verandert, maar dat is ‘slechts’ decor. De meer fundamentele verandering wordt door de
muziek bewerkstelligd, en deze draagt en schraagt de wisseling van de coulissen. Dankzij
de muziek bevinden we ons werkelijk in de kathedraal die het decor vervolgens uitbeeldt.
Akoestiek gaat aan visualiteit vooraf. Wij blijven op onze plaats, en toch verplaatsen we
ons. Van mij maakt zich, bij het beluisteren van deze passage, telkens weer een sterke
behoefte meester om overeind te komen en, net als Parsifal en Gurnemanz, enkele passen
te zetten. Slechts enkele passen volstaan om, meegevoerd door de muziek, een heel ander
type ruimte te betreden, waar andere woorden worden gebezigd, andere handelingen wor-
den verricht en het lichtspectrum zelf een transformatie lijkt te ondergaan. Wagner als de
moderne Orpheus wiens muziek een vervlogen klankwereld, een vergeten klankruimte,
door entropie getroffen, tot leven weet te wekken.

Ter afronding: hoe ik zelf kennis maakte met Wagner. Woonachtig in Zuid-Limburg, werd
ik al op jonge leeftijd lid van de plaatselijke harmonie - een symfonieorkest voor amateurs,
waarbij klarinetten de rol van violen spelen. Het moet in de vroege jaren zeventig zijn
geweest. Onze dirigent zette de ouverture van Tannhduser op het repertoire. Wagners
muziek greep mij onmiddellijk, vanaf de allereerste klanken aan. Ondanks het ongetwijfeld
zeer bescheiden muzikale niveau van de uitvoering werd ik door Wagners klankwereld van-
af de allereerste maten volledig overdonderd. Enige tijd later raakte ik gefascineerd door
het werk van een tijdgenoot van Wagner: Karl Marx. Marx en Wagner werden als het ware
twee polen van mijn leefwereld als adolescent. In mijn boek De filosofie van het luisteren
heb ik, in het hoofdstuk over de Ring, hun oeuvres aan een vergelijkende anatomie onder-
worpen. Beide auteurs gaan als het ware gelijk op, worstelen met een vergelijkbare proble-
matiek, zonder echt van elkaars werk op de hoogte te zijn. Zowe! Marx als Wagner hebben
zich, in hun hoofdwerken — want ook Das Kapital vormt een trilogie, met een voorspel -
intensief uiteengezet met het fenomeen geld, met name met de oervariant, het goud. Hun
oeuvres trekken synchrone sporen door het landschap van hun eeuw. Hun diagnose inzake
de verwoestende wer;king van het grote geld, ook in de wereld van de cultuur, lijkt actueler
dan ooit. Wagner leeft. Beide auteurs volgen een vergelijkbare route: wie de rol van het
geld in de actualiteit, de hedendaagse goudkoorts wil begrijpen, moet terugkeren naar de
oorsprong: hoe het goud uit de aarde werd losgezongen en in circulatie werd gebracht.
Wagners muziekdrama, als akoestisch panorama van de geschiedenis, creert de horizon
die een actualiteitsdiagnose, en wellicht een therapeutische interventie, mogelijk maakt.

Machiel Keestra

CONFLICT EN COMPASSIE

EEN HEDENDAAGSE BLIK OP WAGNER EN EEN
WAGNERIAANSE BLIK OP ONSZELF

Voordat ik u bericht over mijn verrassende, gedroomde dialoog met Wagner, een paar
inleidende opmerkingen. Het congresthema ‘Contlict en Compassie’ presenteert twee
coordinaten die voor Wagner een rol speeiden bij diens omgang met de antieke tragedie
en die tevens een belangrijke rol kunnen spelen in onze omgang met Wagners werk.?
Wagner was bekend met Aristoteles’ visie dat de tragedie een imitatie van handelende
personen presenteert, waardoor wij mee-leven met hun conflicten.? Dit vermogen en de
neiging tot imitatie delen alle mensen met elkaar, ook over culturele en historische grenzen
heen.® Muziek draagt er verder toe bij dat wij op soortgelijke wijze emotionee! geraakt
worden en zo tot nieuwe inzichten kunnen komen

Conflicten ontstaan in de tragedie, net als in de latere opera, meestal door een vergis-
sing, een verblinding of een karakterfout, die leidt tot een noodlottige gebeurtenis.® Zo'n
tragische situatie roept bij de toeschouwers vooral efeos kai phobos op: medelijden en
angst.® Conflict en compassie zijn verwant aan angst en medelijden, maar met een
belangrijk verschil. Waar compassie en medelijden mensen vooral met elkaar verbinden,
daar lijken contlict en angst juist een tegengestelde werking te hebben. Conflict en angst-
werpen individuen vooral op zichzelf terug en benadrukken de differentie, hun onderlinge
verschil.” Met de keuze voor de codrdinaten ‘conflict en compassie’ hebben wij beide ten-
densen een plek willen bieden.

In de loop der tijden zijn zeer uiteenlopende visies op de tragedie ontwikkeld, variérend
van historische analyses tot pogingen tot actualisering van dit genre.® Rond 1800 ontstond
hiervoor onder theoretici en kunstenaars in Duitsland een hernieuwde belangsteliing zoals
blijkt uit het werk van vele auteurs zoals Goethe, Schlegel, Holderlin en Hegel.? Volgens
Hegel speelde de tragedie als kunstwerk en als politiek drama een belangrijke rol in de
antieke polis.'® Hoe ideeénrijk de tragedie ook was, de filosoof Hegel realiseerde zich dat
een kunstwerk wezenlijk anders is dan een filosofisch werk en dus een zekere vrijheid ten
opzichte van die ideeén bezit.** Van die vrijheid was Wagner - die onder andere via Feuer-
bach en Bakoenin bekend was met Hegels ideeén™® - zich terdege bewust en wij mogen
die vrijheid ook weer laten gelden in onze omgang met Wagner. Tussen zijn ideeén en



drama’s mogen wij dus spanningen verwachten. Die spanning kunnen wij zelfs uitvergro-
ten door middel van confrontaties met hedendaagse begrippen en interpretaties. Het is
dus uitermate zinvo! om ons af te vragen of wij het wagneriaanse Gesamtkunstwerk opti-
maal kunnen herkennen in multi-mediale dance-parties, in de heavy-metal muziek, in de
bioscoop of gewoon in de hedendaagse opera, bijvoorbeeld.®® In de confrontatie met
Wagner moeten wij niet alleen zoeken naar verwantschap maar juist ook rekenen op ver-
vreemding - ‘conflict en compassie’ mogen leidend zijn.

Die confrontatie kreeg in mijn geval een bijzondere wending toen ik de afgelopen nach-
ten in mijn hoofd een gedroomde gedachtewisseling met Wagner beleefde. tk probeer
hieronder vrijelijk verslag van die onverwachtse droom-dialoog te geven, waarin conflict
en compassie een belangrijke rol speelden.

Zeer gewaardeerde Maestro Wagner,

Staat u mij toe om u vanuit het jaar 2013 eerst geluk te wensen met Uw tweehonderdste
geboortejaar! U zult waarschijnlijk verbaasd zijn om deze gelukwensen post mortem in
ontvangst te kunnen nemen maar ik maak daarbij gebruik van het droomorgaan waarover
u las in Schopenhauers essay over het ‘Geistersehen’. Voor hem was de droom een vorm
van helderziendheid waarin de Wereldwil zich toonde, terwijl u in uw Beethoven-opstel
betoogt dat dit “Traum-Organ’ mogelijk gemaakt wordt door onze hersenen en daarmee
verwant is aan de muziek, die immers ook vanuit een hersenactiviteit in ons bewustzijn
komt. Om uw geheugen op te frissen citeer ik uzelf: ‘Zoals de aanschouwelijke wereld van
de droom alleen door een bijzondere activiteit van het brein voorgesteld kan worden, zo
komt ook de muziek door een vergelijkbare activiteit van ons brein in ons bewustzijn'.**

Deze parallellie die u ziet tussen de aanschouwelijke wereld van de droom en de wereld
van de muziek is fascinerend! Kunnen droom en muziek ook de historische kloof van zo'n
anderhalve eeuw tussen ons overbruggen? Moeten we misschien ook in dat licht de slaap
en droom bezien waarin Briinnhilde verzonken werd of die Tristan overviel, of nog vele
andere personages uit uw opera’s? En is in die droomwereld nog wel een bestaansgrond
van de tragedie te vinden, die immers dood verkiaard is wegens verdwenen religiositeit en
tragische conflicten?'®

Ik zie uit naar uw antwoord, in de hoop dat u minder geérgerd reageert dan Kundry,
wanneer zij in Parsifal wakker gemaakt wordt!

Geachte heer,

Wakker worden in gesprek met een een-en-twintigste-eeuwer past bij mijn interesse in de
toekomst, waaraan itk heb geprobeerd bij te dragen als politiek actieve kunstenaar. Het
verbaast mij hogelijk dat men de ‘dood van de tragedie’ heeft geconstateerd! Waarschijn-
lijk moeten de tragische conflicten in uw tijd op plaatsen gezocht worden waar ze voorheen

niet waren, die ik misschien ook niet voorzien heb. De conflicten waarover ik in allerlei
theoretische verhandelingen geschreven heb tijdens mijn verbanningstijd tussen 1849 en
1862 zijn immers ook minder belangrijk geworden in mijn latere dramatische werk. Heb-
zucht en macht zijn wellicht minder krachtige drijfveren geworden dan zij eerst waren en
de conflicten die daardoor ontstaan, zijn relatief eenvoudig te bestrijden. Mosilijker oplos-
baar zijn echter onze innerlijke conflicten. Hiervoor ben ik mij steeds sterker gaan interes-
seren omdat zij het menselijke bestaan veel wezenlijker kenmerken. Met die oermenselijke
karakteristieken kunnen we juist in de droom kennismaken. Inderdaad brengt dat ‘Traum-
Organ’ ons in contact met de ‘Antiquitéten der Seele’, zoals mijn vroegere vriend Friedrich
Nietzsche eens beeldend zei.

Die droom ontloopt de strakke kaders die het denken ons oplegt en lijkt daarmee wel op
het nieuwe taalvermogen waarnaar ik zoek in mijn opstel Zukunftsmusik uit 1860. Onze
taal is helaas totaal bepaald geraakt door de ‘dwang van de logische denkwetten’ met een
hoofdrol voor opposities en contrasten. Deze zijn echter allerminst wezenlijk, zodat dit
moderne denken vooral kunstmatige conflicten heeft gecrederd. Volgens mij leek de
vroegste taal van de mensheid niet op dit denken, maar had zij juist een grote gelijkenis
met de zang en hadden woorden corspronkelijk een ‘betekenis die geheel concreet was en
subjectief werd ervaren’ (vert. red.). Geleidelijk aan is dat gevoelsaandee! van de taal hele-
maal verloren gegaan ten behoeve van het abstracte en logisch denkende verstand. Die
gevoelde maar onderdrukte betekenis kunnen we nu vooral nog terugvinden in de muziek.

Daarnaast kan in de muziek, beter dan in de taal, meerstemmigheid tot uiting komen —
in harmonie of in dissonantie. Ook al componeerde ik vooral eenstemmige monologen
en denk- of gevoelsontwikkelingen, toch heb ik daarin steeds geprobeerd verandering,
dynamiek en veelvormigheid te tonen en geen totaliserende eenvormigheid. Een van mijn
grootste en meerstemmige ensembles is niet toevallig een lied over een droom, en wel
de ‘selige Morgentraum-Deutweise’ uit mijn opera Die Meistersinger von Nirnberg: vijf
personen die allen over dezelfde droom zingen maar vanuit hun geheel eigen visie of ver-
langen. Schoonheid dus zonder eenstemmigheid of denkdwang. Ik zal proberen dit
geslaagde ensemble in uw droom te evoceren en mocht dat lukken dan weten wij ook dat
ons beider droomorgaan inderdaad blijkt te werken als een medium. Stelt u dan gerust uw
vragen want momenteel staat voor mij de tijd stil, dus u stoort mij in het geheel niet.

Hoogachtend, uw Richard Wagner

Zeer vereerde Maestro,

Hartelijk dank voor de prachtige muzikale droom. Ons droomorgaan blijkt te werken en
graag zet ik onze gedachtewisseling daarmee voort.

Staat u mij toe om verder te gaan met een stoutmoedige vraag. Ik wil ons gesprek graag
richten op de erotiek en seksualiteit, die in uw werk regelmatig een belangrijke rol spelen,
zoals in Tannhéuser en Tristan und Isolde. Nu zijn ook voor ons in 2013 de liefde en de
geslachtelijke kant daarvan nog belangrijk, maar onze omgang daarmee is zeer veranderd



sinds uw betreurde verscheiden. De vereniging van man en vrouw (waartoe ik me gemaks-
halve beperk) was in uw tijd nog sterk ingebed in economische en machtsrelaties, zodat de
geslachtelijke compassie veelal slechts na allerlei conflicten bereikt werd. in uw werk lijkt
u daarom regelmatig een pleidooi voor de ‘vrije liefde’ te doen, die wars is van conventies
en die conflicten negeert: zie bijvoorbeeld de hiérarchie-doorkruisende liefde tussen
Tristan en Isolde en de incestueuze ‘Geschwisterliebe’ tussen Siegmund en Sieglinde in
Die Waikiire.

Sindsdien is de macht van tradities en conventies in grote mate doorbroken, zodat er
nu openlijk liefdesrelaties bestaan die in uw tijd onmogelijk zouden zijn geweest. Het zal
u vast ook interesseren dat er zelfs een seksuele revolutie heeft plaatsgevonden, zodat
weinigen het christelijke idee aanhangen, waarover u zich opwond in uw revolutie-opstel
uit 1849, namelijk ‘als de wezenlijkste consequentie van die idee zich namelijk zou hebben
gerealiseerd, dan zou ze de mens eigenlijk geheel van de aarde hebben moeten verdelgen,
omdat de onthouding van de geslachtelijke liefde hierin als hoogste deugd omsloten lag'.i¢
Integendeel, momenteel wordt zo'n ascese door de meeste mensen gezien als een onno-
dig ongezonde toestand. Is er vanwege deze ontwikkelingen nog wel urgentie voor kunst-
werken over dit domein van ‘conflict en compassie’?

Waarde heer,

Een delicaat en pikant onderwerp snijdt u daar aan! Een onderwerp dat echter aansluit bij
wat ik eerder zei over de metafysische betekenis van muziek en de noodzaak om te ontsnap-
pen aan de logische denkwetten, waarin conventies en opposities zo'n belangrijke rol spelen.

Zoals u wellicht weet, staat in Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung een
heel hoofdstuk over de ‘Metaphysik der Geschlechtsliebe’. Terecht constateerde hij dat dit
het hoofdonderwerp van de dichtkunst is en dat alle verliefdheid, hoe etherisch ze ook lijkt,
uiteindelijk in de 'geindividualiseerde geslachtsdrift’ wortelt. Sterker nog, hier in deze
geesteswereld heeft hij mij onlangs nog bezworen dat ‘de meest intieme kennis van het
innerlijke wezen van de wereld gevonden kan worden [...] in de extase van de copulatie-
handeling. Dat is het doel van alle existentie.”” Vandaar dat het egoisme (dat ik nog aan
mijn geliefde vriendin Mathilde Wesendonck als de grootste vergissing genoemd heb)
weliswaar een onvermijdelijke eigenschap van het individu blijft, maar toch ook steeds
gepaard gaat met het verlangen naar een ander. Bovendien ligt dat verlangen uiteindelijk
ten grondslag aan elke creatie. Artistieke scheppingsdrang en de lust tot voortplanting zijn
aan elkaar verwant.

lets soortgelijks meent overigens ook die Engelse bioloog, Charles Darwin, wanneer hij
het over de levensdrift en noodzaak tot voortplanting heeft. Ik zei nog in 1878 aan mijn
geliefde Cosima: ‘De eigenlijke godheid is de natuur, de wil die naar verlossing zoekt en,
om met Darwin te spreken, de sterken uitzoekt om deze verlossing tot stand te brengen’
[vert. red.]. Het is die verlossing van de individuele wil die in de geslachtsliefde te vinden
is, waarvan u terecht heeft waargenomen dat ik er in verschillende opera's aandacht aan
besteedde.
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Nu vertelt u mij dat men in 2013 de seksualiteit en het liefdesleven van man en vrouw
heeft bevrijd van allerlei conflicten. Dat doet mij deugd. Sterker nog, dat is jaloersmakend.
Maar u meent toch niet werkelijk dat daarmee de bronnen van conflicten zoals ik die boven
noemde allemaal zijn opgelost - bijvoorbeeld conflicten die te maken hebben met egoisme,
met individualiteit en ook met lichamelijkheid en eindigheid? De afhankelijkheid van de
ander s bij u wellicht niet meer economisch of politiek van aard, maar nog steeds is de
waarachtige vervulling van dat verlangen naar liefde en geslachtsliefde niet door het een-
zame individu mogelijk. (Daarom heb ik mij zutke zorgen gemaakt over mijn jonge vriend
Nietzsche, die maar geen huwelijksbed is gaan delen met iemand, omdat we weten hoe
verderfelijk onanie is - maar dit terzijde.} De spanningen die ik in mijn Tannhauser, Lohen-
grin, Tristan, en Parsifal heb laten zien, hadden immers ook te maken met loyaliteit, kuis-
heid, gevoel, seksualiteit en eindigheid? Conflict en compassie zijn inmiddels wellicht
meer verinnerlijkt dan in mijn tijd, maar dat gegeven heb ik juist blootgelegd in mijn Tristan
und Isolde, waarin ‘Sehnen’ en ‘Verlangen’ centraal zijn gesteld. Dit verlangen tot in de
dood - en dan bedoel ik niet alleen de petite mort van de climax waarover Schopenhauer
het heeft - wijst immers op de eindigheid van het lichamelijke bestaan. Ook de wijze waar-
op de geliefden elkaars identiteit bevestigen, waarop hun identiteit met hun onderlinge dif-
ferentie samenhangt, heb ik daar uitgedrukt - *Bin ich's? Bist du’s? Halt ich dich fest? [...]
Ewig ein!’ (‘Ben ik het? Ben jij het? Hou ik je vast? [...] Eeuwig één!) zingen ze, en Isolde
voegt eraan toe: ‘mit mir dich im Verein wollt’ ich dem Tode weihn’ ('in de vereniging met
mij wil ik jou wijden aan de dood’). Dit grenzeloze en onophoudelijke verlangen (dat dus
geheel in contrast met het logische denken staat) is ook herkenbaar in mijn Tristan-muziek
met zijn continue lijnen en zijn steeds weer uitgestelde oplossingen en is bijvoorbeeld her-
kenbaar in het Tristanakkoord met de dubbele dissonantie, die maar niet gelijkelijk opge-
lost wordt. U wilt mij toch niet vertellen dat die muziek het publiek in uw tijd onberoerd iaat
omdat zijn verlangen in uw tijd conflictioos en onbegrensd vervuld is? Dan zou ik we!
benieuwd zijn wat men dan wél in uw tijd beluistert. Misschien wilt u mij daarover
berichten?

Gegroet,
uw RW.

Om in deze beperkte bijdrage vooral te kunnen vertellen over Wagners mededelingen
geef ik kort weer welke onderwerpen ik hem vervolgens heb voorgelegd. tk heb met mijn
droomorgaan geprobeerd hem het een en ander te vertellen over onze muziekpraktijken en -
hoe muziek tegenwoordig alom aanwezig is door onze media en afspeéimogelijkheden.
Hieronder volgt een deel van Wagners reactie.



Waarde heer uit de een-en-twintigste eeuw,

Enigszins verward ben ik door wat u als het muzikaal-artistieke landschap van uw tijd
beschrijft. Enerzijds schrijft u dat dit congres te mijner ere plaatsvindt in een gebouw
waarin de gemeenschap zichzelf bestuurt (het raadhuis of stadhuis, begrijp ik) en tevens
haar eigen kunst betaalt en bezichtigt.*® Hiermee lijkt het door mij voorspelde moment
aangebroken waarop de behoefte zich in de gemeenschap zo krachtig bewijst dat men
bereid is om gemeenschappelijk offers te brengen ten behoeve van kunstvoorstellingen.*®
Anderzijds begrijp ik dat de opera in uw tijd toch niet de volkskunst is geworden waarop ik
hoopte, niet de waarachtige en vernieuwde opvolger van de Griekse tragedie in de Griekse
poiis. immers, volgens u is de opera een vrij marginale en elitaire kunstvorm geworden, die
niet in het midden van de publieke belangstelling staat, zoals ik nagestreefd heb.

Nu schreef ik al in 1860 dat mijn werk het etiket ‘Zukunftsmusik’ opgeplakt werd door
een of andere recensent, die zijn lezers vervolgens waarschuwde om {(en ik citeer): ‘hun
geld niet voor dingen uit te geven die hun onmogelijk genoegen kunnen geven, omdat het
publiek aileen melodieén en nog eens melodieén in de opera zoekt - en die zijn in [Wagners]
opera's helemaal niet voorhanden omdat daarin alleen maar de meest vervelende recita-
tieven en onbegrijpelijke muzikale Gallimathias (oftewel gezwets): kortom “Toekomstmu-
ziek” te horen valt'. Uit uw beschrijving begrijp ik dat men in uw tijd vooral oude, klassieke
opera’s opvoert en dat mijn werk door velen nog steeds als relatief modern en onnavolg-
baar beschouwd wordt! Het feit dat zelfs met dit traditionele repertoire de opera aan
belang ingeboet heeft, komt waarschijnlijk omdat uw gemeenschap, net als destijds de
Atheense polis, in ‘duizend egoistische richtingen’ uit elkaar gevallen is, zoals ik in mijn
revolutie-opstel beschreef - in de periode waarin ik zelf nog op de barricaden stond met
mijn vriend, de anarchist Bakoenin. Kortom: het Gesamtkunstwerk is gewoonweg nog niet
echt in ere hersteld. Laat ik daarom maar ingaan op de vormen van muziekpraktijk waar-
over u vertelde en waarvan u zich afvroeg wat ik daarvan zou vinden.

Ik werd onmiddellijk gefascineerd door wat u vertelt over die nieuwe kunstvorm ‘film’ en
de bijbehorende filmmuziek! Verrassend om te lezen dat mijn muziek met zijn ‘unendliche
Melodien’ veel invioed gehad heeft op de muziek die bij die bewegende beelden gemaakt
wordt. Ik weet echter niet of ik me gevleid moet voelen wanneer u vertelt dat ik inspiratie-
bron was voor die zogenoemde ‘wall-to-wall music’... ik kan mij echter goed voorstellen
dat deze nieuwe filmkunst aantrekkelijke mogelijkheden biedt als de toeschouwers in een
donker theater zo volledig meegesleept worden door de gebeurtenissen op dat platte
doek en dat de muziek daarbij een belangrijke rol speelt in de ‘synchronisering’ van hun
innerlijke ervaringen. lets soortgelijks becogde ik met mijn Bayreuther Festspielhaus:
vandaar de revolutionaire vernieuwingen zoals de plaatsing van het orkest uit het zicht van
de toeschouwers, de verduisterde zaal en de meer democratische inrichting van de zaal
waarbij rangen en standen onzichtbaar werden.

Ik begrijp echter dat de toneelspelers op dat filmdoek meestal niet zingen en dat de
muziek dus niet echt de taal van de spelers ondersteunt of zelfs becommentarieert? Dat is
voor mij onbegrijpelijk: daarmee is de muziek dus eerder een behangsel geworden van de
muur waarop wordt geprojecteerd en niet echt het fundament van het kunstwerk zelf! Ik
weet wel dat mij verweten is dat ik eindeloze recitatieven geschreven heb, maar die critici
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hebben niet begrepen hoezeer ik ernaar gestreefd heb woord, toon en ritme met elkaar te
verweven. lk probeerde juist te vermijden dat de muzikale begeleiding los kwam te staan
van de tekst waarom het toneelstuk draait. Zoals gezegd: in mijn opstel Zukunftsmusik
betoogde ik dat de universele oertaal eerder een gezongen taal zal zijn geweest, vrij van
de dwang van het logische denken. Met mijn muziek heb ik dat karakter juist weer willen
toevoegen aan de gesproken poézie van het drama. Die filmmuziek is dan ook niet zo aan-
trekkelijk voor mij.

Wat u schrijft over heftige dansfestijnen vind ik eveneens fascinerend en als ietwat ijdele
componist - ik durf dat in onze droomconversatie wel toe te geven - lijkt me de rol van een
zogenaamde ‘DJ’ of van een ‘Master of Ceremony’ niet te versmaden. Opmerkelijk vind ik
wel dat bij deze feesten de compassie vooral hoogtij lijkt te vieren en het conflict, het ver-
schil, of zelfs de egoistische identiteit van de deelnemers buitengesloten lijken te zijn. Dat
mensen van verschillende religies, nationaliteiten en maatschappelijke standen door
elkaar en met elkaar dansen vind ik verbazingwekkend. U vertelt dat zelfs uw Koning en
Minister-president daaraan meedoen, zonder dat men in een verduisterd theater zit?
Zoveel verschillende mensen eenzelfde emotie en ontwikkeling te laten ondergaan zou ik
zeker een bijzondere uitdaging vinden.

Echter, als ik uw beschrijving van die dansfeesten goed begrijp, dan staat vooral de
lichaamstaal centraal terwijl die andere twee talen - van de muziek en het woord, de poézie
- ondergeschikt zijn geraakt en zijn versimpeld. Dat stelt mij zeer teleur. Immers, ik heb
voor de danspassages bij de Venusberg in mijn opera Tannhduser weliswaar een wild en
extatisch ballet op het oog gehad, maar niet zonder daarbij alle drie de gratién in te zetten.
Zij dienden juist om de emoties en bewegingen enigszins te matigen en in toom te houden.
Misschien mag ik in dat verband wijzen op het belang dat mijn vriend Nietzsche hechtie
aan de balans tussen enerzijds het Dionysische, waarin de individualiteit even opgeheven
wordt, en anderzijds het Apollinische, waarin die individualiteit toch behouden blijft. Daar-
mee gaf hij aardig weer hetgeen ik beoogde.?® Het lijkt mij niet dat de spanning tussen die
twee richtingen — van extatische versmelting met elkaar en van individualiteit - in stand
blijft bij die dansfeesten van u. Die doen mij daarom vooral denken aan de can-can-dansen
die ik in Parijs leerde kennen. Mijn oordeel daarover was niet heel enthousiast, omdat ik ze
vooral beschouwde als ‘een nationale dans waarin de voortplantingsdaad op een symbali-
sche wijze wordt geconsumeerd’. Voor mij was destijds ‘moeilijk voorstelbaar hoe daarin
het een of andere kunstzinnige element kan worden ondergebracht’.?*

Nee, als ik het zo overzie dan kan ik vooralsnog niet op uw uitnodiging ingaan om via dit
droomorgaan weer deel te nemen aan deze onderdelen van het muzikaal-artistieke leven
van uw tijd. Dat is mij het vertrek uit dit eeuwige Nirwana niet waard. Onze conversatie
bevalt mij echter wel, dus ik hoor weer graag van u.

Uw RW.



In onze laatste gedachtewisseling heb ik Wagner gevraagd om zijn visie op de metafoor
van de reis. Immers, de reis komt veelvuldig voor in Wagners opera’s, bijvoorbeeld in de
vorm van een pelgrimage (Tannhéuser), de vlucht (Siegmund in Die Walkire), het dolen
(Der fliegende Hollander, de Wanderer in Siegfried, of Parsifal), de initiatie of transcenden-
tie (Tristan und Isolde). Ik vroeg mij af of aan die reizen een bepaalde betekenis te hechten
valt.

Zo wijst de filosoof Levinas er naar aanleiding van de reizen van Odysseus en Abraham
op dat niet elke reis hetzelfde resultaat oplevert.?2 Ging Odysseus langdurig op reis om
uiteindelijk weer in zijn vertrouwde koninkrijk en gezin terug te keren, zo vertrok Abraham
met gezin en al naar het onbekende en verliet daarbij voorgoed zijn vertrouwde omgeving.
Levinas wijst erop dat die laatste vorm van reizen een ingrijpender ervaring oplevert,
omdat daarmee de confrontatie met het niet-eigene, de Ander aangegaan wordt, terwijl
Odysseus die confrontatie eigenlijk steeds probeerde te vermijden. Daarmee komen we
ook weer terug bij het begrippenpaar ‘conflict en compassie’ die ook de codrdinaten voor
de omgang met het vreemde en de Ander kunnen vormen. Hieronder volgt Wagners laat-
ste reactie die ik via het droomorgaan heb kunnen optekenen.

Waarde heer,

Wat u mij over het reizen vraagt is niet eenvoudig te beantwoorden. in de bijdrage over
stilstand en beweging werd reeds verteld hoezeer ik gedurende mijn leven gedwongen
was te reizen vanwege mijn kunst, of in ballingschap te wonen vanwege mijn revolutionaire
activiteiten in 1849, of om schuldeisers te ontwijken, enzovoorts.? Voorwaar geen positieve
reismotieven. Ik was dan ook blij toen ik uiteindelijk mijn vredige Villa Wahnfried en een
eigen Festspielhaus kon laten bouwen. {Dat ik nog in 1880 aan Cosima voorstelde om naar
Minnesota in Amerika te verhuizen en daar een muziekschool en theater te bouwen, kwam
door mijn teleurstelling over gebrekkige steun aan Bayreuth en doordat ik sowieso moeite
had met het Duitse klimaat, in meerdere opzichten). Voor mij heeft de reis dus eerder met
differentie en conflict te maken, terwijl ik de thuiskomst vooral met compassie en met
gedeelde identiteit associeer.

Toch ben ik mij wel bewust geworden van de verstarring die door het wortelschieten kan
plaatsvinden. De verstarring die in de Wartburg onze jonge Tannhauser naar de keel grijpt
en die de Graalburcht in Parsifal in zijn greep heeft gekregen. In zulke gevallen hebben
reizende helden een heilzame invioed op die samenlevingen. Zij brengen weliswaar ook
conflicten met zich mee maar wanneer er uiteindelijk compassie en wederzijds verstaan
plaatsvindt tussen de zittende bewoners en deze reizigers, dan revitaliseert dat de
gemeenschappen en kan het iedereen, ook de reizende individuen, tot een nieuwe vervui-
ling helpen.

Herr Keestra, zo terugblikkend op onze droomorganische gedachtewisseling, zie ik dat u
mij herhaaldelijk gevraagd heeft om een keuze te maken voor of tegen een bepaalde visie:
op de liefde, op de positie van een componist-musicus in uw tijd, op het reizen in de een of
andere vorm. U beseft toch wel dat volgens Aristoteles’ Poetica de kunstenaar juist

heterogene ingrediénten samenvoegt en dat Hegel betoogde dat een abstract begrippen-
bouwwerk zich ‘frei entdussert in der Natur’ (‘zich vrij veruitwendigt in de natuur’}? Mijns
inziens laten ideeén en begrippen zich op eenzelfde manier ook slechts ‘frei entiussern in
der Kunst'. Weliswaar kunnen critici en filosofen - bijvoorbeeld tijdens uw congres ~ pro-
beren om van die ‘veruitwendiging’ toch weer een conceptuele reconstructie te maken,
maar ik heb mijzelf steeds de vrijheid voorbehouden om die veruitwendiging, die objecti-
vering, die concretisering steeds weer opnieuw uit te proberen en te creéren. Vergest u
bovendien niet dat veel van mijn theoretische werken stammen uit de tijd van mijn balling-
schap, toen ik juist geen mogelijkheden als scheppend kunstenaar had! ik hoop dus dat u
uw mede-congresgangers daar in Amsterdam tot enige interpretatieve bescheidenheid
wilt brengen.

Met een afscheidsgroet, uw Wagner.

Noten

n

Wagner betoogt dat o.a. in zijn opstel Die Kunst und die Revolution (1849), waarin hij een beknopte
geschiedenis van de kunst weergeeft.

™

Aristoteles, Poetica, § 5-6. De vertaling van mimesis is lastig: imitatie moet niet worden begrepen als
‘nabootsing’ omdat daarmee te zeer benadrukt wordt dat de geimiteerde handeling of ervaring geenszins
authentiek of doorvoeld is. Daarom vertaalt Stephen Halliwell dit in The Poetics of Aristotle: translation
and commentary (Londen, 1987) correct met enactment.

w

Inderdaad blijkt uit empirisch onderzoek dat ook pasgeborenen al gezichisuitdrukkingen imiteren,
Neurowetenschappelijk onderzoek naar zogeheten ‘spiegelneurcnen’ biedt een verklaring van deze aan-
leg tot imitatie, waarbij echter de complexiteit van imitatie groter bfijkt dan aanvankelijk gedacht werd
door wetenschappers. Zie Machief Keestra, ‘The Diverging Force of Imitation: Integrating Cognitive
Science and Hermeneutics', Review of General Psychology, 12, nr. 2 (2008), 127-136.

Frédérique Woerther, 'Music and the education of the soul in Plato and Aristotie: Homeopathy and the
formation of character’, The Classical Quarterly 58, nr. 1 (2008), 89-103.

Net als mimesis is ook het woord hamartia moeilijk te vertalen, zeker omdat het maar enkele keren door
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Aristoteles gebruikt wordt. Het werkwoord hamartein betekent zovee! ais ‘ernaast schieten’, ‘missen’ en -
hamartia wordt dan ook wel als ‘fout’ (error) vertaald. Zie J. M. Bremer, Hamartia; tragic error in the
Poetics of Aristotle and in Greek tragedy (Amsterdam, 1969).

Aristoteles, Poetica, §6.

)
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Angst als een individualiserende emotie is krachtig beschreven in Helideggers Sein und Zeft (1827) -
vooral in de vorm van de angst voor de dood.

S

Een analytisch overzicht van de belangrijkste visies op tragedie en het tragische is te vinden in Richard H.
Palmer, Tragedy and tragic theory: an analytical guide (Westport, CT, 1992).

Daarbij is het relevant om te beseffen dat destijds antieke tragedies nauwelijks werden opgevoerd. Hegel
heeft waarschijnlijk alleen een operabewerking van Antigone in het theater beleefd, verder alleen maar
tragedies kunnen lezen. Pas nadien ziin die tragedies populair in het theater geworden, mede doordat
auteurs als Hegel op hun belang hebben gewezen.

Een boeiende en kritische bespreking van Hegels visie is te vinden in Christoph Menke, Tragddie im
Sittlichen: Gerechtigkeit und Freiheit nach Hegel (Frankfurt am Main, 1996).
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Naar een derge vritheid verwiist de befaamde uitdrukking dat de idee 'sich frel entlaBtin der Natur'.

|
Zie GWW.E. Hegel, Enzykiopédie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830), dl. 3
(Hamburg, 1991), §244.

De bijdrage van Philip Westbroek *Revolutie, resignatie en regeneratie: Richard Wagner en de filosofie van
Feusrbach en Schopenhauer heeft aan deze invicaden aandacht besteed.

In zijn bijdrage “Wagner in de hedendaagse kunst, cuftuur en media’ betoogt Andrew Biake bijvoorbeeld

dat vooral de optredens van heavy-metal bands sterk wagnerisanse trekken hebben.

Richard Wagner, Geschriften over kunst, polit

k en refigie, vert. Philip Westbroek (Utrecht, 2013), 211.
George Steiner, The Death of Tragedy (Londen, 1961).

Wagner, Geschriften over kunst, politiek en religie, 142.

Uit Schopenhauers nagelaten schriften (S&mtliche Werke, iii, 262), geciteerd in Bryan Magee, The Tristan
Chord: Wagner and Philosophy (New York, 2002), 170.

Het congres ‘Conflict en Compassie’ vond inderdaad plaats in het Amsterdamse Muziektheater, datin
hetzelfde gebouw huist als de Gemeente Amsterdam.

Parafrase ontleend aan het slot van Die Kunst und die Revolution (red.).

inderdaad betoogde Nietzsche in Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik (1872), zijn boek
over de (weder-)geboorte van de tragedie waar Wagner zo'n grote inviced op had.

Uit: Erinnerungen an Auber (3871) (red.).

Zie bv. Emmanuel Levinas, Totalité et infini: essai sur I'extériorité, di. 8 (Dordrecht, 1961).

Bedoeld werd de congresbijdrage van Anna Seidl over ‘Slaap en wekroep’ in Wagners muziekdrama's.

Nationale Opera & Ballet, Amsterdam
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