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1. Einleitung

Menschen brauchen jeden Tag eine große Menge zutreffender 
Überzeugungen, um unbeschadet durchs Leben zu kommen. 
Wer diese Zeilen liest, hat sich nur selten darüber geirrt, ob 
die gesammelten Pilze essbar sind, ob der Lastwagenfahrer 
ihn gesehen hat oder ob das Geländer auf dem Aussichtsturm 
stabil ist. Über andere Dinge irren wir uns häufiger. Warum 
ist der Wohnungsschlüssel nicht dort, wo ich ihn ganz sicher 
hingelegt habe? Manchmal haben auch kleine Irrtümer fatale 
Folgen, manchmal haben wir einfach nur Glück, dass sie keine 
haben.

Menschen scheinen ihrer Natur nach nicht gegen Irrtümer 
gefeit zu sein. Denkbar wäre es durchaus, dass sorgfältiges und 
gewissenhaftes Überprüfen unserer Überzeugungen uns eine 
Gewähr dafür verschaffte, keinem Irrtum zu erliegen. Denkbar 
wäre das, doch die Erfahrung spricht eine andere Sprache: Wir 
sind offenbar Wesen, die nicht immer aus eigener Kraft sicher-
stellen können, dass etwas, was wir mit Gründen für wahr hal-
ten, auch wahr ist.

Dabei dürfte der größte Teil unserer Alltagsüberzeugungen 
wahr sein, also mit den Tatsachen übereinstimmen. Einige 
sind aber auch falsch. Leider ist es im Einzelfall schwer und 
manchmal unmöglich, festzustellen, zu welcher der beiden 
Klassen eine Überzeugung gehört. Philosophische Skeptiker 
haben aus der menschlichen Fehlbarkeit den Schluss gezogen, 
dass wir strenggenommen gar nichts wissen können: Wir 
 haben viele leidlich gut gestützte Annahmen über die Welt, 
aber da wir für keine von ihnen eine Wahrheitsgarantie besit-
zen, verfügen wir nicht über Wissen. Mit dieser These haben 
Skeptiker zwei Arten von Gegenspielern auf den Plan gerufen: 
Die einen argumentieren, dass wir uns über manche Dinge 
schlechterdings nicht irren können. Die anderen argumentie-
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ren, dass Wissen keine Unfehlbarkeit erfordert und dass Men-
schen deshalb trotz ihrer Fehlbarkeit manches wissen.

»Die alten Fragen, die alten Antworten, da geht nichts drü-
ber«, möchte man mit Samuel Beckett ausrufen. Leserinnen 
und Leser, die sich nicht von Berufs wegen mit Erkenntnis-
theorie beschäftigen, mögen bezweifeln, dass sich der Beschäf-
tigung mit diesen alten Fragen noch Einsichten abgewinnen 
lassen, die nicht bloß für die akademische Philosophie von In-
teresse sind. Sie mögen auch einwenden, dass uns heute an-
gesichts »postfaktischer« politischer Kommunikation andere 
Probleme mit der Wahrheit auf den Nägeln brennen als die 
menschliche Fehlbarkeit. Sind nicht die Lüge und die absicht
liche Täuschung eine ungleich drängendere Herausforderung 
als der unwissentliche Irrtum?

In politischer Hinsicht ist dagegen wenig zu sagen. Doch 
schon die Frage, worin genau sich Lügen, Täuschungen und 
Tatsachenverdrehungen von Irrtümern unterscheiden, erfor-
dert begriff liche Klärungen, für die in der politischen Öffent-
lichkeit selten genügend Sorgfalt aufgewendet wird. Wer eine 
andere Person belügt, möchte sie etwas glauben machen, was 
er selbst nicht glaubt. Aber wie verhält es sich, wenn der Ver-
breiter einer Nachricht ihren Wahrheitsgehalt selbst nicht be-
urteilen kann? Was muss etwa ein Journalist unternommen 
haben, damit man sagen kann, dass er eine Nachricht »besten 
Wissens und Gewissens« verbreitet hat? Welche Irrtumsquel-
len sind durch den Vorbehalt »besten Wissens und Gewissens« 
abgedeckt und welche nicht? Und allgemeiner: Unter welchen 
Bedingungen sind wir eigentlich dazu berechtigt, etwas zu 
glauben? Falls ich keinerlei Anhaltspunkte dafür habe, ob eine 
irgendwo aufgeschnappte Behauptung stimmt oder nicht, kann 
ich sie nicht kurzerhand für wahr halten. Ich muss mich ja auch 
zu der Überzeugung bringen, und das geht nicht durch bloßes 
Mutmaßen oder Wunschdenken.
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Richten wir die Aufmerksamkeit auf andere Gegen warts-
phä nomene, so wird die Relevanz des Themas »Fehlbarkeit« 
noch deutlicher. Filterblasen und Echokammern gelten als 
kommunikative Sphären, in denen sich Gleichgesinnte wech-
selseitig in ihren Gewissheiten bestärken. Es gibt aber kaum 
ein probateres Mittel dafür, in Fehlwahrnehmungen und Irr-
tümern befangen zu bleiben, als auf ein äußeres Korrektiv zu 
verzichten. Im schlimmsten Fall entsteht ein Nebeneinander 
von politischen oder moralischen Selbstgewissheiten, die an 
ideologische Verblendung heranreichen. Die Stärke der eige-
nen epistemischen oder moralischen Position zu überschätzen 
ist ein großes Hindernis auf dem Weg der Erkenntnis. Jeder 
möchte gern Recht haben, doch gerade Rechthaberei, zumal 
kollektive, steht dem Rechthaben im Weg. Vielleicht hatte 
Nietzsche diesen Zusammenhang im Sinn, als er notierte: 
»Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als 
Lügen.«1 Wer wirklich wissen will, wie sich eine Sache verhält, 
wird durch eine Beschäftigung mit der menschlichen Fehl-
barkeit und ihren Quellen seine Chancen erhöhen, Splitter 
und Balken nicht nur im fremden, sondern auch im eigenen 
Auge zu entdecken.

Dies ist kein Essay über absichtliche Täuschungen, Lügen, 
»alternative Fakten« und »Fake News«. Im Unterschied zu 
vorsätzlicher Fehlinformation geschehen Irrtümer nicht ab-
sichtlich, sie unterlaufen uns. Deshalb entfallen hier der mo-
ralische Vorwurf und das politische Erregungspotential. Sich 
zu irren ist im Unterschied zum Lügen und Irreführen in der 
Regel nicht moralisch verwerflich. Das sollte helfen, einen 
kühlen Kopf zu bewahren. Das unabsichtliche Verfehlen und 
das absichtliche Verhehlen der Wahrheit werfen unterschied-
liche Probleme auf. Ein alternativer Titel für diesen Essay wäre 
gewesen: »Über Wahrheit und Irrtum im außermoralischen 
Sinn«.
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Die Auffassung, dass Menschen in allen ihren Erkenntnis-
bemühungen fehlbar sind, erscheint uns heute selbstverständ-
lich. Das vielleicht beste Beispiel ist die Wissenschaft. Die mo-
derne Naturwissenschaft hat ein »fallibilistisches« Selbstver-
ständnis: Sie betrachtet die wissenschaftliche Erkenntnissuche 
als ein grundsätzlich fehlbares (lat. fallibilis) Unternehmen. 
Wissenschaft ist auf Wissen aus, muss aber stets mit Irrtü-
mern und späteren Korrekturen rechnen. Die Wissenschafts-
geschichte bietet dafür reiches Anschauungsmaterial. Bedeu-
tende Wissenschaftsphilosophen wie Peirce, Popper und  Quine 
haben einen Fallibilismus vertreten.

Historisch ist die fallibilistische Wissenschaftsauffassung 
alles andere als selbstverständlich. Noch Leibniz definiert im 
Anschluss an Aristoteles und Thomas von Aquin: »Wissen-
schaft ist Erkenntnis der Wahrheit durch sichere Beweise.«2 
Nach dieser Definition zählen Erkenntnisbemühungen, die 
nicht zu als wahr bewiesenen Überzeugungen führen, eben 
deshalb nicht zur Wissenschaft. Sollte sich also im Nachhinein 
herausstellen, dass eine für wahr gehaltene wissenschaftliche 
Aussage falsch ist, so müsste man rückschließen, dass sie nicht 
durch Wissenschaft gewonnen wurde.

Das ist begriff lich unplausibel. Es liegt zwar im Begriff des 
Wissens als wahrer, gerechtfertigter Überzeugung, dass man 
nichts Falsches wissen kann. Es liegt aber nicht im Begriff der 
Wissenschaft, dass eine methodisch betriebene Wahrheitssu-
che, die nicht von Erfolg gekrönt ist oder deren Ergebnis sich 
nachträglich als Irrtum herausstellt, eben deshalb nicht wis-
senschaftlich war. Folgte man der zitierten Wissenschaftsde-
finition, so wäre die Rede von »wissenschaftlichen Irrtümern« 
eine contradictio in adiecto, also ein begriff licher Widerspruch.

Nicht nur wissenschafts-, sondern auch philosophiege-
schichtlich ist der Fallibilismus alles andere als selbstverständ-
lich. Im Historischen Wörterbuch der Philosophie ist der Artikel 
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»Unfehlbarkeit« mehr als zehnmal so lang wie der zu »Falli-
bilismus«. Zu »Fehlbarkeit« existiert kein eigener Eintrag. Viele 
Philosophen der Tradition, so Platon, Aristoteles, die Stoiker, 
Augustinus, Thomas von Aquin, Descartes und die nachkanti-
schen deutschen Idealisten, schätzten die Aussichten optimis-
tisch ein, zumindest über manche Gegenstände unfehlbares 
Wissen erlangen zu können. Sollten sich Fehler nicht durch 
methodische Strenge vermeiden lassen? Die sinnliche Wahr-
nehmung mag unzuverlässig sein, aber für das Schließen aus 
gesicherten Voraussetzungen scheint das nicht zu gelten.

Um diesen Erkenntnisoptimismus zu verstehen, muss man 
in Rechnung stellen, dass sich die Erkenntnistheorie bis in 
die frühe Neuzeit an den Vernunftwissenschaften Logik, Ma-
thematik und Theologie orientierte, während die empirische 
Naturforschung, da nicht deduktiv beweisend, als nicht wis-
senschaftsfähig galt. In der mittelalterlichen und frühneu-
zeitlichen Universität gab es keine naturwissenschaftliche Fa-
kultät.

Dem amerikanischen Pragmatisten Charles S. Peirce (1839–
1914), der den Ausdruck »Fallibilismus« Ende des 19. Jahrhun-
derts in die philosophische Fachsprache eingeführt hat, stan-
den die rationalistischen und dogmatischen Auffassungen, 
von denen er seinen Fallibilismus absetzte, noch deutlich vor 
Augen. Auch die Sprengkraft des Fallibilismus für die Religion 
war Peirce bewusst:

Unsere Freunde, die Konservativen, werden sagen, dass die 
Lehre des Fallibilismus nicht zugelassen werden kann, weil 
sie die Religion untergraben würde. Dazu kann ich nur sa-
gen, dass es mir leidtut. Die Lehre ist wahr […]. Und wenn 
ihre Kon sequenzen der Religion widersprechen, dann umso 
schlimmer für die Religion.3
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In der Gegenwartsphilosophie rennt man mit fallibilistischen 
Thesen fast überall offene Türen ein. Dieser Umstand macht 
eine Philosophie der Fehlbarkeit aber nicht arbeitslos, denn das 
kaum noch bestrittene Phänomen bietet genügend Stoff zum 
Nachdenken darüber, worin genau die Fehlbarkeit besteht und 
was aus ihr folgt.

Hier sind einige der Fragen, die ich in diesem Essay aufwer-
fen und auch zu beantworten suchen werde:

– Hat die Fehlbarkeit ihren Grund in der menschlichen Natur 
oder anderswo?

– Wie hängt der Fallibilismus mit einer bestimmten Wahr-
heitsauffassung zusammen?

– Wem oder was kann man eigentlich sprachrichtig zuschrei-
ben, fehlbar zu sein: Aussagen, Theorien, Methoden, Men-
schen? (Der wissenschaftsphilosophische Mainstream hat 
sich hier falsch entschieden, wie ich behaupten werde, und 
hat deshalb irreführende Fragen auf den Plan gesetzt.)

– Wie konnte das Erste Vatikanische Konzil zu der Auffassung 
gelangen, dass genau ein Unfehlbarer unter uns wandelt?

– Was bedeutet die menschliche Fehlbarkeit für unsere Aus-
sichten, Wissen zu erwerben?

– Muss man, um etwas zu wissen, jede Möglichkeit eines Irr-
tums ausschließen können?

– Was genau unterscheidet den Fallibilisten vom Skeptiker?
– Sind die Naturwissenschaften für die Einsicht in die mensch-

liche Fehlbarkeit bessere Lehrmeister als die Geisteswissen-
schaften?

– Und schließlich: Woran liegt es eigentlich, dass wir selbst 
dann irrtumsanfällig bleiben, wenn wir uns aufrichtig und 
mit größter Sorgfalt darum bemühen, etwas herauszube-
kommen? Wie kann die Welt so unkooperativ sein, dass, 
wer immer strebend sich bemüht, nicht belohnt wird?
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Es ist noch eine Bemerkung zur Textsorte am Platze. Dies 
ist beileibe kein philosophisches Fachbuch, aber ich habe 
 dennoch einige erkenntnistheoretische Überlegungen einge-
schmuggelt, die zu gelehrtem Streit einladen. Wenn ich recht 
sehe, sind diese Überlegungen in den Abschnitten 5 und 7 
konzen triert. Verständlich sollte das Büchlein auch für dieje-
nigen Leser sein, die nicht für alle Teile ein gleich großes Inter-
esse aufbringen.

2. Wer oder was kann fehlbar sein?

Der Eintrag zum Adjektiv »fehlbar« im Grimmschen Wörter-
buch stammt aus dem Jahr 1861. Seinerzeit stand, wie die Be-
legstellen zeigen, noch die moralische Bedeutung des Aus-
drucks im Vordergrund, wie auch im Verb »fehlen«, das in die-
ser Bedeutung heute altertümlich ist. Wer »gefehlt« hat, hat 
gesündigt, also eine moralische Verfehlung begangen. Die Re-
de von der Fehlbarkeit des Menschen im Sinne von moralischer 
Unvollkommenheit ist heute vornehmlich noch in der theo-
logischen Anthropologie gebräuchlich.4

Im Gegenwartsdeutschen bedeutet »fehlbar« laut Duden 
»nicht gegen Irrtümer oder Fehler gefeit«.5 Die Fehlbarkeit 
betrifft, wie der Bezug auf Irrtümer anzeigt, eine kognitive, 
also erkenntnisbezogene Tätigkeit. Ein unfehlbares Wesen 
wäre gegen Irrtümer gefeit, es würde in seinen Erkenntnisbe-
mühungen ausnahmslos zu wahren Überzeugungen gelangen. 
Demgegenüber können fehlbare Wesen irrtümlich etwas für 
wahr halten, was nicht wahr ist.

Dass das moralische und das epistemische Fehlen mit dem-
selben Wort bezeichnet werden oder wurden, ist kein wort-
geschichtlicher Zufall. Die Semantik des Verfehlens legt ein 
bestimmtes Verständnis des moralisch falschen Handelns 
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nahe, nämlich das Abweichen von einem vorgegebenen Weg 
oder das Verfehlen eines Ziels. Die so verstandene Verfehlung 
hat eine kognitive Dimension, denn um auf dem rechten Weg 
zu bleiben, muss man ihn zunächst einmal kennen. Ein Grund 
für die moralische Verfehlung wäre demnach das Nichterken-
nen des Richtigen. Diese Auffassung entspricht dem von Pla-
ton gelehrten ethischen Intellektualismus: Das Schlechte dem 
Guten vorzuziehen beruhe stets auf Unwissen.

Auch das lateinische Adjektiv impeccabilis (fehlerfrei, sün-
denfrei), mit dem in der scholastischen Tradition der Topos der 
Unfehlbarkeit ausgedrückt wird, hat einen epistemisch- 
moralischen Doppelsinn. Ein peccator ist ein Sünder, aber das 
Verb peccare bedeutet neben »sündigen« und »verkehrt han-
deln« auch »sich irren«. Es besteht offenbar eine alte Verbin-
dung zwischen dem moralischen und dem kognitiven Fehlen. 
Sobald das unmoralische Handeln nicht mehr nach dem Mo-
dell des Verfehlens eines vorgegebenen Ziels aufgefasst wird, 
erscheint diese Parallele nicht mehr so überzeugend.

Es gibt allerdings noch eine zweite Verbindung: Manche Irr-
tümer sind auch moralisch vorwerfbar, nämlich diejenigen, bei 
denen moralische Güter auf dem Spiel stehen und die durch 
größere Sorgfalt hätten vermieden werden können. Wo ein 
solcher Irrtum fahrlässig geschieht, ist der Irrende nicht 
schuldlos.

Ich lasse das moralische Fehlen auf sich beruhen und be-
schränke mich auf die heutige Kernbedeutung von »fehlbar«: 
nicht gegen Irrtümer gefeit zu sein. Wer oder was kann in 
 diesem Sinne fehlbar sein? Das Online-Wörterbuch Wiktio
nary verzeichnet als sprachliche Belege:

»Die Bilder sagen über Amerika aus, dass Amerikaner fehl
bar wie alle Menschen sind«, sagt der Präsident des Atlantik-
rats der Vereinigten Staaten, Christopher Makins.
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Päpstliche Enzykliken als eigenes Genre päpstlicher Lehr-
verkündigung […] sind prinzipiell fehlbar, ein Irrtum läßt 
sich nicht von vornherein ausschließen.

Die Justiz ist weit fehlbarer, als wir bisher zu träumen 
wagten.

Jeder Mensch ist fehlbar, und ich kann in jeder Koranüber-
setzung Fehler finden.6

Im ersten Beispiel, das von den Fotos aus dem berüchtigten 
Gefängnis Abu Ghraib handelt, wird das Wort »fehlbar« noch 
einmal in seiner moralischen Bedeutung verwendet. Der Spre-
cher deckt den gnädigen Schleier des anthropologischen Ge-
meinplatzes über die Untaten des amerikanischen Wachperso-
nals. Im zweiten Zitat ist Fehlbarkeit Attribut eines Textes 
oder einer Textsorte, im dritten einer Institution, im vierten 
das aller Menschen.

Ich habe in einer universitären Lehrveranstaltung einmal 
sammeln lassen, wer oder was im Deutschen »fehlbar« oder 
»unfehlbar« genannt werden kann. Die entstandene Liste um-
fasste: Annahmen, Aussagen, Behauptungen, Erinnerungen, 
Erkenntnisse, Hypothesen, Institutionen, Intuitionen, Men-
schen, Messungen, Methoden, Propositionen, Theorien, Über-
prüfungsverfahren, Überzeugungen, Urteile, die Vernunft, 
Wahrnehmungen, Wissen und Wissenschaft. Das ist eine lan-
ge Liste. Man wird sie etwas straffen können, denn sie enthält 
etliche Fast-Synonyme. Außerdem gehen die sprachlichen In-
tuitionen darüber auseinander, ob wirklich alle Einträge auf 
die Liste gehören, also tatsächlich sprachrichtige Verwendun-
gen von »fehlbar« sind.

Man kann die Kandidaten nach Gruppen sortieren und dann 
plausibel machen, dass manches im primären Sinn »fehlbar« 
genannt wird und anderes im davon abgeleiteten Sinn. Annah-
men, Aussagen, Behauptungen und Hypothesen sind wahr 


