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« L’époque des plus grands  
évènements restera malgré tout l’époque  
des moindres effets, si les hommes sont  
en caoutchouc et par trop élastiques»1 

 
 

« Culture de masse » et « culture de l’élite » sont des expressions courantes du 
domaine socio-culturel et tout autant de la politique. Ce couple antagonique a 
été au centre de l’oeuvre d’un philosophe qui fut aussi un écrivain brillant et 
qui s’est trouvé mêlé malgré lui à la politique.  

Il ne s’agit pas tant ici d’exposer une philosophie qui paraît aujourd’hui 
singulièrement archaïque dans son élitisme, mais la contribution qu’il fut amené 
à faire dans l’Allemagne de l’immédiate après guerre comme propagandiste 
d’une restauration de l’Allemagne. La question qui retiendra notre attention est 
la suivante : la philosophie d’Ortega a-t-elle déterminé les affirmations par 
lesquelles il a contribué à la renaissance spirituelle des Allemands ou bien ces 
affirmations ont-elles servi à couvrir une de ces manipulations qui utilisent les 
canons culturels à des fins de propagande politique ? 
 

Le prophète à l’ombre de ses propres prédictions 

Lorsque parut en 1930 l’ouvrage d’Ortega y Gasset La révolte des masses son 
auteur atteignit d’un jour à l’autre comme représentant de l’élite culturelle 
espagnole une renommée internationale2. Son analyse critique de la culture 
répondait aux innombrables diagnostiques alarmistes sur la crise qui couvait. 
L’analyse était moins profonde que bien d’autres – qu’il suffise de mentionner 
la Krisis de Husserl paru en 1936 – mais elle brillait par un style d’une rare 
élégance. 

                                                
1 Friedrich NIETZSCHE, Die Unschuld des Werdens (Der Nachlass), Alfred Baeumler ed., 2nd 
Vol., Stuttgart, Alfred Kröner, 1956, p. 207. Das Zeitalter der größten Ereignisse wird trotz 
alledem das Zeitalter der kleinsten Wirkungen sein, wenn die Menschen von Gummi und allzu 
elastisch sind“. 
2 Frauke JUNG-LINDEMANN, Zur Rezeption des Werkes von José Ortega y Gasset in den 
deutschsprachigen Ländern. Unter besonderer Berücksichtigung des Verhältnisses von philosophischer und 
populärer Rezeption nach 1945, Frankfurt a.M./Berlin/Bern, P. Lang, 2001, p. 68-69.  
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La thèse de l’auteur est simple et même peut-on dire – en forçant un peu le 
trait – primitive:  l’homme de la masse qui est prisonnier de son absence de 
responsabilité a pris sans qu’on le lui ait demandé le pouvoir social et politique. 
Les élites qui elles portent la responsabilité du destin de l’humanité, assistent 
sans réagir à une révolution des modes de vie et au tragique déclin des valeurs 
culturelles héritées du passé. Ce phénomène irrésistible qu’Ortega qualifie 
d’« hyperdémocratie »3 est selon lui paradoxalement le produit malheureux de 
la culture élitiste occidentale et de son développement trop rapide dans le 
courant du dix-neuvième siècle. Cette conception de l’évolution 
intrinsèquement paradoxale de la civilisation moderne est un motif typique de 
la Kulturkritik.  

Ortega décrit « la prise du pouvoir par les masses sur toute la société », un 
fait qui constitue « le résultat le plus marquant de la vie publique dans l’Europe 
actuelle »4. Cette situation n’est pas encore la ruine de la civilisation occidentale, 
mais elle est néanmoins une crise qu’il faut prendre au sérieux et qui pourrait se 
terminer par une catastrophe : « Si ce type d’être humain garde le pouvoir en 
Europe, alors dans 30 ans notre continent se sera enfoncé dans la barbarie »5. 
La crise n’est pas due à l’existence en tant que telle de « l’homme-masse » 
(hombre-masa) mais à un changement d’« attitude de la masse » avec pour résultat 
une prise du pouvoir social et politique au cours du siècle passé. Autrefois les 
masses n’élevaient pas de prétention à occuper des positions sociales 
importantes. Elles restaient, respectant en cela « une saine dynamique sociale »6, 
à la place qui convenait à leur valeur spirituelle. De cette manière la structure 
politique de la société correspondait à une hiérarchie naturelle des valeurs :  

Il n’y a pas de doute sur le fait que l’humanité se compose de deux types d’êtres: les 
hommes qui exigent beaucoup d’eux-mêmes, qui affrontent les difficultés et s’imposent 
des charges et les hommes qui n’ont pas pour eux-mêmes de prétentions propres et voient 
le sens de leur existence dans le simple fait d’exister sans effort particulier pour 
s’améliorer, comme la bouée dans le courant7. 

D’un côté « les hommes hors pair », « la minorité choisie », de l’autre 
« l’homme de la masse » au caractère douteux, le « barbare vertical »8. Les 
hommes nobles poursuivent une « vie faite d’efforts, toujours consacrée à se 
dépasser elle-même, à dépasser ce qu’elle est déjà vers ce qu’elle se fixe comme 
tâche et exigence »9. Ainsi la différence fondamentale entre les êtres humains 
réside dans l’attitude spirituelle de l’individu. L’appartenance à la masse ou à 
                                                
3 José ORTEGA Y GASSET, La rébelión de las masas, Madrid, Espasa-Calpe, 19e éd., 1972, p. 42.  
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 65.  
6 Ibid., p. 41. 
7 Ibid., p. 40.  
8 Ibid.  
9 Ibid., p. 74.  
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l’élite dépend entièrement de la volonté permanente à se dépasser 
spirituellement. La décision de ne pas être satisfait de soi-même est dictée par 
un « impératif intérieur » ou, selon l’expression de Milan Kundera dans 
L’insoutenable légèreté de l’être, par « Es muss sein ! ». Ortega se contente de parler 
de la “nécessité la plus intime”10 que ressent l’être hors pair dans sa recherche 
et sa quête d’une instance supérieure sans préciser la source de cette volonté 
porteuse de “noblesse”. Quoi qu’il en soit la caractérisation d’homme de la 
masse ne doit pas être, souligne Ortega, comprise au sens sociologique ; elle est 
“un fait purement psychologique” qui ne dépend pas du nombre de personnes 
auquel on a affaire : « Face à une seule personne nous pouvons déterminer si 
elle appartient à la masse ou non »11. Si seule une petite minorité est apte à se 
surpasser, alors qu’en principe chacun est libre de choisir une vie faite d’efforts, 
c’est que l’effort et la difficulté répugnent naturellement à l’homme. Ainsi parce 
que l’« homme hors pair » accepte de se plier à des exigences qu’il s’impose lui-
même, devient-il capable d’assumer un rôle politique et social dirigeant.  

Les masses se sont mises en mouvement à la suite de la transformation 
radicale subie au dix-neuvième siècle par le destin humain. La combinaison 
d’une démocratie libérale et du progrès technique a fait naître un nouveau 
monde dans lequel la vie est devenue beaucoup plus simple. La « facilité » et la 
« sécurité »12 généralisées, dans le domaine matériel en particulier, sont 
devenues la nouvelle règle. Jamais auparavant l’homme ordinaire n’avait pu 
résoudre avec une telle facilité ses problèmes économiques et sociaux. Selon 
Ortega ce nouvel univers tout imprégné de sécurité et de confort a façonné le 
psychisme par nature indiscipliné des masses. Ces améliorations en principe 
positives de l’existence ont provoqué un comportement incontrôlé des masses.  

Le monde dans lequel se trouve l’homme nouveau dès sa naissance ne l’amène pas à 
se modérer, il n’introduit pas de normes ou de limites, au contraire il provoque ses 
désirs qui peuvent en principe croître sans limites13. 

Pour Ortega, comme beaucoup d’autres de ses contemporains qui ne 
partageaient plus la conception optimiste d’un constant progrès de l’histoire, la 
civilisation est fondamentalement paradoxale. Ce sont justement le progrès 
présumé et la sécurité grandissante qui conduisent inévitablement à la crise, car 
la vie est essentiellement lutte et insécurité.  

Cette brève esquisse de la philosophie d’Ortega permet de situer une 
pensée qui est aujourd’hui méconnue en dehors de l’Espagne et permet de 
donner une idée de la grande influence exercée par les idées alors extrêmement 
populaires de Nietzsche. Même à son époque très peu nombreux furent ceux 

                                                
10 Ibid., p. 72.  
11 Ibid., p. 40.  
12 Ibid., p. 67.  
13 Ibid., p. 69.  
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qui apprécièrent dans le détail le texte d’Ortega. C’est le caractère de pamphlet 
qui a frappé la majorité des contemporains14, la protestation élevée contre 
l’uniformisation, la perte de culture, la prophétie d’une catastrophe et l’appel 
adressé à l’élite dans lequel chacun pouvait se retrouver. 

Quelques années plus tard le prophète a pu se sentir douloureusement 
confirmé par la chaîne des évènements; le Général Franco avec l’aide de ses 
protecteurs nationaux-socialistes écrasant la République et avec elle la liberté et 
la culture, l’Europe mise à feu et à sang, l’Union Soviétique prisonnière de 
l’enfer stalinien. Alors que ses plus sinistres visions se trouvaient réalisées ou 
même dépassées, Ortega s’est trouvé contraint à l’exil d’abord loin de 
l’Espagne en Argentine et plus tard au Portugal près de son Espagne natale. 
L’émigration a privé ce représentant éminemment populaire de la philosophie 
et de la culture espagnole de toute résonance. Si le destin d’Ortega s’était limité 
à l’Espagne il n’aurait été qu’un bref succès suivi d’un long oubli. Mais, de fait, 
cette existence devait trouver dans la confusion politique de son époque une 
nouvelle dimension tout à fait inattendue.  
 

Le philosophe sous une nouvelle constellation  

Tandis que la guerre continuait à faire rage en Extrême-Orient, l’Allemagne 
nazie s’était effondrée. Les vainqueurs avaient imposé leur paix dans une 
Europe ravagée humainement et matériellement, la tradition culturelle ne 
figurait pas parmi les objectifs prioritaires des Alliés. Le projet esquissé par le 
plan « Morgenthau » prévoyait l’éclatement de l’Allemagne en petits états 
agraires, en « un champ de pommes de terre ».  

Mais très vite, indépendamment des jugements moraux et des accusations, 
les clivages politiques contenus pendant la guerre refirent surface – la guerre 
froide commençait. Les Alliés occidentaux réagirent en levant le bannissement 
dans lequel se trouvait la partie de l’Allemagne qui était sous leur contrôle, afin 
de l’intégrer progressivement dans leur alliance. Le cadre politique et 
économique en fut fixé par le Plan Marshall, qui était une correction humaine 
apportée à de conditions inhumaines, mais qui n’était pourtant pas inspirée par 
des raisons humaines. Allan Dulles, le ministre américain des affaires 
étrangères, disait à ce propos :  

Le plan Marshall […] n’est pas une entreprise philanthropique […] il se fonde sur ce que 
nous considérons être nécessaire pour la sécurité américaine […] c’est à présent la seule 

                                                
14 Ortega concevait d’ailleurs explicitement son texte comme un écrit de combat. Ibid., p. 96: 
« le présent essai n’est qu’une première tentative d’attaque contre cet homme triomphant [i.e. 
l’homme-masse, - S.K] ». 
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voie pacifique permettant de faire face au défi communiste lancé à notre mode de vie et à la 
sécurité nationale15. 

Mais comment un peuple, jugé incorrigible, peut-il dans un retournement 
soudain être ramené au sein de la « communauté des peuples » sans un rejet 
irréversible de toute idéologie socio-politique et sans une  déflagration due aux 
contradictions toujours existantes ? Une thérapie de fond paraissait trop 
longue. Un traitement palliatif semblait plus adapté.  

Les autorités militaires qui déterminaient les lignes directrices de la 
politique à mener, engagèrent le tournant par des mesures pratiques. La 
première consista à interrompre le processus de ce qu’il est convenu d’appeler 
la « dénazification ». Dans la seule zone d’occupation américaine et jusqu’en 
1947 plus de treize millions d’Allemands majeurs avaient rempli les 
questionnaires sur leur passé nazi ; des millions d’autres questionnaires étaient 
en attente. Près d’un tiers de la population fut jugée compromise, environ dix 
pour cent furent finalement condamnés. Moins d’un pour cent des personnes 
qui devaient être « dénazifiées » subirent des punitions effectives ou eurent 
d’une manière ou d’une autre à subir les conséquences de leur passé nazi. A 
partir de 1948 il fut complètement mit fin aux procédures judiciaires.  

Une seconde mesure fut au moins aussi importante. Il s’agissait de faire de 
la nouvelle République Fédérale un partenaire actif de l’alliance occidentale, et 
pour cela il fallait éveiller, par-delà les accusations, dans le peuple allemand une 
nouvelle confiance en soi. Puisque les autorités militaires exerçaient le contrôle 
sur la presse, elles la mirent au service de leurs nouvelles intentions. Une de 
leurs décisions consista à faire paraître en 1947 l’ouvrage d’Ortega  La Révolte 
des masses en grand tirage sous forme de brochures imprimées sur papier journal 
et de le mettre au service d’une resocialisation des Allemands16.  

Il y avait de bonnes raisons au choix de cet auteur et de son livre. Ortega 
était un philosophe proche depuis des décennies de la culture et de la 
bourgeoisie allemande. Issu de la haute bourgeoisie intellectuelle il s’était donné 
dès les débuts de son engagement public pour objectif de moderniser une 
Espagne perçue comme arriérée et la culture allemande devait jouer un rôle 
déterminant dans l’européisation de l’Espagne17. Entre 1905 et 1911 il s’était 
                                                
15 Allen W. DULLES, The Marshall Plan, introd. et éd. par M. Wala, Providence/RI, Berg 
Publishers, 1993: « The Marshall Plan […] is not a philanthropic enterprise […] It is based on 
our views of the requirements of American security […] This is the only peaceful avenue now 
open to us which may answer the communist challenge to our way of life and our national 
security ». 
16 Francisco SANCHEZ-BLANCO, « Ortega y Gasset: Philosoph des Wiederaufbaus? 
Anmerkungen zu einer unbedachten Rezeption » dans Nachkriegsliteratur in Westdeutschland, II, 
Berlin, Argument (Sonderband), 1984, p. 103.  
17 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, I, Madrid, Revista de Occidente, 2e éd., 1965, p. 521: 
« La régénération est ce que nous désirons ; l’européisation est la voie vers sa réalisation. L’on 
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plusieurs fois rendu en Allemagne pour y étudier et consacra par la suite une 
grande part de son travail d’intellectuel modernisateur à faire connaître les 
débats intellectuels de la République de Weimar en Espagne18. Il avait toujours 
pris position contre le national-socialisme sans pour autant prononcer de 
condamnation et il semblait donc être le meilleur catalyseur possible pour une 
réconciliation. Sa Révolte des masses était une diatribe qui se prêtait au combat 
contre la « massification » communiste qui menaçait à l’est. L’ennemi immédiat 
qui se trouvait en ligne de mire était l’Union Soviétique de Staline, mais le titre 
de la monographie d’Ortega qui s’affichait en caractères rouges menaçants sur 
fond jaune ne pouvait pas manquer d’évoquer des hordes guerrières 
d’Extrême-Orient.  

Le livre n’était pourtant pas uniquement un pamphlet. Il avait prédit des 
cataclysmes venus des bas fonds, conséquence naturelle et globale de la révolte 
des masses, ce qui revenait à relativiser la culpabilité collective allemande. 
Hannah Arendt formula précisément cette idée dans la première interview 
qu’elle accorda à la télévision allemande :  

Comme vous le savez on a à de nombreuses reprises essayé de chercher les racines du 
national-socialisme dans les profondeurs du passé allemand et même plus généralement 
dans le passé de l’esprit européen. A mon sens ces tentatives sont erronées et même 
néfastes, parce qu’elles cherchent à minimiser sa vulgarité sans fond. Que quelque chose 
puisse en quelque sorte naître des bas fonds, sans avoir aucune profondeur, et malgré tout 
acquérir un pouvoir sur presque tous les hommes, c’est bien ce qui rend ce phénomène si 
terrifiant19.  

La lutte contre la menace de « massification » put ainsi redevenir une 
responsabilité commune. Les Allemands, qui avaient aussi été victimes de la 
barbarie nazie, pouvaient, s’ils se relevaient et retrouvaient leurs sources 
culturelles et leurs élites, regarder l’avenir avec confiance et s’associer à la lutte 
contre ceux qui, dans la guerre froide, incarnaient la « massification ».  

L’intérêt suscité par l’appel que lançait Ortega contre la culture de masse 
donna lieu à la publication d’autres de ses écrits et enfin à des invitations 
officielles à se rendre dans la nouvelle République Fédérale. Ainsi celui qui 
                                                
comprit vraiment dès le début que l’Espagne était le problème et l’Europe la solution ». 
18 Pour plus de détails consulter Rockwell GRAY, The imperative of modernity : an intellectual 
biography of José Ortega y Gasset, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 
1989, p. 136 et suiv. Ortega traduisit notamment des textes de Werner Sombart, Spengler, Karl 
Mannheim et Max Weber.  
19 Hannah ARENDT, Ich will verstehen, München, Piper, 1997, p. 40.  
« Man hat vielfach versucht, wie Sie ja wissen, den Nationalsozialismus in die Tiefen der 
deutschen oder sogar der allgemein europäischen geistigen Vergangenheit zu verfolgen. Ich 
halte diese Versuche für falsch und auch für verderblich, weil sie nämlich seine bodenlose 
Niveaulosigkeit, wegdisputieren. Dass etwas gleichsam aus der Gosse geboren werden kann, 
ohne allen Tiefgang, und doch Macht über nahezu alle Menschen gewinnt, das ist doch gerade 
das Furchtbare an dem Phänomen ».  
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continuait d’être exilé de sa patrie espagnole et dont les écrits étaient 
rigoureusement censurés, trouva en Allemagne un nouveau théâtre où se 
produire et de nouveaux admirateurs. Il occupa dans les années qui suivirent 
un rôle de plus en plus important en tant que précepteur de l’Allemagne et 
gardien de son héritage culturel, mais étrangement ce ne fut pas un travail en 
profondeur d’analyse ou de recherche de solutions qui se trouva au premier 
plan de son activité. Sa mission consista uniquement à réintégrer l’Allemagne 
qu’il n’avait cessée d’admirer et sa tradition dans une Europe nouvelle protégée 
des masses communistes. En mettant tout en œuvre pour persuader et 
rassurer, le philosophe et médiateur ne tarda pas à se transformer en une sorte 
de Supernanny pour cet enfant problématique, qui inquiétait la famille des 
nations occidentales, et ce de manière bien plus efficace que le modèle 
médiatique conçu cinquante ans plus tard.  

Ce faisant le sinistre passé se trouva mis complètement entre parenthèses 
ainsi que la très problématique question de la culpabilité. Ortega parlait de 
l’« atmosphère de dépression vitale que les difficiles expériences de ces 
dernières années ont inévitablement crée en Allemagne »20, se gardant 
d’employer des termes aussi explicites que « meurtre » ou « Troisième Reich ». 
Il prit ainsi ses distances à l’égard des accusations jusque là dominantes et alla 
même jusqu’à les refuser, en complète opposition avec, par exemple, les cours 
qu’avait tenus Jaspers à Heidelberg entre 1945-46 sur le thème de la 
culpabilité21.  

Gottfried Benn, qui s’était davantage confronté aux profondeurs obscures 
de la vie, expliqua que « l’opposé de l’art est bien intentionné » (Das Gegenteil von 
Kunst ist gut gemeint). Ortega était sans doute conscient qu’une relation identique 
lie la vérité et la réalité politique. Dans son rôle de propagandiste et de 
médiateur bien intentionné il savait aussi que rééduquer par l’apaisement et la 
persuasion suppose une certaine dose de manipulation et même de 
déshonnêteté. Il n’était pas assez rigoureux avec lui-même pour s’y refuser, 
mais également trop honnête pour le passer sous silence. Aussi déclara-t-il en 
préambule à la première conférence très remarquée qu’il fit à Hambourg  qu’il 
ne serait pas sincère, car les Allemands, en raison des souffrances subies durant 
les dernières années, réagissaient de manière épidermique au moindre contact22. 
Il était peut-être inhérent à la mission de ce manipulateur aux bonnes 
intentions qu’il soit lui-même manipulé et utilisé par des forces politiques 
cachées et cela a sans doute contribué à l’oubli dans lequel – à l’exception de 
son pays d’origine – il est depuis longtemps retombé. Mais pour le philosophe 

                                                
20 ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, IX, op. cit., p. 553.  
21 Karl JASPERS, Die Schuldfrage, Heidelberg, L. Schneider, 1946.  
22 ORTEGA Y GASSET, Obras completas, IX, op. cit., p. 556.  
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qu’il était la gloire retrouvée sur une scène aussi importante a dû être ressentie, 
après des années passées à l’écart, comme une renaissance et un triomphe.  

Fin août 1949 Ortega y Gasset qui avait fait le voyage en Allemagne avec sa 
femme et son fils dans sa Dodge bleue, était reçu par une délégation conduite 
par le maire de Hambourg, logé dans une des rares maisons épargnées par la 
guerre et traité à tous égards comme invité d’honneur. C’est l’invitation 
officielle à participer aux festivités autour du deux centième anniversaire de la 
naissance de Goethe qui donna lieu à ce voyage. Ainsi Ortega retrouva après 
quarante ans le pays où il avait étudié et avec lequel il continuait d’entretenir 
une relation philosophique particulièrement intense malgré la distance. Le 
vingt-huit août la foule venue écouter sa conférence Goethe sans Weimar était 
telle qu’il la prononça de nouveau quelques jours plus tard dans une salle plus 
grande. Les journaux de toute l’Allemagne rendirent compte du succès de ces 
conférences et multiplièrent les commentaires favorables.  

Ce fut le début d’une tournée à travers l’Allemagne couronnée de succès et 
en même temps le début de la « formidable popularité »23 d’Ortega. Le célèbre 
maire de Berlin, Ernst Reuter, en personne vint le chercher dans sa jeep. Des 
milliers de places furent vendues pour la conférence De Europa meditatio 
quaedam qu’il fit à l’Université Libre de Berlin. On installa des écrans pour les 
Berlinois déçus de n’avoir pas obtenu de places, la police dut néanmoins 
intervenir pour contenir les débordements provoqués par la frustration. Et 
plusieurs journaux ne manquèrent pas d’ironiser sur le sort que les « masses » 
avaient réservé au philosophe.  

Puis il y eut des conférences plus sereines consacrées à Goethe à Stuttgart 
et la remise de la médaille « Goethe » à Francfort. Ortega élut un second 
domicile dans le très élégant Bayerischer Hof à Munich et participa en 1951 et 
1953 aux Darmstädter Gespräche. Il fit des conférences sur l’Europe, la technique, 
sur l’université dans de nombreuses villes allemandes, mais aussi en Angleterre 
et en Suisse. Surtout la Révolte des masses, mais aussi La tâche de notre temps, Ecrits 
en faveur de l’amour et d’autres essais furent régulièrement réédités jusqu’à la 
publication des œuvres complètes en quatre tomes. C’est à cette époque que se 
répandit l’expression « Deux Karl May et un Ortega, s’il vous plaît ». En 1950 
la BBC et le Times engagèrent même une campagne en faveur de la remise du 
prix Nobel de littérature à Ortega y Gasset. Ni Jaspers, ni Heidegger ne 
pouvaient rivaliser avec Ortega en termes de succès.  

Selon Jaspers Goethe n’avait plus de rôle à jouer dans cette Allemagne en 
proie à la plus profonde crise de son histoire. Ortega s’opposait 
rigoureusement à ce jugement. Il ne se contenta pas de célébrer le souvenir de 

                                                
23 J.-L. SERRANO, « Ortega desde Alemania », Revista de Occidente, n°31, Madrid, Octobre 
1965, p. 102. 
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Goethe en communion avec l’élite culturelle, mais fit du poète l’archétype de 
tous les Allemands : le « plus allemand en Allemagne » n’était pas le national-
socialisme inauthentique, mais le sérieux et la rigueur dans la réflexion, la 
« profondeur d’esprit de l’Allemand ». Et Goethe en était le symbole 
permanent. Ortega alla plus loin encore mettant le dépassement de la défaite 
allemande et, plus généralement, la défaite européenne sous le signe de Goethe. 
Le plus allemand parmi les génies de l’esprit humain ne devait pas être l’idéal 
des seuls Allemands, mais de toute l’Europe.  

Lorsque pour conclure il déclara qu’en raison de sa jeunesse une 
responsabilité et un rôle particuliers revenaient à l’Allemagne parmi les nations 
européennes, il prononçait là un jugement provocateur et téméraire pour 
l’époque. Qualifier l’Allemagne vaincue d’avant-garde des nations européennes, 
de « peuple de l’humanité » ne pouvait que susciter la stupéfaction des 
auditeurs. Ortega termina sa conférence de Hambourg par un éloge inouï pour 
l’Allemagne d’alors :  

Nous revenons finalement dans cette Allemagne tourmentée politiquement et 
économiquement, avec ses villes éventrées, ses fleuves dépouillés de leurs ponts. 
Pourquoi ? Quelle peut bien en être la raison ? Afin d’y apprendre24.  

Nul homme politique n’aurait pu se permettre un tel propos. Seul Ortega le 
pouvait dans le rôle surprenant qui était le sien.  
 

Médiateur ou manipulateur : évaluation rétrospective du rôle d’Ortega 

Si l’œuvre d’Ortega fut immédiatement et sans réserve acceptée en Allemagne, 
elle fut tout aussi rapidement oubliée après sa mort en 1955. Les ouvrages 
d’Ortega connurent il est vrai un « succès éditorial […] qui cherche encore son 
pareil », on « constate néanmoins que leur lecture est restée sans effet »25. 
Certains livres d’Ortega se vendaient encore très bien, mais son influence 
diminuait rapidement. A quoi a tenu le caractère éphémère de sa réception ? 
Etait-il inhérent à sa philosophie, à sa mission politique ? Que s’était-il passé ?  

Le succès de la « La révolte des masses » avant la guerre n’était certes pas 
du même ordre que celui connu par le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler en 
1918,  ils ont pourtant tous les deux en commun de participer de la vogue du 
mouvement de la Kulturkritik. Comme le note Georg Bollenbeck la Kulturkritik 
comprise comme « mode de réflexion propre à la modernité, qui naît avec 
celle-ci et qui se dresse contre ce que la modernité entend lui imposer »26 est 
                                                
24 Id., « De Europa meditatio quaedam » dans Obras completas, IX, op. cit., p. 301. 
25 SÁNCHEZ-BLANCO, op. cit., p. 101.  
26 Georg BOLLENBECK, Eine Geschichte der Kulturkritik. Von Rousseau bis Günther Anders, 
München, C. H. Beck, 2007, p. 10. « […] Kulturkritik als [ein] Reflexionsmodus der Moderne, 
der mit ihr entsteht und gegen ihre Zumutungen Einspruch erhebt ».  
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entre autre l’expression d’une peur des élites sociales face à des transformations 
qu’elles ressentent comme remettant en cause leur hégémonie sociale et 
politique. Et de noter très justement : 

 Le terme de masse est […] un concept générique diffus, qui, à la différence de 
termes comme groupe, couche ou classe n’explique pas grand chose d’un point de 
vue sociologique, mais l’histoire de son emploi révèle des peurs et des désirs de 
distanciation qui poussent à établir des diagnostics péremptoires, par exemple sur la 
perte de tradition et de normes, sur l’uniformité et la plénitude etc.27.  

 

En ce sens l’opposition « masse/élite » en tant que motif issu du répertoire de 
la Kulturkritik est moins une catégorie épistémologique qu’un indicateur socio-
culturel. Il est remarquable que ce couple antagonique resurgisse dans 
l’Allemagne de l’après-guerre et participe de la reconstitution de l’identité 
ouest-allemande ; ceci dans un contexte différent où il ne s’agit plus tant 
d’exprimer la désespérance d’une situation sans issue que de mobiliser en 
désignant un ennemi et en légitimant par là même un engagement jugé 
nécessaire. Il revient dès lors au couple « masse/élite » qui était auparavant 
l’expression d’un diagnostic de décadence, une fonction fédératrice.  

Dans l’Allemagne occupée par les Alliés où manquaient non seulement les 
choses les plus élémentaires de la vie mais aussi les livres, la réédition de ce 
livre dans la remarquable traduction d’Hélène Weyl, l’épouse du grand 
mathématicien et physicien Herman Weyl, signifiait pour beaucoup la reprise 
tant attendue de la tradition culturelle européenne. Mais rares étaient sans 
doute ceux qui comprenaient que ce livre – dont l’édition à grand tirage avait 
été autorisée par le gouvernement militaire – devait servir d’instrument de 
propagande dans la guerre froide naissante contre l’Union Soviétique, plus 
généralement contre le danger communiste à l’ouest. Et on peut d’ailleurs se 
demander si Ortega lui-même comprenait qu’il servait ainsi l’Etat qu’il avait 
toujours méprisé pour être le berceau de cette société où le pouvoir appartenait 
aux masses et non aux élites, les Etats-Unis d’Amérique.  

Quoi qu’il en soit la stratégie mise en œuvre par l’occupant n’eut pas 
seulement l’effet politique recherché; elle libéra aussi l´écrivain de l’ombre à 
laquelle les Alliés le condamnaient en acceptant et même en courtisant le 
Général Franco. Ortega, l’orateur exceptionnel et admirateur de la culture 
classique allemande, vivait une rédemption grâce à son nouveau public – plus 
attentif qu’aucun autre public ne l’avait été – et qui lui accordait un succès aussi 
grand qu’inattendu.  

                                                
27 Ibid., p. 234. « Masse ist […] ein diffuser Sammelbegriff, der im Unterschied zu Gruppe, 
Schicht oder Klasse soziologisch wenig erklären kann, dessen Verwendungsgeschichte aber 
Ängste und Distanzierungswünsche erkennen lässt, die zu stereotypen Pauschaldiagnosen 
verleiten, etwa über den Verlust von Traditionen und Normen, über Uniformität und 
Überfüllung usw. ». 



 11 

Ortega, que l’on acclamait comme philosophe, comprenait sans doute que 
le philosophe qu’il était avait dû accepter des compromis – comme il l’avait 
déjà fait en d’autres circonstances de sa vie – qui allaient à l’encontre de ses 
principes. Il savait qu’il jouait son dernier et plus grand rôle, mais qu’il était 
utilisé dans ce rôle comme un catalyseur pour promouvoir l’Allemagne 
condamnée et démoralisée au rang de partenaire, d’alliée dans la guerre froide 
naissante entre systèmes politiques antagonistes. A-t-il pressenti à quel point 
son héritage philosophique serait éphémère ? Il est difficile de le dire.  

C’est affaire d’historien d’estimer le rôle politique d’Ortega y Gasset. C’est 
aussi aux historiens qu’il revient d’analyser l’impact de la restauration allemande 
dans le prix humain et culturel de la guerre froide. Il ne fait pourtant pas de 
doute qu’Ortega a œuvré à réintégrer – dans une situation critique, sinon 
désespérée – l’Allemagne de l’Ouest à l’Europe telle que la voulaient les Alliés. 
Il est plus difficile de décider s’il est ainsi resté fidèle à la philosophie au sens 
où la vérité brute qu’elle cherche à exprimer doit trouver sa réflexion dans la 
vie ; ou bien s’il a plié la vérité à ses ambitions de manière trop élastique. Mais 
quelle que soit la réponse, le dilemme d’Ortega et sa propre réponse gardent 
encore aujourd’hui leur intérêt puisque la philosophie et les philosophes 
n’évoluent pas en dehors du temps et de l’espace et se doivent donc d’exprimer 
leurs réponses aux problèmes de leurs contemporains. 


