LE ROMANCIER ET LA PRISON
ECRIRE, RACONTER, DECRIRE?

Revin 1.ADD, Untversité de Bourgogne

Maintenant J'attends demain, demain je vais faire ce que je n'ai pas fait
anjourd'hui, dire ce que je n'ai pas dit en espérant qu'un jour,

ces minutes se transformeront en heures et ces heures en semaines et

ces années en minutes et que ces mots disparaitront...

avec les fouilles, portes et clés !

Adrien, détenu de la maison centrale de Clairvaux?

1. PIECE VIDE ET PAGE BLANCHE :
ENTRER EN PRISON, ENTRER EN LITTERATURE

AVANT DE FOURNIR 2 la littérature un théme ou un genre (le
«roman carcéral »), la prison est une circonstance de la
création elle-méme : des ceuvres de premier plan sont ainsi
composées, pour tout ou partie, alors que leur auteur purge une
peine3. Mais je souhaiterais montrer que cet état de fait, qui
pourra sembler anecdotique, est aussi le signe d’'une connivence

1 Je tiens a remercier Luigi Delia, qui m’a permis de donner une premicre
version de ce texte dans le cadre de son séminaire « Prison et droits. Visages de
la peine », Jérdme Ferrand, qui en a rendu possible la publication et Armelle
Fayol, pour sa relecture attentive et ses conseils toujours avisés.

2 Tentatives d'évasion. Ombres et lumieres a Clairvanx, Collectif, Paris, Loco, 2014, p. 45.
3 Pour nous limiter a la littérature frangaise, pensons a Francois Villon, Charles
d’Orléans et Verlaine ou, plus proches de nous, a Genet, Giono et Céline, sans
oublier les cas plus controversés de Sade et de Lacenaire.
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profonde entre Pécrivain et le prisonnier: le prisonnier, et pas
seulement le hors-la-loi, 'homme des marges, le paria, celui dont
la société ne veut pas ou qui lui-méme la rejette, comparaison plus
convenue et sans doute excessivement romantique. Le prisonnier
n’est pas seulement privé de liberté : il est celui qui est dans le
monde et qui n’y est pas, comme la prison est cette enclave qui, a
Iintérieur de la société, dépossede l'individu de son existence
sociale, et, au sein du corps politique qui lui impose son autorité,
lui retire tout droit de cité. Le détenu renvoie ainsi en un jeu de
miroir a Pécrivain qui doit situer son art dans et a l'extérieur de la
réalité mondaine. Romancier et détenu sont deux commentateurs
impuissants de la marche du monde, qui ne parviennent jamais
tout a fait a 'embrasser du regard, et qui compensent cette
infirmité par 'imagination, la mémoire et parfois le mensonge. En
effet, si le prévenu est rarement tenté de dire « toute la vérité », le
romancier, disait Faulkner, est un « menteur congénital », qui est
«incapable de s’en tenir aux faits »*. « La littérature est mensonge :
mais une recréation de réalité résulte de ce mensonge », ajoutait
Juan Rulfo® : dans une picce vide comme devant une page blanche,
ne s’offre d’autre /berté que de recréer un monde a partir d’une
expérience lacunaire et d'une somme de frustrations. Le paradoxe
de la création romanesque est en effet de n’exprimer une subjecti-
vité que sur fond de recréation d’un monde total.

Pour reprendre une expression largement galvaudée, le
«monde de x» (prenons Balzac) n’est ni /e monde selon Balzac ni la
petite personne d’Honoré de Balzac élargie (au double sens de ce mot)
aux proportions du monde : c’est le monde entier en tant qu’il nait et
renait sous la plume d’un homme qui est aussi une partie de ce
monde. Comme DPécrit Faulkner, « [’écrivain| est convaincu de
pouvoir faire beaucoup mieux que ce que Dieu a fait »0, et cette

4 W. Faulkner, Fanlkner at West Point, Jackson, University Press of Mississippi,
2002, p. 55.

5 J. Rulfo, « Le défi de la création », Nowvelles du Mexique, n°16-17, déc. 1983 -
juin 1984.

En ligne : http://mexiqueculture.pagesperso-orange.fr/nouvelles1-txrulfo.htm.
6 W. Faulkner, Faulkner at West Point, Jackson, University Press of Mississippi,
2002, p. 55. Cf aussi Faulkner a luniversité, Paris, Gallimard, 1964, p. 140:
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rivalité place le romancier, créateur d’un monde total avec ses
contingences, aux cotés du prisonnier, qui est un monde total en
conflit avec une totalité mondaine qui lui est refusée. Prisonnier et
romancier, n’ayant pas prise sur le monde, ne pouvant en tant que
tels exister sur un mode pratique, n’ont que leurs mots pour
exister en faisant exister un monde. La condition du détenu
exprime, par extension de son corps emprisonné, la cloture de la
subjectivité sur elle-méme et I'effort considérable pour la dépasser,
qui a la fiction pour ultime recours. Dans le but de renouer avec le
monde, il doit paradoxalement aller au bout du processus de
disparition auquel il est condamné ou se condamne lui-méme ; a
I'image d’Ulysse qui devient « Personne » avant de fuir la grotte de
Polypheme’, c’est lorsqu’il aura fait oublier qu’il fut un prisonnier,
lorsqu’il aura été un « détenu exemplaire » et se sera « réinséré »,
que le condamné pourra revenir au monde. Le romancier ne
revient lui-méme au monde que par le tour de magie qui consiste
a faire oublier ses fictions et sa subjectivité. Faulkner confessait
ainsi : « Il y a trente ans, j’aurais da étre assez clairvoyant pour ne
pas signer [mes livres], comme certains auteurs élisabéthains »8, car
«lartiste n’est d’aucune importance [...] Si je n’avais pas existé,
quelqu’un 7 'aurait écrit, Hemingway, Dostoievski, nous tous »’.
Nulle coquetterie dans cet aveu: se retirer du monde qu’il a
contribué a créer, perdre jusqu’au privilege de son nom, c’est pour
Partiste s’égaler non plus a Dieu mais au monde lui-méme, produit
du Verbe, et se fondre en lui. Ainsi s’éclaire cette singulicre
tormule, « quelgu’un n’'anrait éerit », ou auteur devient lui-méme un
étre de fiction, contingent, passif, soumis au caprice d’un créateur.

La littérature illustre au plus haut degré la précieuse formule
de Wittgenstein : « Il n’y a pas une raison unique pour laquelle on

« Aucun écrivain n’est satisfait des étres que Dieu a créés. Il est convaincu qu’il
peut faire beaucoup mieux ».

7 Homere, I."Odyssée, IX, v. 360-370, Paris, Garnier, 1961, p. 132.

8 W. Faulkner a Malcolm Cowley, Lettres choisies, Patis, Gallimard, « Du Monde
entier », 1981, p. 318. Remarquons que les textes publiés dans Tentatives d’évasion
le sont sous le seul prénom ou linitiale des détenus.

9 W. Faulkner, Lion in the garden, New York, Random House, 1968, p. 238 (je
souligne).
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parle »10. La raison de cet intérét marqué pour le carcéral ne se
trouve donc pas du seul coté de lacte d’écrire; et pourtant, si
«toute ceuvre moderne est de quelque facon hantée par la possi-
bilit¢ de son propre silence »'1, la cellule était le lieu par excellence
dans lequel le romancier devait tout ensemble étre relégué et naitre.
On n’entre pas bravement en prison, et quelques-uns parmi nos
plus grands auteurs ne sont eux-mémes entrés en littérature que sur
la pointe des pieds, ou grimés en prisonnier. Ce n’est sans doute pas
le seul effet du hasard si trois premiers romans de trois auteurs de
premier plan au XXe siecle sont de courts récits en premicre
personne, qui s’attachent a retranscrire les mots, sinon les pensées,
d’un meurtrier incarcéré : I'Eranger de Camus et La Famille de Pascal
Duarte de Camilo José Cela sont publiés la méme année, en 1942, et
en 1948 parait Le Tunnel de écrivain argentin Ernesto Sabato!?.
Ces trois auteurs sont devenus écrivains en prenant la vorx dun pri-
sonnier plutot qu’en donnant nne voix aux détenus de tout pays.

Juan Pablo Castel, le personnage de Sabato, confesse « ne
pas étre écrivain »'3: il est artiste-peintre, comme si l'auteur
tournait autour de I’écrivain sans P'atteindre. Sabato fait également
dire a un autre personnage, fanfaron et peu sympathique :

Se montrer original, c’est en quelque sorte souligner la médiocrité
des autres, ce qui me parait d’un gout fort douteux. Je crois que si
je peignais ou si jéctivais, je ferais des choses qui n’attireraient
'attention a aucun moment.!4

10 1., Wittgenstein, Legons et conversations, Patis, Gallimard, « Folio essais », 1992,
p. 102.

11 G. Genette, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 254.

12 Camus et Cela s’amusaient beaucoup de cette coincidence, méme s’ils avaient
tout a fait conscience de ce qui par ailleurs rapprochait leurs deux textes, rédigés
dans Tignorance absolue I'un de l'autre (¢ Pentretien de Cela paru dans la Paris
Review, n°139, Eté 1996). Notons également que le troisiéme roman publié par
Cela (le deuxieme n’a pas encore fait objet d’une traduction frangaise) est une
réécriture du Lagarillo de Tormes. Le Lazarillo de Cela se plait a imaginer que son
illustre prédécesseur, personnage sans auteur, est son « afeul », et ainsi Cela dis-
parait doublement derticre un palimpseste anonyme pour endosser, dans les dernicres
pages, comme il le fit pour Pascal Duarte, le r6le « d’éditeur » de P'ouvrage.

13 E. Sabato, Le Tunnel, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 60.
14 1bid., p. 93.
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Camus aborde un spectre plus large de difficultés qui se
posent au jeune auteur, lorsqu’il dépeint le désarroi de Meursault
durant son proces. Sa voix est littéralement confisquée et il se
retrouve en témoin impuissant de la pictre rhétorique de son
avocat : « il m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le
procureur »!3,

A un moment donné, cependant, je ’ai écouté parce qu’il disait :
« Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je »
chaque fois qu’il patlait de moi. J’étais trés étonné.16

Meéme si on lira d’abord dans ces lignes la dépossession de
soi qui est 'ceuvre du proces et qui marque la situation méta-
physique de ’homme dans le monde, celles-ci résonnent aussi
comme P'adresse d’un personnage a son anteur : Camus choisit le geste
criminel de son personnage et 'acceptation, aussi brutale que le
crime, de sa culpabilité, plutét que les ambiguités de Pascal
Duarte, entre contrition sincere et tendance a 'auto-justification.
On peut donc y lire la conscience aigué que Camus avait de sa
responsabilité a Pégard d’un personnage qui est sa propre création,
et que plus d’un écrivain dissimule derriere la nébuleuse invoca-
tion d’une « vie propre » des personnages.

Pascal Duarte porte lui aussi la voix de son créateur, qui
confie sa difficile naissance de romancier :

Je n’ai pu fermer I'ceil de la nuit, et je suis maintenant fatigué et
courbaturé comme si 'on m’avait battu. Cependant voici toutes
ces feuilles de papier que j’ai demandées au directeut, je vais les
barbouiller, puisque je ne trouve pas d’autre remeéde a mon
accablement, je vais recommencer, renouer le fil de mon récit,
avancer ces mémoires et les conduire a leur fin. Nous verrons si
je trouverai les forces nécessaires. Je pense parfois que les événe-
ments pourraient se précipiter et mon récit rester inachevé,
amputé de la moitié, et je me sens le cceur serré, plein d’'une hate
que je m’efforce de maitriser. A quoi bon me presser, en effet ?
Mon récit n’est déja pas tres clair, lorsque je vais lentement et que
je m’applique ; que serait-il, si je Pécrivais de plein jet ? Echevelé,

15 A, Camus, L. ’Etranger, op. cit., p. 159.
16 Thidem.
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incohérent, moi, son pére, je ne le reconnaitrais méme plus pour
mon fils. 11 faut beaucoup de précautions pour une histoire ou la
mémoire a tant de part; le moindre désordre dans Iexposé des
faits et tout est perdu, il faut tout recommencer, ce dont je me
garde comme du feu, car les secondes versions ne sont jamais les
bonnes. Vous trouverez peut-étre prétentieux mon souci de bien
dire les choses secondaires, quand les plus importantes vont si
mal ; vous sourirez de me voir mettre mon orgueil a bien faire,
lentement, ce que n'importe qui d’instruit ferait tout naturelleent,
en laissant courir sa main ; pourtant vous me comprendrez, en
considérant que l'effort d’écrire presque sans arrét depuis quatre
mois n’a pas d’équivalent dans ma vie.!”

L’auteur livre moins un art d’écrire qu’une confession sur la
difficulté et Iinqui¢tude d’écrire : ses « barbouillages » sont un
« remede 2 'accablement », dit Cela ; la crainte de voir « [s]on récit
rester inachevé » est d’une ironie cruelle puisque le livre Pascal
Duarte se poursuit alors que le condamné Pascal Duarte n’est plus,
par une note du transcripteur et deux compte-rendus de son
exécution (Duarte n’a pas, comme Meursault, le privilege du récit).
La voix de Cela couvre méme celle de son personnage, lorsqu’il
introduit des réflexions qui ne sont pas celles de quelqu’un qui se
définit lui-méme comme « peu instruit ».

2. LE ROMAN CARCERAL, MAUVAIS GENRE
OU LITTERATURE SANS DETOURS ?

Pour autant, le romancier ne saurait sans indécence jouer au
prisonnier ni au martyr: pour que soit pleinement justifiée la
rencontre de la littérature, temps de libre création pour I'auteur et
de méditation gratuite pour le lecteur, et de la prison, temps volé,
temps de la contrainte, temps mort pour le détenu (comme pour
la société, rappelons-le), il faut avant tout mettre en évidence ce
qui ne peut étre dit que par les moyens propres de la fiction. « Il y
a des choses que seule la littérature peut offrir par ses moyens

17.C. J. Cela, La famille de Pascal Duarte, p. 121-122.
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propres », disait Italo Calvino'® : le propos de cet article est d’en
fournir une illustration et de montrer que si la littérature patle de
la prison d’une voix propre, elle n’est pas qu’une wmaniere d’en
parler, mais qu’elle nous iz des choses qu’aucun autre moyen du
discours ne saurait dire.

Beaucoup d’écrivains, qu’ils aient ou non connu I'expérience
de la prison, témoignent, souligne William Styron, « d’une fascina-
tion et d’une inlassable dévotion a I’égard de ceux qui végetent
derriere les barreaux »'? . « I’inlassable dévotion » peut s’expliquer
par un souci de justice qui n’a rien de spécialement littéraire, sinon
au sens ou I'imagination, compagne du romancier, se trouve étre
aussi lindispensable auxiliaire de toute empathie et de toute
pensée20. Mais comment expliquer la « fascination » ? Styron admet
qu'elle puisse obéir a des motifs plus ou moins sordides?!, et
reconnait de facon plus générale que le récit carcéral est un genre
mal famé :

Depuis le Marquis de Sade, Pauthentique littérature carcérale a été
d’une indigence navrante et peu de chroniqueurs ont été capables
d’évoquer avec éloquence le quotidien de la prison. A notre
époque, hormis les livres de Jean Genet, les ceuvres écrites par
des détenus ou consacrées a des détenus ne sont que rarement
supérieures en qualité aux suppléments des journaux dominicaux.
Notre patrimoine de récits vécus se caractérise en fait depuis
longtemps par d’invraisemblables histoires d’un pittoresque
criard, évasions de Devil’s Island, prosaiques souvenirs d’ancien-
nes vedettes de la pégre, évocations mélodramatiques du quartier
des condamnés a mort dans la veine de The Last mile, ou encore
des cas typiques de réhabilitation morale et de rédemption, gente
The Birdman of Alcatraz.??

18 1. Calvino, Défis aux labyrinthes, Paris Seuil, t. II, 2003, p. 11.
19\, Styron, Cette paisible poussiére et antres écrits, Paris, Gallimard, « Du Monde
entier », 1985, p. 198.

20 Camus éctit dans les Réflexions sur la gnillotine, que « quand I'imagination dort,
les mots se vident de leur sens » (NRF, n°54, juin 1957, p. 963).

20\Y. Styron, Cette paisible poussiere, op. cit., p. 197 5 203.

2 Jhid., p. 201-202. The Last mile, piece de J. Wexley (1932), adaptée a deux
reprises pour ’écran (en francais, Révolte a Sing Sing de S. Bischoff, 1932, et La
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Gout de I’épique, culte naif de « I’histoire vraie » sans souci
corrélatif de vraisemblance, voyeurisme, pathos simpliste et
moralisateur : la messe semble dite, et a en croire Styron le récit
carcéral n’obéirait pas aux canons de la littérature sériense. Mais
qu’il existe de mauvaises raisons (ou du moins des raisons pas
franchement artistiques) d’adopter la prison pour décor d’une
intrigue, et qu’il existe chez des écrivains de premier plan comme
Genet une fascination pour le milieu carcéral qu’on pourra juger
assez ¢loignée de ce qu’on entend habituellement par un idéal
esthétique, voila qui ne fait pas vraiment question et n’explique
pas « I'indigence navrante » que déplore Styron, avec une sévérité
un peu affectée et non dénuée d’orgueil?’. Il faut donc bien
comprendre le sens de sa critique : la littérature ne traite jamais

rafale de la derniére chance, H. W. Koch, 1959), est le nom donné a la derniere
marche menant le condamné du couloir de la mort a la chambre d’exécution.

The Birdman of Aleatraz, film de J. Frankenheimer (1962).

2 Au moment ou Styron trace ces lignes, il vient de publier un roman sinon 4
sensation, qui du moins fait sensation, dans lequel il retrace les dernieres heures
d’un personnage historique controversé, au cceur d’une période particulierement
agitée sur le plan racial. Les confessions de Nat Turner (1967) content, au travers du
destin tragique de son principal instigateur, la révolte d’esclaves la plus
meurtriére de Ihistoire des Etats-Unis (1831). Styron dépeint ce Spartacus noir,
victime lucide et aliénée d’un régime inhumain, comme un fou de Dieu, soumis
a de violentes obsessions sanguinaires et sexuelles. En fait un certain nombre
des reproches qu’il adresse au récit carcéral en général lui ont été personnel-
lement adressés a la parution de Naz Turner. Le monde carcéral occupe par
ailleurs une place suffisamment importante dans I’ceuvre de Styron, pour que la
premiére des nouvelles qui forment le recueil sous-titré « Histoires du corps des
Marines » se déroule dans une prison militaire (W. Styron, « Blankenship », in .4
tombean onvert. Cing histoires du corps des Marines, Patis, Gallimard, « Du monde
entier », 2011, pp. 13-45). Récit mineur éctit apres la parution du grand roman
inaugural Un /it de ténébres (1951), son originalité tient toutefois au fait qu’il
adopte le point de vue non d’un prisonnier, ni méme d’un simple garde, mais
d’un «adjudant-maitre » ayant peu de contacts directs avec les détenus. On
saura seulement d’eux que, confinés dans des batiments « d’une laideur calculée
et ridicule », comme «un rappel insultant de leur incarcération» (p. 14), et
partageant la « honte secrete » de ne pas méme étre de véritables criminels (p.
15), ils « avaient le teint gris d’hommes qui voient rarement le jour et ressentent
la douleur constante, malsaine, de la solitude. » « Cette nuance de gris, terne et
maussade, couleur de fumée, marquait les hommes véritablement défaits »,
conclut Styron (p. 16).
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d’expériences particulieres ni exotigues, méme si la prison est certes
un lieu lointain et étranger, et que comme l’esclavage, ’alcool ou
le jeu, elle ne concerne pas tout le monde. Elle vise 'expérience
humaine dans sa totalité, expérience marquée en son fond par la
stupeur et le désarroi de I'individu pris dans une réalité qui, quoique
contingente, est la seule qui lui soit donnée. Comme le note le
romancier virginien, la vie carcérale et esclavage ont pour caractere
commun d’étre des situations qui bien qu’« abominables » n’en sont
pas moins « humaines»?*: pour cette raison il faut veiller a ne pas les
«dépouiller de la complexité qu’elles méritent », et se garder d’exal-
ter des vertus surhumaines comme de se réfugier dans le lieu
commun de la déshumanisation. Comme toute situation radicale,
Iincarcération révele ’humanité dans I'exacte mesure ou elle la nie.

Enfin, si selon Styron le péché originel du récit carcéral
tient aux facilités qu’il s’autorise et a sa dérive en direction de la
littérature populaire?>, évoquer cet écrivain qui est par ailleurs
Pauteur d’un célebre roman sur le systéme concentrationnaire
nazi?® me donne aussi 'occasion de traiter succinctement un autre
probleme de délimitation. I.a profusion et la variété des textes
littéraires ayant pour toile de fond I'expérience carcérale imposent
des choix, et je laisserai donc de coté la question concentration-
naire, qui déborde largement le phénomene d’emprisonnement.
Comme le souligne Goliarda Sapienza dans son livre récemment
traduit, I."Université de Rebibbia, le concentrationnaire fait en réalité
¢cran lorsqu’on cherche a dire la réalité de la prison :

Aucune télévision ou radio installée dans chaque cellule ne peut
effacer ’horreur d’étre expulsé de la société humaine et laissé a
moisir dans ces lieux que dehors on croit congus seulement pour
quelques repris de justice, et que, quand on est dedans, on

24 \W. Styron, Cette paisible poussiere, op. cit., p. 203. « Dans les deux cas », ajoute
Styron, « il s’agit de systemes fermés et totalitaires ».

25 M. Foucault donne une interprétation plus sophistiquée de « toute cette
littérature de crimes » et de condamnations, dont les résonances populaires lui
semblent marquer non seulement un «intérét de curiosité », mais un « intérét
politique » (Surveiller et punir, Patis, Gallimard, « Tel », 1975, p. 80-81).

26 . Styron, Le choix de Sophie, Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1979.
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découvre étre de vraies grandes villes, ou camps de concentra-
tion, si le mot n’impressionne pas trop.?’

Le statut de prisonnier ne fait pas exister la prison: on
parle aussi de « camp de prisonniers », et si on « fait prisonnier »
quelqu’un on peut s’assurer de lui par un simple piquet, comme
c’est le cas dans la nouvelle de Rulfo, « Dis-leur de ne pas me
tuer | »28, La prison existe de facon autonome, et n’est pas, comme
le systeme concentrationnaire ou la grotte du Cyclope au chant IX
de L’Odyssée, une figure ou un instrument du mal. Dans la prison
au sens ordinaire, le mal s’il y en a est d’abord celui qu’aura
commis le délinquant, ou que la société 'aura poussé a commet-
tre ; le mal « échoue », comme on dit, en prison?.

Le carcéral n’est donc pas un théme parmi d’autres; il
reconduit au contraire chaque moment du /Zvre a son expression la
plus critique : la décision (I) et I'acte d’écrire (II), les caracteres du
récit (III), le proces de la lecture (IV) et la force expressive du
texte (V). Résumons ces cing points avant de poursuivre par
'analyse des différents aspects du récit carcéral.

I. Le prisonnier est ce double du romancier réduit au
silence, et il incarne ainsi la réponse a 'angoissante question : « Et
si je renoncais a écrire ? » Joseph Conrad notait ainsi dans ses
Souvenirs : « J’admets que n’importe quoi, n’importe quoi en ce
monde, peut étre une bonne raison pour ne pas écrire du tout » .
Inversement, lorsque le romancier prend la décision d’écrire, c’est
pour une diversité de raisons dont il n’est d’ailleurs pas nécessaire
qu’il ait entiérement conscience, mais qui surdéterminent néan-
moins le sens du récit.

27 G. Sapienza, L ’Université de Rebibbia, Paris, Le Tripode, 2013, p. 178.

28 J. Rulfo, « Dis-leur de ne pas me tuer ! », Le Llano en_flammes, Patis, Gallimard,
« Du Monde entier », 2005.

2 11 est plus difficile en revanche d’abstraire de I'incarcération elle-méme la
durée et la nature de la peine (perpétuité, peine capitale) : on pourrait certaine-
ment, avec profit, établir une typologie et les choix corrélatifs d’écriture.

30 J. Conrad, Des Sonvenirs, Patis, Sillage, 2004, p. 38.
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II. Peu de choses soulignent davantage la gratuité et la
vanité de entreprise littéraire que la condition carcérale. Pensons
aux remarques de Pascal :

Un homme dans un cachot, ne sachant pas si son arrét est donné,
n’ayant plus qu’une heure pour apprendre, cette heure suffisant
§’il sait qu’il est donné pour le faire révoquer. 11 est contre nature
qu’il emploie cette heure-la, non a s’informer si I'arrét est donné,
mais a jouer au piquet.’!

. ou a écrire un roman, ajouterons-nous. La littérature, en
ce sens, n'est-elle quun innocent divertissement, au sens que Pascal
donnait a ce mot32 ? Au contraire, la condition de prisonnier nous
fait revenir a ’essentiel : survivre, physiquement et psychologique-
ment ; trouver un sens a ce qu’on ne fait que subir, comme une
maladie, la ou pour 'homme libre le sens nait dans le sillage des
actes (il n’y a pas grand chose a faire en prison) ; résister ou non
au mal lorsque I'occasion s’en présente. Le récit carcéral permet
ainsi de mettre en question « I'idée ou le sentiment que le récit vz
de soi, que rien n’est plus naturel que de raconter une histoire ou
d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe, un conte, une
épopée, un roman »3,

ITI. La prison est I'un des lieux qui transcendent la contin-
gence et méme larbitraire qui sont la marque de I'art romanes-
que34. Au plan narratif, le lecteur retrouve les mémes structures et
les mémes passages obligés : larrivée a la prison, la découverte
des cellules et des compagnons d’infortune. L’imagination du
romancier semble ainsi obéir a une discipline qui, sans égaler celle
a laquelle est soumis le détenu, est toutefois rendue plus stricte
que lorsqu’elle se saisit d’autres themes.

31 B. Pascal, Pensées, éd. Lafuma 163.

32 [bid., Lafuma 764 : « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la
vie chrétienne; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n’y en a point
qui soit plus a craindre que la comédie ».

3 G. Genette, Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Points », 1979, p. 49.

3 (f la formule que Breton préte a Paul Valéry, «la marquise sortit a cing
heures ». A. Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris, Gallimard, coll. «Idées »,
1972, p. 15.
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IV. Le lecteur lui-méme, dans son expérience de la lecture,
partage quelque chose de cette condition du prisonnier : comme
Pécrit Valéry, « ce monde émotif [de I’émotion poétique] que nous
pouvons connaitre parfois par le réve, il n’est pas au pouvoir de
notre volonté d’y pénétrer ou d’en sortir a notre gré. Il est
enfermé en nous et nous sommes enfermés en lui, ce qui signifie
que nous n’avons aucun moyen d’agir sur lui pour le modifier »%.
Nous n’entrons pas a loisir dans ’émotion, ni dans une page de
roman : mais nous n’en sortons pas non plus si facilement, et le
paradoxe de 'émotion esthétique est qu’elle a ce pouvoir de nous
maintenir enfermés en nous-mémes: au-dela de nous, mais
toujours en nous.

V. Le carcéral pose enfin I'un des probléemes auxquels la
forme littéraire donne directement acces, qui est la difficulté d’oc-
cuper ou d’habiter le monde3¢, d’y trouver sa place et d’y trouver
un sens, en mots et en actes. Comme Iécrit Walter Benjamin :

Au cceur méme de la vie en sa plénitude, par la description de
cette plénitude, le roman révele le profond désarroi de l'individu
vivant.37

Le prisonnier est I'individu pris dans le monde et qui dans
le méme mouvement s’en trouve séparé, comme lesclave ou le
mourant® ; il rencontre la vérité du monde, qui engloutit I'indi-
vidu plutét qu’il ne s’offre a son regard, au moment méme ou la
vérité se refuse au langage, refuse de se laisser dire et nous
confronte au silence.

3 P. Valéry, Envres 1, op. cit., p. 1460.

36 Th. Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2014, p. 42.

37 W. Benjamin, « Le conteur », in (Exvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 121.

3 On remarquera les profondes similitudes narratives entre le Nat Sturner de
Styron et deux des personnages qui l'ont influencé, ’Addie Bundren de
Faulkner (Tandis que j'agonise, 1930) et ’Artemio Cruz de Carlos Fuentes (La mort
d’Artemio Cruzg, 1962).

% Cest 1a I'une des significations les plus essentielles du roman de Juan Rulfo,
Pedro Pdramo (1955). Cf. F. Bradu, Echos de Paramo, 1La Lettre volée, Bruxelles,
1995, p. 63.
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3. PARLER DE LA PRISON,
FAIRE PARLER LA PRISON

La décision d’écrire sur la prison n’a rien d’immédiatement clair,
et pour cette raison, du point de vue du lecteut, le carcéral dans le
récit n’a rien d’évident lui non plus. Par exemple, le fait qu’on parle
spontanément d’univers ou de monde carcéral signifie qu'on s’attend
a y trouver des regles a part (la prison, pour emprunter une
formule de Spinoza, est bien un « empire dans un empire »), mais
on ne sait pas en revanche si on doit en attendre aussi la
révélation d’un monde a part, ou bien au contraire d™un monde en plus
petit. Je voudrais montrer que cette difficulté n’est qu'un aspect
d’une question plus large qui porte sur le double statut, testi-
monial et symbolique, de tout récit de fiction.

On attend beaucoup de la littérature ; on attend qu’elle
nous dise des choses importantes sur des sujets importants, et
celui qui nous occupe figure sans conteste au premier rang des
« grands sujets » — « 'amour, la vie et la mort » disait Juan Rulfo*0,
auxquels on peut sans doute ajouter la liberté perdue ou retrou-
vée. Mais il n’est pas aussi évident de déterminer ce qu’on peut
légitimement en attendre, et il n’est pas certain en particulier
qu’on puisse lui préter la fonction de restitution d’une expérience
qu’on lui accorde banalement. Le lecteur sait bien que Le Dernier
Jour d'un condamné ’'Hugo n’est pas ce qu’il prétend étre, que son
auteur le sait, et que par conséquent sa zérté doit se trouver
ailleurs que dans une tres problématique fidélité a « Pexpérience ».

Personne ne croit que le pouvoir des mots s’étende jusqu’a
nous faire éprouver, le temps d’une lecture, la condition ou le
temps du prisonnier, pas plus que Stevenson ou Conrad ne nous

40 J. Rulfo, « Le défi de la création », Nouvelles du Mexigue, n°16-17, déc. 1983-
juin 1984, trad. E. Hett : « Nous savons parfaitement qu’il n’y a que trois sujets
essentiels : 'amour, la vie et la mort. Il n’y en a pas d’autres. » Faulkner déclare
quant a lui : « Shakespeare, Balzac, Homeére ont tous écrit sur les mémes choses,
et §’ils avaient vécu mille ou deux-mille ans de plus, les éditeurs n’auraient eu
besoin de personne d’autre » (Lion in the garden, op. cit., p. 238).
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transportent « en imagination » sur un voilier en pleine mer, ni
Zola au fond d’un puits de mine ou d’un alambic. La littérature ne
présente pas la vie, ne la rend pas présente : elle la représente*! ou
la fait voir sous un certain jour. Si sa fonction premicre était le
partage d’une expérience, on aurait toutes les raisons de penser
que la communication en demeurerait tres superficielle et que
toute la littérature ne vaudrait « pas une heure de peine », pour
paraphraser Pascal*2. La notion de témoignage est trompeuse,
comme peut 'étre I'idée que se fait le sens commun d’une « descrip-
tion de expérience »*3 de sorte que, dit Wittgenstein, « je ne peux
pas accepter le témoignage de quelqu’un d’autre, parce que ce
n’est pas un %moignage. 11 me dit seulement ce que cet homme est
enclin a dire »* . « Les philosophes qui pensent que 'on peut en quel-
que sorte procéder a une extension de l'expérience par la pensée
devraient méditer le fait que l'on peut transmettre la parole par
téléphone, mais non la rougeole. »*> Cela ne donne pas pour autant
raison a ceux qui comme Foucault, sous I'influence du Nouveau
roman, décrivent la littérature comme une « forme indépendante »
du discours « tout enticre référée a I'acte pur d’écrire »40 ,
ramassée en soi» aurait dit Pascal*’. Une ceuvre de fiction vise
toujours en quelque facon le réel, quoique sa qualité de témoignage
se présente pour ainsi dire de biais, dans I’élément du langage?s. Il
suffit, pour s’en convaincre, de recenser dans le beau volume
Tentatives d'évasion le dernier mot de chaque texte pour étre saisi par
le mal qu’il y a a étre entre ces murs, sans quil y ait quoi que ce
soit a ajouter ni surtout a raconter : « survivre », « malheur», « serpent
de béton », « manvais murs », « oubli », « abandon », « regrets », sans oublier

« toute

4 ]. Bouveresse, La connaissance de lécrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie,

Marseille, Agone, 2008, p. 64.
42 B. Pascal, Pensées, Lafuma 84.

4 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §291-292, Paris, Gallimard, 2004, p.
149-150.

4 Thid., §594, p. 221.

4 L. Wittgenstein, Fiches, §256, Paris, Gallimard, 2008, p. 69.

46 M. Foucault, Les mofs et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », p. 313.
47 B. Pascal, Pensées, Lafuma 60.

48 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §244, p. 1306.
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un néologisme a ravir un heideggerien, « ’humanité insignifian-
tifiée »*¥9 .

Le romancier lui-méme sait qu’il ne fait pas ceuvre de
témoin au sens ordinaire du mot. Intéressons-nous par exemple
au roman de José Marfa Arguedas, E/ Sexto, du nom de la prison
dans laquelle I’écrivain péruvien passa quelque huit mois pour
raisons politiques en 1937 et 1938. 11 s’agit bien d’un roman sur la
prison écrit par quelqu’un qui y séjourna en personne, et pourtant,
a regarder de pres I'épigraphe, nous comprenons que le vrai sujet
du livre est moins la prison que Iécriture elle-méme :

J’ai commencé a rédiger ce roman en 1957 ; j’ai décidé de Iécrire

en 1939,

Il y a bien str, d’abord, tout ce que le point virgule contient
de temps aboli, que le lecteur pourra seul remplir par "empathie
ou par un silence respectueux : que se sera-t-il passé au cours de
ces longues et douloureuses années ?>! C’est 1a, si on cherche a
Iisoler, que se loge I’élément d’émotion. Mais on aura aussi relevé
Iinversion chronologique qui renvoie auteur et lecteur au gouffre
du passé, et méme, devrait-on dire, exc/usion chronologique qui
laisse I’épisode de I'incarcération hors champ, dans un passé aboli.
Le livre lui-méme ne commence pas avec l'incarcération de 1937,
mais avec la décision d’écrire, deux ans plus tard. Il y a donc deux
temps distincts vers lesquels la mémoire replonge: celui qui
reconduit I'auteur a sa décision premiere, et par-dela cette décision
Pexpérience de l'incarcération qui est son prétexte davantage que
son origine. Mais cette expérience de I'incarcération est d’emblée
médiée par la décision d’écrire, qui est la vraie matiere du livre.
Aussi le temps dans lequel s’inscrit ce «je» de création est-il
enticrement distinct du temps de I'expérience carcérale, qu’il s’agit
de recréer et non de reproduire.

49 Tentatives d’évasion, op. cit., pp. 42, 46, 61, 65, 74, 77, 80, 81.
50 J. M. Arguedas, E/ Sexto, trad. fr. E.-M. Fell, Paris, Métailié, 2011
51 Arguedas a mis fin a ses jours en 1969.

52 D’autres exemples pourraient étre convoqués : William Styron s’appuie sur un
document original pour rédiger Les Confessions de Nat Turner (1966), mais précise
dans son épigraphe qu’il a « simplement voulu essayer de recréer un homme et
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Méme dans un récit plus ouvertement tourné vers le
témoignage, comme c’est le cas du livre de Goliarda Sapienza,
L’Université de Rebibbia, 'auteur insiste sur 'incommunicabilité et
méme « l'irréalité » de cette expérience.

I. 11 y a d’abord la difficulté de recevoir et partager un
témoignage : la bonne volonté et 'empathie n’y suffisent pas,
voire corrompent le rapport au détenu ; on peut supposer qu’il en
va de méme pour le lecteur.

[Au parloir)] il est vain que ce quelqu’un [qui rend visite]
manifeste trop son inquié¢tude de l'autre c6té de la table (une
simple table, longue, sépare le dedans du dehors) : il ne peut pas
comprendre. Il est inutile quil se penche, qu’il franchisse quasi-
ment la séparation de plastique rigide pour s’approcher de vous :
il ne peut pas comprendre. Et puis pourquoi essaie-t-il de vous
démontrer qu’il souffre plus que vous ? Beaucoup pleurent aussi
pour cela, je le pergois clairement.>?

Alors qu’il visite le quartier des condamnés a mort en 1847,
Hugo note quant a lui, a linverse, «’absence de naturel » du
détenu avec lequel il s’entretient : « Tout s’efface devant la mort,
excepté laffectation », écrit-il>*. Hugo partle certes dans ce cas
précis d'un condamné a mort, mais d’une fagon générale il parait
difficile de soutenir que les conditions de sincérité et de confiance
réciproque soient toujours réunies pour qu’un témoignage authen-
tique soit transmis et regu.

II. En entrant en prison, Sapienza découvre son nouvel
environnement par la médiation des lieux communs et des stéréo-
types du cinéma (sirénes hurlantes, lucarnes, barreaux, etc.), dans
un sentiment vertigineux d’irréalité>>. La durée méme de la prison

sa période, et faire une ceuvre qui est moins un roman historique, au terme
conventionnel du mot, qu'une méditation sur ’histoire » (trad. M.-E. Coindreau,
Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1969).

53 G. Sapienza, L 'Université de Rebibbia, op. cit., pp. 77-78

54V. Hugo, Choses vues, Paris, LGF, 2013, p. 163.

55 Camus fait lui aussi dire a Meursault : « En réalité, je n’étais pas réellement en
ptison les premiers jours : j’attendais vaguement quelque événement nouveau »
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semble incommunicable ; la romanciére note ainsi deés les
premicres pages de son livre, entre parentheses et en maniere
d’avertissement sur ses intentions: « (il faudrait une étude de
plusieurs années et centaines de pages rien que pour étudier a
fond le « temps carcéral ») »°.

ITI. Sous la plume de Sapienza on lit enfin une critique
marxiste de P'acte d’écrire, privilege de classes qui dans la majorité
des cas fréquentent la prison non pour des motifs infamants ni
crapuleux, mais politiques, ou a la rigueur pour des raisons de
mceeurs, et qui peuvent par conséquent se prévaloir d’une forme
de noblesse. En d’autres termes, la « véritable prison », celle des
«droits communs », n’entre presque jamais dans le roman au titre
d’expérience effective, raison pour laquelle le cas de Sapienza
reste singulier®’.

De cette planéte, tout le monde pense tout savoir sans y avoir
jamals été, exactement comme pour la Lune. Parce que celui a qui
il a été donné d’y aller, aussitot dehors en a honte et se tait la-
dessus ou, sl n'en a pas honte, s’obstine a considérer cela
comme une mésaventure a oublier. Seul le prisonnier politique
s’attarde a raconter la prison, mais la raison pour laquelle il y est
allé est trop « honorable » pour pouvoir donner la mesure de la
véritable prison: celle des voleurs, des assassins, pour parler
clairement : des maudits. Le politique en sort renforcé dans son
orgueil et son récit est faussé par ce qu’il a d’épique.>

Dans le méme esprit, 'une de ses codétenues livre I'obser-
vation suivante :

(L'Etranger, p.113). On aura noté la redondance de «en réalité» et
« réellement ».

56 G. Sapienza, L. ’Université de Rebibbia, op. cit., p. 31. CJ. Cela exprime en ces
termes I'impatience douloureuse de Pascal Duarte aprés sa premicre incarcéra-
tion : ¢’était « un homme qui avait dans le corps tant d’heures d’attentes », écrit-
il (La famille de Pascal Duarte, op. cit., p. 151).

57 Sapienza a été condamnée a quelques semaines de détention, en 1980, pour
vol de bijoux.

58 G. Sapienza, op. cit., p. 80. Sapienza affirme elle-méme, de facon paradoxale,
avoir cherché en entrant en prison a « prendre le pouls de [son] pays, [a] savoir a
quel point en sont les choses ».
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Le fait est, Goliarda, que nous les femmes nous supportons
mieux le systéme carcéral. Evidemment, ca nous est possible
patrce que nous avons un passé de coercition et ici, au fond, nous
retrouvons une situation qui n’est pas nouvelle pour nous.>

I’idée qu’on puisse confier a la littérature le réle d’un
témoignage entendu comme restitution de 'expérience repose par
conséquent sur une conception fruste des moyens de I'expression
littéraire et de Pexpérience elle-méme. Ce ne sont pas les faits,
mais la qualité de ces faits qui forment la partie précieuse et
significative de 'expérience, et cette qualité-la n’est communicable
que par les moyens indirects de la métaphore. « L’histoire vraie »
fait écran, parce que les faits ne patlent pas d’eux-mémes. Traiter
le roman sur un mode documentaire est donc une dérive : un
roman ne parle pas de la prison ; il fait parler la prison ou, devrait-
on dire en singeant la maniere scolastique, la prisonnité. On y
découvre alors, comme dans toute métaphore, « deux idées en
échange d’une seule »V: comprendre ce petit mond®' qu’est la
prison est un moyen indirect de comprendre le monde dans lequel
nous vivons tous. Mais il ne suffit pas de dire qu’il s’agit d’une
métaphore : le lecteur doit Pentendre en son sens le plus concret
pour pouvoir conjointement accéder a un autre ordre de
connaissance, sans quoi cela reviendrait a patler du courage du
lion Achille®? a quelqu’un qui n’aurait jamais vu de lion.

Il n’y a évidemment guere de sens a dire, lorsque Camus
évoque lennui, la douleur et la privation sexuelle de Meursault
dans sa cellule®3, qu’il s’agit seulement ou méme avant tout d’une

59 1bid., p. 200.

60 J. R. Seatle, Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 166.

ot ¢f E. Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentanx, Patis,
Minuit, 1968.

62 C’est 'exemple choisi par Aristote au livre III de la Rbétorigne (1406b, 20-24).

63 A. Camus, L’Etmnger, Paris, Gallimard, 1978, p. 120-121. Méme s’il serait
réducteur de qualifier /Etranger de « récit carcéral », toute la seconde partie du
roman est bien consacrée a la détention et au procés. Et lorsque Camus fait dire
a Meursault : « Quand je suis entré en prison, j’ai compris au bout de quelques jours
que je n’aimerais pas patler de cette partie de ma vie» (p. 113), sa « répu-
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métaphore de son isolement et de sa solitude, de «enferme-
ment» d’une conscience sans identité ni altérité qui va jusqu’a
mendier « les cris de haine » de la foule au jour de son exécution%.
Il faut au contraire considérer d’un seul tenant, pour paraphraser
Pascal, «1a lettre » et «la figure »%. La facon précise dont s’établit
le rapport entre la vie et la symboligue carcérales est une question
trop difficile pour étre traitée dans ces lignes, aussi me contenterai-
je de quelques remarques. Cette question a a voir avec les con-
ditions de vérité des énoncés métaphoriques®, si on admet que de
tels énoncés ne sont pas seulement des fagons de parler, mais que
leur valeur esthétique et leur valeur de vérité sont intimement
liées. Il faut que la maniére dont Camus fait exister Meursault soit
aussi belle que vraie, et aussi vraie que justet’. Le probleme est
quiil n’est pas évident d’indiquer le sens de cette vérité a laquelle
nous rend sensibles I.’Etranger. Notons bien les mots qu’emploie
Styron lorsqu’il confesse sa dette a 'égard de Camus :

La solitude cosmique de Meursault [...] me hantait au point que
lorsque jentrepris d’écrire Les confessions de Nat Turner, je ne pus
m’empécher d’utiliser la technique de Camus en présentant
Ihistoire du point de vue d’un narrateur isolé dans la cellule de sa
prison au cours des heures qui précédent son exécution. Dans
mon esprit, il existait un rapport d’ordre spirituel entre la solitude
glacée de Meursault et le triste sort de Nat Turner [...], comme
lui condamné et abandonné des hommes et de Dieu.8

gnance » (ibid) a évoquer la vie carcérale est déja un témoignage, quoique d’une
sophistication bien supérieure a ce qu’on entend habituellement par ce mot.

64 Ibid., p. 186.

65 B, Pascal, Pensées, Lafuma 252.

6 (. ]. Seatle, Sens et exipression, op. cit., chap. V.

67 Dans la célebre Préface de 1914 au Négre du Narcisse, Conrad définissait 1’art
comme «la tentative d’un esprit résolu pour rendre le mieux possible justice a
Punivers visible » ((Euwvres I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982, p. 493). Dans
une ceuvre d’art vérité, beanté et justice se répondent d’une certaine fagcon. Cf. J.
Bouveresse, La connaissance de l'écrivain, op. cit., p. 80.

68 Y. Styron, Face aux ténébres, Paxis, Gallimard, 1990, p. 39-40.
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C’est sans doute parce que les métaphores sont « intrin-
sequement rebelles a la paraphrase »° que Styron est tenté de
substituer a une métaphore, celle de 'enfermement, une autre
métaphore, la « solitude glacée ». Mais c’est aussi le genre d’argu-
ments qui pousse Davidson a conclure que la métaphore « ne dit
rien »0: elle ne ferait qu’indiquer une expérience vague, sans
instruire, au méme sens ou un panneau fléché indiquerait une
direction dans une langue qu’on ne comprendrait pas, ou par des
mots a demi effacés. Les symboliques de I'emprisonnement, de la
réclusion, de la claustration ou de 'entrave physique sont il est
vrai autant de « métaphores éteintes » devenues faussement éviden-
tes’!. Dire que I'incarcération de Meursault symbolise sa solitude
essentielle et son étrangeté au monde et ajouter le qualificatif
certes évocateur de « glacée » n’aide en rien a comprendre ce qu’il
faut entendre par chacun de ces mots, qui s’accumulent sans se
déterminer ni s’éclairer 'un 'autre.

L’'une des solutions consiste a montrer comment ces
métaphores opérent du point de vue de la structure narrative et
descriptive. Or on peut, dans ce cas précis, souligner un para-
doxe : le seul et véritable privilege qu'on ne saurait disputer a
Iindividu est celui d’étre le « je » d’une narration, alors méme que
la prison lui conteste la qualité de sujet, le chosifie et le prive du
monde. Y a-t-il encore un sens a dire « je » pour une voix qui se
perd en prison ? Le récit carcéral userait ainsi du « je » pour dire la
disparition méme du sujet. C’est manifeste dés le titre du livre de
Camus : car gui désigne Meursault sous le nom d’ « éfranger », voila
qui n’est pas spécifié dans le roman. Le «je» de Meursault est
donc en réalité une désignation vague, un « il » indéterminé, et qui
ne s’appartient pas lui-méme.

© J. R. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 163.

0 Cf. . Guetti, Wittgenstein and the grammar of literary experience, Athens, University
of Georgia press, 1993, p. 131. Cf également, du méme auteur, The limits of
metaphor. A study of Melville, Conrad and Faulkner, Ithaca, Cornell university press,
1967. Cf J. Benoist, « Les Métaphores sont des expressions comme les autres. »,
Archives de philosophie 4/2007, £.70, p. 550-578.

"1 ]. Seatle, Sens et excpression,op. cit., p. 145.



KEvVvIN LADD 197

4. 1EXCLUSION INTERIEURE :
LE « JE » OMNIPRESENT ET ABOLI

La parole romanesque est par essence « dialogique », a montré
Bakhtine. C’est un jeu de voix qui se répondent jusque dans la
solitude de la narration, un entrelacs de subjectivités qui s’invitent
les unes auprées des autres, qui luttent les unes avec les autres’.
Lorsque je lis I’Ezranger, Meursault me parle, Meursault se parle
(raison pour laquelle il ne viendrait a Pesprit de personne de
réviser son proces, parce qu’il existe tout entier dans sa parole, et
que la mettre en question n’aurait aucun sens’#), d’autres voix
parlent en lui (celle de sa mere, celle de Marie), y compris celles
qui sont refusées par lui. Ainsi, comme le personnage d’Hugo
dans Le Dernier jour dun condamné qui éconduit I'aumonier,
Meursault refuse la confession, et sa voix porte en elle-méme le
rejet de ce qu’elle pourrait contenir, de ce qu'on pourrait lui
extorquer, de ce que le prétre et la société attendent de lui:
remords, pénitence, rédemption’. Enfin Camus parle aussi au

72 M. Bakhtine, Problemes de la poétique de Dostoievski (1924).

73 J. Conrad, Des Souvenirs, op. cit., p. 60 : « Qu’est-ce qu'un roman, sinon une
conviction dans P'existence d’autres étres, assez forte pour prendre une forme
de vie imaginaire plus claire que la réalité méme, et ot I'accumulation d’épisodes
choisis surpasse I’histoire documentaire ? »

7 Le terme de « contre-enquéte » dans le roman de K. Daoud, Meursanlt, contre-
enquéte (Paris, Actes Sud, 2013), n’est pas a entendre en un sens judiciaire, ni
méme étroitement postcolonial ; c’est un travail intertextuel autour d’un absent,
’homme tué par Meursault sur la plage, ce « frere mort dans un livre », selon
I’éloquente formule du troisiéme chapitre.

75 A. Camus, L’Etmﬂger, op. cit., p. 165. V. Hugo, Le dernier jour d'un condamné, op. cit.,
p. 106. La confession, c’est la dépossession du «je», un «je» réduit a I'état de
parole devant témoin (on dit qu'on «arrache» une confession). L’institution
Pemporte lorsqu’elle obtient du condamné une confession : le révérend Gray est
au comble de I'émotion lorsqu’il arrache la seule promesse de se confesser a Nat
Turner (W. Styron, Les confessions de Nat Turner, op. ct., p. 29). La thématique re/i-
giense de la cellule mériterait un traitement a patt, et on se souviendra par exemple
des mots de Pascal : « Nous devons nous considérer comme des ctiminels dans
une prison toute remplie des images de leur libérateur et des instructions néces-
saires pour sortir de la servitude » ((Euvres completes, op. cit., p. 273a). Je renvoie
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lecteur’® et parle certainement a quelques-uns qui pourront seuls
comprendre le choix d’un détail, d’'un nom ou d’une tournure.

Sans sacraliser P'objet littéraire ni céder a la « phobie de
Pextra-textualité » que dénoncait Bourdieu”, on peut ainsi tenir
une position de bon sens qui voit dans la figure récurrente du
détenu, comme aussi du criminel, du fou ou de lidiot, une
volonté de traduire et d’interroger la subjectivité en littérature.
Dans un roman en tant que roman, l'intention de dire, de prendre
la parole, est premiere, et la préférence pour le «je» dans un
grand nombre sinon une majorité de récits carcéraux permet de
saffronter directement a l'un des probléemes centraux de la
narration : le statut du narrateur lui-méme. Dans la mesure ou «le
narrateur est un personnage de fiction en qui le narrateur s’est
métamorphosé »8, le «je » littéraire ne se réduit jamais au «je»
psychologique ni testimonial : il est d’abord un «je » grammatical
et d’énonciation, quoique d’un genre particulier. Il est un « je » qui
« differe », au double sens qu’indique Derrida : différer, c’est aussi
bien « étre différent de » que « remettre a plus tard »™. Le lecteur
sait bien que le narrateur qui dit « je » ne s’adresse pas a lui dans le
temps de sa propre lecture et que I'écrivain ne se désigne pas lui-

également au dernier chapitre de Surveiller et punir de M. Foucault (gp. ¢it., notam-
ment p. 344).

76 Conrad éctivait que le romancier est « un mouvement et une voix derriére
I’écran tendu de son roman » (Des souvenirs, Paris, Sillage, 2004, p. 27).

7 Cf. P. Bourdieu, Les Régles de lart. Genese et structure du champ littéraire, Patis,
Seuil, 1992, p. 10.

78 W. Kayser, « Qui raconte le roman ? », in Poétigue du récit, Patis, Seuil, 1977,
p. 72. Cest la la source d’un écart profond entre littérature et philosophie, ou
entre littérature et témoignage. Le « je » de L’Etranger ou de La Chute n’a pas la
méme valeur que celui des Méditations métaphysigues ni méme des Confessions
d’Augustin ou de Rousseau : il est a la fois plus et moins, plus et moins singulier,
plus et moins universel, plus et moins proche de la vie. Le « je » de La Chute est a
la fois moins universel parce que tout le monde n’a pas a se reprocher ce que
Camus, derriére son personnage, avait a se reprocher ; mais il I'est plus parce que
la préoccupation pour 'amour et la responsabilité qu’il implique a une portée
universelle que leffort cartésien de refondation de la science n’a pas, si cet
universel désigne I'ensemble de la classe « homme » et non « I'esprit humain ».

7 J. Detrida, Marges de la philosophie, Paxis, Minuit, 1972, p. 8.
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méme lorsqu’il écrit « je » : il est un « je » pour plus tard, un «je »
qui est Zoujours je, pour tout lecteur, et qui s’universalise en
sacrifiant son propre statut indexical. Le risque est alors de voir ce
«je» se dissoudre et perdre pour ainsi dire tout référent, comme
si le narrateur disparaissait derricre sa propre voix, ce qui est
exactement ce qui se produit dans les premicres lignes de
L’Etranger. Le récit carcéral en premiére personne ne pouvait
qu’accentuer ce paradoxe d’un «je » a la fois omniprésent et sans
substance, pronom ne tenant plus lieu d’aucun suyer.

Avec le «je » qui s’exténue, c’est aussi le sens et la présence
du « tu» qui s’affaiblissent. La figure du prisonnier exprime ainsi
le drame d’une subjectivité qui cherche, dans et au-dela de
I'isolement de la conscience et de la mémoire, a se communiquer.
Sabato annonce deés les premieres pages du livre Penjeu principal
de son récit, avec cette phrase en forme de paradoxe :

11 y a eu quelquun qui pouvait me comprendre. Mais c’est,
précisément, la personne que j’ai tuéel.

Si ce «je» s’adresse bien a un « vous » (le lecteur), dire « vous ne
pouvez pas me comprendre » ressemble assez a une contradiction
performative. Le «je» a besoin d’un «vous» a qui s’adresser.
Ainsi, La famille de Pascal Duarte débute par un « Moi, monsieur, je
ne suis pas méchant, et pourtant j’aurais mes raisons pour cela »2,
qui laisse perplexe : qui est ce « monsieur » a qui Pascal s’adresse,
cet interlocuteur anonyme dont il anticipe le jugement, lui qui a
déja été jugé (« moi, je ne suis pas méchant », contrairement a ce
3 b
quon est tenté de penser d’un matricide ; mais les autres, la

8 Les si célebres premieres lignes de I.’Eranger plongent d’emblée le lecteur
dans une incertitude narrative complete. La phrase « Aujourd’hui, maman est
morte », dont on comprend Iironie dans la suite du paragraphe (le fameux
télégramme de I’hospice), subit I'indétermination d’un double indexical
(« aujourd’hui » et « maman ») qui annonce déja tout le développement du
roman.

81 B. Sabato, Le Tunnel, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 15 (Pauteur souligne).

8 On trouve une formule semblable quoique plus simple dans Hugo : « Et
pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant ! » (Le
dernier jour d'un condanmmé, op. cit., p. 115).
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société, la mere de Pascal en particulier, le sont peut-étre) ? 1l lui
laisse penser qu’il va se dévoiler : sl a « ses raisons », c’est que
son passé est signifiant; mais il fait aussitot des mysteres : en
frangais du moins, la formule «j’ai mes raisons » sonne comme
une fin de non recevoir, une facon de dire sans dire, de dire qu’on
ne dira pas. Au-dela du drame de 'incommunicabilité qui est un
motif récurrent dans le roman du milieu du XXe siécles3, 'identité
narrative du « je » devient problématique.

La perte d’identité est aussi a entendre en un sens premier,
comme un effet de Pemprisonnement, et le processus de déperson-
nalisation est déja pointé par Hugo dans Le Dernier jour dun
condammé. La prison prive Thomme de sa liberté et done de sa réalité

Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes
les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille
ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte,
C’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en
chair et en os. La prison est une espece d’étre horrible, complet,
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proic ; elle
me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans
ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gedlier. Ah | misérable | que vais-je
devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi 284

La subjectivité se dissout dans la maticre méme des choses,
mais la personnification un peu appuyée que propose Hugo dit
plus que cela : elle dit I'indistinction fonciére du sujet et de 'objet,
lorsque P'individu se trouve privé des moyens d’agir, seule facon
pour lui de se donner une existence en dialectisant sa liberté.

Dans la solitude carcérale, le sujet ne trouve précisément
aucun monde, sinon celui tout abstrait dans lequel I'enclot sa
propre pensée. Loin de n’étre qu’une éloquente hyperbole dénon-
cant les effets psychologiques déléteres de lincarcération, la
formule d’Hugo révele une subjectivité de pure forme rencontrant

83 Outre L’Etmnger, on se rappellera Le canr est un chassenr solitaire de Carson
McCullers (1940) et L A#trape-caurs de J.D. Salinger (1951).

8 V. Hugo, Le Dernier jour d'un condamné, chap. XVIII-XX, Paris, Gallimard,
2000, pp. 81-82
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sa propre vacuité : le prisonnier devient objet d’un regard pour-
tant absent et se trouve réduit a la dimension d’un #/ y 485

Remarquons seulement que G. Sapienza prend parfois le
contrepied de ces analyses, en signalant qu’au contraire les réalités
de la prison font tomber certaines questions oiseuses et sans autre
réponse que pratigue, au premier chef celle de identité. Cela fait
partie des choses qu’elle découvre dans cette «université» d’un genre
particulier qu’est la prison de Rebibbia. Mais elle parle, il est vrai,
d’une prison dans laquelle les détenues ne sont pas a I'isolement.

Ici on sait tout de suite qui on sera dans la vie, il ne vous est pas

permis de vous prélasser dans le faux probleme de savoir qui 'on

est, de chercher « votre identité », comme on dit depuis quelques
temps.86

5. DIRE LA PRISON : REMARQUES SUR LA
DESCRIPTION ET LA NARRATION

L’identité littéraire d’un épisode carcéral tient pour beaucoup a un
déséquilibre entre les deux poles du récit, la description et la
narration, dont la complémentarité est pourtant P« un des traits
majeurs de notre conscience littéraire »¥7 . Peu de choses sont a
voir, en prison, et assez vite peu de choses sont a raconter. Au
prisonnier dont I'environnement quotidien se limite aux metres
carrés d’une cellule et a la largueur d’une cour, ne reste qu’a se
remémorer le passé, en espérant peut-étre retrouver ainsi le sens
du présent. Raconter le passé semble étre ce qu’l y a de plus
naturel (C’est ce que nous faisons dans la « vraie vie » lorsque nous
rapportons une anecdote, une mésaventure ou un souvenir
d’enfance), mais n’a en réalité rien d’évident. En effet, si seule la

85 On pensera aussi au passage de L'Université de Rebibbia dans lequel la détenue
Sapienza, aprés avoir vu une premiere fois son prénom écorché (p. 46) est
rebaptiséee Speranza (« espérance », p. 55). L’ironie paraitra sans doute un peu
facile, mais on ne peut exclure que I’anecdote soit authentique, et elle en tout
cas éloquente.

86 G. Sapienza, L 'Université de Rebibbia, op. cit., p. 84.

87 G. Genette, Figures 11, op. cit., p. 50.
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mémoite peut fournir la matiere d’un récit, se pose le probleme de
son unité narrative : que raconter, pourquoi et comment ? La diver-
sité dans le choix des #fres que nous examinons est déja éclairante :
c’est une journée chez Hugo, la famille chez Cela (et plus particuliere-
ment la mere, comme chez Camus), un symbole («le tunnel ») chez
Sabato, ou un modele (celui de la confession) et un palimpseste (de la
Bible) chez Styron. II semblerait donc que le principal intérét
littéraire du récit carcéral réside dans les structures et les procédés
narratifs qu’il développe. Je voudrais toutefois montrer, en parti-
culier grace a Faulkner, que dans le récit carcéral les enjeux de la
description ne sont pas moins riches que ceux de la narration. On
peut décrire arrivée en prison, la cellule, la premicre nuit et le
premier réveil, mais ensuite peu de choses s’offrent a la descrip-
tion, et c’est sans doute pourquoi le temps carcéral se lit d’abord
en creux dans le vide relatif de la description.

11 était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait
ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les
cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués a
la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux
bouts des longs corridors |...].

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte,
étonné et attentif, j’écoutais.

Tout ce qui parvient au prisonnier n’est que « bruit » (indéterminé,
au singulier, simple agrégat de sons indistincts) et « vacarme ». Le
détenu n’a rien a balayer du regard et il peut seulement, comme
on dit, tendre Poreille. Il ne discerne que I'intonation des « voix »
qui s’appellent et se répondent, pas ce qu’elles disent ni quels en
sont les propriétaires ; quant aux grincements de portes, aux
trousseaux qui carillonnent, etc., ils ne signifient rien d’autre que
la prison elle-méme, et seules leur fréquence et leur amplitude
plus élevées qu’a 'accoutumée alertent notre condamné®®.

88 V. Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, op. cit., p. 62.

8 Jhid., p. 63: « Cest aujourd’hui qu’on fetre les forgats qui doivent parttir
demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera » répond le gedlier
au condamné qui I'interroge.
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Ce n’est pas seulement I'isolement qui, en prison, modifie les
regles habituelles de la description : C’est aussi le caractere tout a fait
inhabituel des dimensions. Pour une « maison », comme l'appelle
Hugo, elle est bien grande, mais les picces en sont petites. C’est
«un immense édifice a trois étages remplis de voisins qui ne se sont
jamais vus », note-t-il encore?’. I’incarcération engendre ainsi une
alternance de resserrement et de dilatation de I'espace, qui perd
toute mesure. Le changement brutal d’échelle produit ainsi des
effets d’association incongrus dans I'imagination de Nat Turner ; la
symbolique s’affole, et Nat se plait soudain a envisager le destin
comparé de ces deux créatures de Dieu, ’homme et la mouche :

Quand [Pavocat] fut parti et que la porte se fut refermée je restai
assis, sans bouger, empétré dans mes chaines. Le soleil de I'apres-
midi baissait detrriere la fenétre et illuminait la cellule. Des
mouches se posaient sur mon front, sur mes joues, sur mes levres
et bourdonnaient en tracant d’imprévisibles et souples coutbes
d’un mur a Pautre. Dans cette lumiere, des grains de poussicre
s’élevaient, retombaient en des myriades d’essaims et je com-
mengcai 2 me demander si ces grains, si visibles 2 mon ceil, étaient
un obstacle au vol d’'une mouche. Peut-étre, pour ces mouches,
ces grains de poussiere étaient-ils des feuilles d’automne pas plus
génantes que les feuilles ne le sont pour un homme qui se pro-
mene dans les bois en octobre, et qu’une rafale subite fait tomber
tout autour de lui d’'un peuplier ou d’un sycomore, une averse
inoffensive, étincelante, de flocons bruns et or tourbillonnants.
Pendant longtemps je méditai sur la condition d’une mouche,
n’écoutant que d’une oreille distraite le grondement, au pied de la
prison, qui s’élevait et diminuait comme un tonnerre d’été, tout
pres et cependant lointain. [...] [Ne sont-elles pas] les suprémes
parias du bon Dieu, condamnées a bourdonner éternellement
entre le ciel et oubli dans une pure agonie de mouvements
dénués de sens, forcées par leur instinct a se nourrir de sueur, de
vase et d’excréments, tourmentées éternellement par leur stupidité.
[-..] Strement alors ce serait la derniere des damnations : exister
ainsi dans le monde des mouches, manger ainsi, sans volonté ni
choix et a 'encontre de tout désit.”!

90V. Hugo, Choses vues, op. cit., p. 158.
91 Y. Styron, Les confessions de Nat Turner, Paris, Gallimard, 1969, pp. 39-40.
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Méme dans des conditions de détention moins draconiennes,
comme 2 la prison d’El Sexto, les descriptions finissent par perdre
le sens de la mesure, ou par se modeler sur la démesure méme des
lieux. C’est ce que montre une belle page d’Arguedas, qui évoque
un détenu japonais de I’étage des clochards :

Le Japonais explorait ses aisselles, fouillait de la main tout son
corps et, comme a 'accoutumée, il a commencé a se débarrasser
de ses poux. L’éclair de félicité qui avait illuminé son visage se
dissipait ; il s’est mis en route avec la maladresse presque feinte
qui caractérisait sa démarche [...].

Quelque part, oui, quelque part, le visage de ce Japonais, méme
assombri par la crasse, ressemblait au soleil immense qui se
couchait sur la mer pres de I'lle de San Lorenzo.

« Qulest-ce quils ont en commun? Ou alors est-ce que je
deviens fou ? » me demandais-je ?

L’hiver, a Lima, les crépuscules ensoleillés sont tres rares. Les
hivers sont nuageux et funebres et quand, tout a coup, le ciel se
dégage, le soir, la lumiere du crépuscule garde un peu de la
tristesse humide du jour. Le soleil parait a la fois immense et
inerte ; on peut le regarder en face et c’est peut-étre pour cela que
les étres tourmentés sont si profondément touchés par sa
splendeur. Nous, on pouvait le contempler du haut du deuxiéme
étage d’El Sexto ; on le regardait s’enfoncer pres des rochers de
Ille, qui s’assombrissaient. C’était un soleil sanglant et triste, qui
dominait la lumiére et qui suscitait des inquiétudes irrationnelles ;
je le trouvais semblable au visage de ce Japonais qui trainait en
souriant dans tous les coins de la prison.”?

Il ne faudrait pas retenir de cette comparaison, dont le
narrateur lui-méme admet ne pas maitriser entierement le sens
(« est-ce que je deviens fou ? »), une transfiguration apollinienne
du misérable prisonnier, mais au contraire une restriction de tout
Pespace, y compris symbolique, a celui de la prison. Le soleil
«immense et inerte » prend la teinte « sanglante et triste » de la
prison ; sa « splendeur » n’éleve pas, mais écrase et inquicte.

Ainsi, loin de refermer le probleme de la description, le
contexte carcéral I'enrichit. J’examinerai pour finir un passage de

92 J. M. Arguedas, E/ Sexto, op. cit., p. 29.
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Faulkner, en introduisant d’abord une remarque sur le statut des
qualificatifs. Tout qualificatif est susceptible de deux interpréta-
tions diamétralement opposées, selon qu’on considere qu’il restreint
ou bien qu’il omvre Ihorizon de la chose qualifiée : en d’autres termes,
on peut dire qu'un qualificatif dit d’abord d’une chose tout ce
quelle nest pas (puisque selon la formule de Spinoza «toute
détermination est négation »3), ou au contraire qu’il crée un espace
de correspondances et de symboles en placant la chose qualifiée
aux cotés de zoutes les antres choses possédant la méme qualité. Un
qualificatif peut ainsi revétir un caractére définitif, restrictif, voire
brutal : c’est souvent le cas chez Faulkner, dont les énumérations
d’adjectifs ou d’adverbes semblent patfois autant de clous venant
sertir Iidentité d’un étre ou figer une action. A Pinverse, il peut
ouvrir sur un monde d’objets et d’évocations poétiques: une
chose bleue est alors unie d'une certaine fagon a Pensemble des
choses bleues. Les descriptions de la vie carcérale gagneraient a
étre lues en gardant a Pesprit cette dialectique entre les fonctions
« d’ouverture » et de « cloture » des qualificatifs. En 'espece, c’est
ainsi qu'on peut lire la description du « second forgat» du IZeux
pere, dont la construction est d’une limpidité remarquable :

Le second forgat était petit et gros. Il était presque blanc, n’ayant
autant dire pas de poils. Il donnait 'impression de quelque chose
qu’on aurait exposé a la lumiére en retournant des troncs d’arbre
pourtis ou des planches, et lui aussi portait en lui-méme (bien
que ce ne fat pas dans les yeux, comme le premier forcat) un
sentiment bralant d’impuissance et d’indignation ; mais il n’en
donnait pas d’indices et donc personne ne s’en doutait.%*

La premiére phrase est catégorique et fait ’économie de
tout adverbe : ce «second » forcat est « petit et gros » ; pour le
lecteur et pour I’éternité, il sera « petit et gros » ; il ne sera jamais
le personnage principal, «le grand forcat», qui n’est désigné
comme « le premier » que parce qu’il y a un « second ». Mais apres

93 Spinoza, A_]e]les, 2 juin 1674, Correspondance, Patis, Flammarion, 2010, p. 291.
94 . Faulkner, S7 je #oublie, [érusalem, Patis, Gallimard, coll. « Du Monde entier »,
2001, p. 49. N. B. Le roman est construit sur I'alternance de deux histoires, Les
Palmiers sanvages et Le Vienx pére.
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avoir introduit un troisieme qualificatif, de caractere moins définitif
cette fois puisqu’il est modalisé par un adverbe (« presque blanc »),
la seconde phrase, marquée par une césure, ajoute une précision
qui revet une triple valeur :

I. elle introduit, apres le mot « presque », un nouvel élé-
ment d’appréciation (« n’ayant autant dire ») qui marque la présence
du locuteur et affaiblit corrélativement la valeur de I'adjectif ;

II. elle provoque un inconfort immédiat chez le lecteur,
qu’elle fait entrer dans une intimité triviale?>, et qu’elle pousse a
reprendre mentalement I'adjectif «blanc», qui se trouve alors
réinterprété et tiré du coté du blanchitre et de toutes ses connota-
tions ;

ITI. elle rend particulierement fluide la transition avec la
troisieme phrase, dont la premiere partie constitue le développe-
ment thématique. L’auteur peut alors se contenter d’esquisser ou
de suggérer une comparaison, par un « quelque chose » indéter-
miné qui suffit pourtant a nous faire passer de I'inconfort au
dégott: du qualificatif «blanc» l'auteur nous a conduits en
quelques mots a 'image du ver ou de l'insecte grouillant sous le
tronc « pourti ».

Le méme roman montre a contrario que I'itinéraire mémo-
riel qui devrait structurer la narration n’a rien d’évident. Dans Les
Palmiers sauvages, Harry Wilbourne apercoit, depuis sa cellule,
Iembouchure du fleuve et épave d’un navire de guerre « qui
n’avait jamais été fini »% (symbole sans doute de son amour pour
Chatlotte, dont la ruine aura précédé toute forme d’achevement),
et dont il rebaptise en imagination la cabine arriere?”. Hormis les
allées et venues des pécheurs ou des habitants étendant et
décrochant leur linge, et le vent dans les palmiers, rien ne fournit

9% Les philosophes se souviendront de 'embarras de Socrate dans le Parmiénide
(130c) : y a-t-il une idée du poil ?

96 Y. Faulkner, $7 je #'oublie, Jérusalem, op. cit., p. 327.

97 Ibid., p. 336 : « 1l apercevait a présent la lumiére sur la coque en ciment, dans
le hublot de poupe que depuis des semaines il appelait la cuisine, comme s’il
demeurait la-bas ».
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matiere a récit; et pourtant convoquer la mémoire n’ouvre pas

non plus de voie vers le réel, car :
Telle est la substance du souvenit — la sensation, la vue, 'odorat :
les muscles avec lesquels nous voyons, entendons et sentons —
pas lintelligence, pas la pensée ; la mémoire n'existe pas: le
cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en titon-
nant, ni plus, ni moins, et la somme qui en résulte est d’ordinaire
incotrecte et fausse et ne mérite que le nom de réve.®

La mémoire est trop loin de la 7éalité qui est, en I'espece,
celle de la douleur et de Iexpiation. Eprouver dans sa chair
Ienfermement a vie est pour Harry le seul moyen de garder vivant
le souvenir de Charlotte et de leur faute (un adultere, un
avortement clandestin et fatal) et d’achever le sens de cet amour
dans le rappel perpétuel de la douleur.

Le souvenir n’en était que la moitié, ce n’était pas assez [...] parce
que si le souvenir existe en dehors de la chair ce ne sera pas le
souvenir parce quil ne saura pas ce dont il se souvient. |[...]

— Oui, pensa-t-il. Entre le chagrin et le néant je choisis le
chagrin.”

Faulkner ne raconte pas le chagrin d’Harry. 1l laisse le grand
forcat s’exprimer pour lui et clore le livre d’'une exclamation
résignée, dont la trivialité est le rappel méme de I'impuissance a
dire : « Les femmes. Font chier | »100

6. LES ARCHIVES DE LLA DOULEUR :
WILLIAM FAULKNER

Faulkner mériterait 4 lui seul un chapitre, et jindiquerai brieve-
ment les themes qu’il conviendrait sans doute d’approfondir.
Dans une ceuvre dont la force structurante vient pour beaucoup

98 . Faulkner, Absalon, Absalon !, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
2000, pp. 171-173.

99 87 je t'oublie, [érusalem, op. cit., p. 337.
100 Jhid., p. 351.
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de la dialectique entre crime, culpabilité et chatiment!?!, la prison
n’est pas seulement le lieu occasionnel du chatiment ou de la
damnation : elle marque la démesure de la justice, porte en elle
Ihistoire de la communauté qui punit, et exprime plus profondé-
ment encore la condition originaire de ’homme, faite de dénuement,
de désarroi et de «scandale», terme récurrent du lexique
faulknérien'92. Toute I'ceuvre de Faulkner constitue une évocation
de «Peffondrement des rapports d'ordre général entre le moi et le
monde », pour reprendre ’heureuse formule de Thomas Pavel!03.
La prison symbolise un tel effondrement des rapports au monde
social, historique et métaphysique, et du rapport a soi de
I'individu.

Faulkner, aussi bien ’homme que le représentant du Sud
profond, a ses idiosyncrasies, sur lesquelles il convient toutefois
de ne pas insister au point de rendre inintelligible 'ambition
universaliste de son ceuvre. Sans doute fait-il partie des auteurs au
sujet desquels on dira, comme Wittgenstein le disait de
Shakespeare, qu’ «il faut I'accepter pour Padmirer »'04. Certes les
réflexions faulknériennes sur la justice sont toutes marquées,
d’une fagon ou d’une autre, par le péché originel de I'esclavage et
de la destruction de la wilderness (la brousse originelle) : mais
lorsqu’il évoque la condition des forgats, c’est la démesure de la
justice des hommes e7 général qui est accusée.

Aucun de ses camarades de captivité ne savait quel était son
crime, ils savaient seulement qu’il avait été condamné a cent
quatre-vingt-dix-neuf ans de travaux forcés — cette durée de
chatiment ou de contrainte inconcevable et impossible ayant en
soi quelque chose de pervers et de fabuleux, indice que les
raisons de sa captivité étaient telles que les hommes eux-mémes
qui I'avaient condamné, ces champions et piliers de la justice et
de Péquité, s’étaient mués en cet instant-la en apotres aveugles

101 ¢f K. Ladd, « Les histoires de crime de William Faulkner », in V. Liard, dir.,
Histoires de crime et société, Editions universitaires de Dijon, 2011, pp. 247-255.

102 Cf. Si je tonblie, Jérusalem, pp. 49-50 5 L'Intrus, Paris, Gallimard, « Folio », 1973,
p. 258 5 Absalon, Absalon !, p. 169, 199.

103°Th. Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 558 (auteur souligne).

104 L. Wittgenstein, Remarques mélées, Paris, GF-Flammarion, 1993, pp. 113 ; 159.



KEvVvIN LADD 209

non seulement a la simple justice mais a toute décence humaine,
en instruments aveugles non de I’équité mais de tout scandale et
de toute vengeance sur terre, agissant d’un commun accord
personnel et sauvage, juge avocat et jury, ainsi abrogeant la justice
et peut-étre méme la 101.105

Pourtant, dans leur triste condition, les forcats retrouvent
une forme de sécurité paradoxale, celle du labeur et du péniten-
cier. Mais cette sécurité est soudain compromise par une crue aux
proportions bibliques, qui jette le «grand forcat» dans une
invraisemblable épopée aux cotés d’une femme enceinte dont il
délivre 'enfant au sommet d’un monticule providentiel, et qui lui
arrache un ironique cri de désespoir : « Je ne voulais qu'une chose
au monde, me rendre »'%. Le pénitencier est un havre : tandis que
le forcat, libre, est exposé aux éléments et a la crudité de la
grossesse et de la « chair femelle », Harry se trouve a I'abri du
cyclone dans sa cellule, d’ou il contemple, battus par les vents, les
« palmiers sauvages » quils furent, Charlotte et lui. Le «sujet»
faulknérien est exposé, fragile : « Moi, tel un oiseau éperdu effaré
prisonnier de la nuit qu’on regarderait se précipiter a toutes ailes
contre la lampe nue et fatale »'07. La prison protége d’un tel
dénuement, mais pour mieux reconduire ’homme a la souffrance
muette et au spectacle de sa propre impuissance. Pour le grand
torcat, vouloir retourner en prison et accepter le caractere perpétuel-
lement fruste du langage par rapport a la réalité qu’il désigne sont
une seule et méme chose. I’incarcération donne ainsi la mesure de
Véprenve littéraire — s’affronter, pour ainsi dire de /intérienr, aux
limites du langage!%8. et dire et redire qu’on ne pourra jamais tout
direl®,

Sans en renouveler nécessairement les themes fondamen-
taux, la dernicre partie de I'ceuvre de Faulkner en réoriente pour

105 \¥. Faulkner, 87 je #'oublie, Jérusalem, op. cit., p. 50.
106 Thid., p. 261.
107\W. Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 167.

108 Cf. Guettd, The Limits of metaphor. A study of Melville, Conrad and Faulkner, New
York, Cornell university press, 1967. Wittgenstein note que « le langage n’est pas
une cage » (Legons et conversations, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 158).

109 Cf. J. Pothier. William Faulkner. Essayer de tout dire, Paris, Belin, 2003.
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partie les ambitions : crime et chatiment ne sont plus seulement
les catégories sous lesquelles sont compris les rapports de 'hom-
me au monde et a lui-méme, mais ils remplissent aussi une
fonction herméneutique dont l'objet est la société et I’histoire du
Sud. La prison devient la forme concrétisée d’une métaphore,
celle d’institutions coercitives, nées de la violence et devenues
édifice. La prison contient @ perpétuité la mémoire d’une ville ou
d’un comté, dont les auteurs et les archivistes ne sont autres que
les prisonniers eux-mémes.

11 se rappela que son oncle lui avait dit autrefois que ce n’était pas
les palais de justice, pas méme les églises, mais les prisons qui
étaient les véritables archives de I’histoire d’un comté ou d’une
commune, parce que non seulement étaient gravés sur leurs murs
des initiales mystéricuses et oubliées, des mots et méme des
phrases de défi et d’invective, mais que les briques et les pierres
elles-mémes contiennent, non en solution, mais en suspension,
intactes, immuables, puissantes, indestructibles, les angoisses, les
hontes et les peines qui torturcrent et peut-étre briserent des
ceeurs depuis longtemps devenus une anonyme poussicre et
tombés dans 1’oubli.!10

La prison, plus ancienne que toute autre institution, est mé-
moire parce gun'elle ne cesse jamais d’étre contemporaine et qu’elle
contient une souffrance perpétuelle, qui, comme nous I'avons vu
plus haut, est 'essence de ce qui dure dans la mémoire. Durer,
c’est endurer, dans le lexique faulknérien'!!. La prison contient
toute I’histoire dans un mouvement synchronique qui traverse et
qui porte «le vaste poids de lincroyable et éternel Ftait » — un
Ftait qui ne se prononce pas comme le Fiat divin, une fois pour
toutes, mais qui se dit et se répcte toujours dans le présent, et qui en
délivre ainsi le sens profond, la perpétuité, « puisque hier aujour-
d’hui et demain ne sont que Est : Indivisible : Unique »'12, et que
« demain soir n’est qu’une seule et longue lutte insomniaque avec
les omissions et les regrets d’hier »'13. Rarement, enfin, la pensée de

10, Faulkner, L Intrus, op. cit., p. 67.

1« Ty indure » en anglais a un usage absolu (« durer ») et transitif (« supporter »).
12\Y. Faulkner, L Tntrus, op. cit., p. 244.

13 Jbid., p. 246.
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Faulkner aura été aussi précise, profonde et maitrisée que dans la
page qui suit :
Ainsi, étant plus vieille que tout, [la prison| avait assisté a tout :
mutations et changements et, en un sens, les avait consignés (en
vérité, comme le disait Gavin Stevens, I'avocat de la ville et
Cincinnatus amateur du comté, si on veut voir dans sa continuité
ininterrompue — imbriquée méme — I’histoire d’'une agglomération,
ce ne sont pas les registres des paroisses, les archives des tribunaux
quil faudrait consulter, mais ce quil y a sous les différentes
couches de platre, créosote et chaux qui recouvrent les murs de la
prison, car ce n'est que dans cette incarcération forcée que ’hom-
me trouve assez de loisirs pour composer, dans les termes simples
et grossiers de ses simples et grossiers appétits, les simples et
grossiers résumés de son cceur simple et grossier) ; invisibles et
incrustés non seulement sous la couche interne de créosote et de
chaux appliquée annuellement a la salle commune et aux cellules,
mais contre les murs extérieurs également, murs aveugles, a l'ori-
gine simples rondins aux interstices bouchés de glaise, puis briques
symétriques ; non seulement les griffonnages illettrés, vers de
mitliton répétés sans la moindre imagination, et les dessins sexuels
sans perspective, presque préhistoriques, mais les images, le pano-
rama non seulement de la ville mais de ses jours, de ses années,
jusqu’a ce que se fat écoulé plus d’un siecle, empli non seulement
de ses changements et de ses mutations, passant de I’humble
condition de relais au début, a celle de communauté, puis d’établis-
sement, puis de village, de ville enfin, mais ayant conservé aussi les
formes et les mouvements, les gestes de passion, d’espoir, de
travail, d’endurance des hommes, des femmes et des enfants au
cours des générations successives bien apres que les sujets qui
inspirerent les images eurent disparu, eurent été remplacés et
remplacés encore ; ainsi, il artive patrfois que, seul dans la
pénombre d’une chambre vide, on croit, hypnotisé sous le vaste
poids de Pincroyable et éternel Fzit de ’lhomme, qu’en tournant
légerement la téte, on verra, du coin de I'eeil, la courbe mouvante
d’un membre, un reflet de crinoline, une manchette de dentelle,
peut-ctre méme un panache de cavalier — et, qui sait ? a condition
du moins qu’on le désire avec assez d’intensité, le visage lui-méme
peut-étre, trois siecles apres son retour a la terre — les yeux, deux
larmes gelées emplies d’arrogance, d’orgueil, de satiété, de connais-
sance et d’angoisse, de pressentiment de la mort, deux larmes qui
disent non a la mort 2 travers douze générations, posant encore la
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méme question sans réponse possible trois siecles aprés que ce qui
les avait reflétées avait appris que la réponse n’a aucune importance
ou — mieux encore — avait oublié la question — dans les pro-
fondeurs insondables, aux ténébres de réve, d’un vieux miroir qui a
regardé trop de choses et pendant trop longtemps.!14

Lire ces auteurs de tempérament conservateur, comme Faulkner
et Cela, nous contraint d’accepter que les raisons de placer
quelqu’un en prison ne sont pas toutes mauvaises, ou pas Sexlement
mauvaises, ne serait-ce que parce que, pour certains personnages,
il s’agit de 'aboutissement d’un désir d’échapper a soi, voire d’une
volonté de damnation qui préceéde la condamnation elle-méme. La
condition de prisonnier met aussi en évidence le poids de la
liberté dans une société ou un monde injustes, dans lesquels cette
liberté n’est qu'un fardeau et pour ainsi dire un picge. Cela ironise
sur la fatalité qui a sorti Pascal de prison une premicre fois (il est
libéré pour bonne conduite au bout de trois ans pour le meurtre
de Pamant de sa femme), parce que c’est cette libération qui le
reconduira vers une autre sorte de prison, celle de sa famille, et le
poussera au meurtre de sa mere qui lui vaudra le garrot!15. Pascal,
qui ne supporte plus la méchanceté de sa mére ni I’étroitesse du
monde dans lequel nous vivons tous, confesse ainsi, dans un
passage que n’aurait pas renié Faulkner :

Je retournai 'idée du départ sur toutes ses faces ; je pensais a la
Corufia, a Madrid ou, plus pres, a [Badajoz] ; toujours est-il que,
par lacheté peut-étre ou manque de décision, je différai la chose
tant et tant que, lorsque je m’en allai, c’est mon corps lui-méme,
mes propres souvenirs, que j’aurais voulu fuir... La terre alors ne
me suffit pas pour échapper a ma faute... La terre n’eut pas de
longueur, ni de largeur suffisante pour étouffer la clameur de ma
conscience... J’aurais voulu mettre alors de la terre entre mon
ombre et moi, entre mon nom, mon passé et moi, entre ma peau
et moi ; ce moi qui, dépourvu d’ombre, de passé, de nom et de
peau, aurait été si peu de chose...110

14 \Y. Faulkner, Reguiem pour une nonne, Acte 111, Gallimard, 1957, pp. 231-234.
15 C. J. Cela, La famille de Pascal Duarte, op. cit. pp. 148-150.
16 Jhid., p. 168-169.
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CONCLUSION
PHILOSOPHER SUR LA LITTERATURE

«1Il est dommage que les philosophes ne patlent pas plus des
romans qu’ils lisent», écrit Vincent Descombes!!’, qui use en
passant d’une heureuse formule sur laquelle j’aimerais conclure ce
parcours : « Philosopher sur la littérature »'18. Lire en philosophe
ne signifie pas s’efforcer de tirer d’'une ceuvre littéraire une
philosophie, ce qui constituerait 'un des plus gros malentendus
qu'on puisse commettre aussi bien sur la littérature que sur la
philosophie. Mais cette remarque ne paraitra banale que si on
néglige le fait que la proposition de Descombes exprime une
these plus lourde sur les rapports de la philosophie a la fiction,
que lidée simpliste selon laquelle le sens profond d’un roman
consisterait en énoncés philosophiques, plus ou moins maitrisés,
cohérents et conscients d’eux-mémes. « Philosopher sur» ne
signifie pas seulement se saisir d’exemples destinés a illustrer un
probleme, selon la pratique courante et pleinement légitime de la
classe de philosophie. « Philosopher sur » n’est pas non plus exet-
cer sa sagacité, comme on peut le faire en prenant prétexte d’une
publicité ou d’un tract électoral. Au contraire, cela implique qu’il y
ait, entre la réalité et la fiction, une substance comparable, et que
Iexpérience qui se donne a lire dans un roman ne soit pas d’'un
genre absolument différent de ce qui fait la substance méme de la
vie. Comme Iécrit Paul Valéry, «le roman voit les choses et les
hommes exactement comme le regard ordinaire les voit »'1%. Le
fait que la littérature romanesque soit si diverse dans sa fagon,
dans son contenu, dans son intensité et méme dans sa qualité ne
la rend que plus fidéle a la diversité méme de I'expérience, qui
nous contraint a un effort permanent pour distinguer 'important
de Paccessoire, pour comprendre la vérité des apparences ou la

17V, Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 17.
118 V. Descombes, « Grandeur de ’homme moyen », in S. Laugier, dir., Et[;z’qm,
littérature et vie humaine, Paris, PUF, 2000, p. 291.

19 P, Valéry, Manvaises pensées et autres, Envres 11, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1960, p. 802.
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profondeur du superficiel. C’est la raison pour laquelle la litté-
rature carcérale ne témoigne pas seulement de la prison : elle nous
aide et nous invite a la penser.



