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Nous proposons à nos lecteurs un numéro spécial consacré au droit pénal de l’ennemi. En 2012, Jurisprudence - 
Revue critique avait proposé un article consacré à la question. Son auteur, Jean-François Dreuille, en collaboration 
avec Jérôme Ferrand (université Pierre Mendès France, Grenoble) et Xavier Pin (université Jean Moulin, Lyon III), a 
organisé un colloque intitulé « Droit pénal et politique de l’ennemi » qui s’est tenu à Chambéry les 12 et 13 décembre 
2013, avec le soutien du Centre de Droit Privé et Public des Obligations et de la Consommation (CDPPOC). Ce 
numéro contient les actes de ce colloque.

Les textes publiés offrent une analyse pluridisciplinaire du droit pénal de l’ennemi. Les linguistes, sociologues, 
historiens, philosophes et juristes qui ont répondu à l’appel à contribution croisent leur point de vue. Tout le champ 
conceptuel de ce modèle du droit pénal est traversé. Ce travail pluridisciplinaire est une invite à la réflexion critique. 
On entrevoit ainsi les concepts du droit pénal dans leur dimension idéologique. Ainsi analysé, le droit pénal de 
l’ennemi questionne les fondements du système pénal ; il questionne la constitution d’un savoir juridique. Voici, en 
somme, un travail qui « donne à penser ». Nous sommes heureux que les pages de Jurisprudence – Revue critique en 
soient l’intermédiaire.
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Pourquoi me tuez-vous ? – Et quoi !
Ne demeurez-vous pas de l’autre côté 
de l’eau ?
Pascal1

Je souhaite présenter trois séries de réflexions dont 
le propos général est de montrer que s’il est impossible de 
définir a priori l’ennemi pour le distinguer du criminel, il 
est sans doute souhaitable de maintenir cette distinction 
sur des fondements autres que strictement conceptuels 
et déductifs. Celle-ci ne peut subsister qu’au prix d’un 
effort pour circonscrire drastiquement le recours aux 
notions de menace ou de risque, préconisation qui va à 
l’encontre d’un certain air du temps pénal2. Si l’occasion 
de cette étude nous est fournie par les thèses de Günther 
Jakobs portant sur le « droit pénal de l’ennemi »3 et par 

*	 Cet article est dédié à la mémoire de Yohann Vaquez (1977-
2014), ami et militant, qui a toujours cru qu’un monde plus juste, 
plus libre et plus humain était à portée de main.
**	 Université de Bourgogne, Philosophie.
1	 B. Pascal, Pensées, §51, éd. Lafuma, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 
1963.
2	 Cf. M. Delmas-Marty, « Libertés et sûreté. Les mutations de 
l’État de droit », Revue de synthèse, tome 130, 6e série, n°3, 2009, 
pp. 465-491.
3	 G. Jakobs, « Aux limites de l’orientation par le droit : le droit 
pénal de l’ennemi », Revue des sciences criminelles, vol. 33, 2009, n°1, 

les récents débats qu’elles ont suscités4, remarquons que 
le sens commun lui-même n’établit pas de frontière nette 
entre ennemi et criminel (« l’ennemi public » mérite-t-il 
vraiment ce titre ?), et que ce problème de délimitation 
est ancien en philosophie, quoiqu’il ne recouvre pas 
nécessairement les difficultés qui sont celles de la science 
juridique5. Le juriste ne fait pas, tel M.  Jourdain, de 
la métaphysique sans le savoir ; la philosophie est elle-
même une pratique spécialisée, qui a ses objets propres, 
les concepts et leur analyse, et il lui faut bien reconnaître 
que les autres champs du savoir n’attendent pas son 
imprimatur. Comme le soulignait Bertrand Russell, « la 
philosophie n’est pas un chemin raccourci pour atteindre 
aux mêmes résultats que ceux que l’on poursuit dans 
d’autres sciences »6, la question étant réservée de savoir si 
la science du droit peut quant à elle nous aider à élucider 
le genre de problème que nous examinons7. 

pp. 7-18.
4	 Cf. J.-F.  Dreuille, « Le droit pénal de l’ennemi : éléments 
pour une discussion », Jurisprudence. Revue critique, n°3, décembre 
2012, pp. 150-165.
5	 Par exemple, la question philosophiquement très importante 
des rapports entre inimitié et haine n’est vraisemblablement pas 
pertinente du point de vue juridique. Cf. infra, note 119.
6	 B.  Russell, La Méthode scientifique en philosophie, Paris, 
Payot/Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 48.
7	 Ce qui selon Kelsen n’est pas le cas : cf. Théorie pure du droit, 
§13, Paris, LGDJ, 1999, p. 75. G.  Jakobs écrit lui-même : « Mon 
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S’il ne faut toutefois pas attendre d’elle des 
prescriptions, et quand même elle « laisse[rait] toutes 
choses en l’état »8, la philosophie peut certainement 
nous aider à analyser les concepts sous-jacents aux 
différentes pratiques pénales et à révéler ce qui est en jeu 
lorsque, par exemple, nous disons d’une loi qu’elle est 
une mauvaise loi. Comme le souligne Wittgenstein, « Il 
y a une pratique établie – la punition des criminels » et 
« des gens différents défendent cette pratique pour des 
raisons différentes, et pour des raisons différentes dans 
des cas différents et en des circonstances différentes »9. 
Ces raisons, pour diverses qu’elles soient, ne sont sans 
doute pas toutes d’égale valeur, ni d’une égale cohérence 
à l’égard des pratiques qu’elles visent à soutenir : 
mais comment en juger ? Je souhaite montrer qu’une 
disposition pénale ne peut être appelée mauvaise au seul 
motif qu’elle ferait partie d’un édifice dans lequel nous 
serions fondés à voir un droit pénal d’exception, par un 
effet de contamination des principes sur les dispositions 
particulières qui en seraient déduites, mais qu’elle peut 
être dite mauvaise pour une diversité de raisons, dont 
le fait (non exclusif d’autres griefs) qu’elle dénote une 
confusion entre le registre du crime et celui de l’hostilité. 
Pour le dire autrement, définir le criminel par différence 
avec l’ennemi ne nous donnera pas de règle applicable aux 
matières pénales – de règle pour la construction d’autres 

objectif n’est absolument pas d’inventer ou de construire un droit 
pénal de l’ennemi ; je pense plutôt qu’on peut trouver un droit pénal 
de l’ennemi dans le droit allemand actuel » (article cité, p. 6). Le 
statut, descriptif ou prescriptif, du « droit pénal de l’ennemi » chez 
Jakobs est toutefois objet de débat (cf. J.-F. Dreuille, article cité, 
pp. 153-154). Je reprends cette discussion dans la troisième section 
de cet article.
8	 L.  Wittgenstein, Recherches philosophiques, §124, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 87.
9	 L.  Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1992, p. 102.

règles10 – ni ne permettra de justifier ou au contraire 
de récuser quelque chose comme un « droit pénal de 
l’ennemi ». La désignation du criminel ou de l’ennemi 
est l’œuvre du jugement et de la délibération collective, 
non le produit de la déduction. Toute législation pénale 
s’élabore en effet sur la base de considérations hétérogènes 
(parmi lesquelles la défense de l’État ou la prévention du 
terrorisme) dont l’unité n’est procurée que par la forme 
de la délibération démocratique elle-même. 

Un retour sur les théories classiques de la 
souveraineté permettra d’abord d’établir le caractère 
inévitable d’une telle confusion, qui apparaît aussitôt 
qu’on réduit le droit pénal à une fonction d’instrument 
politique face à des sujets perpétuellement indociles et 
menaçants. Si « les hommes sont naturellement ennemis 
les uns des autres » (Spinoza11), et si c’est la guerre ou 
« la situation d’exception qui revêt une signification 
particulièrement déterminante, révélatrice du fond des 
choses » (Schmitt)12, alors l’État devient le seul rempart 
à l’hostilité foncière, la loi pénale n’est plus qu’une 
menace en réponse à une menace, et tout le droit pénal 
se trouve ipso facto placé sous le signe de l’exception. Au 
caractère indéfini de la « menace » correspondrait alors 
un droit substantiel et procédural sans limites propres, 
sans garanties pour les libertés publiques, et n’ayant 
pour terme ultime qu’une déraison d’État13 dans les 
formes de la rationalité juridique. Contrairement à ce 
que postule la tradition du rationalisme politique14, ce 

10	 Kelsen fait observer qu’une norme de rang supérieur, comme 
la constitution, « n’a jamais que le caractère d’un cadre à remplir », 
et n’a pas le pouvoir de déterminer les normes subordonnées (Théorie 
pure du droit, §45, op. cit., p. 336).
11	 B.  Spinoza, Traité politique, chap. II, §14, trad. Appuhn, 
Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 20.
12	 C. Schmitt, La notion de politique suivi de Théorie du partisan, 
Paris, Flammarion, « Champs classiques », 1992, p. 73.
13	 Cf. M. Delmas-Marty, article cité, p. 483.
14	 Pour une description générale de ce qu’on peut entendre par 
« rationalisme politique », cf. A.  Norris, « La chaîne des raisons a 
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sont deux logiques distinctes qui encadrent la production 
de la loi : non seulement la rationalité du droit attaché 
à la souveraineté, mais le raisonnable que doit viser 
toute politique pénale, dont la législation constitue 
entre autres choses un aspect. Le positiviste dira qu’en 
tant que norme portant sur des conduites, toute loi est 
d’abord redevable d’une analyse, d’une description et de 
principes strictement scientifiques15 ; on ne peut pourtant 
faire abstraction du fait qu’elle existe aussi à certaines 
fins, et qu’elle relève en particulier d’une politique pénale 
dont on attend à bon droit qu’elle se justifie en raison. 
Mais plus profondément encore, dans la mesure où toute 
loi inclut une description des conduites qu’elle vise, elle 
en constitue aussi une connaissance, et ne peut donc sans 
absurdité désigner n’ importe quel comportement comme 
dangereux ou menaçant. Bien des différences, et des 
différences très importantes, existent entre dire que le 
fou menace le roi lors d’une partie d’échecs, et que le 
manifestant ou l’activiste menace l’ordre public.

Qui est l’ennemi ? Causes, raisons, et sens de l’hostilité 
de Grotius à Hegel

Pufendorf soulignait d’un bel euphémisme que 
« si l’on ne doit pas réputer pour ennemi tout homme 
qui n’est pas du nombre de nos concitoyens, on peut du 
moins le regarder comme un ami sur qui il ne faut pas 
trop compter »16. Ne sommes-nous pas entrés dans une 
ère où chacun de nos concitoyens est désormais regardé 
comme quelqu’un dont nous aurions à nous méfier ? Le 
syntagme « droit pénal de l’ennemi » pose d’abord au 
philosophe un problème de délimitation et d’articulation 

une fin », in Wittgenstein politique, revue Cités, 2009, n°38, p. 96.
15	 H. Kelsen, Théorie pure du droit, op. cit., p. 75 : « la science du 
droit n’a ni à approuver ni à désapprouver son objet, mais uniquement 
à le connaître et à le décrire ».
16	 S. Pufendorf, Les devoirs de l’ homme et du citoyen, L. II, chap. 
I, §10, Caen, Presses universitaires de Caen, 2002, tome 2, p. 11.

entre champs : l’hostilité est une notion politique ou 
privée17, tandis que crime et délinquance relèvent de la 
sphère juridique et judiciaire. Quel sens y a-t-il en effet 
à prétendre punir un ennemi, une fois admis que la 
vengeance n’est pas une peine ?18 Et si le législateur dit 
qu’un comportement trahit une intention délictueuse 
ou subversive (et non qu’il la matérialise, comme dans le 
cas d’une tentative d’assassinat), son auteur est-il encore 
un délinquant ou déjà un ennemi ? Ne devient-il pas 
délinquant après être implicitement passé par le statut 
d’ennemi, dont le propre est justement de représenter un 
risque ou une menace ?

Une voie possible pour montrer comment se nouent 
et se dénouent ces difficultés est celle qui s’est imposée 
comme un caractère distinctif de la pensée politique 
classique : celle d’une anthropologie philosophique qui 
affirme, à différents degrés et pour différentes raisons, 
l’inimitié naturelle entre les hommes. L’hostilité figure 
en effet en bonne place parmi les dispositions de la nature 
humaine qui intéressent directement la théorie politique, 
et qui rendent la matière sur laquelle s’exerce le pouvoir si 
rétive et labile à la fois, puisqu’une tendance ne s’exprime 
pas toujours, ni de façon uniforme. « Toutes les théories 
politiques véritables », écrit Carl Schmitt, « postulent 
un homme corrompu, c’est-à-dire un être dangereux 
et dynamique, parfaitement problématique »19. Cette 

17	 Cf. J.-J.  Rousseau, Du contrat social, I, 4. C.  Schmitt, La 
notion de politique, op. cit., p. 67. Je ne reprends pas la distinction 
hostis-inimicus qui ne paraît pas indispensable à la présente 
discussion. Sont donc employés indifféremment les termes d’inimitié 
et d’hostilité.
18	 Platon, Les Lois, L. IX, 854d, Paris, GF-Flammarion, 2007 : 
« Ce n’est jamais au mal que tend la punition imposée par la loi ». 
Th. Hobbes, Léviathan, chap. XXVII, trad. Tricaud, Paris, Sirey, 
1971, p. 334 : « Le mal infligé à un ennemi déclaré ne tombe pas sous 
l’appellation de châtiment ». Ce texte est commenté plus bas.
19	 Ibid., p. 105. Le terme « corrompu », qui ne s’applique pas au 
spinozisme et difficilement au système de Hobbes, est bien entendu 
contestable. Ce n’est pas non plus la moindre des difficultés que de 
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hostilité première détermine tout le champ politique, ses 
enjeux, ses ambitions et ses limites, et le droit pénal lui-
même : comment prévenir les effets les plus prévisibles 
et dangereux de cette inimitié spontanée ? Interroger le 
statut de l’ennemi, c’est alors se demander non seulement 
pourquoi mais en quel sens existe de l’hostilité entre les 
hommes, entre les États, ou entre un État et un individu 
ou groupe d’individus privés qui agiraient, par exemple, 
en qualité d’opposants ou de terroristes. Les réponses 
données par la tradition ont été diverses, et comme on va 
le voir jamais tout à fait claires ni satisfaisantes.

Spinoza a certainement livré la formule la plus 
radicale de l’hostilité naturelle20 : « Sunt ergo homines ex 
natura hostes »21. On ne parle pas de vague animosité, ni 
de rivalité, mais bien d’hostilité : en droit les hommes 
sont en guerre tant qu’ils ne sont pas effectivement en 
paix22. Mais si les hommes sont ennemis par suite de leur 
« complexion propre », ils ne cessent jamais tout à fait de 
l’être à l’état civil, en particulier dans leurs rapports à 

devoir conclure, à suivre Schmitt, qu’il n’y aurait pas de « véritable 
théorie politique » chez Rousseau.
20	 « La plus radicale » dans la mesure où l’hostilité n’est pas selon 
Spinoza l’effet d’un calcul prudentiel, comme chez Hobbes, ni d’un 
conflit portant sur la justice, comme chez Locke, mais s’inscrit au 
contraire dans la logique des rapports interindividuels immédiats. 
Cf. C. Lazzeri, Droit, pouvoir et liberté. Spinoza critique de Hobbes, 
Paris, Puf, 1998, p. 78. J. Locke, Second traité du gouvernement civil, 
§19, Paris, Puf, 1994, p. 16.
21	 Spinoza, Traité politique, chap. II, §14, op. cit., p. 20 : « [Les 
hommes] sont aussi par nature ennemis les uns des autres ». Cette 
formulation précise et radicalise par avance celle du chap. III, §13 
(p. 31), « les hommes […] à l’état de nature sont ennemis », qui est 
une reprise de Hobbes (« La volonté de nuire en l’état de nature 
est aussi en tous les hommes », Du citoyen, I, chap. I, §4, Paris, Gf-
Flammarion, 1982, p. 95).
22	 Ibid., V, §4, p. 38 : « La paix en effet n’est pas la simple absence 
de guerre ». Cf. Hobbes, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p. 124 : « la 
guerre ne consiste pas seulement dans la bataille et dans des combats 
effectifs ; mais dans un espace de temps où la volonté de s’affronter 
en des batailles est suffisamment avérée ».

la Cité elle-même23. La thèse de l’inimitié naturelle des 
hommes doit donc être prise à la rigueur, et non comme 
l’expression d’un pessimisme de bon aloi en réaction au 
caractère chaotique des passions humaines, ni comme la 
simple hypostase de la rivalité ou des conflits concrets. 
Elle vise à fournir une assise anthropologique plausible à 
la thèse selon laquelle « nous ne sommes pas naturellement 
obligés de respecter les droits d’autrui »24. Elle-même 
s’appuie en effet sur une conception renouvelée du droit 
de nature, affranchie de la thématique théologique de 
la libido dominandi, assigne causes25 et raisons26 aux 
passions hostiles et définit les ambitions du champ 
politique : apporter des solutions efficaces pour en 
maîtriser les effets les plus délétères. 

L’inimitié et la guerre acquièrent ainsi une 
intelligibilité à partir du moment où elles ne sont plus 
seulement traitées comme des questions de fait, ni 
comme les suites d’un naturel agressif27, mais où au 
contraire elles prennent naissance et trouvent leur place 
dans un système fondé sur la reconnaissance des droits 
subjectifs. On considère que Grotius est à l’origine de 
cette transition juridique28 :

23	 Spinoza, Traité politique, chap. VI, §6, op. cit., p. 43 : « Il est 
certain que les périls menaçant la Cité ont pour cause toujours les 
citoyens plus que les ennemis du dehors ».
24	 A.  Matheron, « Spinoza et la problématique juridique de 
Grotius », in Études sur Spinoza et les philosophies de l’ âge classique, 
Lyon, ENS Éditions, 2011, p. 118 (l’auteur souligne).
25	 Hobbes, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p. 123.
26	 Locke, Second traité du gouvernement civil, §18, op. cit., p. 15. 
Cf. aussi §16, p. 14 : « Il est en effet raisonnable et juste que je possède 
le droit de détruire ce qui me menace de destruction ». Je ne détaille 
pas l’opposition, qui serait à élucider, entre causes, motifs rationnels 
et raisonnables de la conduite hostile chez les théoriciens classiques.
27	 Ce à quoi Freud les réduit dans Malaise dans la civilisation 
(chap. V, Paris, Puf, 1971, p. 65).
28	 Cf. A. Matheron, Études sur Spinoza et les philosophies de l’ âge 
classique, op. cit., p. 114.
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Aussi si je ne puis sauver autrement ma vie, 
m’est-il permis de repousser par toute sorte de 
violence celui qui l’attaque, bien que peut-être il 
soit exempt de péché : parce que ce droit ne naît 
pas proprement du péché d’autrui, mais du droit 
que la nature m’accorde pour moi-même.29

L’antériorité du droit à se conserver soi-même sur la 
découverte des moyens rationnels et efficaces d’assurer 
cette conservation (qui n’ont valeur d’obligation qu’une 
fois les conditions réunies pour qu’ils soient réellement 
effectifs, à l’état civil et non à l’état de nature ni dans 
une période de guerre civile où la nécessité fait loi) a pour 
conséquence que la conduite hostile, prise absolument, 
n’enfreint aucune loi30. C’est aussi en vertu de ce droit de 
l’individu à user de violence que l’ennemi acquiert une 
dimension paradigmatique : il ne désigne pas seulement 
le rival, l’étranger, l’autre qui attaque mon clan, mon chef 
ou ma religion, mais incarne une dimension essentielle 
des rapports interindividuels et intersubjectifs, voire du 
rapport du sujet à lui-même31. Le paradoxe de l’inimitié 
est d’être une expression du droit de nature, ce pourquoi 
et à partir de quoi il y a de la politique, en même temps 

29	 Grotius, Du Droit de la guerre et de la paix, L. III, chap. I, 
Paris, Puf, 2005, p. 582.
30	 Hobbes, Léviathan, chap. XIV, op. cit., p. 129 : « Tout homme 
doit s’efforcer à la paix, aussi longtemps qu’il a l’espoir de l’obtenir ; 
et quand il ne peut pas l’obtenir, il lui est loisible de rechercher et 
d’utiliser tous les secours et tous les avantages de la guerre ».
31	 C’est la thèse de Pascal. L’homme est le théâtre d’une « guerre 
intestine entre la raison et les passions », de sorte qu’il est « toujours 
divisé et contraire à lui-même » (Pensées, Lafuma 621). Pascal se 
fonde sur l’équivoque de « ce mot d’ennemi » dans la Bible (§269), 
qui révèle qu’en réalité « les hommes n’ont point d’autres ennemis 
qu’eux-mêmes » (§433). Chacun, en raison de ses iniquités, est 
en effet son premier et principal ennemi, et s’empêche lui-même 
d’atteindre une fin plus haute (§502). L’hostilité entre les hommes 
n’est qu’un effet de ce combat intérieur de l’homme avec ses propres 
passions et avec le sentiment confus de sa misère qu’il cherche à se 
dissimuler par tous les moyens (§978).

que la limite du politique ; autant dire que l’État des 
classiques sort de la guerre, à tous les sens du terme : il 
en provient déductivement, y trouve le plus souvent son 
origine historique32, et dans le meilleur des cas nous en 
tient éloignés.

Cette équation problématique (l’hostilité doit bien 
être conjurée pour assurer la pérennité de la vie sociale, 
alors même qu’elle est l’expression d’un droit qui ne peut 
jamais être entièrement dénié à l’individu et sans lequel 
la politique n’a pas de raison d’être) engendre une tension 
considérable entre les fondements et les moyens de 
conservation du pouvoir, entre l’affirmation du caractère 
souverain de ce pouvoir et la nécessaire reconnaissance 
de ses limites, et entre la rigueur des lois et la liberté 
incompressible des sujets33. Ces difficultés agissent, par 
un effet de ressac, sur le droit pénal : comment régler 
et corriger la conduite d’individus qui demeurent 
perpétuellement ennemis les uns des autres ? Si l’hostilité 
se définit par rapport à cet horizon ultime qu’est la 
conservation de soi, sera désigné comme ennemi tout 
individu qui mettra ma vie en péril ; or l’État est institué 
principalement, dans toutes les doctrines du Contrat, 
dans le but de préserver la vie des co-contractants : le 
point de vue à partir duquel s’établit la distinction entre 
sujet et ennemi est donc la souveraineté. N’est-il pas alors 
fatal que l’État en vienne à regarder ses sujets comme 
des ennemis potentiels ? Le sujet obéissant lui-même ne 
considérera-t-il pas comme ennemie toute personne qui 
enfreindra la loi, puisque le respect de l’autorité de l’État 
est le moyen indirect de sa préservation, et qu’il estimera 
s’imposer des restrictions dont le délinquant s’exonère 
quant à lui34 ? Il semble ne plus y avoir de limite à la 
capacité de l’État, ni à la volonté des sujets obéissants, de 

32	 Cf. Hobbes, Léviathan, « Révision et conclusion », op. cit., 
pp. 716-717.
33	 Cf. Hobbes, Du citoyen, II, chap. XIII, §15, op. cit., p. 238.
34	 Cf. H. M. Enzensberger, Politique et crime, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1967, pp. 26-27.
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désigner tel ou tel comme ennemi au gré de leur fantaisie 
ou de leur évaluation inquiète des rapports de force.

Démosthène dit avec raison que la guerre est 
dirigée contre ceux qui ne peuvent être contraints 
par les voies judiciaires. Les formes de la justice sont 
efficaces contre ceux qui se sentent impuissants à 
résister ; quant à ceux qui peuvent lutter ou qui 
pensent le pouvoir, on emploie les armes contre 
eux.35

L’un des aspects qui détermine l’état d’hostilité est, selon 
Hobbes, l’absence de mesure objective du risque : dans 
ma propre maison je me méfie de mes enfants et de mes 
serviteurs en fermant mes coffres à clé36. Puisque ce qui 
est vraiment dangereux, avant même qu’il soit question 
de le neutraliser, est d’abord de ne pas identifier un risque 
comme tel, s’il faut pécher, que ce soit plutôt par excès 
de prévention – autant dénoncer l’ennemi avant que lui-
même ne se déclare !

Si, parallèlement, le droit de punir est un 
« reste » de l’état de nature37, un droit de guerre revêtu 
d’hermine38, il échappera de même à toute mesure, les 
sujets se retrouvant seuls et sans garantie face à l’État. 
Hobbes n’a d’ailleurs qu’un conseil de prudence à adresser 
devant le risque de l’arbitraire judiciaire : « aucun bien 
ne peut arriver à la République du fait du châtiment de 

35	 Grotius, Du droit de la guerre et de la paix, Prolégomènes, 
art. XXV, op. cit., p. 17.
36	 Hobbes, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p. 125. Du citoyen, 
Préface, op. cit., p. 72.
37	 Hobbes, De la liberté et de la nécessité, Paris, Vrin, 1993, p. 78 : 
« Le droit que possède la république de mettre un homme à mort 
pour ses crimes, n’est pas créé par la loi, il est ce qui reste du droit 
de nature premier, que tout homme possède, de se préserver ». Cf. 
Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p. 332 : « Tel est le fondement du 
droit de châtier qui s’exerce dans toute République : […] on ne le lui 
a pas donné : on le lui a laissé, et on ne l’a laissé qu’à lui ».
38	 Pascal, Pensées, Lafuma §44.

l’innocent »39. Du strict point de vue de la souveraineté, le 
droit pénal signe la limite des droits subjectifs du citoyen, 
et les critères manquent pour distinguer ce qui relèverait 
ou non d’un « droit pénal de l’ennemi ». La confusion des 
registres du crime et de l’hostilité est telle que Hobbes 
peut écrire :

Où est la justice de tuer un homme pour en 
amender un autre, si ce qui a été fait était 
nécessaire ? À cela, je réponds que l’on tue des 
hommes justement, non pas parce que leurs 
actions ne sont pas nécessaires, mais l’on épargne 
et préserve ceux qui ne sont pas nuisibles.40

L’État garde en vie les citoyens qui ne se montrent pas 
dangereux, « car rien, si ce n’est la crainte, ne peut justifier 
de prendre la vie d’autrui »41. Un autre passage reprend et 
détaille la même confusion :

Les actes d’hostilité [facts of hostility] envers l’état 
présent de la République sont de plus grands 
crimes que les mêmes actions commises envers 
des particuliers. Dans ce cas en effet, le dommage 
s’étend à tous.42

Certes Hobbes sépare formellement le droit pénal de 
l’exercice du droit de guerre :

Le mal infligé à un ennemi déclaré ne tombe 
pas sous l’appellation de châtiment : étant donné 
en effet que cet ennemi, ou bien n’a jamais été 
assujetti à cette loi, et par conséquent ne pouvait 
pas la transgresser, ou bien, après y avoir été 
assujetti, fait profession de ne plus l’être, et nie 
par conséquent qu’il puisse la transgresser, tous 

39	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p. 338.
40	 Hobbes, De la liberté et de la nécessité, op. cit., p. 76 (je souligne).
41	 Hobbes, Éléments du droit naturel et politique, I, XIX, §2, 
Paris, Vrin, 2010, p. 143.
42	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVII, op. cit., p. 327.
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les maux qu’on peut lui infliger doivent être 
considérés comme des actes d’ hostilité. Or, dans un 
état d’hostilité déclarée, toute infliction de maux 
est légitime. Il s’ensuit que si, dans ses actions 
ou dans ses paroles, un sujet nie consciemment 
et délibérément l’autorité du représentant de la 
République, on peut légitimement, quelle que 
soit la peine précédemment prévue pour le cas 
de trahison, lui faire subir tout ce qu’il plaira au 
représentant.43

Mais il ne donne que des indications bien vagues sur 
les signes qui manifesteraient une négation « consciente 
et délibérée » de l’autorité du souverain. Le philosophe 
comprend bien que la distinction entre crime et hostilité 
passe notamment par la signification des actes considérés : 
mais il ne dispose pas des instruments adéquats pour 
en juger dans le cadre de son système, puisque c’est in 
fine au seul pouvoir souverain que revient la prérogative 
d’interpréter ces signes, comme il lui revient d’interpréter 
la loi44. Les théories classiques de la souveraineté 
n’envisagent qu’un moyen de réduire l’équivoque qui fait 
l’essence même des signes : laisser au pouvoir de décider 
arbitrairement et unilatéralement de ce qu’ils signifient. 
Aussi la qualité d’ennemi relève-t-elle finalement d’un 
pur acte du vouloir45 : stat pro ratione voluntas, la volonté 
tient lieu de raison. Est ennemi celui que je désigne ou 
qui me désigne comme tel, étant entendu que c’est à moi 
de décider ce qui est signe suffisant d’inimitié. Spinoza 

43	 Ibid., p. 334 (je souligne).
44	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVI, op. cit., pp. 294.
45	 C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., p. 78 : « Est politique 
tout regroupement qui se fait dans la perspective de l’épreuve de 
force », de sorte que les notions élémentaires du politique (État, 
république, société, souveraineté, etc.) se trouvent vidées de tout 
contenu propre (p. 69). D. Cumin (« Carl Schmitt, Leo Strauss et le 
concept du politique », Revue Klesis, 2011 : 19, pp. 155-176) montre 
toutefois que la « théologie politique » de Schmitt ne se réduit pas à 
un décisionnisme strict, nécessairement relativiste.

soutient lui aussi qu’en dernier ressort c’est le droit de la 
Cité (donc sa puissance) qui qualifie l’ennemi :

L’ennemi est celui qui vit hors de la cité et ne 
reconnaît, ni en qualité de confédéré, ni en qualité 
de sujet, le gouvernement qu’elle a institué. Ce 
n’est pas la haine en effet qui confère la qualité 
d’ennemi de l’État, c’est le droit qu’a la cité contre 
lui, et à l’égard de celui qui ne reconnaît l’État 
constitué par elle par aucune sorte de contrat, la 
cité a le même droit qu’à l’égard de celui qui lui a 
causé un dommage.46

Certes, Spinoza épingle la tendance d’un gouvernement 
autoritaire à « traiter en ennemis »47 les citoyens les plus 
valeureux et indépendants d’esprit, ou à abuser du secret 
d’État48. « Il est bien vrai qu’il peut en droit tenir pour 
ennemis tous ceux qui, en toutes matières, ne pensent 
pas entièrement comme lui », concède-t-il : « mais la 
discussion ne porte plus sur son droit, elle porte sur 
ce qui lui est utile »49. Si on comprend bien l’intention 
de Spinoza, qui est de contrer Hobbes sur le terrain 
de l’efficacité plutôt que de la morale, le philosophe ne 
ménage toutefois aucune place pour l’idée de garantie 
juridique : si le citoyen ne peut faire valoir aucun droit 
face au pouvoir absolu du souverain, que lui importe que 
le théoricien se déclare favorable à la démocratie ou à la 
liberté d’expression ? Arguer de ce qu’il y a de « pernicieux » 
et même d’absurde plutôt que d’injuste à faire mourir des 

46	 Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XVI, trad. Appuhn, 
Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 270.
47	 Ibid., chap. XX, op. cit., p. 333.
48	 Spinoza, Traité politique, chap. VII, §29, op. cit., p. 68 : « Ceux 
qui peuvent traiter secrètement les affaires de l’État l’ont entièrement 
en leur pouvoir, et en temps de paix tendent des pièges aux citoyens 
comme ils en tendent à l’ennemi en temps de guerre ».
49	 Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XX., op. cit., p. 328 
(je souligne).
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citoyens pour le simple fait d’avoir professé une opinion50, 
ou de encore de châtier des innocents, est non seulement 
paradoxal, mais hautement problématique du point de 
vue déontologique51. Le Léviathan livre une synthèse de 
ce pragmatisme d’État qui offre peu de place à la nuance :

Si l’on inflige un mal quelconque à un innocent qui 
n’est pas un sujet, que cela ait lieu pour le bien de 
la République, et sans violation d’une convention 
antérieure, ce n’est pas là une infraction à la loi de 
nature. En effet, tous les hommes qui ne sont pas 
des sujets, ou bien sont des ennemis, ou bien ont 
cessé de l’être en vertu de conventions antérieures. 
Mais aux ennemis que la République juge aptes à 
nuire à ses sujets, il est légitime, en vertu du droit de 
nature originel, de faire la guerre : or dans celle-ci 
l’épée ne juge point, et le vainqueur ne fait nulle 
distinction relative au passé entre homme nuisible 
et homme innocent : il ne connaît pas d’autre pitié 
que celle qui sert au bien de ses concitoyens.52

L’ennemi constitue ainsi jusqu’à Hegel un point 
aveugle de la théorie politique53, et c’est par le fait même 
de leur anthropologie de l’hostilité, que les théories 

50	 Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XX, op. cit. p. 333 : 
« Combien ne vaudrait-il pas mieux contenir la colère et la fureur du 
vulgaire que d’établir des lois dont les seuls violateurs possibles sont 
les amis des arts et de la vertu, et de réduire l’État à cette extrémité 
qu’il ne puisse supporter les hommes d’âme fière ! […] Quoi de plus 
pernicieux, je le répète, que de tenir pour ennemis et de conduire à 
la mort des hommes auxquels on n’a ni crime ni forfait à reprocher, 
simplement parce qu’ils ont quelque fierté de caractère ? ».
51	 Cf. E. Anscombe, « La philosophie morale moderne », revue 
Klesis, 2008, pp. 28-29 : « Si quelqu’un pense réellement, par avance 
[c’est-à-dire indépendamment de circonstances particulières], que 
s’interdire ou non d’envisager l’exécution judiciaire d’un innocent 
est une question ouverte, je refuse de discuter avec lui : son esprit est 
corrompu » (je retraduis ce passage épineux).
52	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p. 338.
53	 C.  Schmitt, La notion de politique, op. cit., p. 106 : « Hegel, 
enfin, a donné une définition de l’ennemi, ce que les philosophes 

classiques se trouvent à exclure l’ennemi du domaine 
du politiquement pensable. Schmitt fait ainsi observer 
que « l’État européen classique [a] réussi cette chose 
tout à fait invraisemblable qui fut d’instaurer la paix à 
l’intérieur et d’exclure l’hostilité en tant que concept de 
droit »54. Après avoir tant fait pour donner à l’hostilité 
naturelle un rôle constitutif du point de vue théorique, 
les penseurs classiques échouent à rationaliser et et à 
encadrer juridiquement la régulation de la violence, 
qui est renvoyée à « l’état de nature », aux mouvements 
factieux ou aux ambitions d’un chef55, dans l’infra-
politique et juridique, c’est-à-dire à ce qui échappe 
à toute mesure. Enfreindre la loi, donc la nier, c’est se 
placer en position d’extériorité et incarner une limite du 
droit et de l’État lui-même en tant qu’il en est le garant 
ultime56. Mais c’est parce qu’il était impossible, dans les 
modèles classiques de l’État, de déterminer précisément 
ce que le délinquant vient nier lorsqu’il commet son délit, 
que Hegel a tenté d’enrichir le sens de l’inimitié en lui 
donnant une extension éthique plutôt qu’étroitement 
conative, c’est-à-dire en passant de l’idée de lutte pour 
l’existence à celle de lutte pour la reconnaissance57. La 
théorie hégélienne de l’État comme « réalité éthique » 
inscrit l’hostilité dans une dimension intersubjective : 
l’ennemi devient « différence éthique », et s’affronte à une 
réalité plus concrète (selon l’acception hégélienne de ce 

modernes évitent habituellement : il est la différence éthique […], 
l’étranger à nier dans sa totalité vivante ».
54	 Ibid., p. 43.
55	 Cf. Hobbes, Dialogue des Common laws, Paris, Vrin, 1996, 
p. 36.
56	 Cette difficulté, en réalité largement induite, est levée par 
Kelsen qui souligne qu’« entre la proposition qui décrit une norme 
en énonçant qu’un individu doit se conduire de telle ou telle façon et 
la proposition qui constate qu’il ne s’est pas conduit de cette façon, 
il n’existe aucune contradiction logique » (Théorie pure du droit, §27, 
op. cit., p. 121).
57	 Cf. A.  Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 16.
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terme) que la seule autorité politique. Schmitt, qui doit 
manifestement beaucoup à Hegel, demande ainsi :

Qui puis-je donc reconnaître enfin comme mon 
ennemi ? Manifestement celui-là seul qui me met 
en question. En tant que je le reconnais comme 
mon ennemi, je reconnais qu’il me met en 
question. […] Sois donc prudent et ne parle pas 
à la légère de l’ennemi. On se classe d’après son 
ennemi. On se situe d’après ce que l’on reconnaît 
comme son ennemi.58

Le passage de Hobbes à Hegel représente assurément 
un progrès théorique dans l’interprétation du conflit : 
l’hostilité y acquiert un sens plus profond, puisqu’elle 
vise l’affirmation et la détermination de soi par la 
négation de l’autre, et non sa simple annihilation. On 
peut, par exemple, conduire une analyse hégélienne 
d’un attentat raciste et des réactions qu’il suscite. Le 
réflexe, compréhensible et certainement louable à plus 
d’un titre, est de serrer les rangs lorsqu’un membre 
d’une « communauté » est touché, mais au-delà de cette 
communauté même, de sorte que le terroriste se retrouve 
face à tout le corps politique uni sous la bannière des 
« valeurs de la république ». Trop insister sur la religion 
ou l’origine de la victime, c’est la faire exister comme le 
criminel raciste l’a vue : on doit donc se hausser d’emblée 
au point de vue de l’universel pour juger de tels crimes. 

58	 C. Schmitt, Ex captivitate salus. Expérience des années 1946-
1947, Paris, Vrin, 2003, cité par Julien Freund in C. Schmitt, La 
Notion de politique, op. cit., p. 37. En définitive, l’argumentation 
schmittienne semble revenir à une énième variation hégélienne 
sur le « omnis determinatio est negatio » spinoziste, qui veut que non 
seulement l’État ne puisse se déterminer dans une forme concrète 
sans exclure ipso facto ce qui n’est pas lui (d’un point de vue qu’on 
qualifiera de « statique »), mais que c’est dans ce mouvement même 
de négation qu’il se définit. C’est ce qui fait dire à Schmitt que 
« l’élimination de cet ennemi possible entraînerait celle de toute 
cohérence logique proprement politique » (La notion de politique, 
op. cit., p. 108).

C’est l’individu criminel qui, faisant exister le particulier 
au sein de l’universel, s’exclut lui-même par son geste 
odieux ; mais comme l’universel qu’il nie n’est pas 
seulement l’universel abstrait du droit, de la propriété, 
ou de la vie, mais l’Idée même de communauté politique 
rassemblant des êtres différents dans un tout pacifique 
et vivant, il n’est plus seulement criminel mais devient 
ennemi du genre humain.

Quoique séduisant, ce mode d’argumentation à 
demi incantatoire a aussi des conséquences fâcheuses : 
car si les « valeurs » dont la République se réclame sont 
« universelles », le geste du criminel par lequel il s’exclut 
de cette universalité le renvoie aussi nécessairement à 
l’incompréhensible, à l’impensable et pour tout dire 
à la sphère du tabou59. L’universel est sans extérieur, 
par définition : celui qui attaque la patrie peut le faire 
au nom de sa patrie, ou d’un idéal quelconque (fût-il 
condamnable, dans sa fin ou ses moyens), mais celui qui 
attaque l’universel comme tel tombe pour ainsi dire dans 

59	 Le discours du Président Sarkozy qui suivit la mort de 
M.  Merah témoigne de cette difficulté à garder la mesure face à 
un crime odieux, crime par lequel son auteur revendiqué prétendit 
lui-même avoir voulu « mettre la France à genoux » : « ces crimes 
sont inexplicables et inexcusables » (Discours de Strasbourg du 
22/3/2012). Difficile de comprendre ce qui rend si banale cette 
confusion entre expliquer et excuser, sauf à supposer qu’au fond elle 
relève du procès d’intention : elle constituerait une réponse anticipée 
à celui qui, en s’efforçant d’« expliquer » un geste criminel, parerait 
son discours d’une scientificité de façade dans le but de chercher des 
excuses au délinquant. L’ancien premier Ministre Jospin affirmait 
déjà vouloir rompre avec la culture des « excuses sociologiques » (Le 
Monde daté du 7  janvier 1999). Mais si Wittgenstein faisait déjà 
remarquer que la formule « tout comprendre, c’est tout pardonner » 
est trompeuse (Leçons sur la liberté de la volonté, Paris, Puf, 2002, 
p. 39), le plus étonnant est qu’on ne voit pas bien pour quels motifs 
inavouables quiconque pourrait vouloir « trouver des excuses » au 
délinquant ou au terroriste : l’accusation « d’angélisme » est donc un 
épouvantail, et pas seulement la marque d’un « esprit faux », comme 
dirait Pascal.
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le non-être ou « l’axe du mal »60. Le terme « terroriste » 
sert entre autres à baptiser tout cela. Voilà pourquoi on 
peut dire que « le paradoxe de ce début de XXIe siècle est 
d’être celui de l’invocation des droits fondamentaux et de 
garanties conventionnelles et constitutionnelles accrues 
des Droits de l’homme mais sans scrupule s’agissant 
d’exceptions »61, paradoxe que soulignait déjà Russell il 
y a près d’un siècle :

Sous la pression du danger, croyances et 
émotions sont toutes assujetties à une seule fin : la 
préservation de soi. Puisque les hommes civilisés 
répugnent à tuer et à estropier leurs semblables, 
il devient nécessaire de vaincre cette répugnance 
en niant cette ressemblance et en accusant de 
méchanceté ceux à qui l’on veut faire du mal. Il 
en résulte que les jugements moraux les plus durs 
contre l’ennemi sont produits par les nations qui 
doivent surmonter les impulsions de bienveillance 
les plus fortes.62

Ce que montre ce parcours un peu rapide, c’est l’impos-
sibilité de se prémunir contre une notion extrêmement 
vague de « danger » ou de « menace » dès lors que le sens 
de l’hostilité n’est déterminé que par référence à la sou-

60	 Schmitt souligne avec raison que ces guerres qui sont entreprises 
« sous forme de toute dernière des guerres que se livre l’humanité 
[…] se distinguent fatalement par leur violence et leur inhumanité 
pour la raison que, transcendant le politique, il est nécessaire qu’elles 
discréditent aussi l’ennemi dans les catégories morales ou autres pour 
en faire un monstre inhumain, qu’il ne suffit pas de repousser mais 
qui doit être anéanti définitivement » (op. cit., p. 75). S’il n’existe plus 
de limites politiques, alors l’ennemi ne peut plus être que celui de 
l’ humanité (p. 96). La notion d’ « État voyou » employée au moment 
de la seconde guerre du Golfe participe de cette volonté d’exclure 
du politique certains États, qui deviennent ipso facto des ennemis de 
l’humanité.
61	 C. Lazerges, in G. Giudicelli-Delage et C. Lazerges, La 
dangerosité saisie par le droit pénal, Paris, Puf, 2011, p. 18.
62	 B. Russell, « De la justice en temps de guerre », in Le pacifisme 
et la révolution, Marseille, Agone, 2014, p. 84.

veraineté de l’État, que ce dernier possède ou non un 
fond éthique. Le « droit pénal de l’ennemi » statue sur des 
conduites qui, à l’intérieur de l’État (sur son territoire), 
sont désignées par lui comme péril, mais qui s’appa-
rentent en réalité au crime de lèse-majesté, que Hobbes 
définissait assez largement comme tout « dessein ou acte 
contraires à une loi fondamentale »63. Or l’interprétation 
de cette « loi fondamentale » autorise les dispositions les 
plus arbitraires64. L’un des sens de l’expression « État de 
droit » est qu’il existe une condition politique à l’efficience 
du droit, qui est l’État lui-même : or il n’est pas possible 
que les conditions de la défense de l’État se trouvent 
toutes dans le droit, ni que ce seul motif de la protection 
de l’État permette de délimiter le droit pénal pour ainsi 
dire de l’ intérieur. Il tend au contraire toujours à justifier 
une législation d’exception65. Concluons alors, en nous 
inspirant de ce que disait Wittgenstein du problème du 
fondement des mathématiques (les mathématiques n’ont 
pas plus besoin de fondement que, sur un tableau, un 
château n’a besoin du rocher sur lequel il est posé66), que 
le droit pénal n’attend pas d’être fondé sur un concept 
univoque de l’État de droit, qui serait à la législation ce 
que le plan euclidien est à la géométrie.

63	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p. 328.
64	 « C’est assez que le crime de lèse-majesté soit vague, pour que 
le gouvernement dégénère en despotisme », écrivait Montesquieu 
(De l’esprit des lois, L. XII, chap. 7). Sur le recours à la catégorie de 
lèse-majesté comme « voie royale de l’état d’exception » en matière 
pénale, cf. C. Spector, « Souveraineté et raison d’État. Du crime 
de lèse-majesté dans L’Esprit des lois », revue Lumières, n° 20, 2012/2, 
L. Delia et G. Radica, dir., « Penser la peine à l’ âge des Lumières », 
pp. 55-71.
65	 M. Delmas-Marty, article cité, p. 467.
66	 J.  Bouveresse, La rime et la raison, Paris, Minuit, 1973, 
pp. 112-113.
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Mesurer un risque, juger d’une menace

Si l’analyse du concept d’ennemi est une impasse, 
pouvons-nous tout de même désigner les conduites qui 
mériteraient d’être appelées « hostiles » ? Schmitt n’est 
ici d’aucune aide, puisqu’il est entièrement redevable 
de ce tour de la pensée rationaliste qui veut que par 
abstraction de ce qui est empiriquement exceptionnel 
(la guerre civile en particulier) et modélisation d’une 
« nature humaine » se révélant dans cette situation 
d’exception même, puissent être déterminées des 
conditions politiques et juridiques auxquelles l’exception 
le demeurera. Or, il n’est pas du tout certain que ce « fond 
des choses » dont parle Schmitt67 désigne quoi que ce soit 
d’effectif, ni d’ailleurs que nous devions entrer dans de 
telles considérations pour distinguer entre une bonne et 
une mauvaise mesure pénale, ce qui devrait être l’objet 
véritable de nos discussions. Inutile de scruter le fond 
de l’eau pour bien nager ; une grande masse d’eau nous 
portera plus facilement quoi qu’il en soit. Si « fond des 
choses » il y a, c’est donc plutôt la tentation du législateur 
ou du défenseur inconditionnel de la souveraineté de 
s’exonérer, par l’autorité rationnelle et déductive du 
système, de la charge du jugement : or il y a indéniablement 
une responsabilité à désigner un comportement comme 
délictueux, criminel ou résolument hostile. « La 
neutralisation de l’ennemi dangereux est au cœur de 
la théorie qui implique que la société s’octroie le droit 
de désigner l’ennemi », écrit J.-F.  Dreuille68 : ajoutons 
qu’une société revendique rarement ce droit comme tel, 
mais plutôt comme droit légitime de se défendre, face à 
un ennemi qui se désignerait de lui-même et apparaîtrait 
pour ainsi dire toujours en majesté. 

L’explicitation et la justification de ces 
dénominations mêmes répondent pourtant à une 
exigence démocratique minimale : si la communauté 

67	 Schmitt, La notion de politique, op. cit., p. 73.
68	 J.-F. Dreuille, article cité, p. 150.

politique peut ainsi prononcer des exclusions, il est bon 
qu’elle s’interroge sur les conditions auxquelles elle le 
fait, et que celles-ci puissent au moins être justifiées du 
point de vue de la cohérence. Une chose est de soutenir 
qu’on ne peut fonder l’édifice du droit pénal sur une base 
jusnaturaliste, éthique, politique ou métaphysique, autre 
chose est pour une société de se dispenser de tout travail 
réflexif et critique sur ses propres pratiques pénales. Or 
l’analyse philosophique contribue précisément à révéler 
le caractère singulier, et parfois injustifiable, de certaines 
évolutions aux conséquences bien concrètes. Ne prenons 
qu’un exemple : en droit pénal, un enjeu déterminant 
porte sur le statut de l’enfant, selon qu’on le définit par 
un complexe biologique, affectif et cognitif, ou bien au 
contraire par ses seules aptitudes physiques ou ce qu’il est 
capable d’en faire, ce qui aura pour effet de rendre plus 
floue la frontière avec l’âge adulte69. On entend parfois dire 
que « les mineurs d’aujourd’hui ne sont plus les enfants 
d’autrefois puisqu’ils commettent de graves délits, voire 
des crimes »70, comme si on pouvait se satisfaire d’une 
définition purement pragmatique de l’enfant : l’enfant, 
c’est celui qui chipe des bonbons ; s’il commet un vol 
à l’arraché, ce ne peut plus être un enfant – argument 
qui, outre qu’il se heurte à une évidente objection de 
circularité, laissera perplexe toute personne qui aura ne 
serait-ce qu’effleuré les œuvres de Freud ou de William 
Golding. Il en va au contraire de la responsabilité morale 
et politique du législateur que de dire ce qu’on appelle 

69	 Cf. M. Delmas-Marty, article cité, p. 481.
70	 On trouve dans le Discours de Grenoble du Président Sarkozy 
une singulière formule d’appel au bon sens : « Je n’ai pas la vérité. 
Mais convenons que l’ordonnance de 1945 n’est plus adaptée aux 
mineurs d’aujourd’hui » (journal La Croix, 2/8/2010). « Je n’ai pas 
la vérité » vaut disqualification de l’adversaire qui, parce que c’est un 
idéologue, prétendrait la détenir quant à lui, au point d›en perdre 
le sens commun. « Convenons » donc ensemble, et reconnaissons 
l’évidence des faits contre les apôtres de l’angélisme, que la législation 
est obsolète et doit être rendue plus sévère.
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« enfant », et ce que c’est que juger un enfant, de sorte que 
la société soit au clair sur ce qu’elle considère et traite 
comme un enfant. Il en va de même pour toutes les figures 
qui renvoient aux frontières mêmes du droit, comme le 
fou – ou l’ennemi.

Ce qui confère à un individu le statut d’ennemi est 
qu’il représente un risque que l’État estime de pas devoir 
assumer – c’est ce que dit le chapitre  II, 5 du Contrat 
social, en faisant remarquer (plutôt qu’en affirmant, raison 
pour laquelle on ne peut pas à proprement parler dire que 
Jean-Jacques Rousseau défende la « peine de mort ») que 
« quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme 
citoyen que comme ennemi », puisqu’« on n’a droit de 
faire mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne 
peut conserver sans danger ». Il paraît alors légitime de 
dire que la menace de la loi doit prévenir et répondre aux 
agissements de tout individu menaçant. Cette conception 
de la peine comme simple moyen psychologique de 
dissuasion est pourtant impropre : en réalité la sanction 
n’est que l’envers de la norme qui prescrit ou proscrit un 
comportement, et ne saurait en être abstraite. Comme 
le fait remarquer Kelsen, « le sens d’une menace est, 
en effet, qu’un certain mal sera infligé sous certaines 
conditions. Mais le sens de l’ordre juridique, lui, est 
que, telles conditions étant données, certains maux 
doivent être infligés »71. On le sait : la proposition de droit 
« Quiconque commet x doit ou mérite de recevoir y » 
n’est pas du tout de même forme que la mise en garde « si 
tu commets x, tu recevras y ». La loi pénale ne peut donc 
être conçue comme menace répondant à un comportement 
menaçant ; on ne punit pas parce que des crimes sont 
commis ; et en tout état de cause, nulle définition d’un 
comportement menaçant ne peut justifier le devoir de le 
prévenir ni de le punir72.

71	 H. Kelsen, Théorie pure du droit, I, §6, op. cit., p. 50.
72	 H. Kelsen, Théorie générale des normes, chap. 17, Paris, Puf, 
« Léviathan », 1996, p. 79 : « On ne peut pas inférer de ce que quelque 

Ne faut-il pas alors tout simplement renoncer à ce 
lexique délétère et hautement subjectif de la « menace » ? 
Dans le contexte de notre discussion, la « menace » n’est 
que le prête-nom d’une crainte diffuse à laquelle on 
adjoint un qualificatif tout aussi vague : par exemple, 
l’expression « menace terroriste » n’indique pas une 
crainte légitime ayant pour objet un individu ou un 
groupe bien précis se préparant à agir ès qualités, mais 
une appréhension plus ou moins irrationnelle à l’égard 
d’un certain mode opératoire (attentat, prise d’otage) qui 
tomberait littéralement du ciel73. La même remarque 
vaut pour l’expression médiatique de « nouvelles formes 
de violence ou de conflit », qui ajoute à cette menace 
diffuse une mutabilité extrême, donc imprévisible et 
sournoise, de la violence. Il est évident qu’on ne peut pas 
davantage « craindre la menace terroriste » qu’on ne peut 
« craindre les catastrophes naturelles » : on peut craindre 
que tel volcan se réveille, ou avoir des raisons objectives de 
penser que tel individu ou groupe d’individus projette de 
se livrer à des actions criminelles, ce qui est très différent. 
On ne surveille pas un volcan au motif que c’est un volcan, 
mais parce qu’il a déjà sévi ou semble vouloir le faire à 
nouveau ; parce qu’il représente un danger ; mais s’il est 
également difficile de prévoir la récidive d’un volcan et 
d’un délinquant, ce n’est pas du tout pour les mêmes 
raisons. C’est l’ état d’un volcan qui le rend dangereux, 
tandis que seuls les actes d’un homme le sont : or le droit 
pénal de l’ennemi nous reconduit tout au contraire à un 
droit pénal de l’auteur74 ; il traite la dangerosité comme 
un état.

chose est que quelque chose doit être ».
73	 Comme le souligne M. Troper (« L’état d’exception n’a rien 
d’exceptionnel », in S.  Théodorou, dir., L’exception dans tous ses 
états, Marseille, Parenthèses, 2007, p. 168), il y a tout lieu de penser 
que cette formule sert à pérenniser des mesures d’exception, puisqu’il 
semble impossible de définir « un moment où cesserait toute menace 
d’attaque terroriste ».
74	 J.-F. Dreuille, article cité, p. 152.
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Il est à présent banal de distinguer l’idée 
de comportement dangereux de celle, hautement 
problématique, d’ individu dangereux75. Pourtant, comme 
le souligne J. Bouveresse, « il y a parfois des choses bien 
connues que les circonstances obligent à répéter et même 
à répéter souvent »76 ; analysons donc plus précisément 
le lexique du « danger » et de la « menace ». Concédons 
d’abord qu’être déclaré coupable des conséquences 
qu’on aurait pu produire par sa conduite semble être 
une curiosité logique qui ne pouvait exister que par la 
grâce d’une législation : nous en avons pourtant besoin 
pour établir le caractère délictueux de la conduite en état 
d’ivresse. Il y a en effet un sens à formuler un reproche 
en demandant « Et si, alors que vous étiez ivre, vous aviez 
renversé quelqu’un ? », et il est absurde et de mauvaise foi de 
répondre « Mais ça ne s’est pas produit » : ce qui se produit 
ou non ne fait pas disparaître la question (la légitimité 
qu’il y a à la poser), et l’éventualité de l’accident reste 
vraie et effective même lorsqu’on l’exprime au passé.77 « La 
dangerosité est au cœur du droit pénal. Elle l’a toujours 

75	 Cf. M.  Kaluszynski, « Le retour de l’homme dangereux. 
Réflexions sur la notion de dangerosité et ses usages », Champ pénal/
Penal field [En ligne], Vol. V, 2008 : http://champpenal. revues. 
org/6183.
76	 J. Bouveresse, La connaissance de l’ écrivain, Marseille, Agone, 
2008, p. 9.
77	 Dire « vous auriez pu tuer quelqu’un » n’a pas le même sens 
que « j’aurais pu sortir un double six aux dés » : c’est pourquoi on ne 
peut se repasser mentalement sans trembler un épisode où, par un 
défaut d’attention, « on l’a échappé belle », après avoir manqué une 
marche d’escalier par exemple. De la même façon, s’il n’y a pas de 
forme passée pour « Tu viens, n’est-ce pas ? » (Wittgenstein, Fiches, 
§80, Paris, Gallimard, 2008, p. 32), il y a bien un sens à continuer 
de s’interroger sur les intentions de notre interlocuteur au moment 
où cette question lui aura été posée, quelles que soient sa réaction 
ou sa réponse (« Tu viens, n’est-ce pas ? » valant à la fois comme 
question et comme encouragement, on pourra toujours continuer de 
se demander : et si je n’avais pas posé la question, serait-il venu ?).

été », écrit ainsi un auteur78. Les termes de « risque », de 
« danger » ou de « menace » interviennent en fait dans 
des jeux de langage différents qu’il est d’autant plus 
important de ne pas confondre que le discours politique 
a une tendance spontanée à jouer de ces confusions : 
ainsi de la « guerre contre la délinquance ». Conduire en 
état d’ivresse est dangereux : cela augmente les risques liés 
à la circulation automobile dans des proportions qu’il 
est possible de mesurer (quoique les méthodes de calcul 
puissent sans doute être débattues, ce qui est une autre 
question) ; laisser des armes à feu en libre circulation est 
dangereux, et répondre à une menace (par exemple de 
cambriolage) par une menace (en armant les bijoutiers) 
l’est d’autant plus ; en revanche, dissimuler son visage 
dans une manifestation ne correspond à aucun risque 
assignable, à aucune connexion causale repérable, car il 
n’y aurait aucun sens à soutenir que porter une cagoule 
engendre un risque accru de briser une vitrine lorsqu’on 
manifeste79.

Cette distinction revient à opposer au comportement 
d’un individu l’action d’un sujet : celui qui prend sa 
voiture après avoir bu voit sa maîtrise altérée et son 
comportement modifié, tandis que celui qui porte une 
cagoule ne cesse jamais d’être un agent libre. Sa liberté 
réside dans l’empire qu’il a sur ses intentions et donc sur le 
sens de ses actes. On ne peut lui confisquer l’autorité qu’il 
détient sur ses propres motifs sans lui ôter ipso facto la 

78	 J. Alix, « Une liaison dangereuse. Dangerosité et droit pénal en 
France », in G. Giudicelli-Delage et C. Lazerges, La dangerosité 
saisie par le droit pénal, op. cit., p. 50. Il faudrait sans doute nuancer 
la formule, puisqu’on a des raisons de penser que le droit pénal, sans 
jeu de mots, n’a pas de cœur, mais est bien plutôt une périphérie, 
une sphère à la surface de laquelle dérivent des continents qui se 
nomment « rétribution », « neutralisation » ou « prévention », et dont 
aucun n’incarne le centre du monde pénal.
79	 Il en va de même pour la « rétention de sûreté » : « le lien de 
causalité entre l’infraction précédemment commise et la mesure 
appliquée est trop distendu pour avoir une quelconque valeur » 
(J. Alix, article cité, p. 67).
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responsabilité80. Or il est nécessaire de comprendre cette 
conduite comme signe manifeste et univoque d’intention 
subversive pour qu’il y ait un sens à la réprimer, ce qui 
est précisément impossible : aucun argument de bonne 
foi ne permet de justifier qu’on interprète comme 
signe évident de rébellion ou d’intention délictueuse la 
dissimulation de son visage dans un regroupement ou 
une manifestation. On peut tout à fait juger regrettable, 
peu courageux et même suspect de ne pas afficher son 
visage dans une manifestation publique, sans qu’on 
puisse pour autant donner un contenu à cette suspicion : 
cette seule considération suffit à disqualifier une telle 
mesure. La loi ne peut pas se substituer aux forces de 
l’ordre (pas davantage qu’un barème ne dispense de juger 
du niveau général d’un devoir), à qui revient de juger 
d’un comportement suspect, jugement qui porte sur 
une situation singulière. Le paradoxe est que certains 
comportements qui dénotent une franche hostilité à 
l’égard de l’autorité elle-même, comme le fait de proclamer 
un slogan anarchiste ou hostile aux forces de l’ordre, 
s’observent dans plus d’une manifestation publique, sans 
pour autant être réprimés directement, du moins dans 
ce contexte. Il faut donc conclure que l’autorité politique 
ne sait pas exactement ce qu’elle prétend reprocher à un 
individu désigné comme « menaçant », « dangereux », 
ou « à risque », d’où la tendance de tout droit pénal 
draconien à réduire le sujet de droit à du non-humain – 

80	 La loi du 19 juin 2009 vise en effet celui qui dissimulerait son 
visage « afin de ne pas être identifié » : or la difficulté porte moins sur 
l’appréciation de tels signes que sur la détermination des raisons de ne 
pas vouloir être identifié, dont certaines ne relèvent ni de près ni de 
loin de la législation. Quelqu’un peut souhaiter grossir anonymement 
le nombre des manifestants, et dissimuler sa présence à sa famille ou 
à son employeur. Réservons la question, peu pertinente ici, de savoir 
s’il y a contradictoire à manifester en dissimulant son identité, puisque 
la loi, fort heureusement pour le genre humain, n’a pas pour fonction 
de sanctionner l’inconséquence.

animal, diable, chose ou élément d’une statistique81 -- où 
il ne s’agit même plus d’imposer aux individus le sens 
de leurs propres actes, mais de les considérer de façon 
mécanique, comme on surveille les signes avant-coureurs 
d’une éruption volcanique. Nous voilà alors transportés 
dans un domaine de signes qui occasionne toutes les 
fantaisies herméneutiques. Comme l’écrivait déjà Hans 
Magnus Enzensberger en 1964 :

Ce qui paraît surtout irriter la législation moderne, 
c’est la « résistance aux pouvoirs publics ». Quand 
il est question de cela, les textes perdent facilement 
leur calme apparent. L’écume vient à la bouche 
de leurs défenseurs, un trouble anodin devient 
un « attroupement », le passant un délinquant. 
La fureur avec laquelle son délit est puni montre 
l’insécurité de notre ordre public, l’envers de sa 
puissance.82

Cette imprécision et cette confusion mêmes en rendent 
délicate la critique, et il n’est pas facile de déterminer 
le genre d’arguments qu’on doit opposer à une telle 
dérive. Si un consensus se dessine, y compris chez ses 
défenseurs, quant à son caractère anti-humaniste ou du 
moins anti-libéral83, cette logique pénale de l’hostilité 

81	 Dire de l’homme qu’il est un « loup » pour l’homme, c’est refuser 
d’en faire un diable (cf. Spinoza, Traité politique, chap. II, §6), mais 
c’est aussi potentiellement faire disparaître l’individu au sein de la 
horde (sur ce point, je renvoie à l’intervention de D. Lagorgette dans 
ce même recueil). On notera aussi, en particulier sous l’impulsion 
des logiques actuarielles, le « processus de réification, construit 
autour de la rhétorique du risque », qui « nous éloigne du registre 
de l’humain pour nous introduire dans le monde des choses », où 
l’homme devient « une chose pour l’homme »  (C.  Apetrioaie et 
C. Djuissi Sigha, « Homo homini res est ? Dangerosité et droit au 
Canada », in La dangerosité saisie par le droit pénal, op. cit., pp. 249-
250). J’ajouterai enfin ces métaphores reprises ad nauseam que sont 
le « virus de l’islamisme » ou le « fléau du terrorisme », et qui posent 
encore un autre type de question.
82	 H. M. Enzensberger, Politique et crime, op. cit., p. 28.
83	 Cf. M. Delmas-Marty, article cité, pp. 478-479.
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semble toujours osciller entre raison d’État, protection 
inconditionnelle des honnêtes gens, et rêve impossible de 
réduire tout élément d’incertitude, tout écart entre ce que 
dicte la norme et les conduites individuelles effectives84. 
On a bien le sentiment que c’est le même esprit qui guide 
des mesures comme la « rétention de sûreté » ou la loi 
sur « l’occupation illégale de hall d’immeuble », mais c’est 
peut-être seulement parce qu’elles sont défendues par les 
mêmes personnes, ou bien parce qu’elles visent le même 
genre de personnes – le mauvais genre : les outsiders, 
ceux dont on peut dire que, délibérément ou non, ils se 
situent dans un en-dehors, quel qu’il soit. On peut ainsi 
faire remarquer contre Schmitt que la désignation de 
l’ennemi est une façon commode d’effacer ses propres 
contradictions, si comme le disait Montaigne « il y a 
autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous 
à autrui »85. Mais attaquer un « esprit », ou dessiner des 
« généalogies », comme les disciples de Nietzsche ou de 
Foucault, c’est au fond s’abandonner aux facilités du 
procès d’intention et de la confiscation du sens, et ainsi 
employer les mêmes armes que celles qu’on demande à 
l’adversaire de déposer. Nous avons donc besoin d’une 
argumentation plus solide ; demandons-nous à quelle 
opération nous nous livrons lorsque nous statuons sur ce 
qui représente une menace.

Délibération et sens du pénal

On ne constate pas une menace : on en juge. 
Désigner un comportement comme dangereux ou 
menaçant constitue de la part du législateur un jugement 
« réfléchissant »86, lui-même adossé à un jugement de 

84	 L.  Wittgenstein, Fiches, §440, op. cit., p. 106 : l’idée d’un 
« règlement idéal » de la circulation automobile est dépourvue de 
sens.
85	 Montaigne, Essais II, 1.
86	 Kant, Anthropologie, I, §43, Paris, GF-Flammarion, 1993, 
p. 147 : « Si l’entendement est ainsi la faculté des règles, la faculté de 

valeur dont les significations ultimes sont les suivantes : 
nous ne souhaitons pas que nos concitoyens se comportent 
de cette façon, et nous préférons une société dans laquelle 
ce comportement est regardé comme celui d’un ennemi 
plutôt que d’un concitoyen, et comme outrepassant de 
ce fait les limites du droit pénal ordinaire. En ce sens, il 
n’est donc pas exact que « légiférer n’est pas juger »87, et 
on doit admettre au contraire que l’acte de légiférer ou 
d’énoncer la loi est aussi un certain genre de connaissance, 
dont l’objet n’est autre que les conduites sur lesquelles la 
loi statue.

Dans Le Politique, Platon recourt à une comparaison 
bien faite pour mettre en évidence les limites de l’art 
législatif : pensons au médecin qui, partant séjourner à 
l’étranger, laisserait des indications de traitement mais 
qui, de retour plus tôt que prévu, refuserait de revoir ses 
prescriptions en fonction de l’état de son patient.88 Une 
telle attitude ne susciterait-elle pas « le plus magnifique 
éclat de rire »89 ? Cette critique bien connue de la loi dans 
sa généralité, face au caractère changeant des affaires 
humaines, ne doit pourtant pas masquer l’essentiel : le 
fait que ce qui lie les deux sens de « prescrire » (législatif et 
médical) n’est pas seulement d’ordre métaphorique, dans 
l’esprit de Platon. La loi vise à soigner, et c’est précisément 
la raison pour laquelle Platon voyait comme un « sujet de 
honte » tout projet de droit pénal dans la cité idéale qu’il 
projetait90 : la législation pénale, même si elle connaît des 
altérations, est destinée à rester, et il semble donc absurde 
au philosophe de la déduire d’une théorie politique qui 
présupposerait son propre échec (pourquoi prévoir des 
sanctions sinon parce que même le meilleur des régimes 

juger est celle de découvrir le particulier en tant qu’il est un cas où 
s’applique cette règle ».
87	 M. Revault d’Allonnes, in H. Arendt, Juger, op. cit., p. 230.
88	 Platon, Le Politique, 295c-d, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, pp. 401-402.
89	 Ibid., 295d-e.
90	 Platon, Les Lois, L. IX, 853c, op. cit., p. 113.
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ne sera jamais entièrement obéi ?). C’est donc qu’elle vise 
un autre but : non pas exprimer, mais contribuer à réaliser 
la justice. Ainsi, malgré le caractère potentiellement 
trompeur du mot prescrire (car commander n’est pas 
conseiller91), la métaphore est éclairante. En effet, de la 
même façon que la médecine ne peut entièrement prévoir 
le cours ni les formes changeantes d’une maladie, la loi 
dans sa généralité se trouve limitée de l’intérieur, par le 
destin imprévisible des actions particulières. C’est le cas 
lorsqu’une forme de délit déborde pour ainsi dire de sa 
catégorie, ou par exemple lorsque le crime organisé prend 
des proportions telles qu’il en devient un rival de l’État 
lui-même. 

La loi ne peut connaître intégralement l’objet 
même auquel elle s’applique. Le législateur ne peut donc 
jamais prendre congé et considérer que la loi, dans sa 
généralité, met fin à toute discussion92. Mais c’est aussi 
pourquoi punir, c’est agir, et non réagir, contrairement 
à ce qu’indique le sophisme lockéen qui fait du droit de 
punir un prolongement de la légitime défense93. Nous 
pouvons alors dire avec Hannah Arendt que revenir au 
politique, c’est justement assumer une pensée de l’action, 
plutôt que de chercher refuge dans la seule légitimité 
d’une législation. Conjurer « l’oubli du politique »94, 
c’est revenir à l’exercice du jugement, c’est-à-dire à la 
conscience que toute action est limitée de toute part, 
en particulier pour des raisons éthiques, y compris à 
l’égard de celui qui se déclare notre ennemi. Le statut 
de criminel ou d’ennemi ne délie aucunement l’État de 
toute responsabilité : l’ennemi, quand bien même il se 
placerait de lui-même hors de toute limite (en particulier 
morale), n’affranchirait pas pour autant l’État de droit des 
limites par lesquelles il se définit lui-même et auxquelles 

91	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVI, op. cit., p. 282.
92	 Cf P.  Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, Puf, 
« Quadrige », 2009, pp. 43-44.
93	 Locke, Second traité du gouvernement civil, §13, op. cit., p. 11.
94	 M. Revault d’Allonnes, in H. Arendt, Juger, op. cit., p. 229.

il doit, en sus de la seule puissance, son existence. On 
peut en effet émettre des réserves sur le raisonnement 
qui semble justifier, chez Günther Jakobs, le droit pénal 
de l’ennemi. Jakobs identifie une tension entre mode et 
condition d’existence de l’État : invoquant la nécessité (la 
réalité d’un « environnement hostile »), il fait remarquer 
que l’État de droit ne peut exister par la vertu de sa 
seule essence (« en pensée »), mais qu’il doit en partie se 
renier lui-même pour assurer son existence95. On aura 
pourtant du mal à justifier par ce genre de dialectique 
excessivement générale, simple reprise de l’argument de 
Créon dans l’Antigone de Sophocle (il faut savoir sacrifier 
famille et amis à l’État pour protéger famille et amis), 
une disposition comme la rétention de sûreté, dont on 
serait bien en peine de montrer que l’abrogation mettrait 
la sécurité de l’État en danger : en réalité, il est tentant de 
considérer que cette disposition est moins inspirée par un 
principe de sauvegarde de l’État, que par un populisme 
pénal qui s’adresse à la société des honnêtes gens. 

On ne saurait exiger de la théorie politique ce qu’elle 
ne peut fournir : un critère objectif nous permettant de 
décider si une peine ou une disposition préventive est 
nécessaire et proportionnée, par exemple dans les cas de 
présomption de terrorisme. Voilà qui implique aussi de se 
délivrer de l’illusion selon laquelle les limites du concept 
de délinquant ou d’ennemi fourniraient ipso facto les 
limites de ce qui peut être entrepris à l’égard du délinquant 
ou du criminel concret : seules des considérations 
déontologiques peuvent remplir cette fonction. L’État 
lui-même est juge au sens où les limites qu’il fixe et se fixe 
impliquent un jugement sur l’acceptable ou le légitime, 
et pas seulement sur l’efficace.96 Il ne s’agit pas de nous 
réfugier dans la seule invocation de l’éthique, au sens où 

95	 G. Jakobs, article cité, pp. 7-18.
96	 Cette hétérogénéité de plan entre les intentions et les moyens 
au service d’une fin correspondrait assez bien aux ambivalences de 
la notion aristotélicienne de « choix préférentiel » (proairesis). Cf. 
P. Aubenque, La prudence chez Aristote, op. cit., pp. 119 sqq.
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la déontologie viendrait seulement corriger ou amender 
a posteriori les pratiques pénales97. Pas plus qu’il ne peut 
se substituer à une réflexion de nature juridique, ce souci 
éthique ne doit être un moyen d’éviter la « question de 
grande importance » posée par Hobbes : « par quelle porte 
s’introduisent le droit, l’autorité, qui habilitent, dans 
quelque cas que ce soit, à châtier ? »98. Le sens du pénal, 
en tant qu’il est une composante du sens du politique99, 
doit rester ouvert, ce qui exige d’abord de ne pas traiter 
le champ pénal comme quelque chose qui relèverait 
purement du fait, comme un mal nécessaire, une simple 
mesure de prudence ni une technique de gouvernement. 
Ouvrir la question du sens du pénal, c’est par exemple 
reconnaître que s’exprime parfois une franche hostilité 
à l’égard de l’État et du « bien commun », mais que c’est 
un exercice du jugement que d’en penser la diversité 
des manifestations et d’évaluer la menace effective que 
chacune représente. Dire qu’il est juste de punir, c’est-
à-dire en premier lieu de considérer comme crime ou 
délit tel acte ou telle menace à l’ordre public, n’implique 
en aucun cas de démontrer a priori le caractère injuste 
ou nuisible d’un genre déterminé de comportement100. 
Il apparaît au contraire que n’ont rien d’absolues la 
définition et la mesure du risque en fonction du contexte 
institutionnel et social considéré, l’appréciation du 
risque lié à un comportement singulier, ni enfin le degré 
d’acceptation politique et sociale de ce risque.

Prétendre, au contraire, qu’il existe une rationalité 
stricte (déductive) propre à déterminer chacun de ces 
points, c’est réellement courir le risque de s’en remettre 

97	 Cf. V.  Descombes, Philosophie du jugement politique, Paris, 
Seuil, « Points », 2008, p. 209.
98	 Hobbes, Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p. 331.
99	 Cf. H.  Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 
« Points », 1995, pp. 63 sqq.
100	 Comme Hobbes tentait de le faire en montrant que professer 
contre la religion officielle était en soi nuisible, donc devait être puni 
(Léviathan, chap. XXIX, op. cit., p. 347).

à la seule source de rationalité pouvant s’appliquer 
universellement à l’intérieur des frontières, c’est-à-dire 
à la raison d’État. Contre cette logique qui revient en 
fait à entériner le décisionnisme, il faut revenir à la 
distinction élémentaire entre le « vrai » ou « ce qui est » 
et le « souhaitable » ou « ce qui vaut à nos yeux », et donc 
réhabiliter l’exercice collectif du jugement101. Mais il existe 
une différence, comme le fait remarquer V. Descombes, 
entre ce qui est souhaitable dans l’absolu (ce qui a une 
valeur) et ce que je dois faire (par exemple en tant que 
législateur), car on ne peut assimiler jugement de valeur 
et motif déterminant de l’action : « Que l’esclavage soit 
injuste ne signifie pas que moi, sujet pratique délibérant, 
je doive lutter pour que cette institution soit abolie »102. 
De la même façon, on peut considérer qu’il est regrettable 
de cultiver un attachement nostalgique pour la période 
vichyste, mais c’est encore un autre jugement qui nous 
enseigne que nous devons le combattre et sanctionner 
par la loi toute apologie de l’État vichyste ou de la 
personne de Pétain, mais pour un ensemble de raisons 
hétérogènes, de nature morale, historique et politique. Il 
est en effet également regrettable qu’un individu aspire 
à la domination du genre humain par les martiens 
ou par les insectes, mais nul ne jugera qu’il soit utile, 
pertinent, bénéfique, et peut-être même pour toutes ces 
raisons réunies, juste, de sanctionner pareil illuminé. 
Contrairement à ce qu’affirme Kant, il n’existe pas de 

101	 V.  Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., 
p. 200.
102	 V.  Descombes, op. cit., p. 221. Descombes s’appuie sur 
le §33 de L’ intention d’E.  Anscombe (Paris, Gallimard, 2002, 
p. 111) : « Il est évident que je peux décider en vertu notamment de 
considérations générales sur les coloris, qu’une robe dans la vitrine 
d’un magasin m’irait très bien. Il ne s’ensuit pas pour autant qu’on 
puisse m’accuser d’être inconséquente si, sur ce, je n’entre pas pour 
l’acheter ; et cela, même s’il n’y a aucun obstacle comme le manque 
d’argent par exemple. ».



Kevin Ladd

254

L'
en

ne
m

i :
 c

on
st

ru
ct

io
n 

et
 d

éc
on

st
ru

ct
io

n L'ennem
i : construction et déconstruction

concept de « l’action punissable »103, puisqu’aucune 
contrainte logique ne pèse sur le législateur pour adopter 
telle ou telle loi pénale : ou plus exactement, quand bien 
même nous pourrions montrer qu’il existe des actions 
en elles-mêmes répréhensibles (par exemple le meurtre 
qui serait en soi un mal moral), rien ne nous indiquerait 
que nous devons les punir, et encore moins comment. 
L’argument rétributif est donc impuissant, qui dit que 
le criminel a voulu son geste (« il l’a bien cherché », « il 
aurait pu s’abstenir »104), car il ne pourra jamais nous 
indiquer comment punir, ni ce qui est puni dans une 
action, lorsqu’elle l’est. L’imputation métaphysique et la 
foi du charbonnier placée dans le libre-arbitre ne font 
que dissimuler ce fait que la loi pénale ne se contente 
pas de réagir au crime, mais qu’elle le désigne comme tel 
et le fait exister dans la sphère du droit. Affirmer que le 
crime et l’acte d’hostilité constituent un mal moral et un 
dévoiement du libre-arbitre dont le criminel s’est rendu 
seul coupable satisfera sans doute le sens commun, mais 
le droit a tout à gagner à se garder de prétendre restaurer 
la morale105 : comme le fait remarquer Spinoza, « quels ne 

103	 Kant, Métaphysique des mœurs, II, Doctrine du droit, §49 : « La 
loi pénale est un impératif catégorique.  […] Une peine, personne 
ne la subit parce qu’il l’a voulue, mais parce qu’il a voulu une 
action punissable. » Si en effet l’acte n’est punissable qu’en vertu 
de la loi positive, on ne voit pas ce que cette remarque apporte à 
l’argumentation kantienne : une chose est de dire que punir est un 
devoir, autre chose de dire que telle peine doit être infligée.
104	 Wittgenstein demande : « Quel est le critère de vérité quand on 
dit que j’aurais pu faire quelque chose d’autre, ou choisi autrement ? » 
(Leçons sur la liberté de la volonté, op. cit., p. 41). Le philosophe admet 
en revanche que « le tribunal nous donne une certaine idée de ce que 
nous appelons libre, responsable » (p. 33), et c’est pourquoi il peut 
paraître absurde d’imputer une culpabilité sans responsabilité, par 
anticipation de délits non commis.
105	 Ce qui n’empêche pas une parenté : « Les problèmes juridiques 
et moraux ne sont pas du tout les mêmes, mais ils ont une affinité 
certaine les uns avec les autres, parce qu’ils présupposent tous le 
pouvoir de juger », écrit ainsi Arendt (Responsabilité et jugement, 
Paris, Payot, 2009, p. 53).

sont pas les maux ayant leur origine dans le luxe, l’envie, 
l’avidité, l’ivrognerie et autres passions semblables ? On 
les supporte cependant parce qu’on ne peut les prohiber 
par le pouvoir des lois et bien que ce soient réellement 
des vices »106. Existe-t-il malgré tout un point de vue, qui 
ne serait pas celui d’une norme transcendante, mais qui 
permettrait de juger qu’une législation pénale est bonne 
ou non, au sens le plus large et usuel de ce terme, c’est-à-
dire désirable ou non ?

Lorsqu’on parle d’une « mauvaise loi », on ne veut 
pas dire qu’il existe un unique critère permettant de la 
déclarer mauvaise absolument, ou mauvaise en tant qu’elle 
serait l’expression univoque d’une mauvaise législation ou 
d’un mauvais système107 : divers éléments d’appréciation 
servent au contraire de matière au jugement. On utilise 
une pluralité de critères également légitimes, mais non 
commensurables, dont la mesure et l’unité ne proviennent 
que de la forme même de la délibération, dans un temps 
et un espace démocratiques108. Il y a un lieu et un moment 
où tout ce qui rapproche une diversité de personnes est 
ce lieu et ce moment, fusse une salle des pas perdus, et 
pourtant il s’agit bien d’un point commun : on ne fait pas 
les cent pas dans une pièce vide comme au milieu d’autres 
personnes109. De la même façon, une logique pénale ne 
se développera pas sans tenir compte d’interprétations 
ou de soucis également légitimes, et parfois concurrents. 

106	 Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XX, op. cit., p. 331.
107	 Contrairement à ce qu’affirme Aristote, qui pèche une fois n’est 
pas coutume par excès de rationalisme : « Nécessairement les lois sont 
bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, en même temps et de la 
même façon que les constitutions elles-mêmes » (Politique III, 11, 
Paris, Vrin, 1995, p. 221).
108	 Cf. P. Aubenque, La Prudence chez Aristote, op. cit., pp. 116-
117.
109	 Je prolonge une remarque du Cahier brun : « Quand nous 
disons que deux personnes évoluent dans des cercles différents, cela 
ne veut pas dire qu’elles ne puissent se promener dans des quartiers 
identiques » (L.  Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1996, p. 244).
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En d’autres termes, la rationalité propre au politique 
« se conçoit comme une force de structuration et de 
régulation des activités humaines, et non comme une 
instance fondatrice »110, qui doit ouvrir et non prétendre 
clore les problèmes auxquels nous sommes confrontés 
collectivement, dans leur hétérogénéité même.

Entre le fait de considérer une action comme non 
souhaitable, la pertinence qu’il y a à la déclarer illicite et 
le caractère plus ou moins judicieux de la peine prévue, 
il n’existe donc pas de mesure fixe ni de transition 
nécessaire. Inversement, on pourra contester une peine 
parce qu’elle est inique, inefficace, absurde ou encore 
mauvaise pour la société qui l’infligerait, et dans ce cas 
on jugera selon le juste, selon le fait, selon le vrai ou encore 
selon le bien. En fait, il y a toujours des raisons plus ou 
moins valables de critiquer une disposition pénale ; mais 
c’est sans doute quand il n’existe qu’une seule (quoique 
apparemment bonne) raison de la défendre, qu’il convient 
d’être le plus circonspect. Il ne suffit pas, par exemple, de 
décrier une loi au seul motif qu’elle est « de circonstance » 
(car à ce jeu toutes le seront) ; mais on peut le faire si 
c’est là manifestement sa seule raison d’être111, et que le 
législateur semble avoir négligé d’autres fins tout aussi 
légitimes et importantes : son caractère dissuasif, efficace, 
sa cohérence ou sa non-redondance avec l’arsenal législatif 
déjà existant, son caractère moralement souhaitable, ou 
encore sa contribution à une société apaisée. L’équilibre 
entre ces différentes fins devrait sans doute être un 
souci constant : insister de façon trop exclusive sur la 
fonction de pacification sociale de la loi, c’est s’exposer 
à l’ironique objection de Rousseau, « on vit tranquille 

110	 M.  Canto-Sperber, « Les limites de la rationalité », in 
V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 74.
111	 J.-F.  Dreuille écrit que « le législateur français place la 
dangerosité au cœur de la rétention de sûreté afin de justifier une 
mesure pénale qui, avant toute autre considération, présente un 
objectif de neutralisation » (article cité, p. 158 ; je souligne). On 
pourrait même dire : à l’exclusion de toute autre considération.

aussi dans les cachots », dont les résonances à l’ère de 
la « vidéo-protection » et de la « rétention de sûreté » 
sont manifestes.

Ainsi, s’il est sans doute impossible de définir 
la peine (en général) par son but112, il est en revanche 
nécessaire de se demander, lorsqu’on délibère sur une 
disposition pénale, quelles fins on entend viser et quel 
sens on compte lui donner : car nulle norme ne s’impose à 
la manière d’un « c’est ainsi » ; nulle ne se justifie comme 
on se contente de décrire une réaction ou un réflexe. Si 
je me mets soudain et brutalement en colère, et qu’un 
témoin de ma fureur me demande pourquoi, je ne pourrai 
répondre que par un à cause de et pas par un en vue de : 
je me suis mis en colère parce que j’ai été odieusement 
provoqué, mais de ce que je compte faire de cette colère, 
je n’ai pas la plus petite idée. L’absence de fins visées 
suffit à montrer le caractère non seulement inutile mais 
irrationnel et certainement immoral de ma conduite : 
c’est une réaction qui intervient « dans l’ignorance », 
comme le dit Aristote113. De la même façon, invoquer la 
seule menace terroriste ne peut en aucun cas justifier à elle 
seule telle ou telle disposition pénale, ce qui reviendrait 
de la part du législateur à invoquer un à cause de, qui 
signalerait au mieux une absence de « maîtrise de soi »114, 
au pire le cynisme du « c’est eux ou nous ».

Le sens de l’hostilité est divers, tout comme les 
dispositions légales qui la prennent pour objet. On ne peut 
donc laisser dans l’ombre la responsabilité et la faillibilité 
de celui qui juge : responsabilité du corps social qui 
définit ce qu’il juge être hors des limites de l’acceptable ; 
faillibilité aussi de celui qui juge, si on considère que le 
plus grand risque est de frapper l’innocent, et non de 
laisser échapper le coupable. Ajoutons une certaine 

112	 H. Kelsen, Théorie pure du droit, op. cit., p. 118.
113	 Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 2, 1110b 25-30, trad. 
Tricot, Paris, Vrin, 1997, p. 123.
114	 Au sens qu’indique Spinoza dans le Traité politique (notamment 
au chap. VI, §8).
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solidarité (et non une dépendance logique) entre un 
système pénal et un horizon politique que nous visons en 
commun, et qui intéresse nécessairement tout un chacun 
dans un cadre démocratique. « Il paraît impossible 
de soutenir sérieusement que la question première de 
la philosophie du droit est celle de la validité des lois. 
Manifestement, nous devons poser au préalable une 
question plus radicale, qui est celle de savoir dans quel 
cas et dans quel but il y a lieu de légiférer », écrit ainsi 
Descombes115. La réponse à cette question ne peut être 
que l’œuvre, toujours provisoire, d’une communauté 
démocratique qui assoit sa légitimité sur un souci de vérité 
et de justice116 plutôt que sur son seul conatus entendu à la 
mode hobbesienne, face à un monde réputé hostile.

Synthèse pascalienne : « Pourquoi me tuez-vous ? » 
L’ennemi, l’étranger, l’outsider.

La formule citée en épigraphe contient autant de 
vérité que d’approximation – « opinion saine et vaine », 
pour reprendre les mots de Pascal :

Pourquoi me tuez-vous ? – Et quoi ! Ne demeurez-
vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous 
demeuriez de ce côté je serais un assassin, et cela 
serait injuste de vous tuer de la sorte. Mais puisque 
vous demeurez de l’autre côté je suis un brave et 
cela est juste.117

Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait 
droit de me tuer parce qu’il demeure au-delà de 

115	 V. Descombes, Le raisonnement de l’ours, Paris, Seuil, 2007, 
p. 317. Mes remerciements à L.  Chapuis pour avoir attiré mon 
attention sur ce texte de Descombes lors de ces journées d’étude.
116	 Cf. P. Engel, « La vérité peut-elle survivre à la démocratie ? », in 
Rationalité, vérité et démocratie, revue Agone, n°44, 2010, p. 51.
117	 Pascal, Pensées, Lafuma 51 (cité dans l’édition Le Guern, qui 
omet les passages raturés).

l’eau et que son prince a querelle contre le mien, 
quoique je n’en aie aucune avec lui ?118

Le premier fragment possède une indéniable vérité de 
ton : par l’emploi de ce paradoxal « mon ami », d’une 
ironie bienveillante, il écrase la différence entre l’ étranger 
et l’ennemi et révèle tout l’arbitraire des rôles (l’ami, 
le concitoyen, le Prince, l’étranger ou l’ennemi) qui se 
résument à différentes mises en scène de la force. Le 
second met plus nettement encore en évidence, avant 
Rousseau ou Schmitt, la rupture entre guerre et querelle 
privée, entre tuer et haïr119. Mais l’originalité de Pascal 
est surtout de retravailler et de resituer sur le plan du 

118	 Ibid., Lafuma 60.
119	 Cf. C. Schmitt, La notion de politique, op. cit., p. 67 ; Théorie 
du partisan, op. cit., p. 302. C.  Diamond, « Le soldat nu », in 
L’Importance d’ être humain, Paris, Puf, 2011, pp. 99-101. Toutefois 
affirmer que l’acte d’hostilité n’implique pas analytiquement un 
sentiment de haine relève me semble-t-il de la distinction de raison, 
dont les motivations ne sont pas claires : comme le fait remarquer 
Pascal, l’extérieur et l’ intérieur se rejoignent toujours, comme dans la 
prière (Lafuma 944), parce que la « machine ploie » (Lafuma 25), de 
sorte qu’on voit mal comment celui qui entre en guerre, fût-il inspiré 
par les idéaux les plus nobles, pourrait la mener sans haïr ceux du 
camp d’en face. Combattre s’accompagne nécessairement de haine, 
ce qui peut être considéré comme un motif suffisant pour refuser 
la guerre : Russell souligne que « recourir à la force pour imposer 
sa volonté à autrui engendre un état d’esprit brutal et tyrannique 
[et] détruit la paix intérieure davantage que n’importe quelle 
infortune infligée de l’extérieur » (Le pacifisme et la révolution, op. cit., 
pp. 64-65). Mais c’est surtout une question d’intentionnalité : pour 
reprendre l’exemple d’Orwell que cite C. Diamond, on ne tire pas sur 
une idée, ni sur le fascisme, mais sur un fasciste, à l’égard duquel nous 
avons un évident motif de haine si nous considérons que le fascisme 
est une idéologie haïssable ; et celle-ci n’est réellement haïssable en 
un sens moral (et non seulement absurde en un sens logique) qu’à 
travers la personne de celui ou de ceux dont le cœur nous paraît assez 
mauvais pour l’embrasser. Celui qui pense que la guerre est un droit 
doit pouvoir montrer que la haine, et non seulement la colère ou 
l’indignation, en est un, ou bien que la haine est le prix à payer pour 
l’exercer.
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discours les célèbres métaphores montaigniennes120, qui 
soulignent l’arbitraire des délimitations géographiques 
et politiques entre le juste et l’injuste. Le régime de 
la politique concrète, dont la « reine » est l’opinion et 
le « tyran » la « pure force »121, n’est-il pas celui d’une 
controverse permanente sur ce qu’il est juste d’accomplir, 
d’accorder ou d’interdire ? « Pourquoi me tuez-vous ? » : il 
n’y a rien d’autre à répondre que : parce que j’en ai le droit 
(et implicitement parce que j’en ai reçu l’ordre). Or il y 
a une différence entre avoir le droit et avoir une raison 
d’entreprendre une action quelconque : c’est ce point 
que Pascal laisse délibérément dans l’ombre, pour rendre 
plus éclatante la « plaisanterie » qu’il y a à prendre pour 
seule mesure de ce qui est légitime, la force et l’arbitraire 
du prince122.

Ces fragments ne constituent pas la transcription 
d’un débat doctrinal (rien de plus étranger aux Pensées 
que le modèle du dialogue platonicien), mais la mise en 
évidence du credo pascalien : en politique, il n’y a rien à 
discuter, car « la force est sans dispute »123. Le fragment 
51 subvertit une forme syllogistique élémentaire dont 
la majeure apparaît dans toute sa crudité : tout homme 
a le droit de tuer un homme sous certaines conditions 
purement conventionnelles qui séparent le concitoyen 
de l’étranger, et sous d’autres conditions purement 
subjectives qui distinguent l’étranger indifférent de 
l’ennemi124. Considérons les deux propositions  « je suis 
un brave » et « cela est juste », et demandons-nous quelle 
est la valeur de ce « et » qui les relie. Il ne s’agit pas de deux 

120	 Cf. Montaigne, Essais L. II, chap. 12.
121	 Pascal, Pensées, Lafuma 665 et 828.
122	 Ibid., Lafuma 59 et 86.
123	 Ibid., Lafuma 103.
124	 Ibid., Lafuma 59 : « Quand il est question de juger si on doit 
faire la guerre et tuer tant d’hommes, condamner tant d’Espagnols 
à la mort, c’est un homme seul qui en juge, et encore intéressé : 
ce devrait être un tiers indifférent » (hypothèse délibérément 
contrefactuelle).

conséquences coïncidentes, ni de deux façons différentes 
de parler du même acte hostile : Pascal veut-il tout 
simplement distinguer la loi générale de son application 
dans un jugement particulier ? Mais on s’attendrait alors 
à lire : « cela [ce genre d’acte] est juste (ou injuste) » et par 
conséquent « je suis un brave (ou un assassin) ». Tout se 
résout en fait dans le pouvoir de désigner et de nommer : 
ce qui importe est que « si vous demeuriez de ce côté », 
vous auriez le droit de crier à l’ injustice en m’appelant 
à bon droit « assassin ». Celui qui prend la parole ne 
s’attribue pas la vertu de courage : il affirme son droit 
en désignant une frontière et en dessinant deux camps : 
« je suis un brave » (l’adjectif est substantivé) ; le droit 
est de mon côté et je n’hésite pas à le faire valoir125 ; 
on me compte parmi ceux qu’on nomme « braves », et 
peu importe que tuer en temps de guerre n’ait rien de 
nécessairement valeureux. 

Grâce au sens aigu de la mise en scène de Pascal, 
nous touchons de nouveau au point fondamental : il faut 
davantage qu’un droit, que le caprice d’un prince, que la 
raison d’État ou la pression d’une opinion publique, pour 
pouvoir raisonnablement prétendre désigner et traiter 
quelqu’un en ennemi. Si on ne se résout pas, comme 
Pascal, à l’arbitraire de la force et des dénominations, on a 
besoin de raisons qui puissent être énoncées et débattues. 
La justice n’est pas qu’une « fantaisie » des hommes et de 
la géographie qui sert d’habit à la force126 : admettons 
au contraire que la loi, lorsqu’elle ne statue pas sur des 
matières indifférentes et de pure convention (comme 
de rouler à droite plutôt qu’à gauche de la chaussée), 
constitue bien une connaissance des conduites auxquelles 
elle s’applique. Encore une fois, l’interdiction de l’alcool 
au volant n’est pas indépendante de la connaissance que 

125	 Cf. Pensées, Lafuma 95 et 427 : « être brave » a aussi le sens de 
« faire le brave » (d’où le terme encore en usage de « bravade »), c’est-
à-dire de faire étalage de sa force ou de son rang. « Être brave, c’est 
montrer sa force », écrit ainsi Pascal.
126	 Ibid., Lafuma 60 et 767.
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nous avons des effets de l’ivresse, cette connaissance 
étant diverse, aussi bien empirique, statistique que 
physiologique ; chacun sait, même si ce n’est pas au 
même sens du mot « savoir », que ce comportement est 
dangereux. Une loi qui prescrit est en ce sens également 
une description, de la même façon que les prescriptions 
du médecin expriment en creux l’affection dont souffre 
le patient. Voilà qui suffit à montrer les faiblesses d’un 
positivisme étroit : une législation n’est pas une simple 
règle du jeu, qui ne décrit ni ne régule rien du tout 
(puisque les pièces du jeu d’échec ne préexistent pas à la 
description de leurs mouvements), et ne subsiste que par 
sa cohérence interne.

Si comme le soutient Arendt la politique est 
de l’ordre de l’action, le problème n’est plus, ou n’a 
jamais été, de fonder l’autorité au sens de lui délier 
définitivement les mains, de la soustraire à toute espèce 
de norme extrinsèque (ce qui selon Kelsen est impossible 
car contradictoire127), mais au contraire de la renvoyer en 
permanence à la responsabilité de ses jugements et de ses 
décisions. Le criminel ne l’est pas parce qu’il l’a choisi, pas 
plus qu’il n’a autorité pour se proclamer innocent, mais 
parce que dans un passé proche ou lointain un acte de 
contrainte a été attaché à une action qu’il se trouve avoir 
commise128 ; cette décision est de la responsabilité du 
législateur et de tout le corps social. Cela implique aussi 
de se méfier de la raison d’État et réfléchir tout autant 
aux limites posées à la soumission exigible de l’individu, 
qu’à celles de sa liberté, qui comme le rappelle Spinoza, 
ne sera jamais sans risque129. Si en effet une restriction 
des libertés peut certainement se défendre au nom d’un 
impératif de sécurité, celle-ci doit être publiquement 
explicitée et débattue, plutôt que dissimulée derrière 
le raisonnement hypocrite que dénonçait Isaiah Berlin 

127	 H. Kelsen, Théorie générale des normes, op. cit., p. 344.
128	 H. Kelsen, Théorie pure du droit, IV, §27, op. cit., p. 120.
129	 Spinoza, Traité théologico-politique, XX, op. cit., p. 331.

(« Vous comprendrez plus tard les raisons de mon action 
présente »130), et qui en l’espèce revient à soutenir les 
« valeurs de la démocratie » pour ainsi dire au deuxième 
degré : mais « un sacrifice n’augmente pas ce qui est 
sacrifié, en l’occurrence la liberté », souligne Berlin131 ; les 
métaphysiciens ne sont pas toujours ceux qu’on croit.

Avec la notion de « droit pénal de l’ennemi », 
Jakobs a fourni un cadre dont il revient aux spécialistes 
de discuter les contours. Nous nous demandions plus 
haut si un même « esprit » avait inspiré la rétention de 
sûreté, les lois antiterroristes restreignant les conditions 
de circulation des citoyens, ou le durcissement de la 
justice des mineurs. Il reste tentant en effet de dire que 
ce qui forme l’unité de ce « droit pénal de l’ennemi » 
et du lexique de la « dangerosité » qui l’accompagne, 
c’est ce qu’ils visent en esprit, c’est-à-dire un en-dehors 
vague, paradoxe d’une société ouverte – un en-dehors 
des formes admises des modes de vie, des mœurs 
sexuelles, de la pratique de la foi, ou des moyens de la 
contestation politique : en-dehors géographique ou 
culturel sous la figure du terroriste ; en-dehors des 
pratiques sexuelles « entre adultes consentants » dans 
une société par ailleurs marquée par un hédonisme et 
une obscénité qu’on peut sans pudibonderie déplorer ; 
en-dehors du consensus de l’économie de marché sous 
la figure des altermondialistes, de « l’ultra-gauche »132 
ou des activistes écologistes ; en-dehors des formes de 
la contestation courtoise qui s’exprime dans la langue 
légitime et largement impuissante de ces lignes133, avec 
cette interrogation insidieuse : pourquoi manifester 
bruyamment et violemment alors que nous bénéficions, 

130	 I. Berlin, « Les deux conceptions de la liberté, in Éloge de la 
liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 197.
131	 Ibid., p. 174.
132	 Chacun garde ainsi en mémoire la calamiteuse affaire du 
« groupe de Tarnac » (Le Monde daté du 27 février 2012).
133	 Cf. P.  Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 
« Points », 2003, notamment pp. 77 sqq.
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privilège rare et envié, d’une confortable liberté 
d’expression ? En réalité, sans même avoir besoin de 
recourir à cette notion bien vague « d’esprit », on peut 
admettre qu’effectivement, pour différentes qu’elles 
soient, ces dispositions ont été adoptées pour le même 
ensemble de raisons : une boussole n’est pas une 
casquette, mais c’est pour le même genre de raison, par 
exemple pour partir en balade ou en randonnée, que je 
me munis de l’une et de l’autre. Et pourtant, rien dans 
le fait de partir en balade ne me contraint absolument ni 
à l’une ni à l’autre. L’imprévoyance de celui qui partirait 
pour l’Everest en costume de bain apparaîtrait certes 
d’elle-même, mais il ne faut pas oublier le ridicule bien 
moins rare de celui qui sort tout harnaché pour effectuer 
sa modeste balade dominicale. Si nous voulons une 
image des différentes législations pénales dans leur unité 
et leur diversité, considérons des promeneurs partant en 
randonnée, et nous aurons une assez bonne idée du genre 
d’opération qui nous fait juger de leur « équipage », pour 
reprendre un mot de Pascal134. Nous démasquerons ainsi 
bien des législations fardées et boursouflées, des « reines 
de village »135 ridicules et inutilement voyantes.

Le propos n’est pas nouveau, et la philosophie ne 
nous enseigne probablement rien de plus sur ce point que 
nous ne sachions déjà. Mais après avoir examiné cette 
question à la fois difficile et élémentaire qu’est la distinction 
entre l’ennemi et le criminel, nous pourrons je l’espère 
dire avec Descombes que « nous ne sommes nullement 
déçus, car ce que nous cherchions n’était pas vraiment 
cette réponse (nous la connaissions déjà), mais un moyen 
de l’accepter comme la bonne réponse. »136 Ce que nous 
savions déjà, c’est qu’il est indu, irrationnel et dangereux 
d’étendre imprudemment la catégorie d’ennemi dans 

134	 Pensées, Lafuma 586.
135	 Ibidem.
136	 V.  Descombes, Le complément du sujet, Paris, Gallimard, 
2004, p. 12.

le but de complaire à une opinion publique devenue 
frileuse et jalouse de sa tranquillité. S’il n’existe pas de 
fil d’Ariane dans les labyrinthes de l’hostilité, peut-être 
pouvons-nous alors, au moins, nous garder d’élever sans 
cesse de nouveaux murs imaginaires qui, plutôt que de 
nous protéger contre d’invisibles menaces, enferment 
toujours un peu plus notre intelligence. D’une guerre 
l’autre, Bertrand Russell nous interpelait déjà, il y a un 
siècle tout juste, en des temps plus durs : « Nous craignons 
l’ennemi étranger, qui tue les corps, davantage que nous 
ne craignons l’ennemi en nous, qui tue les âmes. L’âme 
d’une nation, si elle est une âme libre, sans servilité ni 
tyrannie, ne peut pas être tuée par un ennemi extérieur, 
quel qu’il soit »137.

137	 B. Russell, « La guerre et la non-résistance », Le pacifisme et la 
révolution, op. cit., p. 76.




