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Nous proposons a nos lecteurs un numéro spécial consacré au droit pénal de 'ennemi. En 2012, Jurisprudence -
Revue critique avait proposé un article consacré a la question. Son auteur, Jean-Francois Dreuille, en collaboration
avec Jérome Ferrand (université Pierre Mendés France, Grenoble) et Xavier Pin (université Jean Moulin, Lyon III), a
organisé un colloque intitulé « Droit pénal et politique de 'ennemi » qui s'est tenu & Chambéry les 12 et 13 décembre
2013, avec le soutien du Centre de Droit Privé et Public des Obligations et de la Consommation (CDPPOC). Ce
numéro contient les actes de ce colloque.

Les textes publiés offrent une analyse pluridisciplinaire du droit pénal de 'ennemi. Les linguistes, sociologues,
historiens, philosophes et juristes qui ont répondu a I'appel a contribution croisent leur point de vue. Tout le champ
conceptuel de ce modele du droit pénal est traversé. Ce travail pluridisciplinaire est une invite a la réflexion critique.
On entrevoit ainsi les concepts du droit pénal dans leur dimension idéologique. Ainsi analysé, le droit pénal de
I'ennemi questionne les fondements du systéme pénal ; il questionne la constitution d’un savoir juridique. Voici, en
somme, un travail qui « donne a penser ». Nous sommes heureux que les pages de Jurisprudence — Revue critique en
soient I'intermédiaire.
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REPONDRE A LA MENACE PAR LA MENACE ?
LA LEGISLATION PENALE DANS LES LABYRINTHES DE I’HOSTILITE*

KeviN LADD**

Pourquoi me tuez-vous? — Et quoi!
Ne demeurez-vous pas de | autre coté
de leaun?

Pascal'

Je souhaite présenter trois séries de réflexions dont
le propos général est de montrer que s’il est impossible de
définir a priori'ennemi pour le distinguer du criminel, il
est sans doute souhbaitable de maintenir cette distinction
sur des fondements autres que strictement conceptuels
et déductifs. Celle-ci ne peut subsister qu'au prix d’un
effort pour circonscrire drastiquement le recours aux
notions de menace ou de risque, préconisation qui va a
'encontre d’un certain air du temps pénal®. Si 'occasion
de cette étude nous est fournie par les theéses de Giinther
Jakobs portant sur le «droit pénal de 'ennemi»’ et par

* Cet article est dédié a la mémoire de Yohann Vaquez (1977-

2014), ami et militant, qui a toujours cru quun monde plus juste,
plus libre et plus humain était & portée de main.

**  Université de Bourgogne, Philosophie.

1 B. PascaL, Pensées, §51, éd. Lafuma, Paris, Seuil, « UIntégrale»,
1963.

2 Cf M. DELMAS-MARTY, «Libertés et streté. Les mutations de
I’Etat de droit», Revue de synthése, tome 130, 6¢ série, n°3, 2009,
pp.465-491.

3 G. JakoBs, «Aux limites de lorientation par le droit: le droit
pénal de 'ennemi», Revue des sciences criminelles, vol. 33, 2009, n°1,

les récents débats quelles ont suscités*, remarquons que
le sens commun lui-méme n’établit pas de frontiére nette
entre ennemi et criminel («/ennemi public» mérite-t-il
vraiment ce titre?), et que ce probléme de délimitation
est ancien en philosophie, quoiqu’il ne recouvre pas
nécessairement les difficultés qui sont celles de la science
juridique’. Le juriste ne fait pas, tel M. Jourdain, de
la métaphysique sans le savoir; la philosophie est elle-
méme une pratique spécialisée, qui a ses objets propres,
les concepts et leur analyse, et il lui faut bien reconnaitre
que les autres champs du savoir n’attendent pas son
imprimatur. Comme le soulignait Bertrand Russell, «la
philosophie n’est pas un chemin raccourci pour atteindre
aux mémes résultats que ceux que lon poursuit dans
d’autres sciences»®, la question étant réservée de savoir si
la science du droit peut quant a elle nous aider a élucider

le genre de probléme que nous examinons’.

pp.7-18.

4 Cf’ ]J.-F. DREUILLE, «Le droit pénal de 'ennemi: éléments
pour une discussion», Jurisprudence. Revue critique, n°3, décembre
2012, pp. 150-165.

5  Par exemple, la question philosophiquement trés importante
des rapports entre inimitié et haine nest vraisemblablement pas
pertinente du point de vue juridique. Cf infra, note 119.

6 B. RusseLL, La Méthode scientifique en philosophie, Paris,
Payot/Rivages, «Petite bibliothéque Payot», 2002, p.48.

7 Ce qui selon Kelsen n'est pas le cas: ¢f Théorie pure du droit,
§13, Paris, LGDJ, 1999, p.75. G. Jakobs écrit lui-méme: «Mon
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S’il ne faut toutefois pas attendre d’elle des
prescriptions, et quand méme elle «laisse[rait] toutes
choses en I'état»®, la philosophie peut certainement
nous aider A analyser les concepts sous-jacents aux
différentes pratiques pénales et a révéler ce qui est en jeu
lorsque, par exemple, nous disons d’'une loi quelle est
une mauvaise loi. Comme le souligne Wittgenstein, «II
y a une pratique établie — la punition des criminels» et
«des gens différents défendent cette pratique pour des
raisons différentes, et pour des raisons différentes dans
des cas différents et en des circonstances différentes»’.
Ces raisons, pour diverses qu'elles soient, ne sont sans
doute pas toutes d’égale valeur, ni d’une égale cohérence
a Pégard des pratiques quelles visent a soutenir:
mais comment en juger? Je souhaite montrer quune
disposition pénale ne peut étre appelée mauvaise au seul
motif quelle ferait partie d’un édifice dans lequel nous
serions fondés a voir un droit pénal d’exception, par un
effet de contamination des principes sur les dispositions
particuliéres qui en seraient déduites, mais quelle peut
étre dite mauvaise pour une diversité de raisons, dont
le fait (non exclusif d’autres griefs) quelle dénote une
confusion entre le registre du crime et celui de I’hostilité.
Pour le dire autrement, définir le criminel par différence
avec 'ennemi ne nous donnera pas de régle applicable aux
maticres pénales — de régle pour la construction d’autres

régles'® — ni ne permettra de justifier ou au contraire
de récuser quelque chose comme un «droit pénal de
l'ennemi». La désignation du criminel ou de I'ennemi
est l'ceuvre du jugement et de la délibération collective,
non le produit de la déduction. Toute législation pénale
s'élabore en effet sur la base de considérations hétérogenes
(parmi lesquelles la défense de I’Etat ou la prévention du
terrorisme) dont l'unité nest procurée que par la forme
de la délibération démocratique elle-méme.

Un retour sur les théories classiques de la
souveraineté permettra d’abord d’établir le caractere
inévitable d’une telle confusion, qui apparait aussitot
quon réduit le droit pénal & une fonction d’instrument
politique face a des sujets perpétuellement indociles et
menacants. Si «les hommes sont naturellement ennemis
les uns des autres» (Spinoza''), et si cest la guerre ou
«la situation d’exception qui revét une signification
particuli¢rement déterminante, révélatrice du fond des
choses» (Schmitt)'?, alors 'Etat devient le seul rempart
a Thostilité fonciere, la loi pénale n’est plus qu'une
menace en réponse a une menace, et tout le droit pénal
se trouve ipso facto placé sous le signe de I'exception. Au
caractére indéfini de la «menace» correspondrait alors
un droit substantiel et procédural sans limites propres,
sans garanties pour les libertés publiques, et n'ayant
pour terme ultime quune déraison d’Etat® dans les
formes de la rationalité juridique. Contrairement a ce
que postule la tradition du rationalisme politique', ce

objectif nest absolument pas d’inventer ou de construire un droit
pénal de Pennemi; je pense plutdt qu'on peut trouver un droit pénal
de Iennemi dans le droit allemand actuel» (article cité, p.6). Le
statut, descriptif ou prescriptif, du «droit pénal de I'ennemi» chez
Jakobs est toutefois objet de débat (¢f J.-F. DREUILLE, article cité,
pp. 153-154). Je reprends cette discussion dans la troisiéme section
de cet article.

8 L. WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, S124, Paris,
Gallimard, 2004, p.87.

9 L. WITTGENSTEIN, Lecons et conversations, Paris, Gallimard,
«Folio essais», 1992, p. 102.

10 Kelsen fait observer quune norme de rang supérieur, comme
la constitution, «n’a jamais que le caractére d’un cadre a remplir»,
et n’a pas le pouvoir de déterminer les normes subordonnées (7héorie
pure du droit, $45, op. cit., p.330).

11 B. SeiNoza, Traité politigue, chap. II, §14, trad. Appuhn,
Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 20.

12 C.ScHMITT, La notion de politique suivi de Théorie du partisan,
Paris, Flammarion, « Champs classiques», 1992, p.73.

13 Cf M. DELMAS-MARTY, article cité, p. 483.

14 Pour une description générale de ce quon peut entendre par
«rationalisme politique», ¢f A. Norris, «La chaine des raisons a
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sont deux logiques distinctes qui encadrent la production
de la loi: non seulement la rationalité du droit attaché
a la souveraineté, mais le raisonnable que doit viser
toute politique pénale, dont la législation constitue
entre autres choses un aspect. Le positiviste dira qu'en
tant que norme portant sur des conduites, toute loi est
d’abord redevable d’une analyse, d’une description et de
principes strictement scientifiques”; on ne peut pourtant
faire abstraction du fait quelle existe aussi a certaines
fins, et qu'elle reléve en particulier d’'une politique pénale
dont on attend a bon droit qu'elle se justifie en raison.
Mais plus profondément encore, dans la mesure ot toute
loi inclut une description des conduites quelle vise, elle
en constitue aussi une connaissance, et ne peut donc sans
absurdité désigner n’importe quel comportement comme
dangereux ou menagant. Bien des différences, et des
différences treés importantes, existent entre dire que le
fou menace le roi lors d’'une partie d’échecs, et que le
manifestant ou 'activiste menace l'ordre public.

Qui est l'ennemi ? Causes, raisons, et sens de Uhostilité
de Grotius a Hegel

Pufendorf soulignait d’un bel euphémisme que
«si l'on ne doit pas réputer pour ennemi tout homme
qui n'est pas du nombre de nos concitoyens, on peut du
moins le regarder comme un ami sur qui il ne faut pas
trop compter»'®. Ne sommes-nous pas entrés dans une
ere ot chacun de nos concitoyens est désormais regardé
comme quelquun dont nous aurions a nous méfier? Le
syntagme «droit pénal de I'ennemi» pose d’abord au
philosophe un probleme de délimitation et d’articulation

une fin», in Wiztgenstein politique, revue Cités, 2009, n°38, p. 96.

15 H. KeLSEN, Théorie pure du droit, op. cit., p.75: «la science du
droit n’a ni a approuver ni a désapprouver son objet, mais uniquement
A le connaitre et a le décrire».

16 S.PURENDORE, Les devoirs de [ homme et du ciroyen, L. 11, chap.
I, §10, Caen, Presses universitaires de Caen, 2002, tome 2, p. 11.

entre champs: Ihostilité est une notion politique ou
privée”, tandis que crime et délinquance relévent de la
spheére juridique et judiciaire. Quel sens y a-t-il en effet
a prétendre punir un ennemi, une fois admis que la
vengeance nest pas une peine?'® Et si le législateur dit
quun comportement trahit une intention délictueuse
ou subversive (et non qu’il la matérialise, comme dans le
cas d’une tentative d’assassinat), son auteur est-il encore
un délinquant ou déja un ennemi? Ne devient-il pas
délinquant apres étre implicitement passé par le statut
d’ennemi, dont le propre est justement de représenter un
risque ou une menace?

Une voie possible pour montrer comment se nouent
et se dénouent ces difficultés est celle qui s’est imposée
comme un caractére distinctif de la pensée politique
classique: celle d’'une anthropologie philosophique qui
affirme, a différents degrés et pour différentes raisons,
I'inimitié naturelle entre les hommes. Lhostilité figure
en effet en bonne place parmi les dispositions de la nature
humaine qui intéressent directement la théorie politique,
et qui rendent la mati¢re sur laquelle sexerce le pouvoir si
rétive et labile a la fois, puisqu’une fendance ne s'exprime
pas toujours, ni de facon uniforme. « Toutes les théories
politiques véritables», écrit Carl Schmitt, «postulent
un homme corrompu, cest-a-dire un étre dangereux
et dynamique, parfaitement problématique»”. Cette

17 Cf J.-]. Rousseau, Du contrat social, 1, 4. C. SCHMITT, La
notion de politique, op. cit., p.67. Je ne reprends pas la distinction
hostis-inimicus qui ne parait pas indispensable & la présente
discussion. Sont donc employés indifféremment les termes d’inimitié
et d’hostilité.

18  PraTON, Les Lois, L. IX, 854d, Paris, GF-Flammarion, 2007 :
«Ce n’est jamais au mal que tend la punition imposée par la loi».
Th. Hobbes, Léviathan, chap. XXVII, trad. Tricaud, Paris, Sirey,
1971, p.334: «Le mal infligé 4 un ennemi déclaré ne tombe pas sous
l'appellation de chitiment». Ce texte est commenté plus bas.

19 lbid., p.105. Le terme «corrompu», qui ne sapplique pas au
spinozisme et difficilement au systéme de Hobbes, est bien entendu
contestable. Ce n’est pas non plus la moindre des difficultés que de
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hostilité premiére détermine tout le champ politique, ses
enjeux, ses ambitions et ses limites, et le droit pénal lui-
méme: comment prévenir les effets les plus prévisibles
et dangereux de cette inimitié spontanée? Interroger le
statut de 'ennemi, c’est alors se demander non seulement
pourquoi mais en quel sens existe de I’hostilité entre les
hommes, entre les Etats, ou entre un Etat et un individu
ou groupe d’individus privés qui agiraient, par exemple,
en qualité d’opposants ou de terroristes. Les réponses
données par la tradition ont été diverses, et comme on va
le voir jamais tout a fait claires ni satisfaisantes.

Spinoza a certainement livré la formule la plus
radicale de 'hostilité naturelle?®: « Sunt ergo homines ex
natura hostes»”!. On ne parle pas de vague animosité, ni
de rivalité, mais bien d’hostilité: en droit les hommes
sont en guerre tant qu'ils ne sont pas effectivement en
paix”*. Mais si les hommes sont ennemis par suite de leur
«complexion propre», ils ne cessent jamais tout a fait de
I'étre a Pétat civil, en particulier dans leurs rapports a

devoir conclure, & suivre Schmitt, quil n’y aurait pas de «véritable
théorie politique» chez Rousseau.

20 «La plus radicale» dans la mesure ot 'hostilité n’est pas selon
Spinoza leffet d’un calcul prudentiel, comme chez Hobbes, ni d’'un
conflit portant sur la justice, comme chez Locke, mais s’inscrit au
contraire dans la logique des rapports interindividuels immédiats.
Cf' C. Lazzeri, Droit, pouvoir et liberté. Spinoza critique de Hobbes,
Paris, Puf, 1998, p.78. J. LoCKE, Second traité du gouvernement civil,
§19, Paris, Puf, 1994, p. 16.

21  SriNoza, Traité politique, chap. 11, §14, op. cit., p.20: «[Les
hommes] sont aussi par nature ennemis les uns des autres». Cette
formulation précise et radicalise par avance celle du chap. III, §13
(p.31), «les hommes [...] & I'état de nature sont ennemis», qui est
une reprise de Hobbes («La volonté de nuire en I’état de nature
est aussi en tous les hommes», Du citoyen, 1, chap. 1, §4, Paris, Gf-
Flammarion, 1982, p.95).

22 Ibid., V, §4, p.38: «La paix en effet nest pas la simple absence
de guerre». Cf HoBBes, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p.124: «la
guerre ne consiste pas seulement dans la bataille et dans des combats
effectifs; mais dans un espace de temps ol la volonté de s'affronter
en des batailles est suffisamment avérée».

la Cité elle-méme®. La these de 'inimitié naturelle des
hommes doit donc étre prise a la rigueur, et non comme
lexpression d’'un pessimisme de bon aloi en réaction au
caractere chaotique des passions humaines, ni comme la
simple hypostase de la rivalité ou des conflits concrets.
Elle vise a fournir une assise anthropologique plausible a
la these selon laquelle «nous ne sommes pas naturellement
obligés de respecter les droits dautrui»?. Elle-méme
sappuie en effet sur une conception renouvelée du droit
de nature, affranchie de la thématique théologique de
la libido dominandi, assigne causes®” et raisons®® aux
passions hostiles et définit les ambitions du champ
politique: apporter des solutions efficaces pour en
maitriser les effets les plus déléeeres.

Linimitié et la guerre acquitrent ainsi une
intelligibilité & partir du moment ol elles ne sont plus
seulement traitées comme des questions de fait, ni
comme les suites d’'un naturel agressif?’, mais ol au
contraire elles prennent naissance et trouvent leur place
dans un systéme fondé sur la reconnaissance des droits
subjectifs. On considére que Grotius est a lorigine de
cette transition juridique?:

23 SriNoza, Traité politique, chap. VI, S6, op. cit., p.43: «Il est
certain que les périls menagant la Cité ont pour cause toujours les
citoyens plus que les ennemis du dehors».

24 A. MATHERON, «Spinoza et la problématique juridique de
Grotius», in Etudes sur Spinoza et les philosophies de I’dge classique,
Lyon, ENS Editions, 2011, p. 118 (Pauteur souligne).

25 Hosses, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p.123.

26  Locke, Second traité du gonvernement civil, S18, op. cit., p. 15.
Cf aussi §16, p. 14: «Il est en effet raisonnable et juste que je possede
le droit de détruire ce qui me menace de destruction». Je ne détaille
pas Popposition, qui serait & élucider, entre causes, motifs rationnels
et raisonnables de la conduite hostile chez les théoriciens classiques.
27  Ce 4 quoi Freud les réduit dans Malaise dans la civilisation
(chap. V, Paris, Puf, 1971, p.65).

28 Cf A. MaTHERON, Etudes sur Spinoza et les philosophies de I’4ge
classique, op. cit., p. 114.
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Aussi si je ne puis sauver autrement ma vie,
m’est-il permis de repousser par toute sorte de
violence celui qui I'attaque, bien que peut-étre il
soit exempt de péché: parce que ce droit ne nait
pas proprement du péché d’autrui, mais du droit
que la nature m’accorde pour moi-méme.”

Lantériorité du droit 3 se conserver soi-méme sur la
découverte des moyens rationnels et efficaces d’assurer
cette conservation (qui n'ont valeur d’obligation qu'une
fois les conditions réunies pour qu’ils soient réellement
effectifs, a ’état civil et non a I’état de nature ni dans
une période de guerre civile ot la nécessité fait loi) a pour
conséquence que la conduite hostile, prise absolument,
n’enfreint aucune loi*®. C’est aussi en vertu de ce droit de
I'individu a user de violence que I'ennemi acquiert une
dimension paradigmatique: il ne désigne pas seulement
le rival, I’étranger, 'autre qui attaque mon clan, mon chef
ou ma religion, mais incarne une dimension essentielle
des rapports interindividuels et intersubjectifs, voire du
rapport du sujet 4 lui-méme”'. Le paradoxe de I'inimitié
est d’étre une expression du droit de nature, ce pourquoi
et a partir de quoi il y a de la politique, en méme temps

29  Grotius, Du Droit de la guerre et de la paix, L. 111, chap. I,
Paris, Puf, 2005, p.582.

30 Hosses, Léviathan, chap. X1V, op. cit., p.129: « Tout homme
doit sefforcer 4 la paix, aussi longtemps qu’il a espoir de l'obtenir;
et quand il ne peut pas l'obtenir, il lui est loisible de rechercher et
d’utiliser tous les secours et tous les avantages de la guerre».

31  Cest la thése de Pascal. Lhomme est le théitre d’une «guerre
intestine entre la raison et les passions», de sorte qu’il est «toujours
divisé et contraire A lui-méme» (Pensées, Lafuma 621). Pascal se
fonde sur I’équivoque de «ce mot d’ennemi» dans la Bible (§269),
qui révele quen réalité «les hommes n’ont point d’autres ennemis
queux-mémes» (§433). Chacun, en raison de ses iniquités, est
en effet son premier et principal ennemi, et sempéche lui-méme
d’atteindre une fin plus haute (§502). Lhostilité entre les hommes
n'est quun effer de ce combat intérieur de ’homme avec ses propres
passions et avec le sentiment confus de sa misére qu’il cherche 4 se
dissimuler par tous les moyens (§978).

que la limite du politique; autant dire que I'Etat des
classiques sorz de la guerre, a tous les sens du terme: il
en provient déductivement, y trouve le plus souvent son
origine historique®?, et dans le meilleur des cas nous en
tient éloignés.

Cette équation problématique (I’hostilité doit bien
étre conjurée pour assurer la pérennité de la vie sociale,
alors méme qu’elle est I'expression d’un droit qui ne peut
jamais étre entiérement dénié a I'individu et sans lequel
la politique n’a pas de raison d’étre) engendre une tension
considérable entre les fondements et les moyens de
conservation du pouvoir, entre 'affirmation du caractere
souverain de ce pouvoir et la nécessaire reconnaissance
de ses limites, et entre la rigueur des lois et la liberté
incompressible des sujets®®. Ces difficultés agissent, par
un effet de ressac, sur le droit pénal: comment régler
et corriger la conduite d’individus qui demeurent
perpétuellement ennemis les uns des autres? Si I’hostilité
se définit par rapport a cet horizon ultime quest la
conservation de soi, sera désigné comme ennemi tout
individu qui mettra ma vie en péril; or I'Erat est institué
principalement, dans toutes les doctrines du Contrat,
dans le but de préserver la vie des co-contractants: le
point de vue a partir duquel s’établit la distinction entre
sujet et ennemi est donc la souveraineté. N'est-il pas alors
fatal que I'Etat en vienne A regarder ses sujets comme
des ennemis potentiels? Le sujet obéissant lui-méme ne
considérera-t-il pas comme ennemie toute personne qui
enfreindra la loi, puisque le respect de I’autorité de I'Etat
est le moyen indirect de sa préservation, et qu’il estimera
s'imposer des restrictions dont le délinquant sexonére
quant 2 lui**? Il semble ne plus y avoir de limite a la
capacité de I’Etat, ni 4 la volonté des sujets obéissants, de

32 Cf Hosses, Léviathan, «Révision et conclusion», op.cit.,
pp.716-717.

33 Cf Hosses, Du citoyen, 11, chap. XIII, §15, op. ciz., p.238.

34  Cf H. M. ENZENSBERGER, Politique et crime, Paris, Gallimard,
« Tel »y 1967, pp- 26-27
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désigner tel ou tel comme ennemi au gré de leur fantaisie
ou de leur évaluation inqui¢te des rapports de force.

Démostheéne dit avec raison que la guerre est
dirigée contre ceux qui ne peuvent étre contraints
par les voies judiciaires. Les formes de la justice sont
efficaces contre ceux qui se sentent impuissants a
résister; quant & ceux qui peuvent lutter ou qui
pensent le pouvoir, on emploie les armes contre
eux.”

Lun des aspects qui détermine I’état d’hostilité est, selon
Hobbes, 'absence de mesure objective du risque: dans
ma propre maison je me méfie de mes enfants et de mes
serviteurs en fermant mes coffres a clé*. Puisque ce qui
est vraiment dangereux, avant méme qu’il soit question
de le neutraliser, est d’abord de ne pas identifier un risque
comme tel, s'il faut pécher, que ce soit plutdt par exces
de prévention — autant dénoncer I'ennemi avant que lui-
méme ne se déclare!

Si, parallelement, le droit de punir est un

37

«reste» de I’état de nature”, un droit de guerre revétu

d’hermine?®, il échappera de méme 2 toute mesure, les
sujets se retrouvant seuls et sans garantie face 4 I'Etat.
Hobbes n’a d’ailleurs qu'un conseil de prudence a adresser
devant le risque de larbitraire judiciaire: «aucun bien
ne peut arriver 4 la République du fait du chatiment de

35 Grortius, Du droit de la guerre et de la paix, Prolégoménes,
art. XXV, op. cit., p. 17.

36 Hosses, Léviathan, chap. XIII, op.cit., p.125. Du citoyen,
Préface, op. cit., p.72.

37  HosBes, De la liberté et de la nécessité, Paris, Vrin, 1993, p.78:
«Le droit que posséde la république de mettre un homme 4 mort
pour ses crimes, n'est pas créé par la loi, il est ce qui reste du droit
de nature premier, que tout homme posséde, de se préserver». Cf.
Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p.332: «Tel est le fondement du
droit de chétier qui s'exerce dans toute République: [...] on ne le lui
a pas donné: on le lui a laissé, et on ne ’a laissé qu’a lui».

38 PascaL, Pensées, Lafuma §44.

I'innocent»*’. Du strict point de vue de la souveraineté, le
droit pénal signe la limite des droits subjectifs du citoyen,
et les criteres manquent pour distinguer ce qui reléverait
ou non d’un «droit pénal de 'ennemi». La confusion des
registres du crime et de I'hostilité est telle que Hobbes
peut écrire:

Ou est la justice de tuer un homme pour en
amender un autre, si ce qui a été fait érait
nécessaire? A cela, je réponds que l'on tue des
hommes justement, non pas parce que leurs
actions ne sont pas nécessaires, mais [on épargne
et préserve ceux qui ne sont pas nuisibles.”

LEtat garde en vie les citoyens qui ne se montrent pas
dangereux, «car rien, si ce n'est la crainte, ne peut justifier
de prendre la vie d’autrui»*'. Un autre passage reprend et
détaille la méme confusion:

Les actes d’hostilité [facts of hostility] envers I'état
présent de la République sont de plus grands
crimes que les mémes actions commises envers
des particuliers. Dans ce cas en effet, le dommage
s'étend a tous.”?

Certes Hobbes sépare formellement le droit pénal de
Iexercice du droit de guerre:

\

Le mal infligé 3 un ennemi déclaré ne tombe
pas sous l'appellation de chitiment: étant donné
en effet que cet ennemi, ou bien n’a jamais été
assujetti a cette loi, et par conséquent ne pouvait
pas la transgresser, ou bien, apres y avoir été
assujetti, fait profession de ne plus I’étre, et nie
par conséquent qu’il puisse la transgresser, tous

39 Hosses, Léviathan, chap. XXVIII, op. ciz., p.338.

40  HoBBes, De la liberté et de la nécessité, op. cit., p. 76 (je souligne).
41  Hosses, Eléments du droit naturel et politique, 1, XIX, §2,
Paris, Vrin, 2010, p. 143.

42 Hosses, Léviathan, chap. XXVII, op. ciz., p.327.
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les maux quon peut lui infliger doivent étre
considérés comme des actes d’hostilité. Or, dans un
état d’hostilité déclarée, toute infliction de maux
est légitime. Il sensuit que si, dans ses actions
ou dans ses paroles, un sujet nie consciemment
et délibérément l'autorité du représentant de la
République, on peut légitimement, quelle que
soit la peine précédemment prévue pour le cas
de trahison, lui faire subir tout ce qu’il plaira au
représentant.®

Mais il ne donne que des indications bien vagues sur
les signes qui manifesteraient une négation «consciente
et délibérée» de l'autorité du souverain. Le philosophe
comprend bien que la distinction entre crime et hostilité
passe notamment par la signification des actes considérés:
mais il ne dispose pas des instruments adéquats pour
en juger dans le cadre de son systeme, puisque cest in
fine au seul pouvoir souverain que revient la prérogative
d’interpréter ces signes, comme il lui revient d’interpréter
la loi**. Les théories classiques de la souveraineté
nenvisagent quun moyen de réduire I’équivoque qui fait
I'essence méme des signes: laisser au pouvoir de décider
arbitrairement et unilatéralement de ce qu’ils signifient.
Aussi la qualité d’ennemi releve-t-elle finalement d’un
pur acte du vouloir®: stat pro ratione voluntas, la volonté
tient lieu de raison. Est ennemi celui que je désigne ou
qui me désigne comme tel, étant entendu que cest & moi
de décider ce qui est signe suffisant d’inimitié. Spinoza

43 Ibid., p.334 (je souligne).

44  HosBes, Léviathan, chap. XXVI, op. cit., pp. 294.

45  C.ScHMITT, La notion de politique, op. cit., p. 78 : «Est politique
tout regroupement qui se fait dans la perspective de I’épreuve de
force», de sorte que les notions élémentaires du politique (Etat,
république, société, souveraineté, etc.) se trouvent vidées de tout
contenu propre (p.69). D. Cumin («Carl Schmitt, Leo Strauss et le
concept du politique», Revue Klesis, 2011: 19, pp. 155-176) montre
toutefois que la «théologie politique» de Schmitt ne se réduit pas a
un décisionnisme strict, nécessairement relativiste.

soutient lui aussi qu'en dernier ressort cest le droit de la
Cité (donc sa puissance) qui qualifie 'ennemi:

Lennemi est celui qui vit hors de la cité et ne
reconnait, ni en qualité de confédéré, ni en qualité
de sujet, le gouvernement quelle a institué. Ce
n'est pas la haine en effet qui confere la qualité
d’ennemi de I’Etat, Clest le droit qu’a la cité contre
lui, et a ’égard de celui qui ne reconnait ’Erat
constitué par elle par aucune sorte de contrat, la
cité a le méme droit qu'a I’égard de celui qui lui a
causé un dommage.*¢

Certes, Spinoza épingle la tendance d’un gouvernement
autoritaire A «traiter en ennemis»? les citoyens les plus
valeureux et indépendants d’esprit, ou a abuser du secret
d’Etat®®. «Il est bien vrai qu’il peut en droit tenir pour
ennemis tous ceux qui, en toutes matieres, ne pensent
pas enti¢rement comme lui», concede-t-il: «mais la
discussion ne porte plus sur son droit, elle porte sur
ce qui lui est utile»”. Si on comprend bien I'intention
de Spinoza, qui est de contrer Hobbes sur le terrain
de lefficacité plutdt que de la morale, le philosophe ne
ménage toutefois aucune place pour 'idée de garantie
juridique: si le citoyen ne peut faire valoir aucun droit
face au pouvoir absolu du souverain, que lui importe que
le théoricien se déclare favorable & la démocratie ou a la
liberté d’expression ? Arguer de ce qu’il y ade « pernicieux »
et méme d’absurde plutdt que d’injuste  faire mourir des

46 SriNoza, Traité théologico-politique, chap. XVI, trad. Appuhn,
Paris, GF-Flammarion, 1965, p.270.

47 Ibid., chap. XX, op. cit., p.333.

48  SriNoza, Traité politique, chap. V11, §29, op. ciz., p.68: « Ceux
qui peuvent traiter secrétement les affaires de I’Etat Pont entiérement
en leur pouvoir, et en temps de paix tendent des pi¢ges aux citoyens
comme ils en tendent 4 'ennemi en temps de guerre».

49  SeiNoza, Traité théologico-politique, chap. XX., op. cit., p.328
(je souligne).
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citoyens pour le simple fait d’avoir professé une opinion,
ou de encore de chatier des innocents, est non seulement
paradoxal, mais hautement problématique du point de
vue déontologique™. Le Léviathan livre une synthese de
ce pragmatisme d’Etat qui offre peu de place 4 la nuance:

Silon inflige un mal quelconque 4 un innocent qui
n'est pas un sujet, que cela ait lieu pour le bien de
la République, et sans violation d’une convention
antérieure, ce n'est pas 1a une infraction a la loi de
nature. En effet, tous les hommes qui ne sont pas
des sujets, ou bien sont des ennemis, ou bien ont
cessé de I’étre en vertu de conventions antérieures.
Mais aux ennemis que la République juge aptes a
nuire a ses sujets, il est légitime, en vertu du droit de
nature originel, de faire la guerre: or dans celle-ci
I'épée ne juge point, et le vainqueur ne fait nulle
distinction relative au passé entre homme nuisible
et homme innocent: il ne connait pas d’autre pitié
que celle qui sert au bien de ses concitoyens.’”

Lennemi constitue ainsi jusqu'a Hegel un point
aveugle de la théorie politique™, et cest par le fait méme
de leur anthropologie de 'hostilité, que les théories

50 SriNoza, Traité théologico-politique, chap. XX, op. cit. p.333:
«Combien ne vaudrait-il pas mieux contenir la colére et la fureur du
vulgaire que d’établir des lois dont les seuls violateurs possibles sont
les amis des arts et de la vertu, et de réduire I'Etat 3 cette extrémité
qu’il ne puisse supporter les hommes d’Ame fiere! [...] Quoi de plus
pernicieux, je le répete, que de tenir pour ennemis et de conduire a
la mort des hommes auxquels on n’a ni crime ni forfait a reprocher,
simplement parce qu’ils ont quelque fierté de caractére?».

51 Cf E. ANscoMBE, «La philosophie morale moderne», revue
Klesis, 2008, pp.28-29: «Si quelqu’un pense réellement, par avance
[Cest-a-dire indépendamment de circonstances particulieres], que
s'interdire ou non d’envisager 'exécution judiciaire d’un innocent
est une question ouverte, je refuse de discuter avec lui: son esprit est
corrompu» (je retraduis ce passage épineux).

52 Hosses, Léviathan, chap. XXVIII, op. cit., p.338.

53 C. ScHMITT, La notion de politique, op. cit., p.106: «Hegel,
enfin, a donné une définition de /ennemi, ce que les philosophes

1

classiques se trouvent a exclure I'ennemi du domaine
du politiquement pensable. Schmitt fait ainsi observer
que «I’Etat européen classique [a] réussi cette chose
tout 2 fait invraisemblable qui fut d’instaurer la paix a
I'intérieur et d’exclure 'hostilité en tant que concept de
droit»*. Apres avoir tant fait pour donner a I’hostilité
naturelle un réle constitutif du point de vue théorique,
les penseurs classiques échouent a rationaliser et et a
encadrer juridiquement la régulation de la violence,
qui est renvoyée a «I’état de nature», aux mouvements
factieux ou aux ambitions d’un chef, dans linfra-
politique et juridique, cest-a-dire a ce qui échappe
a toute mesure. Enfreindre la loi, donc la nier, cest se
placer en position d’extériorité et incarner une /imite du
droit et de I'Etart lui-méme en tant qu'il en est le garant
ultime®. Mais clest parce qu’il était impossible, dans les
modeles classiques de I'Etat, de déterminer précisément
ce que le délinquant vient nier lorsqu’il commet son délit,
que Hegel a tenté d’enrichir le sens de I'inimitié en lui
donnant une extension éthigue plutdt qu’étroitement
conative, cest-a-dire en passant de I'idée de lutte pour
lexistence A celle de lutte pour la reconnaissance”. La
théorie hégélienne de I'Erat comme «réalité éthique»
inscrit 'hostilité dans une dimension intersubjective:
I'ennemi devient «différence éthique», et saffronte a une
réalité plus concrete (selon I'acception hégélienne de ce

modernes évitent habituellement: il est la différence éthique [...],
I’étranger  nier dans sa totalité vivante».

54  Ibid., p.43.

55  Cf HossEs, Dialogue des Common laws, Paris, Vrin, 1996,
p-36.

56  Cette difficulté, en réalité largement induite, est levée par
Kelsen qui souligne qu'«entre la proposition qui décrit une norme
en énoncant qu'un individu doit se conduire de telle ou telle facon et
la proposition qui constate qu’il ne s’est pas conduit de cette fagon,
il n’existe aucune contradiction logique» (Théorie pure du droit, $27,
op. cit., p.121).

57 Cf A. HonNNETH, La lutte pour la reconnaissance, Paris,
Gallimard, «Folio essais», 2000, p. 16.
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terme) que la seule autorité politique. Schmitt, qui doit
manifestement beaucoup a Hegel, demande ainsi:

Qui puis-je donc reconnaitre enfin comme mon
ennemi? Manifestement celui-la seul qui me met
en question. En tant que je le reconnais comme
mon ennemi, je reconnais qu’il me met en
question. [...] Sois donc prudent et ne parle pas
a la légere de 'ennemi. On se classe d’aprés son
ennemi. On se situe d’apres ce que l'on reconnait
comme son ennemi.’®

Le passage de Hobbes a Hegel représente assurément
un progres théorique dans interprétation du conflit:
I'hostilité y acquiert un sens plus profond, puisquelle
vise Paffirmation et la détermination de soi par la
négation de l'autre, et non sa simple annihilation. On
peut, par exemple, conduire une analyse hégélienne
d’un attentat raciste et des réactions qu’il suscite. Le
réflexe, compréhensible et certainement louable a plus
d’un titre, est de serrer les rangs lorsquun membre
d’une «communauté» est touché, mais au-dela de cette
communauté méme, de sorte que le terroriste se retrouve
face a tout le corps politique uni sous la banniére des
«valeurs de la république». Trop insister sur la religion
ou l'origine de la victime, cest la faire exister comme le
criminel raciste I’a vue: on doit donc se hausser d’emblée
au point de vue de 'universel pour juger de tels crimes.

58  C. ScuMITT, Ex captivitate salus. Expérience des années 1946-
1947, Paris, Vrin, 2003, cité par Julien Freund in C. ScumitT, La
Notion de politique, op.cit., p.37. En définitive, I'argumentation
schmittienne semble revenir 4 une éniéme variation hégélienne
sur le «omnis determinatio est negatio» spinoziste, qui veut que non
seulement I'Etat ne puisse se déterminer dans une forme concréte
sans exclure ipso facto ce qui n’est pas lui (d’un point de vue quon
qualifiera de «statique»), mais que c’est dans ce mouvement méme
de négation qu’il se définit. Clest ce qui fait dire & Schmitt que
«I’élimination de cet ennemi possible entrainerait celle de toute
cohérence logique proprement politique» (La notion de politique,
op. cit., p.108).

Cest 'individu criminel qui, faisant exister le particulier
au sein de l'universel, sexclut lui-méme par son geste
odieux; mais comme luniversel qu’il nie n'est pas
seulement 'universel abstrait du droit, de la propriété,
ou de la vie, mais I'ldée méme de communauté politique
rassemblant des étres différents dans un tout pacifique
et vivant, il n'est plus seulement criminel mais devient
ennemi du genre humain.

Quoique séduisant, ce mode d’argumentation a
demi incantatoire a aussi des conséquences fAcheuses:
car si les «valeurs» dont la République se réclame sont
«universelles», le geste du criminel par lequel il sexclut
de cette universalité le renvoie aussi nécessairement a
I'incompréhensible, & 'impensable et pour tout dire
a la sphere du zabow”. Luniversel est sans extérieur,
par définition: celui qui attaque la patrie peut le faire
au nom de sa patrie, ou d’un idéal quelconque (fli-il
condamnable, dans sa fin ou ses moyens), mais celui qui
attaque l'universel comme tel tombe pour ainsi dire dans

59 Le discours du Président Sarkozy qui suivit la mort de
M. Merah témoigne de cette difficulté & garder la mesure face &
un crime odieux, crime par lequel son auteur revendiqué prétendit
lui-méme avoir voulu «mettre la France a genoux»: «ces crimes
sont inexplicables et inexcusables» (Discours de Strasbourg du
22/3/2012). Difficile de comprendre ce qui rend si banale cette
confusion entre expliguer et excuser, sauf i supposer qu’au fond elle
reléve du proces d’intention : elle constituerait une réponse anticipée
a celui qui, en sefforcant d’«expliquer» un geste criminel, parerait
son discours d’une scientificité de facade dans le but de chercher des
excuses au délinquant. Lancien premier Ministre Jospin affirmait
déja vouloir rompre avec la culture des «excuses sociologiques» (Le
Monde daté du 7 janvier 1999). Mais si Wittgenstein faisait déja
remarquer que la formule «tout comprendre, c’est tout pardonner»
est trompeuse (Lecons sur la liberté de la volonté, Paris, Puf, 2002,
p-39), le plus étonnant est qu'on ne voit pas bien pour quels motifs
inavouables quiconque pourrait vouloir «trouver des excuses» au
délinquant ou au terroriste: l'accusation «d’angélisme» est donc un
épouvantail, et pas seulement la marque d’un «esprit faux», comme
dirait Pascal.
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le non-étre ou «I'axe du mal»*. Le terme «terroriste»
sert entre autres a baptiser tout cela. Voila pourquoi on
peut dire que «le paradoxe de ce début de XXI* siecle est
d’étre celui de I'invocation des droits fondamentaux et de
garanties conventionnelles et constitutionnelles accrues
des Droits de ’homme mais sans scrupule sagissant
d’exceptions»®!, paradoxe que soulignait déja Russell il
y a prés d’un siecle:

Sous la pression du danger, croyances et
émotions sont toutes assujetties a une seule fin: la
préservation de soi. Puisque les hommes civilisés
répugnent 2 tuer et a estropier leurs semblables,
il devient nécessaire de vaincre cette répugnance
en niant cette ressemblance et en accusant de
méchanceté ceux a qui l'on veut faire du mal. Il
en résulte que les jugements moraux les plus durs
contre l'ennemi sont produits par les nations qui
doivent surmonter les impulsions de bienveillance
les plus fortes.®

Ce que montre ce parcours un peu rapide, cest 'impos-
sibilité de se prémunir contre une notion extrémement
vague de «danger» ou de «menace» dés lors que le sens
de I'hostilité n'est déterminé que par référence a la sou-

60  Schmittsouligne avec raison que ces guerres qui sont entreprises
«sous forme de toute derniére des guerres que se livre 'humanité
[...] se distinguent fatalement par leur violence et leur inhumanité
pour la raison que, transcendant le politique, il est nécessaire quelles
discréditent aussi 'ennemi dans les catégories morales ou autres pour
en faire un monstre inhumain, qu’il ne suffit pas de repousser mais
qui doit étre anéanti définitivement» (9p. cit., p.75). S’il n'existe plus
de limites politiques, alors ennemi ne peut plus étre que celui de
"humanité (p.96). La notion d’«Etat voyou» employée au moment
de la seconde guerre du Golfe participe de cette volonté d’exclure
du politique certains Etats, qui deviennent ipso facto des ennemis de
I'humanité.

61 C. Lazerges, in G. GiubpICELLI-DELAGE et C. LAZERGES, La
dangerosité saisie par le droit pénal, Paris, Puf, 2011, p. 18.

62 B.RusskeLL, «De la justice en temps de guerre», in Le pacifisme
et la révolution, Marseille, Agone, 2014, p. 84.

veraineté de I'Etat, que ce dernier posséde ou non un
fond éthique. Le «droit pénal de 'ennemi» statue sur des
conduites qui, a l'intérieur de ’Etat (sur son territoire),
sont désignées par lui comme péril, mais qui sappa-
rentent en réalité au crime de lése-majesté, que Hobbes
définissait assez largement comme tout «dessein ou acte
contraires 4 une loi fondamentale»®. Or I'interprétation
de cette «loi fondamentale» autorise les dispositions les
plus arbitraires®”. L'un des sens de 'expression « Etat de
droit» est qu'il existe une condition politique a 'efhicience
du droit, qui est I'Etat lui-méme: or il n’est pas possible
que les conditions de la défense de I'Etat se trouvent
toutes dans le droit, ni que ce seul motif de la protection
de 'Etat permette de délimiter le droit pénal pour ainsi
dire de ’intérieur. 1l tend au contraire toujours a justifier
une législation d’exception®. Concluons alors, en nous
inspirant de ce que disait Wittgenstein du probléme du
fondement des mathématiques (les mathématiques n’ont
pas plus besoin de fondement que, sur un tableau, un
chateau n’a besoin du rocher sur lequel il est posé®®), que
le droit pénal n’attend pas d’étre fondé sur un concept
univoque de I'Etat de droit, qui serait 4 la législation ce
que le plan euclidien est a la géométrie.

63 HosBes, Léviathan, chap. XXVIII, op. ciz., p.328.

64  «Clest assez que le crime de l¢se-majesté soit vague, pour que
le gouvernement dégénére en despotisme», écrivait Montesquieu
(De lesprit des lois, L. XII, chap.7). Sur le recours a la catégorie de
lése-majesté comme «voie royale de I’état d’exception» en matiére
pénale, ¢f C. SPECTOR, «Souveraineté et raison d’Etat. Du crime
de lese-majesté dans L'Esprit des lois », revue Lumiéres, n°20, 2012/2,
L. DEL1A et G. RaDICA, dir., « Penser la peine a Idge des Lumiéres »,
pp.55-71.

65 M. DELMAS-MARTY, article cité, p.467.

66 J. BOUVERESSE, La rime et la raison, Paris, Minuit, 1973,
pp- 112-113.
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Mesurer un risque, juger d’une menace

Si P’analyse du concept d’ennemi est une impasse,
pouvons-nous tout de méme désigner les conduites qui
mériteraient d’étre appelées «hostiles»? Schmitt n'est
ici d’aucune aide, puisqu’il est entiecrement redevable
de ce tour de la pensée rationaliste qui veut que par
abstraction de ce qui est empiriquement exceptionnel
(la guerre civile en particulier) et modélisation d’une
«nature humaine» se révélant dans cette situation
d’exception méme, puissent étre déterminées des
conditions politiques et juridiques auxquelles 'exception
le demeurera. Or, il nest pas du tout certain que ce « fond
des choses» dont parle Schmitt®” désigne quoi que ce soit
d’effectif, ni d’ailleurs que nous devions entrer dans de
telles considérations pour distinguer entre une bonne et
une mauvaise mesure pénale, ce qui devrait étre l'objet
véritable de nos discussions. Inutile de scruter le fond
de l’eau pour bien nager; une grande masse d’eau nous
portera plus facilement quoi qu’il en soit. Si «fond des
choses» il y a, cest donc plutdt la tentation du législateur
ou du défenseur inconditionnel de la souveraineté de
sexonérer, par lautorité rationnelle et déductive du
systeme, de la charge du jugement : or il y aindéniablement
une responsabilité & désigner un comportement comme
délictueux, criminel ou résolument hostile. «La
neutralisation de l'ennemi dangereux est au cceur de
la théorie qui implique que la société soctroie le droit
de désigner l'ennemi», écrit J.-F. Dreuille®®: ajoutons
quune société revendique rarement ce droit comme tel,
mais plutdt comme droit légitime de se défendre, face a
un ennemi qui se désignerait de lui-méme et apparaitrait
pour ainsi dire toujours en majesté.

Lexplicitation et la justification de
dénominations mémes répondent pourtant a une
exigence démocratique minimale: si la communauté

Cces

67  ScHMITT, La notion de politique, op. cit., p.73.
68 ].-F. DREUILLE, article cité, p.150.

politique peut ainsi prononcer des exclusions, il est bon
quelle s’interroge sur les conditions auxquelles elle le
fait, et que celles-ci puissent au moins étre justifiées du
point de vue de la cohérence. Une chose est de soutenir
quon ne peut fonder I’édifice du droit pénal sur une base
jusnaturaliste, éthique, politique ou métaphysique, autre
chose est pour une société de se dispenser de tout travail
réflexif et critique sur ses propres pratiques pénales. Or
I'analyse philosophique contribue précisément a révéler
le caractere singulier, et parfois injustifiable, de certaines
évolutions aux conséquences bien concretes. Ne prenons
quun exemple: en droit pénal, un enjeu déterminant
porte sur le statut de /'enfant, selon qu'on le définit par
un complexe biologique, affectif et cognitif, ou bien au
contraire par ses seules aptitudes physiques ou ce qu’il est
capable d’en faire, ce qui aura pour effet de rendre plus
floue la frontiere avecl’age adulte®. On entend parfois dire
que «les mineurs d’aujourd’hui ne sont plus les enfants
d’autrefois puisqu’ils commettent de graves délits, voire
des crimes»”°, comme si on pouvait se satisfaire d’une
définition purement pragmatique de Ienfant: I'enfant,
cest celui qui chipe des bonbons; §’il commet un vol
a larraché, ce ne peut plus étre un enfant — argument
qui, outre qu’il se heurte A une évidente objection de
circularité, laissera perplexe toute personne qui aura ne
serait-ce queflleuré les ceuvres de Freud ou de William
Golding. Il en va au contraire de la responsabilité morale
et politique du législateur que de dire ce quon appelle

69  Cf M. DELMAS-MARTY, article cité, p.481.

70  On trouve dans le Discours de Grenoble du Président Sarkozy
une singuli¢re formule d’appel au bon sens: «Je n’ai pas la vérité.
Mais convenons que l'ordonnance de 1945 n'est plus adaptée aux
mineurs d’aujourd’hui» (journal La Croix, 2/8/2010). «Je nai pas
la vérité » vaut disqualification de I'adversaire qui, parce que cest un
idéologue, prétendrait la détenir quant a lui, au point dren perdre
le sens commun. «Convenons» donc ensemble, et reconnaissons
I’évidence des faits contre les apotres de 'angélisme, que la législation
est obsolete et doit étre rendue plus sévére.
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«enfant», et ce que cest que juger un enfant, de sorte que
la société soit au clair sur ce quelle considere et traite
comme un enfant. 11 en va de méme pour toutes les figures
qui renvoient aux frontiéres mémes du droit, comme le
fou — ou l'ennemi.

Ce qui confére a un individu le statut d’ennemi est
qu'il représente un risque que I’Etat estime de pas devoir
assumer — cest ce que dit le chapitre II, 5 du Contrar
social, en faisant remarquer (plutot qu'en affirmant, raison
pour laquelle on ne peut pas & proprement parler dire que
Jean-Jacques Rousseau défende la « peine de mort») que
«quand on fait mourir le coupable, cest moins comme
citoyen que comme ennemi», puisqu«on n’a droit de
faire mourir, méme pour l'exemple, que celui quon ne
peut conserver sans danger». Il parait alors légitime de
dire que la menace de la loi doit prévenir et répondre aux
agissements de tout individu menagant. Cette conception
de la peine comme simple moyen psychologique de
dissuasion est pourtant impropre: en réalité la sanction
n'est que 'envers de la norme qui prescrit ou proscrit un
comportement, et ne saurait en étre abstraite. Comme
le fait remarquer Kelsen, «le sens d’une menace est,
en effet, quun certain mal serz infligé sous certaines
conditions. Mais le sens de lordre juridique, lui, est
que, telles conditions étant données, certains maux
doivent étre infligés»’'. On le sait: la proposition de droit
«Quiconque commet x doit ou mérite de recevoir y»
n'est pas du tout de méme forme que la mise en garde «si
tu commets x, tu recevras y». La loi pénale ne peut donc
étre congue comme mendace répondant i un comportement
menagant; on ne punit pas parce que des crimes sont
commis; et en tout état de cause, nulle définition d’un
comportement menagant ne peut justifier le devoir de le
prévenir ni de le punir’.

71  H. KeLSEN, Théorie pure du droit, 1, S6, op. cit., p. 50.
72 H. KeLsEN, Théorie générale des normes, chap.17, Paris, Puf,
«Léviathan», 1996, p.79: «On ne peut pas inférer de ce que quelque

Ne faut-il pas alors tout simplement renoncer a ce
lexique délétere et hautement subjectif de la « menace»?
Dans le contexte de notre discussion, la « menace» nest
que le préte-nom d’une crainte diffuse a laquelle on
adjoint un qualificatif tout aussi vague: par exemple,
lexpression «menace terroriste» n’indique pas une
crainte légitime ayant pour objet un individu ou un
groupe bien précis se préparant a agir &s qualités, mais
une appréhension plus ou moins irrationnelle & Iégard
d’un certain mode opéraroire (attentat, prise d’otage) qui
tomberait littéralement du ciel””. La méme remarque
vaut pour l'expression médiatique de «nouvelles formes
de violence ou de conflit», qui ajoute A cette menace
diffuse une murabilité extréme, donc imprévisible et
sournoise, de la violence. Il est évident qu'on ne peut pas
davantage «craindre la menace terroriste» qu'on ne peut
«craindre les catastrophes naturelles»: on peut craindre
que el volcan se réveille, ou avoir des raisons objectives de
penser que e/ individu ou groupe d’individus projette de
se livrer & des actions criminelles, ce qui est tres différent.
On ne surveille pas un volcan au motif que cesz un volcan,
mais parce qu’il a déja sévi ou semble vouloir le faire a
nouveau; parce qu’il représente un danger; mais s’il est
également difficile de prévoir la récidive d’'un volcan et
d’un délinquant, ce n'est pas du tout pour les mémes
raisons. Cest /’état d’un volcan qui le rend dangereux,
tandis que seuls les actes d’un homme le sont: or le droit
pénal de 'ennemi nous reconduit tout au contraire & un
droit pénal de [autenr”; il traite la dangerosité comme
un état.

chose est que quelque chose doit étre».

73  Comme le souligne M. TROPER («L’état d’exception n’a rien
d’exceptionnel», in S. THEoDOROU, dir., Lexception dans tous ses
étars, Marseille, Parenthéses, 2007, p. 168), il y a tout lieu de penser
que cette formule sert & pérenniser des mesures d’exception, puisqu’il
semble impossible de définir «un moment ol cesserait toute menace
d’attaque terroriste».

74 ].-F. DREUILLE, article cité, p. 152.
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1

Il est a présent banal de distinguer I’idée
de comportement dangereux de celle, hautement
problématique, & ’individu dangereux’””. Pourtant, comme
le souligne J. Bouveresse, «il y a parfois des choses bien
connues que les circonstances obligent & répéter et méme
a répéter souvent»’; analysons donc plus précisément
le lexique du «danger» et de la «menace». Concédons
d’abord qu’étre déclaré coupable des conséquences
quon awurait pu produire par sa conduite semble étre
une curiosité logique qui ne pouvait exister que par la
grice d’une législation: nous en avons pourtant besoin
pour établir le caractere délictueux de la conduite en état
d’ivresse. 1l y a en effet un sens & formuler un reproche
en demandant « £t si, alors que vous étiez ivre, vous aviez
renversé quelqu’un?», etil estabsurde et de mauvaise foi de
répondre « Mais ¢a ne sest pas produit »: ce qui se produit
ou non ne fait pas disparaitre la question (la légitimité
quil y a a la poser), et I'éventualité de I'accident reste
vraie et effective méme lorsqu’on I'exprime au passé.”” «La
dangerosité est au coeur du droit pénal. Elle I’a toujours

75 Cf M. Karuszynski, «Le retour de ’homme dangereux.
Réflexions sur la notion de dangerosité et ses usages», Champ pénal/
Penal field [En ligne], Vol. V, 2008: http://champpenal. revues.
org/6183.

76  ]. BOUVERESSE, La connaissance de [’écrivain, Marseille, Agone,
2008, p.9.

77  Dire «vous auriez pu tuer quelquun» n’a pas le méme sens
que «jaurais pu sortir un double six aux dés»: c’est pourquoi on ne
peut se repasser mentalement sans trembler un épisode ou, par un
défaut d’attention, «on I'a échappé belle», aprés avoir manqué une
marche d’escalier par exemple. De la méme facon, §’il n’y a pas de
forme passée pour «Tu viens, n'est-ce pas?» (Wittgenstein, Fiches,
§80, Paris, Gallimard, 2008, p.32), il y a bien un sens a continuer
de s’interroger sur les intentions de notre interlocuteur au moment
ol cette question lui aura été posée, quelles que soient sa réaction
ou sa réponse («Tu viens, n'est-ce pas?» valant a la fois comme
question et comme encouragement, on pourra toujours continuer de
se demander: et si je n’avais pas posé la question, serait-il venu?).

été», écrit ainsi un auteur’®. Les termes de «risque», de
«danger» ou de «menace» interviennent en fait dans
des jeux de langage différents qu’il est d’autant plus
important de ne pas confondre que le discours politique
a une tendance spontanée 2 jouer de ces confusions:
ainsi de la «guerre contre la délinquance». Conduire en
état d’ivresse est dangereux: cela augmente les risques liés
a la circulation automobile dans des proportions qu’il
est possible de mesurer (quoique les méthodes de calcul
puissent sans doute étre débattues, ce qui est une autre
question) ; laisser des armes a feu en libre circulation est
dangereux, et répondre & une menace (par exemple de
cambriolage) par une menace (en armant les bijoutiers)
lest d’autant plus; en revanche, dissimuler son visage
dans une manifestation ne correspond a aucun risque
assignable, a aucune connexion causale repérable, car il
n’y aurait aucun sens a soutenir que porter une cagoule
engendre un risque accru de briser une vitrine lorsqu'on
manifeste’”.

Cettedistinction revientd opposer au comportement
d’un individu l'action d’un sujet: celui qui prend sa
voiture aprés avoir bu voit sa maitrise altérée et son
comportement modifié, tandis que celui qui porte une
cagoule ne cesse jamais d’étre un agent libre. Sa liberté
réside dans 'empire qu’il a sur ses intentions et donc sur le
sens de ses actes. On ne peut lui confisquer lautorité qu’il
détient sur ses propres motifs sans lui 6ter ipso facto la

78  J. ALIx, « Une liaison dangereuse. Dangerosité et droit pénal en
France», in G. GIupICELLI-DELAGE et C. LAZERGES, La dangerosité
saisie par le droit pénal, op. ciz., p.50. 1l faudrait sans doute nuancer
la formule, puisqu'on a des raisons de penser que le droit pénal, sans
jeu de mots, na pas de coeur, mais est bien plutdt une périphérie,
une sphere 2 la surface de laquelle dérivent des continents qui se
nomment «rétribution», «neutralisation» ou «prévention», et dont
aucun n’incarne le centre du monde pénal.

79 1l en va de méme pour la «rétention de streté»: «le lien de
causalité entre linfraction précédemment commise et la mesure
appliquée est trop distendu pour avoir une quelconque valeur»
(J. Av1x, article cité, p.67).
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responsabilité®’. Or il est nécessaire de comprendre cette

conduite comme signe manifeste et univoque d’intention
subversive pour qu’il y ait un sens a la réprimer, ce qui
est précisément impossible: aucun argument de bonne
foi ne permet de justifier quon interpréte comme
signe évident de rébellion ou d’intention délictueuse la
dissimulation de son visage dans un regroupement ou
une manifestation. On peut tout 2 fait juger regrettable,
peu courageux et méme suspect de ne pas afficher son
visage dans une manifestation publique, sans quon
puisse pour autant donner un confenu A cette suspicion:
cette seule considération suffit & disqualifier une telle
mesure. La loi ne peut pas se substituer aux forces de
lordre (pas davantage qu'un baréme ne dispense de juger
du niveau général d’un devoir), 3 qui revient de juger
d’un comportement suspect, jugement qui porte sur
une situation singuliere. Le paradoxe est que certains
comportements qui dénotent une franche hostilité a
I’égard del’autorité elle-méme, comme le fait de proclamer
un slogan anarchiste ou hostile aux forces de l'ordre,
sobservent dans plus d’une manifestation publique, sans
pour autant étre réprimés directement, du moins dans
ce contexte. Il faut donc conclure que l'autorité politique
ne sait pas exactement ce quelle prétend reprocher a un
individu désigné comme «menagant», «dangereux»,
ou «a risque», d'ou la tendance de tout droit pénal
draconien a réduire le sujet de droit & du non-humain —

80 Laloi du 19 juin 2009 vise en effet celui qui dissimulerait son
visage «afin de ne pas étre identifié » : or la difficulté porte moins sur
lappréciation de tels signes que sur la détermination des raisons de ne
pas vouloir étre identifié, dont certaines ne relévent ni de prés ni de
loin de la législation. Quelqu’un peut souhaiter grossir anonymement
le nombre des manifestants, et dissimuler sa présence a sa famille ou
a son employeur. Réservons la question, peu pertinente ici, de savoir
s'il y a contradictoire & manifester en dissimulant son identité, puisque
laloi, fort heureusement pour le genre humain, n’a pas pour fonction
de sanctionner 'inconséquence.

animal, diable, chose ou élément d’une statistique®' -- ol
il ne sagit méme plus d’imposer aux individus le sens
de leurs propres actes, mais de les considérer de fagon
mécanique, comme on surveille les signes avant-coureurs
d’une éruption volcanique. Nous voila alors transportés
dans un domaine de signes qui occasionne toutes les
fantaisies herméneutiques. Comme |’écrivait déja Hans
Magnus Enzensberger en 1964 :

Ce qui parait surtout irriter la législation moderne,
cest la «résistance aux pouvoirs publics». Quand
il est question de cela, les textes perdent facilement
leur calme apparent. Uécume vient a la bouche
de leurs défenseurs, un trouble anodin devient
un «attroupement», le passant un délinquant.
La fureur avec laquelle son délit est puni montre
'insécurité de notre ordre public, l'envers de sa
puissance.®”

Cette imprécision et cette confusion mémes en rendent
délicate la critique, et il n'est pas facile de déterminer
le genre d’arguments quon doit opposer a une telle
dérive. Si un consensus se dessine, y compris chez ses
défenseurs, quant a son caracteére anti-humaniste ou du
moins anti-libéral®, cette logique pénale de I'hostilité

81 Diredel’homme qu’il est un « loup » pour ’homme, cest refuser
d’en faire un diable (cf’ Spinoza, Traité politique, chap. 11, §6), mais
Ceest aussi potentiellement faire disparaitre I'individu au sein de la
horde (sur ce point, je renvoie 4 I'intervention de D. Lagorgette dans
ce méme recueil). On notera aussi, en particulier sous 'impulsion
des logiques actuarielles, le «processus de réification, construit
autour de la rhétorique du risque», qui «nous éloigne du registre
de 'humain pour nous introduire dans le monde des choses», ol
I’homme devient «une chose pour '’homme» (C. APETRIOAIE et
C. Dyuisst SIGHA, « Homo homini res est? Dangerosité et droit au
Canadav, in La dangerosité saisie par le droit pénal, op. cit., pp.249-
250). J'ajouterai enfin ces métaphores reprises ad nauseam que sont
le «virus de 'islamisme» ou le «fléau du terrorisme», et qui posent
encore un autre type de question.

82 H. M. ENZENSBERGER, Politique et crime, op. cit., p.28.

83  Cf M. DELMAS-MARTY, article cité, pp.478-479.
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semble toujours osciller entre raison d’Erat, protection
inconditionnelle des honnétes gens, et réve impossible de
réduire tout élément d’incertitude, tout écart entre ce que
dicte la norme et les conduites individuelles effectives®.
On a bien le sentiment que cest le méme esprir qui guide
des mesures comme la «rétention de streté» ou la loi
sur «l'occupation illégale de hall d’immeuble», mais cest
peut-étre seulement parce quelles sont défendues par les
mémes personnes, ou bien parce quelles visent le méme
genre de personnes — le mauvais genre: les outsiders,
ceux dont on peut dire que, délibérément ou non, ils se
situent dans un en-debors, quel qu’il soit. On peut ainsi
faire remarquer contre Schmitt que la désignation de
I'ennemi est une fagon commode d’effacer ses propres
contradictions, si comme le disait Montaigne «il y a
autant de différence de nous & nous-mémes que de nous
a autrui»®. Mais attaquer un «esprit», ou dessiner des
«généalogies», comme les disciples de Nietzsche ou de
Foucault, cest au fond sabandonner aux facilités du
proces d’intention et de la confiscation du sens, et ainsi
employer les mémes armes que celles qu'on demande a
'adversaire de déposer. Nous avons donc besoin d’une
argumentation plus solide; demandons-nous a quelle
opération nous nous livrons lorsque nous statuons sur ce
qui représente une menace.

Délibération et sens du pénal

On ne constate pas une menace: on en juge.
Désigner un comportement comme dangereux ou
menagant constitue de la part du législateur un jugement
«réfléchissant»®, lui-méme adossé A un jugement de

84 L. WITTGENSTEIN, Fiches, $440, op.cit., p.106: I'idée d’un
«réglement idéal» de la circulation automobile est dépourvue de
sens.

85 MONTAIGNE, Essais 11, 1.

86 KanTt, Anthropologie, I, §43, Paris, GF-Flammarion, 1993,
p. 147: «Si I'entendement est ainsi la faculté des régles, la faculté de

valeur dont les significations ultimes sont les suivantes:
nous ne souhaitons pas que nos concitoyens se comportent
de cette facon, et nous préférons une société dans laquelle
ce comportement est regardé comme celui d’un ennemi
plutét que d’un concitoyen, et comme outrepassant de
ce fait les limites du droit pénal ordinaire. En ce sens, il
nest donc pas exact que «légiférer n'est pas juger»¥, et
on doit admettre au contraire que l'acte de légiférer ou
d’énoncer la loi est aussi un certain genre de connaissance,
dont l'objet n'est autre que les conduites sur lesquelles la
loi statue.

Dans Le Politique, Platonrecourtaunecomparaison
bien faite pour mettre en évidence les limites de I'art
législatif: pensons au médecin qui, partant séjourner a
I’étranger, laisserait des indications de traitement mais
qui, de retour plus tot que prévu, refuserait de revoir ses
prescriptions en fonction de I’état de son patient.*® Une
telle attitude ne susciterait-elle pas «le plus magnifique
éclat de rire»®? Cette critique bien connue de la loi dans
sa généralité, face au caractere changeant des affaires
humaines, ne doit pourtant pas masquer I'essentiel: le
fait que ce qui lie les deux sens de « prescrire » (Iégislatif et
médical) n’est pas seulement d’ordre métaphorique, dans
lesprit de Platon. La loi vise a soigner, et Cest précisément
la raison pour laquelle Platon voyait comme un «sujet de
honte» tout projet de droit pénal dans la cité idéale qu’il
projetait®: la législation pénale, méme si elle connait des
altérations, est destinée a rester, et il semble donc absurde
au philosophe de la déduire d’'une théorie politique qui
présupposerait son propre échec (pourquoi prévoir des
sanctions sinon parce que méme le meilleur des régimes

juger est celle de découvrir le particulier en tant qu’il est un cas ou
sapplique cette régle».

87 M. REVAULT D’ALLONNES, in H. ARENDT, Juger, op. cit., p.230.
88 PratoN, Le Politique, 295c-d, in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade», 1950, pp.401-402.

89  Ibid., 295d-e.

90 PraToN, Les Lois, L. IX, 853c, op. cit., p. 113.
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ne sera jamais entiérement obéi?). C’est donc qu'elle vise
un autre but: non pas exprimer, mais contribuer a réaliser
la justice. Ainsi, malgré le caractére potentiellement
trompeur du mot prescrire (car commander n'est pas
conseiller’), la métaphore est éclairante. En effet, de la
méme fagon que la médecine ne peut enti¢rement prévoir
le cours ni les formes changeantes d’une maladie, la loi
dans sa généralité se trouve limitée de I'intérieur, par le
destin imprévisible des actions particuliéres. Cest le cas
lorsqu'une forme de délit déborde pour ainsi dire de sa
catégorie, ou par exemple lorsque le crime organisé prend
des proportions telles qu’il en devient un rival de 'Etat
lui-méme.

La loi ne peut connaitre intégralement l'objet
méme auquel elle sapplique. Le législateur ne peut donc
jamais prendre congé et considérer que la loi, dans sa
généralité, met fin a toute discussion®®. Mais c’est aussi
pourquoi punir, cest agir, et non réagir, contrairement
a ce qu’indique le sophisme lockéen qui fait du droit de
punir un prolongement de la légitime défense®. Nous
pouvons alors dire avec Hannah Arendt que revenir au
politique, c’est justement assumer une pensée de l’'action,
plutdt que de chercher refuge dans la seule /égitimité
d’une législation. Conjurer «loubli du politique»*,
Cest revenir a l'exercice du jugement, cest-a-dire 2 la
conscience que toute action est limitée de toute part,
en particulier pour des raisons éthiques, y compris a
I'égard de celui qui se déclare notre ennemi. Le statut
de criminel ou d’ennemi ne délie aucunement I'Erart de
toute responsabilité: 'ennemi, quand bien méme il se
placerait de lui-méme hors de toute limite (en particulier
morale), n’affranchirait pas pour autant I'Etat de droit des
limites par lesquelles il se définit lui-méme et auxquelles

91  HosBEs, Léviathan, chap. XXV1, op. ciz., p.282.

92 Cf P. AUBENQUE, La prudence chez Aristote, Paris, Puf,
«Quadrige», 2009, pp.43-44.

93  LOCKE, Second traité du gouvernement civil, §13, op. cit., p. 11.
94 M. Revaurr d’Allonnes, in H. ARENDT, Juger, op. cit., p.229.

il doit, en sus de la seule puissance, son existence. On
peut en effet émettre des réserves sur le raisonnement
qui semble justifier, chez Giinther Jakobs, le droit pénal
de ennemi. Jakobs identifie une tension entre mode et
condition d'existence de 'Etat: invoquant la nécessité (la
réalité d’'un «environnement hostile»), il fait remarquer
que I'Etat de droit ne peut exister par la vertu de sa
seule essence («en pensée»), mais qu’il doit en partie se
renier lui-méme pour assurer son existence”. On aura
pourtant du mal 2 justifier par ce genre de dialectique
excessivement générale, simple reprise de 'argument de
Créon dans ’Antigone de Sophocle (il faut savoir sacrifier
famille et amis 2 I'Etat pour protéger famille et amis),
une disposition comme la rétention de stireté, dont on
serait bien en peine de montrer que 'abrogation mettrait
la sécurité de I'Etat en danger: en réalité, il est tentant de
considérer que cette disposition est moins inspirée par un
principe de sauvegarde de I'Etat, que par un populisme
pénal qui s'adresse a la société des honnétes gens.

On ne sauraitexiger de la théorie politique ce qu'elle
ne peut fournir: un critére objectif nous permettant de
décider si une peine ou une disposition préventive est
nécessaire et proportionnée, par exemple dans les cas de
présomption de terrorisme. Voila qui implique aussi de se
délivrer de I'illusion selon laquelle les limites du concept
de délinquant ou d’ennemi fourniraient ipso facto les
limites de ce qui peut étre entreprisal’égard du délinquant
ou du criminel concret: seules des considérations
déontologiques peuvent remplir cette fonction. I'Etat
lui-méme est juge au sens ot les limites qu’il fixe et se fixe
impliquent un jugement sur I'acceptable ou le légitime,
et pas seulement sur l'efficace.’® Il ne s'agit pas de nous
réfugier dans la seule invocation de I’éthique, au sens ot

95  G. Jakoss, article cité, pp.7-18.

96  Cette hétérogénéité de plan entre les intentions et les moyens
au service d’une fin correspondrait assez bien aux ambivalences de
la notion aristotélicienne de «choix préférentiel» (proairesis). Cf.
P. AUBENQUE, La prudence chez Aristote, 0p. cit., pp. 119 sqq.
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la déontologie viendrait seulement corriger ou amender
a posteriori les pratiques pénales”. Pas plus qu’il ne peut
se substituer a une réflexion de nature juridique, ce souci
éthique ne doit étre un moyen d’éviter la «question de
grande importance » posée par Hobbes: « par quelle porte
s'introduisent le droit, l'autorité, qui habilitent, dans
quelque cas que ce soit, a chatier?». Le sens du pénal,
en tant qu’il est une composante du sens du politique”’,
doit rester ouvert, ce qui exige d’abord de ne pas traiter
le champ pénal comme quelque chose qui reléverait
purement du fait, comme un mal nécessaire, une simple
mesure de prudence ni une technique de gouvernement.
Ouvrir la question du sens du pénal, cest par exemple
reconnaitre que sexprime parfois une franche hostilité
4 égard de I'Erat et du «bien commun », mais que Cest
un exercice du jugement que d’en penser la diversité
des manifestations et d’évaluer la menace effective que
chacune représente. Dire qu’il est juste de punir, Cest-
a-dire en premier lieu de considérer comme crime ou
délit tel acte ou telle menace a ordre public, n’implique
en aucun cas de démontrer a priori le caractere injuste
ou nuisible d’'un genre déterminé de comportement'®.
Il apparait au contraire que n'ont rien d’absolues la
définition et la mesure du risque en fonction du contexte
institutionnel et social considéré, lappréciation du
risque lié & un comportement singulier, ni enfin le degré
d’acceptation politique et sociale de ce risque.

Prétendre, au contraire, qu’il existe une rationalité
stricte (déductive) propre a déterminer chacun de ces
points, cest réellement courir le risque de sen remettre

97  Cf V. DEscomBes, Philosophie du jugement politique, Paris,
Seuil, «Points», 2008, p.209.

98 HosBEs, Léviathan, chap. XXVIII, op. ciz., p.331.

99 Cf H. AReNDT, Quest-ce que la politique?, Paris, Seuil,
«Points», 1995, pp. 63 sqq.

100 Comme Hobbes tentait de le faire en montrant que professer
contre la religion officielle était en soi nuisible, donc devait étre puni

(Léviathan, chap. XXIX, ap. cit., p.347).

a la seule source de rationalit¢ pouvant sappliquer
universellement a 'intérieur des fronti¢res, cest-a-dire
A la raison d’Ertat. Contre cette logique qui revient en
fait 2 entériner le décisionnisme, il faut revenir a la
distinction élémentaire entre le «vrai» ou «ce qui est»
et le «souhaitable» ou «ce qui vaut & nos yeux», et donc
réhabiliter l'exercice collectif du jugement'®'. Mais il existe
une différence, comme le fait remarquer V. Descombes,
entre ce qui est souhaitable dans I'absolu (ce qui a une
valeur) et ce que je dois faire (par exemple en tant que
législateur), car on ne peut assimiler jugement de valeur
et motif déterminant de laction: «Que l'esclavage soit
injuste ne signifie pas que moi, sujet pratique délibérant,
je doive lutter pour que cette institution soit abolie »2.
De la méme fagon, on peut considérer qu’il est regrettable
de cultiver un attachement nostalgique pour la période
vichyste, mais clest encore un autre jugement qui nous
enseigne que nous devons le combattre et sanctionner
par la loi toute apologie de I'Etat vichyste ou de la
personne de Pétain, mais pour un ensemble de raisons
hétérogénes, de nature morale, historique et politique. Il
est en effet également regrettable quun individu aspire
a la domination du genre humain par les martiens
ou par les insectes, mais nul ne jugera qu’il soit utile,
pertinent, bénéfique, et peut-étre méme pour toutes ces
raisons réunies, juste, de sanctionner pareil illuminé.
Contrairement a ce quaffirme Kant, il n’existe pas de

101 V. DescoMBes, Philosophie du jugement politique, op. cit.,
p.200.

102 V. DESCOMBES, op.cit., p.221. Descombes sappuie sur

p pp
le §33 de L’intention d’E. ANscomBE (Paris, Gallimard, 2002,
p. 111): «II est évident que je peux décider en vertu notamment de
considérations générales sur les coloris, quune robe dans la vitrine
d’un magasin m’irait tres bien. Il ne sensuit pas pour autant quon
puisse m’accuser d’étre inconséquente si, sur ce, je n'entre pas pour
lacheter; et cela, méme §’il n’y a aucun obstacle comme le manque
‘argent par exemple. ».
d'argent p p
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concept de «laction punissable»'®®, puisquaucune
contrainte logique ne pése sur le législateur pour adopter
telle ou telle loi pénale: ou plus exactement, quand bien
méme nous pourrions montrer qu’il existe des actions
en elles-mémes répréhensibles (par exemple le meurtre
qui serait en soi un mal moral), rien ne nous indiquerait
que nous devons les punir, et encore moins comment.
LPargument rétributif est donc impuissant, qui dit que
le criminel a voulu son geste («il I'a bien cherché», «il
aurait pu sabstenir»'®?), car il ne pourra jamais nous
indiquer comment punir, ni ce qui est puni dans une
action, lorsqu’elle I'est. Limputation métaphysique et la
foi du charbonnier placée dans le libre-arbitre ne font
que dissimuler ce fait que la loi pénale ne se contente
pas de réagir au crime, mais quelle le désigne comme rel
et le fait exister dans la sphere du droit. Aflirmer que le
crime et I'acte d’hostilité constituent un mal moral et un
dévoiement du libre-arbitre dont le criminel sest rendu
seul coupable satisfera sans doute le sens commun, mais
le droit a tout a gagner a se garder de prétendre restaurer

la morale'®: comme le fait remarquer Spinoza, «quels ne

103 KaNT, Métaphysique des meeurs, 11, Doctrine du droit, $49: «La
loi pénale est un impératif catégorique. [...] Une peine, personne
ne la subit parce qu’il I'a voulue, mais parce qu’il a voulu une
action punissable.» Si en effet 'acte n'est punissable qu'en vertu
de la loi positive, on ne voit pas ce que cette remarque apporte a
l'argumentation kantienne: une chose est de dire que punir est un
devoir, autre chose de dire que zelle peine doit étre infligée.

104 Wittgenstein demande: «Quel est le critére de vérité quand on
dit que jaurais pu faire quelque chose d’autre, ou choisi autrement? »
(Legons sur la liberté de la volonté, op. cit., p.41). Le philosophe admet
en revanche que «le tribunal nous donne une certaine idée de ce que
nous appelons libre, responsable» (p.33), et c’est pourquoi il peut
paraitre absurde d’imputer une culpabilité sans responsabilité, par
anticipation de délits non commis.

105 Ce qui n'empéche pas une parenté: «Les problémes juridiques
et moraux ne sont pas du tout les mémes, mais ils ont une affinité
certaine les uns avec les autres, parce qu’ils présupposent tous le
pouvoir de juger», écrit ainsi Arendt (Responsabilité et jugement,
Paris, Payot, 2009, p.53).

sont pas les maux ayant leur origine dans le luxe, I'envie,
lavidité, I'ivrognerie et autres passions semblables? On
les supporte cependant parce quon ne peut les prohiber
par le pouvoir des lois et bien que ce soient réellement
des vices»'. Existe-t-il malgré tout un point de vue, qui
ne serait pas celui d’'une norme transcendante, mais qui
permettrait de juger qu'une législation pénale est bonne
ou non, au sens le plus large et usuel de ce terme, cest-a-
dire désirable ou non?

Lorsqu'on parle d’'une «mauvaise loi», on ne veut
pas dire qu’il existe un unique critére permettant de la
déclarer mauvaise absolument, ou mauvaise en tant quelle
serait 'expression univoque d’une mauvaise législation ou
d’un mauvais systeme'”’: divers éléments d’appréciation
servent au contraire de matiére au jugement. On utilise
une pluralité de criteres également légitimes, mais non
commensurables, dont la mesure et 'unité ne proviennent
que de la forme méme de la délibération, dans un temps
et un espace démocratiques'®®. Il y a un lieu et un moment
ol tout ce qui rapproche une diversité de personnes est
ce lieu et ce moment, fusse une salle des pas perdus, et
pourtant il s’agit bien d’un point commun: on ne fait pas
les cent pas dans une pi¢ce vide comme au milieu d’autres
personnes'”. De la méme fagon, une logique pénale ne
se développera pas sans tenir compte d’interprétations
ou de soucis également légitimes, et parfois concurrents.

106 SriNoza, Traité théologico-politique, chap. XX, op. cit., p.331.
107 Contrairement i ce qu'affirme Aristote, qui péche une fois n’est
pas coutume par excés de rationalisme: « Nécessairement les lois sont
bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, en méme temps et de la
méme fagon que les constitutions elles-mémes» (Politique 111, 11,
Paris, Vrin, 1995, p.221).

108 Cf P. AUBENQUE, La Prudence chez Aristote, op. cit., pp.116-
117.

109 Je prolonge une remarque du Cabier brun: «Quand nous
disons que deux personnes évoluent dans des cercles différents, cela
ne veut pas dire quelles ne puissent se promener dans des quartiers
identiques» (L. WITTGENSTEIN, Le Cahier bleu et le Cabier brun,
Paris, Gallimard, «Tel», 1996, p.244).
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En d’autres termes, la rationalité propre au politique
«se congoit comme une force de structuration et de
régulation des activités humaines, et non comme une
instance fondatrice»"'°, qui doit ouvrir et non prétendre
clore les problémes auxquels nous sommes confrontés
collectivement, dans leur hétérogénéité méme.

Entre le fait de considérer une action comme non
souhaitable, la pertinence qu’il y a a la déclarer illicite et
le caractere plus ou moins judicieux de la peine prévue,
il n’existe donc pas de mesure fixe ni de transition
nécessaire. Inversement, on pourra contester une peine
parce quelle est inique, inefficace, absurde ou encore
mauvaise pour la société qui I'infligerait, et dans ce cas
on jugera selon le juste, selon le fait, selon le vrai ou encore
selon le bien. En fait, il y a toujours des raisons plus ou
moins valables de critiquer une disposition pénale; mais
cest sans doute quand il n'existe quune sexle (quoique
apparemment bonne) raison de la défendre, qu’il convient
d’étre le plus circonspect. Il ne suffit pas, par exemple, de
décrier une loi au seul motif quelle est «de circonstance »
(car A ce jeu toutes le seront); mais on peut le faire si
cest la manifestement sa seule raison d’étre'!, et que le
législateur semble avoir négligé d’autres fins tout aussi
légitimes et importantes: son caractere dissuasif, efficace,
sa cohérence ou sa non-redondance avec I’arsenal législatif
déja existant, son caractére moralement souhaitable, ou
encore sa contribution & une société apaisée. L'équilibre
entre ces différentes fins devrait sans doute étre un
souci constant: insister de fagon trop exclusive sur la
fonction de pacification sociale de la loi, cest sexposer
a Pironique objection de Rousseau, «on vit tranquille

110 M. CaNTO-SPERBER, «Les limites de la rationalité», in
V. DEscoMBEs, Philosophie du jugement politique, op. cit., p.74.

111 J.-F. DreuILLE écrit que «le législateur francais place la
dangerosité au ceeur de la rétention de streté afin de justifier une
mesure pénale qui, avant toute autre considération, présente un
objectif de neutralisation» (article cité, p.158; je souligne). On
pourrait méme dire: & [‘exclusion de toute autre considération.

aussi dans les cachots», dont les résonances a I'ére de
la «vidéo-protection» et de la «rétention de siireté»
sont manifestes.

Ainsi, s’il est sans doute impossible de définir
la peine (en général) par son bur”?, il est en revanche
nécessaire de se demander, lorsquon délibére sur une
disposition pénale, quelles fins on entend viser et quel
sens on compte lui donner: car nulle norme ne s’impose a
la maniére d’un «c’est ainsi»; nulle ne se justifie comme
on se contente de décrire une réaction ou un réflexe. Si
je me mets soudain et brutalement en colere, et quun
témoin de ma fureur me demande pourguoi, je ne pourrai
répondre que par un & cause de et pas par un en vue de:
je me suis mis en colere parce que j’ai été odieusement
provoqué, mais de ce que je compte faire de cette colére,
je mai pas la plus petite idée. Labsence de fins visées
suffit 3 montrer le caractére non seulement inutile mais
irrationnel et certainement immoral de ma conduite:
Cest une réaction qui intervient «dans I'ignorance»,
comme le dit Aristote'?. De la méme facon, invoquer la
seule menace terroriste ne peut en aucun cas justifier a elle
seule telle ou telle disposition pénale, ce qui reviendrait
de la part du législateur & invoquer un & cause de, qui
signalerait au mieux une absence de « maitrise de soi»'"4,
au pire le cynisme du «cest eux ou nous».

Le sens de I'hostilité est divers, tout comme les
dispositions légales quila prennent pour objet. On ne peut
donc laisser dans 'ombre la responsabilité et la faillibilité
de celui qui juge: responsabilité du corps social qui
définit ce qu’il juge étre hors des limites de I'acceptable;
Jaillibilité aussi de celui qui juge, si on considére que le
plus grand risque est de frapper 'innocent, et non de
laisser échapper le coupable. Ajoutons une certaine

112 H. KeLSEN, Théorie pure du droit, op. cit., p.118.

113 ARISTOTE, Ethique a Nicomagque, 111, 2, 1110b 25-30, trad.
Tricot, Paris, Vrin, 1997, p. 123.

114 Ausens qu’indique Spinoza dans le T7aité politique (notamment

au chap. VI, §8).
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solidarité (et non une dépendance logique) entre un
systeme pénal et un horizon politique que nous visons en
commun, et qui intéresse nécessairement tout un chacun
dans un cadre démocratique. «IlI parait impossible
de soutenir sérieusement que la question premicre de
la philosophie du droit est celle de la validité des lois.
Manifestement, nous devons poser au préalable une
question plus radicale, qui est celle de savoir dans quel
cas et dans quel but il y a lieu de légiférer», écrit ainsi
Descombes'®. La réponse a cette question ne peut étre
que l'ceuvre, toujours provisoire, d’'une communauté
démocratique qui assoit sa légitimité sur un souci de vérité
et de justice''® plutot que sur son seul conatus entendu a la
mode hobbesienne, face & un monde réputé hostile.

Synthése pascalienne: « Pourquoi me tuez-vous?»
Lennemi, l'étranger, loutsider.

La formule citée en épigraphe contient autant de
vérité que d’approximation — «opinion saine et vaine»,
pour reprendre les mots de Pascal :

Pourquoi me tuez-vous? — Et quoi! Ne demeurez-
vous pas de l'autre c6té de 'eau? Mon ami, si vous
demeuriez de ce coté je serais un assassin, et cela
serait injuste de vous tuer de la sorte. Mais puisque
vous demeurez de l'autre c6té je suis un brave et

cela est juste."”

Se peut-il rien de plus plaisant qu'un homme ait
droit de me tuer parce qu'il demeure au-dela de

115 V. DESCOMBES, Le raisonnement de ['ours, Paris, Seuil, 2007,
p.317. Mes remerciements a L. Chapuis pour avoir attiré mon
attention sur ce texte de Descombes lors de ces journées d’étude.
116 Cf P. ENGEL, «La vérité peut-elle survivre 4 la démocratie? », in
Rationalité, vérité et démocratie, revue Agone, n°44, 2010, p.51.

117 PascaL, Pensées, Lafuma 51 (cité dans ’édition Le Guern, qui
omet les passages raturés).

'eau et que son prince a querelle contre le mien,
quoique je n'en aie aucune avec lui?"'®

Le premier fragment posséde une indéniable vérité de
ton: par 'emploi de ce paradoxal «mon ami», d’une
ironie bienveillante, il écrase la différence entre /’étranger
et ['ennemi et révéle tout larbitraire des réles (I'ami,
le concitoyen, le Prince, I’étranger ou I'ennemi) qui se
résument 2 différentes mises en scéne de la force. Le
second met plus nettement encore en évidence, avant
Rousseau ou Schmitt, la rupture entre guerre et querelle
privée, entre tuer et hair'”. Mais loriginalité de Pascal
est surtout de retravailler et de resituer sur le plan du

118 Ibid., Lafuma 60.

119 Cf C. ScBMITT, La notion de politique, op. cit., p.67 ; Théorie
du partisan, op.cit., p.302. C. DiaMoND, «Le soldat nu», in
LImportance d’étre humain, Paris, Puf, 2011, pp.99-101. Toutefois
affirmer que l'acte d’hostilité n’implique pas analytiquement un
sentiment de haine reléve me semble-t-il de la distinction de raison,
dont les motivations ne sont pas claires: comme le fait remarquer
Pascal, ['extérieur et ’intérieur se rejoignent toujours, comme dans la
pri¢re (Lafuma 944), parce que la «machine ploie» (Lafuma 25), de
sorte quon voit mal comment celui qui entre en guerre, fat-il inspiré
par les idéaux les plus nobles, pourrait la mener sans hair ceux du
camp d’en face. Combattre szccompagne nécessairement de haine,
ce qui peut étre considéré comme un motif suffisant pour refuser
la guerre: Russell souligne que «recourir 4 la force pour imposer
sa volonté A autrui engendre un état d’esprit brutal et tyrannique
[ec] détruit la paix intérieure davantage que n’importe quelle
infortune infligée de Uextérieur» (Le pacifisme et la révolution, op. cit.,
pp. 64-65). Mais c’est surtout une question d’intentionnalité: pour
reprendre l'exemple d’Orwell que cite C. DIAMOND, on 7e tire pas sur
une idée, ni sur le fascisme, mais sur un fasciste, 11’ égard duquel nous
avons un évident motif de haine si nous considérons que le fascisme
est une idéologie haissable; et celle-ci n'est réellement haissable en
un sens moral (et non seulement absurde en un sens logique) qu'a
travers la personne de celui ou de ceux dont le coeur nous parait assez
mauvais pour 'embrasser. Celui qui pense que la guerre est un droit
doit pouvoir montrer que la haine, et non seulement la colére ou
I'indignation, en est un, ou bien que la haine est le prix a payer pour
lexercer.
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discours les célébres métaphores montaigniennes'?’, qui
soulignent Darbitraire des délimitations géographiques
et politiques entre le juste et 'injuste. Le régime de
la politique concréte, dont la «reine» est opinion et
le «tyran» la «pure force»?!, n'est-il pas celui d’une
controverse permanente sur ce qu’il est juste d’accomplir,
d’accorder ou d’interdire? « Pourquoi me tuez-vous?»: il
n’y a rien d’autre a répondre que: parce que jen ai le droit
(et implicitement parce que jen ai regu lordre). Or il y
a une différence entre avoir le droit et avoir une raison
d’entreprendre une action quelconque: cest ce point
que Pascal laisse délibérément dans 'ombre, pour rendre
plus éclatante la «plaisanterie» qu’il y a & prendre pour
seule mesure de ce qui est légitime, la force et larbitraire
du prince'?.

Ces fragments ne constituent pas la transcription
d’un débat doctrinal (rien de plus étranger aux Pensées
que le modele du dialogue platonicien), mais la mise en
évidence du credo pascalien: en politique, il n’y a rien a
discuter, car «la force est sans dispute»'?. Le fragment
51 subvertit une forme syllogistique élémentaire dont
la majeure apparait dans toute sa crudité: tout homme
a le droit de tuer un homme sous certaines conditions
purement conventionnelles qui séparent le concitoyen
de Détranger, et sous d’autres conditions purement
subjectives qui distinguent ’étranger indifférent de
I'ennemi'®*. Considérons les deux propositions «je suis
un brave» et «cela est juste», et demandons-nous quelle
est la valeur de ce «ez» qui les relie. Il ne s'agit pas de deux

120 Cf MONTAIGNE, Essais L. 11, chap. 12.

121 PascaL, Pensées, Lafuma 665 et 828.

122 Ibid., Lafuma 59 et 86.

123 Ibid., Lafuma 103.

124 Ibid., Lafuma 59: «Quand il est question de juger si on doit
faire la guerre et tuer tant d’hommes, condamner tant d’Espagnols
a la mort, cest un homme seul qui en juge, et encore intéressé:
ce devrait étre un tiers indifférent» (hypothese délibérément
contrefactuelle).

conséquences coincidentes, ni de deux fagons différentes
de parler du méme acte hostile: Pascal veutil tout
simplement distinguer la loi générale de son application
dans un jugement particulier? Mais on s’attendrait alors
a lire: «cela [ce genre d’acte] est juste (ou injuste) » et par
conséquent «je suis un brave (ou un assassin)». Tout se
résout en fait dans le pouvoir de désigner et de nommer:
ce qui importe est que «si vous demeuriez de ce cOté»,
vous auriez le droit de crier a linjustice en mappelant
a bon droit «assassin». Celui qui prend la parole ne
sattribue pas la verru de courage: il affirme son droit
en désignant une frontiére et en dessinant deux camps:
«je suis un brave» (I'adjectif est substantivé); le droit
est de mon coté et je n’hésite pas a le faire valoir'®;
on me compte parmi ceux quon nomme «braves», et
peu importe que tuer en temps de guerre n’ait rien de
nécessairement valeureux.

Gréce au sens aigu de la mise en sceéne de Pascal,
nous touchons de nouveau au point fondamental : il faut
davantage qu'un droit, que le caprice d’un prince, que la
raison d’Etat ou la pression d’une opinion publique, pour
pouvoir raisonnablement prétendre désigner et traiter
quelquun en ennemi. Si on ne se résout pas, comme
Pascal,  l'arbitraire de la force et des dénominations, on a
besoin de raisons qui puissent étre énoncées et débattues.
La justice n’est pas qu'une «fantaisie» des hommes et de
la géographie qui sert d’habit & la force'*: admettons
au contraire que la loi, lorsquelle ne statue pas sur des
maticres indifférentes et de pure convention (comme
de rouler a droite plutdt qu’a gauche de la chaussée),
constitue bien une connaissance des conduites auxquelles
elle sapplique. Encore une fois, 'interdiction de I'alcool
au volant n'est pas indépendante de la connaissance que

125 Cf. Pensées, Lafuma 95 et 427 : «étre brave» a aussi le sens de
«faire le brave» (d’ot le terme encore en usage de «bravade»), C’est-
a-dire de faire étalage de sa force ou de son rang. «Etre brave, clest
montrer sa force», écrit ainsi Pascal.

126 [bid., Lafuma 60 et 767.
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nous avons des effets de Iivresse, cette connaissance
étant diverse, aussi bien empirique, statistique que
physiologique; chacun sait, méme si ce n'est pas au
méme sens du mot «savoir», que ce comportement est
dangereux. Une loi qui prescrit est en ce sens également
une description, de la méme fagon que les prescriptions
du médecin expriment en creux l'affection dont souffre
le patient. Voila qui suffit & montrer les faiblesses d’un
positivisme étroit: une législation n’est pas une simple
regle du jeu, qui ne décrit ni ne régule rien du tout
(puisque les pieces du jeu d’échec ne préexistent pas a la
description de leurs mouvements), et ne subsiste que par
sa cohérence interne.

Si comme le soutient Arendt la politique est
de lordre de laction, le probleme n'est plus, ou n’a
jamais été, de fonder l'autorité au sens de lui délier
définitivement les mains, de la soustraire a toute espéce
de norme extrinséque (ce qui selon Kelsen est impossible
car contradictoire'®’), mais au contraire de la renvoyer en
permanence a la responsabilité de ses jugements et de ses
décisions. Le criminel ne l'est pas parce qu’il I’a choisi, pas
plus qu’il n’a autorité pour se proclamer innocent, mais
parce que dans un passé proche ou lointain un acte de
contrainte a été attaché a une action qu’il se trouve avoir
commise'?; cette décision est de la responsabilité du
législateur et de tout le corps social. Cela implique aussi
de se méfier de la raison d’Etat et réfléchir tout autant
aux limites posées a la soumission exigible de I'individu,
qu’a celles de sa liberté, qui comme le rappelle Spinoza,
ne sera jamais sans risque'”. Si en effet une restriction
des libertés peut certainement se défendre au nom d’un
impératif de sécurité, celle-ci doit étre publiquement
explicitée et débattue, plutdt que dissimulée derriere
le raisonnement hypocrite que dénongait Isaiah Berlin

127 H. KELSEN, Théorie générale des normes, op. cit., p.344.
128 H. KeLSEN, Théorie pure du droit, IV, S27, op. cit., p.120.
129 SriNoza, Traité théologico-politique, XX, op. cit., p.331.

(«Vous comprendrez plus tard les raisons de mon action
présente»'?’), et qui en lespéce revient a soutenir les
«valeurs de la démocratie» pour ainsi dire au deuxi¢me
degré: mais «un sacrifice naugmente pas ce qui est
sacrifié, en 'occurrence la liberté », souligne Berlin'*'; les
métaphysiciens ne sont pas toujours ceux qu’on croit.
Avec la notion de «droit pénal de l'ennemi»,
Jakobs a fourni un cadre dont il revient aux spécialistes
de discuter les contours. Nous nous demandions plus
haut si un méme «esprit» avait inspiré la rétention de
stireté, les lois antiterroristes restreignant les conditions
de circulation des citoyens, ou le durcissement de la
justice des mineurs. Il reste tentant en effet de dire que
ce qui forme l'unité de ce «droit pénal de I'ennemi»
et du lexique de la «dangerosité» qui I'accompagne,
cest ce qu’ils visent en esprit, cest-a-dire un en-dehors
vague, paradoxe d’une société ouverte — un en-dehors
des formes admises des modes de vie, des mceurs
sexuelles, de la pratique de la foi, ou des moyens de la
contestation politique: en-dehors géographique ou
culturel sous la figure du terroriste; en-dehors des
pratiques sexuelles «entre adultes consentants» dans
une société par ailleurs marquée par un hédonisme et
une obscénité quon peut sans pudibonderie déplorer;
en-dehors du consensus de I’économie de marché sous
la figure des altermondialistes, de «l’ultra-gauche»'*
ou des activistes écologistes; en-dehors des formes de
la contestation courtoise qui sexprime dans la langue
légitime et largement impuissante de ces lignes'?, avec
cette interrogation insidieuse: pourquoi manifester
bruyamment et violemment alors que nous bénéficions,

130 I. BERLIN, «Les deux conceptions de la liberté, in E/age de la
liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 197.

131 Ibid., p.174.

132 Chacun garde ainsi en mémoire la calamiteuse affaire du
«groupe de Tarnac» (Le Monde daté du 27 février 2012).

133 Cf P. Bourpiru, M¢éditations pascaliennes, Paris, Seuil,
«Points», 2003, notamment pp.77 sqq.
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privilege rare et envié, d’une confortable liberté
d’expression? En réalité, sans méme avoir besoin de
recourir a cette notion bien vague «d’esprit», on peut
admettre queffectivement, pour différentes qulelles
soient, ces dispositions ont été adoptées pour le méme
ensemble de raisons: une boussole nest pas une
casquette, mais c’est pour le méme genre de raison, par
exemple pour partir en balade ou en randonnée, que je
me munis de 'une et de l'autre. Et pourtant, rien dans
le fait de partir en balade ne me contraint absolument ni
a 'une ni a l'autre. Limprévoyance de celui qui partirait
pour I'Everest en costume de bain apparaitrait certes
d’elle-méme, mais il ne faut pas oublier le ridicule bien
moins rare de celui qui sort tout harnaché pour effectuer
sa modeste balade dominicale. Si nous voulons une
image des différentes législations pénales dans leur unité
et leur diversité, considérons des promeneurs partant en
randonnée, et nous aurons une assez bonne idée du genre
d’opération qui nous fait juger de leur «équipage», pour
reprendre un mot de Pascal'**. Nous démasquerons ainsi
bien des législations fardées et boursouflées, des «reines
de village»' ridicules et inutilement voyantes.

Le propos n'est pas nouveau, et la philosophie ne
nous enseigne probablement rien de plus sur ce point que
nous ne sachions déja. Mais aprés avoir examiné cette
question a la fois difficile et élémentaire qu'estla distinction
entre 'ennemi et le criminel, nous pourrons je I'espére
dire avec Descombes que «nous ne sommes nullement
dégus, car ce que nous cherchions n’était pas vraiment
cette réponse (nous la connaissions déja), mais un moyen
de 'accepter comme la bonne réponse.»*¢ Ce que nous
savions déja, cest qu'il est indu, irrationnel et dangereux
d’étendre imprudemment la catégorie d’ennemi dans

134  Pensées, Lafuma 586.

135 Ibidem.

136 V. DESCOMBES, Le complément du sujet, Paris, Gallimard,
2004, p. 12.
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le but de complaire & une opinion publique devenue
frileuse et jalouse de sa tranquillité. S’il n'existe pas de
fil d’Ariane dans les labyrinthes de I'hostilité, peut-étre
pouvons-nous alors, au moins, nous garder d’élever sans
cesse de nouveaux murs imaginaires qui, plutdt que de
nous protéger contre d’invisibles menaces, enferment
toujours un peu plus notre intelligence. D’une guerre
lautre, Bertrand Russell nous interpelait déja, il y a un
siecle tout juste, en des temps plus durs: « Nous craignons
I'ennemi étranger, qui tue les corps, davantage que nous
ne craignons 'ennemi en nous, qui tue les Ames. Lame
d’une nation, si elle est une 4me libre, sans servilité ni
tyrannie, ne peut pas étre tuée par un ennemi extérieur,
quel qu’il soit»'?.

137 B. RusskLL, «La guerre et la non-résistance», Le pacifisme et la
révolution, op. cit., p.76.






