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Les   lectures   purement  botaniques  des   écrits   et   de   la   pratique   botaniques 
rousseauistes appartiennent au passé. Il demeure légitime d'étudier les prédilections 
végétales de l'auteur du  Contrat Social  au titre de l'histoire des sciences2.  Ce n'est 
toutefois pas la lecture que nous retenons ici. 

Ce qui nous intéresse pour expliquer la pratique botanique rousseauiste, c'est 
comment un seul et même être parvient à s'identifier, ou se réidentifier, à travers le 
temps. Le problème est classique et relève de la métaphysique : être soi­même, pour 
l'humain, c'est être identique à soi par­delà les changements temporels et être reconnu 
ou   se   reconnaître   comme   tel.   Le   moi   cumule   ainsi   possibilité   du   changement  et 
constance. Or la reconnaissance de soi par les autres ou par soi­même, pose problème 
quand, comme pour Rousseau, surtout après 1762,  les représentations qu'autrui se 
forme de nous sont en décalage massif avec les représentations que nous nous formons 
de   nous­mêmes.   De   ce   décalage   procède   une   douleur   morale   que   redouble   chez 
Rousseau celle d'un exil physique, puis d'un exil intérieur valorisé géographiquement 
dans   les  Rêveries  du  Promeneur   solitaire  par   le  motif   littéraire  de   l'île  du   lac  de 
Bienne. 

L'hypothèse de lecture que nous proposons donc à la sagacité du lecteur est la 
suivante :   la pratique – et l'écriture – de la botanique, pour Rousseau, après 1762, 
reviennent   à   certifier,   à   ses   propres   yeux,   la   consistance   d'un   moi   menacé   de 
fragmentation. Cette certification de continuité préserve le moi de n'être qu'une simple 
juxtaposition de parties  temporelles hétérogènes.  Une conséquence,  heureuse parce 
qu'inespérée,  en  découle :   la  pratique de   la  botanique occasionne   fortuitement  une 
expansion du moi. Soi et soi­même sont ainsi, chez l'auteur des Rêveries, précairement 
réconciliés, et   la  pratique  de   la  botanique  serait  davantage  qu'une  partie   locale  et 
passagère du moi rousseauiste. 

1. La pratique de la botanique certifie la persistance temporelle du moi.

1. Botanique et mémoire

Rousseau rencontre la botanique à différents moments de son existence, mais 
aucune  de   ces   rencontres,   à   l'exception  peut­être  de   celle  de   l'île  de  Saint­Pierre, 

1 Une fleur, écrit Rousseau dans ses fragments pour un Dictionnaire des termes d'usage en Botanique, 
« est une partie locale et passagère de la plante ». Cf. ROUSSEAU, Oeuvres complètes, vol. IV, p. 1223 – 
1224. Pour les œuvres de Rousseau, nous abrégeons leur indexation en : cf. ROUSSEAU, OC, suivi du 
numéro de volume, du titre de l’œuvre (ou de la mention « opus citatum » quand il s'agit de l’œuvre 
citée dans la note immédiatement précédente) et de la page dont est extraite la citation. 

2 Une littérature secondaire désormais abondante est consacrée à la question. Dans cette perspective, 
on lira Bernadette BENSAUDE­VINCENT & Bruno BERNARDI (dir.) (2003), Jean­Marc DROUIN (2008), 
Guy DUCOURTHIAL (2009) et les articles de Henry CHEYRON dans Raymond TROUSSON & Frédéric S. 
EIGELDINGER (dir.) (2006). 
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n'arrive à point. La botanique est donc avant tout une affaire d'occasions manquées3. 
Ce désaccord entre l'ordre chronologique d'une biographie et la valeur des événements 
qui   la   traversent  est  noté  par   l'auteur  des  Confessions,  à  propos  de  ses  nouvelles 
amours végétales :  « maintenant que j'écris ceci, me voilà comme un vieux radoteur  
engoué d'une étude inutile où je n'entends rien, et que ceux même qui s'y sont livrés  
dans leur  jeunesse sont forcés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer »4.  La 
difficulté que rapporte Rousseau est un enjeu philosophique thématisé dans l'Émile : 
un ordonnancement heureux de l'existence supposerait  de pouvoir différer certains 
événements qui surviennent de manière prématurée ou, parfois, trop tardive. L'ordre 
contingent de la biographie masque un ordre moins fortuit  et plus secret,  qu'il  est 
heureux mais rare, sinon impossible, de retrouver. Rousseau s'adonnant à la botanique 
à partir de 1762 forme donc le contre­point de l'élève de son traité pédagogique. Pour 
Émile,   tout   vient   à   point.   Les   événements   ne   sont   pas   contigus   mais   continus : 
l'ordonnancement de sa croissance est à la fois élémentaire et nécessaire. Mais un tel 
élève est  chimérique,  ce  que  la  préface de  l'Émile  ne manque pas  de rappeler.  La 
situation   humaine   est   plutôt   celle   de   son   auteur :   manquant   les   occasions   et   ne 
pouvant les rappeler – rigueur chronologique oblige – autrement que par des artifices 
ou   des   biais   involontaires.   La   botanique   est   l'une   de   ces   médiations,   où   la 
concentration sur  la   fleur  à  étudier  se  répercute  en  échos  biographiques  heureux. 
L'intermittence temporelle de la botanique dans la vie de Rousseau ne constitue donc 
pas une raison d'en négliger la valeur ontique. 

Se remémorant la promenade de la Saint­Louis du 25 août 1736, durant laquelle 
« Petit » avait cueilli un bouquet de fleurs champêtres pour « Maman », et pris à cette 
occasion une leçon de botanique5, Rousseau écrit de cette dernière : « c'est alors qu'elle  
eût été  à sa place. L'occasion était belle (…) ; cela m'aurait gagné, et je serais peut­être  
aujourd'hui un grand botaniste »6.  Le décalage entre des événements biographiques 
liés,  mais   temporellement   lointains,   est   explicité  avec   lucidité.  Le  désaccord  entre 
amour présent pour la botanique et dédain antérieur ne peut être estompé que par ce 
travail autobiographique de retour sur soi. Ainsi la mémoire contribue­t­elle à unifier 
la  vie  du moi,   reliant  des  occasions  qu'un  réel   capricieux  s'était  plu  à  disjoindre. 
Reconnaître la place contingente et pourtant inéluctable qu'occupe la botanique dans 
son existence est alors pour Rousseau le fruit d'une mémoire heureuse qui rétablit (ou 
tente de rétablir) la suite logique et la cohérence affective d'une biographie menacée de 
chaos – ce dernier terme n'étant pas excessif pour désigner la situation subjective et 
objective de l'auteur du Contrat Social après 1762. 

Dans la septième promenade des Rêveries du promeneur solitaire Rousseau écrit 

3 L'épisode   dit   « de   la   pervenche »   est,   dans   cette   perspective,   davantage   qu'un   lieu   commun de 
manuel scolaire : c'est le symptôme particulier, dans la vie de Rousseau, d'une situation douloureuse 
plus générale. Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Confessions, p. 226. 

4 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 180. 
5 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 245 : « Maman s'amusait à herboriser parmi les broussailles et,  

avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans leur  
structure mille choses curieuses qui m'amusèrent beaucoup et qui devaient me donner du goût pour  
la botanique, mais le moment n'était pas venu ». Nous soulignons. 

6 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 180. 
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qu'aller herboriser lui « rappelle et [son] jeune âge et [ses] innocents plaisirs », « [l]'en 
fait jouir derechef, et [le] rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort  
qu'ait   subi   jamais  un mortel »7.  La botanique conjuguée à   la  mémoire   tend,  sinon 
parvient, à résorber sans nostalgie excessive ce que le cours de l'existence n'a pas assez 
autorisé :   une   coïncidence   entre   soi   et   soi­même.   Elle   n'est   donc   pas   tant   un 
engouement inconstant qu'une possibilité précaire et inespérée de synthèse du moi. 
Somme toute, la botanique d'une part et l’œuvre de mémoire qu'elle occasionne d'autre 
part, opèrent de manière conjuguée et fugace, avec les différentes parties temporelles 
du moi, ce que la plante accomplit de façon heureuse pour ses différentes parties : une 
croissance   par   intussusception8.   Une   lecture   attentive   de   la   dernière   œuvre   de 
Rousseau suggère même qu'à ses yeux, la valeur de l'herbier est presque équivalente à 
celle des Rêveries. En effet, alors que la première promenade s'ouvre par la mention du 
doux redoublement de l'existence que l'écriture des  Rêveries  provoque9,   la septième 
promenade affirme d'emblée que la pratique de l'herbier a déjà pris le relais d'une 
œuvre encore inachevée : « le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je  
sens qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et m'ôte même le  
temps de  rêver »10.   Il  y  a  donc non seulement  conjonction,  mais  même concurrence 
entre   l'écriture  méditative   et   la   pratique  de   la  botanique :   la   seconde   finirait,   en 
dernier lieu, par supplanter la première11. Les vertus égologiques de chacune seraient­
elle équivalentes ? 

2. Botanique et « plein calme des passions »

« Si l'étude des plantes me purge l'âme c'est assez pour moi, je ne veux point  
d'autre pharmacie » écrit Rousseau dans ses Fragments de botanique12. Constant dans 
sa critique de l'herborisation d'apothicaire, Rousseau trouve en la botanique une tout 
autre   thérapeutique :  une   cure  des  passions,  une  guérison  de   l'imagination.  Deux 
lectures sont ici envisageables : soit la botanique est un moyen d'apaiser les passions, 
soit elle est une conséquence de leur apaisement.

En faveur d'une interprétation de la botanique comme moyen, il  convient de 
noter  que  Rousseau paraît   l'interpréter  en  ce  sens :   « c'est   le  moyen  de  ne   laisser  
germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine »13. Ressort d'un esprit 
accablé, la botanique est le medium par lequel le cœur peut s'élargir, ne pas succomber 

7 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1073. 
8 Les « plantes », écrit Rousseau, dans son Dictionnaire des termes d'usage en Botanique (OC, vol. IV, 

p. 1239), sont des « corps organisés et vivants, qui se nourrissent et croissent par intussusception, et  
dont chaque partie possède en elle­même une vitalité isolée et indépendante des autres ». 

9 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1001 : « leur lecture me rappellera  
la douceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour  
ainsi dire mon existence ». 

10 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit.,p. 1060.  
11 Sur la concurrence du livre et du végétal, cf. aussi la cinquième promenade : « Au lieu de ces tristes  

paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors  
dans ma première ferveur de botanique » (ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1042). 

12 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. IV, Fragments de botanique, fragment n°2, p. 1251. 
13 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1061.  
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au poids de ses malheurs. Pourtant, la notion de moyen au sens strict implique celle de 
fin, et une fin et un moyen ne sauraient être unis au hasard. L'idée de moyen comporte 
celle d'une volonté précise et d'une finalité calculée. Or il semble que la botanique fait 
irruption dans la vie de Rousseau plutôt qu'elle n'est choisie par lui. Au départ des 
années difficiles (les années 1760), la botanique émerge dans son existence sans avoir 
été convoquée. Un concours de circonstances la favorise. Il y a donc trop de volonté 
dans   la   notion   de   moyen   au   sens   strict   pour   que   l'on   puisse   souscrire   à   une 
interprétation de la botanique comme stratégie – c'est­à­dire plan anticipé, volontaire 
et calculé – de thérapie de l'âme. À vrai dire, Rousseau découvre un remède qu'il n'a 
pas cherché. N'est­ce pas d'ailleurs la condition pour qu'un tel remède soit efficace ? Le 
terme de « moyen », sous la plume de Rousseau, ne devrait donc pas être lu en un sens 
trop littéral : Rousseau constate le bien que lui procure une telle pratique, mais dans 
un premier temps il ne le comprend pas. Deux fondements textuels justifient cette 
minimisation du caractère volontaire de la botanique comme thérapeutique de l'âme : 

– l'aveu de l'énigme que cet engouement constitue à ses propres yeux14 ;
– la comparaison de soi avec une machine au moment où Rousseau commence 

d'herboriser15. Qui dit machine, au XVIIIème siècle, veut précisément signifier le 
contraire d'une volonté libre. 
Si la botanique est bien un « moyen » d'apaiser les passions, elle n'est donc pas 

un moyen initialement recherché  en tant que tel, désiré pour cette fin exclusive. La 
botanique ne s'administre pas comme une médecine. Qu'elle puisse délasser l'âme est 
une surprise pour Rousseau lui­même. 

Peut­être faut­il envisager la botanique alors, non comme une simple vectrice 
d'apaisement   qui   conduit   « au   plein   calme   des   passions »16,   mais   comme   une 
conséquence   de   ce   calme.   Cette   seconde   interprétation,   qui   n'est   sans   doute   pas 
exclusive   de   la   première,   est   suggérée   par   la   septième   promenade :   « il   ne   faut  
qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu  
sur tous ceux qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et  
dans la plupart que leur esprit trop occupé d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux  
objets qui frappent leurs sens »17. Les objets qui divertissent du pur plaisir des sens, du 
jeu paisible d'une sensibilité naturellement réglée sont les passions exacerbées par la 
vie sociale. Pour que la contemplation botanique soit  possible,   il   faut donc que  les 

14 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1061 : « Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même,  
de me livrer à tout penchant qui m'attire, et que rien ne m'empêche de suivre ; mais elle ne m'apprend 
pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude ». 

15 Cf. la lettre à Malesherbes du 11 novembre 1764 : «  c'est le véritable amusement d'un solitaire qui se  
promène et ne veut plus penser à rien. Il ne me vient jamais une idée vertueuse et utile que je ne voie à  
côté de moi la potence et l'échafaud : avec un Linnaeus dans la poche et du foin dans la tête j'espère  
qu'on ne me pendra pas », reproduite dans la Correspondance complète de Rousseau éditée par R. A. 
Leigh (lettre 3638). De même, dans une lettre à « D. » du 7 février 1765 : « la machine ambulante se  
montera donc cet été pour aller herboriser » (lettre 3792). La formulation impersonnelle du verbe 
avive la désubjectivation que la métaphore machinique présuppose. 

16 Cf.  ROUSSEAU,  OC,   vol.   I,  Les   Rêveries   du   Promeneur   solitaire,   p.   1069   –   1070.   L'idée   que   la 
botanique est une propédeutique du plaisir de l'âme est également perceptible dans l'emploi  du 
temps des journées au lac de Bienne (cf. op. cit., p. 1042 sqq). 

17 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1063. 
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passions se soient tues en partie. Elle est en ce sens une conséquence de ce silence18. 
Une telle perspective permet de porter un diagnostic plus optimiste sur les débuts 
d'herborisation de Rousseau pendant son exil : ce n'est pas la botanique qui le sauve, 
mais c'est parce qu'il retrouve un calme relatif que la botanique peut enfin trouver sa 
place et jouer son rôle thérapeutique. Le médicament ne vaudrait rien si le malade ne 
recouvrait la santé par lui­même. On mesure le succès incertain de la cure, dans les 
Rêveries, à l'autodérision dont l'auteur parvient à faire preuve : « je me suis mis en  
devoir de transcrire ceux [les herbiers] qu'on m'a prêtés ; et, résolu de refaire un herbier  
plus  riche que le  premier  [dont  Rousseau s'était  défait],  en attendant  que j'y  mette  
toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je commence  
toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon »19. Or qu'est 
cette autodérision légère, sinon la mise en œuvre volontaire d'une distance heureuse 
entre soi et soi­même, symptôme d'une restauration de l'unité du moi ? 

Ainsi   la  pratique  de   la  botanique   est   à   la   fois  moyen  et   conséquence  d'une 
thérapie   imprévisible :   la   simplicité   de   la   plante,   son   absence   de   sensibilité,   son 
absence de mobilité – mais pas de mouvement – qui contraste avec les fuites et les 
exils  humains,   l'exemple qu'elle  offre d'une « sexualité  sans conflit »20  –  les  plantes 
étant majoritairement hermaphrodites – enfin la notion d'asile que Rousseau associe 
au règne végétal21 sont autant d'éléments qui expliquent la prédilection naturaliste du 
solitaire de l'île de Saint­Pierre. Le silence des passions22 et la contemplation naturelle 
portée par la botanique vont de pair, dans un cercle vertueux : « le goût de la solitude  
et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres  
faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme  
et   la   paix   les   raniment   et   les   exaltent »23.   Remède   improbable   à   l'administration 
contingente, la pratique de la botanique offre à Rousseau une intuition nouvelle de sa 
propre unité, temporelle et morale. Cette unité retrouvée n'est pas un état mais un 
processus, qui entraîne une conséquence heureuse : la possibilité d'une expansion de 
soi. 

18 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1069 : « Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu’on ne  
sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et  
douce ». 

19 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1061.  
20 Nous   devons   cette   expression   heureuse   à   Henry  CHEYRON :   cf.   l'ensemble   des   articles   qu'il   a 

consacrés   au   végétal   et   à   la   botanique   rousseauiste   dans   Raymond  TROUSSON  &   Frédéric   S. 
EIGELDINGER (dir.) (2006). 

21 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Confessions, p. 638, à propos de l'île du lac de Bienne : « tel était l'asile  
que je m'étais ménagé ». 

22 Notons toutefois que la botanique peut se constituer en passion, ce qui laisse planer le doute sur la 
profondeur de ses vertus thérapeutiques : n'est­elle pas un simple substitut ? Cf.  ROUSSEAU,  OC, 
vol. I,  Les Rêveries du Promeneur solitaire,  p.  1042 :   « j’étais  alors dans ma première ferveur de  
botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré un goût qui bientôt devint passion » ; 
cf. également ROUSSEAU,  op. cit., p. 1069 : « mais sitôt qu’on y mêle un motif d’intérêt ou de vanité,  
soit pour remplir des places ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut apprendre que pour instruire,  
qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit  
plus dans les plantes que des instruments de nos passions ». 

23 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1099. 
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2. La pratique de la botanique promet une expansion universelle du moi. 

1. La dialectique du détail et de l'ensemble

À la restauration du moi, dont la botanique participe, succède un mouvement 
d'expansion   cosmique   qui   est   une   expression   heureuse   de   la   subjectivité   et   sa 
dissolution dans un ordre plus vaste. Ainsi, sur le plan ontologique, le moi n'apparaît 
pas   comme   une   substance   pourvue   d'attributs,   mais   comme   un   mouvement 
d'accroissement   et   de   fusion,   qui   s'oppose   au   rétrecissement   imposé   par   les 
circonstances douloureuses de l'existence. Rousseau écrit :  « je sens des extases, des  
ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à  
m'identifier avec la nature entière »24. Dans cette expansion du moi aux dimensions de 
la   nature   entière,   la   botanique   joue   un   rôle   propédeutique :   sa   minutie   est   le 
préambule de l'adéquation de l'âme individuelle à la totalité cosmique. Sa dimension 
microscopique n'est pas un obstacle, mais plutôt le point de départ d'un mouvement 
inéluctable.   Autrement   dit,   les   dimensions   microscopiques   et   macroscopiques   de 
l'expansion du moi dans la nature ne peuvent exister que l'une par l'autre. Le premier 
mouvement  de   l'esprit  mène  au détail   et  en   jouit,   le   second  quitte   le  détail  pour 
conduire l'âme à reposer dans l'ensemble : « après avoir parcouru en détail plusieurs  
autres  plantes  que   je  voyais   encore   en   fleurs,   et  dont   l’aspect   et   l’énumération  qui  
m’était familière me donnait néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu­à­peu ces  
menues observations  pour  me  livrer  à   l’impression,  non moins agréable,  mais  plus  
touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout cela »25. Le plaisir de connaître le détail 
ne s'oppose pas à la jouissance paisible de l'ensemble : la botanique n'a de signification 
authentique que par son intégration dans une théorie plus large de la sensibilité. Une 
telle   dialectique   entre   connaissance   savante   et   « lâcher­prise »   de   la   sensibilité 
naturellement réglée n'a pas un caractère d'évidence – Rousseau le note dans l'article 
« Fleur »   de   son  Dictionnaire   de   Botanique26.  Mais   il   n'y   a  pas  pour  autant  deux 
botaniques dans l’œuvre de Rousseau, l'une savante et l'autre à portée égologique. Il 
s'agit   bien   d'une   seule   et   même   science :   le   plaisir   de   connaissance,   et   même   de 
reconnaissance27, qu'elle procure est indissociable d'une contemplation extatique de la 
totalité.  Lors du séjour au lac de Bienne relaté dans  la cinquième promenade des 
Rêveries, ou lors de la promenade du 24 octobre 1776 à Charonne, rapportée dans la 
deuxième, le mouvement du moi est le même : il commence par une attention portée 
au détail, puis mène à une dilatation de la contemplation, pour se traduire dans une 
expansion,   et  presque  une  dissolution  heureuse  dans   le   système de   la  nature.  La 
douceur du bonheur final est même inversement proportionnée au détail saisi par la 

24 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1065. 
25 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1003. 
26 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. IV, Dictionnaire des termes d'usage en Botanique, p. 1220 – 1221 : « Écartons 

donc   un   moment   les   vives   couleurs,   les   odeurs   suaves,   les   formes   élégantes,   pour   chercher  
premièrement à bien connaître l'être organisé qui les rassemble ». 

27 Sur la primauté de la reconnaissance sur la connaissance dans le plaisir botanique chez Rousseau, 
cf. les analyses de Jean­Marc DROUIN, dans DROUIN (2008), particulièrement p. 81 sqq. 
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connaissance botanique : la minutieuse entreprise qu'est le projet d'établir une  flora 
petrinsularis28  se   transforme   au   fil   de   la   journée   en   une   expansion   du   moi 
véritablement cosmique. 

Cette   dialectique   bénéfique   du   détail   et   de   l'ensemble   se   double   d'un   jeu 
chronologique : au caractère discontinu de la connaissance botanique, qui par nature 
doit   se  concentrer  sur  des  parties  singulières  du réel   et  porter   sur   lui  un  regard 
morcelant, se surimpose peu à peu une continuité temporelle forte du sujet. L'inclusion 
d'une mention temporelle dans la présentation de soi est ainsi notable sous la plume 
de Rousseau puisqu'elle marque la défaite de la métaphore machinique au profit d'une 
sensibilité réconciliée avec elle­même: « pour m'affecter de peines durables, il faudrait  
que l'impression se renouvelât à chaque instant. Car les  intervalles quelques courts  
qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi­même »29. Rousseau, ici, présente moins 
son moi comme une substance, même plastique, que comme un processus temporel 
continu ;   par   ailleurs   l'optimisme   moral   désormais   affiché   contraste   avec   l'état 
d'accablement antérieur30. Si une telle sérénité est atteinte, c'est grâce à la médiation 
du contact avec la nature, dont la botanique constitue un maillon essentiel. Le passage 
par la dimension microscopique du réel va jusqu'à permettre une sortie fugace du moi 
hors du temps. À propos de son séjour à l'île de Saint­Pierre, Rousseau écrit : « il est  
un   état   où   l'âme   trouve   une   assiette   assez   solide   pour   s'y   reposer   tout   entière   et  
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur  
l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins  
marquer   sa   durée   et   sans   aucune   trace   de   succession »31.   Ainsi   la   considération 
segmentée   du   réel   que   la   botanique   impose   conduit   indirectement   à   une 
homogénéisation du moi telle que ce dernier est soustrait au flux temporel. Le moi 
décrit en dernier lieu touche ainsi à une éternité paisible, n'étant plus composé de 
parties  temporelles  contiguës  ou disjointes :   il  est  rendu à soi,  sans reste,  pour se 
dissoudre   en   contemplation   extatique.   Même   la   mémoire,   artifice   transitoire,   est 
explicitement abolie32. Le présent coïncide avec une éternité heureuse. L'amour de la 
botanique n'est donc pas pour Rousseau une propriété contingente de son être, mais le 
point de départ d'un processus temporel d'expansion du moi, qui va jusqu'à sa propre 
dissolution, uchronique et heureuse, par identification à la totalité naturelle. Une telle 
identification du moi au cosmos ne va cependant pas de soi. 

2. L'herbier et la poétique de la liste

Première   difficulté,   il   convient   de   distinguer   système   et   esprit   de   système. 
Autant est blâmé par Rousseau l'esprit de système qui, par son abstraction, confond 

28  Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1042 – 1043 : « En conséquence de  
ce beau projet, tous les matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe à  
la main et mon  Systema naturae  sous le bras, visiter un canton de l’île que j’avais pour cet effet  
divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison ». 

29  Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1084. 
30 Cf. la note n°15 ci­dessus. 
31 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1046. 
32 Rousseau précise : « sans avoir besoin de rappeler le passé ». Cf. note n°31. 
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l'imagination et la preuve, autant la notion même de système n'est pas emportée par 
cette critique. Car Linné, dont Rousseau se fait l'apologète33, procède par système. Si 
un   tel   procédé   est   légitime,   c'est   parce   que   l'ordre   végétal   est   organisé   de   façon 
systématique. Mais de quelle systématicité s'agit­il ? Non pas d'un ordre hypothético­
déductif, mais de régularités contingentes, que l'on nomme « familles », par exemple 
les labiées décrites par Rousseau dans la quatrième lettre à Madame Delessert, du 19 
juin 177234. Ainsi la nécessité du système végétal est souple : les régularités qui s'y 
trouvent doivent être observées pour être comprises, et les exceptions foisonnent. Tel 
est donc le  système de la  nature :  non­apodictique et  immunisé,  semble­t­il,  contre 
l'esprit de système. À l'aune de cette distinction, on comprend mieux que Rousseau 
puisse écrire qu'« il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau 
système avec lequel il se sent identifié »35. Identification pour laquelle une connaissance 
systématique  est   indispensable :   « cette   variété   prodigieuse   qui   règne   dans   leur  
organisation [des végétaux] ne transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système 
végétal. Les autres n'ont à l'aspect de tous ces trésors de la nature qu'une admiration  
stupide et monotone. Il ne voient rien en détail, parce qu'ils ne savent pas même ce qu'il  
faut regarder, et ils ne voient pas non plus l'ensemble, parce qu'ils n'ont aucune idée de  
cette chaîne de rapports et de combinaisons qui accable de ses merveilles l'esprit de  
l'observateur »36.  C'est  dire   l'importance  de   la  notion de  système,   contre   l'esprit  de 
système.  Car  le  système végétal,  par  sa  prodigieuse diversité  et   le  nombre de  ses 
exceptions,  ne  contribue­t­il  pas  à  guérir  nos   tendances  dogmatiques ?  Système et 
sujet, ici, ne s'opposent pas. 

Seconde   difficulté,   dans   sa   « liste   des   notions   corrélées   à   l'idée   de   liste »37, 
Bernard Sève ne mentionne pas l'herbier. Toutefois  l'herbier pourrait  relever de la 
liste.  Par  son élaboration :   il  nécessite   le   recours  à  des   listes  primaires  pour   être 
ensuite   produit   comme   livre.   Par   sa   rhétorique :   comme   la   liste,   il   pratique 
« l'accumulation,   le  dénombrement,   la  description,   l'énumération »38.  Par son objet : 
comme la liste, il satisfait un désir de complétude. Enfin par la fragmentation qu'il 
impose au réel. Mais il n'est pas composé que de mots, et présente des traits relevant 
plus   de   l'inventaire   ou   du   catalogue   que   de   la   liste.   L'herbier   –   comme   le   livre 
taxinomique  linnéen –  n'est  donc  pas  une   liste  stricto   sensu :  il   aurait  plutôt  une 
« allure   de   liste »39.   Jusqu'à   quel   point   une   telle   caractérisation   est­elle   tenable ? 
Rousseau affirme le plaisir éprouvé à reconnaître les plantes par leurs noms après les 

33 Une apologie qui n'est pas sans nuances : cf. les analyses de J.­M. DROUIN, op. cit. 
34  Cf. ROUSSEAU, OC, vol. IV, Lettres sur la botanique, p. 1067 sqq. 
35 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1062 – 1063. 
36 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Confessions, p. 641. 
37 Cf. Bernard SÈVE (2010), p. 12 – 13. Notons que si l'herbier n'est pas envisagé par B. Sève comme 

une liste, il est toutefois cité par l'auteur, en raison de ses effets, en parallèle à Linné pour la science 
et   Pérec   pour   la   littérature   (op.   cit.,  p.   67).   Mais   l'herbier   rousseauiste   a   aussi   une   fonction 
égologique et poétique irréductible à son usage scientifique. 

38 Cf. op. cit., p. 10.
39 Cf. op. cit., p. 66 : « il y a allure de liste quand nous sommes face à quelque chose qui, sans être une  

liste, offre une saveur de liste, a un air de liste, éveille dans notre esprit l'idée d'une liste possible – et  
provoque donc, à l'occasion, le genre d'effet que suscitent les listes, de l'ennui à la jubilation ». 
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avoir appris chez Linné, c'est­à­dire à proférer des mots dont il n'est pas l'auteur40. Ce 
plaisir de la répétition s'explique peut­être parce que le  Systema Naturae  de Linné, 
ainsi que les herbiers que Rousseau manipule, sont des textes « dont l'auteur ou le  
producteur s'est retiré »41. L'assimilation du livre taxinomique ou de l'herbier à un objet 
qui aurait allure de liste semble donc légitime : l'herbier ou le  Systema Naturae  ne 
visent  pas   la   subjectivité  d'un   lecteur  mais   l'objectivité  du   réel.  Toutefois,   par   ce 
retrait de l'auteur, la possibilité d'une réappropriation du langage par le lecteur n'est­
elle pas ouverte ? Nommer les êtres à partir des ouvrages de Linné ou d'herbiers qu'on 
lui   prête   constitue   pour   Rousseau   un   lent   processus   de   subjectivation   par 
appropriation  des  mots.  Ce  processus  de  nomination  est   le  point  de  départ  d'une 
reconstitution   égologique.   C'est   là   toute   l'originalité   de   l'usage   rousseauiste   des 
herbiers  et  de   la  taxinomie   linnéenne :  une  augmentation  de  soi.  Le  processus  de 
subjectivation   que   nous   rencontrons   ici   nous   éloigne   peu   à   peu   du   caractère 
impersonnel et fragmenté des éléments à allure de liste. D'autant que Bernard Sève 
écrit également, à propos de ces éléments, qu'au lieu « d'être pris dans une relation  
vivante   les   uns   avec   les   autres,   chacun   de   ces   objets   semble   brusquement   se  
recroqueviller dans son nom »42. Or le recroquevillement, qui concerne dans l'herbier 
les   fleurs   séchées,   n'est­il   pas   pour   Rousseau   une   menace   à   conjurer ?   C'est   la 
troisième difficulté de la notion d'expansion de soi que nous rencontrons à présent. 

En effet, la concurrence de l'écriture des Rêveries du Promeneur solitaire et de la 
pratique de la botanique43 laisse penser que le « registre fidèle »44 que Rousseau appelle 
de ses vœux pour dire « ces heures de solitude et de médiation [qui] sont les seules de la  
journée où [il est] pleinement [lui] et [à lui] sans diversion »45, est aussi bien constitué 
des  Rêveries  que des herbiers. La fonction de mémoire scientifique de l'herbier46, se 
double d'une fonction mémorative plus générale :  « maintenant que je ne peux plus  
courir   ces   heureuses   contrées   je   n'ai   qu'à   ouvrir   mon   herbier   et   bientôt   il   m'y  
transporte »47. De même que Rousseau naturaliste vivait une progressive identification 
de son être au système de la nature qu'il commençait par étudier avec minutie, de 
même l'élargissement du moi se fait désormais par le truchement du livre : l'herbier 
est ici un instrument de subjectivation. Cette dimension heureuse de la relation au 
livre végétal qu'est l'herbier est dialectique : alors que l'herbier permet en promenade, 
par   la   concentration   qu'il   exige,   un   oubli   du   monde,   il   autorise   à   présent   une 
réminiscence heureuse de ces mêmes promenades. À tel point que Rousseau lui­même 
–  et   la  difficulté  est   là  – dans  sa  promenade à  Charonne,  s'identifie  non plus  au 
système de la nature mais, très explicitement, et non sans dérision, aux fleurs séchées 
et recroquevillées du livre : « je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée,  

40 Cf. DROUIN (2008) et ci­dessus la note n°27. 
41 Cf. SÈVE (2010), p. 88.
42 Ibid. 
43 Cf. ci­dessus I, 1 et note n°11. 
44 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1061. 
45 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, op. cit., p. 1002. 
46 Cf. ROUSSEAU,  OC, vol. IV, Lettres sur la botanique, p. 1191 : « Pour bien reconnaître une plante, il  

faut la voir sur pied. Les herbiers servent de mémoratifs pour celles qu'on a déjà connues ; mais ils  
font mal connaître celles qu'on n'a pas vues auparavant ». 

47 Cf. ROUSSEAU, OC, vol. I, Les Rêveries du Promeneur solitaire, p. 1073. 
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l’âme encore pleine de sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais  
déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis »48.  Le sujet tend à devenir 
l'objet : il  y a porosité du moi et de l'herbier. Instrument de subjectivation, le livre 
végétal  est  aussi  un dérisoire  miroir  de  soi.  Saurait­on mieux dire,  pour conclure, 
l'ambiguïté de la relation entre la botanique et le moi rousseauiste ? 
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