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Wilde and the riddle of the Sphinx (Abstract) 

 

Oscar Wilde's "The Critic as Artist" is shown to foreshadow some key concepts of 
poststructuralist interpretive theory—such as the necessary interplay of blindness and 
insight in criticism (Lacan, Paul de Man), or the retroactive effect of interpretation in 
the construction of the work. More specifically, Wilde's reading of the riddle of the 
Sphinx in a passage of this work both theorizes and dramatizes the paradoxical 
relationship between blindness and insight, in the shape of an ironic prophecy which 
can be read as Wilde's announcement of his own tragic downfall—in which there is an 
element of  compulsive acting out that has been noted by a number of previous critics. 
That is, Wilde's Sphinx is used as the vehicle of a riddle about Wilde himself, and is an 
emblem of his own ambivalent attitude toward the public revelation of his 
homosexuality. 
 
 
 
Wilde y el enigma de la Esfinge  (resumen) 

 

Mostramos cómo "El crítico como artista" de Oscar Wilde anticipa algunos conceptos 
clave de la hermenéutica postestructuralista—por ejemplo, la dialéctica necesaria entre 
ceguera y percepción crítica (Lacan, Paul de Man) o el efecto retroactivo que tiene la 
interpretación sobre la construcción de la obra. Más específicamente, la lectura del 
enigma de la Esfinge que propone Wilde en esta obra a la vez teoriza y dramatiza la 
relación paradójica que se da entre ceguera y percepción, al formular una profecía 
irónica que puede leerse como el anuncio por parte de Wilde de su propia caída 
trágica—en la que hay un elemento de actuación interpretativa de un guión previo, 
elemento que ha sido comentado previamente por diversos críticos. Es decir, la Esfinge 
de Wilde se usa como vehículo para un enigma sobre el propio Wilde, y es un emblema 
de la ambivalencia de su propia actitud ante la cuestión de la revelación pública de su 
homosexualidad. 
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(Nota 1) 

 

Nuestro único deber para con la historia es reescribirla 

(Oscar Wilde, "The Critic as Artist") 

 

Suelo explicar en mis clases de crítica literaria "El crítico como artista," de 

Oscar Wilde, una obra que en su tiempo quizá pareció un juego o una 

colección de paradojas ingeniosas, pero que ha envejecido bien, y ha 

crecido tiempo en popa. Las paradojas de Wilde, más allá de entretener a la 

mente y ejercitar el ingenio, son un instrumento de exploración de la 

verdad, continuando la aplicación de la lógica allá por donde parece perder 

su honesto nombre—ya decía Wilde que nada hay más inflexiblemente 

lógico que una paradoja. Invirtiendo la idée reçue, nos lleva la paradoja 

más allá de lo que habíamos pensado, al lado inesperado de la verdad cuya 

revelación ha preparado la gramática misma de nuestro pensamiento—el 

lenguaje, "que es el padre, y no el hijo, del pensamiento". Y así va 

desgranando aquí sus paradojas Wilde: que el arte no imita a la naturaleza, 

sino la naturaleza (siempre naturaleza es humana, más allá de la naturaleza 
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humana) al arte. Que la crítica no ha de estar subordinada al arte, sino el 

arte a la crítica. Que el artista no es el auténtico creador—lo es el crítico. 

Que el crítico no ha de decir lo que dice la obra, sino lo que no dice, o lo 

que no puede decir, o lo que quiere decir, o lo que no quiere decir, o lo que 

podría querer decir—y ya dice, pues el crítico la hace hablar. 

 

Pareció una paradoja. Para paradoja, ésta relativa a la apariencia: "Sólo la 

gente superficial desconfía de las apariencias"—es en la superficie donde 

se manifiesta todo lo manifestable. A veces Wilde tentaba a la suerte, o 

buscaba escudriñarse a sí mismo, o desvelarse, como cuando habla aquí de 

lo que le hace intuir una obra de arte: 

 

"Esta noche te puede llenar de ese eros ton adynaton, ese amour de 

l'impossible,  que cae como una locura sobre muchos que creen que 

viven con seguridad y fuera del alcance del daño, de modo que 

enferman de repente con el veneno del deseo ilimitado, y en la 

persecución infinita de lo que no pueden obtener, desfallecen, se 

desvanecen o tropiezan y caen." (TCAA, traducción mía). 

 

¿Cómo no leer aquí una referencia a la propia tragedia de Wilde? Hindsight 

bias, se dirá, distorsión retrospectiva… (Nota 2). Pero es una distorsión 

retrospectiva muy justificada, pues la tragedia de Wilde estaba amañada 

por sí mismo, fue una tragedia muy buscada, premeditada o compulsiva, 

una  especie de regreso de lo que se ha reprimido... a la superficie. (Ver De 

Profundis— o ver la prefiguración de su relación con Lord Alfred Douglas 

en The Picture of Dorian Gray. (Nota 3). Wilde escribía, luego su vida 

imitaba su arte… aunque la imitación nunca es fiel—ni siquiera la 

compulsiva—: nunca es imitación). 
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"No, Ernesto, no me hables de la acción. Es una cosa ciega, 

dependiente de influencias externas, y movida por un impulso de 

cuya naturaleza no es consciente. Es una cosa incompleta en su 

esencia, pues la limitan los accidentes, e ignora su dirección, al errar 

siempre por necesidad su objetivo". (TCAA) 

 

Pero la interpretación es acción. El crítico (casi un dios soberano e 

hiperconsciente en Wilde) es un artista, pero por eso mismo es un pobre 

hombre. Un pobre hombre de acción. Los hombres que hacen la historia 

(nos decía Wilde en The Rise of Historical Criticism) no saben la lección 

de ésta: la extraerá el historiador. (Nota 4). Lo mismo le sucede al crítico, 

en su teorética que es también una praxis. Ignora el sentido de su acción, al 

igual que el urdidor, que el terrorista, que el artista. Pinta una crítica, pero 

desconoce su sentido, como Leonardo desconocía el de la Gioconda. Ha de 

venir otro crítico detras a ver el sentido que se esconde detrás de la 

composición, o a hacer su propia obra de arte con estos materiales 

intelectuales (ésta es la intuición, y la ceguera, de Paul de Man en 

Blindness and Insight).  (Nota 5). 

 

Hay una analogía o parentesco profundo, en el pensamiento de Wilde, entre 

estas obras de arte que marran su auténtica vocación, y esos deseos 

alocados que resultan ser una maldición si los dioses nos los conceden. 

 

Pero pierdo, sin duda, el hilo. Yo iba a explicar (con las limitaciones de mi 

blindness and insight) una frase oscura, o luminosa, de El crítico como 

artista. Reza así. Está Wilde explicando cómo el crítico no debe someterse 

a la obra, y decirnos el mensaje predeterminado o contenido por la obra, 

sino hacerla más compleja, más difícil, más profunda. Podría decirse que a 

la vez que lo explica, lo hace, a cuenta del mito de Edipo: 
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"El crítico ciertamente será un intérprete, pero no tratará al Arte 

como a una Esfinge que plantea acertijos, cuyo secreto superficial 

puede ser adivinado y revelado por uno cuyos pies están heridos y 

que no conoce su nombre. Más bien, contemplará el Arte como una 

diosa cuyo misterio debe él intensificar, y cuya majestad es 

privilegio de él hacerla aparecer más maravillosa a los ojos de los 

hombres." (TCAA) 

 

Esto lo explica (a medias) la Norton Anthology of Theory and Criticism con 

esta nota de los editores a "The Critic as Artist": 

 

"Los padres de Edipo (literalmente, 'pie inflamado') abandonaron a 

su hijo recién nacido, con los pies perforados y atados juntos, en una 

montaña, para que muriese. Creció, para resolver el enigma de la 

esfinge y  cumplir la profecía que ellos habían esperado contrarrestar 

al hacerlo morir (la profecía de que mataría a su padre). Su historia 

se cuenta en la Ilíada y en muchos dramas griegos, en especial en 

Edipo Rey de Sófocles (c. 430 antes de la era cristiana)." (P. 910, 

trad. mía). 

 

Para más claridad, recordemos que el enigma de la esfinge era una pregunta 

que ésta hacía a los viandantes camino de Tebas, antes de devorarlos 

cuando fallaban en su respuesta: "¿Cuál es el animal que camina a cuatro 

patas por la mañana, a dos patas a mediodía, y a tres patas a la caída de la 

tarde?" La respuesta del ufano Edipo fue "El hombre". La esfinge quizá lo 

engañó haciéndole creer que acertaba. Y acertar, acertaba, en cierto modo. 

(Nota 6). El caso es que Edipo, triunfante de la Esfinge, reinó en Tebas, y 

así cumplió su funesto destino: tras haber matado a su padre, sin saberlo, 
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pues no se había criado con él, se casó con su madre, la reina viuda de 

Tebas, Yocasta (Yo casta—"eso creía ella"). Y luego, investigando por las 

razones de la peste que enviada por los dioses asolaba la ciudad, 

investigando el asesinato del rey... descubrió Edipo que él mismo era el 

asesino, y el ofensor, y se descubrió a sí mismo. 

 

Wilde, Wilde, también se investigaba a sí mismo—sabiendo lo que iba a 

encontrar, eso sí. Le interesa el ejemplo de Edipo como modelo de la 

interpretación que cumple su objetivo local y limitado, pero que ignora sus 

implicaciones más profundas. La manera en que Wilde nombra a Edipo 

apunta al modo específico en el que éste es ciego a sí mismo y a las 

implicaciones de su respuesta, que sólo salen a la luz (si salen) en la 

interpretación de Wilde. Veamos: Edipo dice, "El hombre", y se queda tan 

satisfecho al ver el desconcierto (¿es real? ¿es fingido?) de la Esfinge. 

Edipo dice "El hombre" en tercera persona, "el hombre" es un "él"; la 

respuesta no va con Edipo, o en todo caso sólo va con él en tanto que es 

hombre. Pero la respuesta más precisa al enigma de la esfinge no es "el 

hombre", sino "yo"… una primera persona, no una tercera persona. Porque 

Edipo ha andado a cuatro patas en su infancia, pero no sólo por ser 

pequeño, sino porque tenía los pies heridos (algo que ignora en su respuesta 

a la Esfinge, como señala Wilde). Edipo anda ahora a dos piernas, en la 

cumbre de la vida, el rey del mambo, pero pronto andará a tres piernas, con 

un bastón... aunque no tendrá que esperar a hacerse viejo para tener que 

depender del báculo de su vejez, pues en horas veinticuatro pasa de ser un 

rey a ser un mendigo ciego. Eso tampoco lo sabe Edipo (quizá sí lo sepa la 

Esfinge, esa esfinge). Edipo no conoce su propio nombre, no piensa en su 

significado, no se conoce a sí mismo—parricida incestuoso—, no conoce ni 

siquiera el mito de Edipo, ni el complejo de Edipo. Vive tan feliz, y aún se 

atreve a ir por allí interpretando enigmas. 
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En fin, que Wilde, como un Lacan avant the Letter, nos avisa sobre ciertos 

peligros de la interpretación. En su comentario sobre Poe, Lacan nos 

mostraba a los hermeneutas compitiendo en cuanto al topsight sobre la 

situación; un sujeto ve lo que otro sujeto no ve, y actúa en consecuencia, 

pero a la vez que lo hace se coloca a sí mismo en la posición de no ver... y 

ofrece su flanco (digamos) al ataque y a la visión superior de un tercer 

intérprete—que a su vez se las dará de listo y tampoco verá que va a repetir 

la misma maniobra y el mismo error.... 

 

"¿Y qué es lo que no ve? Precisamente la situación simbólica que él 

había sido tan capaz de ver, y en la cual ahora es visto él mismo, 

viéndose a sí mismo no siendo visto"—dice Lacan. No siendo visto 

B por A, claro, pero siendo visto por C, a quien no ve." (Nota 7). 

 

Es la hermenéutica intersubjetiva del avestruz, para Lacan (autruicherie, la 

llama): 

 

"Para captar en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, 

gustosamente buscaríamos un modelo en la técnica legendariamente 

atribuida al avestruz que se intenta guarecer del peligro (...) dividida 

como está aquí entre tres asociados: el segundo creyéndose invisible 

porque el primero tiene la cabeza clavada en el suelo, y así deja 

mientras que el tercero le desplume el trasero tranquilamente". 

(Lacan, "Séminaire"). 

 

El crítico, el intérprete, es el rey en su juego, el Edipo rey, y nos desvela 

una verdad, aletheia, pero siempre hay más letheia por desvelar de la que 

creemos, una interpretación que va más allá de la nuestra. Y de te fabula: a 
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veces la lección que explicamos sobre otro, sobre "el hombre", se nos 

aplica con especial relevancia. Wilde aquí también estaba preparando por 

anticipado, quizá, su propia escena trágica, y su autocegamiento—también 

hablando de sí mismo, sin saber o sabiendo sólo a medias que lo hace, 

mientras contempla con ironía a Edipo por no haber sabido reconocerse en 

su propia interpretación. Parece Wilde, de hecho, proponer un modelo de la 

interpretación según el cual nuestras interpretaciones son una ilusión de 

comprensión, y de hecho una broma cruel, que nos expone a sentidos 

profundos que ni captamos ni podemos captar, sentidos que se leen en 

nuestras palabras sólo desde lejos, cuando otro nos las oye pronunciar, y 

son sentidos de nuestras palabras que compromenten nuestra identidad 

hasta la médula, y nos hacen aparecer como ciegos que creían que veían. 

 

En este pasaje sobre la Esfinge, como en otros pasajes de su obra, Wilde 

hace un strip-tease del deseo y la interpretación, señalando hacia 

revelaciones personales, a sí mismo aplicables, que ocultan sus palabras, u 

oscuramente dejan intuir. No en vano vuelve a ser la Esfinge la figura 

elegida como oráculo—oráculo mudo, pues nada aclara, sólo interroga—

como ya lo era en su poema "The Sphinx". Allí era Wilde el que 

interrogaba a la esfinge sobre sus amantes, los de ella, y quizá también los 

de él, y se echaba atrás ante el sentido erótico que revelaban y perseguían y 

ocultaban sus palabras: 

 

Get hence, you loathsome mystery! Hideous 

animal, get hence! 

You wake in me each bestial sense, you make me 

what I would not be. 

 

You make my creed a barren sham, you wake 
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foul dreams of sensual life, 

And Atys with his blood-stained knife were 

better than the thing I am. 

 

False Sphinx! False Sphinx! By reedy Styx 

old Charon, leaning on his oar, 

Waits for my coin. Go thou before, and leave 

me to my crucifix, 

 

Whose pallid burden, sick with pain, watches 

the world with wearied eyes, 

And weeps for every soul that dies, and weeps 

for every soul in vain. 

 

Como se ve, la tendencia de Wilde a la autodramatización—aún más, a la 

dramatización de un comportamiento compulsivo premeditado—venía de 

lejos, desde esta obra de juventud al menos. Aquí aparece Cristo como el 

analista último, espectador de los engaños y autoengaños humanos–y es la 

posición de Cristo la que Wilde se propone como modelo también en De 

Profundis, la obra en la que recoge los restos del naufragio anunciado, 

cuando ya va errando por los caminos como Edipo o como Melmoth el 

vagabundo. (Nota 8).  

 

Una historia ésta ya escrita de antemano, por tanto, y reescrita por la vida, 

con las diferencias de rigor y los fracasos inherentes a todo plan, aun al más 

perfecto (Nota 9). 
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NOTAS 

 

(Nota 1) La ilustración es uno de los cuadros sobre la Esfinge pintados por 

Franz fon Stück 

http://franz_von_stuck.tripod.com/paintings.html 

 

(Nota 2). Sobre el hindsight bias o distorsión retrospectiva, ver mi artículo 

"La atalaya retrospectiva", o, más generalmente, los trabajos reunidos en 

Objects in the Rearview Mirror May Appear Firmer than They Are.  

 

(Nota 3). Sobre el elemento de "profecía" o relación paradójica entre 

pasado y futuro en la obra y la vida de Wilde, ver el capítulo sobre éste en 

el libro de Pierre Bayard Demain est écrit. 

 

(Nota 4). Sobre el elemento retrospectivo de la interpretación en The Rise 

of Historical Criticism, ver mi artículo "Benefit of Hindsight: Polibio, 

Vico, Wilde y el emergentismo crítico".  

 

(Nota 5). Sobre la manera en que la obra de Paul de Man repite la ceguera 

sobre la que teoriza, ver mi artículo "Understanding Misreading". Es un 

tema lacaniano, anunciado en el Seminario sobre La carta robada de Poe.  

 

(Nota 6). Otra interpretación de esa respuesta la comento en una nota sobre 

"Juan Luis Arsuaga y el enigma de la Esfinge". 

 

(Nota 7). Lacan, "Séminaire sur 'La Lettre volée'", trad. mía. Más 

reflexiones sobre esta cuestión expongo en "Poe-tics of Topsight". El 

http://franz_von_stuck.tripod.com/paintings.html
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artículo de David Walton "W/B: The Critic as Artist" expone diversas 

analogías entre el pensamiento crítico de Wilde y la hermenéutica 

desconstructiva / postestructuralista. 

 

(Nota 8). Wilde usó tras su estancia en la cárcel el pseudónimo "Sebastian 

Melmoth." Sobre De Profundis, o Epistola: in carcere et vinculis, ver la 

excelente tesis de David Walton, "Mail Bondage". 

 

(Nota 9). Sobre la dialéctica prospección / retrospección en la 

interpretación y narración de planes, ver mi nota sobre "La historia del 

fracaso del plan". 
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