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Préface

Végbi rn ngOoe oetcoqrcUne «co sc nrbiaité et sén pénnGtetém 
On shéténneoc rn Céro qrhgn nhcgt «ci été ébogt «nri tRt, tcnt nc 
igtrctgén cbtrenne setUne oc««eneom Ecgi, bétte agicgt Ce ne scgi 
«nri qren eocna stoctQee ér qren eocna Cérero aébpebi, qrcna 
rne Uctcgnne est ecenée, gn ècrt enbéoe nc eceneom lhéténncnt 
tcgntencnt, bhest «nrtRt qrhgn cgt été ébogt, tcnt gn ècnncgt ae qrcM
lgtéi bénCégntes «éro Gtoe agene ar oRne éèèeot «co oéOélrtgén 
pgitéogqre aes gaéesm 3Uacnncp lcoérg shen téntoe agenem )énM
ncgiicnt criig Ugen -pgitégoe gaééléegqre ar gnénae cocUe qre 
benne ae sEroé«e, cr bérocnt aes tétpéaes acncnTies éncUéoées 
«co ne ténae téaeone, scbpcnt nes c««oébieo scns ne aéngeoeM
ment gnbét«oépensgè ae berP qrg Oernent shé«coeneo nc «egne 
ae nes étrageo et scns nc sértgiigén seoOgne ae berP qrg ne scOent 
«ci nes aétgneo, érOeot et agi«éngUne à tért be qrg téogte scttenM
tgén arn pétte gntenngeent et ngUoe, gn c sértgi nes «oéUnQtes 
nes «nri gt«éotcnti ae trngOeoi crqren gn c««cotgent à LcncnTie 
nc «nri ocgiénncUne qrg ségtm 3ncnTie cngtée «co rne «ciigén, 
tcgi qrg scgt qre nc «ciigén aégt Gtoe tgie entoe «coentpQies 
«éro qre ncncnTie ségt OcncUnem Qre nrg oe«oébpent sc èoégaero 
c««coente berP qrg ne scOent «ci qrhrne èoégaero Oérlre est ne 
aeeoé ePtoGte arne «ciigén cbpconée à cttegnaoe sén Urt s jéro 
tég qrg ne bénncgi et qrg sérèèoe sg sérOent ae ngoe tcnt ae «oéM
ientctgéns ae bes «oéUnQtes, ècriiées «co L genéocnbe, nc tcr. 
èég, tgnbét«étenbe ér nc «oéiét«tgén, Ce nhcg qrhrne bocgntem 
)hest ae ne «ci Gtoe agene ae nc tgiigén acneeoerie aént sén 
ctgtgé et benne ae (ocnYégi Eci«eoé thént bpcoeé , benne ae 
«oéienteo be ngOoe ePbe«tgénnenm
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zn ne seocgt «ci prtcgn qre bette bocgnte ne svcbbét«cene 
arne beotcgne ègeotém Ecgi bette ègeoté, enne aégt Gtoe «cotceée 
«co tért bet B Obbiaent bogtgqre K crqren lcoérg ècgt c««en «éro 
tocnsbenaeo nes agnettes ae nc bénsbienbe cocUe cbtrennem Et 
criig, Ugen syo, «co be ténae cocUe nrg.tGte aént gn étcne, 
tcneoé tért be qr'gn aégt à zObbiaent, be ténae aént gn scgt, 
tgerP qre «eoiénne, eP«ngqreo nes agèègbrntéi qr'gn é«oérOe à se 
«enseo nrg.tGte béooebtetentm Qre aes péttes teni qre nrg T 
iroegiient, qr'rne «ensée bétte nc sgenne s'T eP«ogte, benc est 
rn sgenem )étte ne octecr qre oc««éotcgt nc bélétUe ae 
L3obpe, gn cnnénbe qr'rn aénree béttenbe à oétoéeocaeo; ae 
nérOennes teooes se aéeceentm zn téogte nc oébét«ense qre ne 
Ogegn Oogent sétgtgqre «oétettcgt cr tessceeo ae Uénnes nérM
Oennesm Et nc «oetgQoe seocgt aGtoe nr et bét«ogim

jéroqrég be ngOoe n'c.t.gn «ci été ébogt cr«cocOcnt j jéroqrég 
ne «érOcgt.gn Gtoe ébogt cOcnt rn «éogéae qrg c béttenbé gn T c 
Ugen «er ae tet«i j jcobe qr'rne sgtrctgén aeOcgt Gtoe aé«ciiée, 
rne sgtrctgén éï Jcoaero ae nc nrtte et«Gbpcgt tért oebrnm lc 
tpQie ar tcoPgite gaééléegqre, senén ncqrenne serne nc nrtte 
ébncgoe, est Oocge et ècriie à nc èégim zn ècrt «cotgbi«eo, ae «oQi 
ér ae négn, à nc nrtte «éro bét«oenaoe nes OéogtcUnes enCerP ae 
nc sgtrctgénm Ecgi gn ècrt oebénqréogo, arne ècYén ér arne crtoe, 
rne beotcgne agitcnbe «éro se aéeceeo aes gnnrigéns gaééléegqres 
et «éro eP«ogteo, scns bocgnte aes bénséqrenbes tcbtgqres, rne 
Ogigén ae nc nrtte enne.tGte qrg ne se oéargie «ci crP sbpétci 
igt«ngègéi ar Ecnren ar bétUcttcnt ér ae benrg ar eocaém jéro 
ne «ci «oenaoe rn ePet«ne toé« «oébpe, ne tgngtcntgite cntgM
rengegerP aes «pgnéié«pes èocnYcgi ar qVzzzv sgQbne nes et«Gbpcgt 
aéncUéoeo rne tpééoge tcnt ségt «er OcncUne ar «pénétQne oengM
egerP, cnéoi qre nes 3nnetcnai, sensgUnes cr «oéUnQte, «cotge 
«oencnte arne beotcgne ècYén cr bénèngt, tcgi tégns agoebteM
ment eneceéi, se oc««oébpcgent Ugen «nri arne bét«oépensgén 
«oéèénaem zn ècrt «érOégo c««oébieo be qr'gn T c ae «éigtgè acns 
Jennetg, gn ècrt «érOégo bogtgqreo be qr'gn T c ae néectgè en 
nétoe «éigtgén, gn ècrt «érOégo agoe tért benc, nén «ci sernetent 
acns ne seboet ae sc bénsbienbe scns éieo «ériieo toé« négn ses 
oéènePgéns, Ogte oe«ogi et aétgné «co nes sbpétci ar bétUct, tcgi 
à pcrte OégP, eP«oessétent et ngUoetent, scns bocgnaoe ne UnciM
«pQtem Ecgi qre se tcgie benrg qrg n'c Cctcgi bor à nc oécngté 
ae nc nrtte, à sén séogerP, à sc Ocnerom uro ne bcnte ogOcee aéï 
gn c oeecoaé nc tet«Gte bétte rn togite cbbiaent aes Oenti et 
aes ènéti ctertéi, gn n'c aoégt ae «coneo qre ae n'éteongtém
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«oéècbe

lc «éogéae qrg shcbpQOe c««cocHtoc ae négn bétte ncJOe cgnsg 
qre néri setUnent ncJèi nes ènéti ae ncotes ae Rériiecr, nes 
térotenti aes péttes sensgUnes ae sén Fee, nes «égencoai cegtéi 
à nc togUrne ae nc )énOentgén en gnOéqrcnt nes tFnes ae Bortri 
et ae 1étéitpQnem )éttent c.t.én «r boégoe (ér tGte ècgoe 
setUncnt ae boégoe) qre nes «oéUnQtes se oéargicgent à nc nrtte 
ae nc Oeotr béntoe nc béoor«tgén 7 Ecgi ae ncJOetéi «nri oébentes, 
néri séttes enbéoe négn aGtoe séotgim lc béntet«nctgén ar 
ténae nén ébbiaentcn «co -Obbiaent oesteoc enbéoe nénetet«i 
aétgnée «co aes tTtpes sgt«ngites qrg ént Ugen aes cOcntcees 
sro tcnt ae «ncns agèèéoentim zn ècraoc Ugen «nri qrhrn ngOoe 
nrbiae «éro nes aétorgoem

)éttent «ert.én Gtoe cocUe7 ér nQeoem7 ér bpgnégi7 uéri 
aes tciqres ae srUtgngté ér ae «oéèénaero, Uecrbér« en sént 
térCéroi nàm 1'rn bRté, nc «ero, nc pcgne, ne sentgtent ae sr«éM
rgéogté cUértgiicgent cr aéngeoetent et à zcèègotctgén arne 
cntéogté ocagbcne ér s cbbrtrncgent nes tocgti ae bcocbtQoe nes 
«nri oé«oépensgUnesm Or Ugen, acns rn sebéna stcae, cr béntocgoe, 
beotcgns ePcntcgent bette cntéogté oebénstorgte, Oércgent [gnageQne 
à rne crtpentgbité sélgtcgoe qrhcrbrn «égnt ae béntcbt ne ngcgt à 
nc béttrne prtcngté, aéèenacgent coaettent nero pétrnbrnri 
béntoe nes cncnTies èoégaes, nes agiiebtgéns gnsensgUnes Oenres ae 
[étocneeom 1e Jcrtoe bRté, nc ègeoté Unessée tcngcgt nes cotes 
acneeoeries («éro ség.tGte) aQLc«éléeétgqre, aéUérbpcnt sro 
rne cèègotctgén acrtpentgbité nén tégns ocagbcne qre tgtgeecgt 
iernetent [c««oépensgén gnqrgQte ae èérongo aes trngtgéns à 
LcaOeoicgoem l' «nrocngite ocagbcn crqren én cUértgiicgt arn 
bRté bétte ae [crtoe cOcgt tcgntes séarbtgéns , rn scOéroerP 
oenent ae bénboet enègn cttegntçofpcriicgt et Critgègcgt nc tgnnéM
ncgoe cttgocnbe ae tePétgite ne «nri ébrHé, én aé«ciicgt nc Ogigén 
ècnncbierie ae [rngOeoicngite cUitocgt ngOencnt [prtcngté acns 
rne ténagcne «nctgtraem Qren «ncgigo «éro nes rns ae téntoeo 
en ngUeoté rn Uen et gnbét«cocUne cngtcn, «éro nes crtoes ae se 
tcoereo arne essenbe scns béttrne tesroe cOeb ne oeste aes 
prtcgns s

Ecgi jcibcn, enbéoe rne èégi, c ocgiénm B 3gnsg se Oént nes é«gM
ngéns srbbéacnt ar «éro cr béntoe, senén qrhén c ae nrtgQoem K 
3 rn ngOecr «nri pcrt, én oetoérOe, tocnsèéotée et aé«ciiée, et 
«éro acrtoes ocgiéns, B «co nc «ensée ae aeoogQoe K, nc oe«oéienM
tctgén gt«coècgte qre aes coertenti, «oéUcnti à nero «ncn, 
cOcgent ctené à bogtgqreo et à cUcnaénneom lhrngOeoicngite 
cUitocgt cOcgt téot ae néengeeo nc Ocogété aes ténaes brntroeni 
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«cotgbrngeoi, nc èéobe ae nero bénagtgénnetent, Rcttcbpetent 
qrhxi «erOent iribiteom Ecgi ne «nrocngite qrg nrg irbbéac nhc 
«ci tégns téot ae troeo nes eoér«es prtcgns acns agooéarbM
tgUnes s«ébiègbitéi, ae nes giéleo «co agnèocnbpgiicUnes èéiiéim 3 
rn ngOecr ae bét«oépensgén «nri cOcnbé, én aébérOoe qre tért 
eoér«e est i«ébiègqre, tcgi qr'crbrn nhest ePbe«tgénnenm l'i 
bcocbtéogitgqres ae bpcqre brntroe ePgitent, ennes sént nà, èeotes 
et aroes, cbtgOes et «rgiicntes et nrn ne nes «ert néengeeo icns 
aéttceem Ecgi ennes nhébpc««ent nrnnetent à R cncnTie, ennes 
ne sént étetennes ng acns ne «ciié ng acns R cOengo, ennes ne 
tocnsbenaent «ci nes négi ar ténae sébicnm Ennes c««cotgennent, 
«éro «coneo bétte nes OgerP «pgnéié«pes cogitéténgbiens, cr 
ténae ae nc eénéoctgén et ae nc béoor«tgén, nén cr ténae 
rntoc.nrncgoe aes s«pQoes bénestesm Ennes ént rne pgitégoem Ennes 
en croént rnem l'i eoér«es et neroi brntroes ént rne ePgitenbe 
térCéroi en tcobpe, térCéroi en ènrP, ècgibecrP ae «pénétQnes 
sérOent et«orntéi et ciigtgnéi, icns besse aéècgti et crtoetent 
oebét«éiéim zni nhént «ci rne essenbe rne et «eoarocUne qrg 
aéègeocgt ne tet«i en sén gncntéocUne pétéeénégtém zn ePgite aes 
négi ér aes bénstcntes ae Rpgitégoe brntroenne et nero aéacgn 
ogiqre aentocHneo acriig èrnestes bénséqrenbes qrhen c er nc 
boéTcnbe à rn ténae rngèéote, icns ogOcees et icns èoéntgQoesm

lcoérg c été, én ne sent, Unessé «co Rcttgtrae aes éogentcngites 
à Réecoa aes B gaééléeres cocUes à («m s;:6 aént ê est «érotcnt 
rn s«ébiten Ugen «er cngéné «co Rgaééléegem l'i éogentcngites, 
et cOeb erP tért ne «rUngb brntgOé et ténacgn ae RObbiaent, 
oeecoaent L éogentcn éecoé «cotg erP bétte rn «pénétQne 
brogerPm Qre bpeobpe.t.gn en Eroé«e ér bpeX nes Eroé«éens7 
On ne sétte ae R cOéreo , B ues «coéles sént bénsgaéoées bétte 
aes nc«iri, ies térOetenti aes cbtes tcnqréi qre Réogentcngite 
se ècgt èéot agnteo«oéteom K Ecgi Réogentcngite se oeèrie «éro nrg. 
tGte à rn ten tocgtetent qrhgn Cree gnaébentm zn oe«oéiente 
Lpétte néotcn qrg bénsgaQoe, cncnTie, tesroe rn s«ébiten 
«ctpéléegqrem zn oeèrie aGtoe cncnTié à ién téro, ae Oégo Ccreéi 
ies gntentgéns et ies tétgèi, bénsbienti ér gnbénsbientim )hest 
nrg ne Creem

1e tennes cttgtraes ént bénargt beotcgns à R ePtoGte ar oessenM
tgtent, nero ént ècgt caé«teo à nero téro rne cttgtrae gnbét«oé. 
pensgOe ae aénénbictgén scns nrcnbes, oeOenagqreo ne téné«éle 
ae nc Oéogté et ae nc Critgbem lcoérg, nrg, ne oeOenagqre «ci ae 
«ogOgnQee, èyt.be benrg qre aénneocgt Lé««oessgénm zn ne aetcnae 
qre sc «ncbe cr eocna iélegn ae Rprtcngtém zn nhc crbrne bétM
«ncgicnbe «éro nrg et «éro nes sgens, ne boégt «ci «cotgbi«eo à rne 
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«oéècbe

essenbe sro ncqrenne n'c ae «ogie crbrn gnstortent acncnTie 
tcngé ae LePtéogero, ne se boégt «ci aété «co ic igtrctgén ae 
nrtgQoes ePbe«tgénnennes ér ePbnrigOesm ug ic igtrctgén ne «ogOgM
léege sro beotcgns «égnti, enne ogiqre criig, iro acrtoes, ae ­cver­
enerm uc Oélénté bogtgqre ? bogtgqre bénstorbtgOe ? oeste gntcbtem 
îul n'est «nri nrbiae enOeoi nes ècgnnes ae nc bénsbienbe ar béléM
ngié, aeOcnt ies é«cbitéim Et x ne bocgnt «ci ae agoe qr'gn T c 
aes ècgnnesm l' bpcntcee à ­eèègbcbité et à nc iélgacogté est icns 
«ogie sro nrgm zn ne «ert ie oetengo nén «nri ae bogtgqreo nes tpééM
rges qrg ietUnent ne «ogOgnéegeo en ­giélcnt, ae aéeceeo neroi èénM
aetenti gaééléegqres (bèm «m ô4 im6m zn icgt, nrg criig, qr'en aeoM
ngQoe cncnTie, térte bcrie sérèèoe ar ignenbe aes péttes ngUoesm

jert.Gtoe n cUrieocgi.Ce «ci toé« ae tén oRne ae «oéècbieo 
en sérlgencnt qrenqres «égnti iro nesqreni ­cncnTie a3Uacnncp 
lcoérg ogiqre ae se peroteo à aes gnbét«oépensgéns, qrenqres 
«égnti criig iro nesqreni enne te «cocHt qrenqre «er agibrtcUnem

lc nétgén ae B tcoPgite éUCebtgè à («m s3• iim, eP«ngbitée «m sœ) 
risque ae «cocHtoe bpéqucnte à aes tcoPgitesm 5e nc boégi Critgègée 
et è cOcgi tég.tGte, gn T c quenques cnnées, esscTé ae téntoeo 
béttent nc igtrctgén aes «cTi ar tgeoi ténae seboétcgt rne 
û gaééléege gt«ngbite K (bèm lcoérg, «m s»ù), à ncquenne oé«énacgt 
ae ècYén oetcoqucUnetent caéqucte rn beotcgn sTitQte tcoM
Pgitem l'gaée est bpéqucnte «éro nc «nr«cot aes tcoPgitesm zni 
bénsgaQoent en eèèet ? tGte s'gni ne ngent ? ne tcoPgite bétte 
rn sTitQte bnéi et bépéoent, rngiicnt «co aes ngens nébesscgoes 
rne bénbe«tgén ar ténae, rne gaééléege, rn ècgibecr ae Ocneroi 
et ae sélrtgéns «pgnéié«pgques, rne étpgque, rne sébiéléege, rne 
«élgtgque, rne tpééoge ébénétgque et «ert.Gtoe quenques crtoes 
bpéies enbéoem 1Qi néoi, rne gaééléege qui reCette quenque «cotge 
que be ségt ae bette tétcngté ne «ert Gtoe cr tgerP qu'rn ècrP 
tcoPgite, rn tcoPgite gnsrèègicttent bét«ogi et gnbét«netm 
On ne «ert ngeo que bette Ogigén ar tcoPgite bétte sTitQte 
ne oé«énae à rne beotcgne oécngtém zn T c aes ngens entoe bes 
agOeoi iéri.iTitQtes, ­rn c tenacnbe à ie bét«néteo «co ­crtoe 
et b'est «éroquég rne beotcgne néegque c «ériié be sTitQte à ie 
èéoteo iro nc Ucie ae tpééoges et aé«gngéns, «coèégi agi«coctes, 
étgies «co EcoP et aéOené««ées «co ies srbbesseroim Ecgi gn T 
cOcgt criig aes ngens entoe nc néegque, ­citoénétge et nc «élgtgque 
cogitéténgbiennesm l'rne est enbéoe cbbe«tcUne acns rn beotcgn 
bpct«, ­crtoe est oeCetée cUiélrtent et nc aeongQoe «ert èérongo 
enbéoe beotcgns énétenti OcncUnes à rne étpgque ae nc bitém EcoP, 
qucnt à nrg, gn c «ogi iégn ae ­cèègoteo, n'étcgt «ci tcoPgitem jcotg 
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nes néé.tcoPgites acrCéroaprg, rn beotcgn èéna béttrn, cgiéM
ment éoecngié en sTitQte, oé«éna crP Ueségns gaééléegques aes 
nctgéns en bénstorbtgén acns ne tgeoi ténae, ae B ( Etct nctgéM
ncn K ienén nc teotgnéléege ae lcoérg, à nc bénagtgén que ségent 
oeCetéi beotcgns énétenti qui, gn est Oocg, en Obbiaent ietUnent 
essentgenim Ecgi gn ne shcegt que arn néé.tcoPgite gt«ngbite à 
bRté acrtoes eP«ngbites, bénstorgti «co nes oéOélrtgénncgoes ae nc 
iébiété bc«gtcngitem zn oé«rene à ihcOéreo tcoPgite, à oebénncHtoe 
ses «coentéi gaééléegques, et benc «éro aes ocgiéns ciieX bncgoesm 
zn ne ncgiie entenaoe «coèégi à aetg.tétm l'i tcoPgites aObbi. 
aent oé«renent à oebénncHtoe be UFtcoam îvest.be «érotcnt «ci rn 
péttcee ébnctcnt à be que rebéncgt ae Oéogté «oéèénae ne néTcr 
«oéUnétctgque ae nc «ensée tcoPgenne que ae ne Oégo caé«teo 
à «cotgo acttgtraes criig énégenées cr aé«cot ae nc igenne 7

jco béntoe, Ce ne srgi «ci iyo que lcoérg nhcgt «ci toé« ePbnrM
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Maxime Rodinson.
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...Et sur la lourde phrase humaine, pétrie de tant 
d’idiomes, ils sont seuls à manier la fronde de l’accent.

'aint-John Perse, Ventim





Introduction

Plusieurs livres présentent, en totalité ou en partie, l’histoire de 
la pensée arabe, depuis la Renaissance du siècle dernier ; d’autres 
décrivent en détail l’évolution politico-sociale des peuples arabes, 
d’autres encore posent des jalons pour rendre possible à l’avenir 
une sociologie culturelle qui montrerait les relations entre les 
deux évolutions.

Cet essai ne veut ni corroborer ni récuser les résultats de ces 
différentes tentatives.

Il est né d’une réflexion sur une situation particulière : celle 
du Maroc d’aujourd’hui. Personne ne peut s’empêcher de s’éton­
ner de l’impuissance politique et de la stérilité culturelle, que 
l’élite marocaine montre depuis dix ans. Pour rendre compte de 
cet état de choses, on peut certes s’orienter vers une analyse 
politique ou sociale ; mais on peut également commencer par 
l’investigation culturelle, et c’est cette voie qui a été suivie dans 
ces pages.

'’il faut, pour penser, avoir d’abord des mots, des images, des 
notions et des syllogismes, c’est bien par l’étude de cet appareil 
conceptuel qu’il faut commencer, pour juger l’activité politique 
et culturelle des Marocains d’aujourd’hui. Est-ce un détour inu­
tile ? Le résultat seul permettra de le dire.

Cependant, dans cette perspective, on comprendra aisément 
qu’il n’a pas été possible de se cantonner dans le cadre maro­
cain. Très vite, la réflexion s’est étendue à tout le domaine de 
l’arabophonie. Les Marocains utilisent une problématique qui 
est celle-là même qu’utilisent, ou qu’ont utilisée, les penseurs 
des autres pays arabes et l’on ne peut juger les uns sans en 
même temps juger les autres.

Quelle est cette problématique ?

3
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Elle se résume dans les quatre points suivants.
t’abord une définition de 'oi. Mais comme toute définition 

est une négation, en face du moi se pose l’Autre, ou plus exac­
tement c’est par rapport à l’Autre que les érabes se définissent. 
Cet éutre est l’Occident.

toauire la quête du moi des érabes, c’est donc présenter en 
même temps une véritable histoire de la notion d’Occident.

Le deuxième point concerne les relations des érabes avec leur 
passé. Quel sens donner à l’histoire arabe, longue, mal éclairée, 
pleine de réussites et d’échecs, d’ombres et de lumières ? Cette 
question vient nécessairement à la suite de la première, car le 
passé est mobilisé pour donner une consistance au moi et rendre 
confiance dans l’avenir.

Le troisième point concerne la méthode, qui doit permettre 
aux érabes de se connaître et d’agir. Méthode d’action, méthode 
d’analyse ; il s’agit au fond d’une réflexion sur l’universalité de 
la Raison. Y a-t-il un commun délominateur entre tous les 
hommes d’aujourd’hui, particulièrement entre l’Occident et les 
érabes ? 'i oui, c’est un avenir commun qui se profile à l’horizon 
et qui relativise toutes les questions sur soi et le passé, restées 
souvent sans réponse.

Le quatrième point, enfin, concerne l’expression de cette 
situation transitoire, pleine d’interrogation et de doute. Com­
ment acquérir une forme artistique ou littéraire, capable d’expri­
mer d’une manière adéquate, donc valable universellement, 
l’étape que nous vivons à l’heure actuelle.

Utilisant une image, on pourrait dire que les érabes sont 
depuis trois quarts de siècle à la recherche de quelque chose : 
d’eux-mêmes, de leur passé, d’une raison universelle, d’une 
expression adéquate. Usant d’une formulation abstraite, disons 
plutôt que la problématique arabe se ramène aux notions d’au­
thenticité, de continuité, d’universalité et d’expression.

Certains lecteurs, profitant de cette abstraction, voudront 
pousser plus loin la géléralisation et voir dans les problèmes 
traités ici, les problèmes culturels de tout le tiers monde. 'ans 
nier qu’il puisse y avoir des points de ressemblance, insistons 
cependant sur les différences essentielles qui séparent les pays 
possédant une culture classique exprimée dans une langue natio­
nale et les autres ; différences qui peuvent devenir impercep­
tibles en économie, presque négligeables en politique, mais qui 
gardent toute leur force dans le domaine culturel. '’il fallait 
absolument chercher quelques points de comparaison ou de 
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référence aux pays arabes, il faudrait se tourner vers l’Iran, la 
Grèce moderne, ou la 'icile telle que l’expriment ses écrivains 
de Pirandello à Lampedusa, pays où le passé écrase de sa splen­
deur un présent douloureux vécu comme une déchéance. Le 
livre de Frantz Fanon qui visait à être la Bible de toute l’huma­
nité sous-développée reste malgré tout prisonnier d’une expé­
rience unique. Certains Occidentaux lui donnent à tort une 
valeur gélérale qu’il ne saurait avoir; sa problématique est 
spéciale, bien quelle semble aller au fond de toutes les situa­
tions de domination ; elle ne permet en aucune façon de com­
prendre les problèmes culturels arabes. Le lecteur européen, 
familiarisé surtout avec l’analyse économique, et qui a tendance 
à mettre sur le même plan tous les pays du tiers monde, devra 
oublier beaucoup de ses préjugés s’il veut saisir toute l’acuité 
de certains problèmes qui, à première vue, lui sembleront d’une 
subtilité théologique.

•

Puisqu’il va s’agir, tout au long de ces pages, de dépister 
chez les écrivains arabes, les a priori méthodologiques, l’auteur 
ne peut faire moins que de présenter dès le début la méthode 
d’analyse qu’il va utiliser.

teux méthodes courantes ont été volontairement écartées : 
l'une qu’on pourrait appeler empiriste-naïve, l’autre extérieure- 
positive. tans la première, l’analyste plonge dans la culture qu’il 
veut étudier et sans s’occuper des dimensions historiques, décrit 
en détail et avec une extrême précision ce qu’il voit et le pré­
sente comme seul vrai. tans la seconde, il reste à l’extérieur, 
et décrit, analyse, classe les œuvres culturelles comme des objets 
venus de nulle part et par rapport à une échelle de valeurs dont 
il ne nous précise ni l’origine ni la portée. La première méthode 
présente des témoignages, la seconde des analyses objectives.

Ces deux méthodes, en se plaçant en dehors de l’histoire ou 
en en ayant une vision unilatérale, laissent échapper la vérité, 
l’une par égoïsme, l’autre par orgueil.

La première méthode (empiriste ou phélomélologique) pré­
sume trop de sa fidélité au réel. La plupart des publicistes 
arabes s’y laissent prendre. 'ous prétexte qu’ils vivent à l’inté­
rieur de la société arabe, ils se croient appelés à dire ses joies 
et ses peines, sans préparation théorique, sans discussion cri­
tique préalable. Ils affirment que leur témoignage est la vérité 
sans voile. Il le serait si notre société était encore pure, auto­
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nome et libre, si nous pouvions encore la saisir naïvement. Mais 
notre monde, social et mental, est pétri d’influences; pour 
penser, nous usons de concepts, d’images, de modèles qui tous 
sont abstraits d’une réalité autre que la nôtre. 'i on n’entreprend 
pas une analyse rigoureuse de notre outillage mental, on ne 
peut jamais être sûr de parler effectivement de soi-même et 
le témoignage qu’on présente a lui-même besoin d’être inter­
prété par d’autres. Ces témoignages sont en définitive toujours 
naïfs, parce qu’ils se présentent comme pure vérité alors qu’ils 
sont des signes que l’Autre seul peut déchiffrer.

La seconde méthode (ethnographique ou sociologique) qui 
étudie avec un détachement affiché les œuvres culturelles, uti­
lise deux notions essentielles qui se recoupent plus ou moins : 
celle de l’esprit objectif dans le sens que lui a donné Hegel et 
celle de superstructure, opposée à la structure économico-sociale. 
Or, à y réfléchir, on se rend compte que la notion d’esprit objec­
tif ne convient réellement qu’aux civilisations mortes ou aux 
sociétés endormies, où l’œuvre culturelle est indépendante de 
l’activité qui lui a donné laissance. tans ce cas, la culture ne 
s’oppose pas à la nature, comme on se plaît souvent à le dire ; 
elle est une réplique en acte de la nature, elle devient elle-même 
naturelle, objet parmi d’autres objets d’où sont bannis l’intention 
et le désir de l’homme. La notion de superstructure, quant à 
elle, en mélangeant religion, art, droit, philosophie et littérature, 
allie en elle objets de l’activité sociale et conscience critique de 
la société et aboutit en conséquence à des résultats divergents, 
selon qu’on l’applique aux sociétés closes du passé ou à celles 
du présent, en continuel changement. Elle n’est opérante que 
dans les sociétés calmes ou en imperceptible évolution. Le 
défaut commun à ces deux notions est qu elle sont inaptes à 
rendre compte d’une société en effervescence.

Toute société connaît des périodes de répétitions et des 
périodes de mutations. tans un cas, la conscience est au niveau 
de la structure sociale; des correspondances, des réflexions 
directes sont alors facilement perceptibles et on peut aisément 
échafauder une image structurée de la société où tout est à sa 
place dans un équilibre parfait. tans le second cas, une grande 
partie des œuvres culturelles se délestent de cet esprit intime 
qui leur donnait forme et consistance et vont se perdre dans 
un océan d’objets inertes sur lequel plane la conscience interro­
gative. éucun lien direct n’existe plus alors entre cette cons­
cience et les œuvres culturelles. 'i on s’obstine, par principe, à 
ne tenir compte que de ces œuvres, on décrit une culture morte 
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où personne ne se reconnaîtra. La seule méthode féconde est 
de se mettre au niveau de cette conscience critique qui est le 
foyer, la matrice, de toute nouvelle culture dans la société en 
question.

Cette conscience critique, qu est-elle au juste, sinon l'intru­
sion du futur dans notre vie quotidienne? Tout dans notre 
société, lotre passé, lotre esprit, est jugé, accepté ou refusé, 
par rapport à ce futur entrevu. Et n’est-ce pas dire, par là 
même, que tout ce qui est dit chez nous subit un décalage idéo­
logique, à cause de cette postulation du futur ? L’empiriste naïf 
ne ramenait pas son dire à ce point de référence et l'ethnographe 
ou sociologue, étudiant les œuvres pour elles-mêmes, ne se réfé­
rait pas pour les juger à ce futur, mais à son propre présent, 
c’est-à-dire les confrontait à ses préjugés, à ses a priori. t’où 
l’insuffisance de l’une et l’autre méthode.

Il fallait donc refuser la vérité laïve du témoignage et l’exté­
riorité de l’analyse «positive». Il fallait à la fois se hausser 
à un certain niveau d’abstraction théorique pour mettre en 
perspective les œuvres singulières et entrer soi-même dans le 
raisonnement des auteurs étudiés, sans pour autant oublier de 
les rapporter à leur choix implicite.

Cette méthode compréhensive, dans la mesure même où, refu­
sant de s’en tenir au fait donné, elle veut choisir l’œuvre signi­
ficative, en tirer l’idée essentielle implicite, et la mettre en 
perspective avec d’autres, peut sembler aussi subjective et plus 
arbitraire que les deux autres. é son niveau d’abstraction, la 
logique quelle prétend découvrir dans les faits peut paraître 
comme un simple a priori.

éu sceptique qui pense que la critique idéologique est un jeu 
vain et facile, il n’y a rien à répliquer sinon que la mise en cause 
des idéologies courantes dans les pays arabes peut être néces­
saire, au moins une fois, et qu’après tout, ü peut toujours 
prendre ce livre lui-même comme un témoignage s’ajoutant à 
d’autres témoignages.

U reste à définir certaines notions qui servent de fondement 
à tout le raisonnement et qui sont souvent utilisées dans un 
sens assez particulier.

— La notion de sgengègbction ae bnciie se réfère le plus sou­
vent au relent que garde un concept de la structure sociale qui 
lui a donné laissance, quand il est introduit dans une structure 
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qui lui est historiquement étrangère. H va sans dire que ce 
concept n’est jamais pris tout à fait au hasard et que ce n’est 
pas par une simple coïncidence que son utilisation donne des 
résultats concrets ; il n’en reste pas moins vrai que ses rapports 
avec la nouvelle structure dans laquelle il opère ne sont jamais 
simples ni directs. 'a signification de classe est en quelque sorte 
sa marque d’origine.

— La notion de itorbtuoction de classe, différente de celle de
structure, se réfère à une société qui emprunte un élément struc­
turel à une autre ; toute la structure de celle-ci se profile à 
l’horizon de la société qui emprunte; elle ne lui est ni tota­
lement intérieure ni totalement extérieure. Cette conformation 
lente et problématique d’une société par une autre est structu­
ration ; problématique parce que sa réalisation n’est jamais 
fatale : elle peut rester inachevée ou même avorter et s’effacer 
devant une autre. éu moment de l’analyse, culturelle surtout, 
on ne peut la considérer ni comme une structure réelle, ni 
comme un cadre factice. z

— La notion a'gaééléege est utilisée dans trois acceptions dif­
férentes : reflet décalé de la réalité à cause de l’outillage mental 
utilisé, système qui masque la réalité parce que celle-ci est 
impossible ou difficile à analyser, et enfin construction théorique 
prise dans une autre société, qui n’est pas totalement inscrite 
dans le réel mais qui est en voie de le devenir ou plus exacte­
ment qui est utilisée comme modèle précisément pour que 
l’action la réalise. C’est surtout dans ce dernier sens que le mot 
idéologie est le plus fréquemment utilisé dans cet essaix.

— Les notions a'Etat béléngcnm Etat ngUéocn et Etat nctioncn, 
sont utilisées pour éviter les notions de société colonisée, société 
indépendante et société socialiste qui, trop empiriques, ne ren­
dent aucun service dans l’analyse culturelle. Une explicitation 
complète de ces notions n’a pas sa place ici ; on se suffira d’une 
définition grossière de l’Etat national et cette définition éclai­
rera, a contrario, les traits fondamentaux des deux autres Etats, 
libéral et colonial.

Economiquement, l’Etat national lutte contre l’exploitation 
impérialiste mais il ne l’efface pas. L’Etat libéral l’acceptait 
comme un destin et, à cause de ce fatalisme défaitiste, se laissait 
piller sans réagir et faisait cadeau à l’impérialisme de rentes et

1. Inutile de dire ce que cette clarification terminologique doit à G. Gur- 
vitch ; le dernier sens ne recoupe pas tout à fait la notion d’utopie utilisée 
par Karl Mannheim.
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de surprofits extravagants. L’Etat national lutte de toutes ses 
forces, par les nationalisations, l’étatisation du commerce exté­
rieur, la suppression des intermédiaires, l’industrialisation, la 
mécanisation de l’agriculture, l’aménagement des prix interna­
tionaux, pour faire cesser ce pillage, mais il est toujours arrêté 
par le libre jeu de l'offre et de la demande sur le marché 
mondial. C’est un Etat à qui l’économie rappelle à chaque ins­
tant sa position mineure et ce rappel, qu il est capable doré­
navant de saisir, le pousse précisément vers la voie du progrès 
continu.
Du point de vue politico-social, la différenciation et l'exploi­

tation de classe ne suffisent pas à le caractériser, ni sa position 
intermédiaire entre Etat capitaliste libre et Etat socialiste pla­
nifié. Sa définition la plus large semble être celle-ci 4 c’est un 
Etat en voie d'embourgeoisement, avec tous les caractères so­
ciaux et culturels que cela implique, mais sous la direction 
d’une fraction sociale autre que la bourgeoisie Cette définition 
a pour conséquence de lui enlever son caractère de phénomène 
particulier aux pays sous-développés d’aujourd'hui 2 il a été déjà 
vu dans le passé en Asie et même en Europe.
Cependant, c’est au niveau culturel que la définition précé­

dente semble être la plus adéquate. L'Etat national impose une 
culture bourgeoise, rationaliste et universalisante à une société 
qui ne lui a pas donné naissance par un développement interne. 
L’embourgeoisement y est général, rapide et plus immédiat, 
comparé à celui de l’Etat libéral, lent et parcellaire. C’est pour 
mettre en lumière ce rôle historique actif que le terme d’Etat 
a été préféré au terme de société et plus encore au terme de 
démocratie qui introduit une nuance politique valorisante.
Les évolutions culturelles dont il s’agit ici ne recoupent pas 

forcément les évolutions politiques, quoique celles-ci fournissent 
au lecteur le cadre nécessaire à son orientation. H est bon de 
garder en mémoire les dates de 1882,1924 et 1952 pour l’Egypte, 
les dates de 1912, 1956 pour le Maroc par exemple, sans leur 
donner dans le domaine culturel la même signification qu’en 
politique. Et quand il s’agit d’un pays comme l’Algérie, l'Etat 
libéral ne commence pas seulement en 1962 mais bien plus tôt 
— Sur le plan des méthodes d’analyse, léigDgOgit' et agcM

n'bDgNr' seront souvent opposés, explicitement ou implicitement.

2. Dans la plupart des cas, c’est une fraction de la petite bourgeoisie qui 
a pu assimiler la nouvelle rationalité (dans le cadre d’un parti ou de l’ar­
mée). D’autres possibilités sont bien sûr concevables.
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dans les pages suivantes. Il est nécessaire de préciser que cette 
opposition sera toujours restreinte au domaine des sciences 
humaines 4 philologie, histoire et sociologie. Sera appelée posi­
tiviste toute démarche qui tend à donner du l fait » étudié une 
définition stable, qui manipule les données linguistiques, histo­
riques ou sociales comme la répartition du revenu national, la 
courbe des prix ou le taux d’urbanisation. Le positivisme sera 
donc pris dans un sens large, épistémologique, et non pas dans 
le sens restreint que lui a donné Auguste Comte, il définira 
toute pensée qui tend à réduire le champ de l’investigation 
scientifique aux seules méthodes mises au point par les sciences 
de la nature. Et c’est dans ce sens setdement que lui sera 
opposée la méthode dialectique qui, elle, considère le lfait 
scientifique» comme un processus dont on ne peut jamais 
donner une définition stable et définitive.

Cette opposition entre positivisme et dialectique se retrouvera 
à l’intérieur du marxisme.
— S’agissant du marxisme lui-même, j’utilise à un certain 

moment la notion de tcoPgit' B éUC'bDgè », par laquelle j’essaie 
d’exprimer une situation particulière et passagère 2 celle d’une 
société qui, à un stade déterminé de son évolution, comme l’est, 
me semble-t-il, la société arabe contemporaine, est obligée de 
recourir, pour se comprendre et pour agir, à un ensemble non 
systématisé d’idées, de notions, de théories dont chacune peut 
être rattachée par un biais ou par un autre au marxisme. D’une 
certaine manière, la notion veut décrire la situation de M. 
Jourdain, quand on fait du marxisme sans le savoir. Bien en­
tendu, ce marxisme l objectif » ne devrait pas normalement 
tarder à se convertir en marxisme lsubjectif». Le fait est, 
malgré tout, que cette conversion tarde et qu’il faut bien rendre 
compte de cette situation par un mot ou par un autre. Le mot 
lobjectif» a été choisi parce qu’on l’a souvent utilisé pour 
qualifier une conclusion nécessaire, même non actualisée, de 
faits déjà donnés — et c’est exactement cette idée-là qui devait 
être rendue.

Ces différentes notions, quel que soit leur degré d’élaboration 
théorique, impliquent déjà, par leur seule utilisation, un souci 
méthodologique constant, celui d’essayer de répondre aux ques­
tions suivantes 4 une culture est-elle déterminée directement 
par sa base matérielle ? Une idéologie est-elle déterminée uni­
quement par la société dans laquelle elle agit et la classe qui 
l’utilise? Sous quel aspect se présente le contact entre deux 
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cultures ? Avant d’être reprises dans la conclusion, ces questions 
se lisent en filigrane à travers toutes les discussions qui vont 
suivre.
Certains lecteurs remarqueront avec quelque irritation l’aspect 

allusif des passages qui dépassent le cadre arabe pour s’ouvrir 
à une problématique générale (signification de l’érudition, du 
folklore, de la logique mystique, théorie de la nouvelle...). C’est 
le caractère même de l’essai comme genre de soulever à l’occa­
sion d’études particulières des problèmes généraux et de ne pas 
y répondre affirmativement... Cest aussi l’importance et la com­
plexité de tels problèmes qui empêchent d’en traiter, en toute 
conscience, d'une manière didactique, dans un nombre de pages 
relativement restreint.

Il s’agissait simplement de montrer, sur des points précis, 
jusqu’à quelles conséquences logiques, le raisonnement peut 
aller, en laissant au lecteur le soin de tirer lui-même ces conclu­
sions ou de s’en abstenir.
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La recherche du mot

Depuis trois quarts de siècle les Arabes se posent une seule et 
même question 4 l qui est l’autre et qui est moi ».
En février 1952, Salâma Mûsa intitule un de ses articles 

l Pourquoi sont-ife puissants ? » H. Le l ils » n’avait nul besoin 
d’être défini. l Us », < eux », sont les autres qui, toujours à côté 
de nous, en nous, sont présents. Penser, c’est d’abord penser 
l’autre 4 cette proposition, vraie ou fausse pour l’individu, se 
vérifie à chaque instant dans notre vie collective et c’est bien 
par elle qu’il faut commencer.
Quel est l’autre des Arabes? Après s’être appelé, pendant 

longtemps. Chrétienté et Europe, il porte aujourd’hui un nom, 
vague et précis à la fois, celui d’Occident.
On dit souvent que l’Europe seule a pu écrire une ethnogra­

phie des autres continents et l’on tend à y voir une marque de 
supériorité. Ce jugement est presque faux, du moins en ce qui 
concerne les Arabes car sans remonter aux exemples classiques 
de Mas’ûdi et Birûni, on peut soutenir que les l'DDo'i l'oicn'i 
ne furent pas seulement un artifice littéraire, qu’il en exista de 
réelles sous diverses formes 4 descriptions de voyages, comptes 
rendus d’ambassades, essais de journalistes, etc. Et quelle va­
riété d’images cette littérature nous renvoie de l’Europe !
Europe chrétienne, héritière des croisades, Europe du bien- 

être et de la richesse, Europe de la décadence morale et des 
hommes efféminés, Europe du commerce et de l’égoïsme, Eu­
rope triste des cheminées et des faubourgs de grandes villes, 
Europe enfin du désir et de la nostalgie. Chaque voyageur, 
depuis le XVIIIe siècle, y trouve matière à diatribes ou à 
douces élégies 2 l’ambassadeur impérial qui revient horrifié de

1. Repris in znDgiFoFD zniFn (en arabe), édit. M. Mandûr, le Caire, 1960.
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tant d’étrangetés, le théologien qui continue sa polémique millé­
naire contre le Christianisme falsifié, ou le réformateur qui y 
cherche des solutions à ses nouveaux problèmes.
Cependant, peu à peu, toutes ces images multicolores s’uni­

fient et à travers la Chrétienté devenue impalpable, à travers 
l’Europe trop vaste et sans frontières, se précise l’image d’un 
Occident, un malgré sa diversité et que distinguent le feu, le 
commerce et la navigation On sut qu’il était riche, puissant 
et nombreux2 on vit que, contrairement aux Tatars et aux 
autres Conquérants, il s’installait sur les terres conquises pour 
bâtir et cultiver le sol. Au même moment s’imprimait dans les 
esprits ce mot chatoyant et séducteur d’Occident, qui n'était plus 
du domaine de la géographie. Désormais, l’Autre peut venir du 
Nord ou de FEst, il sera toujours l’Occident. Rapidement le mot 
devient inqualifié, indéfini. l Notre conclusion était vide parce 
que l’on nous avait accoutumés à penser à l’Orient comme au 
contraire de l’Occident » dit Paul Nizan, croyant à tort que c’est 
là un défaut d’Occidental. Chez nous aussi, et bien avant qu’il 
y aille. Orient et Occident ne furent plus deux directions sur 
la terre, mais bien deux déterminations métaphysiques.

Est-ce là un fait nouveau ?
Tout au long du XIXe siècle les Russes considéraient la 

paresse, le verbalisme, la nonchalance, la flagornerie et la bas­
sesse comme des restes d’asiatisme en eux ’. Ces mêmes Russes, 
quand ils se trouvaient dans les villes enfumées et souvent hos­
tiles de l’Ouest, réduisaient leur lointaine patrie à un paysage 
vide et une langue transcendante pour ne pas penser aux Russes 
vivants qui y maintenaient de tristes souvenirs a’Orient. L’Orient, 
en effet, est le bazar bruyant et puéril, le refuge du pittoresque 
et du trompe-l’0il, tandis que l’Occident est l’élégance du geste, 
et l’économie des mots, la clarté et la précision 2 il est aussi le 
défi au temps, et surtout il est l’0il qui regarde et qui juge. 
J. Conrad, témoin irrécusable, lui avait donné ce droit incon­
testable 2 3 4 2 en donnant asile aux terroristes et aux envoyés du 
tsar, en écoutant les uns faire appel à l’ordre, les autres à la 
justice, l’Occident, certain d’avoir l’un et l’autre à la fois, se 
donnait une attitude de juge, et penchait tantôt d’un côté, tan­
tôt de l’autre, tant il se sentait loin de tous ces problèmes.

2. Ce lent processus de clarification est visible chez Mohamed Abduh. 
Cf. Deuxième réponse à G. Hanotaux dans nhzinct, nc bgOgngicDgén 'D nc 
ibg'nb' (en arabe), Edit, al Hilâl, sept. 1960.

3. Formulation qu’on retrouve sous la plume de Lénine lui-même.
4. uéri n'i T'rP ahkbbga'nDm Titre bien significatif.
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Et chez nous, qu’une révolte éclate, quune épidémie se 
déclare, que craint-on le plus ? Ce qu’écrira le journaliste occi­
dental. A la fin d’un été, Taha Husseyn revient d’Europe o3 il 
passe chaque année ses vacances2 non loin d’Alexandrie, il 
apprend qu’une épidémie de choléra ravage l’Egypte. Du coup 
il se rappelle sa tragédie personnelle et tremble de rage en 
songeant au slogan du Khédive Ismaïl qui fut le symbole d’un 
grand espoir déçu 4 l L’Egypte fait partie de l’Europe. T Quelle 
déchéance, en effet, le choléra est marque d’africanité * !
On saisit bien quelle force émotive contient ce mot d’Occi- 

dent, qu’il se confonde avec celui d’Europe ou s’en distingue. 
Malgré la déférence des diplomates et le calme feint des diri­
geants bourgeois, il laisse percer, à travers les jugements appa­
remment les plus objectifs, l’amertume et la délectation morose 
des années perdues.
Cependant ce n’est pas cette charge émotive qui nous inté­

resse ici.
Cest plutôt le fait que chaque fois qu’un écrivain arabe donne 

de sa société un diagnostic qui en éclaire les défauts et les 
carences, c’est une certaine image de l’Occident qui s’y trouve 
impliquée.
Depuis trois quarts de siècle, maintes définitions ont été don­

nées de la société arabe. Dans quelle mesure ces définitions 
étaient ou n’étaient pas déterminées par l’idée qu’on avait de 
l’Occident lui-même, voilà ce qu’il nous faut maintenant voir.

5. T. Husseyn, l'i actnAi a' nc D'oo' 9'n arabe). Le Caire, sept. 1952, 
p. 177.
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Trois hommes, trois définitions

On peut distinguer dans l’idéologie arabe contemporaine trois 
manières principales de saisir le problème essentiel de la société 
arabe 4 l'une le situe dans la foi religieuse, l’autre dans l’orga­
nisation politique, la dernière enfin dans l’activité scientifique 
et technique.

1. Le clerc

L’homme de religion maintient l’opposition Occident-Orient, 
dans le cadre de l’opposition Christianisme-Islam. Il continue) 
une tradition vieille de douze siècles à l’est et à l’ouest du 
bassin méditerranéen. Pendant longtemps, victoires et défaites, 
ont alterné. Cette fois-d, pourtant, la guerre a été rapide et la 
défaite durable 4 l’ennemi s’installe et s’organise selon ses 
propres normes. Le derc peut néanmoins avoir l’illusion que 
c’est la vieille confrontation qui continue. D’ailleurs, pour ces 
sortes d’accidents, il a une justification prête depuis toujours 4 
l Quand nous voulons faire périr une cité, Nous ordonnons aux 
riches et ils se livrent à leurs scélératesses. La parole contre 
cette cité se réalise et Nous la détruisons entièrement » l, dit le

1. Cor. xvu, 16 2 trad. Blachère. Verset capital et maintes fois utilisé par 
les penseurs musulmans.
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Coran. L ennemi n a donc point besoin d’être scruté, il n’est que 
l’instrument de Dieu. Tout, finalement, se résout dans les rap­
ports de la société avec son Dieu. Cette position a un avantage 
illimité, car en principe elle règle le problème définitivement.
Que les années de malheur se comptent par dizaines ou par 

centaines, elles sont une fois pour toutes expliquées et justifiées.
D’o3 vient alors qu’à un moment donné on ne s’en contente 

plus? Du dialogue que l’Autre impose car c’est lui qui, le 
premier, parle de revanche, qui annexe à sa cause Rome, saint 
Augustin et le Christianisme africain 2 c’est lui qui lie sa puis­
sance à sa foi comme naguère l’Islam lia sa victoire foudroyante 
à sa simplicité dogmatique tant personne ne se contente d’une 
victoire qui ne soit pas consacrée de toute éternité par Dieu.
Dès lors il faut répondre et le derc qui, sans cela, eût gardé 

un silence inspiré, commence une quête condamnée d’avance 4 
ramenant tout à la lettre du dogme, il essaie d’y trouver les 
secrets de la force et de la faiblesse et naturellement il n'y 
trouve que des mots.

Il entend dire 4 la faiblesse de l’Islam provient du fanatisme 
et de la superstition. H reprend ses textes, les lit, les relit et n’y 
trouve que tolérance et foi raisonnée’. L’Islam, répond-il, est 
reconnaissance de Dieu selon les voies de la Raison2 mono­
théisme absolu, il abroge toute fausse divinité, quelle soit hu­
maine ou non humaine, et garantit ainsi la liberté la plus abso­
lue à l’individu * 2 religion limpide et sans mystère, elle a plus 
de chances que toute autre d’unir les hommes raisonnables 
autour d’un seul Dieu.

Il entend dire aussi 4 La force de l’Occident est fondée sur 
la Raison et la Liberté. Essayant de se faire une idée de cette 
liberté dans l’histoire, il tombe, et non par hasard, sur des écri­
vains anticléricaux et il est horrifié d’apprendre que Galilée fut 
emprisonné, Descartes calomnié, Rousseau persécuté, et que 
Giordano Bruno périt sur le bûcher parce qu’ü osa défendre les 
droits de la Raison contre la raison d’Etat. Il pense alors à 
F Abraham du Coran, héros de l’investigation personnelle, et se 
dit 4 Comment les chrétiens osent-ils parler de tolérance après 
tant de forfaits ? Bien entendu, il ne pense nullement aux persé­
cutions du Calife Mutawakkil contre les mu’tazilites, aux auto­

2. Pour les versets coraniques utilisés, cf. M Abduh, élm bgDm, pp. 116 
et suiv.

3. Idée souvent développée chez Allâl al-Fâsi, et qui est à la base d'un 
certain anarchisme latent. Cf. aussi Aqqâd, lc aAtébocDg' acni nhzinct (en 
arabe). Le Caire, 1952.
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dafés des Almoravides, il ne voit plus, dans l’histoire de l’Islam, 
que les traducteurs d’Al Mâmûn penchés sur leurs livres grecs 
et syriaques, et les manuscrits rares d’Al-Hakam que les bar­
bares espagnols, dit-on, engloutirent après la chute de Cordoue 
pour en faire des ponts à bon marché4 5 6.

Cependant une complication ne tarde pas à surgir en risquant 
de réduire à rien tout ce système polémique. En effet, si la 
Raison est vraiment du côté de l’Islam et le fanatisme du côté 
du Christianisme, comment alors expliquer l’épanouissement de 
l’un et la décadence de l’autre? Et Mohamed Abduh écrit 
l Si nous pouvons valablement juger d’une religion d’après l’état 
actuel de ceux qui la pratiquent, nous pouvons alors affirmer 
qu'il ny a aucun lien entre Christianisme et civilisation mo­
derne *. T
Dès lors, le clerc se rappelle bien certains faits 4 la solitude 

des philosophes Fârâbi et Râzi, la duplicité d’Averroes, l’ano­
nymat de ces l Frères de la Pureté » qui, au IVe siècle, vou­
lurent amalgamer foi islamique et philosophie grecque. Désor­
mais il veut bien se souvenir de toutes les ruses qu’a dû em­
ployer la Raison pour défendre son droit à la vie et il répond 4 
< La cause de notre faiblesse ? Mais c’est notre infidélité à 
l'égard du Message divin. » Le clerc sépare alors le dogme de 
la vie, le premier est sauvé pur et sans tache, tandis que l’his­
toire réelle n’est plus que la succession des avatars d’une Révé­
lation trahie.

Autrefois, Dieu fatigué d’être bafoué par son peuple élu se 
réfugia chez les Arabes mais plus tard la Raison traquée par 
le despotisme, l’obscurantisme, se retira dépitée chez les Chré­
tiens et leur communiqua, malgré leur propre religion, gloire, 
puissance et richesse. L’Andalousie n’est plus une terre comme 
les autres, conquise et perdue, elle devient le symbole de la 
Raison qui, mal-aimée et trop souvent délaissée, nous a, à son 
tour, abandonnés*. Heureusement, elle n’est point rancunière, 
elle peut à nouveau être apprivoisée, si nous nous décidons à 
revenir à nous-mêmes7. Ainsi pense le clerc moderne.

4. Légende courante au Maroc et qui répond à l’autre légende sur Omar 
et la bibliothèque d’Alexandrie.

5. klm bgDm, p. 72. Idée discutée avec beaucoup de détails dans son livre 
zinct 'D )pogiDgcngit' (en arabe). Le Caire, 1902.

6. klm bgDm, p. 72.
7. Cf. la conclusion de Malek Bennabt, TébcDgén a' nhzinct, Le Seuil, 

Paris, 1955.
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Par ce petit coup de pouce, tout rentre dans l'ordre, et la 
Promesse que Dieu a faite à < ses bons serviteurs » peut encore 
se réaliser. Cette vision, toujours propagée par l’homme de 
religion, est loin d’être passagère. Tout au long de l’histoire 
moderne, on la retrouve sous la plume des publicistes arabes 4 
elle commence d'abord par faire l’unanimité, puis, peu à peu, 
perd de ses adeptes2 elle se maintient cependant dans des 
groupes généralement considérés comme attardés. Pourtant, 
faut-il gratter beaucoup, pour la retrouver, à peine changée, 
chez des hommes qui se prétendent ouverts à la vérité objec­
tive?

2. Le politicien

Peu à peu, l’Occident est mieux connu, l’histoire occidentale 
est étudiée en elle-même et non plus par fragments, pour les 
besoins de la polémique. On finit par se persuader que si la 
Raison est peut-être absente du Christianisme, elle ne l’est sûre­
ment pas de l’Europe et que, de toute façon, venue d’Andalousie 
ou d’ailleurs, elle a trouvé un terrain propice en Occident.
Dans la mesure même o3 le derc cherchait partout des argu­

ments polémiques contre l’Eglise, et les trouvait surtout chez 
les écrivains du siècle des lumières, il ouvrait par là même la 
voie à la domination que ce siècle va peu à peu exercer sur 
l’intelligence arabe.
Le XVIII4 siècle sied toujours aux Arabes, et Allai al-Fâsi 

n’a pas tort de rappeler à ce propos le mot de Michelet *. Ce 
siècle sera toujours aimé pour de bonnes et de mauvaises rai­
sons 4 parce qu’il fournit le gros des arguments contre l’Eglise 
et ses turpitudes et parce qu’il permet de donner consistance à 
certains mythes. Le Roi-Philosophe, décrit par tant d’utopistes, 
plusieurs parmi nous se sont mis à croire que c’était Al-Mâmûn. 
Profitant d’un aveu tel que celui-ci 4 < Mahomet, non pas celui 
de l’histoire sur lequel, je l’avoue, je n’ai pas d’opinion bien 
arrêtée * », on dit 4 c’est parce qu’ils ne l’ont pas connu qu’ils 
sont allés en Chine chercher l’empereur de leurs rêves. Et quel 
doux langage que celui de Rousseau quand il critique la dualité 
du pouvoir dans le monde chrétien et écrit 4 l Mahomet eut des * * 

8. Cf. Discours inaugural au Congrès du Parti de Hstiqlal de 1965 2 
numéro du quotidien 3n 3nct, du 13 février 1965 (en arabe).

9. Fichte, 1gibéroi 2 nc ncDgén cnn'tcna', Costes, 1923, p. 133.
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vues très saines, il lia bien son système politique, et tant que 
la forme de son gouvernement subsista sous les califes ses suc­
cesseurs, le Gouvernement fut exactement un et bon en cela » 
Une seule loi, régissant le monde d’ici-bas et celui de l’au-delà, 
garantie par l’instinct infaillible que Dieu a mis dans le c0ur 
de chaque homme, n’est-ce pas l’essence même de la cité musul­
mane que Rousseau décrit et dont il justifie sans le savoir le 
but ultime ?

Peut-on, cependant, continuellement lire Rousseau sans le 
rapprocher de Montesquieu, peut-on indéfiniment utiliser la 
philosophie des lumières uniquement contre l’Eglise ? Il arrive 
un moment o3 l’unité du système apparaît, et le lecteur arabe 
ne voit plus l'Europe comme domaine du Pape et de l’évêque 
seuls, il commence à remarquer aussi l'Empereur et le noble 
féodal, surtout s’il vient d’Egypte ou de Syrie, s’il y a enduré 
la tyrannie turque et s’il entend dire que ces vieilles terres de 
civilisation déchurent précisément à cause de l’occupation tur­
que 11. Quand Montesquieu dissèque le despotisme oriental, le 
lecteur moyen-oriental sent monter en lui la haine du Turc 
usurpateur 2 désormais il reconnaît de bonne grâce que le Calife, 
même dans les époques brillantes de l’Empire musulman, gou­
vernait selon son bon plaisir, que les peuples conquis étaient 
persécutés, que l’Etat n avait d’autre but que l’exploitation des 
populations soumises 2 il reconnaît que la propriété était pré­
caire, le commerce découragé, l’impôt inégal, l’administration 
vénale et la justice subjective. Oui, finit-il par avouer, c’était 
bien le règne de la violence et de la peur, le pouvoir illimité 
d’un seul et la servitude de tous. Un publiciste contemporain 
écrit 4 l Maître Bustâni affirme que le mot Touran se trans­
forma chez certains Grecs en tyran et que plusieurs historiens 
soutiennent que, dans le passé, les Turcs furent nommés les 
Destructeurs 2 ce nom leur convient parfaitement, nous en som­
mes témoins 4 leur présence a apporté la ruine dans notre pays 
et y a généralisé la peur et la faim Ia. » Le Calife, ombre de 
Dieu sur la terre, ne respectait ni la vie de ses sujets, ni leurs 
biens, et sa violence, entrecoupée de brèves et sanglantes ré­
voltes, ressemblait à toutes celles qui régnèrent sur la vieille 
terre d’Asie. 10 11 12

10. )énDocD uébgcn, édit. Sociales, p. 199.
11. Cette évolution intellectuelle est très nette chez Kawâkibi.
12. Khâled M. Khaled, )gDéT'ni, nén irC'Di (en arabe), Le Caire, 1951.

23



Et l'homme nouveau, le politicien qui a pris la place du clerc 
sur le devant de la scène pense 4 notre décadence eut sûrement 
pour cause ultime un esclavage séculaire. Du coup vont repren­
dre force tous les jugements classiques qu'il avait autrefois lus 
et non assimiliés 4 que l’esclave ne peut ni bien travailler ni bien 
se battre, que l’agriculture, le commerce, la science et la philo­
sophie ne peuvent jamais s’épanouir dans la servitude. Après 
bien d’autres, il réfléchira sur les mésaventures d’Athènes et de 
Rome et il se laissera convaincre que la chute des Empires est 
toujours la victoire de la liberté sur l’esclavage.
Dès lors l’Islam va se dissocier et le Turc va devenir le sym­

bole du malheur et de l’échec. On dira 4 tant que l’Islam fut 
arabe il fut libre, tolérant et victorieux 2 devenu turc, il changea 
de nature et déchut. L’Islam turc fut vainqueur tant que l’Eu­
rope elle-même fut asservie et fataliste, mais dès qu’elle se 
libéra au temps de la Réforme *’ elle vainquit partout.
L’homme nouveau, juriste et politicien, va amalgamer Rous­

seau et Montesquieu et comprendre la démocratie idéale à 
l’image de l’horlogerie anglaise 13 l4.

Puisque le mal est diagnostiqué, le remède est trouvé. Le 
régime turc était le pouvoir d’un seul, il faudra donc élire une 
Assemblée 2 le régime turc réglementait toutes les activités, il 
faudra alors donner libre cours à l’initiative privée 2 le régime 
turc s’accommodait de l’ignorance, il faudra donc sacrifier tout 
pour propager l’instruction.
Et ce juriste-politicien va se mettre à l’0uvre dans une 

débauche d’arguties et de subtilités. Le Prophète se trompe 
une fois au sujet de la technique de la pollinisation des pal­
miers-dattiers et le reconnaît franchement. On en tire la con­
clusion abusive que le dogme islamique n'impose pas une 
stricte organisation des pouvoirs publics et qu’il peut, par consé­
quent, s’accommoder de n’importe quel régime choisi par les 
musulmans 1S.
L’Ijmâ* (consensus) juridique devient une véritable charte 

démocratique, corroborée par la procédure que choisit le Calife

13. Le jugement des Arabes sur la Réforme est toujours favorable pour 
des raisons théologiques, ils y voient la revanche de la transcendance divine 
sur la Trinité.

14. Cf. le Rousseau de Heykal, compris à la lumière de l’Aristote de 
Lotfy Sayyid, lui-même interprété comme le maître du libéralisme du xu* 
siècle finissant.

15. Idée essentielle du livre d’Ali Abder-Raztq, lhzinct 'D n'i èéna'M
t'nDi ar lérOégo, Le Caire, 1925. Trad. franç. par L. Bercher, in *mVmzm
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Omar pour désigner son successeur. Ignorant ou oubliant les 
leçons de l’ethnologie, on soutiendra que l’Arabe est par nature 
un être libre et qu’il ne peut, en toute indépendance, fonder 
un régime qui ne soit pas démocratique 2 ce qui revient au fond 
à reprendre le déterminisme raciste d’un E.-F. Gautier.
Le dogme est ainsi sauvé une seconde fois, puisque toute 

l’organisation classique despotique est décrétée non musulmane, 
et du même coup l’avenir est dévoilé 4 organisons une démo­
cratie représentative et la puissance nous reviendra de nouveau. 
Chaque jour des flots d'éloquence vont se déverser aux pieds 
de la liberté créatrice et cette grande espérance vue maintenant, 
après tant d’années, prend pour plusieurs l’aspect mélancolique 
d'une jeunesse que le destin a trahie. Taha Husseyn se penche 
après vingt-cinq ans sur ses rêves démentis et se lamente 4 
l Crois-moi, le bien, tout le bien pour l’homme de culture et 
de courage est de s’enfuir avec son c0ur, son esprit et sa 
conscience loin de ce temps. S’il ne peut aller ailleurs, qu’il 
s’exile au moins dans une des époques de l’histoire passée T

Cette vision libérale, qui comporte en elle diagnostic et 
thérapeutique à la fois, se trouve encore dans tous les pays 
arabes 2 dans certains comme l’Egypte, discréditée par ses 
échecs, elle ose à peine se faire entendre de temps en temps 
dans l’université ou au parlement, dans d’autres, comme le 
Maroc, elle a encore assez de confiance en elle-même pour se 
présenter à visage découvert.

3. Le technophile

Liberté politique et parlement ne donnent pas la puissance 2 
voilà ce que ne tardera pas à démontrer l’expérience quoti­
dienne. Personne ne met encore en doute la représentation réelle 
du député, mais lui sait bien que ses discours sont oubliés sitôt 
déclamés dans le temple de la nation. Ce député 4 avocat, méde­
cin, journaliste ou professeur, lutte pour occuper les postes éle­
vés 2 quand il y accède, pourtant, il sent bien que tout lui 
échappe, politique et administration, et que sa présence n’est 
requise que pendant les fêtes officieUes. Il se console, son chef 
n’ayant pas plus de pouvoir que lui. Parfois même ce dernier 
lui explique que le grand patron lui-même n’est que l’ombre

16. klm bgnm, lm 182.
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même guidé par ses élus, garde un silence obstiné. La liberté, 
se demande le politicien, nous l'avons bien, mais la puissance ? 
Et comme il croit que cette puissance lui est due, il se retourne 
sur et contre le peuple. Pour la première fois, avec le recul 
nécessaire, il le voit vraiment, tel qu'il est 4 ignorant, crasseux, 
assoupi. Alors les demeures des grandes familles se fortifient, 
les clubs se ferment et les voitures sillonnent les rues rideaux 
tirés, pour se prémunir contre des spectacles trop violents. Le 
paysan devient l'expression d'un autre monde, d'une autre huma­
nité ", et le politicien-juriste ne refuse plus avec indignation les 
insinuations des étrangers sur l'influence du climat, de la race 
et du sol. Enervé et déçu, trahi par l'événement, l’homme de 
la chicane se tait.
La parole passe alors à un nouveau venu qui n’est ni avocat, 

ni magistrat, ni médecin. Fils de boutiquier, peut-être de paysan.

en marge. Pendant cette période de silence, il s'est acquis, sous 
l'action d’influences diverses, une nouvelle image de l’Occident, 
et c’est par rapport à cette image qu’il va juger sa société et 
l’0uvre de ses aînés.

L'Occident, dira-t-il, ne se définit ni par une religion sans 
superstitions, ni par un Etat sans despotisme, mais simplement 
par une force matérielle, acquise par le travail et la science 
appliquée. Il rira désormais des idées que se sont faites de 
l’Occident clerc et politicien. Dans le grand amphithéâtre de 
l’université du Caire, Salâma Mûsa posera en 1930 à la jeunesse 
égyptienne la question suivante 4 l Les Occidentaux ont-ils la 
même religion? la même origine raciale? les mêmes institu­
tions ?» Et il répond 4 l Depuis un quart de siècle une vérité 
s’est révélée à moi, une seule et qui est celle-ci 4 la différence 
qui nous sépare des Européens civilisés est l’industrie et l’indus­
trie seule ". » Le technophile citera souvent l’exemple du Japon 4 
existe-t-il une religion plus étrangère au monothéisme raisonné, 
une histoire plus sanglante, un peuple plus asservi que ce que 
nous trouvons dans ce Japon des Samouraï? Pourtant en peu 
de temps, il vainquit blancs et jaunes simplement parce qu’il 
alla droit au secret de l’Occident. Faisons comme lui, ne per­
dons plus notre temps en discussions théologiques et en lamen-

17. D’ailleurs la différence est souvent historico-raciale.
18. klm bgnm, pp. 26 et 85.
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tâtions sur un destin inaccompli. La science est certes très belle1 
mais il faut la subordonner à la technique *9, la culture est une., 
noble visée mais elle vient après le métier spécialisé. Salâma 
Mûsa affirme 4 lAujourd'hui la civilisation est l'industrie, sa 
culture est la science, tandis que la culture des sociétés agraires 
est la littérature, la religion et la philosophie »
La critique de l’histoire islamique qu'avait amorcée timide­

ment le politicien libéral est maintenant totalement écartée. Le 
technophile ne sent nul besoin d'interpréter le dogme ou de le 
détourner de son sens traditionnel, il l’ignore tout simplement, 
puisqu'il ne détermine en fait ni force ni faiblesse.
En mettant la tradition hors de discussion, il contribue à la 

sauver une dernière fois. A l'argument de la génération précé­
dente, le technophile répondra 4 l N’est-ce pas sous Cromwell 
que l'Angleterre jeta les bases de son hégémonie maritime? 
N’est-ce pas sous les deux Napoléons que la France devint une 
puissance industrielle ? Le despotisme n’empêche rien, peut-être 
même est-il une condition de l’avancement des peuples. »
Cet homme, adorateur de la technique, est souvent triste et 

doux, mais intellectuellement c'est un terroriste 2 il refuse de se 
mettre en question et méprise la science désintéressée. Pour lui 
l’Occident n’est plus opaque comme il l’était pour le clerc, il s’y 
sent chez lui, parlant sa langue, se conformant à sa logique et 
lentement s’obscurcit dans son esprit le passé et ses problèmes. 
H ne se demande plus 4 l Quelle fut notre grandeur ?» ni 4 
l Pourquoi, notre décadence ? » Questions insipides, estime-t-il, 
et il s’en va criant 4 le vrai est pour demain, le vrai est la 
technique. Il croit avoir dépassé le clerc et le politicien libéral 2 
en fait, il s’est approprié l’Occident d’un saut bref et sans effort, 
s’étant délesté un peu trop facilement de son passé 2 l’Occident 
ne lui est pas devenu pour cela plus clair, c’est son histoire 
qui lui est devenue plus opaque.
Pendant que le politicien libéral, trahi par l’événement, se 

discrédite chaque jour davantage, le technophile prépare intel­
lectuellement l'installation d’un Etat nouveau. Quand ce jour-là 
arrivera, le technophile criera victoire et dira comme Salâma 
Mûsa en juillet 1952 4 l C’est le plus beau jour de ma vie. » 
Mais l’Etat nouveau ne tardera pas à se rendre compte que ce 
technophile n’est le plus souvent pas un technicien, il l’écoutera 
quelque temps, puis rapidement s’en détournera. *

19. Cette distinction avait été critiquée par Taha Husseyn dans lhcO'ngo 
brnDro'n a' nhVeTlD' (en arabe). Le Caire, 1935, à propos de Pasteur.

20. *pADéogNr' téa'on' 'D ncner' cocU' (en arabe). Le Caire, 1954, p. 29.
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Ces trois hommes, que représentent-ils en réalité, se deman- 
dera-t-on. Ont-ils été pris au hasard ? Sont-ils les images épurées 
d'écrivains réels? Si oui, pourquoi ne pas les avoir présentés 
sous leur vrai nom ?
Ces trois hommes représentent en fait trois moments de la 

conscience arabe qui essaye, depuis la fin du siècle dernier, de 
se comprendre et de comprendre l'Occident. On les a décrits 
sous une forme abstraite parce qu’ils se retrouvent dans des 
expressions littéraires diverses 4 essais, articles de journaux, 
pièces de théâtre et qu'ils ne s'incarnent pas dans le même 
homme pour tous les pays arabes.
On pressent sans doute déjà que, pour juger ces formes de 

conscience, il est nécessaire de répondre à plusieurs questions 4 
Forment-elles une séquence historique suivie ? Qui leur fournit 
leur problématique générale ? Quel rapport existe-t-il entre cha­
cune d’elles et les forces sociales agissant dans la société arabe 
ou en Occident ? Cependant, on peut affirmer dès à présent que 
la pire erreur méthodologique serait de nier l'interdépendance, 
déjà si évidente, entre idéologie arabe et idéologie occidentale.
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2

Conscience de l'Occident et 
conscience de soi

Tout en sachant combien les questions qui viennent d'être 
posées peuvent donner lieu à des jeux formels et à des subtilités 
gratuites, nous espérons échapper quand même, avec un mini­
mum d'honnêteté intellectuelle, à la futilité du formalisme.

1.
Ces formes de conscience 4 cléricale, politique, technophile, 

se succèdent-elles vraiment dans le temps ? Car seule leur suc­
cession dans cet ordre est significative.
Pour que la question puisse avoir un sens, il faut considérer 

d'abord que tous les pays arabes forment une unité culturelle 
dans laquelle chacun profite de l'acquis de l'ensemble et en 
second lieu que l’occupation coloniale constitue le véritable 
point de rupture entre le Moyen Age et les Temps modernes 
dans l’histoire arabe. Si on ne concède aucune de ces deux 
hypothèses, si on veut étudier chaque pays arabe indépen­
damment des autres et si on fait commencer la Renaissance 
arabe bien avant l'occupation coloniale, la périodisation propo-. 
sée ici n’a effectivement aucun sens. Mais alors pourra-t-on vrai­
ment trouver une logique dans l’idéologie arabe contemporaine ? 
Les trois figures successives de Mohamed Abduh, Lotfy 

Sayyid, Salâma Mûsa, ont été à l’origine de cette typologie 
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parce qu elles en présentent l'incarnation la plus saisissante mais 
elles ne sont pas significatives uniquement pour l’Egypte 2 elles 
nous permettent de débrouiller la situation culturelle de chaque 
pays arabe, à partir de son occupation par une puissance colo­
niale.

Cette périodisation culturelle ne coïncide certes pas toujours 
avec la périodisation politique 4 Etat colonial. Etat indépendant, 
Etat national. Mais ce n’est pas une preuve suffisante pour la 
déclarer inacceptable. De même, dans certains cas, un même 
penseur important peut passer dans sa vie d’une forme de 
conscience à une autre, sans que la distinction entre les deux 
consciences soit effacée pour autant, car nulle part on n’a observé 
une corrélation parfaite entre les idéologies, les sociétés qui leur 
correspondent et les individus qui les propagent.

Mais, répliquera-t-on, que faire de Jamâl ad-Dîn al-Afghâni 
qui se trouve à l’origine de toute la pensée arabe moderne ?

Al-Afghâni n’était pas Arabe 2 il apportait aux Arabes les 
résultats de l’expérience d’une autre aire culturelle 4 celle des 
musulmans de llnde 2 il leur parlait avant qu’ils soient effec­
tivement occupés et obligés de faire face aux vrais problèmes 
de leur avenir. Génie authentique, il résumait par un seul coup 
d’0il ce que l’histoire d’un demi-siècle allait nous dévoiler étape 
par étape. Son langage était énigmatique pour ses auditeurs à 
force de prescience et ses disciples immédiats transmirent ses 
idées, mais ne les comprirent guère.

Il est certain qu’il fut le premier à considérer l’Occident et 
l’Orient comme deux êtres historiques antagonistes 2 il est cer­
tain qu’Abduh apprit de lui au Caire à discerner les problèmes 
de l’avenir, que Lotfy Sayyid épela près de lui à Istambul les 
mots de constitution et de démocratie, et que Salâma Mûsa eût 
pu prendre chez lui, tel quel, son aphorisme préféré 4 l Industrie, 
science, évolution. » Il est vrai aussi qu’un journal marocain 1 
peut aujourd’hui encore, comme au temps du Khédive et 
d’Abdûl-Hamîd, se faire condamner pour avoir cité de lui cette 
phrase 4 l Les Rois furent créés pour les peuples et non les 
peuples pour les Rois » et qu’Allâl al-Fâsi le nomme avec une 
juste déférence l un socialiste d’avant 1917 ». Mais précisément 
pour toutes ces raisons, Al-Afghâni fut la voix de devoir-être, 
non celle de la réalité et son appel enflammé, comme un rêve 
prémonitoire, ne pouvait nous dispenser de revivre, minute par 
minute, un temps qu’avec lui nous avions survolé. Il nous avait 

1. lc îcDgén 3èogbcgn', fév. 1965.
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bien prévenus 4 l L’Orient ne vivra pas, tant qu’il ne connaîtra 
pas un homme fort et équitable qui le gouvernera avec l’assenti­
ment de ses habitants et hors des voies despotiques ’ T 2 cinquante 
ans après, le pouvoir tyrannique nous colle à la peau comme une 
malédiction. Il avait dit 4 l L’Orient ne trouvera son salut qu’en 
se réconciliant avec la Raison et la science T 2 cinquante ans 
après, les hommes meurent encore pour avoir droit à l’instruc­
tion. Il s’était demandé 4 lComment le paysan travaille-t-il 
pour d’autres et n’arrache-t-il pas lui-même ses droits » 2 cin­
quante ans après, le paysan est toujours aussi calme, aussi pa­
tient. L’Orient juste, libre et prospère qui relèverait le gant que 
l’Occident lui jette depuis un siècle, était bien resplendissant 
dans son esprit de prophète, mais nous, nous sommes toujours 
condamnés à le vouloir dans une impatience de plus en plus 
fébrile.
Le message d'Al-Afghâni résume bien tous les appels ulté­

rieurs mais seulement à l’état de germes. En vérité, tout pays 
arabe — et cela Al-Afghâni trop confiant, trop occupé, ne vou­
lait pas le savoir — n’enjambe le seuil des temps modernes que 
dans la douleur de la défaite et de l’occupation. Les quelques 
pays qui, par hasard, y échappèrent, continuent aujourd’hui 
encore de traîner dans une mome torpeur. C’est au lendemain 
des défaites, quand l’ennemi s’installe et impose son voisinage 
que clerc, politicien et technophile commencent à se poser les 
vraies questions. Chacun d’eux ne peut plus saisir qu’une partie 
du message vaste et exigeant de Jamâl ad-Dîn, mais il est 
capable désormais de le comprendre et de le développer. 

Al-Afghâni, malgré toute sa stature, se tient encore, par rap­
port aux Arabes *, au seuil des temps modernes et son génie ne 
rend pas dérisoires les distinctions proposées plus haut.

2.
Cette succession dans le temps est en fait plus facile à saisir 

que la coexistence de ces consciences dans l’espace social.
Car si la conscience cléricale est à mettre en relation avec* 

la société colonisée dominée par l’ancienne Khâssa (aristocratie 
culturelle et politique) vaincue et subordonnée, si la conscience 
libérale est à rapporter à la nouvelle bourgeoisie, issue de la 
décomposition et la reconversion des anciennes classes diri- 

2. Cité dans le rapport d’Allâl al-Fâsi, élm bgDm
3. Car il y a un Al-Afghâni vu des Indes, de l’Iran ou de la Turquie, 

tout à fait différent de celui que connaissent les Arabes.
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géantes, si la technophilie renvoie à l'Etat national dominé par 
une petite-bourgeoisie triomphante (en tenant compte, bien en­
tendu, dans cette mise en relation, des chevauchements qu’in­
troduit nécessairement la continuité de la vie), aucune forme de 
conscience ne disparaît toutefois totalement avec l’Etat quelle 
a dominé.
Dans l’Etat indépendant libéral, la conscience cléricale ne 

disparaît pas, elle perd simplement sa place dominante. Cepen­
dant, de ce fait même, elle n’a plus la même signification et ne 
joue plus le même rôle. Pour s’en convaincre, il suffit de penser 
à ce qu'est devenu le message de Moh. Abduh entre les mains 
de son disciple Rachîd Rida. De la même manière, dans l’Etat 
national les consciences cléricale et libérale continuent, quoique 
dominées par la technophilie, à se faire entendre mais avec une 
signification tout à fait nouvelle. Inversement du temps même 
de la domination cléricale, l’opinion libérale commence déjà à 
se faire connaître avec toutefois le souci de ne pas trop affirmer 
son indépendance et sa nouveauté.
Le Lotfy Sayyid qui suit à Genève les cours pour adultes 

avec Moh. Abduh n’est pas celui qui va diriger, à la veille de 
la Première Guerre Mondiale, le journal du parti national.

Bien que la coexistence des différentes consciences dans un 
même Etat soit incontestable, c’est néanmoins la succession 
historique qui donne à chacune son poids spécifique et si on 
met uniquement en relation, dans un Etat donné, ces formes de 
conscience et les forces sociales qui les propagent et s’en servent, 
on risque de mal juger la valeur réelle de chacune d’elles.

Mais la difficulté ne s’arrête pas là, du fait de l’unité culturelle 
des pays arabes et de leur inégal développement social. Une 
forme de conscience peut être dépassée dans une partie du 
monde arabe, et continuer néanmoins à vivre parce quelle 
répond à des besoins éclos dans une autre partie 2 l’importance 
d’un représentant d’une conscience donnée n’est jamais la même 
à travers tout le monde arabe. Ainsi, l’héritage de Moh. Abduh 
a fructifié après sa mort au Maroc plus qu’en Egypte 2 Kawâkibi, 
incarnation de la conscience libérale, a été entendu au début 
de ce siècle en Egypte plus qu’en Syrie 2 Salâma Mûsa trouve 
aujourd’hui plus de lecteurs parmi la jeunesse marocaine qu’au 
Moyen-Orient. Si donc, on n’a pas recours à la séquence histo­
rique, précédemment vue, on n’a aucun moyen de juger réelle­
ment la vie culturelle d’un pays arabe, pris indépendamment 
des autres. Ainsi la signification sociale de chacune de ces cons­
ciences apparaît déjà comme difficile à éclaircir 2 cette difficulté 
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augmentera encore lorsqu on mettra en lumière les relations de 
chacune d elles avec la conscience occidentale elle-même.

3.
Le clerc, le libéral, le technophile répondent tous les trois 

différemment à une seule question 4 l Qu’est-ce qui définit
— positivement — l’Occident, et nous définit par conséquent
— négativement?» L’un cherche la réponse dans le dogme 
religieux, le second dans l’organisation politique, le troisième 
dans la technique, c’est-à-dire les relations de l’homme avec 
la nature.
Mais précisément d’o3 viennent ces éléments de réponse? 

Qui pousse l’un et l’autre à choisir telle direction plutôt que 
telle autre?

Il est facile de voir qu’au fond de chacune de ces consciences, 
gît une certaine notion de l’Occident et que selon ce que cette 
notion recouvre ou dévoile, c’est tout l’être présent et passé des 
Arabes qui se trouve déterminé.
Un critique écrit au sujet d’un des premiers réformateurs 

musulmans de l’Inde, Sayyid Ahmad Khân 4 lWilliam Muir 
jugea l’Islam non sur le plan religieux mais sur le plan culturel 
car il le considérait comme contraire aux valeurs humaines telles 
que les concevait en général la pensée libérale anglaise. Ceci 
troubla profondément Sayyid Ahmad Khân *. »
On peut en dire autant de chaque essayiste arabe. C’est tou­

jours l’Autre qui pose la question, délimite le cadre de la 
recherche et c’est dans ce cadre que la pensée arabe contem­
poraine essaye de trouver les réponses.
Le clerc répond à des questions posées par d’autres clercs 

et reprises pour la circonstance par Renan et Hanotaux2 le 
politicien fait écho à John Locke et Montesquieu, tandis que le 
technophile reprend les exhortations de Comte et de Spencer.
Mais il ne suffit pas de mettre en regard de la conscience 

cléricale une certaine conception de l’humanisme, en regard de 
la conscience libérale la philosophie des Lumières et, en regard 
de la technophilie, l’industrialisme du XIXe siècle. Ce n’est là 
qu’un premier pas et le plus facile. Le problème est de voir que 
la société arabe trouve en face d’elle une conscience occidentale 
qui a déjà dépassé ces stades, pourquoi alors les reprend-elle 
l’un après l’autre et non pas d’un seul coup et surtout pourquoi 
l’Occident, de son côté, présente-t-il de lui-même une image qui 
ne correspond plus, depuis bien longtemps, à sa réalité ?

4. uDragé zinctgbc, xm, p. 58.
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l Je suis liberté d'action et recherche illimitée T, dit l’Occident 
de lui-même et le clerc croit l’oracle 2 il se contente de répondre 4 
l Si c’est vrai, l’Islam est ta vraie demeure, non le Christia­
nisme. » Il relève des contradictions flagrantes, il signale l’exis­
tence d’un Occident replié sur lui-même et soumis aux ordres 
de l’Eglise, mais en réalité il ne met jamais en doute cette défi­
nition de l’Occident ni ne cherche une autre source à sa puis­
sance. La conséquence en est qu’il n’aperçoit plus l’Islam lui- 
même qu’à travers cette exigence de liberté et d’action. Sa 
nouvelle théorie de l’Islam, religion de la nature et de la Raison 
(Fitra *), sa distinction entre être de l’Islam et être des musul­
mans *, c’est-à-dire entre histoire et éternité, l’expression nou­
velle du Credo qui réhabilite plus ou moins entièrement le 
rationalisme des Mu’tazilites et ne condamne plus expressément 
que la Falsafa matérialiste, bref toute l’0uvre d’exégèse des 
Réformateurs cléricaux ne se comprend que par rapport à l’iden­
tité postulée entre Raison libre et Occident.
Or cette définition de l’Occident par lui-même, notre clerc ne 

la prend pas chez Vinci, Erasme ou Calvin. C’est Renan, un 
homme du XIX5 6 7 8 siècle, qui la lui fournit et c’est là qu’est tout 
le problème.
A l’aube du monde moderne, au temps des grandes décou­

vertes, des Réformes religieuses et des débuts de la science, 
l’Occident, jeune et naïf, s’est appréhendé comme Raison sans 
entrave et action sans limite. Cette conscience, irréductiblement 
opposée à l’ancienne conscience catholique, était elle-même reli­
gieuse, ou tout au moins psychologique, centrée sur l’âme indi­
viduelle T. Elle était acceptée sans difficulté par tous les acteurs 
du monde nouveau et exprimait, jusqu’à un certain point, un 
état de fait réel. Mais peu à peu, de réelle elle devint idéo­
logique 2 elle ne fut plus reconnue que par des groupes de plus 
en plus restreints et bien éloignés du centre productif de la 
société occidentale. Et quand notre clerc ouvre les yeux sur un 
monde dérangé, il trouve devant lui cette conscience crépus­
culaire *. S’il peut argumenter, opposer dans sa polémique les 

5. Dont l’exposé le plus clair et le plus complet se trouve dans la RissdZa 
cD.Dc8pga de Moh. Abduh. Trad. Mustafa Abdel Râziq et B. Michel (1925).

6. Développée longuement et avec la formulation même des premiers 
Réformateurs dans Ahmad Amîn, 0c8t cn.zinFt (en arabe), Le Caire, 
1958, p. 187.

7. Ce qui permet à un Claudel de la récupérer. Cf. l' lgOo' a' )pogiM
Délp' )énétUm

8. Le premier orientalisme fut intimement lié à l’Eglise pour des causes 
diverses.
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actes de l’Occident à ses paroles, c’est parce qu’il a devant lui 
un porte-parole qui n est pas le vrai maître de sa société. 
Celui-ci, bourgeois capitaliste, a d’autres occupations et estime 
qu’il ne parle pas le même langage que notre clerc 2 alors il lui 
envoie son homologue mais il s’agit d’un homologue formel 4 les 
deux hommes n’expriment pas la même réalité, n’ont pas la 
même consistance historique. Notre clerc trouve en fait devant 
lui une conscience bien dépassée de l’Occident et dans laquelle 
ce dernier ne se reconnaît plus. A partir de là toute la pensée 
du clerc est frappée d’inanité, sa polémique ne touche en aucune 
manière l’Occident, et le diagnostic qu’il donne de sa propre 
société devient purement relatif.
Mais puisque cest un Occidental du XIX* siècle qui le pousse 

vers cette fausse piste, faut-il parler de duplicité ? Mohammed 
Abduh rend visite en 1903 à H. Spencer qui lui dit 4 l Les 
Anglais dégénèrent. » l Dans quel domaine ? » questionne 
l’Imâm. l Dans le domaine de la vertu et de la morale et cela, 
à cause des idées matérialistes constamment en progrès, qui 
ont déjà corrompu les Latins, qui nous gagnent maintenant et 
gagneront par la suite tous les peuples de l’Europe *. » Spencer 
représente un autre stade de la pensée européenne, mais devant 
notre clerc enturbanné, il emprunte le langage idéaliste reli­
gieux. S’agit-il de machiavélisme ? Pas nécessairement, car si la 
confrontation entre Orient et Occident commence par se dérou­
ler dans le domaine de la conscience religieuse, c’est peut-être 
bien parce que l’Orient ne se retrouve totalement et ne se saisit 
encore que là. Il n’y a de polémique possible qu’entre deux 
clercs qui, hélas, ne réfléchissent pas leur société de la même 
manière. Qui perd et qui gagne à cette réflexion infidèle ? Cer­
tainement pas la société arabe.
Le même déphasage peut être retrouvé dans la conscience 

libérale, dont l’incarnation la plus pure fut l’0uvre de Lotfy 
Sayyid. l Dans tout ce qu’a écrit ce philosophe de la démocratie 
libérale, il n’a fait que reproduire les idées qui ont dominé les 
pays avancés T, dit un de ses récents biographes9 10.
La pensée libérale eut aussi deux expressions en Occident et 

il ne viendrait à l’idée de personne de ramener Montesquieu à 
la dimension d’un John Stuart Mill. Au XVIII* siècle et par 
rapport à la France, la grandeur occidentale, personnifiée par 

9. Cf. Eépctt'a 3Uarp (en arabe) de Aqqad, Le Caire, p. 262.
10. H.F. Najjar, léDèT ucTTga, tcHDo' a' ic eAnAocDgén (en arabe). Le 

Caire, 1965, p. 89.
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l'Angleterre, se ramenait entièrement à son libéralisme consti­
tutionnel puisque c’était précisément ce libéralisme qui man­
quait à la France pour rattraper son retard 2 le drame français 
se nouait autour de cet élément en défaut alors que toutes les 
conditions qui auraient dû lui donner naissance existaient. En 
revanche quelle vérité pouvait embrasser le libéralisme naïf de 
la fin du XIXe siècle, qui n’avait plus qu’un seul souci 4 fermer 
les yeux sur toute réalité qui pouvait mettre en cause l’univer­
salité de ce même libéralisme ? Et malheureusement ce n’est pas 
dans John Locke et Montesquieu, ni même dans Aristote “, que 
Lotfy Sayyid et la génération qu’il a formée, apprirent leur 
alphabet politique, mais bien chez des hommes dont la pensée 
avait perdu, dans le climat raréfié de la fin du siècle, tout germe 
vivifiant. l L’idée directrice du Credo de Lotfy Sayyid, écrit le 
17 Najjâr, est la liberté sous toutes ses formes et manifestations 2 
le credo est la nation, la démocratie et la civilisation 2 l’expres­
sion de la Nation étant l’indépendance, celle de la démocratie 
le gouvernement constitutionnel, et enfin celle de la civilisation 
l’évolution continue 2 le moyen pour réaliser ces buts consiste 
dans l’instruction et l’éducation1’.» Qui reconnaîtra dans ce 
résumé sec, abstrait et, partant, faux, le libéralisme à son heure 
de gloire, celui que mettaient en cause, tout en lui rendant 
justice, un Max Weber ou un Benedetto Croce, parce qu’ils 
estimaient avec nostalgie que son heure d’innocence était défini­
tivement passée ? Le malheur de Lotfy Sayyid est précisément 
de ne pas voir cette dualité du libéralisme dans l’histoire occi­
dentale 2 d’o3 l’inconsistance de son style, de son caractère et 
de ses choix politiques, qui fait écho à l’imprécision de cette 
conscience libérale agonisante.
Et enfin ce n’est pas non plus dans l’industrialisme de Saint- 

Simon, et des économistes anglais, à sa phase de ferveur ins­
pirée, que la technophilie prendra les éléments de sa pensée, 
mais à des vulgarisateurs pragmatiques, tels H.G. Wells et 
Bernard Shaw, qui rabaissent la visée prométhéenne de la 
science à une recherche sordide d’un confort petit-bourgeois.

l Depuis 1908 jusqu’à maintenant, je n’ai cessé de lire H.G. 
Wells qui m’a guidé vers une pensée scientifique universelle 2 
c’est le même aliment que j’ai trouvé en B. Shaw et je ne crois 
pas qu’un seul de leurs livres m’ait échappé », reconnaît Salâma 11

11. Lotfy Sayyid, traducteur des 0uvres morales et politiques d'Aristote, 
en donna une interprétation constitutionnaliste très bornée.

12. klm bgDm, p. 287.
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Mûsa”. Il cite bien, parmi ses maîtres. Darwin et K. Marx 
mais, en réalité, en bon journaliste autodidacte, il les a lus avec 
les yeux de l’autodidacte B. Shaw, à qui il a consacré un livre 
en hommage respectueux **.

Ainsi, tout se passe comme si l’Orient, essayant de se com­
prendre, se faisait archéologue et retrouvait les formes dépassées 
de la conscience occidentale. Comme chaque fois c’est l’Occi- 
dent qui fournit les éléments de la discussion, on est bien tenté 
de dire que c’est lui qui se plaît à nous égarer, en maintenant 
artificiellement en vie certaines de ses < mues T. Ce ne serait 
pourtant pas juste, car on a nettement l’impression que ces deux 
sociétés, qui lentement s’interpénétrent, ne peuvent dialoguer 
qu’au niveau de la conscience religieuse d’abord, puis au niveau 
de la conscience politique, et enfin de la conscience technicienne 
(au niveau de la superstructure, de la structure et de l’infra­
structure, pourrait-on dire). Il n’en reste pas moins que si on 
conduit de front l’analyse historique et l’analyse structurelle, 
on est bien obligé de distinguer une expression réelle et une 
expression idéologique de chacune de ces consciences dans la 
pensée occidentale elle-même 2 mais à cause du décalage dans 
le temps, la phase réelle de chaque conscience, dans la pensée 
arabe contemporaine, est elle-même idéologique.

Ainsi s’expliquerait peut être le manque de fraîcheur, la super­
ficialité que beaucoup de lecteurs, familiarisés avec l’histoire 
occidentale, sentent confusément à la lecture des écrits arabes 
modernes.

4.
Avons-nous fini avec les implications mutuelles des deux 

consciences ? Pas encore, car il ne faut pas oublier que cette 
confrontation ne se déroule pas à froid, mais dans le cadre d’une 
polémique acerbe. Comment l’Occident juge-t-il ces différentes 
images que les Arabes lui renvoient de lui-même et qu’il a en 
un sens contribué à faire naître ?
Le clerc est à la fois respecté et craint 2 un moment même, 

il pourra être objet de sympathie 4 ne cherche-t-il pas, en effet, 
à revivifier la foi dans un monde qui lui est hostile ? S’il réus­
sissait, ses recettes pourraient peut-être servir à toute la posté­
rité d’Abraham. Dans l’Ocddental, le croyant reconnaît bien 
dans le derc un frère et un compagnon de lutte, mais le citoyen 

13. )étt'nD i' brnDgO'o (en arabe), p. 251.
14. Publié en 1957 (en arabe).
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a peur de ce sorcier d’un nouveau genre En fin de compte 
le citoyen l’emporte et le clerc reste l’autre, rude et cassant, 
incompréhensible et incompris.
Le politicien est accueilli avec la même ambiguïté. Il est 

calme, pondéré, respectueux sans obséquiosité, fier sans forfan­
terie, homme du monde sachant bien se tenir, bien recevoir, 
bref un bon produit d’une race domestiquée Il prêche l’édu­
cation dans tous les domaines 4 à l’école, dans la famille, dans 
les sociétés commerciales et au parlement. Education qui, 
comme chacun sait, n’est pas instruction scolaire, mais connais­
sance digérée pendant des siècles et qui, après plusieurs géné­
rations, réapparaît dans le comportement. l Que de siècles il a 
fallu pour aboutir à ces démocraties modèles que sont l’Angle­
terre et les pays Scandinaves! Il a fallu la Réforme, l’ensei­
gnement rural, l’accroissement urbain, le développement indus­
triel. Alors ne soyez pas impatients et ne vous laissez pas 
entraîner dans la démagogie. »
Le politicien acquiesce poliment, sa place étant ainsi marquée 

pour f éternité. Peu à peu, pourtant, se devine une vague appré­
hension 4 ce politicien bien charmant, quelle différence entre 
lui et les autres ? Il renvoie une image rassurante mais quel est 
son poids, son rayonnement ? Somme toute, le politicien malgré 
son urbanité et son faste est méprisé.

Méprisé et bien vite regretté lorsque apparaît sur la scène 
cet étrange homme de nulle part, sombre et muet, plein d’arro­
gance et de mépris. Celui-là, le revenu des siècles enfuis, le 
descendant des tribus battues et dispersées, il hait l’étranger 
et ses aînés, refuse le passé des deux côtés de la Méditerranée 
et n’a à la bouche que le mot 4 technique. Sera-t-il l’homme 
de l’avenir ? Il est d’abord pris au sérieux, attire par sa violence 
dominée puis il exaspère. L’Occident sentirait-il par hasard que 
son secret vient d’être percélT ?
Ces jugements peuvent sembler ne pas convenir à l’Occident 

pris en bloc et il est de fait que si l’aristocrate dévôt est attiré 
par le derc, le grand bourgeois préfère le politicien libéral et 
le petit-bourgeois socialiste ou technocrate s’entend mieux avec 
le technophile. Pourtant cette généralisation n’est pas totalement 
fausse car, en Occident, le jugement bourgeois l’emporte sur 

15. Cette dualité est claire chez L. Massignon (à un certain moment de 
sa vie) et Montgomery Watt.

16. Admirablement décrit par E.M. Forster, A lciice' Dé znagc, dans 
le personnage du docteur Azô.

17. Bien à tort puisqu'il ne suffit pas de crier à la technique pour l'avoir.
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les autres même dans les couches qui contestent chez elles la 
domination bourgeoise “. Le politicien libéral, humble et sou­
mis, est le seul qu’accepte pleinement la société occidentale, le 
clerc étant trop énigmatique et le technophile trop présomp­
tueux.
Mais au-delà de cette description des relations vécues entre 

les différents porte-parole des deux sociétés, occidentale et 
arabe, c’est devant une duplicité fondamentale, caractérisant 
les jugements des uns sur les autres, qu’on se trouve.
Le bourgeois occidental sait bien qu’aucune société ne se 

définit par sa conscience religieuse seule 2 il réduit néanmoins 
la société arabe au dogme islamique 2 le petit-bourgeois socia­
liste a depuis longtemps appris que la structure de l’Etat ne 
suffit pas à caractériser une société 2 il ne voit pourtant de la 
société arabe que ses aspects despotiques ou féodaux.
La pensée arabe, de son côté, ne se prive nullement d’une 

telle arme. La conscience de notre clerc est religieuse quand 
il analyse sa société, mais elle devient libérale quand il critique 
l’Occident 2 il sait bien que les droits de la femme sont sacrifiés 
dans l’Islam, au moins dans la pratique. Mais comment résis- 
tera-t-il au plaisir de se servir du rapport Villermé et d’autres 
écrits accusateurs sur l’exploitation du travail féminin ? Et que 
de fois n'avons-nous pas vu un politicien arabe, cynique et 
désabusé chez lui, se convertir instantanément en apôtre socia­
liste pour dénoncer l’exploitation des ouvriers européens par les 
trusts internationaux?
Cette duplicité, ou pour mieux dire cette référence à une 

double évaluation, continue à régir les consciences à chaque 
stade de la compénétration Orient-Occident. C’est pourquoi, 
en pratique, on constate toujours que les alliances ne sont 
jamais franches, que la polémique est un dialogue de sourds, 
que la sympathie se teinte toujours de condescendance et l’anti­
pathie de complicité. Et ce n’est pas là pur machiavélisme, ou 
alors il faudrait dire que c’est un machiavélisme objectif, imposé 
par la réalité de deux sociétés qui entrent en contact, à deux 
stades différents de leur évolution historique.

9

18. On a eu maintes fois l’occasion de le vérifier dans les relations entre 
militants progressistes et communistes des deux sociétés.
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Toutes ces remarques permettent de revenir aux questions 
posées à la fin du chapitre précédent et de présenter quelques 
conclusions provisoires.
— Il existe une relation indéniable entre formes de cons­

cience — cléricale, politique, technophile — et les classes so­
ciales qui leur correspondent, mais cette relation est indirecte 
et presque extérieure à la société arabe. Si le clerc, le politicien 
et le technophile déterrent les formes passées de la conscience 
occidentale, comme l’histoire occidentale est avant tout une 
histoire de classes en lutte — fait reconnu bien avant que 
K. Marx ne le mette en forme —, il en résulte que ces affron­
tements de classes sont à l’arrière-plan de nos consciences et 
leur servent de bases positives. Derrière chacun de nos nou­
veaux prophètes se profile un ange Gabriel qui lui souffle ses 
réponses et ses appels 4 Luther derrière Moh. Abduh, Mon­
tesquieu derrière Lotfy Sayyid et H. Spencer derrière S. Mûsa.

Bien avant que se dressent parmi nous de nouveaux éten­
dards, nous avons, comme dans un songe, assisté à la lutte, et 
applaudi à la victoire, de la Raison contre la superstition, de 
la liberté contre la servitude, du bonheur contre la misère. Au 
fond de chacune de nos idéologies se trouve bien une signi­
fication de classe, mais qui ne dépend pas en premier lieu de 
la structure de la société arabe2 c'est elle, au contraire, qui 
aide puissamment cette structure à se cristalliser, sans être pour 
autant la cause première de cette stratification. Avant donc de 
se-rapporter au processus objectif de différenciation de notre 
société, notre pensée se réfère d’abord à une structure sociale 
qui, de loin, nous suscite. Ce fait ne doit jamais être oublié, 
si on veut bien tenir le bout de la chaîne.
— Dans les relations entre deux sociétés qui entrent en 

contact, la discussion précédente a introduit la notion de l dis­
tance historique » 2 le contact matériel entre deux sociétés ne 
signifie rien, car l’une peut tout simplement ne pas voir l’autre. 
11 s’agit de déterminer exactement ce que chacune peut réelle­
ment saisir de l’autre. Bien que la clarification de la conscience 
occidentale ait été déjà chose faite quand les Arabes entrent 
en contact avec l’Occident, ceux-ci, pourtant, ont été obligés de 
refaire le même chemin et cet approfondissement de la connais­
sance d’autrui coïncide avec le progrès d’une nouvelle strati­
fication sociale. Toutes les descriptions courantes des phéno­
mènes d’acculturation qui se fondent sur l’illusion de deux 
sociétés, immédiatement transparentes l’une à l’autre, laissent 
de côté le vrai problème.
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— Une conclusion enfin dordre méthodologique. Si l’enche­
vêtrement de reflets et de perspectives qui a été décrit plus 
haut n’est pas un simple jeu formel, s’il est nécessaire d’en 
prendre conscience pour saisir à sa source la genèse de notre 
pensée, on conçoit alors la légèreté de ceux qui, sans critique 
préalable des notions utilisées, analysent directement les 0uvres 
singulières. Suffît-il de résumer les idées d’un écrivain d’une 
période déterminée, un Mohamed Abduh, un KawÂldbi1*, ou 
un Taha Husseyn sans appréciation aucune ? Suffit-il de consi­
dérer l’0uvre comme une unité ayant sa logique interne qu’il 
faut saisir intuitivement en exigeant l une sympathie volontaire 
d’interprétation et l’épreuve d’une expérience morale » comme 
le demande un arabisant français unanimement estimé ? Suffit-il 
de la critiquer à distance en montrant les falsifications histo­
riques et les contresens philologiques comme fait l’école anglo- 
saxonne? Ces diverses nuances de la méthode positiviste” 
échouent à restituer le sens de l’0uvre. L’essentiel, au contraire, 
est de déterminer ce point nodal de perspectives et de contre- 
perspectives qui permet à un Mohamed Abduh d’appréhender 
du même coup d’0il et le monde occidental et lui-même. 
L’Imâm suprême et l’Occident ne se posent pas face à face 
comme deux êtres hétérogènes2 l’un fait partie de l’autre et 
c’est pour cela qu’aucun ne peut être pour l’autre un objet 
d’étude extérieure. La Raison occidentale ne peut juger Moha­
med Abduh que comme un moment de son propre chemine­
ment et lui non plus n’est pas un miroir fidèle de sa propre 
société qui, de l’extérieur, peut juger l’Occident2 celui-ci est 
déjà en lui et colore la vision qu’il a de lui-même. Dire qu’il 
a eu raison ou tort, qu’il a bien ou mal compris l’Autre, qu’il a 
plus ou moins fidèlement reflété sa société, c’est ne rien dire 
si on refuse de le saisir à l’intersection des deux images que 
deux sociétés se renvoient dans l’aire étroite de leurs contacts 
et si on n’admet pas qu’il a vu l’Occident comme un certain 
Occident se voyait et voulait qu’il le vît. Bref, tout jugement 
sur Abduh, Lotfy Sayyid, Salâma Mûsa doit être un jugement 
sur une étape de l’Occident lui-même. Cette méthode présente, 
certes, un danger 4 celui de mettre en cause la conscience de 
l’orientaliste, de le mettre au même niveau que celui qu’il étu­
die, partant de tuer l’orientalisme en tant que discipline et on 
comprend que beaucoup d’Occidentaux l’aient refusée.

19. Comme l'a fait N. Tapiéro dans l'i gaA'i oAèéotgiD'i ahcn.Ic8FâgUg, 
Editions arabes, Paris, 1956.

20. Ce point sera discuté amplement dans la troisième partie de ce livre.
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Ainsi sommes-nous bien loin de la recherche de Soi. Partis 
de la question 4 lQui sommes-nous ? » voilà que nous nous 
trouvons devant une autre 4 l Qu’est l’Occident ? T
Eh bien, précisément, il faut cet éloignement, cette impossi­

bilité de se saisir à travers autrui, pour que le moi vide se 
gonfle d’amertume et d’aigreur et occupe tout le devant de la 
scène. Le lieu de cette exhibition sera, bien sûr, l’Etat national, 
qui n’est national que parce qu’il fait avec vigueur ce que le 
colonisateur ne faisait qu’à demi et le libéral avec mauvaise 
conscience.
Mais avant de voir l’Etat national aux prises avec le moi 

révolté, essayons de vérifier si la typologie, précédemment 
esquissée, correspond ou non à la réalité culturelle marocaine.
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Qu'en est-il du Maroc ?

Le Maroc moderne commence au XXe siècle, car s’il a déjà 
une connaissance confuse de l’Autre tout proche qui le harcèle 
sur ses frontières de l’Est et du Nord, il n’entre réellement en 
contact avec lui qu’à travers l’0uvre de Mohamed Abduh et de 
ses disciples. Celle-ci resta vivante pendant longtemps, parce 
qu’elle usait d’une problématique qui correspondait au niveau 
exact de l’évolution sociale marocaine 2 l’0uvre de Lotfy Sayyid 
fut, en revanche, peu lue et ses disciples Heykal ou Taha Hus- 
seyn furent considérés comme de simples littérateurs. Certes, 
le Maroc du XXe siècle diffère de l’Egypte de la fin du XIXe 2 
certes, Allâl Al-Fâsi n’est pas une réplique exacte d’Abduh 2 il a 
d’autres exigences, s'impose une connaissance plus profonde de 
la pensée occidentale, mais la vision fondamentale reste toute­
fois identique. Son grand souci, comme celui des premiers réfor­
mateurs, fut toujours de nier certaines déterminations histo­
riques. L’Occident positif, le travail, la liberté ne découlent pas 
du Christianisme qui, en histoire, fut toujours synonyme d’op­
pression et d’exploitation1. De même, la décadence, la servi­
tude, la passivité ne viennent pas de l’Islam, mais d’éléments 
qui lui sont étrangers. l Les idées libérales universelles que nous 

1. Il distingue entre le Christianisme authentique et celui de saint Paul 2 
cf. Le rapport doctrinal, élm bgDm
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confessons aujourd’hui ont leur racine dans la première révo­
lution islamique, même si elle a été par la suite recouverte de 
superstitions et si nous en avons été éloignés par nos dévia­
tions», écrit-il’. Toute croissance, tout développement, toute 
action sera donc toujours et à jamais dans le sens de l’Islam 
vrai. l L’Islam, dit-il, jamais ne nous empêchera d’avancer » 
Car il faut distinguer entre un Islam transcendant et un Islam 
historique 4 le premier est seul réel et il faut le sauver à tout 
prix, le second n’est qu’apparent et peut être condamné sans 
grand dommage.
Le phénomène de la double conscience est partout patent 

dans la pensée d’Allâl Al-Fâsi 2 il appréhende sa société à travers 
une conscience religieuse et critique l’Occident à partir d’une 
conscience libérale2 il dénie pour lui un déterminisme qu’il 
affirme pour l’Autre et soutient une permanence islamique 
anhistorique qu’il refuse au Christianisme occidental. Parlant 
de ses rapports avec la gauche progressiste occidentale, il écrit 4 
l Nous nous en séparons lorsqu’elle considère sa lutte contre le 
clergé comme une règle évidente applicable à toutes les sociétés, 
même à celles qui n’ont pas connu l’Eglise et ses méfaits... Et si 
nous comprenons fort bien les positions de la gauche occiden­
tale dans ses conditions historiques, en revanche nous ne com­
prenons pas du tout comment nous pouvons prendre à notre 
compte une bataille qui n’est pas la nôtre et combattre ce qui 
n’existe pas...2 3 4 5 » Critique pour l’autre et naïf pour soi-même, 
comme Renan et Goldziher le furent de leur temps quand ils 
parlèrent de l’Islam.
La même duplicité caractérise les alliances tactiques, rendues 

ainsi fragiles par les complicités tacites et l’hostilité cachée. 
Les empiristes y voient confusion et irrationalisme, refusant de 
comprendre que la confusion est dans les faits et l’irrationalisme 
chez les deux adversaires à la fois ’. L’Occidental libéral accepte 
les attaques anticléricales d’Allâl Al-Fâsi et se voile la face 
devant son nouvel Islam transcendant tandis que le chrétien 
applaudit à cette théorie anhistorique et sourit aux vieilles ren­
gaines des laïcs libres penseurs. En vérité, cette double cons­
cience, dans l’une et lautre société, est conscience de deux 

2. za'tm
3. za'tm
4. Cf. toute la partie du rapport intitulée 4 ■ Nos points de rencontre 

avec la droite et la gauche occidentales, a
5. Jugement sévère et injuste de J. Lacouture, dans l' Ecoéb 2 T Alo'rO', 

Le Seuil, Paris, 1958.
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étapes historiques saisies simultanément et si la vision reste 
fragmentaire et ne s’unifie pas, c’est parce quil est impossible 
de revenir à l’autarcie culturelle passée, de sauter le moment 
du contact et de la division par une décision subjective.

Pas plus que Mohamed Abduh ne fut le porte-parole d’une 
bourgeoisie égyptienne encore balbutiante, Allâl Al-Fâsi n’a été 
et n’est aujourd’hui l’expression de la conscience bourgeoise, 
bien qu’on puisse trouver dans ses écrits — cela n’est guère 
étonnant — des éléments qui ne s’éclairent que par les impli­
cations d’une hypothétique croissance bourgeoise. Injustement 
traité par les Occidentaux, pour qui il n’est que le porte-parole 
de la réaction religieuse et par la jeune génération qui l’accuse 
de défendre hypocritement les privilèges bourgeois 4 dans les 
deux cas, il est victime d’un positivisme superficiel qui fait 
passer l'analyse sociale avant l’analyse historique *. Or, lune ne 
se justifie que par l’autre et dans ce cas, Allâl Al-Fâsi n’est pas 
l’idéologue d’une classe, mais représente une étape de notre 
culture moderne et de notre processus de structuration sociale.
C’est pour cette raison précisément qu’il fut adoré en tant 

que symbole et souvent peu suivi en tant que politique. Du 
temps même de sa domination spirituelle, il voyait déjà se fau­
filer derrière lui les porte-parole de la conscience libérale qui 
prétendaient le cantonner dans la théorie et la propagande pour 
se consacrer, eux, à la tactique, aux escarmouches quotidiennes 
contre l’Occident. Avec le temps, ils allaient se trouver dans 
l’axe même de l’évolution sociale, allaient prendre la direction 
politique du pays et à l’heure de l’indépendance leur domi­
nation sera si forte, si actuelle qu’ils pousseront Allâl dans une 
opposition larvéeT.
Cette conscience libérale, qui domine jusqu’à maintenant 

l’appareil étatique, est la plus superficielle de toutes car elle se 
meut dans le domaine de l’apparence. Les réformes entreprises, 
après l’indépendance, dans la structure gouvernementale, l’orga­
nisation des libertés publiques et la politique de l’enseignement 
prouvent cette fascination de l’apparence qui se montre plus 
clairement encore dans les goûts et les comportements. Allâl 
Al-Fâsi, en observateur attentif, parle d’lune métamorphose

6. La synchronie avant la diachronie.
7. La distinction entre les deux consciences ne recoupe pas la division 

entre partis 4 les libéraux furent d’abord dans le P.D.I., puis dans l’Istiqlal 
qu’ils dominèrent peu à peu et certains d’entre eux se retrouvèrent dans 
1 U.N.F.P. Ce n’est donc pas par hasard qu’il y eut répartition politique 
nouvelle après l’indépendance, surtout à partir de 1959.
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négative» qui ne fait pas de nous des Occidentaux, mais un 
être étrange qui n’est ni lui-même ni un autre ». L’identité histo­
rique n’est plus affirmée que comme pure nostalgie, l’Islam 
devient une religiosité diffuse à usage individuel, qui n’inspire 
plus la réflexion sur les grands problèmes nationaux 2 l’histoire 
arabe, mal connue et au fond méprisée, sert uniquement à jus­
tifier d’une manière fallacieuse un mimétisme total de l’Occi- 
dent. Des émules marocains de Bourguiba ne se sentent pas 
arabes et croient être ainsi en avance par rapport à l’Orient, 
alors qu’en réalité ils revivent h période de Lotfy Sayyid qui, 
lui aussi, parlait d une nation égyptienne et inspirait les juge­
ments bien connus de Heykal et de Taha Husseyn sur l’âme 
pharaonique. Ces hommes bien superficiels devraient plutôt se 
demander pourquoi l’Egypte se déclare maintenant si passion­
nément arabe alors que, manifestement, elle l’est si peu. Cette 
adoration de la forme peut parfois aboutir à des malentendus 
tragiques 4 des hommes estiment que le parlement ne les repré­
sente pas fidèlement et descendent dans la rue pour crier leurs 
revendications '. Pense-t-on un instant que le parlement est mal 
élu? Non, on conclut que ces hommes veulent revenir à la 
barbarie. Et ainsi, des formes transitoires de l’organisation 
sociale résument pour cette conscience toute la civilisation 2 
ne pas le reconnaître, c’est revenir à la loi de la jungle, comme 
si les journées révolutionnaires n’avaient jamais eu lieu dans 
l’Europe constitutionnelle. Remarquons d’ailleurs que l’objet de 
ces émeutes fut précisément le droit à l’instruction, vieux slogan 
qui reflète une croyance typiquement libérale que Lotfy Sayyid 
avait résumée en ces termes 4 l L’instruction est le seul remède 
à une nation malade *. »

Si Allâl Al-Fâsi, sans égaler Mohamed Abduh, peut néan­
moins lui être comparé, les libéraux marocains, de toutes les 
couleurs et de tous les partis, sont bien pâles à côté de leurs 
homologues d’Orient. Leur superficialité est ainsi double et ce 
n’est pas pur hasard s’ils sont incapables de produire des 0uvres 
significatives en dehors des discours officiels et des interviews à 
usage externe. Des lambeaux de pensée libérale sont cependant 
éparpillés à travers notre champ culturel. Quels que soient les 
travestissements qui les cachent, il est de notre devoir de les 
ramener à leur commune origine, qui est cette période tran-

8. Les émeutes de Casablanca de mars 1985.
9. klm bgDm, p. 213.

46



Nrh'n 'iD.gn ar tcoéb 7

sitoire et nécessaire que le Maroc vit et dont le caractère essen­
tiel est un libéralisme sans forme et sans couleur **.

Cette faiblesse libérale encourage la technophilie à poser les 
jalons de sa domination future 2 de même que la conscience 
religieuse était rongée dans l’Etat colonial par le libéralisme, 
de même dans l’Etat indépendant la technophilie sourd par tous 
les pores d’un libéralisme exsangue et s’impose même pour un 
temps dans un domaine limité11, en attendant son heure de 
gloire.
Le technophile nie ouvertement sa propre particularité 4 

lL’Occident est la technique sans phrases, sans implications 
sociologiques», dit-il ll. Il croit à l’existence d’une évolution 
générale de l’humanité, dont il ne met en cause ni les buts ni 
les antécédents, qui se mesure quantitativement et impose les 
moyens de sa mise en 0uvre. Tout devient une affaire de 
technique 4 l’économie, la politique, et même la vie privée. Dans 
une brochure publiée en 1958 sous le titre T'oi rn' iébgADA 
nérO'nn', Mehdi Ben Barka écrit 4 lIl existe trois conditions 
fondamentales qui garantissent le succès chaque fois quelles 
sont remplies et déterminent l’échec chaque fois quelles font 
défaut. Il s’agit d'une direction forte et populaire, d’une plani­
fication économique et sociale et de la participation du peuple 
à l’élaboration et à l’exécution de cette politique étatique» 
(p. 25). A aucun moment, la question de la particularité ne se 
pose “. Tout est clair 4 ou bien vous choisissez la voie mystique 
ou bien vous choisissez l’action avec ses implications nécessaires. 
Ne dites jamais l Quelle action ?» car elle est partout la même, 
au bord du Gange, du Nil ou du Yang-Tsé 2 la notion d’une 
métamorphose négative (Maskh) est proprement inconcevable 
pour cette pensée. Les programmes de nationalisation, de ré­
forme agraire, d’industrialisation sont de simples techniques 
sans signification sociale, de même que la mobilisation des 
masses, le dirigisme culturel, le parti unique et le chef incon- 10 11 12 13 

10. La réforme de juin 1965 portant nationalisation d’une partie du 
commerce extérieur ne suffit pas pour déclarer close cette période libérale 2 
elle est cependant un signe non négligeable.

11. Le terrain de choix au Maroc se trouve dans les Offices 4 BEPI, 
BRPM (ONI et ONMR), transformés par la suite en un organisme unique 
appelé OMVA.

12. Cf. la polémique à ce sujet dans 1cS8cD cn.HcNN, Rabat, juillet- 
août 1965.

13. Cette phrase a été écrite avant le 29 octobre 1965, je n’ai pas estimé 
devoir la changer, car Mehdi, mort ou vivant, restera un des purs héros 
du peuple marocain.
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testé s’imposent deux-mêmes, dès lors que vous choisissez de 
vivre dans ce monde-ci plutôt que dans un au-delà anticipé.
Un jeune intellectuel marocain écrit au cours d’une polémique 

portant précisément sur la culture nationale 4 l Au lieu de nous 
demander si les vérités de la science concordent ou non avec 
l’esprit de l’Islam et les éléments constitutifs de notre person­
nalité, nous devons nous demander plutôt si ces vérités appli­
quées ne vont pas libérer du besoin nos masses démunies... T 
Et plus loin 4 l Nous sommes liés au futur plus solidement qu’au 
passé, quelles que soient la splendeur et les richesses encore 
insoupçonnées de ce passé... » Il affirme aussi 4 l Nous sommes 
arriérés par rapport au dénominateur commun de la Civilisation, 
tel qu’il apparaît en U.R.S.S., en Europe et aux U.S.A. et nous 
sommes dans l’obligation d’en comprendre les fondements l4. »
On voit bien que cette conscience technophile hait la psycho­

logie et la sociologie différentielles, supprime la liberté de choix 
et use d’une rigueur effilée. Elle porte en elle les prémices d’une 
solution militaire car cette raison positive qui unifie tout dans 
les catégories abstraites, o3 se trouve-t-elle dans nos sociétés ? 
Elle ne se trouve ni dans les mosquées, ni dans les internats, 
ni même dans les usines o3 la multiplicité des syndicats, les 
conflits raciaux, la nonchalance paysanne et la faible production 
limitent la rationalité 2 ce n’est donc pas le caractère historique 
d’anarchie, d’individualisme de la petite-bourgeoisie qu’on sai­
sit dans cette conscience technophile, qui pourtant trouve son 
terrain favori dans les catégories petites-bourgeoises 4 l’intel­
lectuel petit-bourgeois porte et propage une idéologie dont les 
implications sont contraires à ses conditions de vie et c’est là 
une autre conséquence de la coupure entre être et conscience 
dans notre société.

Ainsi, les trois figures du clerc, du libéral et du technophile 
dominent aussi, au Maroc, le drame que nous nous jouons à 
nous-mêmes. Les positions ont un peu changé, les voix sont 
fêlées mais le trio dessine dans notre paysage culturel les mêmes 
figures que celles que nous avons vues ailleurs. Ici, elles appa­
raissent simultanées, alors qu’en Egypte, elles se succédaient 
d’une façon plus nette mais ce n’est qu’une apparence 2 au 
Maroc aussi, l’analyse historique peut, seule, éclairer l’analyse 
sociale et si le champ culturel marocain paraît embrouillé, c’est 
à cause du retard historique qui contracte le temps et les 
périodes. Le clerc est toujours là, mais il a pris le masque du 

14. Revue 3NnFt, éditée à Casablanca, n° 4, sept. 1964, pp. 4 et 6.
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témoin de l'authenticité 2 le technophile est parfois obligé, pour 
se faire entendre, de prendre le voile du libéralisme2 néan­
moins, la distinction entre les trois consciences est toujours 
nécessaire, si toutefois on veut avoir un moyen de comprendre 
et de juger.
Nous avons dit que l’Orient s’est fait archéologue pour se 

comprendre et comprendre l’Occident, disons alors que le Maroc 
est doublement archéologue1’. Les acteurs de notre drame 4 
Raison, Liberté, Action, nous les avons aperçus jeunes en Occi­
dent, un peu fatigués en Orient arabe, nous les retrouvons dans 
l’ensemble, pâles et exténués, au Maroc et la pièce jouée nous 
rappelle dans tous ses détails de vieux souvenirs toujours pré­
sents à nos mémoires. Ce n’est pas par manque d’imagination, 
ni que la vérité vienne toujours de l’Orient, mais plutôt parce 
que l’histoire se renouvelle avec lenteur et que plus une nation 
arrive au monde moderne en retard, plus elle vit dans un pay­
sage décoloré. En bien et en mal, le Maroc revit sur le mode 
de la mélancolie, la période du Wafd égyptien et il faut être 
présomptueux pour croire quelle durera toujours. Nous sommes 
en train de préparer l’Etat national et certains de ses problèmes 
sont déjà les nôtres, aujourd’hui.

15. Allai al-Fâsî est clerc à travers Abduh et le technophile marocain 
l’est à travers Salâma Musa 2 ce qui ajoute un palier et une difficulté sup­
plémentaires dans l'analyse.
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4

Etat national et authenticité

C’est dans l’Etat national que la définition de soi va prendre 
l’aspect d’une recherche frénétique. Et ce n’est pas parce que 
cet Etat ne se trouve accompli que dans quelque partie du 
monde arabe que ses démêlés avec la subjectivité n’intéressent 
pas la pensée arabe dans son ensemble. Au contraire, le pro­
blème devient actuel même dans les pays qui en sont à peine 
encore à expérimenter la voie libérale.
L’Etat national est l’Etat de la technophilie et de l’industria­

lisation 2 il est aussi celui de la petite-bourgeoisie triomphante. 
Peu à peu l’intellectuel technophile est remplacé par le tech­
nicien (planificateur, ingénieur, chef d’entreprise), qui est encore 
plus radicalement opposé au verbe que son prédécesseur. Cet 
Etat a derrière lui une riche expérience, faite surtout d’échecs 
d’ailleurs 2 ni le retour à la religion ancestrale, ni la Constitution, 
ni l’éducation intensive n’ont donné à la nation cette puissance, 
cette égalité avec les autres qu’elle sent, au contraire, lui échap­
per chaque jour davantage. Sa voix est sans écho, ses actes 
sans prise 2 l’Occident prend l’image d’un pouvoir hors d’atteinte 
quand il n’est pas une pression actuelle durement ressentie.
L’impérialisme retrouve sa tonalité romaine 4 possession in­

temporelle du monde connu 2 aucune chose n’échappe à son 
désir, aucune place à son ombre. Abstrait, il résume toutes les 
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formes de l'inégalité1 4 le commerce l'enrichit plus que moi, 
le travail le nourrit mieux que moi, la pensée le mène toujours 
plus loin que moi 2 dans les assemblées prétendues universelles 
Ü refuse de parler une autre langue que la sienne. Pis encore, 
je forme trois philologues pour étudier ma langue, il en forme 
dix, je déterre un chef-d’0uvre de mon lointain passé, il en 
publie dix. Ces diverses inégalités se résolvent dans un vocable 
unique, synonyme tour à tour de malédiction et de rédemption 4 
Industrie. L'impérialisme n'est plus l'emploi d’une force brutale, 
l'oppression visible ou voilée, l'injustice sanctifiée par les 
armes 2 avant tout, il est l’envers de notre inquiétude. L’Etat 
national ne hait pas tant l’Ocddent que son retard et sa fai­
blesse. Le grand dialogue avec l’Ocddent continue mais inté­
riorisé, et si du dehors on ne perçoit que cris et vociférations, 
c'est qu'on n'écoute pas avec suffisamment d’attention le déchif­
frement angoissé que l’Etat national entreprend sur soi et autrui, 
désormais indistinctement mêlés.
' La technophilie triomphante donne le ton à toute la vie 
sociale 4 valeur suprême, elle dépréde toute catégorie ne tou­
chant pas à l'efficience. L'andenne culture réduite à son aridité 
et stérilité actuelles est haïe au même titre que la culture libé­
rale occidentale. Celle-d, qui se présentait comme une prise de 
conscience humaine des réalités européennes n'est plus sentie 
que sous la forme d’un voile tendu sur des réalités amères 2 
toute superstructure occidentale est honnie comme idéologie. 
L’Occident est un maître-d’0uvre, affirme-t-on péremptoire­
ment1 2 3, à l'image dune vieille corporation, o3, pendant des 
années, l’apprenti regarde en silence les gestes du patron pour 
finalement les reproduire, sans porter attention aux discours qui 
peuvent parfois les accompagner.
A la limite on ne voudrait voir dans l’Ocddent qu'une im­

mense école des Arts et Métiers et les nations européennes 
seront choisies et préférées en raison inverse de leur tendance 
à la théorie. Seule compte cette magie moderne qui refait la 
nature par pure imitation*. Le geste, pour être communiqué, 
n’a besoin de nul autre moyen que la vue. La langue d’origine 
surajoutée sera vite oubliée, on pourra la remplacer par la nôtre 

1. C'est cette notion qui est au centre de la pensée de F. Fanon, non la 
définition concrète de Hobson et de Lénine.

2. Formule utilisée par Ben Bella dans un discours définissant la poli­
tique pétrolière de l’Algérie, au printemps 1964.

3. Cet empirisme retrouve la vieille théorie Ash’arite de la Muh&k&t, si 
souvent développée par Chazzâli.
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ou même s’en dispenser. Des signes sont certes nécessaires, mais 
qu’importent le ton et la forme 2 personne ne les entendra hors 
des laboratoires et des ateliers d’études.
Et puisque tout le monde adore la Technique, dieu du jour, 

point n’est besoin de forum pour discuter de la manière de 
l’adorer. Les parlements du temps jadis, o3 l’on appelait au 
mouvement en restant sur place, étaient des bains maures o3 la 
société se détendait dans un rêve de puissance o3 les lois de la 
pesanteur étaient impunément oubliées.
Le monde se divise bien 4 non pas entre le passé et l’avenir, 

la servitude et la liberté, l’injustice et l’équité, mais simplement 
entre la force et la faiblesse, les fils reconnus et les bâtards 
oubliés de Dieu. L’Etat national entend obliger le Père à recon­
naître tous ses fils. Par le geste et par l’habit, par la pensée et 
le comportement, dans l’âme et dans le corps, nous serons si 
ressemblants qu’il ne pourra plus s’y retrouver lui-même.
Et pour compléter cette Trinité nouvelle 4 à côté de lUis- 

toire. Dieu le Père, et de l’industrie le Dieu rédempteur, pren­
dra place notre Dieu national, gardé bien au fond de notre 
c0ur. Il ne sera pas oublié, le Dieu de notre histoire-oasis, 
abandonné depuis si longtemps et qu’implore seule notre inter­
mittente nostalgie4 5.
L’idéologie de l’Etat national ignore la contradiction 2 monde 

heureux et compartimenté de la coexistence et de l’éclectisme. 

Théorie de la culture nationale

L’Etat national impose à une société encore sous l’emprise 
du sentiment et du jeu le carcan de la Raison*, courte sans 
doute, hâtive et superficielle, mais d’une autre efficacité que 
cette longue lamentation qui n’en finissait pas de conter dans 
la nuit les fastes de Grenade et les beautés d’Alexandrie. Par 
la voie de l’antihumanisme et de l’anticulture, une société 
tout entière commence à lester le temps2 le sablier recom­
mence à distiller ses grains, le temps n’est plus une succession 
d’intervalles vides et de fulgurations subites 2 l’action s’abstrait 

4. a Notre peuple, qui vit dans la région o3 se firent entendre les Mes­
sages de Dieu, croit au rôle positif des religions », dit la )pcoD' a' TVDcD 
AeTlDg'n 9EgDpFN6, publiée le 21 mai 1962, p. 124. Voir aussi p. 88.

5. Il s'agit de la raison scientifique, qui sera appelée par la suite indiffé­
remment cartésienne ou positive ou technicienne.
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de soi-même (l'effort mystique) et délaisse l’espace vide (les 
conquêtes militaires) pour se concentrer sur la nature 2 celle-ci 
n’est plus l’ennemi trompeur qui nous affame et nous éloigne 
de Dieu mais par elle-même belle, secourable et maternelle. 
Désormais on vient aux rendez-vous, on connaît l’impatience, 
on voyage 4 sentiments nouveaux, comportements nouveaux, 
connus dans le passé par une toute petite minorité * et main­
tenant imposés a tous par une petite-bourgeoisie dominante. 
Bornée et sans grandeur, inculte et sans panache, agrégat de 
groupes et de castes plutôt que classe, cette petite-bourgeoisie 
impose par la contrainte de son Etat, des dimensions que notre 
esprit avait oubliées pendant des siècles 4 le temps qui se meut, 
la nature qui vit et le geste qui rapporte. On peut haïr ou 
mépriser cet Etat, il reste qu’il a été le seul à pouvoir ouvrir à 
toute la société les chemins de l’avenir.

Mais, comme attendu, bientôt s’élèvent, mêlées, les voies 
réprobatrices du passé et du futur. Elles se demandent et 
demandent aux maîtres du jour 4 Ce monde que vous nous 
construisez, o3 vous vous trouvez si bien, est-il vraiment à 
nous? Ne vaut-il pas mieux continuer à aller à pied plutôt 
que d’utiliser une voiture construite par d’autres? Bâtissez! 
retrouvez les gestes du Maître! Rien ne sera jamais nôtre. 
l Notre ignorance et notre retard nous font aimer tout ce qui 
est étranger, à tel point qu’il se trouve parmi nous des groupes 
qui croient que le bien, tout le bien se trouve dans l’imitation 
de l’Europe occidentale, de l’Amérique saxonne, de la Russie 
slave et de l’Allemagne germanique », se lamente Allâl Al-FâsiT.

Trois forces se conjuguent contre les maîtres du jour. Le 
politicien libéral déchu, qui s’entend tous les jours assimiler 
au larbin de l'Occident, se fait un plaisir morose de relever tous 
ces gestes mimés sans grâce et ces mots prononcés avec accent.
Le clerc avait cru voir sonner l’heure de la revanche 2 très 

vite cependant il s’est rendu compte que si on l’envoyait volon­
tiers à l’étranger prier pour la paix et la fraternité universelles, 
on le laissait rarement cultiver ses talents chez lui. Il regarde 
autour de lui et retrouve partout, voilée ou manifeste, la pré­
sence du Diable 4 l’amour de la puissance, la foi dans la matière.

6. La bourgeoisie marocaine connaît moins bien ces sentiments parce 
quelle consomme sans travailler des fortunes trop vite et trop facilement 
ramassées.

7. ■ Défense de la loi Islamique », dans la revue zt3t (en arabe), Rabat, 
janvier 1965, p. 18.
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Dieu est toujours exilé, pense-t-il, reconnu des lèvres, renoncé 
dans les c0urs2 l’Occident toujours parmi nous et en nous*.

Enfin le jeune de vingt ans, partout impatient2 partout exi­
geant N ayant pas connu l’ère libérale, il ne sait pas quelles 
énergies étaient perdues et quels torrents de phrases empor­
taient nos espérances. Il n’aperçoit que les promesses non 
tenues, cette puissance qui n’en finit pas de construire ses fon­
dements, ce bonheur reporté à un avenir indéterminé, cette 
liberté chaque jour chantée et chaque jour niée. Il se laisse 
alors éblouir par le passé, proche ou lointain, que la nostalgie 
embellit, ou bien il se laisse assassiner pour renaître à une 
vraie vie.
Ce jeune donne une nouvelle vigueur à la douce protestation 

du politicien raillé, et à celle, plus rude mais à peine plus 
audible, du vieux derc 2 il reparle d’une liberté constitutionnelle 
dont il a oublié l’expérience décevante 2 mais surtout il refuse 
violemment l’Occident parce qu’il refuse le monde o3 il vit. Il 
abhorre la matière parce que l’économie ne se laisse pas informer 
par les mots qui sont ses seuls outils. Les lois économiques sont 
inexorables, la société est lourde à mouvoir, alors changeons de 
cap ! Qui nous oblige à suivre les mêmes mirages ? Nous aurons 
notre langue et nos lois, notre travail et nos loisirs, nos gestes 
et nos manières et ainsi notre moi traversé d’illuminations spiri­
tuelles irradiera sa joie et ses certitudes sur un Occident déses­
péré. L’Univers dont l’Occident a fait sa demeure n’a nul besoin
de nous, nous ne l’enrichirons pas en nous y intégrant 2 mais si 
nous donnons à la vie une autre saveur, nous existerons de droit, 
et l’Occident lui-même nous en saura gré 2 si nous sauvegardons, 
et nous seuls pouvons le faire, les lmots de la Tribu» que 
l’Occident a oubliés et dont les signes restent dans son corps 
comme des cicatrices irritées, alors l’humanité aura tout gagné, 
et la puissance et la beauté.

Cette critique * semble condamner l’Etat national 2 elle ne va

8. D’o3 l’ambiguïté politique d'Allâl al-Fâsi qui s’oppose à la fois à 
l’Etat libéral et à son successeur préfiguré en Egypte. Il prend bien soin d’y 
relever les signes d’attachement à l’Islam 2 il n’est cependant pas très sûr 
et il est plus radical dans son opposition que les clercs d'Egypte entre les 
deux guerres. Gagne-t-on au change ? Cf. sa théorie des instincts humains 
au début du rapport déjà cité.

9. Dont on peut lire un échantillon chez Mohamed Zniber, in 3Nnat, 
Rabat, n01 3 et 5, août et octobre 1964, pp. 1 et suiv. Zniber n’est pas un 
simple lecteur de Fanon, il reprend aussi la critique du clerc. Il critique le 
présent libéral au Maroc et le futur Etat national (présent en Egypte), d’o3 
sa position inconfortable.
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cependant pas jusqu’à souhaiter sa disparition, comme lui-même 
ne l’empêche pas de se faire entendre. Tous les deux démas­
quent un Occident blotti dans les esprits et les c0urs, tous les 
deux postulent une originalité en maintenant la technique hors 
de discussion. L’Etat propose son autoritarisme nécessaire 
comme la régénération d’une forme politique particulière, ses 
détracteurs présentent leurs affirmations creuses comme le 
timbre incomparable d’une musique nationale.
La quête d’une authenticité perdue devient le drapeau hissé, 

à des fins diverses et simultanément, par le Pouvoir et les Intel­
lectuels opposants et d’elle naît une nouvelle idéologie 4 le 
socialisme national.

Le Socialisme national10

Soit que le pouvoir est obligé de prendre à sa charge les 
exigences d’authenticité écloses çà et là, soit que les intellec­
tuels, par leur nombre, imposent leur cri angoissé, un jour finit 
par arriver o3 l’on reconnaît la nécessité à la fois de la tech­
nique et de l’originalité. La logique technicienne se trouve alors 
avoir pénétré assez profondément la société pour qu’elle ne 
risque plus d’être mise en danger et les hommes s’y sont assez 
perdus pour pouvoir regarder en arrière et repartir à la recher­
che d eux-mêmes.
L’Etat national, pour se réconcilier avec toute sa société, lève 

l’étendard du socialisme national 4 synthèse de la force et de la 
fidélité aux ancêtres. Rien ne sera perdu du présent ni du passé, 
clame-t-il. Si l’Occident est une production en constante aug­
mentation, nous aussi nous produirons toujours plus 2 nos natio­
nalisations montreront à l’évidence que nous maîtrisons lois 
économiques et subtilités financières2 la planification, forme 
suprême de la rationalité sociale, symbolisera notre accession 
à la maturité historique 2 et en plus de l’efficacité, nous aurons 
la justice, car l’Etat ayant soumis l’économie sera un distribu­
teur équitable et un arbitre entre les catégories sociales.
Mais cette organisation sera nôtre dans son contenu et dans 

sa forme. Elle sera rattachée à nos traditions les plus respectées 2

10. A distinguer soigneusement de la voie nationale du socialisme 
(Togliatti) et du socialisme nominal d'un grand nombre d'Etats africains.
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de grands ancêtres seront mis à contribution “, leurs anathèmes 
contre les riches égoïstes et accapareurs seront remis en mé­
moire. Notre socialisme sera humble, opposé à tout orgueil pro- 
méthéen, sans esprit de révolte contre le Dieu traditionnel 2 il 
sera la base indispensable à une vraie adoration de Dieu, comme 
cela a été le point de vue constant de l’orthodoxie 4 l Dieu a 
créé ses biens pour aider l’homme à l’adorer » Pacifique, il ne 
sacrifiera aucun groupe, nhumiliera aucune classe dans notre 
société de concorde et de consentementw.
Le passé ne sera pas aboli 2 c’est nous-mêmes tels que nous 

avons toujours été dans les temps de splendeur et ceux de 
décadence, qui organisons notre société selon l’équité, sans 
influence extérieure et comme Dieu nous l’avait d’ailleurs tou­
jours commandé. Dieu ne nous disait-il pas, par la voix de son 
prophète 4 Organisez-vous comme vous l’entendez, pourvu que 
le Seigneur soit toujours honoré? L’Islam englobera toujours 
ce que font les musulmans.
Ce socialisme national prétend dépasser l’opposition entre 

l’éternité et l’histoire. En vérité il se ramène à l’arabisme plus 
l’industrialisation. H n’a assimilé réellement ni l’histoire natio­
nale 11 12 13 14 ni l’Occident 2 mélange instable de fragments disparates 
dans une conscience creuse et une société opaque.
Encore une fois l’Occident est au fond du débat, et, dans la 

polémique qui oppose technophilie et souci d’authenticité, l’on 
a sans doute reconnu l’opposition, constante en Occident depuis 
un siècle, entre la Raison technicienne et les exigences de 
l’Homme total.
L’Occident, pourtant, incapable de se retrouver dans la face 

d’autrui, juge mal ces expériences nationales et n’y voit qu’af­
freuses caricatures. Le drame de l’Autre qui a été ou est encore 
son propre drame lui reste indéchiffrable, faute de sympathie 
et de lucidité. Il oscille entre une attitude de crainte devant ces 
singeries qui peuvent se révéler dangereuses comme on en a eu 
l’amère expérience dans un certain pays d’Asie, et une attitude 
de compréhension car, après des décades de dialogues avortés.

11. Surtout Ali et Abu Dharr Al-Ghifâri. Pour cette utilisation d’Ali, cf. 
le livre curieux du chrétien libanais Georges Girdaq, 3ng ér nc Oég' a' nc 
CriDgb' prtcgn' (en arabe), Beyrouth, 1956.

12. Ibn Taymiyya, ugTFic upcègTTc, Le Caire, 1961, p. 39. Trad. fr. de 
H. Laoust.

13. EgDpFN cité, p. 89.
14. Une demi-page dans le EgDpFN pour toute l'histoire de l'Islam, pp. 

21-22.
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se présente enfin un langage commun, celui de la technique 2 
la Raison technicienne sert ainsi de pont entre deux ennemis 
hier encore irréconciliables.
A l’intérieur de ce même Occident, cependant, des esprits 

désabusés réservent leur jugement sur la fin de l’exotisme. Ce 
paysage terne de gestes et de comportements uniformisés rem­
place des trésors que le temps, estiment-ils, leur a volés “ et ils 
accablent la l Raison bourgeoise T, qui a pourtant accompli ce 
que nulle religion n’a jamais pu obtenir 4 unifier les hommes. 
Des critiques anciennes et modernes w sont reprises contre cette 
Raison prétendue superficielle 2 on réveille des instincts endor­
mis 2 on lui suscite la concurrence d'expressions muettes.

C'est là péripétie de l’histoire occidentale2 mais pour se 
justifier, ces esprits désabusés se font exégètes et travestissent 
le message de millions d’hommes. Les tenants de la culture 
nationale, même les plus exigeants, ne vont jamais jusqu’à atta­
quer la Raison, fondement de la puissance 2 ils se contentent 
d’exprimer un malaise de la conscience, né d’une assimilation 
en cours et plusieurs de leurs formules dépassent le contenu 
réel de leur pensée. Ces Occidentaux, étranges amis de l’homme, 
ne cherchent pas tant à comprendre autrui qu’à fuir leur propre 
culture qu’ils estiment, un peu trop vite, condamnée. A l’image 
des premiers héros de la colonisation, hypocritement humbles 
et repentants, ils font croire que la Puissance est illusoire, même 
fondée sur la science. Et comme par hasard, l’oppression qu’ils 
combattent chez eux, ils contribuent à la maintenir ailleurs par 
le discrédit qu’ils jettent sur la Raison et par le soutien bruyant 
qu’ils apportent à une idéologie transitoire.
Et à ce stade aussi, nous retrouvons la duplicité de cons­

cience dans les relations Orient-Occident. L’Etat national im­
pose chez lui par la force les catégories de la Raison techni­
cienne et critique les mutilations qu’en Europe cette même 
Raison a fait subir à l’homme 2 l’anti-impérialisme occidental 
applaudit à la théorie de la culture nationale, sans voir que 
celle-ci est la contrepartie de la domination grandissante de 
la Raison. Chacun des deux partenaires parle à sa propre image, 
qu’il retrouve dans l’autre, mais cette fois l’autre est vraiment 
intégré à soi. Les deux sociétés se pénètrent presque totale-

15. La guerre du Yémen a été, paraît-il, pour certains journalistes l'occa­
sion de mesurer la richesse que le monde a perdue.

16. En particulier la critique hegelienne de l'Entendement, utilisée à des 
fins qui lui sont contraires.
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ment 4 on parle à l'autre en s'adressant à soi et réciproque­
ment lT.

Dernier avatar

L'antipathie de l’Occident pour le socialisme national a, au 
moins, un résultat positif 4 elle oblige cette fausse synthèse de 
la technophilie et de la culture nationale à toujours se scinder, 
à l'analyse, en ses deux composantes non combinées. N’y en 
a-t-il pas d’autre, moins sujette à la critique ?
H est possible, à partir de l'acquis du socialisme national et 

en prenant conscience du caractère vide et pompeux de l’appel 
à l'authenticité, de présenter une totalisation provisoire de nos 
relations avec l’Occident, qui sauve la Raison, que mettent main­
tenant en péril des exégètes intéressés.

Prenons d’abord acte de ce long tâtonnement pour arriver à 
une définition adéquate de l'Occident, successivement assimilé 
à une religion, à une forme étatique, à une domination de la 
nature, à une exploitation et mutilation de l’homme et disons, 
qu’en fin de compte dans l'Etat national, l'Occident est assimilé 
à un comportement.
Cette définition n’est pas fausse, à condition d’ajouter que ce 

comportement est né d’une éducation, elle-même fille d’une 
forme de la société. L’Occident est donc avant tout une struc­
ture sociale 2 mais il ne suffit pas de le reconnaître du bout des 
lèvres et de passer outre sous prétexte d’efficience. A la propo­
sition 4 L’Occident est genèse du capitalisme, forme historique 
de l’embourgeoisement, il faut accorder plus qu’une approbation 
inattentive. La conscience arabe doit la penser, la recréer et non 
pas la considérer comme un simple point à débattre entre histo­
riens spécialisés.
Car cette proposition est au fond bien rassurante, et peut-être 

bien quelle fournit remède à notre angoisse. Réfléchissons bien. 
Une forme sociale qui erre quelque temps entre les villes 
d'Italie et d'Allemagne, pour s’enraciner aux Pays-Bas, passer 
en Angleterre et en Amérique, revenir à la conquête de la 
France et de l’Allemagne unifiée et lentement gagner les franges 
de l’Europe centrale et orientale. Cette forme d’organisation

17. Cette mutuelle implication est nette dans la nouvelle conception de 
l'impérialisme, considéré comme pure hégémonie 2 ce qui est un moyen de 
dépasser les condamnations historiques circonstancielles.
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sociale est à la fois fruit du hasard et de la volonté, comme 
une belle rose qui éclot un jour après des soins infinis et des 
croisements sans nombre. Cette rose, à la fois belle et effrayante, 
a trouvé un sol favorable sur les vertes collines d’Angleterre. 
Est-ce notre faute si nous fûmes plus éloignés que d’autres de 
cette serre miraculeuse, o3 le Dieu de la Puissance se dévoila 
un jour aux humains ?
Nous nous croyons maintenant damnés, mais avant nous, les 

Tatars, les Germains, les Celtes et les Slaves ne le crurent-ils 
pas également? Eux aussi, ils furent raillés et méprisés, et la 
ligne de civilisation d’alors les exilait eux, pas nous. On fit le 
procès de leurs races, de leurs croyances, de leurs tempéra­
ments, puis un jour ils entrèrent à leur tour dans le cercle de 
lumière et maintenant ils nous écrasent du mépris même dont 
ils furent naguère l’objet. Dans ces jours présents o3 nous 
cuvons notre aigreur, nous ne devons pas oublier, non plus, que 
nous avons des frères de malheur dans ce continent appelé 
Europe. Dans des villages isolés, sur une terre pauvre et brûlée 
de soleil, des hommes humbles se sentent aussi damnés, écartés 
du Royaume de l’entrain et quand parfois ils débarquent des 
trains de campagne, eux aussi, ils ont l’impression de vivre le 
Purgatoire. Alors, si notre expérience n’est pas unique, ni dans 
le passé ni au présent, si notre seul ennemi est le temps incom­
pressible, si le mal est du siècle et non d’une nature éternelle, 
avons-nous vraiment besoin de gémir ?

Surtout ne nous laissons pas abuser par l’unité factice que 
l’Occident se plaît à nous opposer. Il faut l’analyser comme “ 
il prétend nous analyser 2 et puisque nous savons si bien saisir 
et utiliser à notre profit la diversité de l’Occident en politique, 
comment refusons-nous d’apercevoir la même diversité dans sa 
culture ?
L’Occident se donne parfois pour ce quil est et parfois pour 

ce qu’il vise. L’Occident-apparence prétend s’imposer à nous 
comme une unité compacte et hautaine 2 nous l’avons toujours 
combattu en faisant appel au ban et l’arrière-ban du prestige 
passé, de l’esprit et de la justice. Mais l’Ocddent-visée, au-delà 
de la science et des arts, avons-nous écouté son message, quand 
il revient sur la division, l’individualisme et l’abstraction, quand 
il chante la terre et la vie, quand il fait appel par-delà 
l’égoïsme, l’épargne et le gain, au c0ur de l’homme réconcilié ?

18. Le comme réintroduit l’unité que postulait la technophilie sur le plan 
de l’extériorité 2 il est cette fois-ci rationnellement justifié.
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Cet Occident-là est aussi exilé que nous au sein de l’Occident- 
apparence.

Celui-ci fut pendant longtemps une arme entre des mains 
fanatiques 4 il pilla, tua, conquit des terres et ferma aux autres 
les océans2 ses ravages s'exerçaient et chez nous et chez lui, 
il appauvrit des multitudes en organisant leur esclavage. Un 
jour les esclaves en eurent assez et le traînèrent devant le tri­
bunal de l'Homme 2 son bilan fut épluché, gains et pertes mis 
en regard 2 il laissa passer l'orage puis reprit sa marche. Mais 
il ne fut plus jamais le même 2 il perdit son innocence d'antan, 
il apprit la dissimulation, et ne voulut plus se regarder en face.
Ce jour-là, le monde entendit la voix de Tous, amplifiée par 

toute la force acquise de l’Occident-naïf. Cette heure qui fut 
celle des vertus écrasées, des forces gaspillées, de l’humanité 
déracinée, fut aussi notre heure, avant que nous naissions à la 
conscience. Nous ne devons pas méconnaître cette voix sous 
prétexte quelle fut d'abord entendue sur les places d’Occident, 
ou que l’Occident d'aujourd’hui la revendique astucieusement 
pour nous empêcher de la prendre en charge. Si nous n'avons 
actuellement aucun moyen de juger, si l’Occident nous aveugle 
par sa richesse multicolore, si nous n'échappons à l'éclectisme 
que pour tomber dans un positivisme plat1*, c'est bien parce 
que nous sommes restés inattentifs à cet éclair de vérité qui, 
perçu et accepté, nous eût permis de rendre à chaque pensée 
son poids spécifique. Continuons à nier la réalité de cette fissure, 
et tous les livres seront à jamais pareillement fades, nous ne dis­
tinguerons jamais une idée neuve d'un lieu commun, malgré le 
calendrier et la succession trompeuse des années.
L’Occident opposé à nous est l’Occident opaque, confiant 

dans ses parcs, ses routes, ses canons et qui croit pouvoir se 
passer de l’acquiescement de l’homme. Mais l’Occident-critique 
qui, sans renoncer à ce cadre embelli et confortable, rappelle à 
tous l’espoir, autrefois exprimé dans des légendes éparses, d’un 
homme uni et réconcilié et qui, au-delà de nous et de lui-même, 
s’adresse au futur, celui-là doit être entendu ”, si nous voulons 
dépasser les sons inarticulés d'une fureur impuissante. *

19. Les philosophes arabes contemporains sont tous ou éclectiques ou 
érudits.

20. F. Fanon, le champion le plus radical et le plus éloquent de l'authen­
ticité négative, était obligé lui aussi de conclure dans ce sens en parlant 
■ des thèses quelquefois prodigieuses soutenues par l'Europe T. Cf. l'i 
actnAi a' nc D'oo', p. 242.
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Cette vision, en vérité, maintient toutes les données des 
visions précédentes 2 elle introduit simplement dans l’histoire 
occidentale une fissure qui coupe cette dernière en périodes 
qui ne doivent pas être jugées de la même manière. Les visions 
précédentes se référaient toutes à des notions occidentales, 
prises isolément dans une histoire occidentale non orientée. La 
vision nouvelle oriente d’abord l’histoire occidentale et valorise 
une section qui va de la Réforme aux bouleversements du 
début du XIX* siècle. Et elle propose de ne pas se référer à 
telle ou telle pensée éclose pendant cette période, mais unique­
ment au sens lui-même qui oriente cette section. Elle ne fait 
rien autre que tirer les conséquences de l’expérience arabe, en 
la synthétisant, par analogie à une vue synthétique que l’Occi- 
dent présenta de lui-même au début du XIX* siècle.
Comment cette dernière vision sera-t-elle reçue ?
Au sein de l’Etat du socialisme national, elle ne peut pas être 

acceptée immédiatement 2 sa logique elliptique ne fera pas aisé­
ment entrer une date chrétienne dans le calendrier musulman. 
Mais cela importe peu car elle est la fille authentique de l’Etat 
national 4 fille de la technique transplantée, de la culture niée 
et de l’impossible exigence de l’authenticité. La négation de la 
culture occidentale ne peut pas constituer, par elle-même, une 
culture et la danse forcenée autour du moi perdu ne le fera pas 
renaître de ses cendres. Des hommes de plus en plus nombreux, 
qui ne sont pas noyés dans la technologie, se fatigueront d’une 
lamentation stérile et distingueront de plus en plus clairement 
ce point de rupture dans l’histoire occidentale.

Cette conscience reprise et apaisée sera la vraie réussite de 
l’Etat du socialisme national 2 elle sera le dépassement réel de 
la technophilie et de son contraire statique et abstrait, l’appel 
à une culture nationale. Sans doute, la recherche de l’authen­
ticité ne sera pas oubliée de sitôt, autre face de notre faiblesse 
actuelle, tant que la nature ne nous sera pas docile et la société 
transparente. Cette fissure, en nous-mêmes, restera la marque 
d’un décalage entre deux histoires, deux temps, tous les deux 
présents en nous. Cependant, regardée comme fait, elle cessera 
d’être ressentie comme une malédiction. Ce n’est encore ni pour 
aujourd’hui, ni même pour demain et entre-temps, cette vision, 
même soutenue effectivement par les réussites continuelles de 
l’Etat national, sera dénigrée par deux victimes de l’impatience.
Au sein de la société arabe, par ceux que la démangeaison 

du moi perdu, la vacance de l’histoire refoulée, pousseront à 
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se divertir par des lamentations et des cris d'écorché, au grand 
plaisir d’une certaine sensibilité occidentale.
En Occident même, par ces étranges amis de l’homme ", qui 

hier voulaient une victoire totale et immédiate de leur civili­
sation et aujourd'hui lui reprochent plutôt de s'obstiner encore 
à vivre. Ceux-là, vraie plèbe de la Rome moderne, exigent des 
ennemis une lutte implacable qui ne finisse que par la mort du 
vaincu. Ils ont mis en question la vie du Maître, il faut donc 
qu'elle soit le mal dans tous ses détails et s’ils retrouvent chez 
le prétendu esclave le moindre signe qui la leur rappelle, ils 
crient au scandale et au reniement. Ils diront 4 l Cette dernière 
vision est une acceptation pure et simple de l’Occident, malgré 
sa fausse distinction entre un Occident naïf et un autre cri­
tique. T Ils diront 4 l Tout ce qui naît en Occident en fait 
partie, prenez tout ou refusez tout. » Ils diront 4 l Cette vision 
postule une histoire une, ce qui est le préjugé constant de 
l’Occident qu’il s’agit précisément de mettre en doute. »
Que répondre à ces deux critiques ?
A l'intellectuel occidental, disons que sa logique meurtrière 

se soucie bien peu de notre salut. Libre à certains peuples, plus 
profondément blessés, de se laisser abuser par cet appel féroce 
et trompeur. Trompeur car qui ignore que la révolte contre la 
Raison est née en Occident, que c'est le positivisme triomphant 
qui donna naissance à la psychanalyse et à l’ethnologie, et que 
cette dépréciation de la Raison fut par la suite utilisée, et de 
quelle façon I, contre les peuples de la nature33 ? Quant à nous, 
nous n'avons pas attendu ce siècle pour reconnaître en l’homme 
la valeur universelle de la Raison. L'aristotélisme est une partie 
de notre héritage culturel et si sa logique, autrefois étudiée par 
des milliers d’étudiants à l'ombre des mosquées, est aujourd’hui 
rénovée et enrichie, ce n’est pas une raison suffisante pour que 
nous ne la reconnaissions plus.
Et à notre frère, irrité par le vide d'un Moi disloqué, qui 

reprendra sans critique cette politique du tout ou rien33, il 
faudra lui rappeler des faits oubliés. S’il refuse aujourd’hui 
l'Occident au nom d’une intransigeante fidélité, c'est parce que 
son Moi perdu a également perdu le souvenir de son passé. 
Dans ses terres de soleil et d'oliviers il fut maintes et maintes 21 22 23 * 

21. Cf. la polémique autour des l pieds-rouges a (?) 4 J. Duvignaud, in 
îérO'n kUi'oOcD'ro, n°* 1 et 2, 3 et 10 déc. 1965.

22. Fanon le sait bien, il tombe quand même dans le piège.
23. Qu'il s'intégre ou non au mouvement général de l'appel à l’authen­

ticité, qu'il se mette ou non sous le turban du clerc.
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fois déplacé. Que de villes détruites, de puits empoisonnés, de 
vaisseaux brûlés, pour quil se reconnaisse dans un Moi qui lui 
fut d’abord opaque et pesant! Aujourd’hui, il est fier d’une 
langue qu’il a pendant des siècles estropiée, d’un message qu’il 
a travesti et d’une pensée qu’il essaya, bien des fois, d’étouffer 
par les flammes. Hier, il combattait le Dieu du désert qu’il 
invoque aujourd’hui, il refusait l’hellénisme dont il se fait main­
tenant un honneur d’avoir sauvegardé les chefs-d’0uvre. Eh 
bien, si le temps a naguère effacé les fissures et comblé les vides 
de son âme, il le fera également demain malgré ses cris d’an­
goisse et les ricanements de ses amis de hasard.
En résumé, cette vision se contente de remplacer un a priori 

par un autre plus adéquat 2 elle appelle la conscience arabe à 
une critique sans complaisance et fait confiance au temps pour 
guérir les blessures infligées par une transformation sociale 
rapide, entreprise sous la pression d’autrui. En d’autres termes, 
elle essaye de mettre la conscience de la société arabe au niveau 
de son être, profondément et définitivement transformé par 
l’action de l’Etat national.

9

La dynamique culturelle de l’Etat national que nous venons 
d’esquisser est ainsi une dialectique qui, successivement, dé­
passe l’opposition de la technophilie et de la culture nationale 
dans la théorie du socialisme national, et l’opposition de celle-ci 
et de l'appel à l’authenticité dans une dernière vision systéma­
tisée, qui sera par la suite définie en détail. Précisons toutefois 
que cette dialectique n’est pas partout effective dans le monde 
arabe, ni même consciemment reprise dans les pays o3 existe 
déjà un Etat national.

Serait-elle pour cela tout à fait fictive ? Nous croyons plutôt 
qu’elle ne fait que développer, logiquement et scrupuleusement, 
ce que l’évolution socio-culturelle porte en elle-même. Si, malgré 
tout, elle parait par trop aventureuse, qu’on la considère alors 
comme une contribution personnelle à ce travail de clarification 
que la conscience arabe entreprend sur elle-même depuis la fin 
du siècle dernier.



5

Le futur antérieur

Puisque nous sommes partis de la situation culturelle maro­
caine, revenons-y un instant.

Notre présent au Maroc, nous l’avons vu, est un passé revécu 
et un futur anticipé. Dans ce calme plat o3 le libéralisme s’use 
au fil des jours, o3 une conscience légère ne maîtrise ni le temps 
ni sa propre réalité, nous résumons par la pensée cinquante 
années d’histoire orientale et nous nous projetons dans un avenir 
qui est déjà le présent de certains pays frères. Les formes de 
conscience décrites continuent à remplir de leurs figures notre 
espace culturel, mais, à cause de notre retard, elles se réfèrent 
à trois réalités successives dans le temps et simultanées dans 
l’espace social.
Le derc, tout en revivant, dans les notions qu’il utilise, les 

luttes de la Réforme, critique au même moment le libéralisme 
qui est son présent et l’Etat national qui est à la fois son proche 
avenir et le présent d’un autre pays arabe 2 il essaye d’utiliser 
à son profit l’appel à une culture nationale. De même notre 
dirigeant libéral, nourri de Montesquieu, s’appuie pour se main­
tenir au pouvoir à la fois sur l’inanité de la conscience cléricale 
et sur les échecs de l’Etat national et présente sa politique 
comme une meilleure voie au socialisme. Enfin notre techno- 
phile, impatient d’arriver au pouvoir, penche de plus en plus 
vers l’extrémisme 4 il reprend la flamme du positivisme techno­
crate et même lance quelques antennes vers le dernier avatar 
qui, on l’a sans doute senti, est un marxisme simplifié.
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Notre conscience, au Maroc, flotte entre les déterminations 
du passé et l’appel de l’avenir2 elle vit dans une catégorie 
temporelle particulière qui est celle du futur antérieur et qui 
change fondamentalement la signification des autres divisions 
du temps 4 ni notre présent, ni notre passé, ni notre futur ne 
sont réels et ne sont vécus comme tels. Et c’est là notre carac­
téristique essentielle. Aucune idéologie n’a chez nous une colo­
ration historique autonome2 elle prend, dans le vaste champ 
des idées, ce qui lui sert à l’instant, d’o3 cette instabilité, ce 
changement constant de perspective historique qui choquent 
tout lecteur qui a déjà orienté l’histoire d’une certaine manière. 
Dans la polémique sur la culture nationale à laquelle il a été 
fait allusion plus haut, les deux interlocuteurs se jettent à la 
face les écrivains étrangers qu’ils utilisent dans leurs démons­
trations. L’un reproche à l’autre de s’inspirer de Sartre et de 
Camus, ce dernier réplique 4 l Vous citez bien Voltaire, Rous­
seau et Diderot T, sans voir que ces deux groupes d’auteurs 
ne peuvent d’aucune façon avoir la même importance ni dans 
leur société ni dans la nôtre. Cet éclectisme, général et constant, 
ne peut être compris et expliqué que si chaque pensée, expri­
mée chez nous, n’est pas prise en elle-même mais ramenée à 
son foyer historique originel, que celui-ci se trouve en Occident 
ou qu’il passe par une médiation orientale.

Cette notion de futur antérieur — d’un avenir déjà esquissé 
ailleurs et que nous ne sommes pas libres de refuser — rend 
compte, dans la société arabe, et de l’éclectisme dans la pensée, 
et de la coupure entre la réalité sociale et la conscience de soi. 
Prise sérieusement en considération, elle ne peut aboutir qu’à 
l’une des deux perspectives suivantes. On peut 4

1° — soit considérer que cette détermination par le futur 
n’est pas effective. On peut alors proclamer le retour 
à soi, conçu comme une réalité immuable, capable 
d’être saisi directement et sans a priori. C’est l’appel 
à l’authenticité 2

2’ — soit considérer que le futur est contraignant et que la 
situation qu’il crée est irréversible. Dès lors le pro­
blème n’est plus d’accepter ou de refuser cet avenir 
esquissé mais seulement de choisir, parmi tous les pos­
sibles, celui qui paraît découler d’une logique postulée 
dans l’histoire.

Chaque perspective donne une nouvelle signification aux deux 
protagonistes de ce drame 4 l’impérialisme et le Moi.
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Dans le premier cas, on dit 4 l Regardez, l'impérialisme me 
vole même mon âme 2 je ne peux plus penser que par rapport 
à lui, au moment même o3 je crois m’en débarrasser, c’est alors 
qu’il m’investit de toutes parts. Eh bien, malgré cela je le refuse 
et c’est ce refus véhément qui, en fait, devient mon nouveau 
Moi. La quête de l’authenticité devient ce mouvement même 
par lequel je me débarrasse peu à peu de ce que j’ai pris à 
l’autre. Et si à la fin il ne reste plus rien ? Cela n’a pas d’impor­
tance. C’est ce nettoyage général qui témoigne de mon authen­
ticité. T D’o3 le caractère exhibitionniste de cette perspective. 
Dans le second cas, l’impérialisme devient une structure 

sociale globale qui, survenue dans un pays, dessine aux autres 
le cadre de leur évolution future. Les autres pays ne peuvent 
plus penser ou agir que dans ce cadre donné. Seulement, au 
lieu de considérer ce fait comme une malédiction, on tend à 
y voir la victoire de l’Universel 2 si cette structure nouvelle 
s’est imposée d’une manière tellement incontestable, c’est quelle 
portait en elle plus d’universalité, c’est-à-dire de capacité d’unir 
les hommes, que celle quelle a remplacée. Cette deuxième 
perspective est donc obligée de justifier historiquement l’impé­
rialisme, non pas dans le détail de ses actes, mais dans son 
mouvement d’ensemble. Quant au Moi, elle refuse de le rame­
ner à une postulation négative, de le traiter comme la marque 
que laisse une âme délestée d’elle-même 2 elle l’identifie aussi 
à un processus mais d’une manière positive 4 le Moi ancien, 
fruit de la société détruite s’accroche un bon moment, puis il 
sera remplacé par un autre moi, fruit de la nouvelle société 2 
en attendant que ce dernier se cristallise, il y a un vide, cela 
est vrai, mais au lieu de le valoriser, il faut le relativiser en 
faisant confiance au temps.
Ces deux perspectives seraient-elles équivalentes ? Les déve­

loppements précédents ont bien montré que non. L’appel à 
l’authenticité retentit au moment o3 la société arabe entre réel­
lement dans la phase d’industrialisation 2 il ne change rien aux 
faits, simplement il déprécie en idée ce qu’il accepte bien en 
fait. Le seconde perspective, en revanche, prend acte des trans­
formations entreprises et veut mettre l’idée au niveau du fait 2 
elle justifie l’appel à l’authenticité, mais le décrivant comme une 
affirmation abstraite, elle le dépasse.
Ceux qui, parmi les étrangers, parlent de l’appel à l’authen­

ticité, comme d’un fait positif, non seulement participent de 
l’idéologie dont ils doivent en principe rendre compte, mais 
encore, ils se fondent sur une théorie fixiste du moi. Ils disent 
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souvent 4 nous constatons seulement cette recherche et nous la 
décrivons. En vérité ils y croient bien plus qu’ils ne veulent le 
reconnaître et ils n’insistent jamais sur le fait que l’indice n’est 
pas le fait, qu’une postulation négative n’équivaut pas à une 
affirmation.
Dans l’idéologie arabe contemporaine, aucune forme de cons­

cience n’est authentique 4 chez le clerc pas plus que chez le 
technophile2 il reflète une image différente du contact avec 
l’Occident mais le centre de sa pensée n’est pas plus à lui que 
celui du technophile ne lui appartient en propre.
La notion du futur antérieur, si elle interdit toute procla­

mation d’authenticité, interdit aussi toute description directe 
et sans médiations de la réalité. La critique de l’authenticité 
est en même temps critique du positivisme. Ni la description 
empirique et sans ordre des faits idéologiques, ni la mise en 
relation directe de ces faits avec la structure sociale ne peuvent 
aboutir à une appréciation historique adéquate. L’Occident 
étant au fond de la pensée arabe, tout jugement sur cette 
pensée est un jugement sur l’Occident lui-même. Si l’analyste 
étranger n’est pas prêt à critiquer sa culture ou s’il croit à une 
séparation radicale entre les deux sociétés, ses jugements restent 
au niveau même de l’idéologie qu’il analyse. Ces jugements 
d’ailleurs réagissent par la suite sur la pensée arabe elle-même 
et l’empêchent d’arriver à une conscience vraie. Si le souci mé­
thodologique est constant dans ces pages, c’est parce que cette 
situation, qu’exprime la notion du futur antérieur, nécessite, 
pour être vraiment saisie et appréciée, une double conscience 
critique, celle des Arabes et celle de l’Occident lui-même. Une 
seule critique ne saurait suffire, elle nous maintiendrait dans 
le cadre de cette duplicité dont il a été question au chapitre 2.
La notion du futur antérieur, enfin, met en lumière un fait 

logique d’une grande importance.
Puisqu’il y a une coupure radicale entre l’être de la société 

arabe et sa conscience, 11 y a donc deux lignes de détermi­
nation 4 l’une au niveau des faits sociaux apparents, l’autre au 
niveau de l’idéologie. L’analyse empirique ne voit que la pre­
mière, l’analyse positiviste statique fait coïncider les deux en les 
mettant en relation directe2 l’analyse socio-historique, utilisée 
ici, est obligée de distinguer l’une de l’autre. Et ainsi elle nomme 
la première oA'nn' et la seconde éUC'bDgO'm Est objectif, ce qui 
découle logiquement de données déjà acceptées par la pensée 
arabe, et non pas ce qui est courant effectivement dans la 
société. Ce fait objectif, non encore développé, peut-être même 
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simplement hypothétique, n’est pas pour autant faux, si on 
considère que l'être vrai de cette société n’est pas dans son 
présent, mais dans son futur déjà entrevu.

Cette notion de fait objectif, qui n’est qu’un autre aspect du 
futur antérieur, sera utilisée surtout dans la troisième partie de 
cet ouvrage, qui traite de la recherche d’une table de référence 
universelle, acceptable pour tous.





II
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Les Arabes à la recherche du passé

Dans les chapitres précédents, il était déjà aisé de voir que si, 
dans l’idéologie arabe, la conscience de soi était d'abord cons­
cience de l’Occident, elle était aussi conscience du passé. Se 
définir, pour les Arabes, c’est surtout déterminer une perma­
nence à travers l’histoire. Mais ceci n'est totalement vrai qu'à 
la fin du processus 2 c'est lorsque le Moi n’est plus directement 
saisissable qu’on a recours au passé pour garantir son identité 2 
c'est lorsque l'authenticité n'est plus qu’une quête nostalgique 
quelle est identifiée à une continuité postulée.

Il s’agit précisément de décrire ce long cheminement de la 
conscience arabe, o3 l’histoire devient de plus en plus l’élément 
essentiel du débat et, en même temps, perd de sa fluidité pour 
prendre l’aspect d’un mythe protecteur.
Car tous, chez nous, n’ont pas au même moment besoin de 

l’histoire. Le politicien au faite de sa puissance n’en a cure, 
non plus que le technophile triomphant 2 c’est surtout l’affaire 
du clerc, d’abord en tête du mouvement d’émancipation et plus 
tard, lorsqu’il s’allie, dans l’Etat national qu’il exècre, à tous les 
fervents de l’authenticité 4 bourgeoisie vaincue et intelligentsia 
désespérée. Le libéral et le technophile, avant de faire l’expé­
rience de la raideur du temps, se plaisent à exhiber leur c0ur 
nu et à reprendre pour leur compte l’image souvent prêtée à 
Mao Tsé Toung, d’être une feuille blanche sur laquelle nul destin 
n’a écrit de sentence. Plus tard, découragés et amers, ils repren­
nent le chemin de l’absolution par l’histoire. Chacun se trouve 
ainsi confronté à son passé dans des conditions particulières 2 
il en résulte différentes manières de le saisir et de le restituer.
Ces images du passé, qui concourent à structurer les formes 

de conscience précédemment décrites, sont en corrélation avec 
les Etats successifs et les groupements sociaux qui les dominent
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Toute histoire alléguée est un choix fait selon certaines néces­
sités et, dans le vaste domaine de l’historiographie, on ne plonge 
pas au hasard dans telle ou telle époque. H faut mettre en 
lumière des affinités, justifier des distorsions. Mais ces relations 
entre une histoire écrite et des forces sociales actuelles n’effa­
cent pas d’autres relations que cette histoire portait déjà en 
elle-même, et les deux séries ne se superposent pas toujours. 
Enfin, reste à poser cette question 4 la continuité historique, 
que la conscience arabe affirme avec d’autant plus de véhé­
mence quelle court sans succès après un moi perdu, peut-on la 
restituer en elle-même sans intervention de notre part ? S’il y a 
impossibilité, est-elle générale ou particulière à une partie de 
notre patrimoine culturel ?
La recherche du passé suit ainsi pas à pas celle du Moi 2 il 

n’est donc pas étonnant qu’on remarque un parallélisme parfait 
entre les destinées des deux notions d’authenticité et de conti­
nuité historique.
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L'histoire réfléchie

L’histoire réfléchie est celle que critique âprement le positi­
visme, arabe et occidental, et qui ne dissimule pas ses préoccu­
pations idéologiques. l L’histoire est la servante de la théologie T, 
écrit J. Jomier à propos de l’école du Manâr, et, effectivement, 
cette dernière ne fait pas semblant de laisser l’histoire porter un 
jugement autonome sur elle-même 2 elle la somme de répondre 
à une question actuelle et si la réponse n’y est pas apparente, 
elle l’y retrouve de force. L’histoire n’est pas lue, ou déchiffrée, 
elle est reconstruite.

Reconstructions peu nombreuses en vérité et qui renvoient en 
fin de compte aux degrés de maturation de la société arabe et 
de son interpénétration avec la société occidentale.

Première vision de l’histoire 4 celle d’un âge d’or, d’un équi­
libre parfait entre les éléments — naturels, humains et divins — 
indispensables à la formation d’une société. Epoque de justice, 
de grandeur, de liberté, elle n’est à aucun moment mise en 
doute. Cet équilibre naturel n’est pas un miracle, que mena­
cerait constamment la méchanceté des hommes 4 il arrive à son 
heure, comme la maturité d’un beau fruit ou la vigueur d’un 
adolescent 2 la décadence, le pourrissement ne sont pas moins 
naturels, ils arrivent également à leur heure, attendus, acceptés. 
Cette vision reste dans un cadre religieux, en parfaite concor­
dance avec la philosophie que l’Islam porte en lui. Quoi de 
plus normal, en effet, que la décadence dans ce monde impar­
fait ? Car si le Coran parle souvent d’hommes ingrats, sourds à 
l’appel de Dieu, si les cités détruites par le feu, le soufre, les 
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tempêtes de sable et autres cataclysmes doivent rappeler aux 
hommes le châtiment inéluctable d’abominations individuelles 
ou collectives, il parle aussi de règnes splendides qui arrivèrent 
à leur terme par simple usure temporelle. Alexandre, que Dieu 
a établi sur la Terre et comblé de toutes choses, qui alla jus­
qu’au bout du monde, au pays du Soleil levant et au pays du 
Soleil couchant, qui endigua Gog et Magog, disparut néanmoins 
sans laisser de trace, et le récit de sa vie finit sur une allusion 
au Jugement dernier 4 l Quand viendra la promesse de mon 
Seigneur, Il rasera ce rempart 4 la promesse de mon Seigneur 
est inévitable*. T Et Salomon, roi et prophète, maître des hom­
mes, des animaux et des esprits, ne fonda pas non plus un règne 
étemel *. La terre est toujours un bien de main-morte 2 Dieu en 
est seul l’ultime héritier 2 les décadences n’ont besoin d’aucune 
justification, elles s’observent, éléments inéluctables d’un ordre 
inchangé.

Cette vision s’est renforcée au cours des temps par toutes les 
théories cycliques qui, des moralistes persans à Ibn Khaldûn en 
passant par Ghazzâlî, se conçoivent dans l’ordre naturel. L’idée 
dune force tribale — Asabiyya — qui s’épuise quoi qu’on fasse 
après trois générations, permet, en vérité, toutes les réconci­
liations avec le réel, même le plus décevant. Est-il nécessaire de 
dire que cette vision réaliste et sage, teintée d’un scepticisme 
aristocratique, aussi éloignée que possible d’un esprit tragique, 
a toujours été celle des hommes de loi et de la Khâssa ? C’est 
elle qui domine encore les esprits au début de l’ère coloniale et, 
à l’occasion, sert à restaurer l’orgueil national abattu.
Cependant, elle cède lentement devant une autre, à mesure 

qu’un désespoir diffus s’insinue dans la société vaincue. Peu à 
peu, la remplace l’image d’une histoire inaccomplie, d’une 
histoire-échec. Un homme a parlé dans le désert et ne fut pas 
écouté. l Ils ont banni à jamais le seul d’entre eux qui s’était 
levé un matin pour leur confier son rêve d’obscure légende T, 
écrit K. Yacine, étendant le terme de Mecquois à tous les tradi- 
tionnalistes, à tous les obstinés des temps islamiques. La vérité 
se dérobe puis émigre 2 l’histoire de l’Islam devient celle d’une 
longue occultation. On élit une courte période — plus ou moins 
longue selon les auteurs — puis on recouvre le reste du voile 
noir de la trahison. Les agents sont multiples 4 les étrangers 
d’abord, au premier rang desquels se trouvent les Juifs qui dès 
le début jouent, dans la geste du Prophète, le rôle du jaloux.

1. Cor. xvm, 82-98 2 i, 102.
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lBeaucoup de Détenteurs de l’Ecriture voudraient refaire de 
vous des Infidèles après que vous reçûtes la foi, par jalousie de 
leur part... T (I, 109). Jalousie métaphysique s entend 2 leur reli­
gion n ayant pas tenu ses promesses, ils ne veulent pas voir un 
autre réusir là o3 ils ont échoué 2 ils veulent ramener le nouvel 
Appel à l’Ancien pour qu’il échoue et que cet échec fasse 
oublier le leur. C’est alors qu’apparaît l’étrange figure d’Ibn 
SabaH, type de l’étemel gauchiste qui exige tout à l’instant et 
voit dans l’espérance déçue une raison d’apostasie. Ibn SabaH * 
divinise dans Ali la part tragique du Prophète et le pousse à 
la défaite comme à une auréole de gloire et d’accomplissement 4 
l’Islam, c'est l’étemelle Promesse indéfiniment trahie par le 
judaïsme, il faut donc pour une fois quelle soit tenue immé­
diatement sur la terre d’Arabie 2 sinon mieux vaut mourir, même 
brûlé par celui que le monde n’a point reconnu. Ne faut-il pas 
qu’ils aient vidé toute leur coupe d’amertume et de désespoir, 
ces hommes qui, sur le bûcher, criaient 4 l Tu es Dieu, Ali, 
puisque tu nous jettes dans les flammes et que Dieu, seul, châtie 
par le Feu. »

Autres éléments étrangers? Le christianisme, l’aryanisme et 
le mysticisme ramenés par Moh. Abduh, Zald Mubârak” et 
d’autres à une même origine 4 le nihilisme historique. Chaque 
fois que l’humanité frise la catastrophe, le Christianisme est là 
pour en profiter et tirer l’homme vers le fatalisme et le déses­
poir. Comme un corbeau, la conscience chrétienne suit à la trace 
la caravane islamique et à chacune des étapes meurtrières 
— échec devant Constantinople, chute de Jérusalem, prise de 
Tolède, destruction de Bagdad, conquête de l’Egypte, elle fonce 
sur l’âme fatiguée et la détourne vers la paix illusoire du néant 
et de la mort. Le musulman, s’il n’est au faîte de sa puissance, 
choit dans cette spiritualité empoisonnée que le Christianisme 
distille à chaque instant par la voix des personnages énigma­
tiques du Coran, tel ce compagnon de Moïse, étemel errant, 
sourd à la loi (XVIII, 64). Et n’est-il pas étrange que les chré­
tiens ne voient dans l’Islam qu’un Islam que le malheur chris­
tianise ?
Tout le mal, cependant, n’est pas venu uniquement de l’exté­

rieur2 d’autres germes destructeurs se trouvaient dans l’an-

2. H est intéressant de voir le point de vue libéral sur Ibn Saba’, dans 
Taha Husseyn, 3ng 'D i'i ègni 9'n arabe). Le Caire, 1952.

3. Moh. Abduh, élm bgDm, p. 80. Z. Mubarak, lhADpgNr' bp'X ’pcXXFng (en 
arabe). Le Caire.
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tienne société tribale que le Message du Prophète n’a pu entiè­
rement changer. Le Coran, déjà, avait interdit à ces Bédouins 
de se proclamer des Croyants véritables 2 plus tard, divertis 
par l’action extérieure, par les conquêtes et la puissance ter­
restre, ils eurent encore moins le temps de s’imprégner d’une 
éthique qui ne leur était guère familière4 5. Ainsi l’Islam ne s’est 
jamais incarné sur cette terre 2 un hadith dit que né dans l’exil, 
il finira dans l'exil 2 maintenant c’est tout au long de son histoire 
qu’il vit méconnu et à lui-même opaque.
Peu à peu, pourtant, cette vision si propice aux figurations 

littéraires et à l’émoi poétique, sera refusée par les éléments 
actifs de la nouvelle société2 ce désespoir sera guéri à coup 
d’explications économiques. L’Islam fut en effet trahi 2 mais 
pas par les siens ni par des éléments étrangers qui, en lui, 
auraient comploté et préparé sa ruine 4 il fut la victime du 
hasard et du hasard seul, caché sous le masque de la nécessité 
économique. Route de la soie, route des épices, route de l’or, 
voilà les héros invisibles d’une histoire splendide et décevante. 
L’histoire des grandes périodes se réduit à un itinéraire entre 
deux ports 2 l’épopée islamique ne fut qu’un chant d’intermé­
diaires. Le Prophète ne s’inscrit peut-être pas totalement dans 
le trafic caravanier entre le Yémen et la Syrie2 en revanche, 
Al-Mâmûn est tout entier dans les chargements de soie et 
d’épices qui, de pays lointains et inconnus, s’accumulaient dans 
les caravansérails de Samarkand et les entrepôts de Bassorah 2 
Baybars tire toute sa substance de la navigation dans la Mer 
Rouge et l’Océan Indien, et dans l’Extrême-Occident la gran­
deur almohade n’est plus que la face humaine de cet or sans 
cesse arraché au Soudan, frappé à Marrakech et sans cesse 
déversé dans les ports de l’Aragon et de l’Italie *. La splendeur 
de l'Islam est une route tracée, sa décadence une route déviée 2 
le faste se décroche de la religion, inaltérée dans ses périodes 
d’élection et ses époques de délaissement.
Ces trois visions, qui dominent trois étapes du développement 

social et qui subsistent dans notre vie culturelle présente selon 
les nécessités de la structure de classe, ne sont pas a priori oppo­
sées à l’objectivité comme le prétendent les orientalistes anglo- 

4m )èm ’m Girdaq, élm bgnm 4 sa théorie des deux familles pour expliquer la 
lutte Ali-Muâwiya.

5. G. Hourani, l'i 3ocU'i 'D nc ncOgecDgén acni nhkbAcn znag'n, Le 
Caire, 1959 2 l'i *'ncDgéni bétt'obgcn'i 'nDo' n' Ecoéb 'D nhADocne'o ar 
Xe cr XV* igQbn', D.E.S. d’histoire, inédit.
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saxons. Quand et o3 une théorie de l’histoire a-t-elle jamais 
dépendu de l’histoire positive? Il s’agit, en fait, de trois lec­
tures d’une histoire close, qui font l'économie du déroulement 
réel et dressent des bilans selon les déterminations de l’actualité. 
Les nécessités de l’Etat colonial, de l’Etat libéral et de l’Etat 
national imposent ces lectures et, seules, elles en rendent 
compte 2 la dernière vision, qui semble plus soumise aux faits, 
n’en est pas moins, elle aussi, directement dictée par la réa­
lité présente. La Promesse est chaque fois sauvée dans son 
essence, comme elle devait l’être. L’événement lui-même n’est 
pas nié pour autant, il est simplement figé 4 rien n’empêche, en 
effet, d’étudier positivement cet Islam d'arrière-saison, dénaturé 
par les étrangers, par la trahison des siens, ou par la dissolution 
subite de ses bases matérielles 2 seulement cette sous-histoire 
rocailleuse et aride, dépouillée de toute espérance, saisit le 
musulman de tristesse, comme les fleurs fanées d’un printemps 
vite évanoui.
Au reste, ces visions ne sont même pas gratuites2 elles se 

pensent en continuité avec l’histoire qu elles interprètent. L’idée 
d’un âge parfait qui s’éloigne de nous aussi inexorablement que 
le temps qui s’écoule a toujours coexisté avec l’Islam. Le Coran 
annonce déjà la fin des temps 2 chez Ibn Qutaybah, chez Hassan 
al-Basrî, chez Ali, aussi loin qu’on remonte dans la littérature 
musulmane, on retrouve ce sentiment d’un éloignement pro­
gressif du Ciel et de la Terre. Jamais personne ne parle d’in­
novation, tous parlent de restauration, à commencer par le 
Prophète lui-même qui ne prétendait qu’à restaurer le Dieu 
d’Abraham et de Moïse.
L’imputation des malheurs de l’Islam à un complot judaïque 

est contemporaine de la naissance des sectes et peut-être même 
s’en était-on déjà servi contre le Calife Othmân, qui faisait appel 
un peu trop souvent aux lumières de Kah Al-Ahbâr2 l’étran­
geté du Message divin dans la société bédouine fut sans doute 
très tôt soutenue par les Persans et les Byzantins, fraîchement 
convertis, pour combattre les prétentions exagérées des Arabes. 
L’objectivité historique, surtout si elle s’exerce dans un domaine 
partiel, ne confirme ni n’infirme aucune de ces interprétations 
qui, à la vérité, préexistent à toute recherche.
Ces leçons de l’histoire ne sont en elles-mêmes ni vraies ni 

fausses2 elles naissent d’une certaine appréhension de l’Occi- 
dent, répondent à une polémique et s’ouvrent en fin de compte 
sur une certaine forme d’action. Ce n’est pas un hasard si cha­
cune d’elles appelle l’avenir en exorcisant l’Islam des condam­
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nations qu’il pourrait encourir, en lui rendant son innocence de 
nouveau-né. Car, si les décadences sont dans l’ordre des choses 
et n’ont besoin d’aucune justification surnaturelle, les restau­
rations aussi sont naturelles et ne dépendent d’aucune patente. 
Aucun espoir n'est donc vain et tous les moyens sont permis. 
De même, s’il est vrai que l’Islam fut constamment trahi, il 
n’existe dès lors aucun obstacle qui puisse se dresser contre nos 
efforts de réforme avec la force dune tradition établie2 tout 
est alors possible, en politique, en économie, pourvu que la com­
munauté le veuille*. Enfin si le négoce seul fait et défait les 
Empires, élève ou abaisse les Califes, sans que la ferveur reli­
gieuse y soit pour quelque chose, c’est toute pratique, au passé 
et au présent, qui se trouve justifiée 2 la puissance est neutre et 
nul d’entre nous ne dira 4 l Périsse l’Etat, s’il ne doit sa gloire 
à la pureté des c0urs. »

Il s'agit moins d’assumer ou de purifier le passé que d’édairer 
l’avenir 2 il n’y a là ni incapacité à se soumettre aux disciplines 
historiques, ni une faiblesse psychologique à guérir par de pieux 
mensonges.
Qu’en est-il de la continuité ? A ce stade déjà qui se contente 

de tirer les conséquences, sur le plan de la réflexion historique, 
des trois consciences 4 du clerc, du libéral et du technophile, la 
continuité s’affirme bien à travers la discontinuité. On distingue 
chaque fois une histoire vraie et une autre fausse, et l’on ne 
veut se reconnaître que dans la première. Or, n’est-ce pas déjà 
contribuer à mettre en doute la continuité, qu’on ne va pas 
tarder à affirmer avec une véhémence de plus en plus grande ?

6. Ce fut l’inspiration profonde du Zâhirisme qui, dans son essence, est 
un principe de rénovation 2 cf. Taha al-Hajhi, zUn HcXt (en arabe), Le 
Caire.
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2

L'histoire hypostasiée

On passe de l'histoire réfléchie à l’histoire hypostasiée comme 
on passe de la confiance en soi au désespoir, à mesure que la 
société arabe découvre l’échec dans sa nouvelle tentative de se 
mettre au niveau de l’Autre.
Les visions décrites dans le chapitre précédent correspondent 

chacune à la phase optimiste des trois consciences cléricale, 
libérale et technophile 2 quand la phase de domination de cha­
cune d'elles est dépassée, sa vision de l’histoire s’altère elle 
aussi insensiblement.

Il ne s’agit plus ici de systèmes abstraits qui tendent à expli­
quer le déroulement historique, mais d’images, véritables incar­
nations d’une histoire comprimée, qui doivent donner à l’âme 
arabe un centre de gravité. Ces images trouvent leurs matériaux 
dans le dogme, la culture et la langue.

1. Le passé s’incarne dans le dogme

C'est le derc, qui se sent diminué dans l’Etat libéral, qui 
commence à ramener tout le passé arabe à la mise en forme du 
dogme islamique. Ainsi, il pourra dire 4 je suis le seul véritable 
héritier puisque je suis le gardien du dogme 2 mais comme cette 
continuité est construite, ses adversaires peuvent aussi construire 
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et lui opposer une autre continuité plus malléable à leurs désirs 
et à leurs intérêts.

L'Islam d'après la conquête, défait et amer, ne peut demeurer 
inchangé, quoi qu’en pense et dise celui qui le pratique — sen­
timent fallacieux d’une continuité naïve et illusoire — car toute 
restauration est par elle-même trahison.
La pensée du clerc implique déjà en elle-même deux lignes 

de continuité 4 celle du laisser-aller qui toujours penche vers le 
matérialisme et la religion naturelle et celle de l’effort qui sans 
cesse aspire à un idéal donné certes une fois pour toutes mais 
rarement incarné dans toute sa grandeur. Les deux mouvements 
— vers le bas et vers le haut — divergent à partir d’un présent 
considéré, lui, comme la succession d’avatars d’un seul défi et 
d’une menace unique. Des couples se forment et se succèdent 4 
Omar II et les Qadarites, Ibn Hanbal et les Mu’tazilites, Ibn 
Taymiyya et les falâsifa, Al-Afghâni et les matérialistes, le 
Salafi d’aujourd’hui et les occidentalistes. Il va de soi qu’une 
telle mise en parallèle n’est pas justifiable dans tous ses détails, 
des omissions étonnent comme celle d’Al-Ash’ari qui cadre mal 
avec le modèle d’une continuité antinomique et exigerait plu­
tôt un modèle par synthèses comme celui qu’érige l’histori- 
cisme l. Mais il faut surtout remarquer que dans les couples 
mentionnés, le membre authentique a plus ou moins subi l’in­
fluence du membre inauthentique du couple qui le précède. 
De plus il faut mettre en relief l’absence de base objective, 
de modèle directement saisissable de cette continuité postulée 2 
le dogme dépend entièrement de mots — Coran, hadith, histo­
riographie — qu’il faut lire, vocaliser, et interpréter, et de 
gestes qu’il faudrait interpréter même parfaitement transmis. 
Si continuité il y a, elle ne se trouve nullement là o3 le clerc 
la pose.
L’Islam fut toujours un Islam rénové. Sous Al-Mâmûn, le muta­

zilisme fut un effort de fournir à l’Empire agrandi un dogme 
nouveau, capable d’unifier dans une même foi des populations 
hétérogènes. Il ne pouvait être question d’imposer cette indis­
pensable unité par la terreur, il fallait donc combiner les trois 
traditions culturelles les plus riches 4 la grecque, l’arabe et la 
persane, en recourant au seul critère acceptable par tous 4 la 
raison abstraite1. Cette expérience échoua néanmoins parce 1 2

1. Cf. H. Laoust dans ses études sur le hanbalisme, Viicg iro zUn L'T. 
tgTTc, Le Caire, 1939, et Introduction d nc loéè'iigén a' èén 9LnUn BéDDc, 
Beyrouth.

2. C'est la visée profonde de l'0uvre apparemment disparate de Jâhiz.
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qu'elle ne réussit pas à harmoniser des postulats contradictoires, 
échec devenu patent dès la fin du III® siècle chez Abu Ali Al- 
Jubbâî. Face à cette religion, objectivement nouvelle — car 
subjectivement les Mu’tazilites croyaient comme les autres re­
trouver l'Islam vrai, rationnel, inféré — se dressa la foi d’Ibn 
Hanbal, elle aussi nouvelle pour la simple raison qu'elle se 
résumait en une négation véhémente d'un danger jusque-là 
inconnu. Cet Islam hanbalite se concentra sur la personne du 
Prophète — d'o3 l'importance accordée à ses paroles et à ses 
actes — qui, à la fois, incarne le Message divin, figure un idéal 
humain et garantit les relations entre l’homme et Dieu. Aussi 
le hanbalisme a-t-il une vision du monde, une problématique, 
un langage qui n’appartiennent ni au passé ni au futur. Ce 
n’est pas un passé, nulle part consigné, qui fut restauré, mais 
bel et bien le présent qui fut projeté dans le passé. Plus tard 
d’autres systèmes, tout aussi nouveaux — ash’arisme, zâhirisme, 
ghazzâlisme, néo-hanbalisme — ont, malgré les apparences, re­
nouvelé vision, problématique et langage, se conformant aux 
nécessités de leur temps. On peut certes chercher dans ces 
systèmes successifs le fondement différemment exprimé qui 
représente pour tous l’essentiel à sauver et ainsi, à travers la 
discontinuité, décélerait-on une continuité voilée 2 mais il s'agi­
rait d’une continuité seconde, construite, radicalement différente 
de celle naïve que postule la conscience trop confiante du derc. 
Pour cette même raison, il ne peut y avoir une seule et unique 
ligne de continuité.
La systématisation sunnite porte en elle, et pour cause, cette 

diversité. Car les manuels sur les sectes — Baghdâdi et Shahras- 
tânî notamment — n’analysent pas des points de doctrine, histo­
riquement datés, qui ont été soutenus puis délaissés et oubliés 2 
ils prétendent au contraire fournir la somme de toutes les pro­
positions possibles, susceptibles un jour ou l’autre d'être affir­
mées et donner au même moment un moyen de distinguer, 
parmi elles, celles qui sont conformes de celles qui sont con­
traires à l’orthodoxie. Ils envisagent donc qu’un homme de notre 
temps peut choisir une doctrine quelconque et se construire 
une généalogie intellectuelle avec tous les titres historiques 
requis.
Et ainsi, le libéral, l’homme de raison, peut réhabiliter cette 

lignée du mal à qui le derc assigne le rôle d’étemel contra­
dicteur, de disciple de Satan raisonneur qui osa, par un orgueil 
insensé, demander à Dieu qu’il se justifie. < Je suis meilleur que 
ce que tu as créé. Tu m’as créé de feu, alors que tu l’as créé d'ar- 
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gile » (VII, 12). Pour lui, Mu’tazilites et philosophes (falâsifa) se­
ront les champions de la Raison et de l’Humanisme, et non pas 
les serviteurs du Diable. Le petit-bourgeois en quête de justice, 
lui, verra dans les Shi’ites ceux qui n’acceptèrent pas quil fût 
porté atteinte à la Promesse, ceux qui osèrent crier l Périsse la 
Cité si elle doit se fonder sur l’iniquité ». Et les sectes minori­
taires, elles-mêmes, ne trouvent-elles pas aujourd’hui des fer­
vents qui reprennent leurs cris de guerre? Le martyrologe 
khârijite *, mieux connu, enflamme les c0urs d’une passion de 
liberté et de démocratie dont il est bon de trouver les sources 
dans son propre patrimoine, par un mouvement identique à 
celui qui, en Europe, réhabilite sectes, utopies et extrémistes des 
XV’-KVr siècles contre la philosophie des Lumières et l’Eglise 
établie.
Toutes ces reconstructions sont à vrai dire de même nature, 

même si aujourd’hui elles n ont pas la même efficacité. La 
Sunna présente plus d’attraits à cause de ses visées sociales, 
de sa volonté de sauver l’unité communautaire tandis que le 
rationalisme mu’tazilite est déprécié en raison de ses impli­
cations bourgeoises. Si le clerc d’aujourd’hui choisit de plus en 
plus fermement la continuité sunnite, ce n’est pas une raison 
pour la privilégier, car elle a été et est dominante pour des 
causes qui tiennent à la structure sociale, non à son authen­
ticité prétendue. La lignée du rationalisme abstrait n a pas eu 
plus de chance aujourd’hui qu’au IIIe siècle 2 à peine avait-elle 
commencé à faire naître des adeptes entre les deux guerres sous 
le haut patronage de Mustafa Abdel-Râziq et d’Ahmad Amîn, 
qu elle s’est retrouvée sans force, trahie par l’économie et la 
société comme elle l’avait déjà été du temps d’Al-Mâmûn. Quant 
aux sectes, elles feront naître de plus en plus d’adeptes, mais 
parmi les minoritaires, les déclassés et les incompris2 plus le 
temps passera et plus ces aberrations du c0ur et de l’esprit 
inspireront essais et 0uvres littéraires3 4, mais elles ne s’impo­
seront jamais comme l’idéologie de toute la communauté.
L’Islam, en tant que dogme, ne dessine donc pas une seule 

continuité2 celle du clerc affirmée avec le fracas et la force 
illusoire du nombre est aussi subjective que les autres 2 à tout 
le moins, elle se saisit en pointillé, au-dessous des événements 2

3. Cf. Suhayr Qalamawi, lc ngDDAocDro' âpFogCgD' (en arabe), Le Caire, 
1949, et notamment la conclusion.

4. Voir par exemple la pièce de Ahmad Bakthir, l' u'bo'D 9Lcn.HcâHt 
(en arabe). Le Caire, s.d.
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elle ne constitue en aucun cas la donnée première et évidente 
quelle prétend être.
Le dogme, qui devait garantir l'authenticité et la permanence 

de notre moi, le voici donc, malgré les efforts du clerc, qui se 
dissout dans nos choix d'aujourd’hui. Nous sommes tous fils 
du Présent, aucun de nous ne peut prétendre être le fils aîné et 
le seul héritier du patrimoine. Celui-ci est à la portée de tous 2 
libre à chacun d'y prendre ce qui lui donne équilibre et volonté 
d'agir.

2. L’âme sauvegardée par la culture

Le clerc écarté depuis longtemps, le libéral déchu depuis peu 
se rabattent, dans l'Etat national, sur le champ favori des études 
littéraires et c'est au nom de ces études que se hisse le drapeau 
de la culture nationale. La culture dont il s'agit est la culture 
classique profane, celle de l'Adab, littérature au sens restrictif 
du terme et dont les composantes sont la poésie, la prose artis­
tique, les manuels d’étiquette et de savoir-vivre.

Il s’agit en vérité d’une ethnographie de la vie bédouine avec 
son langage, ses préciosités (Gharîb), son mode de vie, son idéal 
humain, sa base morphologique (météorologie, faune et flore), 
ses annales (ayyâm) et sa généalogie (ansâb). La définition des 
sciences arabes donnée par Ibn Qutaybah, dans l'introduction 
à l Adab al-Kâtib », ressemble, en effet, étrangement ce qui 
serait aujourd hui une ethnographie car elle emploie les mêmes 
méthodes d’enquête et de description et s’épuise dans une classi­
fication systématique qui fait correspondre groupe par groupe 
les éléments constitutifs de la société.
Quels sont les caractères essentiels de cette culture qui, dans 

l’appel à la culture nationale, résume en elle tout notre passé ?
1° C’est une brnDro' 'PDAog'ro' 2 nc iébgADA qui l’adopte 2 les 

Arabes d’aujourd’hui ne le sentent pas et croient déceler en elle 
la même substance étemelle qu’ils pensent garder au fond 
d’eux-mêmes, pas plus qu’ils ne remarquent quelle a été tou­
jours extérieure, même à ceux des musulmans qui sont le plus 
proches de son âge d’or. Car cette société bédouine décrite avec 
amour, disséquée dans ses moindres détails avec une abnégation 
touchant au sacrifice, n’a jamais été celle des logographes, gram­
mairiens et poètes qui ont passé leur vie à l’étudier. Ni Jâhiz, 
ni Abul al-Faraj, ni Ibn abd Rabbihi ne vivaient au désert.
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parmi les chameaux et ceux qui, parmi eux, eurent l’occasion 
de voyager dans l’Arabie et vivre sous la tente ne furent pas 
précisément parmi les meilleurs connaisseurs de la langue 
arabe*. C’est ce fait vaguement senti qui pousse von Grune- 
baum à écrire 4 l Le Grec du temps de Périclès pouvait repré­
senter l’idéal humain aussi bien que l’idéal littéraire2 l’iden­
tification avec le Bédouin était lors de question *. » On peut 
certes s’étonner de voir une société urbaine et commerçante 
choisir une expression culturelle primitive et tribale2 conten­
tons-nous, pour le moment, d’en prendre acte.

2° )rnDro' arn' iébgADA téoD'm (Même si elle existe quelque 
part, cette société est censée être morte avec l’Islam.) Pour cette 
raison, elle forme un système fermé qui peut être ramené à un 
nombre restreint de lois 4 d’o3 le système linguistique, le sys­
tème grammatical dont l’homogénéité de principe trouve sa 
garantie dans la figure mi-légendaire, mi-réelle de Khalil Ibn 
Ahmad.
Le professeur Blachère pense que la langue arabe est l'une 

des plus propices à l’étude structurale moderne 2 la raison en est 
que précisément elle a été vue, à l’origine, de l’extérieur alors 
que la vie n’y introduisait plus aucun changement. On a pu 
alors la systématiser et à l’occasion concrétiser même des possi­
bilités restées formelles dans le vocabulaire et la prosodie.

3° )rnDro' rDgngDcgo'm (A cause du caractère précédent.) Elle 
fut réduite dès le début à être un moyen de gagner sa vie. Tout 
le monde sait et dit que la littérature arabe a été faite par et 
pour les Kuttâb \ secrétaires d’administration au service d’une 
aristocratie arabe ou arabisée mais personne ne tire concrè­
tement toutes les conséquences d’une telle signification de 
classe. La classe dirigeante dans son ensemble, maîtres et auxi­
liaires, était oisive, n’ayant aucun lien avec la sphère productive, 
puisqu’elle vivait de droits sur le commerce, de butins de guerre 
et de rente foncière. La culture arabe est alors devenue objet 
et moyen de compétition et plus le temps passait plus ce moyen 
devenait exclusif. Du temps d’Ibn Qutaybah, on exigeait encore 
du secrétaire des connaissances mathématiques, géographiques, 
agronomiques, surtout de celui qui s’occupait de la perception 
des impôts 2 aux VIT-VIIIe siècles la connaissance du Gharîb,

5. Cf. Tohann Fücx, 3ocUgTc s9»», pp. 138 et suiv.
6. lhzinct tAagAOcn, Payot, 1962, p. 3.
4m Cf. Cl. Cahen, in )nciigbgit' 'D aAbngn brnDro'n, Paris, 1957, pp. 199 

et 204, et les remarques de M. Brunschvig, p. 208.
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c'est-à-dire des dépôts archéologiques de la société bédouine, 
suffisait La décadence du genre des Maqâmât ne s’explique 
que dans cette perspective. L’0uvre de Hariri est un circuit 
fermé, elle naît des Kuttâb et leur revient 2 le matériel linguis­
tique utile à leur métier est employé pour décrire de petites 
scènes vivantes afin que l’étude en soit facilitée et agrémentée 2 
en sorte que pour critiquer Hariri il faut passer sans transition 
de la détermination sociale stricte à une étude purement for­
melle, par-dessus la personnalité de l’auteur qui s’abolit tota­
lement

4° )rnDro' a' béniéttcDgén 'D a' Cérgiicnb'm C’est ce carac­
tère qui résume tous les autres et qui est essentiel à la fois pour 
le passé et le présent. La valeur de cette culture n’est pas en 
elle-même, mais dans l'homme qui, tout à la fois, la sert et s’en 
sert 2 c’est lui qui en fait la demeure étemelle de son âme.
Ibn Shuhayd vit au Ve siècle à Cordoue une vie de luxe dans 

des palais somptueux, entouré d’amis oisifs et raffinés, se nour­
rissant de mets délicats, traversant chaque matin des parterres 
de fleurs enivrantes. Pourtant son âme, étrangère au présent, 
est ailleurs, en compagnie de femmes alourdies et brunes, as­
soiffées de verdure, prêtes à quitter des lieux brûlés de soleil. 
Son âme ne voit pas les orages d’Andalousie 2 elle s’émeut, en 
songe, d'une tempête de sable, là-bas dans un monde lointain 
qu’il n’a jamais connu. Admire-t-il les qualités d’intelligence, 
de finesse, de subtilité que les autres lui reconnaissent volon­
tiers? Non. Il célèbre une certaine vigueur physique, une ru­
desse de langage et une vie bornée de chasse et de rapine*.

Est-ce manque d’imagination, stérilité de la langue ou précio­
sité aristocratique ?
La vérité est que la culture dont il n’a cessé de s’abreuver est 

un folklore 4 expression solidifiée d’une société défunte, qui sert 
de divertissement et de mythe à une société vivante. Aujour­
d’hui des millions d’hommes vibrent à l’image d’un cheval tra­
versant dune course folle un paysage de poussière et de roches 
calcinées, alors qu’ils restent de glace devant des engins méca­
niques qui leur sont pourtant plus familiers 2 ils admirent en 
images le courage dément, l’amour brutal et une raideur qu’ils 
ne peuvent supporter dans la vie 4 le monde de la poésie s’est 
retiré vers de grands espaces inhabités, parmi les hommes 
d une histoire anéantie, pour ceux-là même que rien ne lie à

8. Cf. Butrus Bustani, znDoéarbDgén 2 nc *giiFnc ahgUn uprpcTa, B'TM
oérDp, 1951, et le cours inédit de Ch. Pellat à l’I.E.I. de Paris, 1962.
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cette histoire et à son domaine géographique Aujourd’hui que 
nous avons appris à discerner o3 logent les mythes et ce qui les 
valorise, nous pouvons mieux saisir l’utilisation de ce folklore 
bédouin par des hommes dont la vie se fanait à l’ombre de 
palais so,taires, cernés d’intrigues alimentées par l’ennui. Ces 
hommes profanes s’évadaient dans ce folklore alors que d’autres, 
plus religieux, se perdaient dans la nuit mystique. La poésie 
bédouine n’était pas poétique par elle-même, elle était l’occa­
sion d’un émoi poétique et on comprend mieux ainsi pourquoi 
ces hommes tenaient tant à la structure immuable de la Qaçîda. 
Plus les rois devenaient de pauvres petits princes, leurs cours 
de pauvres domaines bourgeois, plus l’héroïsme se faisait rare, 
et plus impérieusement le mot devait garder son relent bédouin 
et la Qaçîda rendre un son rocailleux car désormais c’était là le 
seul lien avec un monde perdu de liberté et de grandeur.

Il s’agissait d'un cérémonial rigoureux et nécessaire comme 
celui, maintes fois décrit, des opiomanes et des fumeurs de 
haschisch, sans lequel l’âme se libérait mal de son enveloppe 
chamelle et du poids du temps. Aujourd’hui encore, dans les 
occasions solennelles ou les réunions intimes, l’homme de cul­
ture arabe doit suivre les même rites préparatoires pour resti­
tuer à soi-même cette liberté sans rivages d’avant l'histoire, o3 
l’homme est enfin égal à ses rêves.

Cette culture profane est si peu inspirée par l’Islam quelle a 
ses divinités, sa mythologie, sa philosophie et sa morale propres 2 
elle fut celle de l’aristocratie exilée et décadente, elle servit de 
refuge à toute nostalgie. Sans doute, s’agit-il de liberté présu­
mée, de grandeur apparente, de personnalité factice, mais quelle 
différence, tout de même, entre le poète préislamique, le Sulûk 
sans foi ni loi et le pâle secrétaire de Grenade, de Damas ou 
d'ailleurs, aplati par l’infortune et les caprices des Rois !

5° )rnDro' a' nc ibgiigén gnDAog'ro'm Pour quelle soit réelle­
ment nostalgique, il faut que l’homme s’y transporte d’un seul 
coup d’aile, qu'il meure au monde dégradé du présent. L’homme 
de culture qui décide d’y vivre ne maintient plus avec le quo­
tidien que des liens négatifs 4 la flore d’Arabie est la seule 
réelle, l’homme du désert est le seul admirable (le mort saisit 
le vif) Le passé est la vraie demeure de l’âme, le présent

9. La vogue du western est en effet universelle.
10. Ce n'est donc pas d’aujourd’hui que nous savons décrire avec pré­

cision des arbres ou des animaux que nous n’avons jamais vus et échouons 
à décrire le monde animal ou végétal qui nous entoure. Pour cette raison 
nous employons le mot étranger, hier persan ou grec, aujourd’hui français 
ou anglais.
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n'est qu'un purgatoire de tous les instants, un lieu d'action 
factice et décolorée. L'homme se scinde en deux parties 4 l’une 
éblouissante et lucide, l'autre grise et opaque et chaque fois 
qu'il affirme l'une, il nie l'autre. Il ne peut valoriser le passé 
nostalgiquement et le mettre au niveau du présent. S’il espère 
revivre le passé en vivant le présent, il met fin à l’hypnose. 
L'homme nostalgique, homme de la scission intime, est tou­
jours ailleurs, par fidélité au monde de ses rêves, de ses mythes 
et de son émoi intérieur.
La culture profane (Adab) ainsi définie, ne peut être vraiment 

critiquée, ni si on en jouit et la fige dans un étemel présent, 
ni si on l’appréhende de l’extérieur, en croyant qu’elle fut 
l’expression d’un présent, alors quelle fut toujours celle d’un 
passé jamais vécu, d’un rêve jamais réalisé. En elle-même, elle 
fut l’ethnographie d’une société défunte 2 pour nous, elle repré­
sente un mythe nostalgique 4 mais d’aucune façon, elle ne peut 
être la culture du présent. Ceux qui la vivent se retranchent 4 
aristocratie trahie, bourgeoisie désabusée.
Image immobile d’une histoire condensée, elle se dissipera 

à la suite des classes auxquelles elle sert aujourd’hui de refuge 2 
nostalgie, elle subsistera à l’usage de tous les incompris soli­
taires et jouera le même rôle que l’érudition en Occident avec 
toutefois une différence. Le spécialiste de Shakespeare, par 
exemple, étudie un monde culturel qui fut adéquat, directement 
articulé, à son époque et lui-même soutient avec l’objet de son 
étude des liens directs. Tandis que notre homme de culture a 
des relations doublement indirectes avec la culture dans la­
quelle il se noie. Pour que la similitude soit réelle, il faudra 
supposer, par exemple, un érudit occidental qui étudierait 
uniquement l’image que le théâtre élisabéthain s’était faite de 
l’Antiquité2 alors s’introduirait un palier supplémentaire dont 
il faut tenir compte absolument mais que négligent, malheu­
reusement souvent, dans l’étude de la culture arabe, orienta­
listes et essayistes arabes.

3. Le Moi identifié à une langue

Cette dernière image, la plus désespérée de toutes, est celle 
qui prévaut parmi les tenants de l’authenticité, au sein de l’Etat 
du socialisme national. Cette identification prouve à l’évidence 
que l’affirmation de l’authenticité a une signification surtout 
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négative puisque même ceux qui, parmi nous, ne connaissent 
pas la langue arabe, y reconnaissent néanmoins la seule garantie 
de leur Moi.
Les Arabes sont fortement attachés à leur langue2 tout le 

monde le dit, certains s’en étonnent 2 ceux-là même qui recon­
naissent qu elle est en butte aux plus sérieures difficultés sont 
convaincus pourtant qu elle est la plus belle langue du monde. 
En revanche, d’éminents arabisants avouent que, sensibles à sa 
beauté, à son prestige oratoire, ils ne partagent cependant pas 
cet enthousiasme délirant, n’y voyant qu’un a priori de la foi 
religieuse.
A la fin du siècle dernier, plusieurs orientalistes avaient cru 

démontrer que le dogme de l’I’jâz (Inimitabilité du Coran) ne 
pouvait pas se prouver positivement 2 d’o3, expliquaient-ils, le 
subjectivisme de toute la critique littéraire classique. Plus ré­
cemment, d’autres se sont rabattus sur cette subjectivité pour 
mettre en liaison amour de la langue et historicité. Ces foules 
galvanisées dont l’âme collective vibre, sur les places publiques, 
aux périodes d’une emphase majestueuse, trouvent, disent-ils, 
dans ces cadences un rythme à leur rupture avec le monde. La 
langue arabe est donc berceuse pour âmes dolentes. D’autres 
enfin, croient à des qualités objectives et, profitant des théories 
linguistiques modernes, ils réhabilitent les idées traditionnelles 
de ceux qui, dans le passé, ont soutenu le Tawqîfu, c’est-à-dire 
l’origine divine du langage et en tirèrent toute une philosophie 
et une symbolique. L. Massignon, dans son style inspiré, reste 
fidèle à cette théorie, bien qu’il en donne une interprétation 
légèrement différente quand il la justifie par la liaison intime 
des mots à leurs racines, qui empêche l’arabe de devenir un 
simple système d’information1’.

Sans nier la pertinence de ces remarques, il faut pourtant 
remarquer qu’entre les significations psychologique et métaphy­
sique du phénomène quelles mettent bien en relief, il manque 
la dimension historique qui est sans doute la plus importante. 
Comment, en effet, ne pas penser à la théorie plus ou moins 
romantique de la langue allemande qu’on lit chez Herder, 
Fichte et Hegel, la croyance à la valeur exclusive, créatrice, 
communautaire de < l’idiome primitif » longuement célébré dans 11 

11. En particulier Ibn Faris, IgDFU ci.uFpgUgm Egi' au point d’après 
SüYun par H. Loucel, ■ Origine du langage », 3ocUgbc, t. IX, mai 1964, 
pp. 151 et suiv.

12. 3ocUgbc, 1.1, 1954, p. 3.

90



-pgiDégo' pTléoDcigA'

les troisième et quatrième 1gibéroi 2 nc ncDgén cnn'tcna' , l A 
chaque pas elle synthétise, en. une unité parfaite, l’ensemble de 
la vie nationale, matérielle et intellectuelle, déposée dans la 
langue », écrit-il Comment ne pas citer ce poème en prose 
de I. Tourgueniev, intitulé lc ncner' orii'7

B 3 l’heure du doute, lorsque, sombre, j’interroge le destin de 
ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, ô 
langue russe, grande, forte, libre et franche I Sans toi, comment 
ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous ? Mais il n’est 
pas possible de croire qu’une telle langue n’ait pas été donnée 
à un grand peuple. »
Ce poème écrit en juin 1882, donne la clef de l’attachement 

des Arabes à leur langue. Certes, les Arabes ont porté cet atta­
chement à un degré inconnu chez les autres peuples, mais le 
rôle qu’il joue dans leur vie culturelle a déjà été connu ailleurs. 
La philosophie de la langue, telle que la conçoit un Kamal 
Al-Hâjj, est radicalement différente de l’ancienne théorie de 
l’I’jâz, elle a un contenu idéologique nouveau, un son fîchtéen.
On peut dire que cette sorte de philosophie linguistique, cette 

valeur présumée créatrice de la langue, apparaît dans la vie d’un 
peuple à un moment précis, avant qu’il n’entre définitivement 
dans l’ère de l’action et du travail, l’ère industrielle.
La langue arabe devient elle-même une valeur parce que, 

dans un monde o3 nous sommes de simples invités, o3 chaque 
élément résiste à nos désirs, elle est le seul bien dont nous 
soyons maîtres pleinement et exclusivement. Exilés dans un 
monde de technique hostile, h langue est notre seule technique. 
Le classique l ilm al-lugha » a gagné ses titres de noblesse par 
sa rigueur, son objectivité et s’impose comme une admirable 
construction scientifique. Le type humain de savant avec ses 
qualités de prudence et d’abnégation que l’Ocddent produit à

Déjà dans le passé, la querelle autour de la normalisation 
linguistique peut, jusqu’à un certain point, être considérée 
comme une lutte entre exclusivisme arabe et universalisme 
impérial. L’école de Basra, ouverte aux influences étrangères, 
confiante dans l’avenir de l’Empire et voyant l’intérêt lointain

13. klm bgDm, p. ô»m
14. Cf. R. Blachère, ■ Les savants iraquiens et leurs informateurs 

bédouins aux II-IU' S.h. », EAncne'i <m EcoYcgi, Paris, 1950, pp. 37 
et suiv.
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de l’Islam et celui plus immédiat des nouveaux convertis, consi­
dérait l’arabe comme un moyen de communication et d’unifi­
cation qui devait rapidement être codifié et régularisé pour que 
tous puissent aisément l’apprendre et s’en servir. Les grammai­
riens de Kûfa, plus proches de la péninsule, plus sensibles aux 
doléances de 1 aristocratie arabe, sentaient bien que celle-ci 
n’avait qu’une seule supériorité 4 la pratique de la langue. Ni 
le sentiment religieux très attiédi, ni l’habileté industrieuse 
inexistante, ni la force guerrière de plus en plus inutilisable 
ne pouvaient plus justifier leur prééminence dans la nouvelle 
société cosmopolite. Il fallait donc que la langue restât en état 
sauvage, sans plan ni repères pour que le non-arabe y perde 
sa vie et ses efforts. Ce n’est pas un hasard si la compétition 
entre les deux écoles ne commence qu’avec l’instauration de 
l’Empire abbasside multinational et si elle ne prend toute son 
ampleur que dans la deuxième moitié du IIe siècle au moment 
o3 les Arabes ont perdu beaucoup de leur influence et n’ont 
gardé que la magistrature comme domaine réservé “. Les ado­
rateurs actuels de la langue arabe, véritables Kûfiens, semblent 
vouloir aussi mettre la compréhension, l’utilisation et la jouis­
sance de cet idiome à l’abri des convoitises étrangères. Exclusifs, 
ils prétendent exiler de ce jardin d’Eden ceux qui les exilent du 
monde de l’industrie et de la puissance.
Tout le passé, tout le présent, se déposent alors et se con­

centrent dans une langue constituée 2 cette vision est de toutes 
la plus détachée de l’histoire concrète. Véritable ascèse, dépas­
sant toutes les valeurs auparavant honorées, elle minimise la 
culture profane, déprécie l’Islam lui-même et à la place du 
Dieu des Ancêtres, met un système de sons, déposé dans les 
pages du Livre Sacré. Certains Mu’tazilites avaient déjà pres­
senti ce danger dans le dogme du Coran incréé 2 leurs adver­
saires n’étaient cependant pas assez désespérés pour aller aussi 
loin que leurs émules d’aujourd’hui. Ne commence-t-on pas déjà 
à entendre des affirmations comme celle-ci 4 l Si l’Islam se 
dissolvait un jour dans l’indifférence, le Coran resterait toujours 
présent parmi nous. T Et il est vrai que de nombreux musulmans 
reconnaissent, bien que leur foi soit très tiède, ne pas rester 
insensibles aux bribes du Livre qui, certains soirs, surprennent 
leur c0ur endormi. Le Coran n’est plus un signe, un simple 

15. Fait prouvé par H. Fleisch, qui n’en a pas tiré toutes les consé­
quences historiques 4 LocgDA a' lpgnénéeg' cocU', Beyrouth, 1961, t. I, pp. 
11 et suiv.
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moyen d’accès au divin, il est par lui-même Dieu, objet d’ado­
ration et de jouissance.
Que nul ne s’étonne alors si c’est parmi les hérauts de l’au­

thenticité, qui sentent confusément que l’évolution accomplie 
est irréversible, que cette vision trouve ses adeptes les plus 
fervents.
En attendant que la matière historique devienne malléable, 

que l’économie ne pèse plus d’un poids de destin, que natio­
nalisation et arabisation ne soient plus senties comme contra­
dictoires ", que le pragmatisme linguistique reprenne ses droits, 
une intelligentsia, traditionnelle ou moderne solitaire et délais­
sée, fait de cette vision son idéologie exaltée 4 le passé se déleste 
d’un présent trop résistant et se concentre dans une langue, 
belle en soi — non pour nous, à un moment de notre vie. 
Image condensée du passé, la langue devient un fétiche qu’on 
implore pour garantir une authenticité de plus en plus problé­
matique et une continuité de plus en plus illusoire.

16. Voir le conflit latent, qui n'a cessé de miner la politique marocaine, 
entre marocanisation et arabisation dans l'enseignement, la justice et ailleurs.
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3

L'histoire positive

Que penser de toutes ces manières de reconstruire ou de figer 
l’histoire ?
L’Occident, représenté par les orientalistes, refuse de les 

prendre en considération et leur oppose sa propre manière de 
lire patiemment, mot à mot, l’histoire et de la déchiffrer avec 
humilité 2 cette manière, mise au point au cours du XIXe siècle, 
et qu’on pourrait appeler critique ou positive sinon positiviste.

l L’historiographie arabe a fonctionné moins comme une 
recherche véritable que comme une défense », dit W.C. Smith \ 
Avant lui son maître, H.A.R. Gibb, avait convié les Arabes à 
la pratique historique. l La voie de la réconciliation [de l’ortho­
doxie islamique] avec le monde moderne doit se trouver plutôt 
dans une réévalution des données de la pensée par une pratique 
efficace des disciplines historiques », dit-il dans une conclusion 
devenu célèbre *. Dans son )étt'nDcgo' béocngNr' ar EcnFo, 
J. Jomier prend ses précautions en écrivant 4 l La conception 
que l’équipe du Manâr se fait de l’histoire, étant si éloignée de 
celle que l’Occident a adoptée depuis un siècle, il est bon de 
prémunir ceux qui nous liront contre un premier mouvement

1. lhzinct acni n' téna' téa'on', Paris, 1962, p. 159.
2. Eéa't Lo'nai gn zinct, Chicago, 1947, p. 1262 trad. française, 

Paris, 1949, p. 171.
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de surprise. » C’est dit, les Arabes n’ont pas la tête historique 2 
ces savants sérieux et équitables ne font certes pas appel à une 
incapacité congénitale, même pas religieuse, ils mettent en 
cause l’histoire seule. Après tout, les disciplines historiques 
n’ont obtenu leur brevet de majorité qu’au XIXe siècle2 il 
faut donc donner un peu de temps aux sociétés arabes pour 
qu elles fassent leur apprentissage. Cette explication, d’appa­
rence sérieuse, laisse pourtant échapper l’essentiel.
L’orientalisme a beau jeu de critiquer les faits singuliers qui 

fondent les constructions idéologiques 4 des thèmes aussi cou­
rants, aussi vivants que celui du Prophète, chef révolutionnaire, 
d’Ali, socialiste victime de la bourgeoisie mecquoise, de la 
démocratie arabe battue en brèche par le despotisme iranien, 
de l’Islam antiségrégationniste, féministe et collectiviste*, se 
développent à l’occasion de détails de la vie de Mohammed, 
très souvent équivoques et parfois franchement discutables. 
Cependant, la critique, amplement justifiée, de ces faits singu­
liers n’atteint pas l’édifice dans son ensemble, qui peut être 
étayé par d’autres faits plus judicieusement choisis, et au fil des 
ans, on remarque effectivement cette amélioration de l’historio­
graphie sans que la construction idéologique ait aucunement 
changé dans son essence.
Avant d’apprécier le jugement des orientalistes sur l’histo­

riographie idéologique des Arabes, voyons ce qu’eux-mêmes ont 
pu faire dans ce domaine, car c’est en mettant face à face les 
résultats de l’orientalisme et des Arabes dans la recherche his­
torique qu’on peut juger équitablement chaque partie. Or on 
est bien obligé de constater qu’en utilisant les mêmes recettes 
que pour l’histoire occidentale, l’orientalisme aboutit simple­
ment à écrire une histoire négative, vouée fatalement, elle aussi, 
à une utilisation idéologique.
En effet, la méthode orientaliste positive nécessite l’existence 

de documents neutres, c’est-à-dire destinés originairement à un 
but autre que l’information historique 4 cahiers d’état civil, 
contrats économiques, bilans commerciaux, accords diploma­
tiques, missives royales, monnaies 2 l’historiographie positiviste 
consiste avant tout à réunir les matériaux d’une histoire quelle 
ne prend souvent pas la peine d’écrire d’ailleurs 3 4 2 dès que le 
moment de la synthèse approche, elle s’en détourne au profit 

3. Thèmes popularisés par les 0uvres de Moh. Ghazzâli, Sayyid Qotb, 
Kh. M. Khâled, etc.

4. Cf. Marc Bloch, EADg'o ahpgiDéog'n, Paris, 1964, pp. 24, 52 et suiv.
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d’un domaine vierge. Pour cette raison précise, elle a ses terres 
d’élection 4 elle ne s’attaque pas avec la même vigueur et la 
même confiance au XVI* siècle anglais et à Byzance, à la 
Réforme et aux grandes découvertes, au Raskol et à la politique 
d’Alexandre II.

Malheureusement, l’histoire arabe est avant tout une histo­
riographie 2 les documents neutres trop peu nombreux n’ont 
qu’une valeur indicative 4 budget d’Etat, système d’impôts, 
monnaie, consultations juridiques*. Avec un matériel aussi 
maigre, l’analyse critique se réduit très souvent soit à une vision 
programmatique sur le mode du doit-être, soit à un aveu de 
faillite.

Vision programmatique, par exemple, dans l’étude des con­
ditions de la naissance et de la propagation de l’Islam, telle 
que l’a conçue Montgomery Watt*. Hypothèses, constructions 
abstraites, déductions logiques se succèdent pour aboutir à une 
conclusion, certes excitante pour l’esprit, mais éminemment 
arbitraire. l La façon nette et directe dont il formule les conclu­
sions sur les divers événements de la vie du Prophète, la façon 
assurée dont il utilise ensuite ces conclusions ont paru à plu­
sieurs marquer une confiance exagérée dans la sûreté de celles- 
ci », écrit Maxime RodinsonT. Le jugement, malgré les précau­
tions de forme, est nettement sévère. Un autre exemple est 
l’étude de la Révolution abasside, telle que l’a présentée B. 
Lewis *. Certes, il parait plausible que l’avènement de la nou­
velle dynastie ait coïncidé avec un changement dans l’équilibre 
des éléments composant l’Empire arabe ainsi qu’avec une sub­
stitution dans les finances impériales du grand commerce mon­
dial, terrestre ou maritime, au butin de guerre et à la rente 
terrienne, mais entre cet axiome et les preuves positives qui 
devraient l’étayer, il y a un monde que remplissent seules hypo­
thèses hasardeuses et considérations méthodologiques.
Aveu de faillite 4 l’étude de la fameuse bataille de Badr par les 

disciples d’I. Goldziher qui aboutissent, après un examen serré 
des sources, après maints rapprochements et recoupements, à 
un véritable nominalisme. On continue de parler de Badr, sans

5. Utilisation de ces documents par A. Mez, R. Lévy, Cl. Cahen, E. 
Lévy-Provençal.

6. Eépctt'a 2 lc E'bNr', Paris, 1958.
7. *'Or' HgiDéogNr', 1963, t. CCXXIX, p. 201.
8. Article l Abassides ■, in VnbTbnélAag' a' nhzinct, 2v éd. La même idée 

était exprimée dans kogegni éè zitc'ngit, Cambridge, 1940. Voir la critique 
de Claude Cahen, in *'Or' HgiDéogNr', oct.-déc. 1963, pp. 295 et suiv.
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être sûr à quel endroit exact eut lieu la rencontre, sans savoir 
au juste le nombre et l’identité des combattants, des morts et 
des blessés et même sans pouvoir affirmer quelle en fut l’issue. 
De là à nier son existence et par la suite celle de la Sîra et du 
Prophète lui-même, il n’y a vraiment pas loin. En vérité, ce 
nihilisme est l’aboutissement logique de toute analyse critique, 
quand elle ne s’ouvre à aucun dépassement et qu elle s’acharne 
sur un domaine qui lui est naturellement peu propice.
L’école de Goldziher écrit inlassablement une histoire néga­

tive 2 plus exactement elle ne fait que prouver l’impossibilité 
d’écrire une histoire vraie selon ses exigences, mais son malheur 
est qu’une histoire négative n’existe que par opposition à une 
histoire affirmative2 sa critique ne démolit pas la tradition 
naïve 2 au contraire, elle la maintient comme son propre fon­
dement. De là le caractère caustique, ricanant, et finalement 
stérile de tout ce quelle a écrit et il n’y a vraiment pas à s’éton­
ner que les musulmans y prêtent si peu d’attention. Car après 
tout, cette analyse critique n’est pas l'histoire elle-même 4 elle 
en est simplement un avant-propos et on ne peut indéfiniment 
rester à ce stade.

Certains pensèrent échapper à ce nihilisme en remplaçant la 
critique philologique de Goldziher par une critique ethnolo­
gique. Au lieu de refuser tous les témoignages postérieurs aux 
événements comme peu susceptibles de fidélité, ils les acceptent 
au contraire en faisant valoir le rôle universellement connu de 
la mémoire dans les sociétés tribales. En vain, d’ailleurs, car 
ainsi ils retombent progressivement dans la naïveté tradition­
nelle 4 entre un refus total et une approbation totale, point de 
moyen terme auquel le positiviste puisse s’accrocher.
On peut, bien sûr, essayer de chercher les raisons qui mo­

tivent ces échecs continuels et elles sont assurément nombreuses. 
Il est facile, cependant, dès à présent, d’observer que tous les 
orientalistes qui ont travaillé dans le domaine de l’histoire arabe 
sont restés au niveau de la critique abstraite et ont été beaucoup 
plus des philologues et des archivistes que de véritables histo­
riens. Aucun d eux ne s’est aventuré sur les traces d’un J. Bur- 
khardt ou même d'un Michelet.

Il en résulte deux limitations fâcheuses.
L’orientalisme, d’abord, a mal apprécié son matériel le plus 

abondant, c’est-à-dire l’historiographie ancienne.
Les orientalistes ont l’habitude de la valoriser quand ils la 

comparent à la production actuelle et de la déprécier quand 
ils la rapprochent de l’historiographie grecque. l Les limites de 
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cette conception (arabe) de la personnalité apparaissent tout de 
suite quand on la compare à la tentative faite par les Grecs 
pour expliquer les nombreux aspects d’un caractère en souli­
gnant leur principale force motrice T, écrit von Grunebaum*. 
Dans l’un et l’autre cas, le jugement semble injuste et, surtout, 
on sent qu’il lui manque une théorie de la positivité historique. 
C’est pour cela que l’historiographie arabe classique n’a jamais 
été étudiée d’une manière historique 2 un simple coup d’0il sur 
les catégories classificatoires utilisées le montre aisément 4 classi­
fication chronologique, par écoles juridico-théologiques, théma­
tique (biographies, histoires locales, histoires universelles), par 
tendances philosophiques... aucune d’entre elles n'est vraiment 
éclairante. Deux aspects de ces 0uvres ont, semble-t-il, fourvoyé 
les orientalistes 4 un certain détachement qui a été pris pour de 
l’objectivité — d’o3 le jugement favorable de Margoliouthl* — 
et le caractère encyclopédique, o3 paraît se noyer la personna­
lité de l’auteur. Von Grunebaum écrit 4 l L’historiographe ne 
désirait pas juger et interpréter, (il) fournissait simplement la 
matière » 2 et plus loin 4 l En dépit de la partialité et de la 
flatterie courtisane, l’objectivité générale de l’historiographie 
arabe est remarquable ll. T Or il est facile de constater que les 
grandes encyclopédies, celles qui ont exercé une influence indé­
niable, ne sont pas si nombreuses qu’on le prétend et ne se 
succèdent pas au hasard selon l’humeur des écrivains. En pre­
mière approximation, on peut distinguer les époques suivantes, 
favorables aux entreprises encyclopédiques 4 la fin du IIIe 
siècle, la fin du Ve siècle, le début du VIIIe siècle et la fin du 
IXe siècle de l’Hégire qui, toutes, sont des époques de reflux 
historique, au lendemain ou à la veille de grandes catastrophes. 
Comment, en effet, ne pas mettre en relation l’0uvre d'un 
Tabarî avec la crise qarmate, celle d’un Ibn Khaldûn avec la 
*'bénNrgiDc, celle de Suyûti avec la décadence des Mamelouks ? 
Dans chacune de ces 0uvres, l’histoire antérieure est reprise, 
lue et reconstruite par rapport à un présent, vécu comme une 
irrémédiable décadence et la visée encyclopédique tend incons­
ciemment à sauvegarder l’essence de cette histoire, à savoir sa 
culture. Ces 0uvres ont alors une logique interne, plus ou 
moins apparente selon la valeur personnelle de l’auteur, mais 9 10 11 

9. lSzinct tAagAOcn, trad. O. Mayot, Paris, 1962, p. 305.
10. l'bDro'i én 3ocUg' HgiDéog'ni, Calcutta, 1930 2 trad. arabe H. Nas- 

sâr, Beyrouth, s.d.
11. klm bDDm, pp. 307 et 309.
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dans tous les cas réelle. Refusant cette analyse historique préa­
lable, l’orientalisme — retrouvant ainsi et non par hasard la 
tradition naïve — prend ces 0uvres telles quelles paraissent 
et les traite comme des amas de connaissances disparates 2 il 
les réduit à leurs composantes les plus simples et laisse échap­
per, par la même occasion, leur vérité substantielle. Pis que cela, 
il les contrôle l’une par l’autre, alors qu’un même élément joue 
un rôle différent dans chaque construction globale. Le meurtre 
de Othmân n’est pas au sens strict du terme le même fait chez 
Tabarî et Ibn Khaldûn, car la question fondamentale, posée 
par chacun des deux historiens, est différente et transforme, en 
conséquence, la nature de chaque événement singulier.
Le résultat est alors toujours le même et navrant 4 celui que 

nous trouvions déjà sous la plume de Goldziher qui, le premier, 
appliqua systématiquement la critique abstraite à la Sunna, 
modèle de toutes les encyclopédies musulmanes ultérieures. 
Goldziher et plus tard Schacht12 13 l’ont finalement rejetée dans 
son ensemble après un examen minutieux. Comment ont-ils 
procédé ? En y regardant de près, on se rend compte que, ne 
pouvant s’appuyer sur l’intuition seule et n’ayant aucune autre 
source, ils écartent un hadith au nom d’un autre et ainsi, simul­
tanément ou alternativement, ils acceptent une partie de la 
tradition pour pouvoir en récuser une autre “.

Notre historiographie est donc déjà, en tant que donnée, une 
interprétation. Comment peut-on alors la traiter comme un do­
cument positif naïf ? La critique analytique peut aider à détec­
ter les erreurs de détail, conscients ou inconscients, à faire naître 
ce soupçon qui est à la base de toute réflexion sérieuse 2 mais 
seule une critique idéologique qui prend l’0uvre comme un 
système et qui ne juge pas ses éléments sous les catégories du 
vrai et du faux, pourrait lui restituer sa valeur et son sens. 
Sinon, une fausse continuité nous fascine et nous trompe, on 
voit partout des redites et on est poussé, comme Schacht, à 
réduire l’histoire réelle de l’Islam à un siècle et demi14 en atten­
dant que d’autres la réduisent à une période encore plus courte, 
retrouvant ainsi une autre vieille idée chère à la tradition naïve.

12. ViNrgii' ahrn' pgiDégo' ar aoégD trirntcn, trad. J. et F. Arin, Paris, 
1953.

13. Sur l’hypercriticisme de J. Schacht, cf. la juste mise au point de 
M. Rodinson, in l Bilan des études mohammediennes », Reçue pgiDéogNr', 
1963, t. CCXXIX, pp. 197 et suiv.

14. Symposium de Bordeaux, )nciigbgit' 'D aAbngn brnDro'nmmm, Paris, 
1957, p. 141.
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Pour échapper à cette entreprise désespérée, on est insensi­
blement amené à considérer la tradition comme un système dos. 
De même que chacun distingue nettement la urnnc shi’ite et 
celle des Sunnites, bien que beaucoup de leurs éléments soient 
identiques, parce qu elles répondent à deux visions religieuses 
différentes, de même on est obligé d’individualiser les 0uvres 
d’Ibn Hanbal, de Muslim, d’Ibn Hajar... malgré leur similitude 
apparente car chaque système répond à une nécessité qui l’ac­
tualise 2 c’est en mettant en rapport le sens de ce système avec 
les nécessités et les déterminations de l’actualité qu’on lui 
redonne sa signification vraie. Dès lors la critique tradition­
nelle, par chaînes de garants, généralement dépréciée comme 
une simple critique externe, s’édaire différemment et révèle 
une profondeur insoupçonnée. La chaîne garantit l’unité syn­
thétique d’une tradition, unité réelle quelle que soit la person­
nalité de l’auteur. 11 importe peu de savoir qui a mis en forme 
littéraire le îcpC cn.BcnFepc du moment que son existence garan­
tit la logique interne d’une certaine vision du monde, de l’his­
toire islamique et du personnage d’Ali, vision exemplaire pour 
le IVe siècle hégirien. L’étude philologique, analytique, l’exa­
men des sources et des influences, resteraient certes encore 
indispensables, mais comme une épreuve préliminaire, non 
comme une fin en soi.
Au demeurant, cette méthode orientaliste n’est pas toujours 

condamnée à un résultat négatif. Dans certains cas, elle peut se 
dépasser elle-même. Ce dépassement fécond a été accompli 
d’une manière décisive par R. Blachère14 dans le domaine de 
l’histoire littéraire 93acU6m Déjà B. Fâris “ avait pu, en criti­
quant l’ouvrage de T. Husseyn1T et profitant des leçons de 
l’école ethnographique française, dépasser le point de vue étroit 
et stérile de l’analyse formelle et saisir le caractère systéma­
tique de la culture arabe. R. Blachère va plus loin. Par une 
stricte application des méthode positivistes, à la fois philolo­
giques et ethnographiques, il réussit à vaincre la sécheresse, la 
pauvreté et le rabâchage qui semblaient caractériser jusque-là 
la matière de ses recherches. Son exploit est d’autant plus inté­
ressant, qu’on se trouve devant un cas typique o3 le sujet 
impose de lui-même sa forme 2 la méthode de R. Blachère, 

15. HgiDégo' a' nc ngDDAocDro' cocU', Paris, 1952, t. I. Cf., en particulier, 
le chapitre II, 2* partie, pp. 128 et suiv.

16. lhpénn'ro bp'X n'i 3ocU'i cOcnD nhzinct, Paris, 1932.
17. 1' nc léAig' loAginctgNr' (en arabe). Le Caire, 1926.
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dans ce quelle a de nouveau et de personnel, est née d’une 
soumission et d’une fidélité absolues au document, avec, toute­
fois, la ferme volonté de ne pas viser d’abord à détruire, de ne 
pas fermer le livre sur un non désespéré.
La deuxième limitation concerne le sens à donner précisément 

aux distorsions idéologiques que font subir les Arabes à leur 
histoire nationale. Les Arabes utilisent une histoire mythique, 
ceci est un fait. Toute une idéologie démocratique s’appuie sur 
l’image retouchée de l’Etat médinois. Cet Etat, tel qu’on le 
trouve décrit chez la plupart des essayistes arabes contem­
porains, est fort différent de celui qu’une critique serrée des 
sources laisse deviner u. Il s’agit d’un Etat mythique, harmo­
nieux et équilibré, dominé par l’aristocratie arabe, inconscient 
des sources de sa richesse, débarrassé des injustices et inéga­
lités, de la concurrence entre tribus, de l’esdavage, des exac­
tions consécutives aux conquêtes extérieures 2 bref, c’est une 
démocratie épurée, au préalable, de tout élément qui blesserait 
nos convictions actuelles. Mais, les Arabes, sont-ils seuls à recou­
rir à une telle image? La Révolution française n’a-t-elle pas 
utilisé une image épurée de la Grèce d’o3 étaient bannis escla­
vage et impérialisme? Les héros de 1917 ne se sont-ils pas 
guidés sur les actes d’une Convention nationale, sur les faits 
et gestes d'un Robespierre et d’un Saint-Just que reconnaîtraient 
difficilement les historiens de métier? Quel historien, soucieux 
de comprendre la dynamique sociale, songerait à nier le rôle 
effectif de ces images comme telles ? Pourtant, cest cela même 
qu’on refuse à la société arabe au moment de sa plus grande 
effervescence.
L’Etat médinois des essayistes arabes est épuré pour que 

l’histoire et la vie sociale même apparaissent dans toute leur 
transparence 4 c’est un Etat-magasin dont le rôle unique est de 
distribuer entre ses membres, en parts égales, des biens produits 
par d’autres 2 l’idée de justice peut donc s’y déployer sans que 
les nécessités de la production viennent la contenir dans le cadre 
étroit des lois économiques. A cause de cette liberté supposée, 
les personnalités s’élèvent jusqu’à leur forme idéale, et si la 
politique à cette époque est presque synonyme de mystique, 
si elle semble étrangère aux mesquineries qui l’ont par la suite 
défigurée, si elle prend si souvent l’aspect d’une épopée o3 l’hon­
neur, le courage et la noblesse se donnent libre cours, c’est

18. Telle celle que Salah al-Au a entreprise pour Basra dans l'i iDorbM
Dro'i iébgcn'i a' Bcioc cr 1** igQbn' a' nhHAego' (en arabe), BagdÂd, 1953.
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parce quelle peut se plier aux exigences d’une compétition pure 
entre volontés libres. l Là o3 se fixe une âme noble comme la 
vague dans la mer moutonnante, elle apparaît avec une liberté 
telle qu’il n’y a rien de plus noble, de plus courageux, de plus 
résigné... Dans le Mahométisme, l’individu n’est que celui-ci et 
certes au superlatif *9 », avait déjà dit, il est vrai, Hegel 2 mais 
Hegel a été si peu écouté et si souvent nargué.
L’Etat de Médine est mythique, non pas parce qu’il résulte 

de simples illusions, mais bien parce qu’il est l’anticipation 
furtive d’un équilibre idéal. Comment, dès lors, s’étonner que 
son image hante constamment l’esprit des Arabes? C’est leur 
avenir ainsi projeté dans une époque propice du passé qu’ils 
caressent, un avenir de rêve, o3 le travail n’est nulle part néces­
saire, o3 les fruits du labeur tombent du ciel comme au jardin 
d’Eden (époque propice parce qu’avec les Omeyyades, la rareté 
va se faire de nouveau sentir et faire renaître les anciennes 
luttes du désert et qu’avec les Abassides, les Arabes vont entrer 
définitivement dans l’histoire 4 c’est-à-dire le travail, la concur­
rence, le despotisme, bref le poids de l’inéluctable).

Voilà ce qui échappe à la critique abstraite, même si elle 
vient d’un historien arabe comme al-Ali qui, en digne élève de 
Cibb, prouve bien que la démocratie arabe fut en réalité une 
association de rentiers, d’ailleurs inégaux, mais, par la même 
occasion, devient incapable de nous expliquer la fascination 
quelle ne cesse d’exercer sur nos esprits, le sien en premier. 
Comme si l’esclavage grec avait jamais empêché réformateurs 
et éducateurs modernes de s’inspirer dans leurs utopies du 
régime d’Athènes.
L’erreur n’est pas dans l’utilisation de la critique analy­

tique, mais dans le vain espoir de pouvoir s’en satisfaire seule. 
Son rôle essentiel est de démolir l’affirmation naïve qui croit 
dire la vérité telle quelle est. Elle est une préparation, mais si 
elle veut être une fin en soi et que, satisfaite de ses maigres 
résultats, elle croit pouvoir conclure à une impossibilité défini­
tive, elle se met dans une situation parasitaire et sans issue.

Ainsi l’histoire positive, telle que la conçoit l’orientalisme, 
non seulement laisse échapper un aspect fondamental de la 
réalité historique 4 son aptitude à guider, sous une forme my­
thique, la vie d’un peuple, mais s’acharne sur un objet qui lui 
reste souvent réfractaire, car son succès limité dans le domaine 
de l’Adab, dépend de conditions particulières dont quelques-

19. jpgnéiélpg' a' nhpgiDégo', trad. Gibelin, Paris, 1946, p. 329.
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unes ont déjà été mises en lumière dans le chapitre précédent.
Tout cela, signifie-t-il que les orientalistes sont condamnés à 

écrire toujours leur histoire négative, les Arabes, à leur opposer 
toujours leurs visions idéologiques, sans quil y ait aucun espoir 
de rencontre ?

Il n est pas vrai, d’abord, que les Arabes n’appliquent jamais 
les méthodes d’analyse de l’orientalisme. Des noms tels que 
H. Ibrahim Hassan, A. Dûri, Shukri Feysal, Sh. Ghurbâl, Salah 
A. al-Ali, ceux-là même que W.C. Smith ” cite dans une note 
pour les exclure d’un jugement peu favorable aux autres histo­
riens arabes contemporains, témoignent, quoi qu’on en ait dit, 
que l’orientalisme n’est pas resté sans influence.
Mais comment, précisément, juger les contributions de ces 

hommes? Les orientalistes les jugent simplement comme la 
promesse d’une libération prochaine de l’historiographie arabe 
de ses présupposés religieux ou politiques. Pourtant, échappent- 
ils réellement aux idéologies qui baignent leurs sociétés ? Visent- 
ils simplement à trouver une vérité indiscutable, ou bien leur 
recherche trouve-t-elle sa justification ailleurs ?
En vérité, la critique abstraite sert toujours, implicitement 

ou explicitement, une cause qui la dépasse. Taha Husseyn avait 
repris et développé les indications de Margoliouth pour nier 
l’authenticité de la poésie préislamique”. Son livre était aussi 
intéressant dans sa partie générale et méthodologique que faible 
et léger dans sa partie justificative, à tel point que son contem­
porain Mâzini l’avait comparé à une dissertation d’étudiant”. 
Au sens strict du terme, il n’ajoutait rien à la compréhension 
de cette poésie. Mais précisément le but réel était-il celui-là? 
Taha Husseyn visait-il par sa critique le passé ou le présent ? 
Ne voulait-il pas plutôt faire douter les Arabes de leur passé, 
combattre leur auto-admiration pour frayer la voie à des ré­
formes libérales d’essence étrangère et qui suscitaient, pour 
cette raison, de fortes résistances ? La société égyptienne l’a en 
tout cas ainsi compris et il n’est pas sûr quelle ait eu tout à fait 
tort. La critique pseudo-scientifique était en fait une arme idéo­
logique née dans une conscience libérale encore sûre d’elle- 
même, croyant pouvoir maîtriser aisément le temps sans l’aide 
des ancêtres. D’ailleurs, les orientalistes du XIX* siècle, eux-

20. lSzinct acni n' téna' téa'on', Paris, 1962, p. 159, note 3.
21. Cf. R. Blachère, élm égDm, p. 168.
22. °cUa oHp (Poignée de vent) (en arabe). Le Caire, 1960 2 1** édition,

1927, p. 183.
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mêmes, visaient surtout par leur 0uvre critique à démolir la 
vérité qu’affirmait péremptoirement la tradition musulmane 2 
ils espéraient ainsi — et c’est ce qui finalement justifie leur entre­
prise — ouvrir la voie à un vrai dialogue, fondé sur le libre 
examen et la Raison abstraite universelle.
Et aujourd’hui, si l’Iraq possède un groupe d’historiens appli­

quant des méthodes positives, n’est-ce pas parce qu’ils essayent 
de nier la spécificité de l’histoire islamique, arborée par les 
classes dirigeantes pour justifier une politique sociale déter­
minée ? al-Ali, Dûri et d’autres, veulent démontrer, à l’occasion 
d’études positives, que l’Etat islamique, même dans sa période 
classique, a constamment connu une lutte des classes. Prenons 
un exemple très à la mode aujourd’hui, la guerre des Zanj, 
telle quelle a été récemment étudiée dans un petit livre“. Tous 
les faits sont pris chez Tabarî, pas un seul document nouveau 
n’est, jusqu’à ce jour, venu enrichir ce fonds, maintes et maintes 
fois exploité. Ces faits sont critiqués, recoupés, les uns par les 
autres, pour éliminer les contradictions grossières 4 le choix 
entre témoignages non concordants se faisant au nom du bon 
sens et du tiers exclu. De cette critique et sans méditation on 
passe à une théorie de la révolution sociale fondée, dans ses 
grandes lignes, sur un rapprochement plus ou moins avoué avec 
la révolte de Spartacus. Le rapprochement est peut-être légi­
time, a-t-il cependant besoin de la caution de Tabarî ? Il a une 
autre origine, et se plie à d’autres lois. Le but, en tout cas, est 
clair 4 montrer que l’histoire classique n’est pas le fait d’une 
Umma unanime, ignorant crises sociales et luttes partisanes, 
comme tente de le faire croire l’Etat, libéral ou national, pour 
nier actuellement la possibilité même d’une lutte de classe. 
Aujourd’hui, comme au XIXe siècle, la Raison analytique sert 
à fonder l’Universel en niant le particulier et l’exclusif.
Qu’en conclure ?
Il n’est pas vrai que l’histoire positive, déployée dans toute 

son autonomie et son ampleur, s’acclimate difficilement chez 
nous et quelle exige un long apprentissage, parce quelle vise à 
saisir la vérité nue. Cette histoire, malgré son apparence sereine, 
sert toujours des causes qui la dépassent et les farouches adver­
saires de l’idéologie, qu’ils soient orientalistes ou non, n’y échap­
pent pas plus que les autres. Dans sa forme négative, qui 
cherche plus à détruire un acquis qu’à dévoiler une vérité, elle 
est par vocation une arme idéologique, et par là même passa-

23. Fayçal Al-Samih, lc oAOénD' a'i !cnC (en arabe), Bagdâd, 1954.
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gère comme le besoin qui la fait naître. W.C. Smith, après 
d’autres, s'étonne14 du changement survenu dans l’0uvre d’un 
Taha Husseyn et écrit 4 l Le libéralisme a bien moins modifié 
l’Islam qu’il n’a été modifié par lui. » Il s’étonnerait encore plus 
s’il percevait ce que cachent les analyses d’un Dûri 2 étonne­
ment qu’explique, seule, une foi aveugle dans la valeur et la 
neutralité des techniques qu’il utilise.
L’analyse critique de l’histoire est une vision idéologique 

comme celles que nous avons vues précédemment 2 simplement 
elle ne joue pas le même rôle et n apparaît pas au même mo­
ment qu elles. Cette méthode est mise en avant par une cons­
cience dominée pour miner la confiance qu’a, en elle-même, la 
conscience dominante et se préparer du même coup à prendre 
la relève. Ainsi fait la conscience libérale pour combattre le 
derc, la technophilie pour abattre le libéralisme et la conscience 
historique-critique pour dépasser cette dernière.

Est-ce à dire qu’elle n’a aucun avenir et qu’en fin de compte 
l’histoire positive et l’histoire idéologique se valent et se vau­
dront toujours ? Non.

Il est incontestable qu’à l’étape actuelle de la société arabe, 
l'historiographie idéologique nous apprend plus sur la cons­
cience arabe que les études positives 2 et il en sera ainsi tant 
que l’Etat national ne sera pas l’Etat industrialisé qu’il veut 
être.
Quand ce but sera atteint, l’histoire moderne des Arabes 
— ère coloniale, ère libérale, ère d'industrialisation — sera 
assez importante pour pouvoir fournir un objet substantiel aux 
méthodes de l’histoire positive. Les Arabes disposeront alors 
d’un matériel comparable à celui que les Occidentaux ont eu 
au moins depuis le XVIIe siècle, et ils seront bien obligés de 
le manipuler de la même manière qu’eux.
L’autre histoire, la seule qui soit maintenant étudiée et qui 

fait l’objet d’une adoration démesurée, prendra la place qu’oc­
cupe l’histoire médiévale en Occident. Elle sera, bien sûr, étu­
diée avec des méthodes légèrement différentes, mais le dépas­
sement de l’analyse abstraite n’a-t-il pas précisément eu lieu 
dans les études du Moyen Age (Marc Bloch) et de la Renais­
sance (J. Burckhardt) ? L’ouverture à des techniques plus com­
préhensives rendra alors moins pressant l’appel à une distorsion 
idéologique. Celle-ci toutefois ne disparaîtra pas totalement2

24. W.C. Smith, élm égDm, p. 96.
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seulement elle participera désormais d’un phénomène général» 
observable dans toute historiographie nationale.

Cette manière, calme et apaisée, de relire l’histoire est encore 
loin de notre portée 2 nous ne pouvons ici qu’esquisser les con­
ditions qui lui permettront un jour de se développer parmi 
nous. D

Voilà donc différentes manières de prendre possession de son 
passé et chacune d’elles témoigne, en un certain sens, de l’état 
o3 se trouvent la société arabe et les groupes sociaux qui la 
composent ”.
Chaque fois, on a pu remarquer que les déterminations 

sociales d'une vision de l’histoire ne sont jamais uniques. La 
vision shi’ite de l’histoire musulmane est mise aujourd’hui en 
avant pour certaines raisons, mais elle est elle-même née, s’est 
développée aux IIe et IIIe siècles pour d’autres raisons sociales, 
propres à la société de ce temps-là 4 le recours à l’Adab aujour­
d’hui répond à certains besoins, mais l’existence même de cette 
littérature se justifiait, au début de l’Islam, par d’autres besoins 2 
et on pourrait en dire autant du dogme et de la langue. Toute 
mise en relation directe des visions de l’histoire et des groupes 
sociaux qui, aujourd’hui, agissent dans la société arabe ne pourra 
aboutir qu'à des demi-vérités ou même à des erreurs flagrantes. 
Cette conclusion est-elle vraiment étonnante, l’historiographie 
arabe contemporaine étant une réflexion sur une historiographie 
classique elle-même idéologique ?
Chaque fois aussi on a pu remarquer que le but pour lequel 

l’histoire a été mobilisée n’a pas été directement et positivement 
atteint. Le recours n’a nullement rendu évidente une continuité 
qui puisse garantir l’authenticité proclamée.
Le présent rompt chaque jour davantage nos liens avec le 

passé et nous oblige à intérioriser une continuité qui n’est plus 
lisible à la surface des choses 4 dans le maintien, le costume et 
le langage. On se tourne alors vers le temps de notre jeunesse, 
mais celui-ci, à son tour, s’éloigne inexorablement pour se con­
centrer en un point immobile et hors d’atteinte. A la limite, 
notre seul lien avec notre histoire est le lieu des exploits, la 
terre ancestrale 2 personne n’ose pourtant aller jusque-là, car la 
pierre est muette et ne témoigne pour personne. Plus le temps

25. Surtout celles, analysées dans les chapitres 1 et 2.
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passe et plus l’histoire est malmenée parce quelle est mise en 
demeure de garantir une continuité, que la réalité nie de plus 
en plus.
Dans l’Etat colonial, elle est encore un fait 2 l’histoire garde 

alors son autonomie et est sanctifiée comme un déroulement lent 
et progressif, un jaillissement continu, de faits nouveaux. On a 
critiqué âprement l’utilisation de l’histoire par l’école du Manâr, 
mais bien à tort, car on a confondu des étapes fort différentes 
dans la vie du clerc 2 la position de celui-ci, à l’époque de 
Mohammed Abduh, était de patience, d’humilité devant les faits 
historiques 2 il les comprenait encore selon les méthodes objec­
tives classiques, étant sûr qu’en fin de compte ils témoigneraient 
en sa faveur sans qu’il ait besoin de les torturer. Si décalage 
idéologique il y avait, il provenait de l’historiographie classique 
elle-même. Ce n'est qu’à la fin de l’époque coloniale, quand la 
nouvelle bourgeoisie voudra utiliser la critique abstraite pour 
battre en brèche la confiance de la tradition en elle-même, qu’il 
commencera à perdre patience et à se poser, dans le labyrinthe 
de l’histoire réflexive, la question du pourquoi.
Dans l’Etat libéral, en revanche, la continuité est plus problé­

matique, le descendant diffère trop de l’ancêtre, ils ne peuvent 
plus être sauvés ensemble. Le clerc qui avait déjà nié une partie 
de son patrimoine, y voyant le résultat d’un complot étranger, 
reconstruit et épure son Islam communautaire2 le politicien, 
refusant de se reconnaître dans l’époque impériale entachée de 
despotisme, édifie à son propre usage, avec des fragments dispa­
rates, pris çà et là dans l’histoire des idées, un Islam libéral à 
coloration protestante tandis que le technophile utilise pour sa 
polémique de classe l’étude positive pour démoraliser l’un et 
Vautre à la fois.
■*" Dans l’Etat national, enfin, la continuité s’est dissipée et 
s’éloigne chaque jour davantage. Les tenants de la culture natio­
nale et de l’authenticité 4 clerc, bourgeois déclassé et jeunesse 
désabusée surtout se noient à des degrés divers et selon la 
qualité de leur désespoir dans le dogme, la culture ou la langue 
hypostasiée. Mais la petite-bourgeoisie dirigeante reprend à son 
compte, comme idéologie de l’Etat, les reconstructions de l’épo­
que précédente en leur donnant un fondement économique 4 
ce qui n’est qu’une autre manière de nier l’histoire dans son 
déroulement et ses méandres, avec des arguments en apparence 
plus circonstanciés.
Chacun de ces trois Etats, cependant, baigne dans une am­

biance qui imprègne toute perspective individuelle. Si l’histoire 
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déployée et annalistique exprime la continuité du premier, si 
l’histoire reconstruite la garantit dans le second, dans l’Etat na­
tional, c’est bien l’histoire hypostasiée, aliénée dans une image 
opaque et immobile, qui garantit désormais une authenticité 
perdue et une continuité rompue
L’étude positive critique ne disparaît pas pour autant, mais elle 

sert, comme elle avait servi déjà à la conscience libérale dans sa 
lutte contre l’idéologie cléricale, de simple arme polémique pour 
faire éclater une unité illusoire, imposée par l’Etat et présen­
tée mensongèrement comme une particularité nationale2 elle 
s’éclipse souvent et fréquemment aussi tombe dans l’aliénation 
de la culture et de la langue”, tant nous baignons tous dans 
cette aliénation qui n’est que l’envers d’une continuité, par les 
faits, niée.

Ainsi, toutes nos visions de l’histoire sont bien aujourd’hui 
idéologiques2 mais dire cela ne signifie pas qu’on puisse sur- 
le-champ les remplacer par une historiographie selon les canons 
universitaires 2 l’échec des orientalistes l’a assez prouvé. H suffit 
d’extraire de ces visions idéologiques ce quelles expriment de 
vrai sous une forme inadéquate, en attendant le jour o3 la 
conscience arabe, devenue historique et critique, pourra repren­
dre à sa charge l’histoire universelle et utiliser ses méthodes 
et ses conclusions. Alors, et alors seulement, on pourra sauve­
garder ce qu’il y a de valable à la fois dans l’historiographie 
idéologique des Arabes et dans les recherches critiques des 
orientalistes.

26. Cette succession n’est nullement abstraite, on la remarque partout et 
jusque dans les évolutions individuelles. Un homme dans sa vie passe par 
plusieurs stades. Quand de véritables autobiographies seront publiées, ce 
fait deviendra évident.

27. D’o3 la vogue extraordinaire des éditions de textes, même les plus 
insignifiant!!.
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1

Quelle méthode ?

Dans les pages précédentes apparaissait un souci méthodo­
logique constant 4 < Comment juger l’idéologie arabe ? » Ce 
souci, en réalité, reflétait un autre, inhérent à cette idéologie 
elle-même 4 l Qu’est-ce que l’Autre ? T < Qu est-ce que le Moi ? T 
Signifient en fait 4 l Que faire ?» La recherche de soi ou la 
recherche du passé ne sont pas gratuites, elles sont des prolé­
gomènes à l’action et c’est cette primauté de l’action sur la 
pensée, du faire sur le comprendre, qui donnait un sens aux 
distorsions idéologiques et ne permettait pas de les considérer 
comme de simples erreurs subjectives.
A cette question 4 l Que faire ?» et à celle qui en découle 4 

< Quelle méthode suivre ? », l’Etat national répond par deux 
voix différentes. Le technophile, ayant défini l’Occident par la 
technique, estime que la méthode recherchée est donnée par la 
Raison technicienne. Le champion de l’authenticité, montrant 
que cette Raison ne rend pas compte de son refus, de sa révolte, 
lève, en face d’elle, l’étendard d’une autre Raison, celle de l’ins­
tinct, du sentiment, d’une certaine tonalité de l’existence.
Mais ni l’un ni l’autre ne donne une validité générale à son 

choix, aucun ne va jusqu’au bout de sa logique. Le technophile 
aperçoit bien malgré son optimisme que sa propre situation 
échappe en grande partie à toute pensée qui ne s’appuie que 
sur la Raison positive, aussi refuse-t-il de reconnaître haute­
ment en théorie ce qu’il pratique bien en fait. Le champion de 
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l’authenticité, lui, ne va presque jamais jusqu’à mettre en doute 
la nécessité du développement industriel et scientifique, fondé 
sur cette même Raison que, pourtant, il dénigre continuel­
lement.

L'Etat national vit donc deux logiques 4 une pour l’action, 
l’autre pour la pensée ou plus exactement, l’une pour se changer 
et l’autre pour se comprendre 2 il applique l’une dans ses rap­
ports avec la nature et l’autre dans ses rapports avec soi-même.
Que faut-il penser de cette dualité ?
En Occident, d’une manière générale, on la prend pour une 

simple inconséquence 2 les uns, scientistes ou positivistes, con­
vient les Arabes à se soumettre entièrement à leur logique2 
d’autres, anarchistes, catholiques, mystiques, surréalistes, vou­
draient au contraire que la Raison technicienne elle-même soit 
bannie. Pourtant, il se peut fort bien que cette inconséquence 
soit la seule position possible.
A la question 4 lComment faire?T, l’Etat national fournit 

donc une réponse précise et de moins en moins discutée.
A la question 4 l Comment penser ? T, il ne répond pas 2 il 

laisse clamer le champion de l’authenticité, mais celui-ci, nous 
l’avons dit, exprime simplement une exigence négative.

Il arrive donc bien un moment, o3 cet appel à l’authenticité 
étant critiqué, on commence à chercher à se comprendre et non 
pas seulement à s'affirmer. Le problème d’une méthode, dans 
l’étude de soi (société — histoire — culture) se pose. A ce stade, 
les deux soucis méthodologiques, dont il a été question il y a 
un instant, se rejoignent.
La recherche d’une méthode pour s’étudier, qui ne soit pas 

uniquement subjective, la conscience arabe est d’autant plus 
obligée de l’entreprendre, que son interpénétration avec l’Occi- 
dent est désormais presque complète et que cet Occident utilise 
déjà certaines méthodes à la fois pour s’étudier et pour étudier 
les autres sociétés.
Néanmoins, à ce niveau aussi, la primauté de l’action continue 

à jouer, la coupure entre être et conscience de la société arabe 
qui en découle n’est pas encore effacée, et les méthodes qu’on 
pourrait utiliser ne peuvent pas ne pas subir, de ce fait, quel­
ques transformations. Ce sont ces transformations qu’il s’agit 
maintenant de décrire.

L’Occident présente à la conscience arabe trois méthodes 
fondamentales pour s'étudier.
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La première applique aux phénomènes humains les règles 
utilisées dans les sciences de la nature2 elle réduit le fait 
humain à une seule dimension, celle du présent
La seconde, part au contraire des faits humains, les définit 

comme des processus et les considère simultanément sous l’as­
pect 4 présent, passé, futur. Et comme la première méthode, 
née dans le domaine des sciences de la nature, s est annexé 
celui des sciences humaines, la deuxième a tendance à faire le 
chemin inverse.

Enfin une troisième méthode essaye de faire la synthèse des 
deux. Point n’est besoin ici d'entrer dans le détail des défini­
tions, des caractères distinctifs, de la genèse de ces trois ten­
dances.
Pour les besoins de la discussion, assimilons-les en première 

approximation au positivisme dans le sens très général qui lui a 
été donné dans l'introduction, à la dialectique et au marxisme.
Le problème est dès lors de savoir comment la conscience 

arabe a réagi devant chacune de ces méthodes, ou plus préci­
sément comment la double détermination de l'action et de la 
pensée a abouti, dans chaque cas, soit à plier la méthode aux 
besoins de la cause, soit à l’utiliser de deux façons différentes.
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2

Mésaventures du positivisme

La pensée arabe est, dans l'ensemble, restée fidèle à la théorie 
de la connaissance classique, commune aux philosophies isla­
miques et chrétiennes du Moyen Age. Un certain empirisme 
sceptique qui s'était fait jour dans l'école ash'arite, dans le but 
avoué de sauvegarder la toute-puissance divine, ne fut pas 
repris par les réformateurs modernes.
La pensée arabe postule une vérité objective, saisissable par 

l'esprit humain à la fois dans la nature et la société 2 à toutes 
les étapes de son développement, on la voit affirmer un accord 
fondamental avec l’Occident, sur le but assigné à l’homme dans 
l’histoire, et sur les moyens utilisés pour l'atteindre. S'il y a 
désaccord — on l’a vu — il sépare l’Islam du Christianisme, 
non de la civilisation moderne, dont la filiation avec la religion 
chrétienne est fortement niée.

Mais alors, si l’Islam moderne postule le positivisme (l Prenez 
pour objet de vos réflexions la création de Dieu, non l’être de 
Dieu», cite à plusieurs reprises Mohamed Abduh1), s’il y a 
primauté du comment sur le pourquoi, quelle est la raison de 
cette imperméabilité des Arabes au positivisme occidental, lors­
qu’il s’applique à leur société ? H est vrai que ni le clerc, ni le 
libéral, ni le technophile n’acceptent l’orientalisme avec la même 

1. Notamment dans zinct 'D )pogiDgcngit' (en arabe), 1902.
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facilité que les sciences de la nature. W.C. Smith écrit 4 l Même 
dans leur orientalisme plus récent et plus bienveillant, les études 
occidentales sont très mal comprises et rejetées *. » S'agit-il d’un 
refus purement subjectif, ou bien a-t-il un autre fondement?

Précisons, d’abord, que contrairement à ce que pourrait laisser 
croire le jugement précédent, les études occidentales ne sont pas 
rejetées dans leur totalité. Dans deux domaines, au moins, elles 
sont acceptées, avec un manque de critique souvent inquiétant.
En économie, d’abord, o3 les résultats de la science occiden­

tale sont utilisés, à la fois, pour le passé — comme idéologie 
offensive — et pour le présent. L’histoire économique, la démo­
graphie, le développement des techniques industrielles font des 
adeptes de plus en plus nombreux et de plus en plus enthou­
siastes.
Dans le domaine de l’érudition philologique et littéraire, 

ensuite. Les Arabes considèrent ce genre d’études comme un 
suprême hommage rendu à leur culture. Qu’un homme à Paris, 
à Berlin ou à Rome, estime suffisamment grande la valeur des 
0uvres d’un Ibn Hazm ou d’un Ma’arri, pour y consacrer sa 
vie, leur semble attester irrévocablement l’universalisme de leur 
culture. Certes, ces hommes érudits, souvent, ne s'occupent des 
Arabes morts que pour fuir les Arabes vivants. Certains d’entre 
eux se plaisent à élargir même le fossé entre les Ancêtres illus­
tres et les descendants indignes. Mais, qu’importe ! Malgré leur 
dépit et leur amertume, ils nous honorent plus qu’ils ne le dé­
sirent, car ils sauvent le Rêve arabe et le justifient 2 leurs 0uvres 
ont plus de chances que toute autre de durer parmi nous. A cela, 
il faut toutefois deux conditions.
Dans toute société, l’érudition a un sens et un contenu précis, 

indépendants de son objet 2 pour s’occuper adéquatement des 
morts, il faut être soi-même mort à son milieu. Tout érudit qui 
voudrait être présent au monde et apte à l’action perd aussitôt 
ses titres à l’existence. C*est de là que viennent le malaise et l’am­
biguïté de l’érudition sous le règne de l’impérialisme. Celui-ci 
volait aux savants les résultats de leur labeur, pour l’utiliser, 
sans leur demander leur avis, selon ses intérêts du moment. 
C’est maintenant que l’érudit européen peut renouer avec la 
grande tradition du XVIIIe siècle oisif, c’est-à-dire avec un 
humanisme, sans doute quelque peu désuet, mais, réel néan­
moins et qui nous touche profondément. Peut-être d’ailleurs 
que le capitalisme développé ne pourrait pas supporter trop 

2. klm bgnm, p. 200, note 2.
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longtemps des dépenses improductives pour le seul plaisir de 
quelques individus et la gloire d une culture étrangère 2 l’éru­
dition dépendra alors entièrement de ressources privées et rega­
gnera ainsi sa pleine liberté.

Mais, il ne faudrait pas quelle déborde le cadre de l’Adab, 
qu elle gagne le domaine du dogme ou de l'histoire car alors 
— nous l’avons dit — elle se trouvera dans une terrain peu 
propice. Elle récupérera sa valeur idéologique, et continuera 
l’héritage du XIX* siècle dont le but était de faire douter les 
musulmans d’eux-mêmes, de leur passé, et de leur avenir. Par 
une métamorphose subtile et presque insensible, la méthode éru­
dite ne sera plus un positivisme vrai, disséquant un objet mort, 
mais un criticisme abstrait qui n’aboutira derechef à aucun 
résultat décisif*.
L’orientalisme que les Arabes refusent est celui qui a pris 

la relève de la vieille érudition germano-française et qui se croit 
plus moderne. Représenté surtout par l’empirisme anglo-saxon, 
fl s’oriente plus facilement vers la polémique et l’analyse poli­
tique 2 ce trait devient plus évident encore chez H.A.R. Gibb 
qui, aux yeux de certains, passe à tort pour un rénovateur dans 
ce domaine.
L’école anglo-saxonne est, plus que toute autre, faible, vulné­

rable, soumise aux circonstances, et c’est elle qui se plaint le 
plus de n’être pas acceptée par les Arabes parce qu elle se croit 
objective et désintéressée, sympathique à leur grand dessein 
alors qu’en réalité elle est la plus ouverte aux a priori idéolo­
giques. Elle critiqua avec une incessante acrimonie le libéra­
lisme arabe au moment o3 il se laissait le plus profondément 
influencer par elle 2 aveugle aux faiblesses du libéralisme déca­
dent en Europe, elle fut sans pitié pour celles de son rejeton 
en Orient et par son dénigrement continu et sa critique systé­
matique, elle hâta, en un certain sens, l’échec libéral dans les 
pays arabes. La phrase de H.A.R. Gibb 4 l L’avenir de l’Islam 
dépend, comme par le passé, de la pénétration des Uléma et de 
leur capacité à résoudre les nouvelles tensions3 4 T fut presque un 
appel au retour à la conscience cléricale, déjà dépassée histori­

3. Un exemple de reprise d’anciennes recherches, vouée au même résul­
tat négatif 4 l'étude de P. Kajhlé sur le Coran, in ’énaXgp'o E'téogcn, 
T. A. 1948.
Le problème du Coran tel qu'il le pose ne pourra être repris, avec des 

chances de succès, que lorsque la linguistique aura fait de nouveaux progrès.
4. klm bgDm, p. 165.
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quement. Cet aveuglement, peut-il s’expliquer autrement que 
par une soumission à des intérêts politiques ou à des convictions 
religieuses ?
Ces hommes, pour la plupart protestants, opposés à toute 

infaillibilité pontificale, concevaient bien que le Christianisme 
était ce qu’en faisaient les chrétiens, qu’il y avait une perpé­
tuelle mise à jour, parallèle aux progrès des consciences indi­
viduelles dont le développement continu faisait le Christianisme 
vivant 2 en revanche, l’Islam, pour eux, était donné une fois pour 
toutes et ils prétendaient enfermer les Arabes dans un dilemme 4 
ou bien vous y restez fidèles et il n’y aura pas d’évolution, ou 
bien vous évoluez et il n’y aura plus d’Islam. On eût dit qu’ils 
cherchaient la Religion Vraie, épurée, déliée et libre, dans 
l’Islam étemel et qu’ils eussent été navrés qu’il changeât dans 
les consciences et dans l’histoire, comme il en a été constam­
ment du Christianisme.

Observateurs en Orient du douloureux passage de l’Etat 
libéral à l’Etat national, avec les tensions sociales et les distor­
sions économiques qui en résultaient, ils parlaient volontiers 
de dynamisme5 6, pour ne pas employer les mots qui convenaient 
le mieux à leurs arrière-pensées 4 chauvinisme, fanatisme, fureur 
et démence. Certes, ils remarquaient qu’il s’agissait d’une rup­
ture de rythme historique, du passage d’une formation socio- 
économique à une autre, et non d’une transformation superfi­
cielle 2 cela ne diminuait en rien la rigueur de leurs jugements 
finaux, oubliant que la même rupture, le même passage convul­
sif, s’étaient accompagnés en Europe de guerres civiles, de lon­
gues et sanglantes révolutions et de la domination séculaire sur 
les esprits d’un romantisme irrationaliste. Au lieu de convenir 
que, par rapport aux expériences passées, et compte tenu des 
servitudes qui pesaient sur la presque totalité de leur territoire, 
les Arabes s’en tiraient, en fait, avec relativement peu de dégâts, 
ils n’ont jamais insisté que sur les aspects négatifs, avec la mal­
honnêteté foncière et la bonne conscience du touriste pressé *. 
Ainsi, ils confirmèrent une nouvelle fois ce fait, plusieurs fois 
constaté, que toute nation qui passe le cap d’un bouleversement 
historico-social regarde, effarouchée, les autres qui suivent sa 
trace, en oubliant les faux frais de sa propre expérience 4 l’An­
gleterre horrifiée par l’exécution de Louis XVI et par la Ter­

5. Le mot est dans W.C. Smith, élm bgDm
6. Même injustice à l'égard de la Chine actuellement 2 cf. Edgar Snow, 

îérO'n kUi'oOcD'ro, n° 47, oct. 1965.
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reur 2 la France et l’Angleterre, par le romantisme allemand et 
son irrrationalisme mystique 2 toute l’Europe occidentale, par la 
Révolution de 1917 2 et la Russie actuelle, par l’expérience 
chinoise.

Sans souci de logique, ces hommes se demandaient souvent 4 
l Pourquoi la réconciliation des Arabes avec leur siècle exige- 
t-elle un si long délai ? », en négligeant de se poser cette ques­
tion préalable 4 lCombien d’années de guerres et de révolu­
tions, combien de suicides, de naufrages et d’échecs a-t-il fallu 
aux pays d’Occident pour réaliser la même réconciliation?» 
Gibb et ses disciples se frottent les yeux 4 l Oh mon Dieu, les 
Arabes, quels enfants instables ! » Mais si on appliquait à l’Occi- 
dent leur logique courte, leurs analyses circonstancielles et 
impatientes, il n’y aurait pas une seule de ses gloires intellec­
tuelles qui ne perdrait à nos yeux son auréole d’équilibre et de 
sagesse.
Du temps, beaucoup de temps fut imparti à Balzac, à G0the, 

à Pouchkine pour se retrouver dans leur monde dérangé. Des 
Arabes, au contraire, ou exige qu’ils retrouvent en quelques 
décennies équilibre et stabilité.
Pour aboutir à un jugement équitable, il eût fallu que ces 

hommes ne restassent pas confinés dans leur libéralisme étriqué. 
Mais, hélas, ils ne pouvaient s’en libérer.

Plus récemment, une autre famille d’esprits, fidèles à la leçon 
de Louis Massignon, poète de l’orientalisme, se mirent au niveau 
de la réalité, à l’écoute du fait arabe et décrivirent ce qu’ils en 
ressentaient avec une admirable fidélité. Ceux-là, s'ils sont beau­
coup mieux reçus que les précédents, le sont dans un contexte 
tout différent. Car le fait arabe n’est pas décrit pour lui-même, 
il est occasion, appel à une vérité plus profonde. On n’y dis­
tingue plus ni sens ni repères, mais coexistence ou succession 
sans ordre de formes préexistantes, données de toute éternité 
et qui émergent au hasard ou selon un dessein impénétrable. 
Du particulier, on s’élève d’un coup et sans médiation à l’uni­
versel, de l’événement à l’éternité. Il y a donc une logique à 
portée de nos consciences, mais qui est aussi ontologie. Que 
cette vision laisse la réalité dans son effervescence chaotique, 
ou quelle la structure en paliers qui expriment sous différentes 
formes un sens immuable, le fait ne se dissout pas moins dans 
sa signification symbolique.
A partir de là, et si aiguë, si soutenue que soit l’attention 

apportée à l’observation, toutes les symboliques sont permises. 
Le sens ultime, clairement conçu ou vaguement pressenti, peut 
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être aussi bien érotique que divin. Dès lors le fait arabe n’est 
plus qu’une face, une pointe, un plan d’un fait universel 2 toute 
philosophie peut s’y raccrocher, n’étant plus qu’un spectacle, 
pour certains, propice et inspirant. L’historique disparaît der­
rière le transcendant, le contingent derrière le nécessaire et au 
bout d’un cheminement plus ou moins tortueux se dresse, dans 
l’attente de notre quête, le Logos. L’historicité, si minutieu­
sement décrite à chacun de ses contours chatoyants, n’est plus 
la prise de conscience historique, ni même l’expression d une 
reprise en charge du passé, elle est événement subi comme 
destin, existence vécue comme déchéance et exil dans un monde 
dévalorisé. Et en définitive, la désintégration, par l’histoire, de 
l'âme individuelle est conçue comme une possibilité d’ouverture 
à l’Etemel.
L’historicité ainsi décrite, du point de vue de celui qui l’as­

sume à l’instant précis o3 il la vit, comme vide psychologique 
et comme angoisse, ne reçoit nulle explication et ne peut, en 
conséquence, se dépasser. Au lieu de rhistoriser à son tour, on 
l'hypostasie en dimension de l’âme, toujours possible et qui 
s’actualise à certains moments, tel l’Ennui tchekhovien qui peut 
dévoiler des richesses insoupçonnées. Aux millions d’hommes 
qui cherchent un remède à leur mal et qui essayent par tous 
les moyens d’abréger leur crise de croissance, on assure qu’ils 
sont les découvreurs d’un monde nouveau et qu’ils ont bien de 
la chance d’être tombés sur ce filon rare. Par une coïncidence, 
nullement inattendue, nous retrouvons chez ces l orientalistes » 
le même sens du lmessage étemel des ArabesT que Michel 
Aflaq décrivait en ces termes 4 l Notre malheur, dit-il, ne peut 
être à ce point profond, que pour nous permettre d’extraire des 
trésors que d’autres nations ont été incapables d’atteindre T. T
En outre, dès lors que l’on considère le réel comme apparition 

fortuite d’une essence, même si l’on déterminait, par scrupule 
méthodologique, la forme particulière de symbolisation requise 
par la société arabe, il resterait que la théorie du symbole, néces­
sairement générale, aboutirait de toute manière à une vision de 
l’homme universel.
C’est pour cette raison précisément que les Arabes n’ont 

jamais vu en ces chercheurs de vrais orientalistes. Louis Massi- 
gnon ne s’est jamais présenté comme tel, il a constamment 
affirmé qu’il vivait le drame arabe comme le sien propre. l Pour 
comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer, mais devenir

7. T'oi nc oAiroo'bDgén (en arabe), Beyrouth, 1959, p. 110.

122



tAicO'nDro'i ar léigDgOgit'

son hôte», a-t-il écrit*. S’il a suscité partout dans le monde 
arabe admirateurs fervents et amis sincères, il a laissé peu de 
disciples, pour ne pas dire aucun, car il n’apportait pas une 
méthode a analyse, mais une vision, belle et émouvante certes, 
mais éminemment subjective de la société arabe.
L’0uvre de L. Massignon et de ceux qui s’y rattachent, expres­

sément ou non, est la plus honnête, la plus admirable, la plus 
proche de nos c0urs, que le contact de l’Europe avec l’Orient 
arabe ait produit, mais elle appartient indubitablement à un 
moment de la culture occidentale2 l’Orient lui a fourni un 
support tout comme le Moyen Age ou l’Antiquité classique 
l’eussent fourni dans d’autres circonstances. Ce n’est pas un 
hasard si, seul parmi les orientalistes de profession, il prit, à 
peine disparu, sa place dans la Collection l Classiques du XX* 
siècle » *. L'image d’un certain Mexique brutal et macabre, 
enraciné dans ses mythes et ses religions surhumaines, que 
nous présentent D.H. Lawrence, C. Creene ou Malcolm 
Lowry, ne dévoile rien sur le Mexique, mais beaucoup sur 
l’Europe. De même, les Arabes reçoivent ces l hôtes » comme 
des hommes qui, à leur propos, se questionnent eux-mêmes, 
cherchent et parfois trouvent leur salut. Et les plus grands, 
parmi eux, sont ceux qui loyalement le reconnaissent et ne 
prennent pas le masque trompeur d’une vaine objectivité.

9

Cette brève incursion dans le domaine de l’orientalisme était 
nécessaire parce que l’accueil que lui font les Arabes constitue, 
aux yeux de beaucoup d’étrangers, un test du degré de déve­
loppement de nos sociétés et aussi parce que l’idéologie arabe 
contemporaine se conçoit, en grande partie, dans une interaction 
continue avec lui. Sans prétendre départager les deux adver­
saires — ceux qui se plaignent d’être incompris et ceux qui 
affichent un mépris hautain de toute recherche étrangère 8 9 10 — 
on est bien obligé de reconnaître que, malgré une bonne volonté 
manifeste et une évidente sympathie, malgré une persévérance 
rarement démentie, l’orientalisme, ancien ou moderne, aboutit à 
de maigres résultats, quand, ne s’acceptant ni comme pure éru­

8. jcoén' aénnA', Paris, 1962, p. 330.
9. Eciigenén, par J. Morillon, Editions Universitaires, Paris, 1964.
10. Cf. à ce sujet l'article de M. Arkoun, l L'Islam moderne vu par 

G.E. von Grünebaum », 3ocUgbc, mai 1964, t. XI, p. 118.
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dition, indépendante de son objet, ni comme une quête person­
nelle, il s’affirme étude objective et recherche désintéressée de 
la vérité. On se met parfois à penser à une malédiction qui 
change les signes et métamorphose les résultats.
Le maléfice, en vérité, est entièrement dans la méthode.
A y réfléchir, toutes ces méthodes ont un point commun, 

celui de réduire la société arabe à son état présent 2 cette réduc­
tion n’est pas le fait du hasard ou d’un choix subjectif, mais 
la conséquence nécessaire de la situation de l’orientaliste. Celui- 
ci vient souvent pour s’enrichir de l’étude d’autrui, il estime 
qu’il n’est pas de son droit de prédéterminer l’avenir de celui-ci 
et surtout pas dans le sens de sa propre histoire. Ce scrupule 
peut sembler valable, mais en vérité il revient à nier le fait 
essentiel du futur antérieur comme catégorie réelle. Et l’orien­
talisme, tout entier, bascule ainsi du côté de l’idéologie car si 
le présupposé de l’idéologue arabe est de se placer déjà dans 
un avenir non effectif, celui de l’orientaliste est toujours de 
surestimer le passé et le présent, de peur d’aller au-delà de la 
réalité observable.
Et ainsi, les trois méthodes 4 érudition philologique, sociologie 

empirique, structuralisme idéaliste, peuvent toutes, du point de 
vue de la société arabe, être considérées comme extérieures, 
incapables de saisir son dynamisme profond. C’est pour cela 
quelles peuvent être taxées de positivisme, parce quelles figent 
le présent, le plus quelles peuvent

Bien entendu, dans la polémique incessante qui oppose orien­
taliste et idéologue arabe, celui-ci ne place pas sa critique à ce 
niveau, il se contente de dévoiler les a priori idéologiques de son 
adversaire. Il remarque que si l’un de nous traîne son désespoir 
à travers l’Europe, on le met en demeure de dire ce qu’il y 
cherche, ses paroles sont considérées comme des lapsus, ses 
mouvements, des actes manqués, que l’orientaliste se fait fort 
d’interpréter. Mais ce dernier se refuse à un tel traitement qu’il 
trouve indécent. Pourtant que de déserts, que de villages, que 
d’usines, délaisse-t-il pour venir de si loin chercher chez nous 
laideur et misère ! Quand notre clerc lui dit qu’il est intéressé, 
il n’y voit que malveillance, mais l’intérêt peut prendre tant de 
masques ! Gloire des nations, quête d une part maudite, délec­
tation morose, divertissement ou carrière substituée...
On peut certes ne pas prêter attention à cette polémique 2 il 

n’est toutefois pas légitime de la confondre avec une critique 
de fond.

Celle-ci peut en effet se dérouler à trois niveaux 4
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— celui de l’idéologie subjective et c’est à cela que tend la 
critique précédente. Après tout, ce n’est pas par hasard qu'un 
homme délaisse les villages des Cévennes pour aller décrire ceux 
de l’Atlas 2
— celui de l’idéologie collective. Il serait aisé de réduire le 

coefficient idéologique de l’orientalisme à ses racines de classe 
comme on l’a fait pour la conscience arabe et l’on pourrait, en 
face du clerc, du politicien, du technophile, poser les figures de 
l’érudition philologique, de l’empirisme libéral, et du structu­
ralisme abstrait, qui correspondent aussi, avec une plus ou 
moins grande exactitude, aux Etats, colonial, libéral et national 2
— celui, enfin, de l’a priori méthodologique sur lequel s’ap­

puie tout orientalisme, et c’est cela qui nous intéresse à ce stade.
L’orientaliste, par scrupule, par honnêteté, par dégoût de sa 

culture ou pour toute autre raison, ne peut pas intégrer le futur 
à sa vision du présent, ne peut se placer au point de vue de 
l’avenir 2 ce qui est, encore une fois, le seul point de vue qui 
puisse rendre compte de l’effervescence de la société arabe.
A l’heure présente, un orientalisme conscient ne peut que 

disparaître en tant que discipline autonome, et s’il s’intégre à 
la conscience arabe, il sera obligé d'assumer ses limites idéo­
logiques avant que le succès de l’Etat national lui donne les 
moyens de les dépasser.

Il n'est donc nullement légitime d'assimiler le refus actuel de 
l’orientalisme par la conscience arabe, à je ne sais quelle imper­
méabilité à lobjectivité, comme beaucoup d'Occidentaux se 
plaisent à le laisser entendre. Ce refus exprime simplement 
une inadéquation des méthodes utilisées à leur objet. Même 
si dans la polémique quotidienne, il prend souvent une forme 
subjective, il n’en découvre pas moins un fait réel.

2.

La critique du positivisme, généralisé à ce niveau, revient en 
fait, pourrait-on répliquer, à mettre en cause la simple logique. 
Car, si l'on doit se poser dans le futur pour rendre un sens au 
présent, comme ce futur est saisi subjectivement, on retombe 
dans l'empirisme2 et si celui-ci est récusé à son tour, on est 
réduit à l’ineffable.
En d’autres termes, si l’on écarte toute méthode positiviste, 

tout empirisme, c’est-à-dire toute soumission au fait présent sous 
une forme stable ou une forme changeante 4 comment peut-on 
penser ?
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Et en effet, comment pense, dans l’Etat national, le techno- 
phile et tout homme qui refuse le particularisme de l’authen­
ticité ?

Il suffît de parcourir un éditorial, un discours politique, ou 
une analyse universitaire, pour se rendre aisément compte que 
personne, parmi les écrivains arabes, ne décrit une réalité quel­
conque sans a priori, ni ne se laisse passivement imprégner par 
le sens que cette réalité elle-même formule peu à peu, comme 
on le prétend si souvent. La seule méthode, utilisée par tous, 
est l’analogie 2 les faits, rares ou nombreux, prennent immédia­
tement place dans un système analogue à un autre considéré, 
lui, comme ayant amplement prouvé sa réalité et dégagé depuis 
longtemps sa signification essentielle. Et l’on recourt à cette 
analogie parce que les faits, qu’il s’agit de décrire, ne consti­
tuent pas par eux-mêmes une figure stable.

Les secteurs qu’on découpe dans la société ne renvoient pas 
à d’autres secteurs ou à une structure réelle invisible, mais à 
des formes logiques déjà vues ailleurs et qui, chez nous, ne 
vont jamais jusqu’à leur complète maturité. Mais l’analyste, lui, 
— journaliste, politique ou sociologue — va immédiatement à 
cette forme parfaite non encore existante et se projette, en 
réalité, au-delà des faits. H est probable que s’il ne le faisait 
pas il n’y verrait plus rien 2 il n’en reste pas moins vrai néan­
moins qu’il nage constamment entre réalité et irréalité, entre 
un concret qu'il entrevoit et une concrétion jamais achevée. 
Même si, par bonheur, l’analyse était fidèle et adéquate, elle 
le serait l’intervalle d’un court instant11.

Prenons brièvement trois exemples dans trois secteurs de la 
réalité.
Dans le domaine des idéologies économiques 4 nous savons 

qu’il existe une vaste littérature arabe moderne qui tourne, tout 
entière, autour du problème de l’usure. Il ne suffit pas de cons­
tater qu elle reprend un problème classique auquel le Coran 
lui-même a fait allusion, car il fut, pendant des siècles, tota­
lement négligé et n’a repris toute son actualité que lorsque 
le capitalisme moderne domina réellement la société arabe. 
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, à la fin du XIX* 

11. Ce fait recoupe une constatation maintes fois faite par des journa­
listes étrangers 4 la représentativité variable des partis, syndicats et indi­
vidus dans la situation fluide qui précède et suit pendant quelque temps 
l’Etat national. Dépassement de et par l’histoire, récupération, redépasse- 
ment... Jeu incessant de réalité et d’irréalité. La légèreté n’est pas subjec­
tive, elle est dans le réel.
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siècle, on essayait encore de recourir au fiqh hanafite, plus 
souple, pour rendre licites les pratiques bancaires et ce n’est 
que beaucoup plus tard qu’on se rabattit sur des positions malé- 
ldtes et hanbalites, plus conformes aux désirs d’une commu­
nauté archaïque. C’est vers les années trente que la position 
anti-usuraire de l’Islam commença de prendre une signification 
socialiste, ou tout au moins antibourgeoise. Comment expliquer 
cette évolution, et surtout, comment expliquer que l’activité 
économique apparaisse avant tout comme une manipulation 
d’argent ?
Ou bien, on se cantonne dans la description, en se mettant 

au niveau de la conscience naïve qui participe à cette idéologie 
et croit à son efficacité ou bien, on essaye de l’interpréter en la 
dépassant. Et peu à peu, on est renvoyé, presque contre son gré, 
à d’autres analyses d’une littérature similaire, celle qu’étudia 
R.H. Tawney pour l’Angleterre et B. Croethuysen pour la 
France1’. L’analogie s’impose d’elle-même, comme un moyen 
de mettre de l’ordre dans une littérature dont les relations avec 
sa base sociale n’apparaissent pas clairement. Ne serait-ce que 
pour s’aider à formuler les questions quelle soulève, la pro­
blématique sociale de l’Europe au XVI* siècle est une nécessité 
à laquelle personne n’échappe, qu’il en soit conscient ou non.
Dans le domaine social 4 rappelons l’extraordinaire actualité 

d’un théâtre étranger comme celui de Molière. Pourquoi peut-il, 
seul parmi les grands dramaturges français ou anglais, être si 
bien adapté qu’on perd le souvenir même de son origine étran­
gère ? Ce n’est évidemment pas parce qu’il peint l’homme éter­
nel, puisqu’on n’a pas encore entendu parler d’une adaptation 
pueblo ou moï de Molière. C’est simplement parce que les 
Marocains comprennent les problèmes sociaux de la famille à 
l’image d’une structure que décrivent précisément des 0uvres 
comme l'i loAbg'ri'i ogagbrn'i ou lhAbén' a'i è'tt'im Ainsi, 
le rôle de la femme dans le foyer et la société, la psychologie 
féminine, le problème si particulier de la femme plus cultivée 
que le mari, les relations intersexuelles de compétition et non 
de communion, sont interprétés à la lumière de la société bour­
geoise que laisse déviner le théâtre de Molière1*. Pour saisir 
l’existence de ce modèle clarificateur de l’expérience immédiate.

12. lc o'ngegén 'D T'iiéo ar bclgDcngit', 1926 2 trad. franç., Paris, 1951 2 
et l'i éogegn'i a' nh'ilogD Uéroe'égi 'n (ocnb', Paris, 1927.

13. Il s'agit de la famille bourgeoise, celle qui justement va voir les 
adaptations de Molière.
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il suffit de lire les articles que publient journaux et revues et 
qui expriment mieux l’idéologie commune14 15.
Dans le domaine politique enfin 4 la vision de la démocratie, 

que les journaux marocains n’ont cessé de présenter à leurs 
lecteurs depuis 1962 et quelle que soit leur tendance, est celle-là 
même du XVIIIe siècle, telle quelle fut élucidée au XIXe 
dans sa période la plus traditionnelle, la moins ouverte aux 
anticipations du futur. La discussion est centrée partout et 
toujours sur le contrat social, l’origine et la légitimité du pou­
voir. Certaines phrases de Robespierre sur les promenades 
royales et le discours du 13 novembre 1792 de Saint-Just sont 
pour l’Occident de simples documents 2 pour nous ils expriment 
une réalité quotidienne.
Bien entendu, la réalité dépasse les données du modèle utilisé. 

Au sujet de l’usure, on exhibe les discussions sur le profit qui 
remplissent les premières pages des journaux en Union Sovié­
tique2 les théories d'un Libermann, connues plus ou moins 
parfaitement, viennent au secours dune tradition en difficulté w. 
Le problème de la femme dépasse, lui aussi, les formes occiden­
tales transitoires et intègre les aspects abusifs de la famille amé­
ricaine pour s’opposer aux revendications féministes. Enfin les 
questions afférentes à la démocratie sont embrouillées par les 
théories sur la personnalisation du pouvoir, qu’on prétend indé­
pendante des systèmes socio-économiques. Mais c’est là un 
éclectisme plus apparent que réel et qui risque de dérouter 
l’analyste. Les faits contemporains sont utilisés comme preuves 
adjuvantes, l’architecture de l’argumentation n est pas changée 
pour autant. La problématique politique reste celle du XVIIIe 
siècle, malgré les faits singuliers qui semblent la mettre à jour 
et tous ceux qui en discutent s’appuient, qu'ils le reconnaissent 
ou non, sur ce modèle qui leur permet, seul, d'analyser, de juger 
et même de comprendre.
Ces modèles d’explication peuvent être adéquats et ils don­

nent souvent de bons résultats 2 mais ils sont utilisés pour com­
prendre une société unique, alors qu’ils sont hétérogènes. Il est 
donc aisé de passer d’un secteur à l’autre en gardant le même 

14. Exemple entre cent 4 l La mariage avec les étrangères T, in AMmdn 
(en arabe), n° 7, juin 1965, Rabat, pp. 46-47.

15. Il s’agit d'expliquer pourquoi des juristes ont, au Moyen Age, permis 
certains prêts à intérêt. Ce sont donc les partisans de l'interdiction absolue 
qui tentent de justifier l'opportunisme du passé pour pouvoir s'en débar­
rasser, à l'aide des idées de Libermann.

128



tAicO'nDro'i ar léigDgOgit'

modèle et de faire ainsi violence à la réalité. Si on se laisse 
aller au désir légitime d’unifier ces secteurs en les réduisant au 
même modèle, on s’éloigne plus encore de celle-ci.
On pourrait rétorquer que ces modèles sont trois moments 

abstraits du développement de la classe bourgeoise occidentale 
et qu'il est tout à fait normal de les retrouver dans une société 
qui s’embourgeoise — sous quelque direction et quelque forme 
que ce soit — et qu’on en trouverait d’autres, encore plus 
secrets, dans les croyances et les attitudes mentales. Mais préci­
sément, c’est la contraction dans le temps d’une évolution, 
ailleurs quatre fois centenaire, qui disloque la réalité sociale 
en parties hétérogènes dont chacune vit une durée autonome 
et qui, par conséquent, pose le problème du degré de réalité 
des structures.
Pour échapper à une fluidité structurelle partout visible, on 

peut soit tout rapporter à la genèse bourgeoise et dans ce cas, 
chaque détail perd sa spécificité, ou bien on découpe dans cette 
genèse des figures qui servent de grilles partielles d'explication 
et on est alors forcément déporté au-delà du réel. On peut consi­
dérer que cette méthode est funeste, quelle obscurcit plus 
quelle n’éclaire la vision des choses, mais une observation même 
superficielle prouve que jamais personne, arabe ou étranger, ne 
s’en est totalement débarrassé. Même ceux qui se prétendent 
attentifs aux changements les plus fugitifs du réel, laissent leurs 
discours se structurer à travers ces grilles empruntées 1*.
Certains diront 4 toute société est ainsi 2 la fluidité, l’étage- 

ment, l’hétérogénéité sont des marques distinctives du phéno­
mène social — cette théorie sociologique devrait, elle aussi, 
critiquer ses fondements idéologiques. Mais serait-elle vraie 
qu’il y aurait encore une différence de degré car la lente struc­
turation de la société occidentale lui a donné, malgré tout, une 
ossature qui peut servir de point d’appui et de référence aux 
éléments qui constituent cette société, tandis que la nôtre a son 
ossature à l’extérieur d’elle-même (économie) et ses différents 
secteurs ne se rapportent pas tous à une base unique, acceptée 
par l’ensemble de la société. *

16. Il ne s’agit donc ni de justifier ni de critiquer cette méthode analo­
gique mais de voir quelle est absolument générale. A titre d’exemple 4 le 
livre pétillant d’intelligence de J. Lacoutuhe, l' Ecoéb 2 nSAlo'rO', Paris, 
1958. Il serait facile de dresser un catalogue des modèles explicatifs utilisés, 
pris en Orient ou en Occident. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que 
les explications soient toutes fausses.
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Ainsi» à la question 4 lComment pense-t-on ? », on peut 
répondre 4 l Dans l’Etat national, ou bien l’on ne pense pas, 
ou bien l’on pense par analogie. »
Mais cette remarque est complètement vide de sens, si on ne 

dit pas pourquoi.
C’est la primauté de l’action qui est la cause déterminante 

de cette logique.
Pour agir, il est nécessaire d’avoir un plan, un programme, 

un modèle et comme on n’a pas le temps de scruter attenti­
vement une réalité, qui souvent ne répond pas d’une manière 
univoque, on a recours à l’analogie.
Nous retrouvons ainsi la dualité logique 4 celle du faire et 

celle du comprendre.
Empirisme et positivisme ne sont donc pas erronés en eux- 

mêmes, mais ce sont des méthodes pour se comprendre alors 
que le problème premier est celui d’agir. Et il ne faudrait pas 
croire que cette dualité est nouvelle. Elle existait déjà du temps 
de l’Etat colonial 2 il y avait une méthode d’action, utilisée par 
l’administrateur colonial et qui était aussi une logique analo­
gique 2 à côté d’elle, et lui servant seulement de paravent, se 
tenait l’orientalisme positiviste. Pour donner une description 
complète de l’Etat colonial, il faudrait mettre en face de Mas- 
signon, Lyautey, en face de Th. Arnold, Lord Cromer, et le 
mépris des uns pour les autres montre bien que cette dualité 
logique est un fait constant dans la société arabe contemporaine.
L’Etat national, expression de l’interpénétration complète des 

deux sociétés, et profitant des expériences des deux Etats qui 
l’ont précédé, n’a plus aucun scrupule et pour aller vite guide 
son action sur des modèles qui sont, ailleurs, tout prêts à servir. 
Personne donc n’utilise un positivisme vrai, chacun a recours à 
une réduction analogique.

3.

Et ainsi la conscience arabe aboutit à une attitude, paradoxale 
pour celui qui la juge de l’extérieur, mais parfaitement conforme 
à sa réalité dualiste.
Pour les besoins de l’action, elle prend en Occident des mo­

dèles directeurs qui sont le fait de la Raison positiviste 2 mais 
quand il s’agit de se comprendre, elle refuse de se servir des 
méthodes de cette même Raison parce quelle sent bien quelles 
ne rendent pas compte de sa situation.
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Le positiviste réplique souvent 4 moi aussi, je veux connaître 
pour agir, c’est même la définition qu'il donne de lui-même 
depuis Auguste Comte. Il commet néanmoins une erreur fla­
grante qui provient du fait qu'en Occident il avait la possibilité 
de séparer le temps de la recherche de celui de l'application. 
Dans la société arabe, au contraire, le temps est compté, l’auto­
nomie relative, qu'il revendique pour la connaissance, semble un 
luxe et cette société préfère prendre ce que l’Occident a déjà 
trouvé et vérifié. En un mot, elle accepte le positivisme en tant 
que système constitué, pour servir de guide à l’action, et le 
refuse en tant que méthode qui pourrait donner des résultats 
non concordants avec ceux de l’Occident qu’il faudrait alors 
vérifier et contrôler 4 luxe qui est hors de sa portée.
Rien ne montre mieux cette dualité de la conscience arabe 

que son attitude devant un problème social déterminant 4 celui 
de la structure sociale.

L'analyse extérieure oscille constamment entre deux positions 
contradictoires 4 l’empirisme sceptique qui nie le phénomène 
des classes et le positivisme qui les prend pour des données 
mesurables. Un minimum d’attention ne permet d’accepter tota­
lement ni lune ni l’autre. Cela sur le plan de l’analyse scienti­
fique, mais qu’en est-il dans la pratique ?
L’étude du passé marocain fait appel fréquemment à ces 

catégories de classe et personne, parmi les nationaux ou les 
étrangers1T, ne s’en prive. L’erreur, d’ailleurs, ne touche pas la 
description, mais la terminologie et l’interprétation des faits.
En y regardant de près, on constate qu’il s’agit plutôt de 

sociétés fermées en compétition, que de classes en lutte.
? l' EcâpX'n formait indubitablement une société avec son 

origine ethnique souvent distincte, son organisation économique, 
son éthique particulière et peut-être même une idéologie — reli­
gieuse et politique — différente 2 ce qui explique qu’il pouvait 
professer un dogme ou pratiquer un rite, autres que ceux de la 
majorité de la population. Le cas le plus typique fut celui du 
Makhzen almohade qui fournit le modèle de tous ceux qui 
suivirent. L’essentiel, de toute façon, est une distinction évidente 
entre Etat et société.
? lc Uéroe'égig' aéogegn' cnacnéri', en elle-même très 

diversifiée. Elle se distinguait négativement par sa position

17. R. Le Tourneau, (Qi cOcnD n' loéD'bDéocD, Casablanca, 1949, pp. 187 
et suiv. Voir le point de vue d’un universitaire marocain 4 dans 1 hebdo­
madaire lgUAocDgén, Casablanca, n°* 49 et 50, août 1965, sous le titre, 
l Esquisse de l'analyse des classes sociales au Maroc ».
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d’exil, et positivement par une culture particulière 4 langage, 
costume, cuisine et mobilier. Elle se subdivisait en vieilles fa­
milles de juristes, de commerçants, de petits artisans, de chefs 
militaires et politiques. En fait, c’était toute une société trans­
plantée qui, peu à peu, s’unifiait économiquement2 mais le 
souvenir des anciennes stratifications demeurait vivace et jouait 
un rôle dans les mariages, les luttes politiques, les oppositions 
sectaires, les péripéties de la vie urbaine et finalement dans les 
relations avec la Monarchie, surtout pendant les périodes de 
crise. La trame des événements, urbains surtout, reste obscure 
si on ne met pas en lumière aussi bien que l’homogénéité éco­
nomique de cette classe, sa diversité historique, vivante dans 
les mémoires et effective dans les comportements.
? lc l'DgD'.Uéroe'égig' crDébpDén', qui habite les faubourgs 

des villes andalouses, les cités impériales et les villes côtières. 
Historiquement, elle s’est formée sur le modèle de la bourgeoisie 
andalouse 2 son rôle fut de maintenir un minimum de liens avec 
la campagne. Pas plus que la bourgeoisie, elle ne forme une 
unité compacte 2 et rien ne le montre mieux que la genèse du 
prestige social 4 alliance avec la bourgeoisie, appui sur la cam­
pagne, rôle religieux. Cette diversité se maintient au cours des 
années à travers la culture, et l’identité des statuts économiques 
ne l’abolit guère.
? l' gnéna' lcTicn enfin, partagé, lui aussi, en de multiples 

système sociaux à dialectique différente. La base économique 
diffère 4 élevage, agriculture, arboriculture 2 les institutions 
sociales diffèrent, ainsi que l’organisation du pouvoir qui dépend 
des liens avec les autres éléments 4 villes, Makhzen et tribus.

Voilà donc une société qui semble avoir peu de traits com­
muns avec celle qui existait au Moyen Age occidental ou même 
dans la période musulmane classique. On devine aussi à quel 
point il serait difficile de lui appliquer les catégories de la féo­
dalité européenne. Les unités sociales dont il s’agit ici — qu’on 
les nomme sociétés partielles, groupes, classes ou castes — ont 
de toute manière un contenu différent de celui de la notion 
connue de classe, bien que leur base économique soit chaque 
fois nettement déterminée.
La notion classique fait penser à une superposition d’éléments 

dans un ordre donné. Dans la société qui nous occupe, il y a 
plutôt juxtaposition dans l’extériorité la plus totale. Nulle cons­
cience de groupe, nulle conscience d’unité 2 chaque élément 
réfère sa structure à une époque historique distincte 2 et l’action 
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historique n’unifie pas les groupes dans une entreprise unique. 
L’Etat lui-même, qui devrait normalement remplir ce rôle, 
comme le lui recommande d’ailleurs la théorie politique de 
l'Islam, est une société partielle en compétition avec les autres, 
aussi bien en économie qu’en politique1*. Entre l’unité reli­
gieuse à vocation universelle et le groupe, il n’y a pas de 
médiation, sauf pendant quelques brèves périodes, dans le 
cadre de confréries combattantes.
La compétition entre ces groupes n’évoque pas non plus 

l’image de luttes de classes, modernes ou même médiévales. 
Car on discerne difficilement l’objet de la contestation 2 le 
pouvoir du Makhzen est un pouvoir parmi d’autres, il n’est pas 
une hégémonie totale 2 lors d’une lutte, le but est toujours de 
l’instant et même quand on combat l’étranger on le fait chacun 
pour soi. On ne peut donc pas parler d’une lutte de classes, 
au sens unificateur et médiateur du terme.

Jusque-là, la méthode positiviste n’est guère mise en question, 
ce qui n’est pas étonnant puisqu’il s’agit d’étudier un passé figé. 
Mais cette esquisse n’est qu’une introduction à la saisie de la 
structure présente.
Un mouvement d’unification se fait incontestablement jour 

dans cette société. De l’intérieur d’abord 4 la bourgeoisie, avec 
ses deux fractions, commerçante et bureaucratique, s’intégre de 
plus en plus sur une base économique. Une bourgeoisie et une 
petite-bourgeoisie agraires, lentement formées, attestent un con­
tact plus étroit entre la ville et la campagne. Enfin, une classe 
nouvelle venue de tous les coins du pays se forme dans les fau­
bourgs des grandes villes. Ces trois faits dénotent une mobilité 
plus grande dans les groupes et une aptitude, nouvellement 
acquise, à s’intégrer dans une plus large unité 2 et, en extra­
polant, on peut certes aboutir à une vision homogène de la 
structure sociale.
De l’extérieur ensuite. L’Etat nouveau impose une certaine 

unité 2 le Protectorat prescrit à tous un but commun que Lyau- 
tey appelait l Pacification sous l’égide du Sultan T. Plus violem­
ment encore, la bourgeoisie étrangère enferme le pays dans une 
structure o3 toutes les anciennes catégories sociales sont com­
primées dans une seule et unique rubrique. *

18. Les témoignages à ce sujet sont innombrables à la fin du XIX* siècle. 
Pour l'aspect cocasse, mal interprété d’ailleurs, cf. W. Harris, l' Ecoéb 
agilcor, Paris, 1929.
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Certes, seuls sont vécus positivement les mouvements partiels 
d’unification tandis que l’unité abstraite, imposée par l’Etat ou 
l’Economie est supportée comme une servitude. C’est pour cette 
raison que les anciennes barrières subsistent, comme différences 
psychologiques, culturelles et linguistiques. La bourgeoisie, com­
merçante ou bureaucratique, ne se définit toujours pas seule­
ment par sa base économique 2 ses propres dissensions, et les 
oppositions quelle suscite à l’extérieur ne sont pas d’essence 
économique 2 on voit resurgir du passé des incompatibilités qui 
débordent et parfois contredisent la rationalité économique **. 
La petite-bourgeoisie ne s’intégre pas à la bourgeoisie en rem­
plissant des conditions uniquement économiques, les conditions 
culturelles sont plus importantes. Le prolétariat des villes enfin 
ne se définit pas simplement par son rôle dans la production. 
Culturellement il s’intégre à la petite-bourgeoisie, elle-même 
divisée, d’o3 la division de son expression politique. Certains 
de ses dirigeants traitent les autres de petits-bourgeois parce 
qu’historiquement ils se sont développés sur le modèle de la 
bourgeoisie andalouse tandis qu’eux-mêmes, moins liés aux 
structures anciennes, ils s’estiment plus proches des réalités 
nouvelles.
Au lieu donc de parler, comme on est toujours tenté de le 

faire, de fluidité des structures, ne faut-il pas plutôt parler de 
leur degré de réalité ? Il existe, en effet, un processus continu et 
contradictoire, d’abstraction et de concrétion. Dans une période 
de flux (agitation politique, mobilisation revendicatrice, lutte 
d’indépendance...) le mouvement d’homogénéisation l’emporte 2 
dans une période de reflux (lassitude des masses, désenchan­
tement des chefs, échec politique...) c’est, en revanche, le retour 
à l’extériorité ancienne, la résurgence des divisions historiques, 
un moment effacées. Dans le Maroc d’après 1945, on peut cons­
truire une courbe de ces périodes de flux et de reflux, o3 alter­
nativement il se projette dans le futur puis revêt les mues des 
siècles passés.
Du point de vue de l’analyse objective on peut ou bien rester 

au niveau du vécu, de l’instantané, et aucune structure n’est 
alors visible, tout déterminisme est nié 2 l’histoire semble ouverte 
et la seule réalité saisie est ce présent fascinant et lâche qui se

19. Exemple typique 4 1 opposition latente depuis 1956 entre monarchie 
et bourgeoisie au Maroc. Le refus obstiné du Roi de régner sur une monar­
chie bourgeoise ne peut s’expliquer que par l’Histoire 2 car l’opposition des 
intérêts peut être aisément réglée.
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fait et se défait sans cesse 2 ou bien on se place au centre de 
l’Etat et de l'économie étrangère, on frappe d’inefficacité ce 
vécu et selon qu'on s'appuie sur le passé ou le futur, on fixe les 
anciennes structures en voie de liquéfaction ou bien les nou­
velles extrapolées jusqu'à leur forme achevée. Les deux points 
de vue — l’empirisme aussi bien que le positivisme — trahissent 
également le réel. L'analyste honnête ne reste d'ailleurs jamais 
sur une position rigide, il oscille constamment entre les deux 
méthodes.

L'analyse peut certes s'améliorer sans cesse par retouches 
successives. L'action, elle, peut-elle se payer ce luxe ?
Le politique, obligé de choisir entre le passé et le futur, se 

condamne à tabler ou bien sur les structures anciennes, par 
conséquent leur insuffler une vie qui les abandonne peu à peu, 
ou bien sur les nouvelles et faire comme si elles existaient déjà 
effectivement. Dans l’histoire du Maroc récent, le Protectorat et 
le nationalisme ne cessaient de s’accuser mutuellement d’irréa­
lisme et d'utopie et il est bien vrai qu'aucun des deux n'expri­
mait adéquatement et à chaque instant le réel 2 chacun entre­
tenait constamment une illusion 2 mais il est vrai aussi qu'aucun 
ne pouvait rester au niveau du réel, car celui-ci lui-même n’était 
pas stable. Cest là le tragique de tous les prétendus < réalistes » 
qui veulent maintenir la balance égale entre les extrêmes 4 troi­
sième force dans l'Etat colonial, bourgeoisie libérale dans l’Etat 
indépendant. Ils veulent suivre à la trace le réel 2 celui-ci miroi­
tant, instable, les trahit chaque fois et ne les soutient jamais. 
L’action politique ne peut échapper au choix2 il faut quelle 
soit ou réactionnaire ou progressiste ”. Dans les deux cas, elle 
postule un positivisme qui ne reflète pas fidèlement les faits2 
elle refuse toute analyse que ne sous-tend aucun modèle, toute 
sociologie qui ne s’épuise pas dans un économisme.
Dans cet exemple, qui résume en fait toute la question, on 

voit clairement que l’analyse objective hésite toujours à con­
clure et si elle le fait, comme parfois elle y est obligée, la société 
arabe ne s’y reconnaît pas. Si elle nie la structure de classe, elle 
pèche par défaut, si elle la fige, elle pèche par excès. Et ainsi, 
ou bien elle tombe dans l’erreur, ou bien elle continue indéfi-

20. Depuis 1960, le Roi du Maroc a fait trois expériences 4 il s’est montré 
le plus faible pendant l’intermède libéral constitutionnel. Il fut fort lorsqu'il 
s’appuya clairement sur les structures traditionnelles 2 il peut l'être aussi, 
mais à plus longue échéance, s’il choisit décidément de s’appuyer sur les 
nouvelles.
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niment la recherche. Mais en aucun cas, elle ne peut guider 
l'action qui, elle, ne peut pas attendre.

Souvent alors, cette analyse objective, pressée par le temps, 
se rabat sur un modèle déjà donné et en tire des principes 
d'action 2 elle utilise en fait une double logique, une inductive, 
l'autre analogique, lors même quelle ne le reconnaît pas.
En résumé, disons qu'à l’heure actuelle l'Etat national unifie 

et re-structure la société arabe avec une violence supérieure à 
celle même de l’Etat colonial mais cette fois de l'intérieur et 
avec le consentement tacide de la majorité de la population. 
Cette transformation se fait selon un modèle implicite, pris dans 
l'évolution de l’Occident moderne, et l’Etat national agit comme 
si la structure qui convient à ce modèle était déjà présente.
Dans ces conditions, il existe deux séries de détermination 4 

celle qui résulte du réel observable et celle qui résulte du 
modèle. La première nous l’avons appelée réeÛe, la seconde 
éUC'bDgO'm

Cette dualité rend problématique toute sociologie positive, 
qu elle soit occidentale ou autochtone. D'abord parce qu elle fixe 
une réalité changeante dans une structure stable 2 ensuite parce 
que, n'ayant aucun souci d'action, ou bien elle n'éprouve pas 
le besoin d’un modèle directeur, ou bien n’en prend pas clai­
rement conscience. Pour la conscience arabe, elle n'est donc ni 
réelle (puisque la réalité la dépasse à chaque instant), ni objec­
tive (puisqu'elle ne s’accroche pas à une structure sociale glo­
bale et ne fournit pas immédiatement des principes d’action).
Néanmoins cela n’empêche pas l'Etat national lui-même 

d'avoir recours au positivisme mais comme un ensemble de 
recettes pour agir et non pas comme une méthode pour se 
connaître. Il ne le conçoit pas comme réel mais comme objectif 
(à la fois dans le sens précédent et dans le sens d’être un objec­
tif à atteindre, c'est-à-dire qu'il deviendra conforme au réel 
lorsque l’Etat national aura atteint son but, d’être un Etat 
industrialisé).
En vérité, on aperçoit au fond de cette discussion une double 

conception de l'objectivité.
Le positivisme occidental la considère comme une donnée 

doDt il suffit de prendre conscience. La société arabe, en pleine 
mutation, la voit comme un but qu’il est nécessaire tout autant 
de réaliser que de concevoir. Dans ces conditions l’objectif est 
pour elle plus vrai que le réel.
Et s’il en est ainsi, c’est parce que les deux points de vue 

reflètent deux situations différentes. Le positiviste occidental
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part d'une société cristallisée 2 il l’a étudiée avec une certaine 
méthode et il a obtenu certains résultats, il veut appliquer cette 
même méthode à une société différente et souhaite obtenir des 
résultats nouveaux. La conscience arabe se trouve devant une 
Société en train de se faire et qui doit par principe aboutir 
aux mêmes résultats que l'Occident, en utilisant à la limite 
n importe quelle méthode. Dans un cas c’est la démarche qui 
compte2 dans l’autre c’est le résultat. Les deux perspectives 
sont opposées et ne peuvent se rejoindre que lorsque l'Etat 
national aura réussi dans son projet.

Subtilité vaine, dira-t-on ! Mais comment rendre compte, au­
trement, d’une opposition qui n'est pas seulement polémique et 
passagère, et comment pourrait-on espérer la dépasser ?
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Un marxisme objectif

A la fin de la première partie de ce livre, on a certainement 
reconnu dans la description du dernier avatar de la conscience 
technophile une version simplifiée du marxisme 2 à la fin de la 
deuxième partie, pour essayer de dépasser l’opposition des deux 
visions, idéologique et positive, de l’historiographie, nous avons 
fait appel à la critique marxiste des idéologies 2 à la fin de la 
longue discussion autour du positivisme, refusé comme méthode 
et accepté comme résultat, on a pu voir se profiler à l’horizon la 
distinction entre positivisme et marxisme. C’est aux questions 
laissées pendantes à la fin de chacun de ces développements 
qu’il faut maintenant essayer de répondre.

Mais, pour qu’il n’y ait aucun risque de fausse interprétation, 
précisons qu’il ne s’agit, dans ce chapitre, ni d’une histoire de 
marxisme dans les pays arabes, ni d’une étude abstraite des 
possibilités qu'offre le marxisme à la pensée arabe 2 le mouve­
ment des analyses précédentes s’oppose à ces deux démarches 
qui pourraient, au reste, être reprises ailleurs. Il s’agit simple^ 
ment de marquer la place qu’occupe le marxisme, en tant que 
moment de la conscience occidentale, dans le processus de 
l’idéologie arabe. Autrement dit, il s’agit de voir comment la 
conscience arabe utilise le iTiDQt' marxiste à ses fins idéo­
logiques.
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Nous avons distingué deux lignes de détermination 4 l'une sur 
le plan de l’idéologie appelée objective, l’autre sur le plan de la 
réalité sociale, appelée réelle. C’est donc dans la première ligne 
que se situe le marxisme que nous allons analyser et dont le but 
essentiel sera d'être un guide pour l'action et non pas un moyen 
de comprendre sa propre société.
Au niveau du marxisme, nous retrouverons la même dualité 

que nous avons discernée dans l’attitude des Arabes par rapport 
au positivisme, avec toutefois cette différence que le marxisme 
est peut-être la conséquence et le dépassement logique de tout 
positivisme.

1.

Les visions décrites dans les première et deuxième parties 
correspondent à différents stades du mouvement de structu­
ration sociale 2 mais au niveau le plus élevé de leur domination, 
chacune par un de ses aspects au moins, poussé jusqu’à son 
terme logique, s'introduit dans le domaine marxiste et toutes, 
par leur problématique commune, l'appellent jusqu'à un certain 
point.
Le derc qui reconstruit l’histoire de l'Islam selon la théologie 

sunnite, le fait sur une base immuable 4 l'unité communautaire. 
H refuse à la fois l’histoire événementielle des pays musulmans 
dans le passé, et il discrédite le présent bourgeois de l’Etat 
libéral, à cause de la division en partis et groupes ennemis qui 
les caractérise. Il postule donc l'inséparabilité en fait, sinon en 
droit, du capitalisme et de la société de classes.
La politique de l'Islam, telle que la conçoit Ibn Taymiyya\ 

maître incontesté de tous nos clercs, n’a rien d’un art du pos­
sible 2 elle ne cherche pas l'avènement d'un accord, par conces­
sions mutuelles, en tenant compte des intérêts contradictoires 
réels. Etrangère à toute l'analyse libérale laïque, elle part du 
principe qu’il existe une Loi politique qui fait nécessairement 
l’unanimité de tous. Le Consensus (Ijmâ*), en réalité, est la 
prise de conscience d'une vérité déjà donnée, il ne la fait pas 
naître. Cette théorie n’accepte que des oppositions passagères, 
résultant de l'inadvertance, l'incompréhension, à la limite de la 
mauvaise foi, mais ne conçoit jamais des contradictions perma­
nentes justifiées par l'opposition d’intérêts présents, ou antid-

1. H. Laoust, élm bDDm 2 E.I.J. Rosenthal, jéngDgbcn DpérepD gn EAagAOcn 
zinct, Cambridge, 1962, pp. 51 et suiv.
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pés 4 le garant de l'unité postulée étant le SharH (la loi révélée). 
Le derc moderne ne se tient pas, bien sûr, à la lettre de cette 
Loi 2 il sait bien que les problèmes d aujourd’hui ne peuvent 
tous y trouver remède 2 alors par un glissement insensible, déjà 
constaté dans le passé, il se la représente sous la forme de la 
loi scientifique qui, aussi, doit permettre et garantir l'unanimité. 
Or, le libéralisme ne lui offre aucune politique scientifique cons­
ciente et on devine comment la problématique politique du 
derc le pousse peu à peu à prôner un sodalisme que les circons­
tances alimentent chaque jour davantage d’un contenu marxiste.

Certains journalistes occidentaux, intéressés ou simplement 
inattentifs, mettent complaisamment en relief la parenté de 
cette exigence unitaire avec le concept fasciste de totalité 2 la 
sympathie de beaucoup de clercs, surtout pendant les périodes 
de crise et de désespoir, pour la solution fasciste n’est pas niable. 
H faut, cependant, ajouter que l’expérience ne tarde pas à leur 
apprendre que celle-d n’offre jamais la politique économique 
scientifique qu'ils exigent et peu à peu l’Etat de leur rêve, de 
fasciste devient marxiste. Les exemples de ce glissement ont été 
fréquents en Iraq, en Algérie et plus nettement dans l'Egypte 
nassérienne.
Le libéral, quant à lui, y arrive par une sorte de marxisme 

légal qui, se déroulant dans la durée bourgeoise, lui indique sa 
place et son rôle, exalte sa mission et le rassure sur son avenir. 
Il fait sienne la phrase de J. Schumpeter 4 l Dire que Marx, une 
fois débarrassé de sa phraséologie, peut être interprété dans un 
sens lconservateur» revient à dire qu’on peut le prendre au 
sérieux’. » Le marxisme, pense-t-il, est, de toutes les théories du 
développement capitaliste, la plus claire et il n’est rien autre. 
Le marxisme met à jour une rationalité étonnante de simplicité 2 
il fixe l’ordre des priorités et concentre toute sa critique contre 
le système féodal dans toutes ses manifestations 4 économiques, 
humaines et culturelles. Face aux relations personnelles dans 
l’économie, il exalte le contrat libre2 face aux liens de domi­
nation, d'hégémonie, de vassalité, il prône l’expression libre de 
la volonté démocratique 2 face à la vérité circonscrite et imposée 
par des méthodes inquisitoriales, il appelle à la liberté de re­
cherche et de pensée. Tout ce que le libéral demande avec 
plus ou moins de bonheur et de décision, le marxisme est là 
pour le justifier et surtout pour prédire son avènement inéluc­
table. Plus la lutte s’éternise contre les structures traditionnelles

2. CapttaZisme, iébgcngit' 'D aAtébocDg', Paris, 1963, p. 90.
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et plus le libéral se sent prêt à puiser dans le marxisme des 
raisons d’espérer*.

Mais, le marxisme ainsi compris, il lutilise surtout pour se 
défendre 4 il prétend imposer silence à tous les impatients, à 
ceux qui espèrent créer du temps dans le temps, obliger l’his­
toire à sécréter sa propre substance. Et, bien sûr, comme notre 
libéral n’est nullement le premier de son espèce, il suit atten­
tivement certaines expériences et les utilise dans sa propre 
perspective. Si la collectivisation agricole échoue, c’est, dit-il, 
parce qu’on ne peut sauter le stade de l’appropriation privée 2 
si on pense à réintroduire le profit dans les entreprises indus­
trielles, c’est qu’on ne peut réduire volontairement le délai o3 la 
direction bourgeoise est nécessaire 2 si enfin la gestion ouvrière 
donne peu de satisfaction, c’est bien parce que le retard culturel 
des couches non bourgeoises ne peut se combler par une simple 
éducation politique ou idéologique. Nulle part, le libéral ne 
trouve de meilleures raisons que dans le marxisme, lu d’une 
certaine façon, et ces lecteurs (Qurrâ*) d’une nouvelle espèce ne 
sont point rares.

Cette conclusion n’est pas une simple possibilité poussée à son 
extrême limite 2 elle s’est actualisée plusieurs fois dans les pays 
arabes 4 en Egypte à la veille de 1952, en Syrie immédiatement 
avant 1958 et dernièrement au Maroc en 1961-1962, o3 une 
analyse d’allure marxiste fut utilisée contre l’aventurisme de la 
gauche et des syndicats3 4.

Cette possibilité, bien entendu, ne s’actualise que lorsqu'un 
reflux historique redonne aux structures traditionnelles tout leur 
poids de réalité 2 mais généralement, sur des points précis 4 
réforme agraire, nationalisation du secteur économique mo­
derne, politique de l’enseignement... la pensée libérale navigue 
dans les eaux du marxisme, sans toujours s’en rendre claire­
ment compte.

Toutefois, c’est la technophilie qui s’abîme le plus naturel­
lement dans le marxisme, surtout lorsque l’Etat national l’oblige 
à se confronter avec des problèmes concrets.
L’adoration de la science appliquée, l’appel à la conquête 

de la nature, la définition de l’homme par le travail, font plus 
ou moins lentement dériver cette pensée vers le marxisme. Et si 

3. L'exemple le plus typique est celui de Moh. Mandûr, à l'époque du 
Walfd.

4. Voir aussi certains éditoriaux du journal )ncoDA, dirigé par A.R. Gué- 
dira, pendant la campagne du printemps 1962 en faveur de la Constitution 
royale.
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l’Etat national commence par être hostile à toute théorie, plus 
il s’édifie et s’affirme, plus il expérimente la valeur pratique 
d’une théorie unifiée et plus les théories partielles d’inspiration 
technocratique auxquelles il a commencé par avoir recours 
s’unifient en s’approfondissant dans la vision marxiste comme 
dans leur fondement commun. Déjà par une évolution exem­
plaire Salâma Mûsa, poussé par une industrialisme maniaque, 
passera en trente ans de l’adoration de Spencer à celle de Marx 
et il écrira une autobiographie didactique pour justifier cette 
l éducation T spirituelle *.
Nous avons dit que la technophilie impose, comme idéologie 

inspiratrice, le positivisme-système 2 celui-ci néanmoins doit ré­
pondre à certaines conditions 4 il doit fournir un modèle qui 
puisse unifier la société sous la coupe d’une rationalité unique 2 
il doit être universel, non pas applicable à une seule partie de 
l’humanité 2 il doit être sans a priori, ou plus exactement ne 
pas dépendre d’une manière trop évidente d’une évolution parti­
culière. L’expression la plus simple, la plus claire, la plus pra­
tique d’un tel positivisme est, en un certain sens, le marxisme 
lu d’une certaine manière et c’est pourquoi la technophilie 
progressivement l’adopte.

Salâma Mûsa s’intéressait intensément à l’économie, la démo­
graphie, la biologie, l’eugénisme, la psychologie appliquée 4 à 
tout ce qui rapproche la société de la nature, à ce qui unifie le 
champ de la science plus qu’à ce qui le diversifie. Cest par cet 
aspect pratique, par le canal de l’économie et des science auxi­
liaires que la technophilie fait sa jonction avec le marxisme, au 
point précis o3 celui-ci se réduit à son niveau positiviste *.

Si chaque vision, par un de ses aspects, s’ouvre sur le 
marxisme, toutes, cependant, ont une problématique qui l’ap­
pelle comme son couronnement. Toutes ont en commun les 
points suivants 4
— Unité de l’histoire d’abord 4 que ce soit dans la saisie de 

l'Occident ou celle du passé, aucune d’elles, à sa phase créatrice, 
n’affirme une altérité fondamentale. On peut certes entendre 
des clercs ou des hérauts de l’authenticité clamer que jamais 
autrui ne comprendra la mission de l’Orient arabe, mais der-

5. Un maître-livre de la pensée arabe contemporaine. VarbcDgén a' 
ucnFtc Eyic (en arabe), Le Caire, 1™ édit., 1947 2 2e édit., 1958.

6. Il serait du plus haut intérêt d'étudier statistiquement comment les 
marxistes arabes le sont devenus 4 par désir de justice sociale, par admi­
ration de la science, ou par réflexion sur l'histoire, chaque cheminement 
impose une conception particulière du marxisme.
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rière ces aphorismes inspirés il existe toujours, au fond, un appel 
à l’universalité pour juger précisément de cette incompréhen­
sion. Même les littérateurs qui décrivent l’Angoisse comme une 
dimension de l’âme arabe, lui donnent une signification univer­
selle. Le pluralisme a toujours été une marchandise d’Occident, 
dans sa version ethnographique ' aussi bien que dans la forme 
désenchantée que lui donnent certains transfuges d’un marxisme 
par trop vulgarisé. Nulle part dans les pays arabes il n’a été 
développé en système conséquent, parce qu’il s’oppose trop à 
l’expérience quotidienne et à celle du passé Nos différences 
avec l’Occident sont de degré, non de nature et s’il y a oppo­
sition entre les deux éthiques, chrétienne et musulmane, l’accord 
se trouve rétabli puisque l’Occident a rompu avec le christia­
nisme pour revenir à la source commune de nos deux cultures 4 
l’héritage grec.
— Toutes cherchent ensuite à justifier les particularités sans 

faire éclater l’unité 2 les différences ne doivent signifier ni malé­
diction ni élection, ne doivent être rapportées ni à la religion, 
ni à la race, ni au climat, c’est-à-dire à aucune cause immuable 
qui fonderait une différence étemelle et peut-être aussi une pri­
mauté ontologique 2 au contraire, il faut quelles naissent sim­
plement de la chance, de l’erreur ou du hasard.
— Enfin, toutes exigent un futur qui assume d’un coup l’his­

toire réconciliée sans qu’il donne raison à personne 2 l’unification 
doit se faire par réduction à un universel commun, non d une 
partie de l’humanité à l’autre. Chacun de nous prend un modèle 
pour guider son action, mais le meilleur modèle possible est 
celui qui s’impose à tous, en Orient et en Occident, comme 
notre futur inéluctable.

Il est bien évident que le derc, le libéral et le technophile 
proposent successivement des solutions qui ne répondent qu’im- 
parfaitement à ces conditions. Les modèles qu’ils utilisent sont 
souvent déjà dépassés par l’Occident 2 ils conçoivent une fin de 
l’histoire qui est souvent une image o3 l’Occident ne se recon­
naît déjà plus 2 leurs explications des différences entre les deux 
sociétés par la diversité des conceptions religieuses, de l’orga­
nisation politique ou du degré d’évolution économique, ren­
voient dans beaucoup de cas au Christianisme, à la liberté ger-

7. Cf. R. Montagne et la critique de J.P. Muou dans lc j'niA', Paris, 
mai-juin 1954, p. 41.

8. Cf. Gardet-Anawatt, znDoéarbDgén 2 nc DpAénéeg' trirntcn', Paris, 
1948, p. 359.
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manique, ou au climat tempéré de l’Europe et une condam­
nation méprisante et définitive s y trouve souvent inplicitement 
prononcée. Aucun système de pensée, en vérité, ne répond aussi 
parfaitement aux conditions précitées que le marxisme 4 il in­
tègre toute l’histoire, justifie chaque nation dans ses particu­
larités et offre à tous un avenir qui, en lui-même, n'est la pro­
priété exclusive de personne.
Remarquons enfin — ceci a son importance — que cette pro­

blématique n’est aucunement nouvelle 2 c’est exactement celle 
du Coran, face aux deux autres religions du Livre et c'est préci­
sément la raison pour laquelle elle accompagne toute la pensée 
arabe. Coran et tradition affirment que si l’Islam est postérieur 
au Christianisme et au Judaïsme, il n’est point autre, qu'il ne 
comporte ni innovation, ni pure imitation, mais, essentiellement, 
un retour à une source commune. Ni les juifs, ni les chrétiens 
ne sont les Elus de Dieu 2 ils furent les premiers appelés, sans 
que cette primauté temporelle fût en quoi que ce soit ontolo­
gique. Et l'Islam, en conséquence, les appelle tous, à une même 
parole, à un avenir commun, qui, appartenant à Dieu ’, n'est à 
personne.
Prendre le marxisme comme point de référence n'est donc 

nullement avoir recours à une théorie parmi d’autres, comme la 
psychanalyse de Jung ou l’anthropologie culturelle américaine. 
Certes, le marxisme peut prendre, dans certains cas, une valeur 

de milliers de gens et succède aux autres visions comme leur 
suite logique et leur couronnement, en restant fidèle à leur 
commune problématique et en l’actualisant même d’une manière 
plus conséquente quelles.
En vérité, c’est le modèle complet et satisfaisant, que tous 

cherchent inconsciemment sans pouvoir le saisir, à cause de la 
structuration inachevée de notre société et de son interpénétra­
tion incomplète avec l Occident.
Quand enfin la technophilie se change en vision marxiste et 

se retourne sur les états de conscience antérieurs, elle le fait 
objectivement parce quelle les rapporte à leurs propres pré-

9. La culture grecque ne posa pas les mêmes problèmes, puisque la 
Grèce avait déjà disparu, en tant que sujet historique 2 les Arabes trou­
vèrent en face d’eux les Rûm (Byzantins), eux aussi simples héritiers 2 ils 
n’avaient, donc, aucun scrupule à leur prendre ce qu’ils avaient eux-mêmes 
pris à d’autres.
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supposés qu’ils ont été incapables de réaliser. Et c’est pourquoi 
la critique du marxisme par les autres visions est si faible, sou- 
vent entreprise comme à contrec0ur10.
Le marxisme serait donc le fondement logique de l’idéologie 

arabe, c'est-à-dire la seule systématisation possible de tous ses 
présupposés ? Peut-être bien 4 mais précisément quel marxisme ?

2.

La question n est pas de savoir si le marxisme — tel qu’on le 
conçoit soi-même — trouve des adeptes arabes et lesquels, mais 
si le marxisme, interprété dune certaine manière, n’est pas le 
foyer auquel renvoie, explicitement ou implicitement, tout ce 
que dit la conscience arabe d’elle-même, ou encore s’il ne four­
nit pas le seul système qui pourrait répondre d’une manière 
cohérente à toutes les exigences de celle-ci. C’est ce marxisme 
lu d’une certaine façon qu’il s’agit de décrire dans ses grandes 
lignes.

Suivons, pour ce faire, le plan bien connu 4 économie, socio­
logie, idéologie.

? Vbénétg'm C’est par l’économie, avons-nous dit, que le 
marxisme s’introduit dans la pensée arabe 4 cette origine lui 
prescrit sa forme.
— Origine du capitalisme d’abord 4 il s’agit dune question 

essentielle pour l’idéologie arabe, et dont la réponse doit être 
cherchée loin de toute explication webérienne ou raciste. Le 
marxisme fournit deux éléments de réponse, à la fois causes 
et effets 4 le pillage de l’Orient au moyen de la guerre et d’un 
commerce inégal, et plus profondément, un bouleversement des 
structures agraires par l’influence déterminante d’une économie 
monétaire en progression constante. Les deux explications sont 
certes liées 2 mais l’utilisation idéologique trouve mieux son 
compte dans la première, bien qu’Engels, à la fin de sa vie, 
voyant le danger de cette utilisation, ait plutôt mis l’accent sur 
le second aspect.
L’important, évidemment, n’est pas de voir à quel point une 

simplification excessive ne trahit pas la pensée marxiste, ni de

10. Le clerc ne refuse clairement dans le marxisme que la conception 
religieuse, encore que l’aliénation soit souvent mal comprise et ramenée au 
niveau de Feuerbach, ce qui la rend évidemment plus vulnérable. Un 
indice probant, Allâl al-Fâsi rend aliénation par ■ Tafwît », c’est-à-dire 
perte de liberté.
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chercher à préciser si cette dernière ne comporte pas en elle- 
même une explication webérienne, en mélangeant à chaque 
instant dans la théorie, éléments endogènes et exogènes, l’im­
portant est de constater quune certaine lecture de Marx, non 
absolument arbitraire, et qui a même ses lettres de noblesse, 
répond à merveille à notre problématique constante puisqu’elle 
rend compte des différences entre l’Orient et l'Occident tout en 
sauvegardant leur unité essentielle, puisqu'elle rapporte l’évo­
lution divergente à une combinaison de causes fortuites, bien 
que l’ensemble du processus soit nécessaire et qu’ainsi elle ne 
met en cause ni la race ni la foi de l’humanité distancée.
De même il est secondaire de savoir si la pensée arabe prend 

cette théorie directement chez Marx ou bien dans la culture 
ambiante ou l’historiographie universitaire, qui en fournissent 
une forme édulcorée. Au contraire, c’est le second cheminement 
qui en accuse le caractère objectif et inéluctable.
— Théorie de la croissance capitaliste ensuite 4 Schumpeter 

écrit 4 l L’évolution du style de vie capitaliste pourrait être 
facilement décrite en retraçant la genèse de notre complet ves­
ton n. T Ce déterminisme rigoureux et sans nuance n’est pas 
celui de Marx, c’est celui qu’a vulgarisé la sociologie allemande 
de la période wilhelmienne. Toutefois, c’est celui-là même que 
la pensée arabe met au crédit de Marx. Plus il prend l’image 
d’un fatum, et mieux il est reçu car ainsi, tout dépend d’un 
premier acte — quel qu’il soit — et les déterminations se suc­
cèdent d’elles-mêmes sans avoir besoin de l’homme, de son acti­
vité, de sa liberté inventive. Economie monétaire, boulever­
sement agraire, développement d’une classe commerçante, sys­
tème manufacturier, révolution industrielle, capitalisme libéral 
et scientifique 4 chaque étape commande l’autre. Certes, tout 
déterminisme est le bienvenu dans la pensée arabe “, celui de 
Comte ou de Tocqueville, mais aucun n’est aussi général que 
celui qu’on prête à Marx. Bienvenu, parce qu’il ramène une 
différence, devenue presque irréductible avec le temps, à une 
divergence au départ minime et surtout fortuite. Remettons- 
nous au point de départ et tout le reste viendra par surcroît 4 
la science, le roman, la peinture, la politique, l’administration

11. klm bgDm, p. 179.
12. On voit à quel point est erronée la thèse de Qâsimî et son utilisation 

par von Grünebaum 2 le déterminisme absolu a toujours fait bon ménage 
avec la conscience religieuse. Cf. )nciigbgit' 'D aAbngn, élm bgDm, p. 40, 
note 89.
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locale, et jusqu’à l’hygiène, les bienséances et le goût. Tout cela 
n’exige plus une succession d’actes créateurs, une somme fantas­
tique d’intuitions géniales 2 il n’est plus indispensable que le pay­
san soit d’abord astucieux et travailleur, le commerçant savant 
calculateur, le bourgeois conquérant, le navigateur aventurier et 
l’émigrant rêveur éveillé, le publiciste courageux, le poète 
voyant et le philosophe encyclopédique, pour pouvoir espérer 
reprendre la marche 2 ce ne sont là que les fruits d’une seule 
et même graine. Il n’est plus nécessaire de comparer secteur 
par secteur les deux Histoires pour être accablé chaque fois 
par la richesse occidentale 2 il suffit de se maintenir à ce carre­
four o3, sur un coup de dé, l’Occident prit d’un côté et se 
retrouva sur une grande route pavée, tandis que l’Orient arabe 
prit de l’autre et se perdit dans les sables. Dans ce marxisme, 
l'idéologie arabe trouve de quoi combattre la vision d’un Clau­
del, o3 une étoile divine guide les navigateurs vers un destin 
à accomplir, celle du premier Schumpeter qui gratifie les diri­
geants capitalistes d’un esprit novateur toujours en éveil, et 
enfin une certaine histoire de la philosophie qui voit dans 
chaque système un défi jeté à Dieu.
— Thérapeutique enfin 2 qui se résume en deux décisions 4 

nationalisation du commerce extérieur et réforme agraire, toutes 
deux conditions nécessaires à l’industrialisation. Cette thérapeu­
tique est le condensé de l’histoire du système capitaliste dans sa 
forme la plus dépouillée, c’est-à-dire dans le cas français. Les 
visions antérieures, du clerc et du libéral se noyaient dans 
l’éclectisme le plus plat 4 féminisme de Qâsim Amin, politique 
éducative de Moh. Abduh et Taha Husseyn, développement com­
munal et rural (dont on retrouve un écho dans l l’autocritique T 
de Allâl Al-Fâsi qui va jusqu’à proposer le plan d’un village- 
modèle), politique de la jeunesse, etc. Non seulement ces poli­
tiques fragmentaires ne donnaient aucun résultat convaincant, 
mais elles ne permettaient même pas de se faire une idée juste 
des vrais points faibles de nos sociétés. L’analyse marxiste, au 
contraire semble fournir sans difficulté aucune le point d’Archi­
mède 4 autour des décisions économiques, les autres réformes 
s’imbriquent en un système complet 4 l’animation rurale a en 
effet un sens dans le cadre d’une réforme agraire, de même 
que l’alphabétisation des adultes trouve sa justification dans 
l elan industriel.

Encore une fois, ces idées ne sont pas, le plus souvent, puisées 
dans le marxisme, mais plutôt dans le fonds commun des tech­
nocrates et assistants techniques occidentaux et on en décèle 
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facilement l'origine, dans les 0uvres individuelles, au degré de 
systématisation qu on y discerne.
H est essentiel, en effet, de remarquer que la technocratie 

occidentale, au contact de nos pays, se tient au niveau même 
de l’analyse marxiste 2 elle croit parfois la dépasser ou la dépré­
cier 2 à nos yeux elle la justifie à tout coup. Rien ne le montre 
mieux que le livre de WAV. Rostow, l'i ADcl'i a' nc boégiicnb' 
AbénétgNr' Celui-ci a cru écrire un manifeste antimarxiste, 
alors qu’il fournit à nos libéraux leur premier contact sérieux 
avec le marxisme objectif qui est au bout de leur propre pensée. 
l Le marxisme (est) essentiellement une tentative pour expliquer 
la manière dont les sociétés traditionnelles ont intégré le produit 
de l’intérêt composé dans leur structure, en apprenant les pro­
cédés de la technique industrielle moderne T, écrit-iL II ajoute 
plus loin 4 l Marx est, en résumé, un guide monstrueux de poli­
tique gouvernementale “. T Mais ce que cherchent ses lecteurs, 
c’est précisément un guide pratique, non une analyse théorique 
absolument impeccable. Et ainsi, de lui-même, Rostow pousse 
ses lecteurs aux sources o3 il a d’ailleurs lui aussi, et sans 
jamais le dire, abondamment puisé.
Ceci explique que bon nombre de planificateurs dans l’Etat 

national viennent des universités de Cambridge et de Berkeley. 
La technocratie occidentale, en formant la pensée libérale au­
tochtone, lui donne en même temps un moyen de contact et 
de discussion avec l’intelligentsia marxiste qui, bien entendu, 
prouve immédiatement sa supériorité par une systématisation 
plus complète. Quoi d’étonnant alors si, quelques années plus 
tard, elle constate avec effroi les progrès rapides d’une marxi- 
sation de la pensée, qu’elle-même et bien inconsciemment, elle 
avait commencé par favoriser ?

? uébgénéeg'm Dans les pages précédentes, on a souvent eu 
l'occasion de voir l’utilisation, pour des besoins idéologiques, 
de la notion de classe 4 le derc l’utilise contre l’Occident, le 
libéral contre sa propre histoire pour la dévaloriser, et le techno- 
phile pour se frayer un chemin au pouvoir. Même dans le cas 
o3 la structure de classe est niée comme fait présent (Etat 
national à ses débuts) ou à venir (clerc), elle n’est jamais discré­
ditée comme moyen de compréhension ou de polémique.

13. Trad. française, Paris, 1962.
14. klm bgDm, pp. 175 et 189.
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On ne se rappelle pas toujours à ce propos que le terme 
de classe est d’origine médiévale et que l'apport essentiel du 
marxisme n’a pas été tellement de prouver l’existence de classes 
(ce qu’on a toujours su et souvent justifié ouvertement) que de 
démontrer qu*elles renaissent en changeant de formes.

Il est donc aisé de faire comprendre à la société arabe le 
phénomène de l’existence des classes 2 ce qui est difficile, en 
revanche, c’est de lui faire saisir leur diversité historique.

Rien, en effet, ne s’introduit aussi facilement dans nos cons­
ciences que le concept de classe, mais dans un contexte telle­
ment particulier qu’il faut d’abord le préciser avant de le mettre 
sur le compte du marxisme. La lutte de la bourgeoisie urbaine 
contre les maîtres des campagnes, la sourde concurrence qui 
opposa petite-bourgeoisie autochtone et bourgeoisie immigrée 
sont faits courants dans notre histoire, et même l’aspect reli­
gieux de la guerre que mène constamment le mysticisme popu­
laire — lié à l'artisanat comme l’ont souvent montré L. Massi- 
gnon et B. Lewis — contre le laxisme bourgeois, ne peut 
oblitérer son contenu de classe.
C’est pourquoi la notion de classe est comprise d’abord par 

rapport à la structure traditionnelle 4 elle prend facilement une 
signification éthique, de lutte pour la pureté et l’honnêteté. 
L’activisme traditionnel de l’Islam donne à la politique ce ton 
âpre dont le fondement, en dernière analyse, se trouve dans 
cette extériorité historique des groupes dont nous avons parlé. 
Le réformisme, hier religieux, aujourd’hui politique, est toujours 
moral, et se dresse avec violence contre les classes corrompues. 
Aucun pacifisme doctrinal ne peut valablement prêcher la pa­
tience ou la tolérance 2 seule la force vient à bout de la cri­
tique “.
L’Etat national peut, à ses débuts, nier la structure de classe 

pour le présent et l’avenir mais jamais pour le passé 2 la petite- 
bourgeoisie a trop longtemps lutté contre la féodalité et la 
bourgeoisie libérale pour oublier facilement son amertume2 
elle en perpétue même parfois le souvenir, d’une manière fac­
tice, pour justifier ses actions les plus controversées, de même 
qu'il arrivait à l'Etat libéral d’attiser par démagogie les haines 
et de ranimer de vieilles ranc0urs contre la bourgeoisie locale 
pour faire oublier son caractère de classe.

15. A titre d’exemple, la critique de la bourgeoisie dans les journaux des 
syndicats marocains 2 le contenu est souvent éthique 4 on parle de déca­
dence, de désespoir, de luxe dépravé, de débauche, etc. La critique prend 
rarement une tournure économique.
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Aussi, quand la notion de classe ne sert plus dans la lutte 
politique, est-elle utilisée comme moyen de clarification de 
l’histoire culturelle. Dès lors, elle perd son halo éthique et parti­
cipe du mouvement général qui pousse toute la société vers le 
positivisme. L’éclectisme et le subjectivisme de la critique clas­
sique ne sont plus de mise, la notion de classe fournit alors, en 
première approximation, une base objective 2 elle permet d’in­
troduire un peu d’ordre dans une histoire passablement em­
brouillée. C’est pour cette raison quelle trouve en face d’elle 
peu de détracteurs sérieux. Ainsi, le livre A loéléi a' nc brnDro' 
AeTlDg'nn' ", qui représente le seul essai conséquent d’appli­
quer cette notion de classe pour critiquer la production litté­
raire contemporaine en Egypte, n’a pu jusqu’à ce jour être 
réfuté d’une manière méthodique, bien que ses faiblesses fussent 
visibles et que le contenu en soit plus programmatique qu’analy­
tique. On a été sensible surtout à son aspect systématique et 
objectif qui rompt avec quarante ans d’exhibitionnisme litté­
raire. Les étrangers, seuls, ont ironisé sur ce dogmatisme naïf 
qui, à force d’expliquer tout par la même cause, n’explique plus 
rien 2 pour les Arabes il rendait un son neuf.
Cet emploi de la notion de classe dans la critique culturelle 

est, en effet, trop unilatéral et de toute manière idéologique 2 
mais il n’est pas totalement inadéquat, comme le prétendent 
certains. Car nous avons vu dans les pages précédentes que 
l’analyse de classe — la nôtre aussi d’ailleurs — se justifiait non 
pas directement par la structure de la société arabe, mais indi­
rectement par celle de la société occidentale, puisque toujours, 
en action et en pensée, les Arabes se réfèrent à un modèle 
occidental. Nos écrivains peuvent refuser subjectivement cette 
différenciation de classe ou prétendre ne pas la voir à la surface 
des choses — ce qui est soutenable jusqu’à un certain point — 
ils utilisent néanmoins pour penser des notions qui, à l’analyse, 
se trouvent receler une image de l’Occident qui, elle, a une 
signification de classe. On trouve donc toujours cette signifi­
cation dans n’importe quelle pensée arabe mais à travers des 
médiations multiples2 médiations dont la lutte politique et 
l’action font bien entendu l’économie par besoin pédagogique, 
et par conséquent aussi le marxisme que nous sommes en train 
de décrire.

16. Ecrit par Mahmûd A. al-Alem et A.A. Anîs, Beyrouth, 1955 2 il sera 
discuté longuement dans la quatrième partie du présent ouvrage.
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L’analyse de classe, dans sa visée scientifique, est donc parfai­
tement justifiée par la réalité historique, et elle n’est nullement 
dévalorisée par la forme polémique simplifiée que l’action lui 
donne dans l’Etat libéral et l’Etat national à ses débuts.
? uro n' lncn a' -gaAénéeg' enfin. Le marxisme qui répond 

logiquement aux exigences de la pensée arabe n’est pas un 
système philosophique occidental parmi d’autres 2 il prend l’as­
pect d’un système des systèmes.
Pour se penser, avons-nous dit, il faut penser l’Occident et 

le réduire au préalable à sa définition fondamentale. Chacun 
de nous — clerc, libéral et technophile — en a proposé une, 
mais tellement restrictive que d’immenses domaines de la civili­
sation occidentale n’étaient ni analysés ni même perçus. Peu à 
peu, cependant, à mesure que les deux sociétés s’interpénétrent 
et que la nôtre, par la même occasion, se structure, cette défi­
nition s’élargit et finalement s’épuise dans le marxisme qui, lui, 
donne de l’histoire occidentale, une vision unifiante et simpli­
ficatrice 4 la philosophie classique se résume et s’achève en 
Hegel et celui-ci en Marx 2 les temps modernes se résument en 
trois dates 4 1688, 1789, 1848 et dans un concept unique 4 celui 
de la Révolution bourgeoise 2 l’histoire économique, depuis les 
défrichements et les croisades jusqu’à l’hégémonie commerciale 
anglaise du XIXe siècle, se résume dans le développement du 
système capitaliste. Tous ces mouvements et d’autres, partiels 
et subsidiaires, se réduisent donc à une cause unique. Aucun 
Arabe moderne ne revit la pensée de Descartes ou de Spinoza 
comme certains Occidentaux la vivent 2 d’instinct, le Descartes 
qu’il saisit est celui qui, étiqueté, a sa place dans le système 
hégéliano-marxiste et quand l’un de nous, par inadvertance, se 
plonge sans guide dans une philosophie moderne, il ne sait plus 
penser et retombe au niveau de l’expression littéraire.
Ce besoin de système, que la primauté de l’action impose, 

est rendu évident, comme a contrario, par la crise de la philo­
sophie arabe actuelle. Dans nos pays, ou bien l’on pense concep­
tuellement et l’on est amené peu à peu à commencer d’abord 
par commenter Marx, ou bien l’on ignore le concept — c’est le 
cas du plus grand nombre — et l’on tombe dans 1 éclectisme 
Cette situation n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, celle de l’aris­
totélisme dans la pensée arabe classique.

17. Les essayistes arabes exagèrent l'importance de nos prétendus l phi­
losophes ■ 2 leurs livres sont tous ou bien des cours ou bien des essais 
littéraires.
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On a reproché à celle-ci de n avoir pas repensé la philoso­
phie aristotélicienne 2 mais précisément le voulait-elle vraiment ? 
Les musulmans du IIIe siècle ne lisaient pas Aristote en tant 
qu’homme vivant qui essaye de comprendre des problèmes 
vivants, mais comme un homme qui résume les connaissances 
amassées par une société sur le point de mourir 2 ils n ont vu 
en lui que le transmetteur d’une culture qu’ils ne pouvaient pas 
saisir directement. De la même manière, le marxisme est actuel­
lement pour nous le résumé méthodique de l’histoire occiden­
tale2 la justesse des détails importe peu2 seule la vue d’en­
semble compte. Un grand professeur est venu, un jour, entre­
tenir les étudiants marocains de Rousseau, saisi de l’intérieur 2 il 
fut peu écouté car il ignorait que le Rousseau véritable pour la 
conscience arabe est celui de Hegel et de Marx et que toute 
autre interprétation n’est, à nos yeux, qu’une image archéolo­
gique, pouvant tout juste servir au plaisir mélancolique des 
érudits. Le marxisme, somme de l’Occident2 c’est cela que la 
pensée arabe contemporaine n’a cessé de chercher depuis trois 
quarts de siècle. Dès que la technophilie domine dans l’Etat 
national, le choix n’est plus qu’entre marxisme et éclectisme 
impuissant. L’Occident peut être bergsonien ou phénoméno­
logue, l’Orient arabe ne peut positivement lire que ce qui a été 
intégré au registre hegelien l*. Quand un Arabe est bergsonien, 
il ne se pense pas, il pense comme un homme des frontières, 
c’est-à-dire entièrement tourné vers l’Occident.
Dans le passé, les Arabes ont eu un Aristote à leur mesure, 

différent de celui des Grecs 2 à l’heure actuelle, leur situation 
leur impose une lecture de Marx, qui n’est certes pas systé­
matisée, qui est encore une possibilité plus qu’une réalité effec­
tive, mais qui déjà peut être nettement distinguée d’autres 
lectures courantes en Occident et adoptées individuellement 
par des intellectuels arabes.

3.
Ce marxisme, dessiné à grands traits, comment le qualifier 

et comment le juger? C’est un marxisme objectif, au sens o3 
nous prenons ce mot, c’est-à-dire qu’il s’impose comme la consé­
quence nécessaire d’idéologies déjà courantes dans la société 
arabe. H est réduit à son niveau positiviste comme le résumé

18. Idée qu’a parfaitement saisie Allâl al-Fâsi, quand il distingue la 
notion de contemporain de celle de moderne, cf. 0 3rDébogDgNr' (en arabe). 
Le Caire, 1952.

153



précédent a permis de le voir 4 en économie, en sociologie, en 
histoire des idéologies, il ne présente pas de différence métho­
dique essentielle avec le positivisme d’un Comte ou d’un Spen­
cer 2 la conscience arabe le préfère pour la seule raison qu’il

A cause de ces deux caractères, ce marxisme est mi-effectif, 
mi-hypothétique 4 mi-effectif parce qu’il transparaît, çà et là, 
dans les consciences individuelles et dans la pratique de l’Etat 2 
mi-hypothétique parce qu’il apparaît souvent sous des noms 
d’emprunt 4 cartésianisme, philosophie des lumières, darwi­
nisme. Ces idéologies directrices sont des fragments de systèmes 
qui tous ne trouvent leur justification et leur unité que dans le 
marxisme réduit à son niveau positiviste. Celui-ci est donc bien 
hypothétique, puisqu’il est comme le foyer invisible de toutes 
ces idéologies partielles, à la lumière desquelles la Société arabe 
essaye de se restructurer, mais il n’est pas pour autant arbi­
traire.

Disons, en résumé, qu’il inspire la majorité des vrais cons­
tructeurs de l’Etat national, mais que celui-ci ne se décide pas 
à le prendre ouvertement à son compte.
Comment le juger?
Certains diront 4 c’est une invention pure et simple 2 d’autres 4 

même s’il existe réellement, il est insignifiant, puisqu’il ne se 
dévoile pas.

Mais s’agit-il d’être pour ou contre ? Ne suffirait-il pas que ce 
marxisme fût conscient de son rôle et de ses limites ? La systé­
matisation tentée ici est en tout cas un appel à la conscience. 
C’est seulement après cette étape qu’on pourrait honnêtement 
étudier les conditions de son dépassement. Certains Occidentaux 
refusent de considérer ce marxisme en lui-même, ils l’assimilent 
à d’autres qui lui ressemblent et le condamnent comme dogma­
tique. Ils essayent eux-mêmes d’affiner les concepts de Marx 
pour les rendre plus adéquats à la réalité arabe. Les défaites 
politiques des partis communistes locaux s’expliquent, disent-ils, 
par l’application mécanique de concepts trop grossiers, fruits 
d’une étape négative, heureusement dépassée à présent, du 
marxisme européenMais du coup, ces novateurs ne peuvent 
plus s’expliquer comment des marxistes peu nombreux, souvent

19. On trouvera un exemple de cette démarche chez G. Martinet, xn 
tcoPgit' a' néDo' D'tli, Paris, 1962.
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en prison, peuvent influer sur la politique de leur Etat, ni com­
ment des groupes insignifiants peuvent, dans certains cas, exer­
cer une hégémonie culturelle.
En vérité, nous retrouvons là, au niveau du marxisme, la 

dualité déjà vue dans le chapitre précédent.
La primauté de l’action impose le choix d’un modèle qui a 

ailleurs donné ses preuves. Après les étapes, cléricale, libérale 
et technophile, au cours desquelles la conscience arabe avait 
affaire à des modèles fragmentaires pris à l’Occident, celle-ci 
cherche et trouve enfin dans le marxisme, lu d’une certaine 
façon, un modèle homogène et total qui englobe les modèles 
précédents et les unifie.
C’est uniquement sur ce plan idéologique que le marxisme 

doit prouver sa supériorité totalisante. S’il s’amuse à vouloir 
rendre compte de la réalité sociale, dans ses méandres et ses 
moindres nuances, il participera au destin de la sociologie posi­
tive qui s’épuise à scruter une réalité o3 la société arabe refuse 
de se laisser fixer.
Ces marxistes repentis, comme les positivistes, veulent trouver 

des résultats nouveaux en utilisant la même méthode que l’Occi­
dent a mise au point pour s’analyser, et la société arabe les 
écarte au même titre que les autres.

Parfois certains militants arabes, en prison ou dans l’oisiveté 
politique, se lancent aussi dans cette voie et essayent de mettre 
à jour l’appareil conceptuel marxiste 2 ils arrivent souvent à des 
résultats qui ne manquent ni de subtilité ni de vigueur ”, mais 
dès que l’action les reprend, ils reviennent à leur marxisme 
objectif, seule base stable pour fixer une réalité fuyante.
Les défaites politiques des partis marxistes ne proviennent 

certes pas d’une analyse incomplète de la réalité mais du fait 
que la Société n’a pas encore totalement assimilé l’expérience 
du libéralisme et de la technophilie et cela ne dépend d’aucune 
volonté sinon de l’histoire elle-même.

Ainsi la conscience arabe, aux prises avec les nécessités 
de l’action, donne une même réponse au positivisme et au 
marxisme, une réponse bien paradoxale à première vue 4 oui au 
système, non à la méthode.

20. M. Rodinson, l Le Communisme en Syrie et en Egypte », )cpg'oi 
znD'oncDgéncrP, n° 93, fév. 1958, p. 78.
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Chances de la dialectique

i.

Les développements précédents semblent tous conduire à une 
seule et même conclusion 4 écarter toute connaissance objective 
de la société arabe. Fascinée par un futur o3 elle s’installe déjà, 
celle-ci semble dévaloriser tellement son présent, qui sera pour­
tant un jour son passé et qu’elle sera bien obligée d’étudier, 
quelle le trouve indigne d’être maintenant analysé. Elle récuse 
le regard qui, sans a priori, veut se poser sur elle et découvrir 
des vérités qu’elle-même ignore. Elle refuse et le positivisme et 
le marxisme, en tant que méthodes, ouvertes sur le non-encore 
connu et les accepte seulement comme systèmes déjà dos qui 
peuvent rendre compte de ce quelle veut être mais non de ce 
quelle est.
Cette attitude n’était pas voulue au départ, elle résulte direc­

tement du choix technophile auquel reste fidèle, tout au long 
de son évolution, l’Etat national. Celui-ci semble dire, en effet 4 
construisons d’abord notre société à l’image d’un modèle choisi, 
nous la connaîtrons après.

Ainsi répond en définitive la conscience arabe au problème 
de la méthode.
Mais nous-mêmes, nous posions une question semblable (com­

ment étudier l’idéologie arabe et subsidiairement la société qui 
lui a donné naissance ?). Allons-nous donner la même réponse ?
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H semblait en être ainsi, au cours des deux chapitres précé­
dents. Les distorsions que la conscience arabe faisait subir au 
positivisme et au marxisme ne semblaient pas être mises en 
question ni la fin de non-recevoir opposée à toute description 
sans a priori, en fait à toute sociologie positive.

Mais, dans ces conditions, quel est le statut de l'analyse tentée 
dans ces pages, car ou bien elle est extérieure et elle tombe 
sous le coup de la condamnation précédente, ou bien elle y 
échappe et à quel titre? Est-ce un privilège de principe, ou 
bien est-elle conduite selon une méthode différente et laquelle ?
Avant d’essayer de justifier notre analyse, voyons d’abord s'il 

existe une autre méthode que celles que la conscience arabe 
récuse.
Car on peut répliquer immédiatement 4 toutes les exigences 

exprimées, plus ou moins explicitement, plus haut 4 primauté 
de l'action, présence anticipée du futur, distinction entre les 
notions d'objectif et de réel, identité dans l'analyse de la mé­
thode et du résultat, sont celles-là même auxquelles satisfait la 
logique didactique et elle seule. L’exposé précédent peut sem­
bler n’être qu’une introduction, une préparation pour aboutir à 
la dialectique, comme réalité et comme méthode de la cons­
cience arabe.
La dialectique et seulement la dialectique peut expliquer et 

dépasser l’opposition persistante entre technophilie et appel à 
l’authenticité. L’Etat national peut, en l’adoptant, mettre fin à 
la dualité du faire et du comprendre, il peut continuer à agir 
et commencer à se connaître. Plus encore, l’analyse du marxisme 
objectif sera par la même occasion justifiée puisque ce sera la 
critique d’un marxisme positiviste par un autre dialectique.
Toutes ces remarques sont assurément justes, et elles étaient 

déjà sous-entendues dans les pages précédentes. Mais là encore, 
il ne s’agit pas de dire 4 voilà la solution, mais de discuter en 
toute honnêteté les conditions de cette solution. La conscience 
arabe s’est déjà emparée des méthodes que l’Occident lui a 
proposées et les a pliées à ses exigences du moment.
Le vrai problème est de savoir si elle ne s’emparera pas aussi 

de la méthode dialectique pour l’utiliser à sa manière et selon 
ses besoins. En d'autres termes, le positivisme et le marxisme, 
de méthodes sont devenus systèmes dans la conscience arabe, 
la dialectique ne risque-t-elle pas le même sort?

Cette question est d'autant plus légitime que si la dialectique, 
comme on dit, est la logique même du développement histo­
rique, elle ne peut pas naître de rien, elle ne peut qu’être déjà 
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à l’0uvre dans l’idéologie arabe, mais sous des formes non épu­
rées, non conscientes.
C’est cette dialectique, déjà à l’0uvre et déjà déformée, qu’il 

faut mettre à nu.
L’idéologie arabe contemporaine est souvent qualifiée de 

romantiques par certains Anglo-Saxons, ou de mystique par des 
Orientalistes croyants et ces deux appellations sont significa­
tives, en elles-mêmes, si on veut bien se rappeler que c’est sous 
ces deux formes, entre autres, que la dialectique est d’abord 
apparue dans la conscience occidentale. Et moins l’Etat national 
tardera à assumer l’idéologie qui le sous-tend — le marxisme 
objectif — moins la dialectique a de chances d’apparaître sous 
une forme rationnelle. Toutefois, ce n’est pas la seule raison, 
ni la plus importante. H y a eu déjà dans le passé de la culture 
arabe une expérience historique qui fit éclore les premiers 
germes d’une pensée dialectique. Mais celle-ci échoua et alla 
s’abîmer dans le mysticisme. C’est cette mystification de la dia­
lectique, déjà expérimentée dans le passé, qui risque de peser 
très lourdement sur l’avenir d’une appréhension dialectique de 
la conscience arabe par elle-même.

2.

Au IP siècle de l’Hégire, ce siècle comparable à plus d’un 
titre, aux yeux des Arabes, à celui qu’ils vivent actuellement, 
la pensée arabe faisait son apprentissage dialectique par deux 
cheminements distincts 4

— A travers les luttes partisanes et les polémiques qui précé­
dèrent la Révolution abbasside et lui succédèrent, on décèle une 
grande inquiétude, une réflexion fiévreuse sur l’histoire musul­
mane, car celle-ci devenait de plus en plus nettement l’envers 
d’un accomplissement. Derrière l’épopée des conquêtes, qui 
frappaient les esprits d’admiration et d’hébétude, on distinguait 
surtout la fuite d’une matrice, devenue lieu de crime. Le Verbe 
prophétique avait échoué et il fallait intégrer cet échec à une 
épopée apparente. Histoire miraculeuse, certes, mais dans le 
mal non dans le bien. Plus le temps passait, plus l’image de 
Mohammed-homme s’estompait, plus le message s’épurait de ses 
composantes humaines et plus le meurtre de Husseyn prenait 
l’allure d’un pur scandale. Dieu de nouveau, s’éloigne de nous, 
après un bref instant o3 il fit entendre Sa voix dans le Coran et 
ce n'est nullement un hasard si l’idée d’un Coran créé apparut 
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précisément à ce moment-là 4 l'éloignement de Dieu était alors 
un fait d’expérience. L’évidence, un instant générale, de l’unité 
de l’homme fut rejetée 2 l’Islam ne change pas, par un miracle, 
instantanément l’homme 2 la phrase classique 4 l Tel se convertit 
à l’Islam et son Islam fut excellent T devint douteuse \ La con­
version doit désormais se concevoir comme un acte continu2 
l'homme porte toujours l’autre en lui L’équation humaine, à la 
fois juste et scandaleuse (je est un autre), fut de nouveau com­
prise et, dans la tourmente de l’histoire, se fit de nouveau en­
tendre, comme un cri d’angoisse, aux confins de la logique 
abstraite.

— A cette réflexion sur l’homme, s’intégra au même moment 
une réflexion sur Dieu, qui prit naissance au sein de l’école 
mu’tazilite. Celle-ci, nous l’avons dit, tenta d’édifier sur le seul 
fondement de la Raison abstraite un Islam inféré, capable d’uni­
fier les éléments hétérogènes du nouvel Empire. Elle échoua 2 
la marque et peut-être même la cause de cet échec se trouve 
dans l’analyse purement négative des rapports de l’Homme avec 
Dieu. Ce traitement par élimination, qui fut appelé l TaH tîl », 
réussit seulement à mettre à jour certaines antinomies. Aucun 
grand problème dogmatique ne fut résolu d’une manière satis­
faisante, ni chez les mu’tazilites eux-mêmes, ni chez leurs héri­
tiers directs, les Ash’arites conciliateurs et c’est pour cette raison 
que l’Etat dut imposer plus tard par la force une profession de 
foi obligatoire.
Le dogme du Coran incréé n’établit pas un véritable lien entre 

le Créateur et sa créature.
La notion du Kasb* ne résolut nullement la contradiction 

entre la puissance divine et le libre-arbitre humain.
La vision béatifique ne pouvait concilier le fini et l’infini. 
La résurrection des corps ne scella point l’union de l’Ame et 

du Corps.
Si ces points du dogme devaient plus tard être lus simplement 

du bout des lèvres, c’est précisément parce qu’ils étaient des 
solutions formelles et que toute réflexion devait être bannie, de 
peur quelle ne les décompose immédiatement en leurs éléments 
antinomiques. Il s’agit bien d’une union magique, aussi symbo-

1. Surtout en ce qui concerne les Omeyyades, Mu'awiya et son père.
2. C’est alors que commence à se préciser la différence entre Rûh et 

Nafs (âme et esprit) 2 élément passif et élément actif.
3. Cf. znDoéarbDgén 2 nc DpAénéeg' trirntcn', élm bgDm, p. 58.

160



bpcnb'i a' nc agcn'bDgNr'

lique, aussi peu réfléchie que d’autres unions qu’on a l’habitude 
de croire à tort totalement étrangères à l’esprit arabe. Chez les 
Ash’arites les antinomies étaient encore moins voilées puisqu’ils 
imposaient, pour des questions subsidiaires, la formule <Ni... 
Ni T. L’opposition obstinée et jamais lasse des Hanbalites déno­
tait une conscience plus claire de cet échec dogmatique4.

La pensée arabe, ayant constaté cet échec, se tourna alors 
vers une direction autre que celle des solutions rationnelles. 
Elle n’essaya plus de trouver une solution dans un dépassement 
de la raison analytique mais dans un complet divorce avec elle.
Ceci n’est pas une pure hypothèse 2 la preuve positive de ce 

cheminement se trouve dans l’0uvre exemplaire de Muhâsibî. 
Nous savons avec précision que sa pensée prit son essor à partir 
dune réflexion sur les luttes sanglantes entre les compagnons 
du Prophète et que c’est à la suite d’une expérience ratio­
naliste infructueuse qu'il se lança dans la recherche d’une troi­
sième voie, aussi éloignée de l’empirisme naïf que de la Raison 
abstraite *.

Muhâsibî, vivant au milieu du IIIe siècle de l’Hégire, c’est- 
à-dire après l'instauration d’une religion d’Etat, imposée par la 
terreur, qui suivit l’échec de l’essai de synthèse conciliatrice, 
tira les conclusions de deux expériences réflexives négatives 4 
celle des Shi’ites sur l’Histoire et sur l’Homme et celle des Mu’ta- 
zilites sur Dieu *. Il rappela aux hommes qui peuplaient l’Em- 
pire musulman que chacun d’eux est à la fois un et divers. Le 
terrain était certes favorable 4 l’Arabe qui sondait en conscience 
son for intérieur sentait bien que le Message de l’Islam ne repré­
sentait pas pour lui uniquement le couronnement de l’histoire 
préislamique de la Péninsule, mais qu’il était aussi, dans sa vie 
tribale, une sorte de césure 2 le Persan, au moment même o3 il 
reconnaissait la supériorité historique du monothéisme et deve­
nait pour la première fois réellement musulman, sentait, malgré 
tout, son c0ur vibrer à d’anciennes harmonies venues du fond 
des âges 2 le philosophe hellénisant comprenait fort bien, après 
l’échec mu’tazilite, qu’il adorait en fait deux divinités 4 la Raison 
d’Aristote dans son c0ur et le Dieu du Coran du bout des

4. C’est ce qui explique qu’Al-Ash’ari fut plus proche d’Ibn Hanbal que 
ses disciples parce qu’il connaissait plus précisément l’échec muHtazilite.

5. Cf. Margaret Smith, An VconT ETiDgb éè Bceaca, 1937.
6. Cette histoire dogmatique transpose en fait l’histoire sociale 2 si elle 

est plus précisément connue, elle n'en est pas moins induite.
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lèvres, qu’en lui vivaient deux hommes 4 l’orgueilleux citoyen 
d’une jéngi disparue et l’auditeur humble et soumis du Verbe 
flamboyant, qui retentit au c0ur du désert
Quand Muhâsibî affirme à tous que l’homme est surtout divers, 

ceux-là même qui le persécutaient savaient au fond d’eux-mêmes 
la terrible vérité qu’il dispensait si humblement. Il les stupéfia, 
en les entraînant dans le labyrinthe des âmes o3 ils risquaient 
à jamais de se perdre, par cet acharnement, au-delà de la simple 
introspection, à déterrer des Moi enfouis, un instant vrais, et 
tout de suite démentisT. La dogmatique rationnelle était certes 
dévalorisée, elle était du moins stable, tandis que cette quête 
inlassablement reprise d’un vrai positif, immuable et irrécusable, 
quelque admirable et héroïque quelle fût, ou n’en voyait jamais 
l’issue. C’est pour cette raison qu’il fut tant contesté par ses 
contemporains, renoncé par ses pairs au point de finir sa vie, 
solitaire et presque consigné dans sa demeure. On était saisi 
d’effroi devant une telle obstination, un tel effort soutenu, et 
cependant on pleurait en l’écoutant* parce qu’on pressentait 
que cette logique du c0ur visait, avant tout, à une identification 
progressive du divers. La gymnastique psychologique de Muhâ­
sibî — ce comptable de l’âme — consistait à réduire peu à peu 
les Moi divers à un Moi unique, seul vrai et en lequel se reflé­
terait fidèlement le Verbe de Dieu.

Cette logique ne s’adressait certes pas à une catégorie parti­
culière de la société musulmane2 elle trouvait cependant un 
terrain mieux préparé chez ceux qui vivaient le plus profon­
dément cette fissure du Moi, c’est-à-dire les Non-Arabes. Elle ne 
fut pas étrangère par son origine ou son inspiration mais bien 
par sa destination finale, son utilisation comme thérapeutique 
d’un moi dispersé.

Plus cette fissure s’approfondissait au cours de l’histoire, et 
plus cette logique s’éloignait des méandres de la psychologie et 
se transformait en logomachie, en symbolique alphabétique, bref 
en un simple jeu verbal. Les historiens du mysticisme distin­
guent communément Muhâsibî d’Ibn Arabi *, mais en fait le 
message de l’un trouve sa fin et son couronnement dans l’autre 2 
au-delà des techniques d’introspection, le langage de Muhâsibî

7. Plusieurs exemples de cette incurable inquiétude dans la Afdÿa (ai 
arabe), p. 238, par ex., de l'édit, du Caire.

8. Anecdote relative à Ibn Hanbal qu’on lit dans toutes les notices bio­
graphiques de Muhâsibî.

9. Le texte le plus décisif à ce sujet est celui d’Ibn Khaldun, ugèèè 
ci.uFgn, Istambul, 1952, trad. inédite.
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servait surtout à jeter un pont au-dessus d’une fissure historique 
au fond de l’âme et plus celle-ci s'approfondissait, plus la théra­
peutique devait être longue et pesante w.

Que conclure de ce rappel historique ?
Qu’il existe dans la culture arabe les conditions d'un dépas­

sement de la logique formelle, c'est-à-dire l’expérience pré­
dialectique et même l’avortement de l’issue dialectique, qui ont 
permis le même dépassement en Occident Le langage, l’ima­
gerie, la structure mentale, qui guidèrent l’esprit vers une appré­
hension dialectique de lui-même, ne sont nullement inconnus 
dans notre passé culturel 2 il suffit simplement que celui-ci soit 
réactivé à la lumière de notre expérience présente. La logo­
machie d’Ibn Arabi, elle-même, n'est pas inutile car elle apprend 
à l’esprit à se méfier, à se couper de l’évidence sans pour autant 
l’oublier tout à fait.
Le problème, avons-nous dit, est de savoir si l’avortement 

d’hier ne risquait pas de se renouveler aujourd’hui et que nous 
soyons dans l’impossibilité de le prévenir ? La mystique fut une 
solution verbale à un problème réel 2 elle fut une logique de 
l’identification progressive sur le mode de l’imagination, de la 
représentation, et non du concept A l’heure actuelle, notre 
problème n’a pas changé puisqu'il s'agit toujours d’unifier pro­
gressivement le moi (tradition) et le non-moi (Occident) mais 
précisément pour cette raison, est-ce que la solution tradition­
nelle n’est pas trop tentante et surtout est-ce que la dialectique, 
même matérialiste, n’est pas nécessairement appréhendée, à 
cause de notre situation présente et de notre expérience passée, 
sur le mode de l’imaginaire ?

Hier, il s’agissait d’unir la nouvelle conscience islamique, 
juste et historiquement supérieure, à la vieille conscience pré­
islamique sensible au c0ur 2 il fallait donc se poser en soi, à 
un point profondément enfoui qui dépassât les deux consciences, 
en donnant certes raison à l’Islam mais non dans sa forme posi­
tive (dogme et loi). Le point profondément enfoui dans le c0ur 
était en réalité un moment du futur 4 l’évolution dans le temps 
étant représentée par une descente au fond de soi-même.
Or la dialectique, en tant que dépassement postulé par l’his­

toire de la contradiction présente, ne remplit-elle pas le même

10. C’est cette dimension historique qui fait défaut au livre de H. Cor- 
bin, HgiDégo' a' nc lpgnéiélpg' ginctgNr', Paris, 1964 4 exemple typique de 
l’orientalisme subjectiviste et non-critique.
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rôle ? Elle reconnaît en effet la supériorité historique du Non- 
Moi (l’Occident), elle lui donne raison mais en dépassant sa 
forme positive passagère. Quant au Moi, sensible au c0ur, 
hypostasié dans le dogme, la culture ou la langue, la négation 
le dissout et nous amène à nous déprendre de sa fascination. 
H ne suffit donc nullement de savoir que notre situation exige 
la dialectique 2 il faut encore se demander si elle n’exige pas 
une vision de celle-ci, qui en fait une thérapeutique plus qu’une 
méthode logique.
Sommes-nous condamnés à vivre la dialectique comme idéo­

logie sans pouvoir l’utiliser comme méthode? Voilà le pro­
blème. Aujourd’hui même, elle n’est pas totalement inexistante 
dans notre culture, comme on le croit communément, mais c’est 
le clerc qui l’illustre sous une forme mystique.
L’Etat national pose face à face marxisme positiviste et au­

thenticité islamique et approfondit chaque jour davantage leur 
contradiction. Il ouvre ainsi la voie à une utilisation idéologique 
de la dialectique qui aura pour mission de faciliter le passage 
définitif du Moi traditionnel au Non-Moi. Dès lors, et nonob­
stant tout effort individuel, l’économie restera juxtaposée à la 
mystique, l’une servant l’autre sans jamais s’y aliéner, ni tota­
lement s’en détacher lI.

3.
Mais alors si la dialectique — au moins comme logique 

descriptive — devient problématique, qu’est-ce qui légitime en 
définitive l’analyse tentée dans cet essai ?
Car si l’Etat national n’en est qu’à ses débuts et dans quelques 

pays arabes seulement, qu’est-ce qui permet de dépasser la 
conscience technophile, de systématiser le marxisme objectif et 
d’appeler à une conscience historique critique ? Ou bien cette 
analyse est extérieure à son objet et par conséquent aussi subjec­
tive que celles qui ont été incriminées dans ces pages, ou bien 
elle procède de l’intérieur, et elle est donc elle-même la dialec­
tique de l’expérience arabe, laquelle dialectique ne peut plus 
être conçue comme problématique ?
Pour échapper à cette difficulté, insistons d’abord sur une 

condition favorable. Notre analyse se développe à partir de la 
situation du Maroc, o3 l’Etat national n’est encore qu’une possi­

11. Ne serait-ce pas là le sens profond du jugement de Lénine sur Bou- 
kharine, le taxant de scholastique 2 économiste et mystique, la dialectique 
servait chez lui à combler formellement une fissure bien réelle.
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bilité, et au même moment elle s’intégre les résultats obtenus 
dans d’autres pays arabes qui sont à des stades divers dans la 
voie de l’Etat national. Elle est donc à la fois à l’intérieur et à 
l’extérieur du phénomène dont elle essaye de rendre compte.
Mais elle n’est pas pour autant vraiment dialectique. S’il 

fallait absolument la qualifier, disons quelle est socio-historique 
et quelle s’oppose, en cherchant à la dépasser, à l’analyse socio- 
statique. Elle se contente de mettre en lumière les défauts, 
contradictions et impossibilités d’une appréhension statique des 
forces sociales, que ce soit par le moyen de la sociologie ou celui 
du marxisme positiviste. Elle reprend l’étude de la société arabe 
en la replaçant dans une perspective historique. Ce faisant, elle 
ne s’ouvre toutefois qu’à un seul aspect de la dialectique.
On peut donc, sans réduire à l’insignifiance notre propre inves­

tigation, affirmer que la dialectique, comme logique de la cons­
cience arabe et dépassement de ses contradictions, est encore 
une simple possibilité qui, avant de se matérialiser dans une 
forme adéquate, continuera d’apparaître sous une forme mys­
tifiée. Et ainsi, pendant cette longue période o3 l’Etat national 
essaye de réaliser son grand dessein de devenir un Etat de la 
technique et de l'industrie, les nécessités de l’action continueront 
de primer celles de la connaissance de soi, et dans le domaine 
de la pensée, l’idéologie continuera de primer la conscience 
vraie. La dialectique, seule possibilité de dépasser cette dualité, 
subira elle-même les conséquences de cette situation et en de­
viendra la victime. On pourra cependant, en profitant d’un cas 
favorable comme celui du Maroc, en sauver au moins les pré­
mices. La lucidité sera alors au prix d’un piétinement de l’ac­
tion, mais pour un temps seulement car, à cause de l’unité 
culturelle des pays arabes que nous avons postulée dès le début, 
nous finirons bien un jour par apprendre à conjuguer lucidité et 
efficacité.
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5

Vers l'universel

Reconnaître l’universel, c’est en réalité se réconcilier avec 
soi-même.
Comme personne ne choisit à la légère le suicide ou la néga­

tion pure, la conscience arabe cherche cet universel depuis trois 
quarts de siècle. Et c’est bien à cela que se ramène le problème 
de la méthode, discuté dans cette section.
La réponse finale (oui au système, non à la méthode) peut 

sembler contradictoire à son objet 2 en fait elle seule garantit 
une issue.

Constatons que sur ce problème de l’universel, l’Occident et 
la pensée arabe suivent des chemins opposés.
L’Occident postule une histoire une et à cause de cela, pré­

tend appliquer aux autres la même méthode qui lui a servi et 
qui lui sert encore pour se connaître. Mais en réalité, il espère 
et il fait tout pour trouver des résultats nouveaux, en vue d’en­
richir sa conception de l’homme et de l’histoire. Par ce souci 
même, il fixe l’humanité dans sa diversité et renvoie la synthèse 
à un avenir indéterminé. Parti de l’unité il s’installe donc dans 
la diversité.
La société arabe, elle, refuse de reconnaître l’universalité de 

cette méthode et prétend être seule à pouvoir se reconnaître 
grâce à une intuition exclusive, mais pour se reconstruire, elle 
use d’une image directrice qui, quoi quelle en dise, est prise à 
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l’Occident et qui, par conséquent, donne à celui-ci le privilège 
d’être un universel déjà donné. Dans ce cas, le résultat est 
connu d’avance et la méthode n’est plus qu’un moyen pour y 
arriver et c’est en cela que toute la pensée arabe est idéologique 
puisqu’elle doit servir un a priori. Partie de l’altérité, la cons­
cience arabe aboutit donc à une identité mais implicitement 
postulée.
On peut certes penser que cette conception de l’universel est 

trop étroite, quelle donne trop vite raison à l’Occident et ferme 
ainsi la porte à un enrichissement possible, mais à y regarder 
de près on constate que malgré cette approbation hâtive im­
posée par l’action, la conscience arabe sauvegarde les chances 
d’un universel plus compréhensif, précisément en maintenant 
la connaissance de soi en dehors du domaine des méthodes 
positivistes.

Toutefois, certains diront 4 cet universel postulé n’est pas 
vrai, il est purement idéologique car au niveau de la société 
subsistent la diversité et le pluralisme. Et en effet on ne peut 
nier que le processus d’universalisation, décrit dans ces pages, 
reste uniquement dans le cadre de l’idéologie. Nous prouvons 
simplement que l'idéologie arabe contemporaine retrouve à 
chaque instant en elle-même un moment de la conscience occi­
dentale en marche et au lieu d’y voir une rencontre de hasard 
ou un reflet de nos choix subjectifs, nous avons interprété ce 
fait comme la preuve d’une unité historique non donnée au 
départ mais garantie à l’arrivée.
Cependant, ce processus ne corrobore-t-il pas un autre dont 

il n’a pas été question dans cet essai justement parce qu’il est 
trop bien connu et qu’il a trop accaparé l’attention jusqu’à 
présent 4 celui de l’unification par la technique et l’économie ? 
Cet essai a été consacré exclusivement à 1’idéologie précisément 
parce qu’on a trop souvent insisté sur la contradiction entre 
cette base technique qui s’unifie de plus en plus et l’idéologie 
qui semble plutôt se diversifier. Car si une certaine identité est 
retrouvée malgré tout à l’intérieur de l’idéologie elle-même, 
cette opposition, quoique réelle, ne pourra plus avoir qu’une 
importance momentanée.

Bien entendu, entre l’infrastructure et l’idéologie se trouve la 
structure de la société elle-même et on mettra en doute la légi­
timité d’une mise entre parenthèses de celle-ci. Mais l’idée direc­
trice de cet essai est précisément de montrer que, dans notre 
cas, il faut peut-être inverser l’ordre apparemment logique, 
qu’on suit communément en Occident et la notion du futur 
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antérieur ne signifie rien autre que cette primauté, à la fois 
historique et logique, de l’idéologie sur la société. Si Ion veut 
donc réfuter cette notion, il faut la critiquer en elle-même et 
non pas attaquer une de ses conséquences nécessaires, consciem­
ment acceptée.
Et s’il est vrai que l’on doive inverser, en ce qui nous concerne, 

le rapport entre idéologie et société, la preuve de l’universel est 
alors vraiment cette lente et difficile réconciliation de la cons­
cience arabe avec l’humanité nouvelle.

Quelque étriquée quelle puisse paraître, cette conception de 
l’universel nous paraît en définitive plus positive que toute affir­
mation de l’altérité, même si elle promet pour demain des 
richesses insoupçonnées.

Il n’est pas futile d’affirmer aujourd’hui un universel partout 
malmené. Tout se passe, en effet, comme si l’Occident, après 
s’être cru seul humain ait reculé devant les trop grandes diffi­
cultés qu’il a soulevées. N’osant plus se présenter comme uni­
versel, il préfère se réfugier dans le pluralisme. Mais une erreur 
doit-elle toujours se corriger par une erreur contraire ?
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1

Expression et folklore

Depuis un siècle déjà, les Arabes essayent d’édifier dans les 
formes nouvelles — celles qui frappèrent les premiers voyageurs 
en Occident, théâtre et roman notamment — une littérature qui 
soit digne du legs prestigieux du passé. Les efforts n ont pas 
manqué et cette littérature moderne l’emporte maintenant, en 
volume du moins, sur celle des périodes classiques.
Jusqu’à une date récente, les écrivains arabes se plaignaient 

d’être si mal connus à l’étranger et pressaient leurs Etats res­
pectifs de les aider à diffuser leurs 0uvres pour effacer des 
préjugés trop injustes. Aujourd’hui, ces doléances ont heureu­
sement perdu de leur actualité car des anthologies, des traduc­
tions, des études critiques ont été publiées dans les principales 
langues européennes l. Le temps de la découverte ne tardera 
pas à se clore pour céder la place à une étape plus meurtrière, 
celle de la critique. V. Monteil se pose déjà la question de la 
valeur de cette littérature, au-delà de son intérêt documentaire, 
et il arrive de plus en plus souvent qu’on lise dans les revues 

1. Citons à titre d’exemples, en français. 3nDpénéeg' Ugngner' de V. 
Monteil2 3nDpénéeg' a' nc ngDDAocDro' cocU' bénD'tléocgn', Paris, t I 
par L. et R. Makarius, 1964, t. II par A. Abdelmalek, 1965 2 études de 
J. Jomier et A. Miquel, sur îm EcpèyX 2 traduction de 5' Ogi de L. Baala- 
baki, par M. Barbot, en plus des traductions déjà connues d’oeuvres de T. 
Husseyn, M. Taymur et T. El-Hadm.
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arabes, surtout au moment de la distribution annuelle des prix 
Nobel, des réflexions désabusées sur le thème 4 littérature natio­
nale et valeur universelle.
Cependant nous ne présenterons dans ces pages ni une 

esquisse historique, ni une sociologie de cette littérature, nous 
reposerons plutôt, au niveau de la représentation artistique, le 
meme problème que nous avons déjà analysé dans les chapitres 
précédents sous la forme des rapports entre soi et autrui, entre 
passé et présent, entre particulier et universel. C’est à travers 
la mise en question des formes d’expression que nous essayerons, 
cette fois-ci, de le discuter.

1.

Les Arabes modernes, dès le début de leur renaissance, n ont 
cessé de rechercher une expression adéquate à l’étape historique 
qu’ils vivaient confusément et dont ils sentaient vaguement 
l’irréductible nouveauté. Le terme d’adéquat, bien qu’obscur, 
est le seul satisfaisant car il déborde la notion de fidélité ou de 
réalisme. La société à décrire se considère en effet comme infé­
rieure et retardataire 2 si l’écrivain en présentait un simple reflet, 
celui-ci serait immanquablement aussi frappé d’infériorité. Mais 
précisément, par et dans l’expression, on vise à supprimer et à 
dépasser cet handicap. Ce rêve confus et persistant se saisit dans 
l’art mieux et plus directement que dans la réflexion. C’est tou­
jours au nom de ce dépassement postulé ou de ce retard sublimé 
qu’à chaque étape on a refusé ou accepté les 0uvres artistiques. 
Et n’est-ce pas là d’ailleurs fidélité à l’Islam ? Si l’être arabe est 
tout entier concentré dans son Verbe, n’est-ce pas par le Verbe, 
avant tout, qu’il doit se sauver ? Si l’expression ne transfigure pas 
le réel informe, imparfait, insoutenable, de quelle utilité peut- 
elle bien être en effet ? Dès lors, on comprend avec quel soin 
il faut distinguer dans notre vie culturelle l’0uvre folklorique 
de l’0uvre expressive, bien que plusieurs critiques, arabes ou 
étrangers, pour des raisons politiques ou idéologiques, la négli­
gent trop souvent2 distinction fondamentale, car en elle se 
reflète l’essence de notre société.

L’0uvre folklorique — musicale, plastique ou littéraire — 
participe de l’infériorité historique de la structure sociale qui 
lui donne naissance, en tire même à la vérité sa valeur. L’0uvre 
expressive, au contraire, vise à la compenser par l’expression 
elle-même, c’est-à-dire par la prise de conscience. Pour se con­
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vaincre de la validité de cette distinction, il suffit de jeter un 
coup d’0il sur le rôle, passé ou présent, du folklore dans notre 
société.
D’abord réservé exclusivement à l’usage des étrangers, il n’est 

récupéré par la communauté nationale que lorsque celle-ci s’est 
suffisamment détachée de son propre passé pour regarder de 
l’extérieur sa forme antérieure, sa l mue » et pouvoir en jouir. 
Ce n’est qu’après la Deuxième Guerre Mondiale, surtout après 
1950, que l’intelligentsia petite-bourgeoise commença de s’inté­
resser à la poésie populaire, aux chants paysans, aux contes 
d’enfants... et que l’Etat ouvrit des musées d’arts populaires et 
subventionna des troupes.
Au Maroc par exemple, la ville de Marrakech, que les tou­

ristes de tous les pays considèrent comme un vaste musée vivant, 
était sous le Protectorat un objet de nausée pour les jeunes 
nationalistes, à tel point qu’ils organisèrent une vaste campagne 
de dénigrement contre lles marques de décadence» qu’on y 
voyait et qu’ils les firent, à l’indépendance, formellement inter­
dire. Après quelques années cependant, leur position changea, 
et non pas seulement à cause des fâcheuses incidences écono­
miques qui découlèrent de cette interdiction. Jeunes fonction­
naires et vieux bourgeois côtoient aujourd’hui, en hiver, dans les 
palaces luxueux, touristes Scandinaves ou allemands, et font leurs 
délices des danses berbères et des l ghita paysannes », dans les 
réunions publiques et les mariages de grandes familles.
Contrairement à ce que pensent des observateurs superficiels, 

le folklore récupéré ne représente pas la culture ancienne, au­
thentique, opposée à la nouvelle culture factice, née de la péné­
tration occidentale 2 en réalité il fait partie, lui aussi, de cette 
nouvelle culture. Il ne renvoie pas à l’ancienne société mais à la 
nouvelle car il dénote surtout une progression décisive de l’em­
bourgeoisement. En d’autres termes, pour saisir le rôle social 
du folklore, ce n’est pas tellement son contenu qui importe, que 
la psychologie de ceux qui en jouissent.
C’est la nouvelle culture bourgeoise — importée si l’on veut — 

qui permet à ce folklore d’exister réellement, car auparavant il 
n’était que dépôts archéologiques d’une société engourdie2 il 
n’est ranimé, vivifié, enrichi de signification que dans la struc­
ture nouvelle, née de la confrontation avec l’Occident. Il en 
résulte que chaque art — quel qu’il soit — présente un niveau 
folklorique.
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Tout folklore suppose un centre et une périphérie. Paul 
Bowles1 fait parler un Marocain pendant des heures dans un 
magnétophone et croit saisir ainsi, à son niveau le plus authen­
tique, la vie telle que les Marocains la vivent. Mais que saisit-il, 
sinon ses propres phantasmes ? Le temps vide, le degré zéro de 
l'existence, qu’il croit déceler chez son interlocuteur, sont en 
vérité les siens. De même quand il essaye de décrire l'incroyable, 
l’absolu silence du désert saharien9, il oublie que ce silence 
n'existe que pour l'ancien habitant de New York ou de Londres 4 
sinon le désert n'est ni silencieux, ni bruyant par nature. En fait, 
ni le Marocain, ni l'habitant du désert ne peuvent se recon­
naître dans cette image trompeuse, parce que tous les deux sont 
réduits à leur niveau folklorique, c'est-à-dire à leur position 
périphérique par rapport à un centre qu'ils ne connaissent pas. 
P. Bowles ne quitte jamais — et ne peut d’ailleurs quitter — sa 
culture bourgeoise qui, seule, donne valeur et sens à cette huma­
nité dépassée qu’il essaye de sauver de l’oubli. Toute 0uvre 
donc — étrangère ou autochtone — qui exploite ce domaine de 
la non-valeur, dépendant d’un ailleurs, comme un jardin sauvage 
dépend du jardin géométrique qu’il contribue à mettre en relief, 
est une 0uvre folklorique. Ce caractère de dépendance, à 
l’égard d’un centre extérieur, frappe dans plusieurs aspects de 
notre culture.
Regardons autour de nous 4 l’ameublement moderne marocain 

donne un sentiment d’imperfection, parce que l’utilisation d’élé­
ments traditionnels — bougeoirs, nattes, tapis, divans..., etc. — 
a été introduite et continue de l’être sous l’inspiration de la 
bourgeoisie étrangère 2 la musique andalouse a été réévaluée et 
récupérée par la classe cultivée après que des étrangers — des 
experts de l’Unesco récemment — l’eurent enregistrée et mise 
en forme 2 les troupes arabes d’Orient ont souvent des régisseurs 
étrangers et dans tous les cas l’influence étrangère est prépon­
dérante dans la mise en scène.
Ce caractère peut se retrouver dans les manifestations cultu­

relles les plus élaborées. Ainsi une grande partie de la littérature 
française nord-africaine2 3 4 est transitoire, circonstancielle, peu 
expressive parce quelle se conçoit comme un rameau régiona- 
liste d’une culture centrée ailleurs et qui seule l’approuve ou la 
désapprouve. Une 0uvre philosophique même, peut être folklo­

2. A lgè' (rnn éè Hén'i, New York, 1964 2 trad. française, Paris, 1966.
3. Lp'go H'cai 3o' ’o''n, Londres, p. 131, 1963.
4. Seul Kateb Yacine échappe totalement à cette dévalorisation.
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rique si elle se contente de fournir une illustration partielle à 
une théorie globale qu'elle accepte a priori. Quand un philo­
sophe arabe écrit un livre sur le l personnalisme musulman T on 
peut longtemps et vainement se demander si c’est le person­
nalisme qui est musulman par nature ou si c*est l’Islam qui se 
convertit au personnalisme 2 dans les deux cas le problème de 
l’universel est escamoté puisqu’il est postulé chez le philosophe 
occidental2 celui-ci se sert de cette contribution folklorique 
comme d’une vérification partielle qu’il intégrera par la suite 
dans sa synthèse finale ’.
Pour la même raison, on ne peut considérer le théâtre de 

farce, tellement populaire actuellement en Afrique du Nord, 
comme un vrai théâtre national. En vérité il est essentiellement 
folklorique et, pour cela même, transitoire. En effet, si les gens 
s’amusent tant à se voir vivre sur la scène et à la télévision, 
c’est bien parce qu’ils sentent — quoique confusément — que 
cette manière de vivre est condamnée à disparaître. C’est dans 
les villes surtout que ce théâtre est populaire et une étude dé­
taillée de l’usage des dialectes comme ressort comique prouvera 
que chacun rit du dialecte qui lui est le moins familier. Encore 
une fois c’est un nouveau mode de vie, jugé seul valable, qui se 
retourne sur l’ancien, en train de mourir, et en tire matière à 
divertissement. Quand l’embourgeoisement sera total, quand la 
société sera unifiée sous la férule de l’Etat national, ce théâtre 
aura perdu ses vertus comiques, et disparaîtra comme a disparu 
dans la nouvelle société égyptienne le théâtre, autrefois si vi­
vant, de Nagîb Rihâni.
Toute manifestation culturelle, écrite ou non, élaborée ou non, 

qui revendique le particulier en face de l’universel, qui assume 
la naïveté, l’intuition directe, la vie naturelle en face de la ré­
flexion et de la sophistication réservées à d’autres, tombe néces­
sairement dans le folklore et participe de sa valeur dégradée. 
Tout au plus, peut-elle être un indice, un témoignage qu’il 
revient à la conscience réflexive d’interpréter et de sauver du 
non-sens.
Nul besoin encore de se demander si l’on peut faire l’écono­

mie de ce stade folklorique 2 il suffît pour le moment de le juger 
à sa vraie valeur, sans en attendre ce qu’il ne peut manifeste­
ment pas donner. C’est pourtant dans cette erreur que tombe 
facilement l’Etat national.

5. La même critique ne peut pas être opposée au marxisme (non posi­
tiviste) à cause de son ■ historicisme absolu ■ selon l’expression de Gramsci.
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2.
Beaucoup d’intellectuels dans l’Etat libéral, et surtout dans 

l’Etat national, croient qu’une politique de soutien au folklore 
a un contenu populaire 2 ce qui évidemment est faux car ce 
n’est jamais le peuple qui se donne en spectacle à lui-même 
— ce temps est révolu depuis bien longtemps — c’est la grande 
et petite bourgoisie urbaines qui, comme de vulgaires touristes 
étrangers, viennent applaudir à ses exhibitions.
Au Maroc, par exemple, il y a belle lurette que les pauvres 

paysans des plaines et les non moins pauvres montagnards de 
l’Atlas ne s’amusent plus aux térii'ti qu’ils sont obligés par 
l’Etat d’organiser et qui leur coûtent de plus en plus cher.
Pourquoi donc s’attache-t-on à valoriser le folklore ? Pourquoi, 

refusant de distinguer folklore et expression, tient-on tellement 
à donner une théorie culturelle générale qui englobe littérature 
orale, musique, tapisserie, statuaire, etc.? Sans doute est-ce, 
pour une part, réaction contre l’iconodaisie de l’Islam *. Mais la 
véritable raison est politique.

Il s’agit, en effet, dans l’Etat national, de dépasser la signi­
fication bourgeoise de la littérature écrite. Au moment même o3 
l’intelligentsia petite-bourgeoise défend un réalisme du contenu, 
elle sent confusément, à travers le vague résidu de l’esthétique 
hegelienne qui subsiste encore dans son marxisme positiviste, 
quelle n’effacera pas tout à fait ainsi la signification de classe 
des formes littéraires, quelle ne met en fait jamais en question. 
Essayant alors de dépasser le problème, elle recourt aux mani­
festations folkloriques et croit y trouver des formes à la fois 
nouvelles, vivantes et populaires.

Mais si, comme nous l’avons dit, le folklore au sens vrai 
suppose lui-même une vision bourgeoise progressivement domi­
nante 2 si son existence au sein d’une culture ne change pas la 
signification sociale de celle-ci — bien au contraire — est-ce 
là une issue ?
Le recours au folklore a certainement un sens puisqu’il pose 

négativement le problème des formes littéraires, mais, étant une 
fausse solution, il empêche de saisir pleinement leur signification 
de classe. Une erreur parallèle se remarque dans le domaine 
politique lorsqu’on célèbre le socialisme national qui n’est, après 
tout, qu’un processus d’embourgeoisement un peu accéléré2 
mais dans le domaine culturel l’erreur est bien plus flagrante.

6. Qu’au début du siècle Moh. Abduh avait déjà essayé de faire oublier. 
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Pour cette raison précise, la théorie de la culture nationale, si 
communément reçue actuellement en Egypte et en Algérie, est 
viciée à la base, abstraite et antihistorique. Elle se réduit à un 
pur nominalisme puisqu’elle se contente de poser l’étiquette de 
nationale ou de socialiste sur une culture d’essence indéniable­
ment bourgeoise.
Le recours au folklore, comme on le voit, ne remplit pas, chez 

les Arabes, le même rôle que la négritude chez les Africains, 
bien que par l’intermédiaire de F. Fanon celle-ci ait influencé 
certains d’entre eux, Algériens surtout 2 le but des Arabes n’étant 
pas de dévaloriser l’expression écrite et rationnelle, mais plutôt 
d en élargir la signification sociale. Ce recours, quoique profi­
table à un certain moment, doit cependant être rejeté 2 en défi­
nitive, il obscurcit les problèmes culturels bien plus qu’il ne les 
éclaire. Le folklore restera toujours une sous-expression qui per­
pétue au sein de l’expression elle-même l’infériorité de la société 
qu’il prétend exprimer. Au demeurant, faut-il s’étonner que 
l’Etat national s’y fourvoie? L’idéologie positiviste qui le do­
mine, ne reconnaît-elle pas fondamentalement ce retard histo­
rique ? Et, si elle le nie au niveau de la réflexion, elle le mani­
feste avec éclat à travers ses représentations artistiques.
La seule manière d’échapper aux solutions verbales est de 

maintenir fermement la distinction entre folklore et expression. 
Toute 0uvre qui ne pose pas clairement le problème de l’expres­
sion, c’est-à-dire qui ne vise pas à sublimer par le Verbe notre 
retard, doit être considérée comme entachée d’infériorité essen­
tielle. Jouant sur cet handicap, elle s’adresse donc surtout à ceux 
qui sont à même l’histoire et qui, pour cela, sont seuls capables 
de l’interpréter, de la justifier et finalement d’en jouir.

Certes, une 0uvre culturelle, quelle qu elle soit, n’effacera 
jamais la différence entre centre et périphérie — car ainsi 
se partage réellement l’humanité d’aujourd’hui2 elle peut du 
moins la manifester clairement sans simuler une trompeuse naï­
veté pour exciter de vaines curiosités. Ainsi, et ainsi seulement, 
sera dépassé le faux dilemme qui inhibe plusieurs de nos écri­
vains et qui semble opposer irrémédiablement à leurs yeux, 
valeur nationale et signification universelle des 0uvres artis­
tiques. Toute 0uvre qui tourne le dos au folklore déborde par 
là-même son cadre local.
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Littérature et expression

La production littéraire arabe, depuis le début de la Renais­
sance — presque un siècle maintenant —, suit fidèlement l'évo­
lution générale de la société et de la culture. Premier élément 
négatif, contrairement à ce quon pourrait croire, car il indique 
une faiblesse congénitale de la création artistique qui, à aucun 
moment, ne dépasse le niveau de l’analyse conceptuelle. L’art 
donc, dans notre cas, n’a joué nul rôle de salvation ou de clari­
fication.
On peut distinguer dans cette évolution trois stades qui ren­

voient, chacun, à un moment de la structuration sociale.
? xn iDca' nAé.bnciigNr' bLcUéoa, o3 l’érudition philologique 

et littéraire fait revivre les formes d’expression classiques en en 
modernisant le contenu 4 la poésie lyrique se mue en chant 
patriotique, la maqâmah en satire sociale et la chronique en 
démonstration politique. Cette production ne peut être analysée 
ni critiquée sans référence aucune à l’idéologie du derc, alors 
dominante 2 il suffît, en effet, de rappeler l’amitié qui liait Moh. 
Abduh à H. Ibrâhîm et à Kh. Mutrân pour rendre évidente cette 
communauté idéologique. Une étude précise du contenu des 
0uvres de Muwaylihî, des pièces de Chawqî, des récits de 
G. Zaydân, bref de toute la production littéraire de cette épo­
que, permettrait de retrouver une conception de soi, de l’Occi- 
dent et de l’histoire arabe, absolument conforme à l’optimisme 
et à l’empirisme naïf du derc.
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? VnirgD' rn iDca' i'nDgt'nDcn 'D oétcn'iNr', qui se dé­
ploie tout entier sous le signe du libéralisme. Le roman apparaît 
et toutes les autres formes d expression se déprécient instanta­
nément. Pas plus que le régime parlementaire, comme forme 
d’organisation politique, n’est discuté, le roman n’est mis en 
cause, comme forme absolue d’expression 2 on reproche à la 
littérature classique de ne l’avoir pas découvert comme on 
reproche au Califat de n’étre pas démocratique 4 Taha Husseyn 
mène le combat sur les deux fronts inspiré spirituellement sinon 
politiquement par Lotfy Sayyid.
? xn iDca' oAcngiD' 'nègn, o3 la production s’uniformise à 

travers romans, nouvelles et pièces de théâtre et que domine 
incontestablement la figure de N. Mahfûz. Il n’est nul besoin 
de démontrer en détail la parenté qui lie cette littérature au 
positivisme petit-bourgeois, puisque Mahfûz a tenu, lui-même, 
à la mettre en lumière dans sa Lognéeg'm C’est en effet Salâma 
Mûsa qu’il décrit sous le nom de Adlî Karîm, le directeur de 
revue, courageux et solitaire, maître à penser de la jeunesse 
progressiste *.

Cette périodisation littéraire est aussi valable, à l’échelle de 
tous les pays arabes, que la succession des formes de conscience, 
car il s’agit en réalité d’un phénomène global indivisible. Le 
stade sentimental est actuellement le plus fréquent 2 ce qui 
explique la grande notoriété de T. Husseyn, seul parmi les 
écrivains contemporains à posséder un public stable au-delà de 
son pays d’origine.
L’existence d’une littérature en langue étrangère ou d’une 

esthétique symbolique, au Liban et en Afrique du Nord, n’an­
nule pas la validité de cette périodisation. Tout au contraire, 
car les deux tendances se ramènent à un seul fait sociologique, 
qui est la très nette coupure dans ces pays entre classes 
moyennes et paysannerie. L’intellectuel, n’étant pas en contact 
avec la totalité de sa société, voit la dialectique sociale de 
l’extérieur, c’est-à-dire abstraitement et peut alors recourir indif­
féremment à l’arabe classique ou à une langue étrangère puis­
que, de toute façon, il s’adresse uniquement à lui-même ou à 
ses frères intellectuels ’. Or cette liberté, involontaire d’ailleurs, 
de l’écrivain à l’égard de sa société est la marque distinctive

1. Cf. A. Charqawi, l'DDo' 2 rn tcoDTo (en arabe), 1959, p. 151.
2. Le cas est très clair pour B. Fâris et M. Mesadi qui écrivirent leurs 

pièces en français et en arabe classique.
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même de l'Etat libéral, désintégré, sans nul centre capable de 
l’unifier.
La classification par écoles esthétiques utilisée par V. Monteil 

dans l’introduction qu’il écrivit pour son 3nDpénéeg' Ugngner' 
n’est pas éclairante parce quelle n’est pas historique * 2 l’exis­
tentialisme, le symbolisme, le lyrisme exacerbé ne sont pas, en 
effet, des écoles à mettre à côté du réalisme 2 ils expriment tous, 
au contraire, d’une manière ou d’une autre, le stade libéral dont 
le couronnement est l’Etat national qu’exprime le réalisme. La 
structure sociale particulière du Liban ne permet pas au mou­
vement réaliste de prendre la place qui lui revient historique­
ment2 il est donc erroné de voir le monde arabe à partir de 
Beyrouth 2 au contraire, une vue génétique de la littérature 
arabe ramène l’éclectisme libanais ou nord-africain à sa juste 
valeur, c’est-à-dire à une pure sentimentalité, un subjectivisme 
libéral, essentiellement transitoire — en dehors du Liban au 
moins. Si la majorité des pays arabes — dont le Maroc — vit 
encore la période sentimentale, il n’empêche que partout le 
réalisme prend le visage d’une avant-garde 2 ce qui prouve que 
la conscience libérale y voit bien une fin et un couronnement.

Comment a été jugée cette littérature, à ses différents stades, 
car c’est à travers les critiques quelle a suscitées que nous 
pourrons, le mieux, saisir le but quelle se proposait à elle-même.
La critique universitaire3 4, quelle soit autochtone ou étran­

gère, indulgente ou sévère, se trouve dans l’obligation de recon­
naître que cette production est généralement faible. Comment 
explique-t-elle le fait ?
? jco L ADcD a' nc iébgADA aaUéoa , bas niveau de vie, anal­

phabétisme étendu, faible circulation du journal et du livre, 
activité dérisoire de l’édition, rôle mineur de la femme, grande 
consommatrice de littérature dans les sociétés évoluées.
? VnirgD', lco rn' tcHDogi' gnirèègicnD' a' nc èéot', à cause 

de l’hétérogénéité des littératures classique et moderne 4 il n’y a, 
dit-elle, nulle continuité entre la poésie lyrique, le drame et 
l’épopée, nulle parenté entre la chronique et le roman, la ma- 
qâmah et la nouvelle 2 il faut donc un très long et très minu­
tieux apprentissage pour se familiariser avec des formes tota­

3. Le manque de classification dans l'anthologie des Makarius n’est pas 
moins critiquable.

4. Dont on peut lire un exemple particulièrement insipide dans le livre 
de A. Taha Badr, VOénrDgén ar oétcn cocU' 'n VeTlD' sw40.s93w (en 
arabe). Le Caire, 1963.
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lement nouvelles. C’est une explication quon lit souvent sous la 
plume des universitaires arabes, à commencer par T. Husseyn 
et M. Mandûr * et qui justifie, à leurs yeux, l’adaptation et même 
le plagiat.
? Vnègn lco nc iDorbDro' a' nc ncner'm l La Belle au bois 

dormant T, comme la nomme joliment V. Monteil, s’est bien 
réveillée mais elle doit payer le prix de son trop long sommeil, 
par une incapacité chronique à exprimer le monde nouveau. 
Bien sûr, elle évolue très rapidement mais le monde va plus vite 
quelle, et le problème de la langue est donc toujours actuel. 
S’il existe incontestablement un progrès, du récit rimé de Chaw- 
quî à celui plus détendu de N. Mahfûz, personne, néanmoins, 
ne peut honnêtement prétendre qu’il a réussi à imposer une 
langue littéraire, capable de fournir à tout apprenti-écrivain la 
matière première à partir de laquelle il pourra se construire son 
propre style. Chaque écrivain arabe est obligé de commencer 
par le commencement, c’est-à-dire par créer une langue litté­
raire. T. El-Hakîm est toujours à la recherche d’une ltierce 
langue » et Charqâwi choisit le dialectal comme un pis-aller.
Le grand roman objectif du XIXe siècle exigeait au moins 

trois langages 4 un qui fonde l’objectivité et qui est l’idiome de 
communication, un second qui définisse le style de l’écrivain et 
enfin un ou plusieurs qui servent à particulariser les person­
nages. Il est rare qu’un roman arabe en contienne plus de deux, 
le second n’étant le plus souvent qu’intermittent et c’est cela qui 
explique la monotonie, l’abstraction, l’imprécision de beaucoup 
d’0uvres arabes et qui rend leur lecture très éprouvante*.

Cette critique universitaire semble riche, fouillée et diverse 2 
en fait elle est plate car elle se réduit à constater, de différentes 
manières, que la société arabe n’est pas complètement embour­
geoisée, ce qui n’est un mystère pour personne. Nous savons 
depuis longtemps que la société bourgeoise libère la femme, 
multiplie les occupations, étend l’instruction et propage le goût 
du livre et du journal 2 nous savons fort bien qu elle rapproche 
les dialectiques, simplifie la langue de culture, en fait un système 
clair, logique et analytique, qu’elle édifie de grandes agglomé­
rations qui fournissent au roman et au théâtre à la fois un vaste 
domaine d’inspiration et un public. Remarquer dès lors le retard

5. Cf. îérO'crP loéUnQt'i acni néDo' ngDDAocDro' bénD'tléocgn' (en 
arabe), Beyrouth, 1958, p. 117, à propos de la technique théâtrale.

6. Cas particulièrement pénible 4 Vnn' 'iD cgnig 9'n arabe), de Heykal, 
1956.
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de la société, la formation insuffisante de l'écrivain et la défec­
tuosité de la langue, pour expliquer la faiblesse de la littérature 
arabe, ce n est pas donner plusieurs raisons, c'est constater un 
seul fait évident pour tous.
Ces causes partielles ne sont, en définitive, que des aspects 

secondaires qui ne rendent compte de rien. Un siècle de moder­
nisation produit en Russie Pouchkine et en Egypte A. ChawqîT 2 
la différence de valeur indéniable entre les deux poètes ne 
trouve aucune explication dans une pareille analyse, apparem­
ment exhaustive.

La critique idéologique, qui utilise souvent d'ailleurs les résul­
tats des travaux universitaires pour mener son propre combat, 
va nous apparaître en revanche incomparablement plus signi­
ficative. Elle se déroule toujours sur deux plans 4 une étude 
objective qui tend à expliquer la faiblesse d'une 0uvre par les 
circonstances historiques et sociales et une seconde, subjective, 
qui vise à prouver que cette faiblesse aurait pu être compensée 
ou même annihilée par un engagement en faveur des classes 
déshéritées, créatrices de valeurs.
— En un premier temps (Mâzinî, Aqqâd, Heykal...) elle se 

déroule entièrement sous le signe d'une irUC'bDgOgDA aAbpcHnA'm 
On reprochera aux maîtres de l'époque (Chawqî, Mutrân...) de 
rester trop fidèles aux règles classiques 4 un renouvellement du 
contenu, dira-t-on, n'est pas suffisant car la rigidité formelle le 
rend souvent vain. Qu'on analyse les poésies patriotiques du 
début du siècle et on verra aisément que les circonstances poli­
tiques qui les ont inspirées, maintenant oubliées, elles rendent 
un son absolument identique à celui des 0uvres abbassides2 
leur actualité n'était donc qu'une illusion et leur lyrisme un 
trompe-l’0il. En poésie, seul un bouleversement radical des 
formes garantit liberté et sincérité 4 non seulement le cadre 
traditionnel de la qaçida doit éclater, mais encore le poète doit 
se libérer des règles prosodiques de rythme et de rime. Ainsi 
seulement on pourra décrire l'âme dans ses états les plus fugi­
tifs, la réalité environnante, triviale, désespérante et assurément 
fort éloignée de l’ambiance embaumée des jardins khédivaux.

Les domaines o3 se déploya cette subjectivité libre furent 
surtout la psychologie abstraite et la satire humoristique. La 
mégalomanie d’Al-Aqqâd, l’ironie caustique d'Al-Mâzinî expri-

7. Ce rapprochement n'est nullement déplacé 2 cf. chap. I de h lgDDAM
ocDro' orii' cr qzqv igQbn', par Max Braun, Paris, 1963.
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mèrent cette liberté anarchique dans les genres nouveaux 4 
roman, nouvelle et épître journalistique. En réalité, la vogue du 
genre romanesque fut autant le résultat d’une influence étran­
gère que le signe d’une subjectivité soudain libérée 4 il connut 
pour cela une seule forme prépondérante, celle de l’autobio­
graphie, à tel point que pendant longtemps roman artistique 
fut synonyme de roman autobiographique.
La liberté anarchique de ces écrivains s’accommoda fort bien 

d’un certain éclectisme, d'une légèreté et d’un désengagement 
qui facilitèrent par la suite la critique à leurs détracteurs. Ceux- 
ci les taxèrent tous d’être bourgeois et ce n’était que justice. Le 
malheur voulut que ces écrivains, Al-Aqqâd surtout, survé­
cussent à eux-mêmes, leurs défauts s’amplifiant avec l’âge et 
le culte d’une liberté indéfinie en fît les défenseurs sans nuance 
de l’idéalisme anglo-saxon.
Leur dévalorisation par l’histoire ne doit pas faire oublier, 

cependant, le rôle positif qu’ils jouèrent à une étape de notre 
vie culturelle, pas plus que cela ne doit masquer ce qu’a de 
fondamentalement injuste leur critique vis-à-vis de leurs aînés. 
M. Mandûr" remarque que ces hérauts du renouveau inno­
vèrent, en fait, bien moins que ceux qu’ils accablèrent de leur 
sarcasme. Chawqî essaya au moins de donner aux Arabes un 
drame national et Mutrân une épopée, alors qu’eux, en fin de 
compte, ils maintinrent la poésie dans son étroit lyrisme tradi­
tionnel, et le roman dans une sorte de récit intellectuel et 
affectif, déjà connu de la littérature classique *. Leur critique, 
souvent erronée dans le détail, ne se comprend que replacée 
dans le cadre général d’une conscience libérale, assujettie à 
l’influence occidentale et sous-estimant globalement la littéra­
ture classique, malgré des déclarations d’allégeance formelle. 
En vérité, l’appel à une subjectivité libre complétait simplement 
l’appel à l’indépendance et au parlementarisme. Est-il dès lors 
étonnant de constater que ces écrivains servirent souvent d’hom­
mes de plume aux politiciens, maîtres de la Parole dans les 
villages et au Parlement ?
— En un second temps la critique idéologique, sous influence 

petite-bourgeoise, se fit au nom de -'èègbcbgDA 'D a' *'nece'M
t'nD 2 elle prit comme cible la personnalité envahissante de

8. Voir )énèAo'nb'i iro zm 3n.EFXgng (en arabe), édit. Ligue arabe. Le 
Caire, 1954, pp. 28 et suiv.

9. Dans les autobiographies intellectuelles de Muhasibî au début des 
<ciFTF, de Ghazzau dans le EénNgap, par exemple.
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Taha Husseyn, patriarche des lettres arabes1*. La polémique 
tourna autour de la langue utilisée par les écrivains libéraux 2 
même simplifiée, elle restait malgré tout une langue de lettrés, 
incompréhensible pour le peuple. Elle impose à l’écrivain une 
abstraction telle que le paysan quil décrit se métamorphose en 
un être idyllique, sage et vertueux, comparable au bon sauvage 
des philosophes du XVIII* siècle 2 la misère elle-même, par la 
grâce d’un style châtié, coulant et musical, se transforme en 
catégorie esthétique 2 les malheurs individuels, nés du boulever­
sement social et du renouvellement éthique, se dissolvent dans 
un esthétisme involontaire et le lecteur, bien à l’aise, ne ressent 
aucune échéance le prendre à la gorge. Défendre la langue 
classique est toujours en un sens défendre l’ordre bourgeois. 
Voilà ce qu’affirmèrent les critiques de l’ère technophile.

Ils reprochèrent également aux écrivains libéraux d’avoir tout 
misé sur la subjectivité, d’o3 une inaptitude caractérisée à créer 
de véritables personnages et une action suivie ayant sa propre 
logique. L’0uvre libérale verse dans l’autobiographie parce que 
l’expérience individuelle offre seule un canevas continu, un 
centre unificateur de scènes disparates 2 elle est nécessairement 
linéaire, superficielle, parce que le l Je T narrateur est seul actif, 
autrui n’est jamais là que pour lui servir de point d’appui. Sur­
tout que cette subjectivité, désengagée, est vide 2 si au moins 
elle récupérait le monde extérieur par des expériences diverses... 
Or elle choisit de servir soit un idéal national abstrait donc 
inoffensif, soit inconditionnellement les maîtres au pouvoir 2 le 
fellah n’est alors présent que comme souvenir d’enfance, décor 
pittoresque ou objet d’humour. Même T. El-Hakîm, le plus 
littéraire de tous ses collègues, n’échappe pas à ces défauts. 
Narcissisme, abstraction, fatuité, défigurent aussi bien ses pièces 
que ses récits “.
La critique petite-bourgeoise ne ramène pas ces aspects néga­

tifs 4 esthétisme, abstraction, non-engagement, à une étape du 
développement social, ni aux défauts inhérents à l’outil littéraire, 
mais au choix délibéré des écrivains eux-mêmes qui se voulaient 
bourgeois et se tenaient à l’écart des mouvements profondément 
populaires. Elle hésite d’ailleurs constamment entre un déter­
minisme sociologique qui justifierait l’0uvre en tant que résultat 
et un appel à la responsabilité personnelle. * 11

10. Echo de cette polémique dans le recueil intitulé )ogDgNr' 'D Nr'o'nn' 
(en arabe), publié à Beyrouth, 1958.

11. Critique systématique dans M. Mandur, l' DpAFDo' 9LVn.HcâHt (en 
arabe). Le Caire, 1960.
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C’est elle qui, devenue plus consciente, plus mordante après 
la Deuxième Guerre Mondiale, va encourager le mouvement 
l réaliste », et lui permettre peu à peu de devenir prépondé­
rant ”. La beauté littéraire sera remisée 2 on utilisera une langue 
simplifiée, pauvre, à peine articulée, celle-là même qu’un homme 
à demi inculte se constitue progressivement à l’aide du journal 
et de la radio. L’autobiographie sera refusée comme forme 
d’unification du réel 2 les personnages seront caractérisés physi­
quement et mentalement, ce qui obligera l’écrivain à concentrer 
toute son attention sur le dialogue 2 enfin l’intrigue sera cons­
truite, ne se pliera plus ni aux lois du hasard ni au bon plaisir 
de l’auteur, elle se résoudra en une fin significative obéissant à 
la logique des caractères ou au sens objectif de la période histo­
rique considérée.

Certes, quand on passa de la théorie à la mise en 0uvre, les 
personnages ne furent pas toujours réels ni l’intrigue toujours 
vraisemblable, mais la volonté d’objectivité fut, elle, manifeste­
ment réelle. Les paysans furent aussi éloignés que possible des 
philosophes-cultivateurs popularisés par Heykal et T. Husseyn, 
les petits fonctionnaires embourbés dans leurs soucis quotidiens 
n’eurent plus le temps de discuter des problèmes de haute culture.
L’ère libérale était bourgeoise d’idéologie, pourtant elle ne 

donna pas de vrais romans bourgeois 2 il reviendra à la petite- 
bourgeoisie de fournir, en se décrivant, pour la première fois 
une image dégagée dune classe sociale et de ses véritables 
représentants. Quand le roman objectif s’épanouira en langue 
arabe, il le fera donc sous le signe de la petite-bourgeoisie et 
c’est là un trait de la plus haute importance, à garder toujours 
en mémoire si on veut juger sainement la valeur du l réalisme » 
qui sera proclamé comme un dogme intouchable.
— En un dernier temps enfin, la critique idéologique em­

prunta les armes du tcoPgit' léigDgOgiD' Cette dernière cri­
tique vise à être constructive, à montrer que le réalisme d’après- 
guerre fut un progrès considérable mais qu’il lui manquait un 
supplément de conscience sociale pour produire des 0uvres 
vraiment grandes. Ce réalisme, dit-elle, a un contenu petit- 
bourgeois 4 il exprime la situation désespérée d’une petite- 
bourgeoisie brimée, écrasée, humiliée par le système libéral2

12. Minoritaire jusque-là et presque expérimental avec T. Lâchîne et 
M. Taymûr...

13. L’exemple de cette critique est le livre de MA El-Alem et A.A. 
Anis déjà cité.
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il décrit ses crises de conscience, ses révoltes anarchiques, ses 
tragédies, à travers les contradictions irréductibles qui l’oppo­
sent aux classes dominantes2 contradictions qui apparaissent 
sous différentes formes 4 topographique (juxtaposition de la 
vieille et de la nouvelle ville, d’o3 l’importance extrême des 
déménagements, signes d’ascension sociale), culturelle (diversité 
dans l’ameublement, le costume, le langage utilisé...), morale 
surtout (classes possédantes, classes sans éthique). L’ascension 
dans cette structure ne peut donc se faire qu’à perte 4 ou bien 
on garde son intégrité et on perd sa vie, ou bien on réussit, pour 
se rendre compte qu’on a perdu, en route, ses propres valeurs 2 
d’o3 le problème insistant, obsessionnel de la prostitution.
N. Mahfûz intitule un de ses romans l' tgoce', titre qui 

aurait pu convenir à toute son 0uvre. La nouvelle ville avec ses 
lumières, ses richesses, ses plaisirs, n’est qu’un mirage car on ne 
peut y atteindre, en bonne conscience, si on est issu de la 
petite-bourgeoisie. Le sujet n’est certes pas nouveau 2 pour la 
première fois, cependant, il est systématiquement traité et ce 
n’est pas sans raison que cette 0uvre exerce une telle fasci­
nation sur les jeunes dans les autres pays arabes car ils y trou­
vent une description minutieusement exacte des difficultés que 
chacun d’eux éprouve dans la recherche d’une carrière. Et si 
l'auteur sut décrire si bien cette situation, c’est parce qu’il végéta 
lui-même, pendant des années, dans un emploi subalterne d’ar­
chiviste au Ministère des fondations religieuses 4 sort commun à 
toute une génération formée par les facultés modernes et qui, 
après des années de patience, de misère et de sacrifice, entre 
dans un monde occupé déjà par les fils de grandes familles, 
d’origine souvent étrangère d’ailleurs.
Ce contenu petit-bourgeois correspond à la langue utilisée 2 

la langue simplifiée, d’intellectuels médiocrement cultivés, mais 
fidèle néanmoins à l’idiome classique comme ces intellectuels 
eux-mêmes restent fidèles aux mausolées et aux vieilles mos­
quées des époques historiques. La vieille ville retient par son 
charme et la vieille langue par son prestige.
Ce contenu correspond encore plus profondément au ton 

général antiartistique de toute l’0uvre, crépusculaire et déso­
lée. Finis les hymnes à la nature et à la beauté, chers aux écri­
vains libéraux 2 maintenant c’est la tristesse, la torpeur, la morne 
lassitude de la petite-bourgeoisie qui doit se faire sentir à tra­
vers la phrase elle-même, sèche et monotone comme un procès- 
verbal. Nulle lumière dans cette littérature, pourtant née dans 
un pays de soleil 2 les grandes scènes se déroulent le soir ou la 
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nuit, les ruptures d'action à l'automne ou en hiver. Bien entendu 
il s’agit d’un parti pris 2 et n’est-il pas significatif que N. Mahfûz 
semble maintenant déplacer le cadre de son 0uvre vers Alexan­
drie, ville des échecs, des rentes et des vieillesses lugubres ?

Parti pris pessimiste dont l’origine est la ferme volonté de 
ne guère dépasser le cadre petit-bourgeois2 ainsi raisonne A. 
Anîs w, qui reproche à N. Mahfûz de ne pas apercevoir dans la 
réalité les éléments d’optimisme que recèle le lent développe­
ment de la nouvelle classe ouvrière. Reproche qui semble viser 
les jeunes auteurs plutôt que Mahfûz lui-même, considéré 
comme le représentant indépassable d’une étape déterminée. 
A. Anîs laisse entendre que ce réalisme petit-bourgeois fut 
nécessaire mais partiel, et qu'il appartient à la nouvelle géné­
ration de l'étendre à toute la réalité mouvante et créatrice 2 et 
c’est alors qu’il reprend le problème du héros dont il déplore la 
disparition du roman arabe contemporain. Croyant y déceler 
l'influence de la littérature occidentale décadente, il exhorte les 
jeunes écrivains à méditer cette phrase de Gorki 4 l Nous devons 
montrer sur la scène un héros réaliste dans tous les sens du 
terme, nous devons montrer au monde l’être idéal qu’il attend 
depuis toujours “. » Le dépassement du réalisme paraît ainsi 
singulièrement aisé 4 par l’approfondissement et l’élargissement 
du domaine du réel, en regardant au-delà des catégories petites- 
bourgeoises, en cherchant le véritable héros de la nouvelle 
étape, que n'attache aucune nostalgie à l'ancienne Cité et dont 
l'action garantit à tout homme une chance de vie.
Le divorce avec la langue classique est, dès lors, doublement 

significatif comme approfondissement du réalisme et comme 
choix définitif. Et c’est dans ce sens que lc L'oo' de Charqâwi 
fut saluée comme un progrès décisif à cause du dialogue écrit 
en dialectal, du sujet qui, pour la première fois, décrit le paysan 
avec sa crasse, son inculture, sa brutalité, sa bonté aussi, à cause 
enfin de la note d'optimisme qui dût le livre. Les critiques qui 
lui furent adressées ne dépassèrent guère le cadre technique 
— un personnage oublié au cours du récit, un Deus ex Machina 
introduit à la foi du roman... 2 à les lire on a l'impression que 
la forme adéquate, depuis si longtemps cherchée, est enfin 
trouvée et qu’û suffira, désormais, d’un entraînement formel à

14. klm bgDm, p. 165.
15. zUgam, p. 204.
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l’école des grands écrivains réalistes — Gorki par exemple — 
pour aboutir à l’expression vraiel*.

Il ne s’agissait pas, pour nous, de critiquer directement les 
0uvres, mais plutôt de voir comment elles furent jugées, après 
vingt ou trente années, par ceux-là même qui voulaient innover 
pour rendre leur culture plus conforme à leur être social. Ce 
sont ces jugements qu’il faut maintenant évaluer pour mesurer 
le chemin parcouru dans la recherche d’une expression adé­
quate. Al-Aqqâd critiquant Chawqî, Mandûr critiquant Mâzinî 
et El-Hakîm, A. Anîs critiquant Mahfûz 2 voilà trois stades de 
la prise de conscience artistique. Ces critiques idéologiques sont 
indubitablement plus profondes que la critique (positiviste) uni­
versitaire qui rapporte toutes les faiblesses et les insuffisances 
à une seule et même cause. Elles précisent les limitations objec­
tives et subjectives auxquelles n’échappe nulle performance litté­
raire, même si, parfois, elles exagèrent ces dernières. Les fai­
blesses de Chawqî ne viennent pas toutes, en effet, de sa 
position de poète de cour, de même que la légèreté de Mâzinî 
ne découle pas uniquement de sa dépendance à l’égard d’un 
parti minoritaire2 il y a, dans les deux cas, des causes histo­
riques plus effectives que les erreurs individuelles. En revanche, 
la critique universitaire qui prend pour unique point de réfé­
rence le retard de la société arabe passe trop facilement l’éponge 
sur les responsabilités personnelles, particulièrement sur le de­
voir suprême de l’intellectuel d’un pays retardataire de prendre 
conscience de ce retard et d’essayer de le sublimer dans son 
0uvre. Reste à définir ces critiques elles-mêmes.
H est aisé de voir qu’elles recoupent les formes de conscience 

décrites dans la première partie de cet ouvrage et, bien entendu, 
nous retrouvons à ce niveau le même décalage que nous avons 
remarqué sur le plan conceptuel.

Les jeunes libéraux défendent avec ferveur les droits de l’indi­
vidu contre les règles formelles imposées par une Tradition 
anonyme, mais ils ne peuvent plus avoir la stature des premiers 
grands chantres de la subjectivité. !cTncU ne peut être qu’une 
pâle réplique de la îérO'nn'.HAnéJi' 2 Al-Aqqâd, malgré toute 
sa mégalomanie, fait immanquablement penser à la grenouille 
qui fait le b0uf. D’autant plus qu’un éclectisme de mauvais aloi 
les guette toujours 4 A. France avec son ricanement sinistre est

16. Depuis 1956 pourtant, le piétinement est indéniable.
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toujours là pour gâter la pure et réconfortante gaieté de Dide­
rot
N. Mahfûz décrit minutieusement les voies de l’arrivisme et 

la lente destruction des valeurs — n’est-ce pas là le sujet de 
presque tout le roman occidental? Mais précisément quel est 
l’auteur occidental — Balzac, Zola, Dreiser, John OUara ?... — 
qui, le premier, fit naître en lui son premier projet ? Car selon 
qu’il s’agira de l’un ou de l’autre, la vision qu’aura Mahfûz de 
sa propre société, et la manière dont il en rendra compte, de­
vront être jugées différemment.

Enfin, lisons ce texte d’Al-Alem sur le poète Abu Châdî qui 
s’exila en Amérique, après la Deuxième Guerre Mondiale 4 
l Abu Châdî n’a pas compris que les maîtres du pays [des an­
nées trente] n’étaient plus aptes à défendre les valeurs humaines 
et la culture vivante 2 il n’a pas saisi que le poète, de ce fait, 
était condamné à s’isoler de la vie publique ou à chercher un 
nouveau point d’appui au pouvoir, au gouvernement, aux va­
leurs, à la vie. Abu Châdî ne discerna pas clairement ce point 
d’appui, bien qu’il l’ait pressenti dans sa poésie, dans les chants 
doux, purs et nobles dont il berça le peuple égyptien si cher à 
son c0ur mais il ne comprit pas clairement que sa cause person­
nelle, en tant que poète, était la cause même du peuple w. T 
S’agit-il vraiment de l’Egypte, du drame d’un poète égyptien ? 
Et n’avons-nous pas lu ce même raisonnement, à la fois juste 
et fallacieux, à propos de Th. Mann, de R. Rolland et de tant 
d’autres encore, décrétées socialistes malgré eux ?
En vérité, ces critiques idéologiques, malgré les apparences, 

ne sont nullement dictées par la réalité elle-même directement 
perçue, mais par une expression culturelle, prise ailleurs comme 
modèle.
La référence des critiques libéraux est la littérature d’analyse 

abstraite (Rousseau pour Heykal, Diderot pour T. Husseyn, 
Tourgueniev pour Mâzinî...), celle des réalistes est le natura­
lisme franco-américain (Zola, Dreiser) et enfin celle des progres­
sistes est le réalisme russe (Tchékhov, Gorki). Il n’est nullement 
question de discuter si on peut ou non se passer de modèle 2 il 
s'agit simplement de se rendre compte que les formes que dé­
fendent les uns et les autres, ne garantissent par elles-mêmes

17. La grande victime de cet éclectisme objectif sera T. Husseyn dont le 
style, maintenant porté aux nues, deviendra très vite illisible.

18. klm bgnm, pp. 117-118.
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aucune fidélité et qu'il est passablement naïf de croire retrouver 
directement la réalité à travers leurs 0uvres.
Car le fait, réellement significatif, ce n est pas la campagne 

égyptienne décrite par Heykal, qui ne pouvait être quune trans­
position mécanique, scolaire du décor rousseauiste, mais que 
Heykal, Egyptien se retrouve dans la sentimentalité champêtre 
de Rousseau. La vérité n'est pas, non plus, ce que décrit Mahfûz, 
mais Mahfûz lui-même, jeune écrivain en quête d'une forme qui 
lui convienne, et qui choisit le désespoir et le scientisme des 
naturalistes. Pour retrouver donc le réel, à travers cette litté­
rature, il faut passer nécessairement par la médiation du modèle 
de référence.
Et ainsi, on aboutit nécessairement à la mise en question des 

formes littéraires elles-mêmes. Mise en question à laquelle ja­
mais la pensée arabe contemporaine ne sut se résoudre réelle­
ment1’. La critique idéologique prend ses armes, naïvement, 
chez les universitaires 4 c'est au nom des règles d'unité et de 
cohérence que les libéraux démolissent la poésie de Chawqî, 
c’est à l'aide de la théorie du roman bourgeois que les réalistes 
condamnent l’autobiographie et c’est enfin à la lumière de la 
technique romanesque russe que les progressistes aperçoivent 
les faiblesses de Mahfûz. Pour tous, la littérature est un long 
apprentissage 2 forme stable et universelle, sa maîtrise est garan­
tie d’authenticité.
Mais si on historise les formes littéraires, si on dévoile leur 

contenu historique de classe, l'authenticité n’est plus garantie, 
elle participe pour lors du décalage idéologique. Ce n'est pas 
en maîtrisant une forme prétendue universelle, ce n’est pas en 
étendant le champ d’investigation, en affinant les moyens d'ex­
pression (langue et image) qu'on approchera d'une expression 
authentique. Au bout de cette recherche il n'y aura jamais qu’un 
autre reflet idéologique. Analyse abstraite, réalisme petit-bour­
geois, réalisme progressiste sont tous, à divers degrés, inauthen- 
tiques 4 ce sont tous des applications, dans une société donnée, 
de règles d’expression et de mise en forme, conçues ailleurs. 
Ces formes empruntées s’appliquent à des contenus différents 
quelles déterminent néanmoins et transfigurent à travers les 
déterminations des anciens contenus.
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Au reste, aucune véritable littérature nouvelle ne s'est trouvée 
au bout d’un tel développement linéaire 4 ni la russe, ni l’amé­
ricaine. L’expression authentique est toujours au-delà d’une 
mise en question radicale des formes.
Le pragmatisme petit-bourgeois qui domine l’Etat national, 

voulant produire des écrivains comme il produit des métallur­
gistes, recule devant une telle mise en question. A défaut d’elle, 
pourtant, le problème de l’expression restera embrouillé et la 
création littéraire se traînera toujours vainement à vouloir s’épa­
nouir dans des formes dépassées.
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Problématique des formes

La critique idéologique arabe utilise la notion de classe à 
propos de l'écrivain, de son public, du contenu de son 0uvre 
et de la langue dont il se sert 2 à son degré le plus élaboré, elle 
met en relation ces diftérents éléments et leur trouve une cause 
unique, comme dans le cas de N. Mahfûz. Un élément, cepen­
dant, n’est jamais mis en cause, parce qu'on le considère, à 
l'image de la logique élémentaire, comme antérieur à la forma­
tion sociale et par là échappant au déterminisme de classe 2 cet 
élément est la forme littéraire.
Ceci explique l’importance qu’a prise la notion d’apprentis­

sage, surtout dans l’Etat national quand l’idée de planification, 
de < formation des cadres T gagne tous les domaines. On publie 
à profusion des livres pédagogiques 4 < Art du Roman », l Art 
de la nouvelle1 », etc., qui souvent ne contiennent que des 
analyses squelettiques des grandes 0uvres du passé et on espère 
produire ainsi de futurs chefs-d’0uvre.
Ceci explique aussi la dévalorisation qui atteint la littérature 

classique. En effet, si les formes littéraires occidentales sont 
universelles, c’est une faiblesse que de les avoir ignorées. Les 
formes classiques ne sont plus considérées comme formes adé­

1. A titre d’exemple, L’Art a' nc léAig', de M. Mandûb 2 lc ubg'nb' ar 
DpAFDo', dans la collection l Mille Livres » 2 1gP nérO'nn'i bpégig'i (en 
arabe), par I. El-Habruk.
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quates à une société donnée, elles sont perçues uniquement 
sous l'angle de l'imperfection, de l'immaturité 4 la poésie épique 
comme stade imparfait de l'épopée, la maqâmah comme germe 
non développé du roman, le récit de chevalerie, lu en commun, 
mimé et presque joué sur les places publiques, comme un essai 
de théâtre avorté. Revenant sur un jugement de jeunesse, M. 
Taymûr écrit 4 l Nous avons trop vite et inconsidérément con­
damné la littérature classique parce quelle n'avait pas connu le 
roman *. »
D’o3 une indéniable coupure avec cette ancienne littérature. 

T. Husseyn reproche souvent, et avec raison, aux jeunes écri­
vains réalistes de bien mal connaître leur langue et leur culture, 
mais lui-même, la culture immense, ordonnée, vivante que nous 
admirons dans son 0uvre critique, la trouvons-nous aussi bien 
intégrée à son 0uvre d’imagination ? Qu’y a-t-il de moins clas­
sique que son style sentimental, confus, imprécis, et qui souvent 
rappelle le bavardage intarissable de vieillards en retraite ?

Or, tout le problème est de savoir si l’acceptation naïve de 
ces formes d’expression n’est pas la principale cause de l'échec 
des expériences qui paraissaient les plus prometteuses. Au-delà 
des limitations sociales directes, objectives et subjectives, n’y 
a-t-il pas une autre limitation, indirecte celle-là, et inhérente à 
ces formes même ? Dans la polémique qui opposa en 1954 Taha 
Husseyn aux jeunes critiques progressistes ’, l’écrivain-patriarche 
a sans doute confondu forme et style, mais eux, n’ont-ils pas 
confondu, aussi malencontreusement, forme et architecture 
d’une 0uvre singulière? Eux, qui à tout propos faisaient la 
sociologie du contenu, ils ne pensèrent pas un seul instant à 
esquisser une sociologie de la forme. N’était-ce pas là que gisait 
pourtant le problème fondamental?

Analysons une à une les trois formes principales 4 théâtre, 
roman et nouvelle.

1. Le théâtre

On a tout dit sur les deux plus importantes expériences théâ­
trales de la littérature arabe — celle de Chawqî, et de T. El- 
Hakîm — sauf l’essentiel 4 peut-il y avoir un théâtre tragique 
sans conscience tragique ?

2. lc ngDDAocDro' 'neceA' (en arabe), Le Caire, 1959, p. 83.
3. Reprise dans 3 loéléi a' nc brnDro' AeTlDg'nn', élm bgD., p. 69.
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Un critique intelligent s’est un jour demandé pour quelle 
raison les Japonais avaient su tirer de leur folklore et de leur 
histoire une littérature et un cinéma de portée universelle, alors 
que les Arabes ne surent rien tirer de valable de leur folklore 
pourtant si riche ?... Mais précisément notre attitude à l’égard 
de l’histoire, la nôtre surtout, ressemble-t-elle à la leur ?
Tout théâtre dépend en définitive de la manière dont on voit 

l’histoire, lors même que le sujet n’est pas spécifiquement histo­
rique. Tout théâtre exige une conscience divisée, ouverte tout 
au moins 2 les conditions sociales doivent être favorables pour 
que l’auteur puisse imposer à l’auditoire une mise en cause du 
sens de l'histoire, que cet auditoire tend plutôt à croire clair et 
univoque. Le théâtre ne vit et n’exerce une influence que parce 
qu’il représente toujours deux systèmes éthiques justifiés tour à 
tour dans leur visée profonde et durable. Il est un moyen 
d’action, capable de réhabiliter le passé ou de frayer le chemin 
à l’avenir, parce qu’il met en question le présent 4 le droit et la 
vérité du présent. A travers d’innombrables techniques 4 quête 
d’une légitimité perdue, restauration d’un roi déchu, retour d’un 
prince exilé, description d’une conscience déréglée, permutation 
des rôles, quiproquos, travestissement, le but est toujours le 
même 4 faire douter du droit celui qui le détient. La tragédie 
est royale parce quelle est toujours celle des Rois 2 les esclaves 
en profitent, ils n’y participent jamais, jusqu’au jour o3 eux- 
mêmes deviennent Rois. Le vrai théâtre n’est jamais réaction­
naire, ni jamais tout à fait révolutionnaire 2 pour le public il est 
toujours l’un et l’autre à la fois.

Or, dans le théâtre arabe, Dieu peut-il être mis en question 
et ses desseins mis en doute ? L’histoire seule apporte une solu­
tion à la tragédie dit-on 2 rien n’est plus certain. Qu’est-ce à 
dire, cependant, pour nous qui sommes déjà au milieu de l’his­
toire, sinon que la tragédie n’existe que dans la mesure exacte 
o3 l’histoire se dissout. Mais si les voies du passé s’obscurcissent, 
celles de l’avenir deviennent aussi aléatoires. Et quel vaincu 
peut se résoudre à cela ? Non ! Dieu ne peut être mis en doute, 
il doit rester le garant du passé, pour qu il puisse garantir aussi 
le futur.
Vrai ! aucune conscience tragique ne peut résister à un tel 

souci de l'avenir. D’o3 peut naître alors la tragédie ?
Certes, ce jugement peut étonner ceux qui ont quelque idée 

de l'histoire de l’Islam, né presque sous le signe de la guerre 
civile et des luttes sanglantes ? Et de fait, l’histoire musulmane 
est bien tragique, au sens commun du terme. Mais pour cette 
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raison précisément, les musulmans n eurent plus qu'une seule 
préoccupation 4 empêcher qu’il ne résulte de ces événements 
révoltants une conscience déchirée.

Fuqahâ, kuttâb, mystiques 4 ce sont là, bien sûr, trois groupes 
sociaux, et trois tendances constantes de la pensée islamique 2 
ce sont aussi et surtout trois solutions, fallacieuses mais éton­
namment efficaces, de noyer le tragique. Le juriste le noie dans 
la psychologie individuelle (l’intérêt) ou dans l’économie comme 
le fît Ibn Khaldûn 2 l’homme de lettres, dans le pittoresque ou 
l’esthétique, c’est-à-dire dans le futile contingent 4 ce n’est plus 
le meurtre de Husseyn ou de Zeyd qui retient l’attention mais 
la belle phrase cadencée — forgée après coup d’ailleurs — qui 
fut alors prononcée 2 le mystique enfin, plus conscient, plus 
meurtri ne le dissout pas moins aussi dans le nombre et le 
symbole 4 le fait historique — ce sang brûlant injustement 
versé — devient un simple support au drame cosmique.
Cet acharnement à traquer l’esprit tragique, peut-être faut-il 

en voir la cause dans le fait que la tragédie, survenant à l’aube 
de l’Islam, risquait de lui être fatale, ou du moins de le ramener 
à la vision chrétienne, c’est-à-dire à le rendre superflu. Pour que 
l’Islam pût durer, il fallait que l’événement sanglant fût noyé, 
presque effacé 4 les grandes conquêtes vinrent à point pour 
distendre jusqu’à l’infini cet instant fugitif o3 l’homme se trouva 
face à face avec lui-même et refusa de se reconnaître. On parla 
certes plus tard de deux guerres saintes 4 celle, mineure, qu’on 
mène contre les Autres, et celle essentielle, qu’on mène 
contre soi. Mais la course à l’espace seule permit d’oublier 
l’échec et le renoncement. Quarante années après le grand 
Appel, fallait-il déclarer close la période illuminée de l’Espé- 
rance ? Personne ne s’y résolut — les Shi’ites pas plus que les 
autres — et on choisit l’espace. Aujourd’hui encore, quoi qu’on 
dise, on continue à savoir gré aux Omeyyades d’avoir sauvé la 
Promesse, fût-ce dans une forme étriquée, à peine reconnais­
sable.
Quelqu’un peut-il, dès lors, emprunter chez nous la forme 

tragique et espérer la faire revivre en restant fidèle à l’intuition 
Omeyyade ? La tragédie fut assurément reprise en Occident à 
des intervalles fort éloignés, dans des conditions très différentes 
et néanmoins avec un succès indiscutable. H faut cependant 
remarquer que c'était chaque fois dans des circonstances histo­
riques, dans une structure sociale, qui permettaient une mise en 
question de l’Absolu, alors qu’aucun auteur arabe n’a connu 
jusqu’à présent cette situation favorable.
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Chawqî ne pouvait pas relativiser l’histoire, il devait simple­
ment la dire, la rappeler. Le mal, qui empêche la Promesse de 
s’accomplir, n’est jamais chez lui une éthique, relativement 
justifiée, qui garde son emprise sur les âmes au moment même 
o3 l’histoire la condamne 2 c’est toujours purement et simple­
ment la traîtrise, c’est-à-dire l’aberration contingente (dans 
l Qumbîz » et la l Princesse andalouse » par exemple). On a dit 
fort justement que ses pièces étaient une succession de poèmes 
lyriques4 5 * 2 mais ce n’est pas parce qu’il était insuffisamment 
au courant des règles de l’art dramatique ni que la langue clas­
sique lui imposât une esthétique démodée. Eût-il eu toutes les 
audaces et une connaissance parfaite du répertoire universel, 
que son théâtre eût quand même été lyrique et didactique 
parce que la société arabe et sa propre conscience n’étaient 
nullement disposées à problématiser Dieu et l’histoire. Quand 
la gloire passée vous garantit seule contre la mort et l’oubli, 
vous maintenez Dieu dans sa Parole claire et univoque. Chawqî 
fut un l qâss » et ne pouvait être qu’un qâss c’est-à-dire un 
homme qui rappelle aux autres que l’exil, loin de Dieu, n’a 
qu’un temps et que ce purgatoire que nous vivons collective­
ment avant terme ne durera pas toujours.

Tewfiq El-Hakîm, de son côté, a échoué non parce qu’il a écrit 
un l théâtre dans un fauteuil » comme dit M. Mandûr, abstrait, 
froid, sans personnages vivants ni action progressive 2 ce ne sont 
là que des conséquences. La cause profonde est à rechercher 
dans sa négation simple et immédiate de l’Islam. El-Hakîm, 
écrivain de l’ère libérale, avait une bonne connaissance de la 
culture classique mais jamais celle-ci n’a vraiment nourri son 
0uvre. Ses sujets sont faussement islamiques 4 l'i e'ni a' nc 
bcO'on'm l' *ég ucnétén, upApAocXca'8 2 et sa pièce sur le 
joélpQD' fut un fiasco retentissant2 il prétendait se mouvoir 
dans l’universel et croyait nécessaire, pour cela, de ne pas se 
consacrer à une seule époque historique, dût-elle être la seule 
significative pour nous.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la pièce l'i e'ni 
a' nc bcO'on' n’est pas un exercice formel 2 elle exprime à sa 
manière son époque, elle donne une vision symbolique et déses­

4. Cf. les critiques souvent faites aux pièces de Chawqî, dans Butrus 
Bustani, l'i ngDDAocD'roi cocU'i a' nh3nacnérig' 'D a' nc îcpac (en arabe), 
Beyrouth, III, édit, de 1937, p. 231.

5. Traduction française par A. Khédry et N. Costandi, sous le titre
LpAFDo' cocU', Paris, 1950.
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pérée de la faillite du rêve libéral. Ces donneurs qui se ré­
veillent, après des siècles de sommeil, pour se convaincre que 
le temps est impossible à dominer sont les Egyptiens qui ont 
voulu moderniser leur société et qui, devant des difficultés insur­
montables, retournent, découragés, à leurs bonnes vieilles tra­
ditions. Ce qui condamne la pièce à l’insignifiance ce n’est donc 
pas son inactualité mais précisément le fait que la tradition est 
comprise et représentée comme un pur sommeil, c’est-à-dire 
qu elle est niée abstraitement *. La pièce perd alors toute pro­
fondeur puisqu’un des deux protagonistes du drame se voit 
réduit au silence 2 elle se condamne à n’être qu’un chant lyrique, 
un exercice scolaire dont l’attrait se limite à un style limpide et 
musical. Le défaut ne provient donc pas d’El-Haldm mais de la 
conscience libérale dominante.
Pour ces raisons, ni Chawqî ni El-Hakim ne purent se servir 

du théâtre comme un moyen de lutte 2 aucun ne mit en accu­
sation les maîtres du pouvoir 4 aristocratie, bourgeoisie libérale, 
ou conquérants étrangers. Leur théâtre ne s’adresse finalement 
qu’à eux-mêmes, ou bien à l’univers inattentif, c’est-à-dire en 
fait à personne.
Et lorsqu’on arrivera à cette conception dynamique du théâtre 

comme agent d’une prise de conscience, ce sera trop tard. L’aris­
tocratie vaincue, la bourgeoisie libérale discréditée, le théâtre ne 
pouvait plus échapper à la farce et ce fut l’expérience décevante 
de N. AchûrT, qui malgré tout son talent, sa culture, son sens 
de dialogue, laisse un sentiment de malaise, comme si l’auteur 
crachait sur des cadavres refroidis.
La forme tragique, qu elle discrédite le présent ou réhabilite 

le passé, est avant tout opposition de deux systèmes éthiques, 
c’est-à-dire transposition à un degré quelconque d’une opposi­
tion de classe. Elle exige donc dualité et unité à la fois. Si le 
conquérant, l’aristocratie, le bourgeois sont le mal absolu dont 
on ne peut parler que par prétérition, ou si en revanche l’un 
d’eux représente l’homme dans sa généralité, l’élément tragique 
se trouve éliminé par excès de conscience nationale ou par 
défaut de conscience de classe. Comme au surplus le théâtre 
exige une conscience collective, si l’auteur ne veut pas écrire 
pour lui-même, il faut bien reconnaître que la société arabe n’a 
jamais pu fournir à la forme théâtrale un contenu qui lui con-

6. La même critique est valable pour l' Ucooce' (en arabe), de Mesadi.
7. Principalement les deux pièces en dialecte égyptien l'i e'ni ûè'n Uci 

et l'i e'ni ah'n pcrD, Dar An-Nadîm, Le Caire, 1958.
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vienne vraiment. Les jeunes écrivains peuvent continuer, dans 
l’Etat national, à démarquer les chefs-d’0uvre universels, il 
n’en sortira jamais que de pâles copies, sans âme et sans consis­
tance. Tant qu'un auteur se sentira obligé de finir sa pièce en 
ces termes 4 l Et ainsi. Dieu dans sa sagesse fait naître du mal 
le bien, du néant la vie et de l’obscurité la lumière* !..., tant 
qu’on reprochera à un autre d’avoir laissé entendre qu’un 
officier français, pendant la guerre d’Algérie, pouvait avoir des 
scrupules de conscience *, les pièces arabes ne dépasseront ja­
mais le niveau d’exercices scolaires sur des thèmes anachro­
niques.

2. Le roman

Avant de réfléchir sur des problèmes de pure technique roma­
nesque 4 création des personnages, construction de l’intrigue, 
rythme de la narration, nature du dialogue et sur les relations 
de tous ces éléments avec la dynamique sociale, comme le fait 
la critique universitaire arabe, il eût été certainement plus pro­
fitable de se poser la seule question finalement décisive 4 
qu’est-ce que le romanesque dans nos sociétés? Personne n’a 
encore rêvé, chez nous, d’un roman total, objectif ou subjectif, 
qui emprunterait son architecture à la structure de la société et 
ferait cohabiter dans une apparente anarchie les genres et les 
styles les plus divers comme la société contient les groupes et 
les classes les plus opposés. Puisque le seul modèle vraiment 
étudié et communément accepté comme base de référence est 
le roman l réaliste » du XIXe siècle **, il fallait peut-être se 
demander si le succès, artistique et social, de cette forme de 
roman, n’exigeait pas des conditions sociologiques particulières 
qui, seules, lui permettent d’échapper à la superficialité et à 
l’insignifiance.
Le milieu romanesque, par excellence, a toujours été le milieu 

bourgeois, tout au long de la lente ascension de la classe bour-

8. A. Bakthib, kigogi (en arabe), Le Caire, 1959.
9. Critique adressée à Charqawi à propos de sa pièce l' aoct' a' 

5ctHnc (en arabe). Le Caire, 1962.
10. Selon la définition très générale qu’en donne Guy de Maufassant 

dans sa préface à jg'oo' 'D 5'cn, reprise dans 0 3nDpénéeg' a'i loAècb'i a'i 
oétcni èocnYcgi ar qzqv igQbn'm Julliard, Coll. ■ Littérature », Paris, 1964, 
p. 309 notamment.
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geoise 4 au début de sa lutte, quand elle reprit le thème de 
l’amour, popularisé depuis si longtemps, et le retourna contre 
l’aristocratie en mettant en constante contradiction l’ordre sim­
ple, logique, spontané du c0ur et celui de l’organisation poli­
tique, compliqué, artificiel, générateur de drames insolubles 2 
pendant ses années de vigoureuse adolescence ensuite, quand 
elle s’infiltra partout et l’emporta sur tous les fronts, quand elle 
réduisit les dernières résistances 4 la fatuité des nobles, l’obsti­
nation des prêtres et la naïveté têtue des humbles 2 à l’âge mûr 
enfin, quand, au bout de tant de victoires, après tant de con­
quêtes, elle vit brutalement s’ouvrir à ses pieds les abîmes du 
désespoir, de l’inutilité et de l’angoisse.
Les milieux autres que la bourgeoisie sont périphériques 2 on 

y fait quelques incursions hâtives, mais jamais ils ne soutiennent 
le roman. Ils servent tout au plus à en fixer les contours car ils 
subissent la structure, le rythme et la configuration de ce foyer 
central. Celui-ci, symbolisé la plupart des cas, par une grande 
ville, fournit un langage, une rationalité et une psychologie qui 
sont les normes de l’humain 2 les autres milieux sont à la fois 
des faubourgs mal éclairés, une psychologie différentielle et des 
langages classificatoires. Le récit, chronique historique quand 
il décrit le centre, devient ethnographie quand il parle des fau­
bourgs. La grande ville est le théâtre nécessaire du grand roman 
parce quelle réunit, dans un espace restreint, le centre et la 
périphérie, l’homme et ses antécédents, le monde achevé et ses 
esquisses éphémères.
La grande ville n’est qu’un symbole, certes 2 et c’est en tant 

que symbole que son inexistence dans la plupart des pays arabes 
résume les obstacles insurmontables à adapter valablement ce 
genre de roman. Le milieu bourgeois, chez nous, est non seule­
ment exigu, mais il est encore étranger à lui-même 4 il emprunte 
le langage, le comportement, l’aspect extérieur des lhôtes» 
étrangers. Le centre, le vrai centre romanesque n’appartient pas 
à notre horizon 2 seule la périphérie reste à notre portée. Pou­
vons-nous malgré tout, nous servir d’une forme adéquate à l’un 
pour décrire l'autre ?

Bien sûr, on pourra répliquer qu’historiquement le roman n’a 
atteint sa forme exemplaire qu’une seule fois, à un moment et 
dans un pays déterminés, et que, passé ce moment, on a été 
bien obligé d’accommoder cette forme à des situations sensible­
ment différentes

11. Quant aux incursions dans un domaine non bourgeois qu’on trouve
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Ni l’Allemagne, ni lltalie, ni les pays slaves, ne produisirent 

un roman bourgeois, au sens strict du terme 2 leurs plus grands 
écrivains accommodèrent, chaque fois, cette forme d’expression 
à des situations décalées par rapport au grand axe du dévelop­
pement occidental. Mais c’est précisément cette prise de cons­
cience d’une inadéquation entre la structure romanesque clas­
sique et celle de la société à décrire qui a permis ces grandes 
découvertes formelles que nous y trouvons. Les écrivains arabes, 
eux, n’osèrent jamais aller aussi loin.
Le sujet par excellence du roman est de dévoiler une structure 

sociale à travers une expérience individuelle, ses succès, ses 
échecs directs ou indirects. Ce sujet n’avait justement aucune 
base objective dans la société arabe 4 la mobilité sociale “ n’y 
est pas assez grande pour que le passage d’une classe à une 
autre puisse dépendre de rencontres fortuites, d’espiègleries 
du destin sur les boulevards d’une grande ville. Ces grandes 
randonnées, qui ouvrent souvent le récit romanesque et qui 
matérialisent le lpossible» bourgeois n’ont aucun sens dans 
nos sociétés rigides et cloisonnées.

Notre bourgeoisie est née d’un seul coup, prenant en charge 
le monde dos des étrangers (turcs ou français) et cette brusque 
translation n’est ni romanesque en elle-même, ni exprimable 
dans un roman “. Le nouveau bourgeois, méprisant, exploiteur 
et parasite est aussi un étranger puisque sa vérité lui vient du 
dehors, d’un monde qui n’a aucune place positive dans la com­
position du récit. Ce qui reste proche de nous, et bien vivant, 
est le petit-bourgeois gardien des valeurs traditionelles, meurtri 
dans sa conscience et dans sa vie. Le roman arabe a donc néces­
sairement un contenu périphérique mais exprimé dans une 
forme qui, elle, ne l’est pas 2 il verse alors dans l’abstraction, 
devient léger et artificiel. Et c’est ce qui advient au plus grand 
romancier arabe, à N. Mahfûz lui-même.

Contrairement à ce que prétend A. Anîs, le sujet de Mahfûz 
n’est pas tant le drame de la petite-bourgeoisie que celui de 
l’intellectuel petit-bourgeois2 ce qui est tout à fait différent.

dans les romans classiques (Balzac par exemple), elles ne peuvent être 
jugées que comme des chapitres d’un livre unique dont le foyer reste bien 
le milieu bourgeois.

12. N’a rien à voir avec la fluidité des structures dont il a été question 
dans la troisième partie 2 l'une exprime l’éparpillement de la société, l’autre 
au contraire exige son unité relative.

13. Les romanciers arabes ne peuvent suivre l’exemple des maîtres 
russes qui pouvaient transcrire les dialogues en une langue étrangère.
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L’écrivain croyait décrire les voies de la puissance dans l’Egypte 
d’entre les deux guerres mondiales, mais jamais on n’aperçoit 
dans son 0uvre le détenteur du vrai pouvoir. Il a essayé de 
nous le présenter dans l' tgoce' notamment mais sans succès 
aucun. Et ce n’est certes pas parce qu’il s’agissait d’un milieu 
qu’il connaissait médiocrement mais plutôt parce que le vrai 
bourgeois, le vrai maître de la société égyptienne ne vit pas en 
principe sur les bords du Nil2 ce qu’on y voit n’est qu’une 
ombre, et peut-on décrire cette ombre comme si elle était une 
réalité agissante ? Il est vrai que l’objet de cette action, l’intel­
lectuel petit-bourgeois est lui, bien vivant, mais son monde est-il 
vraiment romanesque ? Ne serait-il pas plutôt nostalgique ?
On a cru que Mahfûz, avec le temps, élargissait sa vision des 

choses et l’approfondissait. En scrutant son 0uvre, on remarque, 
au contraire, quelle est fidèlement construite sur le thème de la 
répétition. Depuis lc nérO'nn' Ognn' jusqu’à la Lognéeg', ce sont 
toujours les mêmes personnages, la même intrigue et presque 
les mêmes dialogues 2 il existe dans cette 0uvre un noyau initial, 
qui ne dépasse guère une trentaine de pages, et que l’auteur 
reprend indéfiniment dans une durée continue et monotone, 
rythmée invariablement par les déménagements, les mariages, 
les naissances et les décès. La urââcogTTc s’achève sur une nais­
sance et pourrait continuer pendant mille pages encore. Eén 
pAoéi 'iD n' D'tli a dit le romancier. Assurément, s’il s’agit du 
temps abstrait, mécanique, presque immobile des sociétés tradi­
tionnelles 2 certainement pas, s’il s’agit du temps bourgeois, 
créateur de marchandises et de plus-value.
Pour cette raison, qui résume en fin de compte les remarques 

précédentes, l’0uvre de N. Mahfûz, malgré son apparente am­
pleur, a fondamentalement une structure de nouvelle. Le roman 
arabe, dans son ensemble, et pour des raisons sociales qui 
priment les choix personnels des écrivains, se plie à une struc­
ture bien plus symbolique que réaliste.

Il semble que la nouvelle soit ainsi la forme littéraire adé­
quate à notre société éparpillée, et sans conscience collective. 
Mais, là encore, négligeant de nouveau de poser dans des termes 
rigoureux, le problème de la forme, l’écrivain arabe aboutit 
malheureusement à une facilité sans maîtrise.

3. La nouvelle

Une grande époque de l’histoire du roman se termine quand 
le point de vue petit-bourgeois remplace le point de vue bour­
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geois 4 l’âme du mouvement social se dérobe, la réalité s’épar­
pille, le romanesque se dissout dans le symbole et le roman se 
réduit à une succession de nouvelles instantanées.
Ce n’est pas un hasard si la nouvelle s’impose, comme forme 

d’expression, aux littératures émergeantes. On met souvent en 
avant des causes économiques 4 influence du journalisme, posi­
tion instable de l’écrivain, faiblesse de l’édition, pour expliquer 
cette prédominance, mais la cause en est bien plus profonde 2 
elle se trouve dans le mouvement social lui-même.
La nouvelle n’est pas un roman court, elle résume plutôt la 

conclusion d’un roman non écrit2 de ce fait naît un rapport 
nouveau avec le lecteur. Le roman vise à décrire le centre signi­
fiant du monde, le moteur de la dynamique sociale 2 qu’on parte 
de ce centre pour aller aux confins de la société ou qu’on par­
coure le chemin inverse, il s’agit, dans les deux cas, d’un voyage 
à la découverte du réel. Tous les romans sont des romans d’édu­
cation et c’est pour cela qu’il arrive un âge o3 on ne désire 
plus ni en lire ni en écrire.
La nouvelle, en revanche, ne saisit plus que les derniers 

remous de ce mouvement dans le corps social 2 se tenait éloignée 
du c0ur de la société, elle s’en va vagabonder sur les boule­
vards périphériques et fixe, en images instantanées, les échos 
bien affaiblis de son incessante activité. Ce c0ur social n’est 
plus aperçu 2 il est deviné seulement, et c’est au lecteur préci­
sément qu’il incombe de le restituer 4 d’o3 le symbolisme obli­
gatoire de toute nouvelle, ses raccourcis, ses silences, ses sous- 
entendus. C'est pour cette raison aussi que le domaine favori 
de la nouvelle est le monde des intermédiaires, des hommes 
abstraits 4 fonctionnaires, commerçants, marins, intellectuels, 
sportifs... bref de ceux qui, stimulés, agis d’ailleurs, essayent, 
à l’aveuglette, de répondre à une question qu’ils n’ont guère 
entendue.

Les gémissements étouffés de Tchékhov, l’entêtement obtus 
et vaguement ridicule de Conrad, les patientes ruminations de 
V. Woolf, le mutisme violent de Hemingway représentent diver­
sement des manières futiles et héroïques de réagir à une inci­
tation, non perçue et néanmoins fortement ressentie. La nou­
velle est la forme d'expression de l’induit.

Elle n’est pas technique pure, ni formalisme innocent 2 de son 
origine, elle garde une signification de classe quelle promène 
sous tous les climats et dans toutes les sociétés. Toute technique, 
a-t-on dit, cache une métaphysique 2 à la vérité, elle l’impose, 
que l’écrivain le veuille ou non et du degré de conscience que 
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ce dernier a de cette vision implicite, dépendra, en définitive, 
l’équilibre, c’est-à-dire la réussite, de l’0uvre. Une critique ser­
rée de cette forme littéraire peut, seule, permettre à l’écrivain 
de fournir à celle-ci un contenu adéquat. Sans doute, a-t-elle 
émigré, dans le passé récent, de société en société ! Néanmoins, 
on peut remarquer que chaque fois quelle donna des 0uvres 
parfaites, ce fut grâce à une critique radicale de ses présupposés 
sociaux, qui permit de lui trouver un contenu équivalent dans 
un système différent. Hemingway ne pouvait plus échapper au 
pessimisme et au désespoir, dès lors qu’il fut aiguillé vers le 
groupe Flaubert-Tourgueniev-Tchekhov — que cette philoso­
phie de la vie ait répondu chez lui au non à une intention 
fondamentale — mais il n’a pu maîtriser la nouvelle, comme 
forme d’expression, que lorsqu’il remplaça l’intellectuel russe, 
déçu el mélancolique de la fin du siècle dernier, par des élé­
ments asociaux qui étaient aussi faibles, aussi démunis à l’égard 
du centre de décision américain que l’étaient les personnages 
de Tchékhov devant le pouvoir tsariste.
Après bien des années de cabotinage et de roublardise, 

Hemingway a fini par reconnaître quels efforts il lui a fallu 
faire pour comprendre qu’il ne fallait pas conclure ses récits, 
puisque la nouvelle était par elle-même, et dans son ensemble, 
une conclusion.
De telles préoccupations, de telles réflexions, on n’en lit guère 

sous la plume des nouvellistes arabes, qui croient, en écrivant 
des nouvelles, tout simplement s’entraîner à écrire des romans, 
et les critiques positivistes ne les aident nullement à dépasser 
cette croyance naïve. Actuellement, un romancier arabe ne peut 
se faire publier que s’il a d’abord fait ses preuves dans le 
domaine de la nouvelle. Aussi, commence-t-il à se familiariser 
avec ce genre de récit dans les 0uvres de tous les maîtres 
reconnus, sans aucun principe de sélection, sans aucune réfé­
rence historique ou sociologique.

Les implications idéologiques de cette forme, sont-elles élimi­
nées pour autant? Bien sûr que non. La nouvelle arabe les 
traîne comme une ombre, non comprises, non critiquées. Il en 
résulte une extraordinaire monotonie 4 des centaines de nou­
velles se publient chaque année et se ressemblent d’une manière 
désolante. Les années passent et rien ne s’améliore 4 ce sont les 
mêmes femmes qui crient et gesticulent, les mêmes concierges 
qui philosophent sur la vie et sur la mort, les mêmes enfants 
déconcertants, trop tôt mûris, trop tôt perdus, les mêmes chauf­
feurs de taxi rêvant de sociétés utopiques..., même tristesse.
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même grisaille, même lamentation sur le temps qui passe et le 
monde inchangé14.
Des critiques naïfs croient saisir à travers ces nouvelles le 

c0ur de la société arabe 4 fatalisme, misérabilisme, inconscience 
et pessimisme. Parce que cette littérature se prétend réaliste, 
ils pensent avoir le droit de la traiter comme un document 
objectif, ne se doutant pas que toutes ces caractéristiques se 
trouvaient déjà impliquées dans la forme d’expression choisie 
et qu’elles découlent bien plus du désespoir de Maupassant- 
Tchekhov que de la société arabe elle-même. Ce n’est pas à dire 
qu elles ne s’y trouvent pas, mais qu’il faut les chercher ailleurs 
et autrement.
Et ainsi, on arrive à ce fait étonnant que la fidélité à cette 

forme fausse constamment l’image que la société arabe, en 
pleine formation, donne d’elle-même. Le réalisme désespéré de 
la nouvelle exprimait une société dominée de loin par un capi­
talisme étranger, il ne pouvait, pour cette raison, se déployer 
valablement que pendant l’étape préparatoire à l’Etat national. 
Plus ce dernier libère la société en la reconstruisant, plus cette 
forme risque de maintenir l’image d’un passé révolu, qui em­
pêche de saisir la réalité nouvelle. Le réalisme de N. Mahfûz 
— rarement dépassé par les autres nouvellistes arabes — s’est 
répété jusqu’à satiété et essaye maintenant de se perpétuer par 
le recours à des recettes bien connues 4 lyrisme désespéré du 
roman noir américain ou mélancolie tchekhovienne au sujet des 
classes vaincues. En tout état de cause, l’apport artistique de 
cet écrivain et de son école est épuisé. Un de ses derniers livres 
qui porte ce titre bien significatif 4 lc D'oo' a' 1g'r, nous pro­
pose, au sein d’une société en changement incessant, une image 
étrangement statique et peu ouverte sur l’avenir. Encore une 
fois, c’est la revanche de la forme et de ses déterminations de 
classe sur les choix arbitraires, et finalement stériles, de l’écri­
vain.
L’Etat national peut continuer à publier les l Dix meilleures 

nouvelles T de tel ou tel pays, de tel ou tel auteur, il n’en 
résultera aucune nouvelle arabe qui soit à la fois fidèle à la 
réalité nationale et de portée universelle.

14. C'est la faiblesse fondamentale et irrémédiable de la production 
marocaine actuelle. La forme de la nouvelle, reprise par l’intermédiaire des 
écrivains égyptiens, est donc doublement inadéquate. Le temps n’y fera 
rien 2 seule, une critique radicale de cette forme pourra ouvrir les voies de 
l’avenir.
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Bien entendu, il existe d’autres formes de théâtre, de roman 
et de nouvelle, d’autres formes d’expression littéraire, que celles 
dont nous avons traité.
Néanmoins, il se trouve que c’est dans ces formes-là que la lit­

térature arabe moderne a tenu à s’exprimer et à s’accomplir, sans 
jamais les mettre en question, à cause de la valeur universelle 
quelle leur accordait par principe. C’est précisément parce 
quelle refusait obstinément de réfléchir sur les conditions his- 
torico-sociales qui ont présidé à la maturité de ces formes dans 
certains pays, que la pensée arabe s’est fermé à elle-même les 
voies de la découverte et du renouvellement.
S’agit-il d’une simple pusillanimité ou d’une soumission incons­

ciente à un nouveau classicisme? La cause est certainement 
plus profonde.
L’idéologie positiviste, qui domine l’Etat national et qui 

cherche uniquement des résultats à reproduire, tend à planifier 
l'expression aussi bien que la production sociale, à ne pas plus 
mettre en question la forme littéraire que l’human engineering. 
Le développement socio-économique exige une idéologie de 
référence qui, par elle-même, empêche le renouvellement formel 
— est-ce là un autre aspect de la loi de développement iné­
gal? — une idéologie qui, en même temps quelle efface le 
retard dans la structure, le maintient dans la superstructure.
Et de même que la dialectique n’est pressentie qu’à travers 

la réalité de l’Etat libéral finissant, avant que l’Etat national ne 
la fige dans un mysticisme réconfortant, de même le réalisme 
ne rejoint l’expression que lorsqu’il aide à discréditer la bour­
geoisie libérale, et s’en éloigne insensiblement, au sein de l’Etat 
national développé, pour se survivre et maintenir le reflet d’une 
structure dépassée. Les chances de la dialectique et du renou­
vellement formel sont finalement identiques 4 ou bien on les 
saisit dans cette longue attente que représente l’Etat libéral ou 
bien on traîne longtemps avec soi, comme une malédiction, les 
limitations inhérentes à l’adoption des formes inadéquates.
Mais d’o3 vient cette situation, si peu propice à la liberté 

créatrice de l’écrivain ? Pourquoi ne pouvons-nous pas rattraper 
au même moment le retard structurel et son complément-reflet, 
le retard superstructural ?

Peut-être cela dépend-il, en fin de compte, des dimensions 
de ce retard ? Que plus celui-ci est grand, plus toute compen­
sation simultanée, à tous les niveaux, devient impossible. La 
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différence essentielle entre Pouchkine et Chawqî, la vraie cause 
de leur valeflr inégale, provient peut-être du fait que le premier 
vécut à une époque o3 l’Occident était encore jeune et conscient, 
et qu’ayant par la suite — au moment o3 le second s’éveillait 
au monde — perdu liberté, sincérité et conscience 2 ayant perdu, 
et la dialectique et le secret de l’expression, il nous les a fait 
perdre, à nous aussi, par la même occasion.

Toutefois, pendant cette période d’attente o3 le libéralisme 
n’en finit pas de s’épuiser, comme celle que vit présentement le 
Maroc, faut-il voir dans cette critique des formes une justifi­
cation indirecte du formalisme ?

Il faudrait s’entendre 4 il y a un formalisme qui n’est qu’un 
jeu vain, un pile ou face d’homme à bout de ressources, mais 
il y a aussi une réduction formelle qui répond à la situation 
solitaire de l’intellectuel dans une société déterminée. Celle-ci, 
désaxée et fracturée, ne lui laisse le choix qu’entre s’accrocher 
à un reflet évanescent du réel, ou bien reconstruire, de l’exté­
rieur et abstraitement, les éléments fondamentaux qui, un jour, 
permettront à cette même société de se restructurer 4 d’un côté, 
un réalisme illusoire qui se perd dans l’insignifiance, de l’autre, 
un essai loyal, rigoureux et modeste, de maîtriser le temps. 
S’agit-il d’ailleurs de choisir? L’art n’est pas le domaine de 
l’illusion capricieuse, il est soumission sérieuse et consciente 
au Vrai.
En tout cas, la question de V. Monteil perd, semble-t-il, toute 

signification 4 l O3 couve l’âpre flamme du génie ? T Elle ne 
couve nulle part, puisque, depuis bien longtemps déjà, le génie 
naïf a déserté nos rivages.
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Conclusion

Dans les pages précédentes, plusieurs propositions auront 
semblé au lecteur normales et sans imprévu 4 que l’authen­
ticité positive est la reconnaissance du Moi comme un processus, 
que la continuité historique est toujours une reconstruction qui 
doit néanmoin obéir à certaines règles qui ne seront pleinement 
admises que dans une société rénovée, que l’universel réel ne 
sera en vue que lorsque la méthode primera de nouveau le 
système, et que l'expression, enfin, passe nécessairement par la 
critique des formes esthétiques.
D’autres, en revanche, l’auront étonné 4 l Primauté de l'action, 

dira-t-il, alors que les Arabes ont jusqu’à maintenant surtout 
parlé ? Oui au système, non à la méthode, alors que la majorité 
des réformateurs arabes ont expressément déclaré le contraire ? 
Marxisme, aboutissement logique de la pensée arabe, alors qu’il 
est combattu ouvertement partout dans le monde arabe ?... T
Et en effet ces conclusions sont opposées à des idées commu­

nément reçues. La raison en est simple 4 on a jusqu’ici analysé 
toujours l’idéologie arabe — quand on l’a fait — à la lumière 
de la structure sociale. Cet essai propose d’inverser les rôles et 
de commencer par l’idéologie, tout en se référant à une structure 
sociale mais qui n’est toutefois pas celle de la société arabe. 
On peut bien sûr considérer cette inversion comme un jeu 

formel et refuser de s’y laisser prendre. On peut dire 4 vous 
étudiez comment la société arabe se pense2 mais voyons-la 
d’abord en elle-même, concrètement.

Contre cette attitude on ne pourra rien, si la critique contenue 
dans les chapitres précédents n’a pas convaincu. En vérité, le 
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positivisme aura toujours raison en fin de compte car, la seule 
donnée incontestable quon possède sur la société arabe, est 
après tout son taux de croissance économique 2 toute autre don­
née sera discutée et discutable, elle aura toujours besoin de 
preuves supplémentaires. L’idéologie arabe peut, en effet, être 
récusée dans son ensemble comme un pur bavardage. Mais à 
ce compte-là, l’étude du Jansénisme ou du Romantisme est aussi 
futile, jamais on ne pourra en tirer des conclusions aussi évi­
dentes que celles que peut nous offrir l’histoire économique. 
Combien, pourtant, accepteront vraiment cette réduction à l’in­
signifiance ?
Cet essai refuse aussi de tenir l’idéologie arabe pour un dis­

cours insensé et futile.
Il montre, au contraire, que c’est un discours structuré et 

homogène et qu’il joue un rôle comme guide de la pratique. 
Mais il montre aussi que ce discours reprend le mouvement 
de la conscience occidentale et qu’il est en fait indépendant du 
mouvement de la société dont il rend compte.
L’homologie entre les idéologies arabe et occidentale, ou bien 

on la considère comme le reflet du choix subjectif de l’analyste, 
et tout l'essai devient alors une autobiographie qui garde malgré 
tout sa valeur, ou bien on l’accepte comme objective et sa 
signification alors est une nouvelle affirmation de l’universel.

Mais que dire de la situation de l’idéologie arabe vis-à-vis 
de la pratique, quelle doit guider en principe et dont elle se 
trouve déphasée à chaque moment? Cette conclusion paraît 
en effet bien paradoxale.
En réalité, dans l’Etat colonial, dans l’Etat libéral, c’est l’Autre 

qui agit. L’idéologie arabe consiste donc à interpréter ce qui est 
fait par Autrui. Et l’Etat national lui-même traîne cette situation 
par définition, pourrait-on dire, car sa pratique est une oAcbDgén 
contre l’impérialisme. C’est cette action-réaction qui condamne, 
faute de temps, la réflexion et l’étude détachées, qui oblige cet 
Etat à utiliser des techniques qu’il ne s’assimile pas réellement. 
Il n’est donc pas étonnant que l’idéologie arabe soit, par rapport 
à l’action, à la fois en avance (puisqu’elle lui fournit un modèle 
à suivre) et en retard (puisquelle prend ce modèle dans une 
forme dépassée de l’Occident). Nous dirions quelle est réelle­
ment en avance et objectivement en retard, dans le sens donné 
plus haut à ces deux termes.

Mais il ne suffît pas de constater ce fait et de s’y tenir, car 
on aurait alors abouti simplement à donner raison, sur d’autres 
bases, à ceux qui déprécient notre expérience historique.
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Notre conclusion ne sera pas celle-là.
L'idéologie arabe a jusqu à maintenant fonctionné comme un 

voile qui permet de réintégrer le fait accompli par autrui. On 
Fa assez justifiée tout au long de cet essai pour pouvoir dire en 
conclusion que le temps est peut-être arrivé quelle devance 
maintenant ce fait accompli. Si elle continue de prendre acte 
de ce qui est inéluctable, un inéluctable quelle ne pénètre pas 
vraiment, elle retardera l'action elle-même. Pour être doréna­
vant un guide efficace, elle doit être doublement en avance, par 
rapport à la Société arabe quelle doit aider à transformer et 
par rapport à la société occidentale qui lui sert de référence. 
Comment? demandera-t-on. Tout cet essai est un appel à la 
conscience critique. L'interpénétration des deux sociétés arabe 
et occidentale, est assez avancée, pour que les conditions soient 
favorables à une telle prise de conscience. Celle-ci, qui est la 
conscience simultanée de deux évolutions historiques, doit ban­
nir tout particularisme, tout exclusivisme, si elle ne veut pas 
retomber dans l’idéologie justificative et le folklore.

Mais il faut affirmer au même moment et sans équivoque que 
cette conscience critique n'est pas par elle-même créatrice, ne 
peut pas être en elle-même un dépassement de la pensée occi­
dentale.

Critiquer l’historiographie positiviste et le roman bourgeois 
n'est pas créer une méthode historique et une forme littéraire 
nouvelles. La conscience critique est une possibilité et une con­
dition d’enrichissement, elle n'est pas une valeur positive.

Toutefois, cette conscience critique unitaire, l’Occident lui non 
plus ne l'a pas toujours. On peut même dire qu'à l’heure actuelle 
il s’en est éloigné beaucoup. Après avoir tenté de s’imposer com­
me Homme universel, il a reculé devant la critique par les armes 
des autres 2 il s’est saisi alors comme particulier, ce qui est 
positif en un certain sens. Mais quand il se met à attendre passi­
vement d'autrui la préfiguration du futur, lorsqu’il se perd dans 
l'authenticité arabe ou la négritude, en vérité il s'installe dans 
le particularisme. Nous avons déjà dit en quoi l’attitude posi­
tiviste (méthode unique, résultats divers et renvoi de la syn­
thèse à un avenir indéterminé) était discutable à la fois comme 
méthode et comme perspective historique. Le marxisme lui- 
même n’a pas échappé à ce retournement général 4 d'abord 
naïvement universaliste, puis farouchement pluraliste sous le 
nom de marxisme ouvert ou planétaire. Le seul domaine o3 
l’Occident semblait maintenir cette exigence d'universalité, celui 
de l’histoire, se laisse maintenant, lui aussi, gagner par le doute 2
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l’esprit historique qui dominait jusqu’à présent toute la cons­
cience occidentale, a été chassé de l’ethnologie, de la sociologie 
et de la littérature.
La conséquence de ce recul général fut que des questions 

essentielles touchant le statut de la sociologie, les limites du 
positivisme, le sens de la dialectique..., bref les fondements 
d’une anthropologie restèrent sans solution.
Et ainsi nous arrivons au point essentiel 4 l’Occident, malgré 

une avance technique prodigieuse et de jour en jour grandis­
sante, n’amve pas à fonder cette anthropologie qu’il affirme être 
son seul souci, comme s’il avait besoin que les autres possèdent 
cette conscience critique qu’il a eue, qu’il a toujours dans cer­
tains secteurs, mais dont il s’éloigne d’autres et de plus en plus, 
parce qu’il n’arrive pas vraiment à la dépasser.
La pensée arabe, en accédant à cette conscience critique uni­

taire va se trouver au niveau même o3 l’Occident piétine depuis 
la fin du XIX* siècle. Pour la première fois, les deux consciences 
pourront se réfléchir, se reconnaître et amorcer un vrai dialogue.

Par la même occasion pourra être reprise la tâche, laissée en 
suspens, de faire que le marxisme a'Og'nn' dialectique et s’épa­
nouisse en une véritable anthropologie.

Conclusion trop optimiste ? Pourquoi pas. Après avoir montré 
avec rigueur tout ce qui sépare les deux adversaires, on peut 
bien laisser entrevoir ce qui pourra les unir un jour surtout s’il 
en existe déjà des signes dans la réalité elle-même.

Conclusion équivoque aussi. Affirmer l’unité des deux cons­
ciences en ne donnant raison ni à l’une ni à l’autre, c’est courir 
à chaque instant le risque de se voir interpréter unilatéralement 
Le risque doit être couru cependant 4 à vouloir trop fuir l’équi­
voque, on laisse souvent échapper le vrai.
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