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Préface

Voici un livre remarquable par sa lucidité el son honndteté.
On détonnera un jour quil n'ait pas &é écrit plus 182, tent la
situation actuelle semble Fappeler. Mals, comme disolt {e ne sais
plus quel stratége ou quel grond joueur déchecs, quand
une ille est , il faut encore la gagner. L'étonnanit
maintenant, c'est plutdt qu'il ait é1é écnit, tani il fallnit de qua-
lités conjointes pour éire du rdle offert par [évolution
historique des idées. Abdallah Laroui fen montre digne. Con-
naissant aussi bien Thisioire idéologique du monde arabe qus
celle de [ Europe, au courant des des danalyses élaborées
par le monde moderne, sachant les récier sans le dénigre-
ment incompréhensif de ceux qui veulent sépargner la peine
de les éludier et sans la soumission servile de ceux qui ne sqoent
pas les dominer, ouvert et disponible d towt ce qui mérite Fatien-
Hond’unhumsmﬂigerﬂaﬂibm,ﬂmiﬂmpmbféms
les plus importants de univers auquel il appartient d Tanalyse
la plus raisonnable qui soit. Analyse animée por une passion,
mais qui sait que la passion doit dire mise entre purenthdses
pour que Fanalyse soit valable. Que hul reprochent sa froideur
epparente ceux qui ne savent pas qu'une froideur voulue ext le
degré extréme dune passion achamée d atteindre son but | Pour
moi qui le connais et qui souffre si souvent de lire tant de pré-
sentations de ces problémes, faussées par Tignorance, la mau-
foi, lincompétence ou lo présomption, fe nai qu'une crainte.
C'est de ne étre digne de la mission dangereuse dont son
amitié et celle de Frangois Maspero m'ont chargé : celle de
présenter ce lvre exceptionnel.
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Il ne serait pas humain que cetie crainte ne saccompagne
dune cerigine fierté. Mais ceite fierté, elle doit éire partagée
par tout cet « Occident critique » auquel Laroui fait appel pour
transcender les dilemmes de la conscience arabe actuelle, Et
aussi, bien sdr, par ce monde arabe lui-méms dont il émane,
malgré towt ce quiil doit & I'Occident, ce monde dont il sait,
mieux que personne, expliquer les difficultés qu'il ve @ e
penser correctement. Que des hommes que lui y
surgissent, qu'une pensée comme la sienne s'y exprime, cela est
un signe. Comme le rameau que rapportait la colombe de
FArche, il annonce qu'un déluge commence d rétrograder ; de
nouvelles terres se dégagent. 1l mérite la récompense que le
viesl Orien! sémitique promettaft au messager de bonnes nou-
velles. Et lg premiére sergit déire lu e compris,

Pourquoi ce livre wa-t-il pas été écrit auparavant ? Pourquoi
ne pouvait-il ére écrit avant un période qui a commencéily a
bien peu de temps P Parce gu'une situation devait éire dépassée,
une situation ot Terdeur de la luite chait tout recul. La
thése du marxisme idbologigue, selon laquelle seule la lutie
éclaire, est vrale et fausee d la fois. Il faut participer, de prés
ou de loin, d la lutte pour comprendre les véritables enjeux de
la situation. Mais il faut reconquérir, dune fagon ou dune autre,
une certaine distance pour se dégager des illusions idéologiques
et pour exprimer, sans crainte des conséquences tactiques, une
vision de la luite elle-méme qui ne se réduise pas aux schémas
simplifiés du Manuel du combaitant ou de celui du gradé. Pour
ne pas prendre un exemple frop proche, le militantisme anti-
religieux des philosophes frangais du XVIII® siécle les empéchait
d élaborer une théorte tant soit peu valable du phénoméne reli-
gieux, alors que les Allemands, sensibles au probléme, partie
prenante dune certaine fagon au conflit, mais moins directe-
ment engagés, se rapprochaient bien plus dune compréhension
meunde. Il faut pouvoir apprécier ce qu'il y & de positif dans

ennemi, il faut pouvoir critiguer ce qu'il y a de négatif en

notre position, il faut pouveir dire tout cela, non pas seulement
dans le secret de sa conscience sans oser pousser trop loin ses
réflexions, vite repris et dominé par les schémas du combat, mais
d haute voix, expressément et librement, sans craindre le blas-
pheme. Mais que se laive celui qui n'a jamais cru 4 la réalité
de la lutie, d son sérieux, d sa valeur. Sur le calme rivage dou
il a regardé la tempéte comme un triste accident des venis et
des flots amewtés, il n'a droit de porler que de T'éternité,
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préface

La période qui dachéve apparclira de loin comme natoe ainsi
mﬂm:mubhumﬁskaﬂaudshmdcﬂmh
tourments des hommes sensibles de son dge, les agités
ﬂhtﬁbmwdelaﬂmruionmimaquamdmdaﬂm
et de Démosthéne. Comment a-t-on pu croire (ou méme Lﬂ
semblant de croire) que les problémes se réduisalent d lo
de la vertu conire la corruption P Mais de nalvetés plus récentes,
nous sommes encore loin détre sorils, Iacontampla:mndu
monde non occiderdal par IOccident resiera encore longtemps
dominée par des mythes simplistes qui ont bien des avantages
sur tant de plans différents. Il faudra bien plus qu'un livre
lucide pour les déiruire.

Commend peut-on éire arabe P ou négeaP ou chinois P Sous
des masques de subtilité ou de profondeur, beaucoup en sont
toufours la. D'un cdté, la peur, la haine, le sentiment de supé-
riorité aboutissaient ou dénigrement et d [gffirmation dune
altérité radicale ou s ient les traits de cavactére les
plus répréhensibles, Ou bien, dans un second stade, au contraire,
certains exaltaient celte altérité reconstruite, vouaient lindigéne
& une authenticité solitaire quaucun point de contact ne lisiz 3
la commune humanité, défendaient ardemment leur homunculus
contre les analyses froides, les dissections insensibles venues de
Uétranger. De lautre cité, la fierté blessée manisit les armes
dangereuses (pour soi-méma) de lepologétique, débouchant sur
une affirmaiion dauthenticité non moins radicale que miligesil
seulement Tappréhension inquidte de fournir d&e munifions d
Fadversaire. LB pluralisme radioal auquel on aboutissait dun
cité comme de [autre avait es séductions : un sapoureux
rekﬂdacmﬂmﬁna#ewﬂm sait et justifiait la millé-
naire attirance de Fexotisme le plus éculé, on dépassait la vision
fallacieuse de Puniversalisme abstrait nivelant Chumanité dans
une mondiale platitude. Quel plaisir pour les una de monirer
en liberté un bel &t animal, pour les autres de se
targuer dune essence sans commune mesure avec le reste des
E%’m.'

Mais Pascal, encore une fois, a rgison. < Ainsi se vont les opl-
rﬂom&médmﬁ:&;pmwmmﬂrs.uquumndeimﬁém:
A un niveau plus haut, on refrouve, transformée et dépassée, et
pourd‘aﬂtmpmfmimm tﬁ:;;hpmuésdsdsn{éwb tdlalé'uepréasn-
tation imparfaite que arguments, probanis r
aualent amené 4 critiguer & 4 abandonner. Lumumﬁrﬂna
abstrait ave# tort de négliger la variéié des mondes cullurels
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particuliers, la force de lsur conditionnement, Tattachement
qu'ils peuvent suscifer. Mais le pluralisme qué lui succéda na
‘pas moing tort de murer les groupes humaine dans dirréduc-
tibles spéoificités, de les isoler par dinfranchissables fossds, A
wmmndamﬂhenﬂmphumaf,mdémumgutm#
e, mais quaucun n'est exceptionnel. Lss
mracféﬂm‘qm chague culture existent, elles sont ld, fermes
et dures, actives et puissantes et nul ne les peut négliger sana
dommage. Mais elles n'échappent nullement d T elles
ne sont dternelles ni dane le passé ni dans Tavenir, elles ne
transcendent pas les lois du monde social. Elles appartiennent,
pour parler comme les vieux philosophes ansictéliciens, ou
monde de la génération et de la corruption, non au monde
ultra-lunaire des sphéres célester. Elles ont une histoire. Elles
en auroni une. Les groupes & lours cultures ont une existence
toujours en marche, toujours en flux, faisceaux de phénoménes
souvent empruniés et assimilés, yens ceme défails et auwtrement
recomposds. Ils n'ont pas une essence une e perdurable qui
défierait le temps en son ingliérable homogénéité. Il exisie des
lois ou des constantes de [histoire culturelle et leur dédain
risque deniralner dousst funestes conséquences gu'en a ew la
croyance d un monde uniforme, sans rivages ef sans

Larowi a ét4, on le sent, b!eaaéparl'ﬂ#ﬁudedesnﬁmtm
a F'égard des « idéologues arabes » (p. 124) dont il est pourtant
un spécimen bien peu aliéné par liddologie. Les orientalistes,
ﬂwwmimhpuﬂwadﬁudﬂmndamdsfﬂm
regardent Toriental égaré parmi eux comme un phénoméne
curieux. Que cherche-t-tl en Europe ou chez les Européens?
On le somme de Fauouer ; tSummmWﬂm
des lapsus, ses mouvements des actes manqués que Lorientalisie
se fait fort dinterpréter. » Mails Lorientaliste se refuse pour lui-
méme 4 un tel traitemeni qu'il fuge indécent. Il représente
Thomme normal qui considére, 5€, mestre un spécimen
pathologique. Il refuse d'bire analysé @ son tour, de voir jau
m}:ﬂeﬂﬁmuﬂmmﬁfa,wmdMGuimm. est

juge.

De telles attitudes ont conduit certains d Fextréme du ressen-
timent, leur ont fait adopter d leur tour une aititude incompré-
hensive de dénonciation sans nuances, revendiquer le monopole
de la vérité et de la justice. Laroud, lul, ne revendique pas de
privilége, flit-ce celui que donnerait Foppression. Il ne demande
que sa place au grand soleil de Thumanité. Il n'a aucune com-
plaisance pour lui et pour les siens, ne croit pas participer 4 une
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eusence sur laquelle n'a de prise aucun instrument danalyse
manié de Texiérieur, ne e croit pas doté par sa situation de
lumidres exceptionnelles ou erclusives. Si sa situation le privi-

ie sur cerlaing points, elle risqgue oussi, sur doutres, de Faveu-

. Sa volonté critique — critique consiructive — reste intacte.
Nul n'est plus lucide envers les foilles de la conscience du colo-
nisé, devant ses opacités. Et il ne craint pas de dire gu'il y a
des failles. Le chantage d Tefficacité et d la solidarité est sans
prise sur lui. Il ne peut se retenir non plus de critiquer les théo-
ries qui semblent le privilégier en [isolant, de dégager leurs fon-
dements idéologiques (cf. p. 67 a.). Il sait, lui gussi, qu'en der-
nidre analyse, foute cause souffre du silence des hommes Libres.

Peut-8tre n'abuserals-je pos irop de mon rdle de préfacier
en soulignant quelques points sur lesquels Fanalyse d Abdallah
Laroui risque de se heurter d der incompréhensions, quelques
points aussi sur lesquels elle me parali quelque peu discutable.

La notion de « marxisme objectif » (p. 139 s3., explicitée p. 10)
risque de parcitre uante d des marxistes. Je la crois fustifide
&t favais moi-méme, il y a quelques années, essayé de monirer
comment la situation des pays du tiera monde secréiait une
¢ idéologie implicite » (cf. Laroui, p. 158), d lagquelle répondait
de fagon remarquablement adéquate un cerigin systéme mar-
ziste. L'idéde est choquante pour la plupart des marxistes. Ils
considérent en effet — méme s'ils le nient — le marxisme comme
um systéme clos et cohérent, unissant par des liens nécessaires
wune conception du monde, une idéologie, un faisceau de valeurs
et g;;uhdm t?jonmpéc“qm' une éthl'qmz,é ung q:;?:log!e, une
politique, une ie économique et ped-éire ues autres
chases encore. Dés lors, une idéologie qui rejeite quelque partie
que ce soit de cette totalité ne peut dtre ou mieux quun faux
marxisme, un mdrosme insuffisamment compris & mcomplet,
On ne peut nier que cette vision du marxisme comme sysi
ne réponde 4 une certgine réglité. Il y @ des liens enire ces
divers sous-systémes, Fun a tendance d se compléter par [autre
et c'est pourquol une certaine logique a poussé ce sysiéme d se
former sur la base de théories el dopinions, parfois disparates,
émizes par Marx et ées par ses successeurs. Mais il y
avait aussi des liens enire la logique, Pastronomis et la politique
aristotéliciennes. L'une est encore le dans un ceriain
champ, Tautre est rejelée absolument et la derniére peut fournir
encore certaing éléments valables d une éthique de la cité, Marx,
quan? d lui, il a pris soin de Laffirmer, w'éiait pas marxiste. Parnu
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les néo-marxismes d aujourd hid, un cerlain fond commun, aisé-
ment organisé en systéme, répond aux besoins idéologiques des
nations en construction dans le tiers monde, de « [Etat natio-
nal » selon la terminologie de Larout, 4 le condition que soient
rejetés ceriaing élémnents quid, il est vrai, en Occident semblent
essentiels. Mais il ne sagit que dun ndo-marxisme implicite d
cdté dawdres explicites, construits par les révolutionnaires de la
société capitaliste. Il répugne d s'avouer marsiste, d reconnaiive
ses parentds idéologiques, et cela pour des raisons assex claires.
ge: laisse entendre par;g: d dem{-motz;rLsa marxistes dOcci-

répugneni d reconnaiire ce bdterd. N'est-ce pourtgni pas un
hommage éclatant 8 ce que recélait de vérité profonde le noyau
problématique de la pensée marxienne gque de le voir adopter
& partir dattitudes aussi Sloignées au départ de lo sienne P

Par conire, fe ne suis pas sir que Laroul n'aéf pas trop exclu-
sivement insisté — ou moins dane Texpression — sur le condi-
Honnement des formes de conscience arabes d partiy de [histoire
socicle de FOccident (p. 40, 107, 151, etc.). I faut aquasi les com-
prendre & partivr de [évolution socicle du monde oriental lui-
méme. Il Findigue gussi dailleurs en passant (p. 73). Mais le
développement de ces indications edf requis une rupture avec
le genre allusif de Fessai (p. 11), et demandé un ouvrage dun
tout qutre genre dont le temps n'est pas encore venu.

Un peu dans lz méme sens, e trouve un peu trop « idéalisie »
son esquisse explicative de Téchec mu'tazilite (p. 160 s.). Mais lg
encore une indication dans un autre sens (p. 161, n, 6) renvole @
une explication plus complite que les progrés de Thistoire sociale
du Moyen Age ne permetteni pas encere de fournir.

La critique des orientalistes 4 [égard de TFhistoriographie
arabe (p. 100 s5.) me semble aussi trop aisément considérée
comme essentiellement négaiive. Des notations plus éguilibrées
apparaissent vite (p. 101 et suriowd p. 103 s, 109). Le travail
critigue du XIX* siécle et du début du XX° a éié salubre et,
notons-le bien, autant sur Thistoire grecque et romaine, sur
ae.s Amgladu mﬁhﬁ;‘h@ﬁd elg ! foie mﬂﬂ;

és et Islam. Qu'il y git eu quelque joie
non exemple dintrusion du complexe de supériorité occidental,
chez les savents qui ont manié Tarme critique sur ce dernier
domaine, ¢ est possible. Chez Lammens, par exemple, c'est écla-
tant. Je vols moing ce facteur d [ceuvre chez Goldziher ou chex
Schachi. Schacht n'accepte pas « une pariie de la tradition pour
pouvoir en récuser une autre » (p. 100) puisqu'll va, au contraire,
au maximum dans le sens de son rejet, Une critigue idéologique
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de Feeuvre historiographique, sa mise en situation, peuvent irés
bien se concilier avec un § mihﬂmmmhmﬁgﬂﬂs
du vrai ou du faux. Que Thistorien médiéval ait raconié la
bataille de Badr dans le cadre de telle ou telle tendance, Cest
une chose et Chistorien modeme doit déceler et situer ceite
tendance. Mais aussi la bataoille o eu leu ou n'a pas eu lieu et
Sest déroulée dune fagon ou dune guire, Le méme historien
mdﬁnenammnpimkdroudeuégﬁﬂfﬁaénemm de

% sa probabilité et la probabilité de ses diverses
phma, quon nous les raconte. Savoir d e tendance
appartenait Phistorien, quelle était Timage de T ent deux
gigcles plus tard,mtréa intéressant en soi. Celg nous aider
oussi — st c'est possible — @ nous représenter [événement lui-
méme. Je ne vois pas pourquol cette autre tdche gurgit moins
dintérét. N'imporie comment la perception mythigue de [his-
toire des débuts de Flslam a trop de conséquences néfastes
dans les idéologies d'aujourd hui pour gu'un appel a4 une oision
oritigue, méme en prenant ses armes d des sources inguidtantes,
ne soit pas dune grande salubrité.

D'awdres points seraient peut-ire encore 4 soulever. Les
thdses sur les formes litiéraires, par exemple, demanderaient
plus de développements et de justifications pour donner prise d
ung appréciation motivés. Mais ce lvre, Abdallah Laroui y in-
sirte, ext un essal. Un exsal, nourri dune riche substance, cent
fols mieux étayé par une rare somme de connaizsances que tant
de ceux qui voient le jour par milliers ces temps-ci. Cent fois
plus intelligent aussi que !gi }afﬂudes dont ﬂowhabremant
ceux croient f'en tanir aux faits en méprisant la réflexion.
g’:’; ] dag'ﬂn d de éwlhltfmwg

ignorance & incapacit raisonner, Il lui i
et proclamer ce quil saveit, ce que dores et déld il
pouvait dire. Il nous trace et il se trace un pragramme : appro-
fondir ses déductions, enrichir son raisonnement, élaborer ses
huﬁthmfdffembscﬁﬂqm.Cslamﬂitdrmﬁjrdsm
breuses vies détudes et de méditations, Rendons-lui grice de
nous guoir montré le chemin.

Maxime Robpmson,
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. Et sur Ia lourde phrase humaine, de tant
d’idiomes, ils sont seuls & manier la de I'accent,
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Introduction

Plusieurs livres présentent, en totalité ou en T'histoire de
la pensée arabe, depuis la Renaissance du sidel dﬂrmm' daulmu
décrivent en détail 'évolution politico-sociale des peu
d'autres encore posent des jalons pour rendre possil &laveam-
une sociologie culturelle qui montrerait les relal:mn: entre les
deux évolutions,

Cet essai ne veut ni corroborer ni récuser les résultats de ces

Il est né d'une réflexion sur une situation particulidre : celle
du Maroc d'aujourd’hui. Personne ne peut s'empécher de s'éton-
ner de limpuissance politique et deﬁ stérilité culturelle, que
I'élite marocaine montre depuis dix ans. Pour rendre compte de
cet état de choses, on peut certes s'orienter vers une analyse
Fohnque ou sociale ; mais on peut également commencer par

investigation culturcllc et c'est cette voie qui a été suivie dans
ces pages.

S'ﬂ faut, pour penser, avoir d'abord des mots, des images, des
notions et des syllogismes, c'est bien par I'étude de cet appareil
conceptuel qu'il faut commencer, pour juger l'activité politique
et culturelle des Marocains d’aujourdhui. Est-ce un détour inu-
tile ? Le résultat seul permetira de le dire.

Cependant, dans cette perspective, on comprendra aisément
qu’il n'a pas été possible de se cantonner dans le cadre maro-
cain. Trés vite, la réflexion g'est étendue & tout le domaine de
l'arabo ie, Les Marocains utilisent une problématique qui
est celle-ld méme qu'utilisent, ou qu'ont u les penseurs
des autres pays arabes et 'on ne peut juger les uns sans en
méme temps juger les autres.

Quelle est cette problématique P



Elle se résume dans les quatre points suivants.

D'abord une définition de Soi. Mais comme toute défnition
est une négation, en face du moi se pose I'Anire, ou plus exac-
tement c'est par rapport & 'Autre que les Arabes se définissent.
Cet Autre est I'Occident.

Décrire la quéte du moi des Arabes, c’est done présenter en
méme temps une véritable histoire de la notion d'Occident.

Le deuxiéme point concerne les relations des Arabes avec leur
passé, Quel sens donner A T'histoire arabe, longue, mal éclairée,
pleine de réussites et d'échecs, d'ombres et de lumiéres P Cette
question vient nécessairement & la suite de la premidre, car le
passé est mobilisé pour donner une consistance au moi et rendre
confiance dans avenir.

Le troisiéme point concemne la méthode, qui doit permetire
aur Arabes de se connaiire et d'agir. Méthode d'action, méthode
d'analyse ; il s'agit au fond dune réflexion sur l'universalité de
la Raison, Y a-t-il un commun dénominateur entre tous les
hommes d'aujourdhui, particulitrement entre I'Occident et les
Arabes P §i oui, c'est un avenir commun qui se profile 4 'honzon
et qui relativise toutes les questions sur soi et le passé, restées
souvent sans réponse.

Le quatriéme point, enfin, concerne T ion de cette
situation transitoire, pleine d'interrogation et de doute. Com-
ment acquérir une forme artistique ou littéraire, capable d’expri-
mer dune maniére adéquate, donc valable universellement,
I'étape que nous vivons 4 heure actuelle.

Utilisant une image, on pourrait dire que les Arabes sont
depuis trois quarts de siécle A la recherche de guelque chose :
d'eux-mémes, de leur passé, dune raison umiverselle, d'une
expression adéquate, Usant d'une formulation abstraite, disons

lutét que la problématique arabe se raméne aux notions d’au-
enticité, de continuité, d'universalité et d'expression.

Certains lecteurs, profitant de cette absiraction, voudront
pousser plus loin la généralisation et voir dans les problémes
traités ici, les problémes culturels de tout le tiers monde. Sans
nier qu’il puisse y avoir des points de ressemblance, insistons
cependant sur les différences essentielles qui séparent les pays
possédant une cultore classique exprimée dans une langue natio-
nale et les anires; différences qui peuvent devenir impercep-
tibles en économie, E‘mqua négligeables en politique, mais qui
gardent toute leur force dans le domaine culturel. $'il Eallait
absolument chercher quelques points de comparaison ou de
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référence aux pays arabes, il faudrait se tourner vers Ilran, la
Gréce modeme, ou la Sicile telle que l'expriment ses écrivains
de Pirandello & Lampedusa, pays ot le passé écrase de sa splen-
deur un présent doulourenx vécu comme une déchéance. Le
livre de Frantz Fanon qui visait & &tre la Bible de toute 1huma-
nité sous-développée reste malgré tout prispnnier d'une expé-
rience unique. Certains Occidentaux lui donnent & tort une
valeur générale qu'il ne saurait avoir; sa problématique est
, bien qu'elle semble aller au fond de toutes les situa-
ﬁonsdedonﬂnaﬂnn elle ne permet en aucune fagon de com-
E les pmhlémeu culturels arabes. Le lecteur européen,
surtout avee ['analyse économique, et qui a tendance
a mettre sur le méme plan tous les pays du tiers monde, devra
oublier beaucoup de ses préjugés sil vent saisir toute l'acuité
de certains problémes qui, 4 premigére vue, lui sembleront d'un
subtilité théologique.

Puisqu’il va s tout au long de ces es, de dépister
chez les 6mvam:5]::abm les a pn%n méthml::g giques, Lauteur

ne peut faire moins que de présenter dés le début la méthode
d'analyse gu'il va utiliser.

Deux méthodes courantes ont été volontairement écartées :
TI'une gu'on pourrait appeler empiriste-naive, 'autre extérieure-
positive. Dans la premiére, I'analyste plonge dans la culture qu'il
veut &tudier et sans s’occu dimensions historiques, décrit
mdétaﬂetavmuneexhgs:n précision ce quil voit et le pré-
sente comme seul vrai. Dans la seconde, il reste & l'extérienr,
et décrit, analyse, classe les ceuvres culturelles comme des nblat:
venus de nulle part et par rapport & une échelle de valeurs dont
il ne nous précise ni l'origine ni la portée, La premidre méthode
présente des témoignages, la seconde des amalyses objectives.

Ces deux méthodes, en se placant en dehors de l'histoire ou
en en ayant une vision unilatérale, laissent échapper la vérité,
I'nne par égoisme, I'autre par orgueil.

La premiére méthode (empiriste ou phénoménoclogique) pré-
sume trop de sa fidélité au réel. La plupart des publicistes
arabes s’y laissent prendre. Sous prétexte qu'ils vivent h l'inté-
rieur de la société arabe, ils se croient appelés A dire ses joies
etmpume&,sansprépamha théorique, sans discussion eri-
tique préalable. lls affirment que leur témoignage est la vérité
sans voile, Il le serait si notre société était encore pure, auto-
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nome et libre, si nous pouvions encore la saisir naivement. Mais
notre monde, social et mental, est pétri d'influences; pour
penser, nous usons de concepts, d'images, de modeles qui tous
sont abstraits d'une réalité sutre que la ndtre. Si on n'entreprend
pas une analyse rigoureuse de notre outillage mental, on ne

timniughesﬂrdepaﬂeraﬂ:ecﬁwmentdesoi-mémaat
Eul:émuigmge qu'on présente a lui-méme besoin d'étre inter-
prété par dautres. Ces témoignages sont en défnitive toujours
naifs, parce quils se présentent comme vérité alors quils
sont des signes que 'Autre seul peut dégllrﬁerer %

La seconde méthode (ethnographique ou sociologique) qui
étudie avec un détachement affiché les ceuvres culturelles, uti-
lise deux notions essentielles qui se recoupent plus ou moins :
celle de l'esprit objectif dans le sens que lui a dooné Hegel et
celle de superstructure, opposée & la structure économico-sociale.
Or, 4 y réfiéchir, on se rend compte que la notion d'esprit objec-
tif ne convient réellement qu'aux civilisations mortes ou aux
sociétés endormies, od l'eeuvre culturelle est indépendante de
I'activité gui lui a donné naissance, Dans ce cas, la culture ne
soppose pas 2 la nature, comme on se plait souvent i le dire;
elle est une réplique en acte de la nature, elle devient elle-méme
naturelle, objet d’autres objets d'ol sont bannis l'intention
et le désir de 1q:|nmme. La notion de superstructure, quant &
elle, en mélangeant religion, art, droit, philosophie et littérature,
allie en elle objets de l'activité sociale et conscience critique de
la société et aboutit en conséquence A des résultats divergents,
selon qu'on Papplique aux sociétés closes du passé ou & celles
du présent, en continuel changement. Elle n'est opérante que
dans les sociétés calmes ou en imperceptible évolution. Le
défaut commun & ces deux notions est qu'elle sont inaptes &
rendre compte d'une société en effervescence.

Toute société connait des périodes de répétitions et des
périodes de mutations. Dans un cas, la conscience est au niveau
de la structure sociale; des comespondances, des réflexions
directes sont alors facilement perceptibles et on peut aisément
échafauder une image structurée de la société oh tout est & sa
place dans un équilibre parfait. Dans le second eas, une grande
partie des ceuvres culturelles se délestent de cet esprit intime
qui Jeur donnait forme et consistance et vont se perdre dans
un océan d'objets inertes sur lequel plane la consclence interro-
gative. Aucun lien direct n'existe plus alors entre cette cons-
cience et les cuvres culturelles. Si on s'obstine, par principe, 4
ne tenir compte que de ces ceuvres, on décrit une culture morte

6



éniroduction

ol personne ne se reconnaftra. La seule méthode féconde est
de se metire au niveau de cette conscience critique qui est le
foyer, la matrice, de toute nouvelle culture dans la société
question,

Cette conscience critique, gu'est-elle au juste, sinon I'intru-
sion du futur dans notre vie quotidienne? Tout dans notre
société, notre passé, notre esprit, est jugé, accepté ou refusé,
par rapport & ce futur entrevu, Et n'est-ce pas dire, par la
méme, que tout ce qui est dit chez nous sobit un décalage idéo-
logique, 3 cause de cette postulation du futur ? L'empiriste naif
pe ramenait pas son dire & ce point de référence et 'ethno he
ou sociologue, étudiant les ceuvres pour elles-mémes, ne se réfé-
raltg as pour les juger & ce futur, mais & son propre présent,
c'est-~dire les confrontait & ses préjugés, & ses a priori. D'od
linsuffisance de I'une et l'autre méthode.

11 fallait donc refuser la vérité naive du témoignage et exté-
riorité de l'analyse « positives. Il fallait A hﬂ: se hausser
4 un certain niveau d'abstraction théorique pour metire en
perspective les ceuvres singulidres et entrer soi-méme dans le
raisonnement des auteurs étudiés, sans pour autant oublier de
les rapporter & leur choix implicite.

Cette méthode compréhensive, dans la mesure méme od, refu-
sant de s'en tenir au fait donné, elle veut choisir I'seuvre signi-
ficative, en tirer l'idée essenticlle implicite, et la metire en
perspective avec d'autres, peut sembler aussi subjective et plus
arbitraire que les deur autres. A son nivean d’abstraction, la
logique quelle nd découvrir dans les faits peut paraltre
comme un simple a prior.

Au sceptique qui pense que la critique idéologique est un jen
vain et facile, il n'y a rien & répliquer sinon que la mise en cause
des idéologies courantes dang les pays arabes peut &tre néces-
saire, au moins une fois, et quaprés tout, il peut toujours
prendre ce livre lui-méme comme un témoignage s'ajoutant A
d'autres témoignages.

11 reste & définir certaines notions qui servent de fondement
A tout le raisonmement et qui sont souvent utilisées dans un
sens assez particulier.

— La notion de signification de classe se référe le plus sou-
vent au relent gue garde un concept de la structure sociale qui
lni a2 donné naissance, guand il est introduit dans une structure
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qui lui est historiquement ére. I1 va sans dire que ce
concept n'est jamais pris tout & fait au hasard et que ce n'est
m une simple coincidence que son utilisation donne des

sultats conerets ; il n'en reste pas moins vrai que ses rapports
avec la nouvelle structure dans laquelle il opére ne sont jamais
simples ni directs. Sa signification de classe est en quelque sorte
sa marque dorigine.

— La notion de structuration de classe, différente de celle de
structure, se référe 4 une société qui emprunte un élément struc-
turel & upne auire ; toute la structure de celleci se profile &
I'horizon de la société qui emprunte ; elle ne lui est ni tota-
lement intérieure ni totalement extérieure. Cette conformation
lente et problématique d'une société par une autre est structu-
ration ; blématique parce que sa réalisation n'est jamais
fatale : peut rester inachevée ou méme avorter et s'effacer
devant une autre. Au moment de I'analyse, culturelle surtout,
on ne peut la considérer ni comme une structure réelle, ni
comme un cadre factice. y

— La notion d'idéologie est utilisée dans trois acceptions dif-
Férentes : reflet décalé de la réalité & cause de l'outillage mental
utilisé, systéme qui masque la réalité parce que celle-ci est
impossible ou difficile & analyser, et enfin construction théorique:
prise dans une autre société, qui n'est pas totalement inscrite
dans le réel mais qui est en voie de le devenir ou plus exacte-
ment qui est utilisée comme modéle isément pour que
I'action la réalise. C'est surtout dans ce dernier sens que le mot
idéologie est le plus fréquemment utilisé dans cet essai *.

— Les notions d'Etat colonial, Etat libéral et Etat national,
sont utilisées pour éviter les notions de société colonisée, sociéné
indépendante et société socialiste qui, trop empiriques, ne ren-
dent aucun service dans l'analyse cul . Une explicitation
compléte de ces notions n'a pas sa place ici ; on se suffira d'une
définition grossitre de I'Etat national et cette définition éclai-
rera, a contrario, les traits fondamentaux des deux auires Etats,
libéral et colonial.

Economiquement, 'Etat national lutte contre I itation
impérialiste mais il ne l'efface pas. L'Etat libéral lacceptait
comme un destin et, & cause de ce fatalisme défaitiste, se laissait
piller sans réagir et faisait cadeau & l'impérialisme de rentes et

1. Inntile de dire ce qusa cette clarification términologigue doit A G. Gur-
viteh ; le dernier sens ne recoupe pas tout A fait Ia notion dutopie utilisée
par Karl Mannhefm.
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de surprofits extravagants. L'Etat national lutte de toutes ses
forces, par les nationalisations, l'étatisation du commerce exté-
rieur, la suppression des intermédiaires, Pindustrialisation, la
mécanisation de I'agriculture, Faménagement des prix intema-
tionaux, pour faire cesser ce pillage, mais il est toujours arrété
par le libre jeu de l'offre et de la demande sur le marché
mnndml C'est un Etat & qui I'économie rappelle 4 chaque ins-

dp;mhon mineure et ce rappel, quil est capable doré-

saisir, le pousse précisément vers la voie du progrés
wnl:mu.

Du point de voe politice-social, la différenciation et I'exploi-
tation de classe ne suffisent pas & le caractériser, ni sa position
intermédiaire entre Etat capitaliste libre et Etat socialiste pla-
nifié. Sa définition la plus large semble &tre celleci : cest un
Etat en voie d'embourgecisement, avec tous les caractéres so-
ciaux et culturels que eela implique, mais sous la direction
d'ume fraction sociale autre que E\ bourgeoisie *, Cette définition
a pour conséquence de lul enlever son caractdre de phénoméne
particulier aux pays sous-développés d'aujourd’hui ; il a été déja
mdanslepnsséenhmctmémemEmope

Cependant, c'est au niveau culturel que la définition précé-
dente semble &tre la plus adéquate. L'Etat national impose une
culture bourgeoise, rationaliste et universalisante & une société
qui ne lui a pas donné naissance par un développement interne.
L'embourgecisement y est général, rapide et plus immédiat,
comparé & celui de I'Etat libéral, lent et llaire. C'ﬂt
mettre en lumiére ce réle historique ue le terme d
nétépréféréautemmdemciétéetplusenmreau laermede
démocratie qui introduit une nuance politique valorisante.

Les évolutions culturelles domt il sagit ici ne recoupent pas
forcément les évolutions politiques, quoique celles-ci fournissent
au lecteur le cadre nécessaire & son orientation. Il est bon de

er en mémoire les dates de 1882, 1924 et 1852 pour I'E .
dates de 1912, 1958 pour le Maroc par exemple, sans leur
donner dans le domaine culturel la méme sigaification qu'en
litique, Et quand il s'agit d'un pays comme I'Algérie, I'Etat
Eg&d' ne commence pas seulement en 1982 mais bien plus tdt.

— Sur le plan des méthodes d'analyse, positivisme et dia-
lectique seront souvent opposés, explicitement ou implicitement,

2. Dans la plupart des cas, o'est une fraction de la petite bourgeoisia qui
s pu gssimiler la pouvelle rationalité {dans le cadre d'un part ou de I'ar-
). D'autres possibilités sont bien siir concevebles,



dans les pages suivantes. 11 est nécessaire de préciser que cette
oppesition sera toujours restreinte au domaine des sciences
humaines : philologie, histoire et sociologie. Sera appelée posi-
tiviste toute démarche qui tend & donner du « fait » étudié une
définition stable, qui manipule les données linguistiques, histo-
riques ou sociales comme la répartition du revenu national, ls
courbe des prix ou le taux d'urbanisation. Le positivisme sera
done pris dans un sens large, épistémologique, et non pas dans
le sens restreint que lui a donné A Comte, il définira
toute pensée qui tend A réduire le p de linvestigation
scientifique aux seules méthodes mises au point par les sclences
de la nature. Et c'est dans ce sens seull:':m que lui sera
opposée la méthode dialectique qui, elle, oormdére le «fait
scientifiue » comme un processus dont on ne peut jamais
donner une définition stable et définitive.

Cette opposition entre positivisme et dialectique se retrouvera
& l'intérieur du marxisme.

—_ 5 tdumamsmelm—méma,]uﬁlineimceﬂuin
moment la notion de marzisme « objectif », pm' l.ﬂ.r.]ue.l]e jessaie
d'exprimer une situation particulidre et EW celle d'une
société qui, a un stade déterminé de son Iutu:m, comme l'est,
me semble-t-il, la société arabe contemporaine, est obligée de
recourir, pour se comprendre et agir, 4 un ensemble non
systématisé d'idées, de notions, de théories dont chacune peut
&tre rattachée par un biais ou par un autre au marxisme. D'une
certaine maniére, la notion veut décrire la situation de M.
Jourdain, quand om fait du marxisme sans le savoir. Bien en-
tendu, ce marxisme «objectif» ne devrait pas normalement
tarder & se convertir marxisme ¢ subjectif». Le fait est,
malgré tout, que cette conversion tarde et qu'il faut bien rendre
compte de cette situation par un mot ou par un auire. Le mot
tnblechf: a ¢té choisi parce quon l'a souvent utilisé
? alifier une conclusion nécessaire, méme non actuslisée, de
aits déji donnés — et c'est exactement cette idée-la qui devait
étre rendue,

Ces différentes notions, qusl que soit leur degré d'élaboration
théorique, impliquent déja, leur seule utilisation, un soud
méthodologique constant, cePud essayer de répandre aux ques-
tions suivantes : une culture est-clle déterminée directement
par sa base matérielle ? Une idéologie est-elle déterminée uni-
quement par la société dans laguelle elle agit et la classe qmi
Tutilise ? Sous quel aspect se présente le contact entre deux
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cultures P Avant d'btre reprises dans la conclusion, ces questions
se lisent en filigrane & travers toutes les discussions qui vont
SLIVTE.

Certains lecteurs remarqueront avec quelque lmtatmn l'aspect
allusif des passages qui dépassent le cadre 4 ouvrir
4 une problématique générale (mgnﬁcahnn de Yérudition, du
folklore, de la logique mystique, théorie de la nouvelle...). C'est
le caractére méme de lessai comme genre de soulever & Iocca-
sion d'études particulidres des Ezoblémes généraux et de ne pas
y répondre affirmativement... C'est aussi I'importance et la com-
plexité de tels problémes qui empéchent d'en traiter, en toute
conscience, d'une maniére didactique, dans un nombre de pages
relativement restreint,

Il s'agissait simplement de montrer, sur des points précis,
jusqud quelles conséquences logiques, le maisonnement peut
aller, en laissant au lecteur le soin de tirer lul-méme ces concly-
sions ou de s'en abstenir.

1






Les Arabes et authenticite






La recherche du mol

Depulstroisqunrtudeméclelmhabu:epusentunnuuleet
mémea::rhon « qui est Vautre et qui est moi».

En ier 1052, Saldma Mdsa intitule un de ses articles
« Pourquoi sont-ils puissants P»*. Le <ils» n'avait nul besoin
d'étre défini. « Ils », ¢ eux », sont les autres qui, toujours & cbté
de nous, en pous, sont présents. Penser, c'est dabord penser
I'sutre : cette proposition, vraie ou fausse pour lindividu, se
vérifie icﬂ:aquemstmtdmsnu&eviemﬂecﬁveetu’estbim
par elle quil faut commencer.

Quel est l'autre des Arabes? Aprés s'étre appeléd, pendant
longtemps, Chrétienté et Europe, il porl:e aujourdbui un nom,
vague et précis & la fois, celui dDm

On dit souvent que I'Europe seule a pu écrire une ethnogra-
phie des autres continents et I'on tend & y voir une marque de
supériorité. Ce jugement est presque faux, du moins en ce qui
concerne les Arabes car sans remonter aux exemples classiques
de Mas'idi et Birlini, on peut soutenir que les Lettres persanes
ne furent pas seulement un artifice littéraire, qu'il en exista de
réelles sous diverses formes : descriptions de voyages, comptes
rendus d'ambassades, essais de journalistes, etc. Et quelle va-
riété d'images cette littérature nous renvoie de 'Europe |

Europe chrétienne, hérititre des croisades, Europe du bien-
étreetdelarichesse,Eumpedeladéeadenoenlora]netda:
hommes efféminés, Europe du commerce et de I'égoisme, Eu-
rope triste des cheminées et des faubourgs de grandes villes,
Europe enfin du désir et de la nostalgie. ue voyageur,
depuis le XVIII" siécle, v trouve matiére & diatribes ou &
douces élégies ; Vambass impérial qui revient homifié de

L. Repris in Intisdedt Insdn (en armbe), édit. M. Manddr, le Caire, 1960,
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tant d'étrangetés, le théologien qui continue sa réEt:;ln‘é::tut;um millé-
naire contre le Christianisme falsifié, ou le réformateur qui y
cherche des solutions a ses nouveaux problémes.

Cependant, peu & peu, toutes ces images multicolores g'uni-
flent et A travers la Chrétienté devenue impalpable, 4 travers
I'Europe trop vaste et sans frontidres, se précise Iimage d'un
Occident, un malgré sa diversité et que distinguent le feu, le
commerce et la navigation ®, On sut qu'il était riche, puissant
et nombreux; on vit que, contrairement aux Tatars et aux
autres Conquérants, il sinstallait sur les terres conquises pour
bitir et cultiver le sol. Au méme moment simprimait dans les
esprits ce mot chatoyant et séducteur d'Occident, qui n'était plus
du domaine de la géographie, Désormais, I'Autre peut venir du
Nord ou de I'Est, il sera toujours 'Dccident. Rapidement le mot
devient inqualifié, indéfini. « Notre conclusion était vide parce
que I'on nous avait accoutumés & penser & I'Orient comme au
contraire de I'Oceident » dit Paul Nizan, croyant & tort que ¢'est
& un défaut d'Occidental. Chez nous aussi, et bien avant qu'il
y aille, Orient et Occident ne furent plus deux directions sur
la terre, mais bien deux déterminations métaphysigues.

Est-ce 1 un fait nouveau P

Tout au long du XIX* smiécle les Russes considéraient la
paresse, le verbalisme, la nonchalance, la flagornerie et la bas-
sesse comme des restes d'asiatisme en eux ’. Ces mémes Russes,
quand ils se trouvaient dans les villes enfumées et souvent hos-
tiles de I'Ouest, réduisaient leur lointaine patrie 4 un paysage
vide et une langue transcendante pour ne pas Eenser aux Russes
vivants qui y maintenaient de tristes souvenirs d'Orient. L'Orient,
en effet, est le bazar bruyant et puéril, le refuge du pittoresque
et du trompe-I'ceil, tandis que I'Oceident est I'élégance du geste,
et '4conomie des mots, la clarté et la précision ; il est aussi le
défi au temps, et surtout il est I'eil qui regarde et qui juge.
]. Conrad, témoin irrécusable, lui avait donné ce droit incon-
testable *; en donnant asile aux terroristes et aux envoyés du
tsar, en écoutant les uns faire appel & I'ordre, les autres 4 la
justice, I'Occident, certain d'avoir I'un et I'autre A la fois, se
donnait une attitude de juge, et penchait tantdt d'un cité, tan-
tot de I'autre, tant il se sentait loin de tous ces problémes.

2. Ce lent processus de clarification est vialble chez Mohamed Ahduh.
Cf. Deuriéme réponse & G. Hanotaux dans l'Islom, la civilisation et la
science (en arsbe), E:lIt gl Hil4l, gept. 1980,

8. Formulation qu’on retrouve sous la plume de Lénine lui-méme.

4. Sous les yeux &'"Occldent, Titre hien significatif,
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lap arabas et Fouthendiciid

Et chez nous, guune révolts éclate, qu'une épidémie se
déclare, que craint-on le plus P Ce qu'écrira le journaliste occi-
dental. A la fin d'un été, Taha Husseyn revient d' Europe ol il
passe chaque m;ﬁgé:lels m; non lﬂifl,Edﬁle:andﬂe, il
apprend quune épidémie a ravage I'Egypte. Du coup
il se rappelle sa u?@mmeﬂe et tremble de rage en
songeant au slogan du ve Ismail qui fut le symbole d'un

and espoir dégu : ¢ L'Egypte fait partie de I'Europe. » Quelle

ce, en aﬁet, le choléra est marque d’ I

On saisit bien quelle force émotive contient ce mot d'Occi-
dent, qu'il se confonde avec celui d'Europe ou s'en distingue.
Malgré la déférence des diplomates et le calme feint des diri-
geants bourgeois, il laisse percer, & travers les jugements appa-
remment les plus objectifs, 'amertume et la délectation morose
des années perdues

Cependant ce n'est pas cette charge émotive qui nous inté-
resse ici.

C'est plutdt le fait que chaque fois qu'un écrivain arabe donne
de sa société un dirgnostic qui en éclaire les défauts et les
carences, cest une certaine image de I'Occident qui s’y trouve
impliquée.

Depuis trois quarts de sidcle, maintes définitions ont &té don-
nées de la société arabe. Dans quelle mesure ces défnitions
étaient on n'étaient pas déterminées par lidée qu'on avait de
I'Occident hii-méme, vuil& ce qu’il mus faut maintenant voir.

-51.7:!?‘. Hussayn, Les dommés de lo terre (en arabe), Le Caire, sept. 1952,
D ;
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1

Trois hommes, trois définitions

On peut distinguer dans l'idéologie arabe contemporaine trois
manitres principales de saisir le probléme essentiel de la société
arabe : I'une le situe dans la foi religieuss, I'autre dans I'orga-
nisation politique, la dernidre enfin dans I'mctivité scientifique
et technique.

1. Le clere

L'homme de religion maintient opposition Occident-Orient |
dans le cadre de I sition Christianisme-Islam. Il continue |
une tradition vieille de douze sidcles & Iest et & V'ouest du
bassin méditerranéen. Pendant longtemps, victoires et défaites.
ont alterné. Cette fois-ci, pourtant, la guerre a été rapide et la
défaite durable : l'ennemi g'installe et s'organise selon ses
propres normes. Le clerc peut néanmoims avoir lillusion que
cest la vieille confrontation qui continue. D'ailleurs, pour ces
sortes d'accidents, il a une justification prite depuis toujours :
« Quand nous voulons faire périr une cité, Nous ordonnons sux

iches et ils se livrent 4 leurs scélératesses. La parole contre
cette cité se réalise et Nous la détruizons entidrement » *, dit le

L Cor. xvm, 18 ; trad Blachédes, Verset caplital =& maintes fols ubilisd par
lea penseurs musulmans,
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Coran. L'ennemi n'a donc point besoin d'dtre scruté, il n'est que
I'instrument de Dieu. Tout, finalement, se résout dans les rap-
ports de la société avec son Dieu. Cette position a un avantage
illimité, car en principe elle régle le probléme définitivement.

Que les années de malheur se comptent dizaines ou par
centaines, elles sont une fois pour toutes expliquées et justi "

Dol vient alors qua un moment donné on ne s'en contente
plus? Du dialogue que l'Autre impose car cest lni qui, le
premier, parle de revanche, qui annexe 3 sa cause Rome, saint
Augustin et le Christianisme africain ; c'est lui qui lie sa puis-
sance A sa foi comme neguére I'Islam lia sa victoire foudroyante
& sa simplicité dogmatique tant personne ne se contente d'une
victoire qui ne soit pas consacrée de toute éternité par Dieu,

Des lors il faut répondre et le clerc qui, sans cela, efit gardé
un silence inspiré, commence une quéte condamnée d'avance :
ramenant tout 4 la lettre du dogme, il essaie d'y trouver les
secrets de la force et de la faiblesse et naturellement il n'y
trouve que des mots.

1l entend dire : la faiblesse de I'lslam provient du fanatisme
et de la superstition. Il reprend ses textes, les lit, les relit et n'y
trouve que tolérance etrﬁi raisonnée *, LIslam, répond-il, est
recormaissance de Dieu selon les voies de la Raison; mono-
théisme absolu, il abroge toute fausse divinité, gqu'elle soit hu-
maine ou non humaine, et garantit aingi la liberté Ia plus abso-
lue & lindividu®; religion limpide et sans mystére, 5le a plus
de chances que toute autre d'unir les hommes raisonnables
antour dun seul Dieu.

1l entend dire aussi : La force de I'Occident est fondée sur
la Raison et la Liberté. Essayant de se faire une idée de cette
liberté dans ['histoire, il tombe, et non par hasard, sur des écri-
vains anticléricanx et il est horrifié d'apprendre que Galilée fut
emprisonne, Descartes calomnié, Roussean Hersécnté, et que
Giordano Bruno périt sur le bilcher parce qu'il osa défendre les
droits de la Raison contre la raison d'Etat. Il pense alors &
I'Abraham du Coran, héros de linvestigation personnelle, et se
dit : Comment les chrétiens osent-ils parler de tolérance aprés
tant de forfaits ? Bien entendu, il ne pense nullement aux persé-
cutions du Calife Mutawakkil contre les mu'tazilites, aux auto-

2. Pour les versels coraniques utilisés, of, M Anoum, op. cit., pp. 116
et suiv,

3, Idée souvent développée chez ANl al-Fisi, et qui est & la base d'un
certain amarchisme latent, Cf, aussi Aqqid, Le démocratie dans I'lsam (en
arabe}, Le Caire, 1853,
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dafés des Almoravides, il ne voit plus, dans histoire de I'Tslam,
que les traducteurs d’Al Mdmin penchés sur leurs livres grees
et syriaques, et les manuscrits rares d'Al-Hakam que les bar-
bares espagnols, dit-on, engloutirent aprés la chute de Cordoue
pour en faire des ponts & bon marché *.

Cependant une complication ne tarde pas 4 surgir en risquant
de réduire A rien tout ce systéme polémique. En effet, si la
Raison est vraiment du cdté de I'Islam et le fanatisme du cfté
du Christianisme, comment alors expliquer I'épanouissement de
Yun et la décadence de l'autre ? Et Mohamed Abduh écrit :
« Si nous pouvons valablement juger d'une religion d’aprés I'état

actuel de ceux qui la pratiquent, nous pouvons alors affirmer
u'il njr & aocun lien entre Christianisme et civilisation mo-
e’

Dés lors, le clerc se rappelle bien certaing faits : la solitude
des philosophes Féirdbi et Riz, la duplicité d'Averroes, l'ano-
nymat de ces « Fréres de la Pureté » qui, au IV* sidcle, vou-
lurent amalgamer foi islamique et philosophie grecgue. Désor-
mais il veut bien se souvenir de toutes les ruses qu'a dii em-
ployer la Raison pour défendre son droit & la vie et il répond :
«La cause de notre faiblesse ? Mais c'est notre infidélité &
I'égard du Message divin. » Le clerc sépare alors le dogme de
la vie, le premier est sauvé pur et sans tache, tandis gue Vhis-
toire réelle n'est plus que la succession des avatars dune Révé-
lation trahie.

Autrefois, Dien fatigué d'étre bafoué par son peuple éu se
réfugia chez les Arabes mais plus tard la Raison traquée par
le despotisme, l'obscurantisme, se retira dépitée chez les Chré-
tiens et leur communiqua, malgré leur propre religion, gloire,
puissance et richesse, L'Andalousie n'est plus une terre comme
les autres, conquise et perdue, elle devient le symbole de la
Raison qui, mal-aimée eth'apmuventdélalnée nous a, & son
tour, abandonnés*., Heureusement, elle n'est point rancuniére,
elle peut & nouveaun éitre apprivoisée, si nous nous décidons &
revenir & nous-mémes ', Ainsi pense le clerc moderne.

d. Lc%mdecmmtemliametqulrépondilamlégendum()m

et la bibliothéque d’Alezandrie

5 cit., p. 72. Tdée discutée aves beaucoup de détails dans som livee
Chrlﬂhnhms (en arabe), Le Caire, 1902,

Op.
Idam et
EOIP 72,
7. lnmnc]munﬂnMﬂ&EmurVﬂmﬂmdeﬂdam.LaSeuﬂ,
Paris, 1055
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Par ce petit coup de pouce, tout rentre dans lordre, et la
Promesse que Dieu a faite & « ses bons serviteurs » t encore
se réaliser. Celtte vision, toujours propagée par I e de
religion, est loin d'étre passagére. Tout au long de lhistoire
modemne, on la retrouve sous la plume des publicistes arabes :
elle commence d'abord par faire I'unanimité, puis, peu & peu,

perd de ses adeptes; elle se maintient cependant dans des
?‘nupes généralement considérés comme a.tturdés Pourtant,

ut-il gratter beaucoup, pour la retrouver, 4
chfez?des, hommes qui se prétendent ouverts a ﬁel érité nb]ae-
tive

2. Le politicien

Peu & peu, I'Occident est mieux connu, Ihistoire occidentale
est étudiée en elle-méme et non plus par fragments, pour les
besvins de la polémique. On finit par se persuader que si la
Raison est peut-8tre absente du Christianisme, elle ne I'est slre-
raent pas de 'Europe et que, de toute fagon, venue d'Andalousie
ou d'zilleurs, elle a trouvé un terrain propice en Occident.

Dans la mesure méme ol le clerc cherchait partout des argu-
ments polémiques contre I'Eglise, et les trouvait surtout chez
les écrivains sidcle des lumidres, il ouvrait par 14 méme la
voie & la domination que ce siécle va peu 3 peu exercer sur
l'intelligence arabe.

Le XVIII* sidcle sied toujours aux Arabes, et Allal al-FAsi
n'a pas tort de rappeler & ce propos le mot de Michelet*. Ce
sitcle sera toujours aimé de bnnnes et de mauvaises rai-
sons : parce quil fournit ents contre FEglise
et ses turpitudes et parce q ull permet donner consistance &
certains mythes Le Roi-Philosophe, décrit par tant d'utopistes,
m nous se sont mis 4 croire que ¢'était Al-MAmon.

‘'un aveu tel que celui-ci : « Mnhomet, non pas celui
de lhistoire sur lequel, je lavoue, je n'ai pas dopinion bien
arrétée *», on dit : cest parce qui]s ne l'ont pas connu qu'ils
sont allés en Chine chercher l'empereur de leurs réves. Et quel
doux langage que celui de Rousseau quand il critique la dualité
du pouvoir dans le monde chrétien et écrit : « Mahomet eut des

B, Cf. Disoours inaugural au Congrds du Partl de ['Istglal de 1065:
numéro du quotidien Al Alon, du 13 février 1685 (en amabe).
9. Ficarx, Discours d la nation allemonde, Costes, 1823, p. 153
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vues trés saines, il lia bien son e politique, et tant que
la forme de son gouvernement subsista sous les califes ses suc-
cesseurs, le Gouvernement fut exactement un et bon en cela . »
Une seule loi, régissant le monde d'ici-bas et celui de l'au-deld,
gamnl:ie par linstinct infaillible que Dieu a mis dans le coeur

e chague homme, n'est-ce pas I'essence méme de la cité musul-
mane que Roussean décrit et dont il justifie sans le savoir le
but ultime ?

Peut-on, cependant, continuellement lire Rousseau saus le
rapprocher de Montesquieu, peut-on indéfiniment utiliser la
philosophie des lumidres uniquement contre I'Eglise P 11 arrive
un moment oty I'unité du systdme apparait, et le lecteur arabe
ne voit plus 'Europe comme domaine du Pape et de I'évéque
seuls, il commence & remarquer aussi 'Empereur et le noble
féodal, surtout §'il vient dEgypte ou de Syrie; sil y a enduré
la tyrannie torque et 5'il entend dire que ces vieilles terres de
civilisation déchurent précisément & cause de I'occupation tur-
que . Quand Montesquien disséque le despotisme oriental, le
lecteur moyen-oriental sent monter en lui lIa haine du Ture
usurpateur ; désormais il reconnait de bonne grice que le Calife,
méme dans les époques brillantes de 'Empire musulman, gou-
vernait selom son bon plaisir, que les peuples conquis étaient
persécutés, que I'Etat n'avait d'autre but que Fexploitation des
populations soumises ; il reconnait que la propriété était pré-
caire, le commerce découragé, l'impdt inégal, I'administration
vénale et la justice subjective. Oui, fnit-il avouer, cétait
bien le régne de la violence et de la peur, le pouvoir illimité
d'un seul et la servitude de tous. Un publiciste contemporain
écrit : « Maitre Bustdni affirme que le mot Touran se trans-
forma chez certains Grecs en tyran et que plusieurs historiens
soutiennent que, dans le passé, les Turcs hurent nommés les
Destructeurs ; ce nom leur convient parfaitement, nous en som-
mes témoins : leur présence a a la ruine dans notre pays
et vy a généralisé la peur et la faim '*. » Le Calife, ombre de
Dieu sur la terre, ne respectait ni la vie de ses sujets, ni leurs
biens, et sa violence, entrecoupée de bréves et sanglantes ré-
voltes, ressemblait & toutes celles qui régnérent sur la vieille
terre d'Asie,

10. Contrat Social, &dit. Sociales, p. 199.
11. Cette évolution intellectuelle est irés nette chez Kawikibi.
12. Khiled M. Knaven, Cifoyens, non sufels (en arabe), Le Caire, 1951.
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Et 'homme nouveau, le politicien qui a pris la place du clere
sur le devant de la scéne pense : notre décadence eut siirement
pour cause ultime un esclavage séculaire. Du coup vont repren-
dre force tous les jugements classiques qu'il avait autrefois lus
et non assimiliés : que I'esclave ne peut ni bien travailler ni bien
se battre, que l'agriculture, le commerce, la science et la philo-
sophie ne peuvent jamais sépanouir dans la servitude, Aprés
bien d’autres, il réfléchira sur les mésaventures d'Athénes et de
Rome et il se laissera convaincre que la chute des Empires est
toujours la victoire de la liberté sur 'esclavage.

Dés lors I'lslam va se dissocier et le Turc va devenir le sym-
bole du malheur et de I'échec. On dira : tant que I'Islam fut
arabe il fut libre, tolérant et victorieux ; devenu ture, il changea
de nature et déchut. L'Islam turc fut vaingueur tant que I'Eu-
rope elle-méme fut asservie et fataliste, mais dés qu'elle se
libéra au temps de la Réforme ** elle vainquit partout,

Lhomme nouveau, juriste et politicien, va amalgamer Rous-
seau et Montesquieu et comprendre la démocratie idéale &
I'image de I'horlogerie anglaise ',

Puisque le mal est diagnostiqué, le reméde est trouvé, Le
régime turc était le pouvoir d'un seul, il faudra donc élire une
Assemblée ; le régime ture réglementait toutes les activités, il
fandra alors donner libre cours 3 Tinitiative privée ; le régime
turc saccommodait de lignorance, il fandra done sacrifier tout
pour propager l'instruction.

Et ce juriste-politicien va se mettre 4 I';euvre dans une
débauche d'arguties et de subtilités. Le Prophéte se trompe
une fois au sujet de la technique de la pollinisation des pal-
miers-dattiers et le reconnait franchement. On en tire la con-
clusion abusive que le dogme islamigue n'impose pas une
stricte organisation des pouvoirs publics et qu'il peut, par consé-
quent, s’accommoder de n'importe quel régime choisi par les
musulmans **

L'Ijmé&* (consensus} juridique devient one véritable charte
démocratique, corroborée par la procédure que choisit le Calife

13. Le jugement des Arabes sur la R&fgrme est toujours favorable pour
des raisons théologiques, ils v voient la revanche de la transcendance divine
sur la Trinité,

14, Cf le Rousseau de Heykal, compris & la lumiére de 'Aristote de
Lotfy Sayyid, lui-méme interprété comme le maitre du libéralisme du xm?
siécle finissank,

15. Idée essentielle du livee d'Ali Asper-Razwg, L'Islam et les fonde-
ments du pouvodr, Le Caire, 1925, Trad. franc. par L, Bercher, in R.E.IL
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Omar pour désigner son successeur. Ignorant ou oubliant les
Jegons de I'ethnologie, on soutiendra que I'Arabe est par nature
un étre libre et qu'il ne t, en toute indépendance, fonder
un régime qui ne soit pas ocratique ; ce qui revient au fond
a reprendre le déterminisme raciste d'un E.-F. Gautier.

Le dogme est ainsi sauvé une seconde fois, puisque toute
l'orﬁnisati:m classique despotique est décrétée non musulmane,
et du méme coup l'avenir est dévoilé : organisons une démo-
cratie représentative et la pulssance nous reviendra de nouveau.
Chaque jour des flots d'éloquence vont se déverser aux pieds
de la liberté créatrice et cette grande espérance vue maintenant,
aprés tant d'années, prend pour plusieurs 'aspect mélancolique
d'une jeunesse que le destin a trahie. Taha Husseyn se penche
aprés vingt-cing ans sur ses réves démentis et se lamente :
« Crois-moi, le bien, tout le bien pour Thomme de culture et
de courage est de s'enfuir avec som cceur, son esprit et sa
conscience loin de ce temps. Sil ne peut aller ailleurs, qu’il
s'exile an moins dans une des époques de Thistoire passde '*.»

Cette vision libérale, gui comporte elle diagnostic et
thérapeutique & la fois, se trouve encore dans tous les pays
arabes ; dans certains comme I'Egypte, discréditée par ses
échecs, ellc ose & peine se faire entendre de temps en tem
dans l'université on au parlement, dans d'autres, comme le
Maroc, elle a encore assez de confiance en elle-méme pour se
présenter & visage découvert.

3. Le technophile

Liberté politique et parlement ne donnent pas la puissance ;
voild ce gque ne tardera pas & démontrer I ience quoti-
dienne. Personne ne met encore en doute la représentation réelle
du député, mais lui sait bien que ses discours sont oubliés sitdt
déclamés dans le temple de la nation. Ce député : avocat, méde-
cin, journaliste ou professeur, lutte pour occuper les postes éle-
vés ; quand il y acceéde, pourtant, il sent bien que tout lui
échappe, politique et administration, et que sa présence n'est
requise que pendant Jes fétes officielles. Il se console, son chef
n'ayant pas plus de pouvoir que lui. Parfois méme ce demier
lui expliqgue que le grand patron lui-méme n'est que Yombre

18. Op. cit., p. 182,



d'une ombre. Longtemps il utilisa une image : le peuple force
invincible ; maintenant il la prononce avec amertume ; le peuple
mémﬁguidépmmélus,guﬂeunnﬂmobsﬁné.hliheﬂé
se demande le politicien, nous I'avons bien, mais la punissance ?
Et comme il croit que cette puissance lui est dus, il 3e retourne
sur et contre le peuple. Pour la premiére fois, avec le recul
nécessaire, il le voit vraiment, tel qu'il est : ignorant, crasseus,
assoupi. Alors les demeures des grandes familles se fortifient,
les clubs se ferment et les voitures sillonnent les rues rideamx
tirés, pour se prémunir contre des spectacles trop violents. Le

ient J'expression d'un autre monde, d'une autre huma-
nité ', et le politicien-juriste ne refuse plus avec indignation les
insinuations des étrangers sur linfluence du climat, de la race
et du sol. Enervé et trahi par I'événement, 'homme de
la- chicane se tait.

La parole passe alors &4 un pouveau venu qui n'est ni avocat,
ni magistrat, ni médecin. Fils de boutiquier, peut-&tre de paysan,
quelquefois minoritaire, en somme celui qui jusqualors fut tenu
en marge, Pendant cette période de silence, il sest acquis, sous
l'action d'influences diverses, une nouvelle image de I'Occident,
etcmtpnrrapporthcntteimagaquﬂvnlugarsammétém
I'euvre de ses ainés

L'Occident, dlra-t-ﬂ. ne se définit ni par une religion sans
superstitions, ni par un Etat sans despotisme, mais simplement
par une force matérielle, acquise par le travail et la science
appliquée. Il rira désormais des idées que se sont faites de
1Occident clerc et politicien. Dans le grand amphithéitre de
l'université du Caire, Saldima M0sa posera en 1930 & la jeunesse
égyptienne la question suivante : « Les Occidentaux ont-ils la
méme religion P la méme origine raciale P les mémes institu-
tions P » Et il répond : «Depuis un quart de sidcle une vérité
s'est révélée & moi, une seule et qui est celleci : la différence
qui nous sépare des Européens civilisés est l'industrie et I'indus-
trie seule . » Le technﬁhﬂe citera souvent V'exemple du Japon :
existe-t-il une religion plus étrangére au monothéisme raisonné,
une histoire plus sanglante, un peuple plus asservi que ce que
nous trouvons dans ce {apﬂn des Samourai ? Pourtant en peu
de temps, il vainquit blancs et jaunes simplement parce gu'il
alla droit au secret de 'Occident. Faisons comme lui, ne per-
dons plus notre temps en discussions théologiques et en lamen-

17. D'allleurs la diférence est souvent historico-raciale,
18, Op, cit, pp. 26 et B5,
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tations sur un destin inaccompli. La science est certes trés belle!
mais il faut la subordonner & la technique ', la culture est une;
noble visée mais elle vient aprés le métier spécialisé. Saldma
Miisa affirme : « Aujourdhui la civilisation est l'industrie, sa
culture est la science, tandis que la culture des sociétés agraires
est la littérature, la religion et la philosophie *. »

La critique de lhistoire islamique qu'avait amorcée timide-
ment le politicien libéral est maintenant totalement écartée. Le
technophile ne sent nul besoin d'interpréter le dogme ou de le
détourner de son sens traditionnel, il l'ignore tout simplement,
puisquil ne détermine en fait ni force ni faiblesse.

En mettant la tradition hors de discussion, il contribue & la
sauver une derniére fois. A I'argument de la génération précé-
dmtei, le technophile rlispn;:dm - d:a N’est-ﬁe pas sons CmmwaI;

ue I'Angleterre jeta ases son hégémonie maritime
gl'est—ce pas sous les deux Napoléons que la France devint une
puissance industrielle P Le despotisme n'empéche rien, peut-&tre
méme est-il une condiion de Favancement des peuples. »

Cet homme, adorateur de la technique, est souvent triste et
doux, mais intellectuellement c'est un terroriste ; il refuse de se
mettre en question et méprise la science désintéressée. Pour lui
I'Occident n'est plus opague comme il I'était pour le clere, il 'y
sent chez lui, parlant sa langue, se conformant 2 sa logique et
lentement :o]:m:umt dans son esprit le passé et ses problémes.
I ne se dema.uded md: clgue]e fut mtreilmﬁgndeurh 'ﬂ.
<« Pourquoi, notre ence ¢ » (Juestions es, estime-t-
etils’envauiant:levmiestpumdmaiu,lewaiastln
technique, Il croit avoir dépassé le clere et le politicien libéral ;
en fait, il s'est approprif I'Occident d'un saut bref et sans effort,
s'étant délesté un peu trop facilement de son passé ; 'Occident
ne lui est Eﬂ: devenu pour cela plus clair, c'est son histoire
qui Jui est devenue plus opague.

Pendant que le pohgilen hbéml.h ;tegi phﬂe ,tal

jour davantage, no prgpm intel-

ant installation d’'un Etat nouveau. Quan jour-la

m—ivera, le technophile criera victoire et dira comme Salima

Mfisa en juillet 1852 ;: « C'est le plus beau jour de ma vie.»

Mais I'Etat nouveau ne tardera pas & se rendre compte gue ce

technophile n'est le plus souvent Eas un technicien, il I'écoutera
quelque temps, puis rapidement s'en détournera.

19. Cette distinction avait &é ude par Taha Husseyw dang L'avends
r:uhurnl de I'Egypte (¢n arabe), Le Caire, 1835, 4 propos de Pasteur,
20, Hﬁétoﬂquﬂmodﬂmdlﬂwambs(mmhe} La Catrm, 1954, p. 20.
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Ces trois hommes, que tent-ils én réalité, s¢ deman-
dera-t-on. Ont-ils été pris au ? Sont-ils les images épurées
d'écrivains réels ? Si oni, pourquol ne pas les avoir présentés
sous leur vrai nom ?

Ces trois hommes représentent en fait troiz moments de la
conscience arabe qui essaye, la fin du sidcle dernier, de
se comprendre et de comprendre 1'Occident. On les a décrits
sous une forme abstraite parce qu'ils se retrouvent dans des
expressions littéraires diverses : essais, articles de journaur,

idces de théftre et qu'ils ne s'incament pas dans le méme
Eomme pour tous les pays arabes.

On pressent sans doute déja que, juger ces formes de
conscience, il est nécessaire de rgpan A plusieurs questions :
Forment-elles une séquence historique suivie ? Qui leur fournit
leur problématique générale ? Quel rapport existe-t-il entre cha-
cune d'elles et les forces sociales agissant dans la société arabe
ou en Occident ? Cependant, on peut affirmer dés & t gque
la pire erreur méthodologique serait de nier l'inl dance,
déja si évidente, entre idéologie arabe et idéologie occidentale.



2

Conscience de 1’'Occident et
conscience de soi

Tout en sachant combien les guestions qui viennent d'dtre
posées peuvent donner lieu A des jeux formels et & des subtilités
gratuites, nous espérons échapper quand méme, avec un mini-
mum dhonndteté intellectuelle, & la futilité du formalisme.

1

Ces formes de conscience : ¢léricale, politique, technophile,
se succeédent-elles vraiment dans le temps P Car seule leur suc-
cession dans cet ordre est significative.

Pour que la question puisse avoir un sens, il faut considérer
d'abord que tous les pays arabes forment une unité culturelle
dans laguelle chacun profite de I'acquis de l'ensemble et en
second lien que l'occupation coloniale constitue le véritable

int de rupture entre Te Moyen Age et les Temps modernes
EZns lhistoire arabe. Si on ne concéde aucune de ces deux
hypothéses, si on veut étudier chaque pays arabe indépen-
damment des autres et si on fait commencer la Henaissance
arabe bien avant I'occupation coloniale, la périodisation propo-
sée icl n'a effectivement aucun sens. Mais alors pourra-t-on vrai-

ment trouver une logique dans idéologie arabe contemporaine P

Les trois figures suoccessives de Mohamed Abduh, Lotfy
Sayyid, Saldma Mfsa, ont été A l'origine de cette typologie
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parce qu'elles en présentent l'incarnation la plus saisissante mais
elles ne sont pas significatives uniquement pour FEgypte ; elles
nous permettent de débrouiller la situation culturelle de chaque
pa;lu arabe, 4 partir de son occupation par une puissance colo-
niale.
" Cette périodisation culturelle ne coincide certes pas toujours
avec la périodisation politique : Etat colonial, Etat indépendant,
Etat national. Mais ce n'est pas une preuve suffisante pour la
déclarer macceptahle. De méme, dans certains cas, un méme
penseur important peut passer dans sa vie dune forme de
une autre, sans que la distinction entre les deux
mme-nuea soit effacée pour autant, car nulle part on n'a observé
une corrélation parfaite entre les |déologies. les sociétés qui leur
correspondent et les individus qui les propagent.

Mais, répliquera-t-on, que faire de Jamdl ad-Din al-Afghdni
quil m & ‘létongme de botl:ﬁte 13 pensée arabe mﬂ;ﬁe ?lﬁ
- i n'était pas Arabe; il epportait aux S
résultats de I’ ience d'une autre aire culturelle : celle des
musulmans de [ ; il leur parlait avant quiils soient effec-
tivernent occupés et obligés de faire face aux vrais problémes
de leur avenir. Génie authentique, il résumait par un seul coup
d'ceil ce que Thistoire d'un demi-siécle allait nous dévoiler étape
par étape. Son langage était énigmatique pour ses auditeurs &

force de prescience et ses disciples immédiats transmirent ses
idées, mais ne les comprirent gu
1l est certain qu'il fut le premier 4 considérer I'Occident et
I'Orient comme deux étres historiques antagonistes ; il est cer-
tain qu'Abduh apprit de lui au Caire & discerner les problémes
de Favenir, que Lotfy Sayyid épela prés de lui & Istambul les
mots de constitution et de démocratie, et que Saldma Miisa efit
pu prendre chez lui, tel quel, son nphorisme préfénd : ¢ Industne,
smzanm, évolution. » 11 est vrai aussi qu'vn journal marocain’
peut aujourd’hui encore, comme au temps du Khédive et
d'Abdil-Hamid, se faire condamner pour avoir cité de lui cette
phrase : ¢ Les Rois furent créés pour les peuples et non les
peuples pour les Rois » et qu'AllAl al-Fisi le nomme avec une
juste dé ce « un socialiste d'avant 1917 ». Mais précisément
pour toutes ces raisons, Al-Afghéni fut la voix de devoir-8tre,
non celle de la réalité et son appel enflammé, comme un réve
prémonitoire, ne pouvmt nous £$enm de revivre, minute par
minute, un temps qu'avec lui nous avions survolé. Il nous avait

1. La Naton Africains, fév. 1865.
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bien prévenus : ¢« L'Orient ne vivra pas, tant qu'il ne connaitra
pas un homme fort et équitable qui le gouvernera avec l'assenti-
ment de ses habitants et hors des voies despotiques * » ; cinquante
res, le pouvoir tyrannique nous colle & la peau comme une
étglcl:mn. Il avait dit : « L'Orient ne trouvera son salut qu'en
se réconciliant avec la Raison et la science » ; cinquante ans
, les hommes meurent encore pour avoir droit & l'instruc-
tion. Il s'était demandé : « Comment le paysan travaille-t-il
pour d'autres et n'arrache-t-il pas lui-méme ses droits» ; cin-
quante ans aprés, le paysan est toujours aussi calme, aussi pa-
tient. L'Orient juste, libre et prospére qui reléverait le gant que
I'Occident lui ]etl:e depuis un siécle, btul: bien resplendissant
dansmn&q;rﬂ prophite, mais nous, nous sommes toujours
toucs le vouloir dans une impatience de plus en plus
e.

Le message d'Al-Afghini résume bien tous les appels ulté-
rieurs mais seulement 4 Vétat de germes. En vérité, tout pays
grabe — et cela Al-Afghini trop confiant, trop occupé, ne vou-
lait pas le savoir — n'enjambe le seuil des temps modemes que
dmhdoﬂwm%mWﬁm Lesquelllﬁu
pays qui, par y continuent au ud
encore de trafner dans une mome torpeur. C'est pu lendemain
des défaites, quand l'enmemi s'installe et fmpose son voisinage
que ¢lerc, politicien et technophile commencent A se poser les
vraies questions. Chacun d'eux ne peut plus saisir qu'une partie
du message vaste et exigeant de Jamdl ad-Din, mais il est
capable désormais de le comprendre et de le développer.

Al-Afghiini, malgrd toute sa stature, se Hent encore, par rap-
port aux Arabes®, au seuil des temps modernes et son génie ne
rend pas dérisoires les distinctions proposées plus haut.

2.

Cette succession dans le temps est en fait plus facile & saisir
que la coexistence de ces consciences dans I'espace social.

Car si la conscience cléricale est & metire en relation avec
la société colonisée dominée par I'ancienne Khéssa (aristocratie
culturelle et politique) vaincue et subordonnée, si la conscience
libérale est & rapporter & la nouvelle bourgeoisie, issue de la
décomposition et la reconversion des anciennes classes diri-

2. Cité dans le rapport d°AllA] al-Fisi, op
8. Car {l y & un Al-Af lnlvudulndu,dal‘!nnauduhTurquia
tout & fait différent de celul que connaissent les Arabes.
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geantes, si la technophilie renvoie & 'Etat national dominé par
une petite-bourgeoisie triomphante (en tenant compte, bien en-
tendu, dans cette mise en relation, des chevauchements qu'in-
troduit nécessairement la continuité de la vie), aucune forme de
mdunsmenee' ne disparait toutefois totalement avec I'Etat qu'elle
a dominé.

Dans I'Etat indépendant libéral, la conscience cléricale ne
disparait pas, elle perd simplement sa place dominante. Cepen-
dant, de ce fait méme, elle n'a plus la méme signification et ne
joue plus le méme rble. Pour s'en convaincre, il suffit de penser
4 ce qu'est devenu Je message de Moh. Abduh entre les mains
de son disciple Rachid Rida. De la méme maniére, dans I'Etat
national les consclences cléricale et libérale continuent, gtioique
dominées par la technophilie, & se faire entendre mais avec une
signification tout & fait gouvelle. Inversement du temps méme
de la domination cléricale, I'opinion libérale commence déji 4
se faire connaitre avec toutefois le souci de ne pas trop affirmer
son indépendance et sa nouveauté,

Le Lotfy Sayyid qui suit & Genéve les cours pour adultes
avec Moh. Abduh n'est pas celui qui va diriger, 4 la veille de
la Premiére Guerre Mondiale, le journal du parti national.

Bien que la coexistence des différentes consciences dans un
méme Etat soit incontestable, c'est néanmoins la succession
historique qui donne & chacune son poids spécifique et si on
met uniquement en relation, dans un Etat donné, ces formes de
conscience et les forces sociales qui les propagent et s'en servent,
on risque de mal juger la valeur réelle de chacune d'elles.

Mais la difficalté ne s'arréte pas li, du fait de 'unité culturelle
des pays arabes et de leur inégal dévelo ent social. Une
forme de conscience peut étre dépassée dans une partie du
monde arabe, et continuer néanmoins & vivre parce gu'elle
répond 4 des bescins éclos dans une autre partie ; I'importance
d'un représentant d’'une conscience donnée n'est jamais la méme
a travers tout le monde arabe, Ainsi, 'héritage de Moh. Abduh
a fructifié aprés sa mort au Maroc plus quen Egypte ; Kawikibi,
incarnation de la conscience libérale, a &2 entendu au début
de ce sitcle en Egypte plus qu'en Syrie; Salima Misa trouve
aujourd hui plus de lecteurs i la jeunesse marocaine gu'an
Moyen-Crient. Si donc, on na pas recours & la séquence histo-
rique, précédemment vue, on n'a aucun moyen de juger réelle-
ment la vie culturelle d'un pays arabe, pris indépendamment
des aulres. Ainsi la signification sociale de chacune de ces cons-
ciences apparait déji comme difficile & éclaircir ; cette difficulté
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angmentera encore lorsqu'on mettra en lumiére les relations de
chacune d'elles avec la conscience occidentale elle-méme.

3-

Le clerc, le libéral, le technophile répondent tous les trois
différemment & une seule guestion : ¢ Qu'estce qui définit
—pos:hvm-t—lomdent,atmusdé it par conséquent
— négativement P » L'un cherche la réponse dans le dogme
religieux, le second dans l'organisation politique, le troisiéme
l:l:ns la technique, c'est-d-dire les relations Ihomme avec

nature,

Mais précisément d'od viennent ces éléments de réponse?
Qui pousse I'un et l'autre & choisir telle direction plutit que
telle autre ?

11 est facile de voir qu'au fond de chacune de ces consciences,
glt unecenanmnohundelﬂcmdentetqueselonmqueceﬁe
notion recouvre ou dévoile, c'est tout 'dtre présent et passé des
Arabes qui se trouve déterminé.

Un critigue écrit au sujet dun des premiers réformateurs
musulmans de I'Inde, Sayyid Ahmad Khin : « William Muir
jugea 'Islam non sur Te m religieux mais sur le plan culturel
car il le considérait comme coniraire aux valeurs humaines telles
que les concevait en général la pensée libérale anglaise. Ceci
troubla profondément Sayyld Ahmad Khin “. »

On peut en dire autant de chaque essayiste arabe. C'est tou-
jours 'Autye qui pose la question, délimite le cadre de la
recherche et c'est dans ce cadre que la pensée arabe contem-
poraine essaye de trouver les réponses,

Le clerc répond & des questions posées par d'autres clercs
et reprises pour la circonstance par Renan et Hanotaux; le
politicien fait écho & John Locke et Montesquieu, tandis que le
technophile reprend les exhortations de Comte et de Spencer.

Mais il ne suffit pas de mettre en regard de la conscience
cléricale une certaine conception de 'humanisme, en regard de
la conscience libérale 1a philosophie des Lumiéres et, en regard
de la technophilie, Iindustrialisme du XIX* sidcle. Ce nest 1
qu un gé ier pas et le plus facile. Le probléme est de voir que

arabe trouve en face d'elle une conscience occidentale
qui a déja dépassé ces stades, pourquoi alors les reprend-elle
I'un a Tautre et non pas d'un seul coup et surtout pourquei
I'Occident, de son coté, présente-t-il de lui-méme une image qui
ne correspond plus, depuis bien longtemps, 4 sa realité ?

4, Studia Islamico; o, p. 58,



« Je suis liberté d'action et recherche illimitée », dit I'Occident
de lui-méme et le clere eroit l'oracle ; il se contente de répondre :
¢ §i c'est vrai, I'lslam esttumledemeure, non le Chnstm
nisme. » Il reléve des contradictions flagrantes, il signale l'exis-
tence d'un Occident replié sur lui-méme et soumis aux ordres
de I'Eglise, mais en réalité il ne met jamais em doute cette défi-
nition de 'Occident ni ne cherche une autre source A sa puis-
sance. La conséquence en est qu'il n'apergoit plus I'Tslam lui-
méme qu'i travers cette exigence de liberté et d'action. Sa
nouvelle théorie de I'Islam, religion de la nature et de la Raison
(Fitra *), sa distinction entre étre de I'Islam et étre des musul-
mans *, c'est-i-dire entre histoire et éternité, l'expression nou-
velle du Credo qui réhabilite plus ou moins entiérement le
rationalisme des Mu'tazilites et ne condamne plus expressément
que la Falsafa matérialiste, bref toute I'ceuvre d'exégése des
Réformateurs cléricaux ne se comprend gue par rapport & l'iden-
tité postulée entre Raison libre et Occident.

Or cette définition de I'Occident par lui-méme, notre clexc ne
la prend pas chez Vinci, Erasme ou Calvin. C'est Renan, wm
homme du XIX* sidcle, qui la lui fournit et c'est Ia qu'est tout
le probléme.

A l'aube du monde modeme, au temps des grandes décou-
vertes, des Réformes religieuses et des débuts de la science,
I'Occident, jeune et naif, s'est appréhendé comme Raison sans
entrave et action sans limite. Cette conscience, irréductiblement
opposée 4 l'ancienne conscience catholique, était elle-m&me reli-
gieuse, ou tout au moins psychologique, cenirée sur I'dime indi-
viduelle '. Elle était acceptée sans difficulté par tous les acteurs
du monde nouveau et exprimait, jusqud un certain point, un
état de fait réel. Mais peu A peu, de réelle elle devint idéo-
logique ; elle ne fut plus reconnue que par des groupes de plus
en plus restreints et bien éloignés du centre uctif de la
société occidentale. Et quand notre clerc ouvre les yeux sur un
monde dérangé, il trouve devant lui cetie conscience
culaire *, S'il peut argumenter, opposer dans sa polémique les

B. Dont l'exposé le plus clair st le plus complet se trouve dans la Rissdla
at-towhid de Moh. Asbur. Trad. Mustufa Abdel Réziq et B, Miche! (1925).

6. Développéa k ent et avec la formulation méme des premders
{lgfsg‘rmaw dans Asin, Yowm al-Isddm (en arabe), Le Chaire,
P

- hcoz}mpﬂmetiunmmdaldshréuup&cr Cf, Le Livre de Cheis-
)
dl&. L= premier orlentalisme fut iotmement ié i 'Egliss pour des causes
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actes de I'Occident & ses paroles, c'est parce qu'il a devant lui
un porte-parole qui n'est pas le vrai maitre de sa société.
Celui-ci, bourgeois capitaliste, a d'autres occupations et estime
quil ne parle pas le méme lang ageg_uﬂ notre clerc; alors il lui
envoie son homologue mais is a%l un homologue formel : les
deux hommes n'expriment pas la méme réalité, n'ont pas la
méme consistance historique. Notre clerc trouve en fait devant
Jul une conseience bien dépassée de 'Occident et dans laquelle
ce demier ne se reconnalt plus. A partir de Ii toute la pensée
du clerc est frappée d'inanité, sa polémique ne touche en aucune
maniére lﬂnclag-t, et le diagnostic qu'il donne de sa propre
société devient purement relatif.

Mais puisque c'est un Occidental du XIX* siécle qui Je
vers cette fausse piste, fant-il parlar de &uphuité? Mohammed
Abduh rend visite en 1903 & H cer qui Jui dit : «Les
Anglais dégénérent.» « Dans querndnmame?:- nestionne
I'ImAm. ¢« Dans le domaine de Ia vertn et de la morale et cela,
A cause des idées matérialistes constamment en progrés, qui
ont déjd corrompu les Latins, qui nous gagnent maintenant et
gagneront par la suite tous les peuples de a%a
représente un autre stade de la pensée eurupéenne, maus ant
notre clere enturbanné, il emprunte le langage idéaliste reli-
gieux, S'agit-il de machiavélisme P Pas nécessairement, car si la
confrontation entre Orient et Occident commence par se dérou-
ler dans le domaine de la conscience religieuse, c'est peut-8tre
bien parce que I'Orient ne se retrouve totalement et ne se saisit
encore que 1A. Il n'y a de polémique possible qu'entre deux
clercs qui, hélas, ne réfléchissent pas leur société de la méme
maniére. Qui perd et qui gagne A cette réflexion infidéle ? Cer-
tainement pas la société arabe.

Le méme déphasage peut étre retrouvé dans la conscience
libérale, dont I'incarnation la plus pure fut I'euvre de Loty
Sayyid. « Dans tout ce qu'a &crit ce pl:.jlosophe de la démocratie
libérale, il n'a fait que reproduire les idées qui ont dominé les
pays avancés », dit un de ses récents biographes ™.

La pensée libérale eut aussi deux expressions en Occident et
il ne viendrait & l'idée de personne de ramener Montesquieu a
la dimension d'un John Stunart Mill. Au XVIII® sidcle et par
rapport 4 la France, la grandeur occidentale, personnifife par

QCFMohmnmdAHuh{mm deAqqm,Le p. 262,
10. H.F, N&HA.H, de sa génération {en arabe), Le
Caire, 1985, p. 89

35

4



I'Angleterre, se ramenait entidrement & son libéralisme consti-
tutionnel puisque c’était précisément ce libéralisme qui man-
quait A la France pour ratiraper son retard ; le drame frangais
$¢ nouait autour de cet élément en défaut alors que toutes les
conditions qui auraient dd lui donner naissance existaient. En
revanche quelle vérité pouvait embrasser le libéralisme naif de
la fin du XIX* siécle, qui n'avait plus qu'un seul souci : fermer
les yeux sur toute réalité qui pouvait mettre en cause l'univer-
salité de ce méme libéralisme ? Et malheureusement ce n'est pas
dans John Locke et Montesquieu, ni méme dans Aristote ', que
Loty Sayyid et la génération qu'il a formée, apprirent leur
alphabet politique, mais bien chez des hommes dont la pensée
avait perdu, dans le climat raréfié de la fin du sitcle, tout germe
vivifiant. « L'idée directrice du Credo de Lotfy Sayyid, écrit le
D’ Naijjar, est la liberté sous toutes ses formes et manifestations ;
le credo est la nation, la démocratie et la civilisation ; Vexpres-
sion de la Nation étant l'indépendance, celle de Ja démocratie
le gouvernement constitutionnel, et enfin celle de la civilisation
I'évolution continue ; le moven pour réaliser ces buts consiste
dans linstruction et I'éducation™.» Qui recomnaftra dans ce
résumé sec, abstrait et, partant, faux, le libéralisme & son heure
de gloire, celui que mettaient en cause, tout en lui rendant
justice, un Max Weber ou un Benedetto Croce, parce qu'ils
estimaient avec nostalgie que son heure d'innocence était défini-
tivement passée? Le malheur de Lotfy Sayyid est précisément
de ne pas voir cette dualité du libéralisme dans Fhistoire oced-
dentale ; d'oit I'inconsistance de son style, de son caractére et
de ses choix politiques, qui fait écho A limprécision de cette
conscience libérale agonisante.

Et enfin ce n'est pas non plus dans lindustrialisme de Saint-
Simon, et des économistes anglais, 4 sa phase de ferveur ins-
pirée, que la technophilie prendra les éléments de sa pensée,
mais & des vulgarisateurs pragmatiques, tels H.G, Wells et
Bernard Shaw, qui rabaissent la visée prométhéenne de Ia
science i une recherche sordide d'un confort petit-bourgeois.

« Depuis 1908 jusqu'd maintenant, je n'al cessé de lire H.G.
Wells qui m'a ﬂﬂ;‘dﬁ vers une pensée scientifique universelle ;
c'est le méme aliment que j'ai trouvé en B. Shaw et je ne crois
pas qu'un seul de leurs livres m'ait échappé », reconnait Saldma

11, Lotfy Sayyid, traducteur des cuvres morales et poliiques d'Aristote,
en donno une interprétston constbutionnaliste trés bormée,
12. Op. cit., p. 287
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Mdsa ', 11 cite bien, parmi ses maltres, Darwin et K. Marx
mais, en réalité, en bon journaliste autodidacte, il les a lus avec
les yeux de Fautodidacte B. Shaw, & qui il a consacré un livre
en hommage respectueux ',

Ainsi, tout se passe comme si 'Orient, essayant de se com-
prendre, se faisait archéologue et retrouvait les es dépassées
de la conscience occidentzale. Comme chaque fois c'est 'Occi-
dent qui fournit lez éléments de la discussion, on est bien tenté
de dire que c’est Jui qui se plait & nous &garer, en maintenant
artificiellement en vie certaines de ses ¢ muess. Ce ne serait
pourtant pas juste, car on a nettement I'impression que ces deux
snmétés, qui lentement s'interpéndtrent, ne peuvent dialoguer
qu'au nivean de la conscience religieuse d'abord, puis au nivean
de la conscience politique, et enfin de la conscience techmicienme
(au niveau de la superstructure, de la structure et de l'infra-
structure, pourrait-on dire). Il n'en reste pas moins que si on
conduit de front l'analyse historique et l'analyse structurelle,
on est hien obligé de distinguer une expression réelle et une
expression idéologique de chacune de ces comsciences dans la

nsée occidentale elle-méme ; mais & cause du décalage dans

temps, la phase réelle de chaque conscience, dans la pensée
arabe contemporaine, est elle-méme idéologique.

Aingi g'expliquerait peut étre le manque de fraicheur, la super-
ficialité que beaucoup de lecteurs, familiarisés avec I'histoire
acc:']dentale., sentent confusément 3 la lecture des écrits arabes
modernes.

4.

Avons-nous fini avec les implications mutuelles des deux
consciences P Pas encore, car il ne faut pas oublier que cette
confrontation ne se déroule pas & froid, mais dans le cadre d'une
polémigue acerbe. Comment I'Occident juge-t-il ces différentes
images cue les Arabes lui renvoient de Jui-méme et quil a en
un sens contribué A faire naitre P

Le clerc est 4 la fois respecté et craint; un moment méme,
il pourra &tre objet de sympathie : ne cherche-t-il pas, en effet,
4 revivifier la foi dans un monde qui hui est ? 8l réns-
sissait, ses recettes pourraient peut-8tre servir i toute la posté-
ritd d’Abraham. Dans 'Occidental, le croyant reconnait bien
dans le clerc un frére et un compagnon de lutte, mais le citoyen

13. Commeni se culticer {en arabe), p. 251,
14, Publi$ en 1957 (en arabe),
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a peur de ce sorcier dun nouveau genre **. En fin de compte
le citoyen lemg:rta et le clerc reste I'autre, rude et cassant,
incompréhensible et incompri

Le politicien est accueilli avec la méme ambiguité, Il est
calme, pondéré, respectueux sans obséquiosité, fier sans forfan-
terie, homme du monde sachant bien se tenir, bien recevoir,
bref un bon produit d'une race domestiquée **. 11 e l'édu-
cation dans tous les domaines : & I'école, dans la tamille, dans
les sociétés commerciales et au parlement. Education qui,
comme chacun sait, n'est pas instruction scolaire, mais connais-
sance digérée pﬂndant des sidcles et qui, aprés plusieurs géné-
rations, réapparait dans le comportement. « Que de siécl&s il a
fallu pour aboutir & ces démocraties modéles que sont I'Angle-
terre et les pays scandinaves! Il a fallu la Réforme, l'ensei-
gnement mral, 'accroissement urbain, le développement indus-
triel. Alors ne soyez pas impatients et ne vous laissez pas
entrainer dans la démagogie. >

Le politicien acquiesce poliment, sa place étant ainsi marquée
Eour I'éternité. Peu & peu, pourtant, se devine une vague appré-

: ce politicien bien charmant, quelle différence entre
lui et lﬂ autres 7 [l renvoie une image rassurante mais quel est
son poids, son rayonnement P Somme toute, le politicien malgré
son urbanité et son faste est méprisé.

Méprisé et bien vite regretté lorsque apparait sur la scéne
cet étrange homme de n art, sombre et muet, plein d'arro-
gance et de mépris Celm-l{ le revenu des siécles enfuis, le
descendant dm tribus hattues et dispersées, il hait l'étranger
et ses ainés, refuse le passé des deux cités de la Méditerranée
et n'a & la bouche que le mot : technique. Sera-t-il 'homme
de l'avenir ? 1] est d'ﬁ)a:rd pris au sérieux, attire par sa violence
dominée puis il exaspére. L'Occident sentirait-il par hasard que
son secret vient d'étre percé V' P

Ces Iu%eme::ts peuvent sembler ne pas convenir & I'Occident
priz en bloc et il est de fait que 5i Iaristocrate dévbt est attiré
E:u: lu clerc, le grand bourgeois préfére le politicien libéral et

petit-bourgeois socialiste on technocrate s'entend mieux avee
le technophile, Pourtant cette généralisation n'est pas totalement
fausgse car, en Occident, le jugement bourgeois I'emporte sur

15. Csite dualité est claire chez L. Meassignon {§ un certain moment de
m vie) et Montgomery Watt,

18. Admirahlement déerit par E.M. FonsTen, A parsage to Indla, dans
le du docteur Azrz,

17. Bien & tort puisqu'il ne suffit pas de crier & la technique pour I'evodr.
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les autres méme dans les couches qui contestent chez elles la
domination bourgeoise '*. Le politicien libéral, humble et sou-
mis, est le senl qu'accepte pleinement la société occidentale, le
clere étant trop ¢énigmatique et le technophile trop présomp-
ftusux.

Mais au-deld de cette description des relations vécues entre
les différents porte-parole des deux sociétfs, occidentale et
arabe, c'est devant une duplicité fondamentale, caractérisant
les jugements des uns sur les autres, quon se trouve.

Le bourgeois occidental sait bien quaucune société ne se
définit par sa conscience religieuse seule ; il réduit néanmoins
la société arabe au dogme islamique ; le petit-bourgeois socia-
liste a depuis longtemps appris que la structure de I'Etat ne
suffit pas & caractériser une société ; il ne voit pourtant de la
sociélé arabe que ses aspects despotiques ou féodaux.

La pensée arabe, de son cdté, ne se prive nullement d'une
telle arme. La conscience de notre clerc est religieuse quand
il analyse sa société, mais elle devient libérale quand il eritique
I'Occident ; il sait bien que les droits de la femme sont sacrifiés
dans lIslu:m au moins dans la pratique. Mais comment résis-
tera-t-il an pla.mr de se servir du rapport Villermé et d'autres
écrits accusateurs sur V'exploitation du travail féminin P Et que
de fois n'avons-nous pas vu un politicien arabe, cynigue et
désabusé chez lui, se convertir instantanément en a socia-
liste pour dénoncer F'exploitation des ouvriers emopgg;:e par les
trusis internationaux ?

Cette duplicité, ou pour mieux dire cette référence A une
double ation, continue & régir les consciences & chaque
stade de la compénéiration Orient-Occident. Clest pourquoi,
en pratique, on constate toujours que les alliances ne sont
jamais franches, que la polémique est un dialogue de sourds,
que la sympathie se teinte toujours de condescendance et I'anti-
pathie de complicité. Et ce n'est pas la machiavélisme, ou
alors il faudrait dire que c’est un machiavélisme objectif, imposé
par la réalité de deux sociétés qui entrent en contact, & deux
stades différents de leur évolution historique.

18. Om a eu maintes fois I'occasion de le vérifier dans les relations entre
militants progressistes et communistes des deux sociétes.
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Toutes ces remarques permettent de revenir aux questions
posées & la fin du chapitre précédent et de présenter quelques
conclusions provisaires.

— Il existe une relation indénisble entre formes de cons-
cience — cléricale, politique, I:echnophlle — et les classes so-
cin]'.e: qui leur correspondent, mais cette relation est indirecte

ue extérieure a la société arabe. Si le clerc, Je politicien

et technophile déterrent les formes passées de la conseience
occidentale, comme lhistoire occidentale est avant tout une
histoire de classes en lutte — fait reconnu bien avant que
K. Marx ne le mette en forme —, il en résulte que ces affron-
tements de classes sont 4 l'arridre-plan de nos consciences et
leur servent de bases positives, Derriére chacun de nos nou-
veaux prophdtes se profile un ange Gabriel qui lui souffle ses
ses et ses appels : Luther derritre Moh. Abduh, Mon-
tesquien derridre Loty Sayyid et H. Spencer derriére §. Misa.

Bien avant que se dressent parmi nous de nouveaux éten-
dards, nous avons, comme dans un songe, assisté & la lutte, et
applaudi 4 la victoire, de la Raison contre la superstition, de
la liberté contre la servitude, du bonheur contre la misére. Au
fond de chacune de nos idéolo se trouve bien une signi-
fication de classe, mais qui ne £pend as en premier lieu de
la structure de la société arabe; c'est elle, au contraire, qui
aide puissamment cette structure 3 se cristalliser, sans étre pour
autant la cause premiére de cette stratification. Avant donc de
se-rapporter au processus objectif de différenciation de notre
société, notre pensée se référe d'abord 4 une structure sociale
qui, de loin, nous suscite. Ce fait ne doit jamais &tre oublié,
si on veut bien tenir le bout de la chalne.

— Dansg les relations entre deux sociétés qui entrent en
contact, la discussion précédente a introduit la notion de « dis-
tance historique » ; le contact matériel entre deux sociétés ne
signifie rien, car I'une peut tout simplement ne pas voir 'autre.
Il gagit de déterminer exactement ce que chacune peut réelle-
ment saisir de I'autre. Bien que la clarification de la conscience
occidentale ait été déjd chose faite quand les Arabes entrent
en contact avee I'Occident, ceux-ci, ant, ont &té obligés de
refaire le méme chemin et cet ap ndissement de la connais-
sance d'autrui coincide avec le progrés d'une nouvelle strati-
fication sociale. Toutes les descriptions courantes des phéno-
ménes d'acculturation qui se fondent sur lillusion de deux

sociétés, immédiatement transparentes l'une & Fautre, laissent
de cOté le vrai probléme,
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conacience de Foccident &t sonsclenoe da sol

— Une conclusion enfin d'ordre méthodologique. Si I'enche-
vétrement de reflets et de perspectives qui a é&té décrit plus
haut n'est pas un simple jeu formel, s'il est nécessaire d'en
prendre conscience pour saisir & sa source la genése de notre
pensée, on congoit alors la légéreté de ceux qui, sans critique
préalable des notions utilisées, analysent directement les ceuvres
singulidres, Suffit-il de résumer les idées d'un écrivain d'une
période déterminée, un Mohamed Abduh, un Kawikibi, ou
un Taha Husseyn sans appréciation aucune P Suffit-il de consi-
dérer I';euvre comme une umité ayant sa logique interne qu'il
faut saisir intuitivement en exigeant « une sympathie volontaire
d'interprétation et I'4preuve dune expérience morale » comme
le demande un arabisant francais unanimement estimé P Suffit-il
de la critiquer & distance em montrant les falsiications histo-
riques et les contresens philologiques comme fait 'école anglo-
saxonne ? Ces diverses nuances de la méthode positiviste *
échouent A restituer le sens de Feeuvre, L'essentiel, au contraire,
est de déterminer ce point nodal de perspectives et de contre-

pectives qui permst & un Mohamed Abduh d'a er
u méme coup d'eeil et le monde occidental et lui-méme.
LTmidm supréme et 'Occident ne se posent pas face b face
comme deux étres hétérogénes ; I'un fait partie de I'autre et
cest pour cela quaucun ne peut &re pour l'autre un objet
d'étude extérieure. La Raison occidentale ne peut juger Moha-
med Abdub que comme un moment de son chemine-
ment et lni non plus n'est pas un miroir fidéle de sa propre
société qui, de lextérieur, peut juger I'Occident ; celui-ci est
déjh en lui et colore la vision qu'il a de lui-méme, Dire qu'il
& eu raison ou tort, qu'il a bien ou mal compris 'Autre, quil a
plus ou moins fidélement reflété sa société, c'est ne rien dire
si on refuse de le saisir & l'intersection des deux images que
deux sociétés se renvoient dans l'aire étroite de leurs contacts
et 3i on n'admet pas quil a vu I'Occident comme un certain
Occident se voyait et voulait qu'il le vit. Bref, tout jugement
sur Abduh, Lotfy Sayyid, Salima M0sa doit étre un jugement
sur une £tape de I'Occident lui-méme. Cette méthode présente,
certes, un danger : celui de mettre en cause la conscience de
I'orientaliste; de le mettre au méme niveau que celui qu’il &tu-
die, partant de tuer l'orientalisme en tant que discipline et on
comprend que beaucoup d'Occidentaux I'aient refusée.

19, Comme Ta fait N. Tarotno dens Les idéer réformisies dal-Eawdkibi,
Editions arabes, Pal'iawlc?lﬁﬂ

20. Ce point sera discuté amplement dans la boisiéme partie de ce livee,
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" Ainsi sommes-nous bien loin de la recherche de Soi. Partis
de la question : « Qui sommes-nous?» voilk que nous nous
trouvons devant une autre : « Qu'est 1'Occident 7 »

Eh bien, précisément, il faut cet éloignement, cette impossi-
bilité de se saisir & travers autruf, pour que le moi viggsse
gonfle d'amertume et d'aigreur et occupe tout le devant de la
scéne. Le lieu de cette exhibition sera, bien siir, 'Etat national,
qui n'est national que parce qu'il fait avee vigueur ce que le
colonisateur ne faisait qu'a demi et le libéral avec mauvaise
conscience.

Mais avant de voir I'Etat national sux prises avec le moi
révolté, essayons de vérifier si la gie, précédemment

.usséa,mrraspondnunonﬁ.laré té culturelle marocaine.
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Qu’en est-il du Maroc ?

Le Maroc modeme commence au XX* sidcle, car s'il a déja
une connaissance confuse de l'Autre tout proche qui le harctle
sur ses frontiéres de I'Est et du Nord, il n'entre réellement en
contact avec lui qu'a travers 'eeuvre de Mohamed Abduh et de
ses disciples. Celleci resta vivante pendant longtemps, parce
quelle usait dune problématique qui correspondait au niveau
exact de I'évolution sociale marocaine ; l'eeuvre de Lotfy Sayyid
fut, en revanche, pen lue et ses disciples Heykal ou Taha Hus-
seyn furent considérés comme de simples littérateurs. Certes,
le Maroc du XX® sidcle difftre de I'Egypte de la fin du XTX*;
certes, Alldl Al-Fisi n'est pas une réplique exacte d’Abduh ; il a
d’autres exigences, s impose une connaissance plus profonde de
la pensée occidentale, mais la vision fondamentale reste toute-
fols identique. Son grand souci, comme celui des premiers réfor-
mateurs, fut toujours de nier certaines déterminations histo-
riques. L'Occident positif, le travail, la liberté ne découlent pas
du Christianisme qui, en histoire, fut toujours synonyme d'op-
pression et d'exploitation’. De méme, la décadence, la servi-
tude, la passivité ne viennent pas de Ilslam, mais d'éléments
fqu lui sont étrangers. « Les idées libérales universelles que nous

1. Tl distingue entra le Christanisme authentiqus et celui de saint Paul ;
of. Le mpport doctrinul, op, cit.
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confessons aujourdhui ont leur racine dans la premidre révo-
lution islamique, méme si elle a été par la suite recouverte de
superstitions et si nous en avons &té éloignés par nos dévia-
tions », éerit-il *, Toute croissance, tout développement, toute
action sera dope toujours et A jamais dans le sens de 1'Islam
vrai. « L'Islam, dit-il, jamais ne nous empéchera d’avancer . »
Car il faut distinguer entre un Islam transcendant et un Islam
historique : le premier est seul réel et il faut le sauver a tout
prix, le:imd n'est gu'apparent et peut bire condamné sans
grand dommage.

Le phénoméne de la double conscience est partout patent
dans la pensée d'All4] Al-Fisi; il appréhende sa société A travers
une conscience religisuss et critique 1'Occident A partir d'une
conscience libérale ; il dénie pour lhul un déterminisme qu'il
afirme pour I'Autre et soutient une permanence islamigue
anhistorigue qu'il refuse au Christianisme occidental. Parlant
de ses rapports avec la gauche progressiste occidentale, il écrit :
« Nous nous en séparons lorsqu'elle considére sa lutte contre le
clergé comme une régle évidente ap%limh]e A toutes les sociétés,
méme A celles qui n'ont pas connu I'Eglise et ses méfaits... Et si
nous comprenons fort bien les positions de la gauche occiden-
tale dans ses conditions historiques, en revanche nous ne com-
prenons pas du tout comment nous pouvons prendre 3 notre
compte une bataille qui n'est pas la ndtre et combatire ce qui
n'existe ﬁas‘ » Critique pour lautre et naif pour soi-méme,
comme Renan et Coldziher le furent de leur temps quand ils
parlérent de I'Islam,

La méme duplicité caractérise les alliances tactiques, rendues
ainsi fragiles par les complicités tacites et ['hostilité cachée.
Les empiristes y voient confusion et irrationalisme, refusant de
comprendre que la confusion est dans les faits et Yirrationalisme
chez les deux adversaires & la fols ", L'Occidental libéral
les attaques anticléricales d’AllAl A)-Fisi et se voile la face
devant son nouvel Islam transcendant tandis que le chrétien
applaudit & cette théorie anhistorique et sourit aux vieilles ren-
gaines des laics libres eurs. En vérité, cette double cons-
cience, dans Tune et l'autre société, est conscience de deux

2 ldem.

3. Idem.

4, Cf, touts la partis du rapport intitulée ; « Nos paints da rencontre
nvgc}admitaathgmci:emic;mu- P

. Ju t pévére at injuste . LACOUTURE, aroc d [ épreave,
Le Seul, Parls, 1958,
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étapes historiques saisies simultanément et si la vision reste
fragmentaire et ne s'unifie pas, c'est parce qu’il est impossible
de revenir & l'autarcie culturelle passée, de sauter le moment
du contact et de la division par une décision subjective.

Pas plus que Mohamed Abduh ne fut le porte-parole dune
bourgeome tisnne encore balbutiante, AllAl Al-Fisf n'a été
ot n'est aujourdhui l'expression de la conscience bourgeoise,
bien quon puisse trouver dans ses écrits — cela n'est guére
étonnant — des éléments qui ne s'éclairent que par les impli-
cations d'une hypothétique croissance bourgeoise. Injustement
traité par les Occidentaux, pour qui il n'est que le porte-parole
de la réaction religieuse et par la {eune génération qui I'accuse
de défendre hypocritement les privildges bourgeois : dans les
deux cas, il est victime d'un positivisme Superﬁclel ?uj fait
passer l'analyse sociale avant I'snalyse historique *
e justifie que par 'autre et dans ce cas, M-F!.sinastpas
lidéologue d'une classe, mais représente une étape de notre
culture modeme et de notre processus de struchuration sociale.

Clest cette raison précisément qu'll fut adoré en tant
que symbole et souvent peu suivi en tant que politigue. Du
temps méme de sa domination spirituelle, il voyait déjh se fau-
filer derridre lui les porte-parcle de la conscience libérale qui
prétendaient le cantonner dans la théorie et la propagande pour
se consacrer, eux, & la tactique, aux escarmouches quotidiennes
conire 'Occident. Avec le temps, ils allaient se trouver dans
Yaxe méme de I'évolution sociale, allaient premdre la direction
politique du pays et & Theure de I'Indépendance leur domi-
nation sera si forte, i actuelle qu'ils pousseront Allil dans une
opposition larvée ',

tte conscience libérale, qui domine jusqu'd maintenant

l'appareil &tatique, est la plus superficielle de toutes car elle se
meut dans le domaine de I'spparence. Les réformes entreprises,
sprés VIndépendance, dans la structure gouvernementale, l'orga-
nisation des libertés publiques et la politique de I'enseignement
prouvent cette fascination de I'apparence qui se montre plus
clzirement encore dans les golts et les comportements. AllAl
Al-Fisi, en observateur attentif, parle d' ¢« une métamorphose

6. La hronis avant la diachronle,

7. La distinchon entre les deux consciences ne recoupe pas la division
tntre parts : les libéraux furent d'abord dans le P.D.L., puis dars I'Istilal
hihdnnﬁnémnlpﬂuimutwtumdantmmmmﬂmw&mtdm

MNF.P. Ca n'est done puhusa:dquﬂyautripuﬁﬁnnpnlﬁquo
nmeﬂuaprhl'lndépmim surtout & partir de 1950
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négative » qui ne fait pas de nons des Occidentaux, mais un
étre &trange qui n'est ni lui-méme ni un autre s. I'identité histo-
rique n'est plus affirmée que comme pure nostalgie; I'Islam
devient une religiosité diffuse & usage individuel, qui n'inspire
plus la réflexion sur les grands problémes nationaux ; Thistoire
arabe, mal connue et an fond méprisée, sert uniquement A jus-
tifier d'une maniére fallaciense un mimétisme total de I'Occi-
dent. Des émules marocains de Bourguiba ne se sentent pas
arabes et croient &tre ainsi en avance par rapport 4 I'Orient,
alors qu'en réalité ils revivent la période de Lotfy Sayyid qui,
lui sussi, parlait d'une nation égyptienne et inspirait les juge-
ments bien connus de Heykal et de Taha Husseyn sur I'dme
pharaonique. Ces hommes bien su iele devraient plutdt se
demander pourquoi 'Egypte se maintenant si passion-
nément arabe alors que, manifestement, elle I'est si peu. Cette
adorstion de la forme peut parfois aboutir & des malentendus
tragiques : des hommes estiment gue le parlement ne les repré-
sente pas fidélement et descendent dans la rue pour crier leurs
revendications *, Pense-t-on un instant que le parlement est mal
élu? Non, on conclut que ces hommes ent revenir & la
barbarie. Et ainsi, des formes transitoires de l'organisation
sociale résument pour cette conscience toute la civilisation ;
ne pas le reconnaitre, c’est revenir 4 la loi de la jungle, comme
si les journées révolutionnaires n'avaient jamais eu lieu dans
I'Europe constitutionnelle. Remarquons d'ailleurs que I'objet de
ces émeutes fut précisément le droit 2 l'instruction, vieux slogan
qui reflite une croyance typiguement libérale que Lotly Sayyid
avait résumée en ces termes : « L'instruction est le seul reméde
A une nation malade*. »

Si AllAl Al-Fisi, sans égaler Mohamed Abduh, peut néan-
moins lui étre comparé, les libéraux marocains, de toutes les
couleurs et de tous les partis, sont bien piles & cité de leurs
homologues d'Orient. Leur superficialité est ainsi double et ce
n'est pas pur hasard 'ils sont incapables de produire des ceuvres
significatives en dehors des discours officiels et des interviews &
usage externe, Des lambeaux de pensée libérale sont cependant
éparpillés & travers notre champ culturel. Quels que soient les
travestissements qui les cachent, il est de notre devoir de les
ramener & leur commune origine, qui est cette période tran-

8. Les émeutes de Casablanes de mars 1965.
2. Op. cit, p. 213.
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sitoire et nécessaire que le Maroc vit et dont le caractére essen-
tiel est un libéralisme sans forme et sans couleur ",

Cette faiblesse libérale encourage la technophilie & poser les
jalons de sa domination future; de méme que la conscience
religieuse était rongée dans I'Etat colonial par le libéralisme,
de méme dans I'Etat indépendant la technophilie sourd par tous
les pores dun libéralisme exsangue et s'impose méme pour un
temps dans un domaine limité "', en attendant son heure de

Le technophile nie ouvertement sa propre particularité :
cLDcmdant asl: la technique sans phrases, sans implications

, dit-il ', Il croit & lexistence dune évolution
del'humamté dont il ne met en cause ni les buts ni
anl:&édenﬂ, qui se¢ mesure guantitativement et im les
moyens de sa mise en ceuvre. Tout devient une affaire de
technique : I'économie, la politique, et méme la vie privée. Dans
une brochure publife en 1858 sous le titre Vers une société
nouvelle, Mehdi Ben Barka écrit : <1l existe trois conditions
fondamentales qui garantissent le succes ue fois qu'elles
sont remplies et déterminent I'échec chague fois qu'elles font
défaut. 1l s'agit d'une direction forte et populaire, d'une plani-
fication économique et sociale et de la participation du peuple
A l'élaboration et & l'exécution de cette politique étatique»
(p. 25). ﬁnucunmnmant.laqueshondehpﬁrtwu!anténﬂm
pose '*. Tout est clair : ou bien vous choisissez la voie mystique
ou I:uan vous choisissez J'action avec ses implications nécessaires.
Ne dites jamais « Quelle action ? » car elle est partout la méme,
au bord du Gange, du Nil ou du Yang-Tsé ; la notion d'une
métamorphose négative (Maskh) est gbprement inconcevable
pour cette pensée. Les programmes nationalisation, de ré-
forme agraire, d’industrialisation sont de simples techniques
sans signification sociale, de méme que la mobilisation des
masses, le dirigisme culturel, le parti unique et le chef incon-

10, La réforme de fuin 1985 portant nationalisation d'une parte du
mmmhmuamﬂtpumdéclmcbmmttepéﬂodeﬂbémla
elle est cependant un signe non négligeshle,

11. Le terrain de choix an Maroc se trouve dans les Offices : BEPI,
BRPM (ONI et ONMR), transformés par la suite en un organisme unique
appelé OMVA,

.l%la polémique & ce sujet dans Da'wat al-Hagg, Habat, juillet-
aoiit s

13, Cetts phrass g & écrite avant le 20 octobre 1985, je n'ai pas estimé
devoir la changer, car Mehdi, mort ou vivant, restera un des pun héros
du peuple maroosin,
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testé s'imposent d'eux-mémes, dés lors que vous choisissez de
vivre dans ce monde-ci plutdt que dans un au-deld anticipé.

Un jeune intellectuel marocain écrit au cours d'une polémique

t précisément sur la culture nationale : ¢ Au lien de nous
mander si les véritds de la science concordent ou non avec
Tesprit de 1'Islam et les éléments constitutifs de notre person-
nalité, nous devons nous demander plutdt si ces vérités appli-
quées ne vont pas libérer du besoin nos masses démunies... »
Et plus loin ; « Nous sommes liés an futur plus solidement qu'au
passé, quelles que soifent la splendeur et les richesses encore
insoupgonnées de ce passé... » Il affirme aussi : ¢« Nous sommes
arriérés par rap au dénominateur commun de la Civilisation,
tel qu'il apparait en U.R.S.S., en Europe et aux U.S.A. et nous
sommes dans l'obligation d'en comprendre les fondements '“. »

On voit bien que cette conscience technophile hait la psycho-
logie et la sociologie différentielles, supprime la liberté de choix
et use d'une rigueur effilée, Elle porte en elle les prémices d'une
solution militaire car cette raison positive qui unifie tout damns
les catégories abstraites, ol se trouve-t-elle dans nos sociétés P
Elle ne se trouve ni dans les mosquées, ni dans les internats,
ni méme dang les usines ot la multiplicité des syndicats, les
conflits raciaux, la nonchalance paysanne et la faible production
limitent la rationalité ; ce n'est donc pas le caractére historique
d'anarchie, d'individualisme de la petite-bourgevisie gu'on sai-
sit dans cette conscience technophile, qui pourtant trouve son
terrain favori dans les catégories petites-bourgeoises : I'intel-
lectuel petit-bourgeois porte et propage une idéologie dont les
implications sont contraires a ses conditions de vie et c'est 1A
une gutre conséquence de la coupure entre étre et conscience
dans notre société,

Ainsi, les trois figures du clerc, du libéral et du technophile
dominent aussi, au Maroc, le drame que nous nous jouons &
nous-mémes. Les tfnm‘rims ont un peun changé, les voix sont
felées mais le trio dessine dans notre paysage culturel les mémes
figures que celles que nous avons vues gilleurs, Ici, elles appa-
raissent simultanées, alors qu'en Egypte, elles se succédaient
dune fagon plus nette mais ce n'est gu'une apparence; au
Maroc aussi, T’ana.l}-se historique peut, seule, éclairer l'analyse
sociale et si le champ culturel marocain paraft embrouillé, cest
4 canse du retard historique qui contracte le temps et les
périodes. Le clerc est toujours 13, mais il a pris le masque du

14. Revue Aqgldm, &ditée A Casablanca, n® 4, sept. 1064, pp. 4 et 4.
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témoin de anthenticité ; le technophile est parfois obligé, pour
ge faire entendre, de prendre le voile du libéralisme ; néan-
moins, la distinction entre les trois consciences est toujours
nécessaire, si toutefois on veut avoir un moyen de comprendre
et de juger.

Nous avons dit que YOrient dest fait archéologue pour se
comprendre et comprendre 'Occident, disons alors que le Maroc
est doublement archéologue ™. Les acteurs de notre drame :
Raison, Liberté, Action, nous les avons & jeunes en Ceci-
dent, un peu fatigués en Orient arabe, nous les retrouvons dans
I'ensemble, piles et exténués, au Maroc et la pidce jouée nous
rappelle dans tous ses détails de vieux souvenirs toujours pré-
sents 3 nos mémoires. Ce n'est pas manque d'imagination,
ni que la vérité vienne toujours de I'Omient, mais plutdt parce
que J'histoire se renouvelle avec lenteur et que plus une nation
arrive au monde moderne en retard, plus elle vit dans un pay-
sage décoloré. En bien et en mal, le Maroc revit sur le mode
de la mélancolie, la période du Wafd égyptien et il faut étre
présomptuenx pour croire qu'elle durera toujours. Nous sommes
en train de préparer I'Etat national et certains de ses problémes
sont déja les ndtres, aujourdhui.

15, Allal al-Fisi est elerc & travers Abduh et le techoophile marocain
l'est & travers Salima Misa ; ce qui ajoute un palier et une difficultéd sup-
plémentaires dans Ianalysa,
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4

Etat national et authenticité

C'est dans 'Etat national que la définition de soi va prendre
Yaspect d'une recherche frénétique. Et ce n'est pas parce que
cet Etat ne se trouve accompli que dans quelque partie du
monde arabe que ses démélés avec la subjectivitd n'intéressent
Eaa la senmée arabe dans son ensemble. Au contraire, le pro-

léme devient actuel méme dans les pays qui en sont 4 peine
encore 4 expérimenter la voie libérale. )

L’Etat national est I'Etat de la technophilie et de l'industria-
lisation ; il est aussi celui de la petite-bourgeoisie triom te.
Peu A lintellectuel tedimpiﬂeestremp]aeépar e tech-
nicien m&m, ingénieur, chef d'entreprise), qui est encore
plus radicalement opposé au verhe que son prédécesseur. Cet
Etat a derri¢re lui une riche expérience, faite surtout d'échecs
d'ailleurs ; ni le retour & la religion ancestrale, ni la Constitution,
nl I'éducation intensive n'ont donné A la nation cette puissance,
cette égalité avec les autres qu'elle sent, au contraire, lui échap-
per chaque jour davantage. Sa voix est sans écho, ses actes
sans prise ; I'Occident prend I'image d’un pouvoir hors d'atteinte
guand il n'est pas une pression actuelle durement ressentie.

L'impérialisme retronve sa tonalité romaine : possession in-
temporelle du monde connu; aucune chose n'échappe A son
désir, aucune place & son ombre. Abstrait, il résume toutes les
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formes de l'inégalité’ : le commerce l'enrichit plus gue moi,
le travail le nourrit mieux que moi, la pensée le méne toujours
gus loin que moi ; dans les assemblées prétendues universelles
refuse de parler une autre langue que la sienne. Pis encore,
je forme trois philologues pour étudier ma langue, il en forme
dix, je déterre un chef-d'ceuvre de mon lointain passé, il en
publle dix. Ces diverses inégalités se résolvent dans un vocable
unique, synonyme tour & tour de malédiction et de rédemption :
Industrie. Limpérialisme n'est plus I'emploi d'une force brutale,
l'oppression visible ou voilée, linjustice sanctifiée par les
armes ; avant tout, il est I'emvers de notre inquiél:ude. L'Etat
naﬁonalmhaitputnntl’ﬂnddentquemretudetsahi-
blesse. Le grand dialogue avec I'Occident continue mais inté-
riorisé, et 5i du dehors on ne pergoit que cris et vociférations,
c'est qu'on n'écoute pas avec suffisamment d'attention le déchif-
frement angoissé que I'Etat national entreprend sur soi et autrui,
désormais indistinctement mélés.
" La technophilie triomphants domne le ton & touts la vie
sociale : valeur supréme, elle déprécie toute catégorie ne tou-
chant pas & l'efficience. L'ancienne culture réduite & son aridité
stérilité actuelles est haie au mfme titre que la culture libé&
rale occidentale. Celle—ci, qui se présentait comme une prize de
conscience humaine des réalités enropfennes n'est plus sentie
que sous la forme dun voile tendu sur des réalités améres;
toute superstructure occidentale est honnie comme idéologie.
L'Occident est un maitre-d'ceuvre, affirme-t-on péremptoire-
ment®, A I'image d'une vieille corporation, oli, pendant des
années, I'a prenti regarde en silence les gestes du patron pour
finalement uire, sans porter attention aux discours qui
peuvent parfois les accompagner.

A la limite on ne voudrait voir dans I'Occident guune im-
mense école des Arts et Métiers et les nations européennes
seront choisies et préférées en raison inverse de leur tendance
4 la théorie. Seule compte cette magie moderne qui refait la
nature par pure imitation*. Le geste, pour éire communiqué,
n'a besoin de nul autre moyen que la vue. La langue d'origine
surajoutée sera vite oublide, cn pourra la remplacer par la nbtre

1, C'est cette notion qui est au centre de In pensée de ¥, Fanon, non la
définition concréte de Hobson et da Lénine.
2. Formule utilisée per Ben Bella dans un discours définisssnt la poll-
lgue pétroliére de ]A]géne, au printemps 1964,
8. Cet empirisme retrouve la vieille théare Ash'arite de la Muhikit, si
souvent développée par Chazzili.
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ou méme s'en dispenser. Des signes sont certes nécessaires, mais
gu'importent le ton et la forme ; personne ne les entendra hors
des laboratoires et des ateliers d'études. )

Et pnisque tout l6 monde adore la Technique, dieu du jour,
Fointn'eﬂhmindefompnurdhcuber‘ de la maniére de
adorer. Les parlements du temps jadis, o I'on appelait an
mouvement en restant gur place, étaient des bains maures ot la
société se détendait dans un réve de puissence ol les loix de la

eur étaient impunément oublides.

Le monde se divise bien : non pas entre le passé et I'avenir,
1a servitude et la liberté, Iinjustice et I'équité, mais simplement
entre la force et la faiblesse, les fils reconnus et les bitards
oubliés de Dieu. L'Etat national entend obliger le Pére & recon-
naltre tous ses fils. Par le geste et par l'habit, par la pensée et
le comportement, dans 'dme et dans le corps, nous serons si
ressemblants qu'll ne pouwrra plus s’y retrouver lui-méme.
Et pour compléter cette Trinitd nouvelle : & cbté de I'His-
toire, Dieu le Pére, et de I'Industre le Dieu rédempteur, pren-
dra place notre Dieu national, gardé bien au fond de notre
cceur. I1 ne sera pas oublié, le Dieu de notre histoire-pasis,
abandonné depuis si longtemps et qu'implore seule notre inter-
mittente ie *,

L'idéologie de I'Etat national ignore la contradiction ; monde
heureux et compartimenté de la coexistence et de I'éclectisme.

Théorie de 1a enliure nationale

L’Etat national impose & une société encore sous l'emprise
du sentiment et du jeu le carcan de la Raison®, courte sans
doute, hitive et superficielle, mais d'une autre efficacité gue
cette longue lamentation qui n'en finissait de conter dans
la nuit les fastes de Grenade et les beautés d’Alexandrie. Par
la voie de Pantthumanisme et de Fanticulture, une société
tout entitre commence A lester le temps; le sablier recom-
mence & distiller ses grains, le temps n'est plus une succession
d'intervalles vides et de fulgurations subites ; I'action g"abstrait

4. = Notre peuple, qui vit dans la région of sa firent entendrs lea Mes-
sages de Dieu, croit an rile positif des religions », dit la Chorte de TEta
ézuptien (Mithég), publide le 21 mai 1962, p. 124, Voir sussi p. 88, ,

5. 1] s'agit de la raison scientifigus, gul sera appelée per la mite indiffé-
mmtuﬂédwmwpuiﬁmmt&nmﬂne.
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de soi-méme (l'effort mystique) et délaisse l'espace vide (les
uﬂnquétenmﬂ:tnirel)pﬁursamnﬁnuermlnnnm celle-ci
n'est plus I'ennemi trompeur qui nous affame et nous éloigne
de Dieu mais par elle-méme belle, secourable et maternelle.
Démrmah on vient aux rendez-vous, on comnaft I'impatience,

: manhmants nOUVeRUX, comportements noOuUveaux,
ocmn gaﬂpunmhuﬁpeﬁemmonté‘dmam-
tenant imposés & tous par ume petite-bourgeoisie dominante
Bomée et sans grandeur, inculteetsmpanache,agnégatde
groupes et de castes plutdt que classe, cette petite-bourgeoisie
impose par la contrainte de son Etat, des dimensions que notre
esprit avait oubliées pendant des sidcles : le temps qui se mewt,
la mature qui vit et le geste qui rapporte. On peut heir ou
mépriser cet Etat, il reste qu'il a été le seul & pouvoir ouvrir &
toute la société les chemins de I'avenir.

Mais, comme attendn, bientdt s'élévent, mélées, les voies
réprobatrices du passé et du futur. Elles se demandent et
demandent aux maitres do jour : Ce monde que vous nous
construisez, ol vous vous trouvez si bien, est-il vraiment 3
nous ? Ne vaut-il pas mieux continuer & allar a pied plutdt
que d'utiliser une voiture construite par F]Baﬁmml
retrouvez les gestes du Maitre !l Elen ne m jamais ndtre.
« Notre ignorance et notre retard nous font aimer tout ce qui
est étranger, & tel point qu'il se trouve parmi nous des groupes
qui croient que le bien, tout le bien se trouve dans l'imitation
de I'Europe occidentale, de 'Amérique saxonne, de la Russie
slave et de I'Allemagne germanique », se lamente AllAl Al-Fisi ".

Trois forces se conjuguent contre les maltres du jour. Le
politicien libéral déchu, qui s'entend tous les jours assimiler
gu larbin de 'Occident, se fait un plaisir morose de relever tous
ces gestes mimés sans grice et ces mots prononcés avec accent.

Le clerc avait cru voir sonner I'heure de la revanche ; trés
vite cependant il s'est rendu compte que si on J'envoyait volon-
tiers a l'étranger prier pour la paix et la fraternité universelles,
on le laissait rarement cultiver ses talents chez loi. 11 regarde
autour de lui et retrouve ut, voilée ou manifeste, la pré-
sence du Digble : I'amour de la puissance, la foi dans la matidre.

8. La bourgeolsie marocaine conmaft moins bien ces sentiments parce
queﬂcﬁmmmumhmuudufmhmﬂmpﬂhtthwﬁdlmﬂ
ramy
T. a Diéfense de 1a lof lalamique », dans la revue Imém (en araba), Rabat,
jamvier 1885, p. 18.
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Dien est toujours exilé, pense-t-il, reconnu des lévres, renonché
dans les coeurs; 'Occident toujours parmi nous et en nous’.
Enﬁnlﬂjemedevmgtam t impatient, partout exi-
geant. N'ayant pas connu Fére libérale, il ne sait pas quelles
énergies étaient perdues et quels torrents de phrases empor-
taient nos espérances. Il n'spergoit que les promesses non
tenues, cette pui qui n'en finit pas de construire ses fon-
dements, ce bonheur reporté & un avenir indétermind, cette
liberté chaque jour chantée et chaque jour nife. Il se laisse
alors &blouir Ear le passé, proche ou lointain, que la nostalgie
embellit, ou bien il se laisse assassiner pour remaftre i uns
vraie vie.
Ce jeune donne une nouvelle vigneur & la douce protestation
liticien raillé, et & celle, plus rude mais & peine plus
%Dla du vieux clm'c il reparle d'une liberté constitutionnelle
dont il a oublié l'erpéncnoe décevante : mais surtout il refuse
violemment I'Occident parce qu'il refuse le monde od il vit. 11
abhorre la matitre parce que Féconomie ne se laisse pas informer
par les mots qui sont ses seuls outils. Les lois économiques sont
inexorables, la société est lourde & mouvoir, alors changeons de
cap | Qui nous oblige & suivre les mémes mirages ? Nous aurons
notre langue et nos lois, notre travail et nos loisirs, nos gestes
et nos maniéres et ainsi notre moi traversé d'illuminations spiri-
tuelles irradiera sa joie et ses certitudes sur un QOecident déses-
péré. L'Univers dont 'Occident a fait sa demeure n'a nul besoin
de nous, nous ne I'enrichirons pas en nous y intégrant ; mais si
nous donnons & la vie une autre saveur, nous existerons de droit,
et 'Occident lni-méme nous en saura gré ; si nous sauvegardons,
et nous seuls pouvons le faire, les «mots de la Tribu» gue
I'Occident a oubliés et dont les signes restent dans son corps
comme des cicatrices irritées, alors Ihumanité aura tout gagné,
et la puissance et la beauté.
Cette critique * semble condamner IEtat national ; elle ne va

8. D'otd Tambiguftd politque d’AllAl al-Fis qui s'oppose 4 la fois &
I'Etat libéral et i son successeur préfiguyé en Egypte, 11 prend blen soin d'y
relever les gnmdlttnchmmtil'ls]am il n'est cependant pas tnés sl
gt il est plus mdlmld:n:mnﬂppm@nquﬂlunldemtnmhelu
deu:gum -onluchmge?ﬂf 58 théorie des instinets humaing

rapport

au d déjd oltd

QDnnt pmthraunéchmtﬂlnnchmh[uhnmedhﬂmrhﬁqidm,
Rahat, n mﬁtatnﬂuhml%ippldmvﬂm'herneﬂpunn
simple lecteuy da Fanon, il reprend anesi la ertique de clere. 11 eritique le

présent lbéral an Maroe et le futur Etat natiopal (présent en Egypte), d'odt
sa position ineonfartable,
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cependant pas jusqu'k souhaiter s disparition, comme lui-méme
ne I'empéche pas de se faire entendre. Tous les deux démas-
quent un Occident blotti dans les esprits et les coeurs, tous les
deux postulent une originalité en maintenant la technigue hors
de d:sul;sslon.. ém]!-,-‘r.Emt i, & son atﬁtontnnsmepmmnéoﬁm
comme la rég ation orme politique i e, ses
détracteurs présentent ]aurs affirmations creuses comme le
timbre incomparable d'une musique nationale,

La quéte d'une authenticité perdue devient le drapeau hissé,
a des fins diverses et simultanément, par le Pouvoir et les Intel-
lectuels opposants et d'elle nait une nouvelle idéologie : le
socialisme national,

Le Socialiame national *

Soit que le pouvoir est obligé de prendre & sa charge les
exigences dauthenticité &closes ¢ et 1, soit que les intellec-
tuels, par leur nombre, imposent leur cri an un jour finit
par arriver ot l'on reconnait la nécessité 4 la fois de la tech-
nique et de l'originalité. La logique technicienne se trouve alors
avoir pénétré assez profondément la société pour quelle ne
risque plus d'dtre mise en danger et les hommes s’y sont assez
perdus pour pouvoir regarder en arriére et repartir a la recher-
che d'eux-mémes.

L’Etat national, pour se réconcilier avec toute sa société, ldve
T'étendard du isme national : synthése de la force et de la
fidélité aux ancétres. Rien ne sers perdu du présent ni du passé,
clame-t-il. Si I'Occident est une production en constante aug-
mentation, nous aussi nous produirons toujours plus ; nos natio-
nalisations montreront & I'évidence que nous maltrisons lois
économiques et subtilités financidres; la planification, forme
mpréme de la rationalité sociale, symbohsera notre accession
4 la maturité historique ; et en plus de l'efficacité, nous aurons
la justice, car I'Etat ayant soumis I'économie sera un distribu-
teur équitable et un arbitre entre les catégories sociales.

Mais cette organisabion sera nétre dans son contenu et dans
sa forme. Elle sera rattachée a nos traditions les plus respectées ;

10. A distinguer soigneusement de la voie netionale du socialisme
{Togliatti) et du socialisme nominal d'un grand nombre d'Etats africains.
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-
de grands ancétres seront mis 4 contribution ', leurs anathémes
contre les riches égoistes et accapareurs seront remis en mé-
moire. Notre socialisme sera humble, opposé A tout orgueil pro-
méthéen, sans esprit de révolte contre le Dieu traditionnel ; il
sera la base indispensable & une vraie adoration de Dieu, comme
cela a été le point de vue constant de l'orthodoxie : « Dieu a
créé ses biens pour aider lhomme & I'sdorer ™. » Pacifique, il ne
sacrifiera aucun groupe, n'humiliera aucune classe dans notre
société de concorde et de consentement ™.

Le passé ne sera pas aboli ; c'est nous-mémes tels que nous
avons toujours &t$ dans les temps de splendeur et ceux de
décadence, qui organisons nolre société selon I'équité, sans
influence extérieure et comme Dieu nous l'avait d'ailleurs tou=
jours commandé. Dieu ne nous disait-il pas, par la voix de son
Eaphéte Organisez-vous comme vons l'entendez, pourvn que

Seigneur soft toujours honoré ? L'Islam englobera toujours
ce gue font les musulmans.

Ce socialisme national prétend dépasser I'opposition entre
I'éternité et lhistoire. En vérité il se raméne & I'arabisme plus
I'industrialisation. Il n'a assimilé réellement ni 'histoire natio-
nale "* ni I'Occident ; mélange instable de fragments disparates
dans une conscience creuse et une société opague.

Encore une fois I'Occident est au fond du débat, et, dans la
polémique qui oppose technophilie et souci d'anthenticité, I'on
a sans gwte reconnu l'opposition, constante en Ocecident depuis
un sidcle, entre la Raison technicienne et les exigences de
FHomme total.

L'Ocecident, pourtant, incapable de se retrouver dans la face
d’autrui, juge mal ces expériences nationales et n'y voit qu'af-
freuses caricatures. Le drame de I'Autre qui a été ou est encore
son propre drame lui reste indéchiffrable, faute de sympathie
et de lucidité. Il oscille entre une attitude de crainte devant ces
singeries qui peuvent se révéler dangereuses comme on en a eu
I'amére ience dans un certain pays d'Asie, et une attitude
de compréhension car, aprés des décades de dialogues avortés,

11. Surtout AN et Abu Dharr ALChiféri. Pour catte utilisation d'Ali, of.
le Livre curieux du chrétien libanafs Georges Gmnag, AN ou ls vele de la
justice humaine (en arabe), Beyrouth, 1958,

12. Tbn Tavuryya, Sipdsa Sher'iyye, Le Caire, 1861, p, 39, Tred. fr. de

H. Lagust.
18. Mahdg cité, p. B8,

14. Une demi-page dans le Mithdg pour toute lhistoire de I'Islam, pp.
21-23,
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se présente enfin un langage commun, celui de la technigue ;
la Raison technicienne sert ainsi de pont entre deux ennemis
hier encore irréconciliables.

A lintérieur de ce méme Occident, cependant, des esprits
désabusés réservent leur jugement sur Ja fin de I'exotisme, Ce
paysage terne de gestes et de comportements uniformisés rem-

des trésors que le temps, estiment-ils, leur a volés ** et ils
aceablent Ja ¢ Raison bourgeaise », qui a pourtant accompli ce
que nulle religion n'a jamais pu obtenir : unifier les hommes.
Des critiques anciennes et ¥ sont reprises contre cette
Raison prétendue superficielle ; on réveille des instinets endor-
rms on lui suscite 1a concurrence d'expressions muettes.
o L B e e s
ces espriis a se oot € 5 et travestissent
le message de mﬂhrms dhommes. Les tepants de la culture
nationale, méme les plus exigeants, ne vont jamais jusqu'a atta-
quer la Raison, fnmfement de la puissance; ils se contentent
d'exprimer un malaise de la conscience, né ‘d'une assimilation
en cours et plusieurs de leurs formules dépassent le contenu
réel de leur pensée. Ces Ocvidentaux, étranges amis de Thomme,
ne cherchent pas tant & comprendre autrui qu'a fuir leur propre
culture qu'ils estiment, un peu trop vite, condamnée. A Timage
des premiers héros de la colonisation, hypocritement humbles
et repentants, ils font croire que la Puissance est illusoire, méme
fondée sur la science. Et comme par hasard, Foppression gu'ils
combattent chez eux, ils contribuent 2 la maintenir ailleurs par
le discrédit qu'ils jettent sur la Raison et par le soutien hruyant
qu’ils apportent & une idéologie transitoire.

Et 4 ce stade aussi, nous retrouvons la duplicité de cons-
cience dans les relations Orient-Occident. L'Etat national im-
pose chez lui par la force les catégories de la Raison techni-
cienme et critique les mutilations quen Europe cette méme
Raison a fait subir & Thomme ; l'anti-impérialisme occidental
applaudit & la théorie de la culture nationale, sans voir que
r:«‘.'.]ll:I e-ci est la contrepartie de la dmnmahon grandissantn de
la Raison. Chacun des deux part le 4 sa propre image,
quil retrouve dans l'autre, ma:.s cette ger I'autre est vraiment
intégré & soi. Les deux sociétés se pénétrent presque totale-

15. La guerre du Yémen a été, parait-l, pom'ceﬂam.s journalistes I'occa-
sion de mesarer la richesse que e monde a

18. En particulier Ja critique hegehmne de I.Enltmil:m:llt. ukiliséa 3 des
fins qui lui sont contraires,
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ment : on parle & Tautre en sadressant 4 soi et réciproque-
ment V',

Dernier avaiar

L’antipathie de I'Occident le socialisme national a, au
moins, un résultat positif : el.ﬂa::{:lige cette fausse synthése de
la technophilie et de la culture nationale & toujours se scinder,
4 l'analyse, en ses deux composantes non combinées. N'y en
a-t-il pas d'antre, moins sujette & la critique 7

Il est possible, & partir de 'acquis du socialisme national et
en prenant conscience du caractére vide et pompeux de l'appel
a l'authenticité, de présenter une totalisation provisoire de nos
relations avec I’ Dcc:udent qui sauve la Raison, que metient main-
tenant en péril des mégétes intéressés.

Prenons d'abord acte de ce long titonnement pour arriver &
une définition adéquate de I'Dn:cng!cnt, successivement assimilé
4 une religion, & une forme étatique, 4 une domination de la
pature, & une exploitation et mutilation de 'homme et disons,
qu'en fin de compte dans I'Etat national, I'Occident est assimilé
8 un comportement,

Cette définition n'est sm fausse, 2 condition d'ajouter que ce
comportement est né éducation, elle-méme fille d'une
forme de la société. L'Occident est donc avant tout une struc-
ture sociale ; mais il ne suffit pas de le reconnaitre du bout des
Ivres et de passer outre sous prétexte d'efficience. A la propo-
sition : L'Occident est gendse du capitalisme, forme historique
del embmxrgmlscmant il faut acc:orcfar plus qu'une approbation
inattentive. La conscience arabe doit la penser, la et non
pas la considérer comme un simple point & débattre entre histo-
riens

Car cette proposition est au fond bien rassurante, et peut-étre
bien qu'elle fournit reméde & notre angoisse. Réfléchissons bien.
Une }urme sociale qui erre quelque temps entre les villes
dTItalie et dAllemagne, pour senraciner aux Pays-Bas,
en Angleterre et en Amérique, revenir & la conquéte de la
France et de I'Allemagne unifiée et lentement gagner les franges
de I'Europe centrale et orientale. Cette forme d'organisation

17. Cettes mutuelle implication est nette dans la nouvelle conception de
I'impérialisme, considéré comme pure hégémonie ; ce qui est un moyen de
dépasser les mﬂnmnahnmhjsuﬂlqumnunmshnu{eﬂm
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sociale est & la fois fruit du hasard et de la volonté, comume
une belle rose qui éclot un jour aprés des soins infinis et des
croisements sans nombre. Cette rose, A la fois belle et effrayante,
a trouvé un sol favorable sur les vertes collines d’Angleterre.
Est-ce notre faute si nous fimes plus éloignés que d'autres de
cette serre miraculeuse, od le Dieu de la Puissance se dévoila
upn jour aux humains P

Nous pous croyons maintenant damnés, mais avant nous, les
Tatars, les Germains, les Celtes et les Slaves ne le crurent-ils
pas également ? Eux aussi, ils furent raillés et méprisés, et la
ligne de civilisation d'alors les exilait eux, pas nous. On fit le
procés de leurs races, de leurs croyances, de leurs tempéra-
ments, puis un jour ils entrérent & leur tour dans le cercle de
lumitre et maintenant ils nous écrasent du mépris méme dont
ils furent naguére T'objet. Dans ces jours ts ol nous
cuvons notre aigreur, nous ne devons oublier, non plus, que
nous avons des fréres de malheur ce continent appelé
Evrope. Dans des villages isolés, sur une terre pauvre et brillée
de soleil, des hommes humbles se sentent aussi damnés, &cartés
du Royaume de l'entrain et quand parfois ils débarquent des
trains de campagne, eux aussi, ils ont I'impression de vivre le
Purgatoire. Alors, si notre expérience n'est pas unique, ni dans
le passé ni au présent, si notre seul ennemi est le temps incom-
pressible, si le mal est du sidcle et non d'une nature éternelle,
avons-nous vraiment besoin de gémir P

Surtout ne nous laissons pas abuser par I'unité facticea que
I'Occident se plait & nous opposer. Il fant I'analyser comme **
il prétend nous anelyser; et puisque nous savons si bien saisir
et utiliser & potre profit la diversité de I'Occident en politique,
m1111me1;t refusons-nous d'apercevoir la méme diversité dans sa
culture

L'Occident se donne parfois pour ce qu'il est et parfois pour
ce quil vise. L'Occident-apparence end s'imposer & nous
comine une unité compacte et hautaine ; nous l'avons toujours
combattu en faisant 1 au ban et I'arritre-ban du presti
passé, de l'esprit et de la justice. Mais 1'Occident-visée, a.u-dtﬁg
de la science et des arts, avons-nous écoutd son message, quand
il revient sur la division, I'individualisme et I'abstraction, quand
il chante la terre et la vie, quand 11 fait appel par-deld
I'égoisme, I'épargne et le gain, au ceur de 'homme réconcilié P

18, Le comme réintroduit 'unité que postulait 1a technophilie sur le plan
de l'extérioritd ; il est cette fois-cl rationpellement justifié,
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Cet Occident-la est aussi exilé que nous au sein de 'Occident-
apparence.

Celui-ci fut pendant longtemps une arme emtré des mains
fanatiques : il pilla, tua, conquit des terres et ferma aux autres
les pcéans ; sez ravages s'exergaient et chez nous et chez lui,
il sppauvrit des multitudes en organisant leur esclavage. Un
jour les esclaves en eurent assez et le tratnérent devant le tri-
bunal de 'Homme ; son bilan fut &pluché, gains et pertes mis
en regard ; il laissa passer I'orage puis reprit sa marche. Mais
il ne fut jamais le méme ; il perdit son innocence d’antan,
il apprit la dissimulation, et ne voulut plus se regarder en face.

Ce jour-l3, le monde entendit la voix de Tous, amplifiée par
toute la force acquise de I'Occident-naif. Cette heure qui fut
celle des vertus écrasées, des forces gaspillées, de 'humanité
déracinée, fut aussi notre heure, avant que nous naissions & la
conscience. Nous ne devons pas méconnaftre cette voix sous
prétexte qu'elle fut d'abord entendue sur les places d'Occident,
ou que 'Occident d'anjourdhui la revendique astucieusement
pour nous empécher de la dre en charge. Si nous n'avons
actuellement aucun moyen Smuger, si I'Occident nous aveugle
par sa richesse multicolore, si nous n'échappons & I'éclectisme
que pour tomber dans un positivisme plat ', cest bien parce
que nous sommes restés inattentifs & cet éclair de véritd qui,

percu et accepté, nous elit permis de rendre a4 chaque e
son pmds spécifique. Continuons 4 nier la réalité de cette
et tous les livres seront 4 jamais pareillement fades, nous ne dis-
tinguerons jamais une idée neuve d'un lisu commun, malgré le
calendrier et la succession trompeuse des années.

L'Occident opposé & nous est I'Occident opaque, confiant
dans ses parcs, ses routes, ses canon$ et qui croit pouvoir se
passer de 'acquiescement de 'homme. Mais I'Occident-critique
qui, sans renoncer A ce cadre embelli et confortable, rappelle &
tous l'espoir, autrefois exprimé dans des légendes éparses, d'un
homme uni et réconcilié et qui, au-deld de nous et de lui-méme,
s'adresse au futur, celui-ld doit étre entendu *, si nous voulons
dépasser les sons inarticulés d'une fureur impuissante.

&l}dﬂ, Les philosophes arabes contemporaing sont tous ou éclectiques ou

20, F, Fanon, le champion le phes radical et le plos élogquent de Nauthen-
ticitd négative, &tait obligh Ini aussi de conclure dans ce seus em lant
a des thgﬂ uﬂquefoupzndlgleummlmumleumpul . Les
domnéy de o temre, p. 242.
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Cette vision, en vérité, maintient toutes les données des
visions précédentes; elle introduit simplement dans lhistoire
occidentale une fissure qui coupe cette dernidre en périodes
qui ne doivent pas &re jugées de la méme maniére, Les visions
précédentes se référaient toutes & des notions occidentales,
prises isolément dans une histoire occidentale non orientée. La
vision nouvelle oriente d'abord T'histoire occidentale et valorise
une section qui va de la Réforme aux bouleversements du
début du XIX* sidcle. Et elle propose de ne pas se référer a
telle ou telle pensée éclose pendant cette période, mais unique-
ment an sens lui-méme qui oriente cette section. Elle ne [ait
rien autre que tirer les conséquemces de l'expérience arabe, en
la synthétisant, par analogie & une vue synthétique que 1'Occi-
dent présents de lui-méme an début du XIX" sidcle,

Comment cette demiére vision sera-t-elle regue ?

Au sein de 'Etat du socialisme national, elle ne peut pas étre
acceptée immédiatement ; sa logique elliptique ne fera pas aisé-
ment entrer une date chrétienne dans le calendrier musuiman.
Mais cela importe car elle est la fille authentique de I'Etat
national : fille de la technigque transplantée, de la culture niée
et de l'impossible exigence de Yauthenticité. La négation de la
culture ocridentale ne peut pas constituer, par elle-méme, une
culture et la danse forcenée autour du moi perdu ne le fera pas
renaitre de ses cendres. Des hommes de plus en plus nombreux,
qui ne sont pas noyés dans la technologie, se fatigueront d'une
lamentation stérile et distingueront de plus en plus clairement
ce point de rupture dans histoire occidentale.

Cette conscience reprise et aH:mé' e sera la vraie réussite de
I'Etat du socialisme national ; elle sera le dépassement réel de
la technophilie et de son contraire statique et abstrait, Lappel
4 une culture nationale. Sans doute, la recherche de l'authen-
ticité ne sera pas oubliée de sitét, autre face de notre faiblesse
actuelle, tant que la nature ne nous sera pas docile et la société
transparente. Cette fssure, en nous-mémes, restera la marque
d'un décalage entre deux histoires, deux temps, tous les deux
présents en nous. Cependant, regardée comme fait, elle cessera
d'étre ressentie comme une malédiction, Ce n'est encore ni pour
aujourd’hui, ni méme pour demain et entre-temps, cette vision,
méme soutenue effectivement par les réussites continuelles de
I'Etat national, sera dénigrée par deux victimes de l'impatience.

Au sein de la société arabe, par ceux gue Ia démangeaison
du moi perdu, la vacance de lhistoire refoulée, pousseront i
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se divertir par des lamentations et des cris d'écorché, au grand
plaisir d'une certaine sensibilité occidentale.

En Occident méme, par ces étranges amis de Fhomme ™, qui
hier voulaient une victoire totale et immédiate de leur civili-
sation et aujourd’hui lui reprochent plutdt de s'obstiner encore
A vivre, Ceux-lA, vraie plébe de la Rome moderne, exigent des
ennemis une lutte implacable qui ne finisse que par la mort du
vaincu. [ls ont mis en question la vie du Maltre, il faut donc
qu'elle soit le mal dans tous ses détails et 5'ils retrouvent chez
le prétendu esclave le moindre signe qui la leur rappelle, ils
crient au scandale et au reniement. Ils diront : « Cette dernidre
vision est une acceptation pure et simple de 'Occident, malgré
sa fausse distinction entre un Occident nsif et un auire cori-
tique.s Ils diront : «Tout ce gui nait en Occident en fait
partie, prenez tout ou refusez tout. » Ils diront : « Cette vision
Fostuleunahistojreune,nequi est le préjugé constant de

Occident qu'il s'agit précisément de mettre en doute. »

Que répondre & ces deux critiques P

A l'intellectuel occidental, disons que sa logigue meurtridre
se soucie bien peu de notre salut. Libre 4 certains peuples, plus
profondément blessés, de se laisser abuser par cet appel féroce
et trompeur. Trompeur car qui ignore que la révolte contre la
Raison est née en Occident, que c'est le positivisme triomphant
qui donna naissance 4 la psychanalyse et 4 l'ethnologie, et que
cette dépréciation de )la Raison fut par la suite utilisée, et de
quelle fagon |, contre les peuples de la nature * P Quant 4 nous,
nous n'avons pas attendu ce siécle pour reconnaitre en 'homme
la valeur universelle de la Raison. L'aristotélisme est une partie
de notre héritage culture] et si sa logique, autrefois &udise par
des milliers d'étudiants 4 I'ombre des mosquées, est aujourd hui
rénovée et enrichie, ce n'est pas une raison suffisante pour que
nous ne la reconnaissions plus.

Et i notre frére, irrité par le vide d'un Moi disloqué, qui
reprendra Sans critique cette politique du tout ou rien ®, il
faudra lui rappeler des faits oubliés. Sl refuse aujourdhui
I'Occident an nom d'une intransigeante fidélité, c'est parce que
son Moi perdu a également perdu le souvenir de son passé,
Dans ses terres de soleil et d'oliviers il fut maintes et maintes

21. Cf. la polémique sutour des = pieds-rouges v {F) ; J. Duvianaop, in
Nouvel Obsgroateur, n™ 1 et 2, 3 et 10 dédc. 1945,

22, Fanon le salt bien, il tambe quand méme dans le pidge,

23, Quil s'intdgre ow nom su mouvement général de l'appel & authen-
ticitd, qu'il sz mette ou nom sous le turban du clere,
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fois déplaﬁﬁ%le de villes détruites, de puits empoisonnés, de
vaisseaux , pour quil se reconnaisse dans un Mol qui lui
fut d’abord opague et pesant| Aujourdhui, il est fier d'une
langue qu'il a t des sidcles estropiée, d'un message qu'il
a travesti et d'une pensée qu’il essaya, bien des fois, d'étouffer

par les flammes. Hier, il mmhattmt le Dieu du désert qm]
mvnque aujourd hui, il refusait 'hellénisme dont il se fait main-
tenant un honneur d’aveir sauvegardé les chefs-d'cevvre. Eh
bien, si le temps a nagudre effacé les fissures et comblé les vides
de son Ame, il le fera également demain malgré ses cris d'an-
golsse et les ricanements de ses amis de hasard.

En résumé, cette vision se contente de remplacer un a priori
par vn sutre plus adéquat; elle appelle la conscience arabe &
une critique sans complaisance et Eut conflance au temps pour
guérir les blessures infligées par une transformation sociale
rapide, entreprise sous la pression dautrui. En d'autres termes,
elle essaye de mettre la conscience de la société arabe au niveau
de son btre, profondément et définitivement transformé par
'action de I'Etat natiopal.

La dynamique culturelle de I'Etat national que nous venons
d'esquisser est ainsi une dialectique qui, successivement, dé-
E:s:e ln:lr:ﬁpusluun de la technophilie et de la culture nationale

s la théorie du socialisme national, et I'opposition de celleci
et de l'appel & l'nuthenticité dans une demitre vision systéma-
tisée, qui sera par la suite définie en détail. Précisons toutefois
que cette dialectique n’est pas partout effective dans le monde
arabe, ni méme consciemment reprise dans les pays ol existe
déjd un Etat national.

Serait-elle pour cela tout A fait fctive ? Nous croyons plutdt
qu'elle ne fait que développer, logiqguement et scrupuleusement,
ce que |'évolution socio-culturelle porte en elle-méme. Si, malgré
tout, elle parait par trop aventureuse, qu'on la considére alors
comme une contribution persormelle A ce travail de clarification
gue la conscience arzbe entreprend sur elle-méme depuis la fin

u siécle dernier.



Le futur antérieur

Puisque nous sommes partis de la sitvation culturelle maro-
caine, revenons-y un Instant.

Notre présent an Maroc, nous 'avons vu, est un passé revéca
et un futur anticipé. Dans ce calme plat o le libéralisme guse
au fil des jours, od une conscience légére ne maltrise ni le temps
ni sa propre réalité, nous résumons par la pensfe cinguante
années d histoire arientale et nous nous projetons dans un avenir
qui est déja le présent de certains pays fréres, Les formes de
conscience décrites continuent & remplir de leurs figures notre
espace culturel, mais, & cause de notre retard, elles se référent
4 trois réalités successives dans le temps et simultanées dans
I'espace social.

Le clerc, tout en revivant, dans les notions qufil utilise, les
Iuttes de la Réforme, critique au m&me moment le libéralisme
qui est son présent et I'Etat national qui est & la fois son proche
avenir et le d’'un autre pays arabe ; il essaye d'utiliser
4 son profit I'appel & une culture nationale. De méme notre
dirigeant libéral, nourri de Montesquieu, s'appuie pour se main-
tenir au pouvoir A la fois sur I'manité de la conscience cléricale
et sur les échecs de I'Etat national et présente sa politique
comme une meilleure voie au socialisme. Enfin notre techno-
phile, impatient d'arriver an pouvoir, penche de plus en plus
vers I'extrémisme : il reprend la flamme du positivisme techno-
crate et méme lance quelques antennes vers le demier avatar
qui, on I'a sans doute senti, est un marxisme simplifié.
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Notre conscience, au Maroc, flotte entre les déterminations
du passé et lappel de I'avenir; elle vit dans une catégorie
temporelle particuliére qui est celle du futur antérieur et qui
change fondamentalement la signification des autres divisions
du temps : ni notre présent, ni notre passé, ni notre futur ne
sont réels et ne sont vécus commes tels. Et c’est li notre carac-
téristique essentielle. Aucune idéologie n'a chez nous une colo-
ration historique autonome; elle prend, dans le vaste champ
des idées, ce qui lui sert & l'instant, d'od cette instabilité, ce
changement constant de ve historique qui choguent
tout lecteur qui a déjd orienté l'histoire d'une certaine maniére.
Dans la polémigue sur la culture nationale & laquells il a été
fait allusion plus haut, les deux interlocuteurs se jettent & la
face les écrivains eétrangers qu'ils utilisent dans leurs démons-
trations. L'un reproche & l'autre de s'inspirer de Sartre et de
Camus, ce dernier réplique : « Vous citez bien Voltaire, Rous-
seau et Diderot», sans voir que ces deux groupes d'auteurs
ne peuvent d'aucune fagon avoir la méme importance ni dans
leur société ni dans la ndtre. Cet éclectisme, général et constant,
ne peut étre compris et expliqué que si chaque pemsée, expri-
mée chez nous, n'est pas prise en elle-méme mais ramenée &
son foyer historique originel, que celui-ci se trouve en Occident
ou quil passe par une médiation orientale.

Cette notion de futur antérieur — d'un avenir déji esquissd
ailleurs et que nous ne sommes pas libres de refuser — rend
compte, dans la société arabe, et de I'éclectisme dans la pensée,
et de la coupure entre la réalité sociale et la conscience de soi.
Prise sérieusement en considération, elle ne peut aboutir quh
Tune des deux perspectives suivantes. On peut :

1° — soit considérer que cette détermination par le Futur
nest pas effective. On peut alors proclamer le retour
4 soi, congu comme une réalité immuable, capable
d'étre saisi directement ef sans a priori. Clest Iappel
a l'authenticité ;

2* — soit considérer que le futur est contraignant et que la
situation quiil crée est irréversible. Dés lors le pro-
bléme n'est plus d'accepter ou de refuser cet avenir
esquissé mais seulement de choisir, parmi tous les pos-
sibles, celui qui parait découler d'une logique postulée
dans l'histoire.

Chaque perspective donne une nouvelle signification aux denx
protagonistes de ce drame : I'impérialisme et le Moi.



s fubur anidrieur

Dans le premier cas, on dit : « Regardez, I'impérialisme me
vole méme mon 4me ; je ne peux plus penser que par rap
it lui, au moment méme ot je crois m'en débarrasser, cest alors
qu’il m'investit de toutes parts. Eh bien, malgré cela je le refuse
et c'est ce refus véhément qui, en fait, devient mon nouveau
Moi. La guéte de l'authenticité devient ce mouvement méme
par lequel je me débarrasse peu 4 peu de ee que jai pris A
I'autre. Et si & 1a fin il ne reste plus rien P Cela n'a pas d'impor-
tance, C'est ce nettoyage général qui témoigne de mon authen-
ticité. » D'odl le caractére exhibitionniste de celte perspective.

Dans le second cas, limpérialisme devient une structure
sociale globale qui, survenue dans un pays, dessine aux gutres
le cadre de leur évolution future. Les autres pays ne peuvent

lus penser on agir que dans ce cadre donné. Seulement, au
ien de considérer ce fait comme une malédiction, on tend A
y voir la victoire de I'Universel; si cette structure nouvelle
g'est imposée d'une maniére tellement incontestable, c'est qu'elle
portait en elle plus d'universalité, c'est-d-dire de capacité dymir
les hommes, que celle qu'elle a remplacée. Cette deuxidme
perspective est donc obligée de justifier historiguement Iimpé-
rialisme, non pas dans le détail de ses actes, mais dans son
mouvement d'ensemble. Quant an Moi, elle refuse de le rame-
ner & une postulation négative, de le traiter comme la marque
que laisse une 4me délestée d'elle-méme ; elle lidentifie aussi
4 un us mais dune manidre positive : le Moi ancien,
fruit CE la société détruite s'accroche un bon moment, puis il
sera remplacé par un autre moi, fruit de la nouvelle spciété ;
en attendant que ce dernier se cristallise, il y 2 un vide, cela
est vrai, mais au lien de le valoriser, il faut le relativiser en
faisant confiance au temps.

Ces deux perspectives seraient-elles équivalentes P Les déve-
loppements précédents ont bien montré gne non. L'appel &
I'authenticité retentit au moment on la société arabe entre réel-
lement dans la phase d'industrialisation ; il ne change rien aux
faits, simplement il déprécie en idée ce quil accepte bien en
fait. Le seconde perspective, en revanche, prend acte des trans-
formations entreprises et veut metire I'idée au niveau du fait;
elle justifie 'appel 4 Fauthenticité, mais le décrivant comme une
afirmation abstraite, elle le dépasse.

Ceux qui, parmi les étrangers, parlent de I'appel & I'authen-
ticité, comme dun fait positif, non seulement participent de
idéologie dont ils doivent en principe rendre compte, mais
encore, ils se fondent sur une théorie fixiste du moi. Ils disent
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souvent : nous constatons ssulement cette recherche et nous la
décrivons. En vérité ils y croient bien plus qu’ils ne veulent le
reconnaitre et ils n'insistent jamais sur le fait que l'indice n'est
pas le fait, qu'une postulation négative n'éguivaut pas & une
affirmation.

Dans lidéologie arabe contemporaine, aucune forme de cons-
cience n'est authentique : chez le clerc pas plus que chez le
tﬁodphle fl refite une image différente duo contact avec

ent mais le centre de sa pensée n'est pas plus 4 lui que
celui du technophile ne lui appartient en propre.

La notion du futur antérieur, si elle interdit toute procla-
mation d'authenticité, interdit aussi toute description giractn
et sans médiations de la réalité, La critiqgue de l'authenticité
est en méme temps critique du positivisme. Ni la description
empirique et sans ordre des faits idéologiques, ni la mise en
relation directe de ces faits avec la structure sociale ne peuvent
aboutir & une appréciation historique adéquate. L'Oceident
étant au fond de la pensde arabe, tout jugement sur cette
ﬁnsée est un jugement sur 'Occident lui-méme. Si 'analyste

n'est pas prét & critiquer sa culture ou s'il croit 4 une
séparaﬁnnr&dlcaleanh*alesdammcﬁtés ses jugements restent
au nivean méme de lidéologie qu'il analyse. Ces jugements
d'ailleurs réagissent par la suite sur la pensée arabe elle-méme
¢t I'empéchent d'amriver & une conscience vraie. Si le souci mé-
thodologique est constant dans ces pages, c'est parce que cette
situation, qu'exprime la notion du futur antérieur, nécessite,
pour Atre vraiment saisie et appréciée, une double conscience
critique, celle des Arabes et celle de I'Occident lui-méme. Une
seule critique ne saurait suffire, elle nous maintiendrait dans
le cadre de cette duplicité dont il a été question au chapitre 2.
" La notion du futur antérieur, enfin, met en lumidre un fait
logique dune grande importance,

Puisqu’il ¥ a une coupure radicale entre I'étre de la société
arabe et sa conscience, Il y a done deux lignes de détermi-
nation : I'une au niveau des faits sociaux apparents, l'autre au
niveau de lidéologie. L'analyse empirique ne voit que la pre-
miére, l'analyse positiviste statique fait coincider les deux en les
mettant en relation directe ; l'analyse socio-historique, utilisée
ici, est obligée de distinguer T'une de l'autre. Et ainsi elle nomme
la premiére réelle et la seconde objective. Est objectif, ce qui
découle logiquement de données déji acceplées par la pensée
arabe, et non pas ce qui est courant elfectivement dans la
société. Ce fait objectif, non encore développé, peut-8tre méme
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is futur andérisur

simplement hypothétique, n'est pas sutant faux, si om
considére que 'Ehawaidewﬁemmn’mpudmm
présent, mais dans son futur déji entrevu,

Cette notion de fait objectif, qui n'est gu'un autre aspect du
futur antérieur, sera utilisée surtout dam‘}n troisitme partie de
cet ouvrags, qui traite de la recherche d’'une table de référence
universelle, acceptable pour tous.






II

Les Arabes et 1a continuité






Les Arabes A la recherche du passé

Dans les chapitres précédents, il &tait déji aisé de voir que =,
dans l'idéologie arabe; la conscience de soi était d’abord cons-
cience de I'Occident, elle était aussi conscience du passé. Se
définir, pour les Arabes, c'est surtout déterminer une perma-
nence A travers l'histoire, Mals ceci n'est totalement vrai qu'a
la fin du processus ; c'est Jorsque le Moi n'est plus directement
saisissable qu'on a recours au passé pour garantir son identité ;
c'est lorsque I'authenticité n'est plus qu'une quéte nustn]glque
qu'elle est identifiée & une continuité postulée.

[l gagit précisément de décrire ce long cheminement de la
conscience arabe, oil Thistoire devient de plus en plus I'élément
essentiel du débat et, en méme temps, perd de sa fluidité pour
prendre laspect d'un my-the protecteur.

Car tous, chez nous, n'ont pas au méme moment besoin de
Ihistoire. Le politicien au faite de sa puissance n'en a cure,
non plus que le technophile triomphant ; c'est surtout l'affaire
du abord en téte du mouvement d'émancipation et plus
tard, lomguil s'allie, dans I'Etat national qu'il exdcre, & tous les
fervents de I'authenticité : bourgeoisie vaincue et intelligentsia
désespérée. Le libéral et le technophile, avant de faire 'expé-
rience de la raideur du temps, se plaisent & exhiber leur cosur
nu &t A reprendre pour leur compte l'image souvent pritée &
Mao Tsé Toung, d'&l:re une feuille blanche sur lagquelle nul destin
n's écrit de sentence. Plus tard, découragés et amers, ils repren-
nent le chemin de I'absolution par Lhistoire. Chacun se trouve
ainsi confronté & son passé dans des conditions particulidres;
il en résulte différentes manidres de le saisir et de le restituer.

Ces images du passé, qui concourent A structurer les formes
de conscience précédemment décrites, sont en corrélation avec
les Etats successifs et les groupements sociaux qui les dominent.
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Toute histoire alléguée est un choix fait selon certaines néces-
sités et, dans le vaste domaine de Thistoriographie, on ne plonge
mauhasarddansteﬂeouteﬂeepoque.ﬂimnmeth‘em

iere des affinités, justiber des distorsions. Mais ces relations
entre une histoire écrite et des forces sociales actuelles n'effa-
cent pas d'autres relations gue cette histoire portait déja en
elle-méme, e les deux séries ne se superposent pas toujours.
Enfin, reste 4 poser cette question : la continuité historique,
que la conscience arabe affirme avec d'autant plus de véhé-
mence qu'elle court sans succds aprés un moi perdu, peut-on la
restituer en elle-méme sans intervention de notre part? Sil y a
impossibilité, est-elle générale ou particulidre 4 une partie de
notre patrimoine culturel ?

Lamd}erchedupamém:tmmipa:ipasmlladuum il
n'est donc pas étonnant quion remarque un parallélisme
entre les destinées des wotions d'authenticité et dep;flat.:

nuité historique.
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L’histoire réfléchie

L'histoire réfléchie est celle que critique dprement le positi-
visme, arabe et occidental, et qui ne dissimule pas ses préoccu-
pations idéologiques. « L'histoire est la servante de la théologie »,
écrit ], Jomier & propos de l'école du Mandr, et, effectivement,
cette derniere ne fait pas semblant de laisser T'histoire porter un
jugement autonome sur elle-méme ; elle la somme de répondre
2 une question actuelle et si la réponse n'y est pas apparente,
elle 'y retrouve de force. L'histoire n'est pas lue, ou déchiffrée,
elle est reconstruite.

Reconstructions peu nombreuses en vérité et qui renvoient en
fin de compte aux degrés de maturation de la société arabe et
de son interpénétration avec la société occidentale.

Premiére vision de l'histoire : celle d'un 4ge d'or, d'un équi-
libre parfait entre les éléments — naturels, humains et divins —
indispensables & la formation d'une société. Epoque de justice,
de grandeur, de liberté, elle n'est & auncun moment mise en
doute. Cet équilibre naturel n'est pas un miracle, que mena-
cerait constamment la méchanceté tfes hommes : il arrive & son
heure, comme la maturité d'un beau fruit ou la vigueur d'un
adolescent ; la décadence, le pourrissement ne sont pas moins
naturels, ils arrivent également & leur heure, attendus, acceptés.
Cette vision reste dans un cadre religieux, en parfaite concor-
dance avec la philosophie que I'Islam porte en hi. Quoi de

us normal, en effet, que la décadence dans ce monde impar-

ait P Car si le Coran parle souvent d’homumes ingrats, s A
Yappel de Dieu, si les cités détruites par le feu, le soufre, les
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tempdtes de sable et autres cataclysmes doivent ra aux
hommes le chitiment inéluctable d'abominations individuelles
ou collectives, il parle aussi de régnes splendides qui arrivérent
& leur terme par simple usure temporelle. Alexandre, que Dieu
a établi sur In Terre et comblé de toutes choses, qui alla jus-
qu'au bout du monde, au pays du Soleil levant et an pays du
Soleil conchant, qui endigua &Zg et Magog, disparut néanmoins
sans laisser de trace, et le récit de sa vie finit sur une allusion
au Jugement demnier : « Quand viendra la promesse de mon
Seigneur, Il rasera ce rempart : la promesse de mon Seigneur
est inévitable *. » Et Salomon, roi et prophéte, maitre des hom-
mes, des animaux et des esprits, ne fonda pas non plus un régne
éternel ', La terre est toujours un bien de main-morte ; Dieu en
est senl Fultime héritier ; les décadences n'ont besoin d'ancune
juscﬂi;ﬁ;étian, elles s‘observent, éléments inéluctables d'un ordre
1 .

Cette vigion s'est renforcée au cours des temps par toutes les
théories cycliques qui, des moralistes persans & Ibn Khaldfin en
passant par Ghazzill, se congoivent dans Yordre naturel. L'idée
d'une force tribale — Asabiyya — qui s'épuise quoi qu'on fasse
aprés trois générations, permet, vérité, toutes les réconci-
liations avec le réel, méme le plus décevant. Est-il nécessaire de
dire que cette vision réaliste et sage, teintée d'un scepticisme
aristocratique, aussi Eloignée que possible d'un esprit tragique,
a toujours été celle des hommes loi et de Ia Khissa f Cest
elle qui domine encore les esprits au début de I'dre coloniale et,
A J'occasion, sert A restaurer l'orgueil national abattu,

Cependant, elle ciéde lentement devant une autre, & mesurs
quun désespoir diffus s'insinue dans la société vaincue. Peu &

u, la remplace limage dune histoire inaccomplie, d'une

istoire-échec. Un homme a parlé dans le désert et ne fut pas
écouté. ¢ Ils ont banni 4 jamais le seul d'entre eux qui s'était
levé un matin pour leur confier son réve dobscure légende »,
écrit K, Yacine, étendant le terme de Mecquois & tous les tradi-
tionnalistes, & tous les obstinés des temps islamiques. La vérité
se dérobe puis émigre ; Ihistoire de I'T devient celle d'une
longue occultation. On élit une courte péricde — plus ou moins
longue selon les auteurs — puis on recouvre ls reste du voils
noir de la trahison. Les agents sont multiples : les érangers
d'abord, an premier rang desquels se trouvent les Juifs qui deés
le début jouent, dans la geste du Prophéte, le réle du jaloux.

1. Cor. xvim, 52-98; 1, 102.
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« Beancoup de Détenteurs de I'Ecriture voudraient refaire de
vous des Infidtles aprés que vous recites la foi, par jalousie de
leur part... » (I, 109). Jalousie métaphysique s'entend ; leur reli-
gion n'ayant pas tenu ses promesses, ils ne veulent pas voir un
autre réusir 14 ol ils ont &choué ; ils veulent ramener le nouvel
Appel & I'Ancien pour quil échoue et que cet échec fasse
oublier le leur. C'est alors qu'apparaft I'dtrange figure d'Ibn
Saba’, type de l'dtemnel gauchiste qui exige tout & linstant et
voit dans l'espérance dégue une raison da ie. Ibn Saba’*
divinise dans Al la part tragique du éte et le pousse &
la défaite comme & une auréole de gloire et d'accomplissernent :
IIslam, cest I'éternelle Promesse indéfiniment trahie par le
judaisme, il faut donc pour une fois qu'elle soit tenue immé-
diatement sur la terre d"Arabie ; sinon mienx vauot mourir, méme
brilé par celui que le monde n'a point reconnu. Ne faut-il pas
quils ajent vidé toute leur coupe d'amertume et de désespoir,
neshummuqm.mlebﬁnher crigient : ¢« Tu es Dien, Al
puisque tu nous jettes dans les lammes et que Dieu, seul, chﬁhs
par le Feu. »

Autres éléments étrangers P Le christianisme, l'aryanisme et
le mysticisme ramenés par Moh. Abduh, Zaki Mubdrak® et

‘autres 4 une méme origine : le nihilisme historigue. Chague
fois que Thumanité frise la catastrophe, le Christianisme est 1A
pour en profiter et tirer I'homme vers le fatalisme et le déses-
poir. Comme un corbesu, la conscience chrétienne suit a la trace
la caravane islamique et & chacune des ¢tapes meurtridres
— échec devant Constantinople, cliute de Jérusalem, prise de
Toldde, destruction de Bagdad, conquéte de I'Egypte, elle fonca
mar [Ame fatiguée et la détourne vers la paix illusoire du néant
et de la mort. Le musulman, sl n'est au faite de sa puissance,
choit dans cette spiritualité empomonnée que le Christianisme
distille & chaque instant par la voix des personmages énigma-
tigues du Coran, tel ce compagnon de Moise, éternel errant,
sourd & la loi (XVILI, 64). Et n'est-il pas étrange que les chré-
tiens m; voient dans 1Tslam quun Islam que le matheur chris-
tianise

Tout le mal, cependant, n'est pas venu uniquement de I'exté-
rieur ; d'autres germes destructeurs se trouvaient dans Ian-

Hutinthmmtdnwirlepﬁntdﬂmﬂbémlmlbnsm dans
Tlhi Hossryw, Al et ses fils (en arabe), Le Cuire, 195¢
3. Moch. Anpus, op. cif., p. 80, Z.Mmm:.L'&hlqucdluGbnudH(m
arabe), Le Caire,

i



cienne société tribale que le Message du héte n'a pu entid-
rement changer. Le Coran, déji, avait interdit & ces Bédouins
de se proclamer des Croyants véritables; plus tard, divertis
par Yaction extérieure, par les conquétes et la puissance ter-
restre, ils eurent encore moins le temps de s'imprégner dune
éthique qui ne leur était guére familidre ‘. Ainsi Tslam ne s'est
jamais incarné sur cette terre ; un hadith dit que né dans l'exil,
il finira dans l'exil ; maintenant c’est tout au long de son histoire
quil vit méconnu et 2 lui-méme opagque.

Peu & peu, pourtant, cette vision mﬂice aux figurations
littéraires et & 'émoi poétique, sera ée par les éléments
actifs de la nouvelle société; ce désespoir sera guéri & coup
d'explications économiques. L'Islam fut en effet trahi; mais
pas par les siens ni par des éléments élrangers qui, en lui,
auraient mmﬁzﬁetpréparésarujne:ﬂfuthwcﬁ]n‘ e du
hasard et du hasard seul, caché sous le masque de la nécessité
éeonomique. Route de la soie, route des &pices, route de lor,
voild les héros invisibles d'une histoire splendide ¢t décevante.
L'histoire des grandes périodes se réduit & un itinéraire entre
deux ports; l'épopée islamigue ne fut qu'un chant d'intermé-
diaires. Le Prophéte ne s'inscrit peut-8tre pas totalement dans
le trafic caravanier entre le Yémen et la Syrie; en revanche,
Al-Mimfin est tout entier dans les chargements de soie et
d'épices qui, de pays lointains et inconnus, saccumulaient dans
les caravansérails de Samarkand et les entrepdts de Bassorah ;
Baybars tire toute sa substance de la navigation dans la Mer
Rouge et 'Océan Indien, et dans 'Extréme-Occident la gran-
deur almohade n'est plus que la face humaine de cet or sens
cesse arraché au Soudan, frappé & Marrakech et sans cesse
déversé dans les ports de 'Aragon et de I'ltalie . La splendeur
de I'Islam est une route tracée, sa décadence une route dévide ;
le faste se décroche de la religion, inaltérée dans ses périodes
d'élection et ses époques de délaissement.

Ces trois visions, qui dominent trois étapes du développement
social et qui subsistent dans notre vie culturelle présente selon
les nécessités de la structure de classe, ne sont pas a priori op
sées 4 l'objectivité comme le prétendent les nrimtaﬂs‘ttm an£

4. Cf. G. Gmoug, op. oft. ; sa théorie des deux familles pour expliquer In
lutte Ali-Mudwlya,

5. G. Hounamr, Les Arabes ¢l lo novigation dans I'Océan Indien, L=
Caire; 1956 ; Les Relotlons commerciales entré le Marog et Uétranger du
¢ g XV sidcle, D.E.5. d'histoire, inédit,

e
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saxons. Quand et ol une théorie de lhistoire a-t-elle jamais
dépendu de Thistoire positive? Il s'agit, en fait, de trois lec-
tures d'une histoire close, qui font 'économie du déroulement
réel et dressent des bilans selon les déterminations de I'actualité.
Les nécessités de I'Etat colonial, de 'Etat libéral et de I'Etat
national imposent ces lectures et, seules, elles en rendent
compte ; la dernitre vision, qui semble plus soumise aux faits,
n’en est pas moins, elle aussi, directement dictée par la réa-
lité présente. La Promesse est chagque fols sauvée dans son
essence, comme elle devait I'étre. L'événement lui-méme n'est
pas nié pour autant, il est simplement figé : rien n'empéche, en
effet, d'étudier positivement cet Islam d'arriére-saison, dénaturé
par les étrangers, par la trahison des siens, ou par la dissolution
subite de ses bases matérielles; seulement cette sous-histoire
rocaillense et aride, dépouillée de toute espérance, saisit le
musulman de tristesse, comme les fleurs fanées d'un printemps
vite évanoui.

Au regte, ces visions ne sont méme pas gratuites; elles se
pensent en continuité avec I'histoire qu'elles interprétent. L'idée
d'un dge parfait qui s'¢loigne de nous aussi inexorablement que
le temps qui s'écoule a toujours coexisté avec I'Islam. Le Coran
annonce déja la fin des temps ; chez Ibn Qutaybah, chez Hassan
al-Basrl, chez Ali, aussi loin gu'on remonte dans la littérature
musulmane, on retrouve ce sentiment d'un éloignement pro-
gressif du Ciel et de la Terre, Jamais personne ne parle din-
novation, tous parlent de restauration, & commencer par le
Prophdte lui-méme qui ne prétendait qu'd restaurer le Dieu
d’Abraham et de Moise.

L'imputation des malheurs de 1'Islam & un complot judaique
est contemporaine de la naissance des sectes et peut-étre méme
s'en était-on déja servi contre le Calife Othmén, qui faisait appel
un trop souvent aux lumiéres de Ka'h Al-Ahbér; I'étran-
gettffll;l.l Message divin dans la société bédouine fut sans doute
trés tOt soutenue par les Persans et les Byzantins, frafchement
convertis, pour combattre les prétentions exagérées des Arabes.
L'objectivité historique, surtout si elle s'exerce dant un domaine
partiel, ne confirme ni n'infirme aucune de ces interprétations
qui, & la vérit, préexistent A toute recherche.

Ces lecons de lThistoire ne sont en elles-mémes ni vraies ni
fausses ; elles naissent d'une certaine appréhension de I'Occi-
dent, répondent & une polémigue et s'ouvrent en fin de compte
sur une certaine forme d'action. Ce n'est pas un hasard si cha-
cune d'elles appelle 'avenir en exorcisant 1Islem des condam-
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nations qu'il pourrait encourir, en lui rendant son innocence de
nouveau-né. Car, si les décadences sont dans l'ordre des choses
et n'ont besoin d'aucune justification surmaturelle, les restau-
rations aussi sont naturelles et ne dépendent d’aucune patente.
Aucun espoir n'est donc vain et tous les moyens sont permis.
De méme, gil est vral que I'Islam fut constamment trahi, il
n'existe dis lors aucun obstacle qui puisse se dresser contre nos
efforts de réforme avec la force dune tradition établie; tout
est alors passible, en politique, en économie, pourve que la com-
munauté le veuille®. Enfin si le négoce seul fait et défait les
Empires, éléve ou abaisse les Califes, sans que la ferveur reli-
gieuse y soit pour gquelque chose, c'est toute pratique, au passé
et au présent, qui se trouve justifide ; la puissance est neutre et
nul d'entre nous ne dira : « Périsse I'Etat, s'il ne doit sa gloire
i la pureté des cceurs. »

11 s'agit moins d'assumer cu de Euriﬁm- le passé que d'éclairer
I'avenir ; il n'y a ] ni incapacité & se soumettre aux disciplines
historiques, ni une faiblesse psychalogique & guérir par de pieux
mensonges.

Qu'en est-il de la continuité P A ce stade déja qui se contente
de tirer les conséquences, sur le de la réflexion historique,
des trois consciences : du clere, du libéral et du hile, la
continuité s'affirme bien 3 travers la discontinuité. On distingue
chaque fois une histoire vraie et une autre fausse, et l'on ne
veut se reconnaftre que dans la premidre, Or, n'est-ce pas déji
contribuer 2 mettre en doute la continuité, qu'on ne va pas
tarder 3 affirmer avec une véhémence de plus en plus grande P

8. Ce fut l'inspiration profonde du Zdhirlsme qui, dans son essemce, est
un principe de répovation ; cof. Tama ar-Hajgss, ?bn Hazm (en arabe), Le
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L’histoire hypostasiée

On passe de 'histoire réfléchie & Thistoire hypostasiée comme
on passe de la confiance en sui au désespoir, & mesure que la
société arabe découvre I'échec dans sa nouvelle tentative de se
metire au niveau de I'Autre.

Les visions décrites dans le chapitre précédent ndent
chacune 3 la phase optimiste des trois consciences m-lm]e,
libérale et technophile ; quand la phase de domination de cha-
cune d'elles est dépassée, sa vision de lhistoire s'altdre elle
aussi insensiblement.

11 ne s’agit plus ici de systémes abstraits qui tendent & expli-
quer le déroulement historique, mais d'images, véritables incar-
nations dune histoire comprimée, qui doivent donner & 'dme
arabe un centre de gravité. Ces images trouvent leurs matériaux
dans le dogme, la culture et la langue.

1. Le passé g'incarne dans le dogme

Cest le clerc, qui se sent diminué dans 1'Etat libéral, qui
commence a4 ramener tout le passé arabe a la mise en forme du
dogme islamique. Ainsi, il pourra dire : je suis le seul véritable
héritier puisque je suis le gardien du dogme ; mais comme cette
continuité est construite, ses adversaires peuvent aussi construire
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et lui opposer une autre continuité plus malléable & leurs désirs
et & leurs intérits.

L'lslem d'aprés la conquéte, défait et amer, ne peut demeurer
inchangé, quoi qu'en pense et dise celui qui le pratique — sen-
timent fallacieux d'une continuité naive et illusoire — car toute
restauration est par elle-méme trahison.

La pensée du clerc implique déja en elle-m8me deux lignes
de continuité : celle du laisser-aller qui toujours penche vers le
matérialisme et la religion naturelle et celle de Yeffort qui sans
cesse aspire 4 un idéal donné certes une fois toutes mais
rarement incarné dans toute sa grandeur, Les deux mouvements
— vers le bas et vers le haut — divergent & partir d'un présent
considéré, lul, comme la succession d'avatars d'un seul dé&f et
d'une menace unique. Des couples se forment et se succédent :
Omar II et les Qadarites, Tbn Hanbal et les Mu'tazilites, Ibn
Taymivya et les faldsifa, Al-Afghini et les matérialistes, le
Salafi d'avjourd’hui et les ocecidentalistes. I1 va de soi quune
telle mise en paralltle n'est pas justifiable dans tous ses détails,
des omissions étonnent comme celle d’Al-Ash’ari qui cadre mal
avec le modéle dune continuité antinomique et exigerait plu-
tét un modéle par synthéses comme celui qu'érige Ihiston-
cisme ', Mais illflnut surtout remarquer que dans couples
mentionnés, le membre authentique a plus ou moins subi l'in-
fluence du membre insuthentique du couple qui le Erécﬂda.
De plus il faut mettre en relief I'absence de base objective,
de modéle directement saisissable de cette continuité postulée ;
le dogme dépend entidrement de mots — Coran, hadith, histo-
riographie — qu'il faut lire, vocaliser, et interpréter, et de
gestes quil faudrait interpréter méme parfaitement transmis.
ISicnntinuitéllya,a]lenesatrauvenu]]:amantli‘nmflle:clﬂm

a pose.

LIslam fut toujours un Islam rénové. Sous Al-Mamfin, le mu'ta-
zilisme fut un effort de fournir & I'Empire agrandi un dogme
nouveau, capable d'unifier dans une m foi des populations
hétérogénes. Il ne pouvait 8re question dimposer cette indis-
pensable unité par la terreur, il fallait donc combiner les trois
traditions culturelles les plus riches : la grecque, I'arabe et la
persane, en recourant au seul critire acceptable par tous : la
raison abstraite®. Ceite expérience échous néanmoins parce

1. Cf, H. LaovsT dans s23 études sur le hanbalisme, Ersad sur Ibn Tep-
miyya, Le Calre, 1838, et Introduction d la profesrion ds fol d'Ibn Baita,

Beyrouth.
2. Cest la visde profonde de I'couvre apparemment disparate de Jihiz
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qu'elle ne réussit pas A harmoniser des postulats contradictoires,
échec devenu patent dés la fin du III* sidcle chez Abu Ali Al-
Jubbdi. Face & cette religion, objectivement nouvelle — car
subjectivement les Mu'tazilites croyaient comme les autres re-
trouver l'lslam vrai, rationnel, inféré — se dressa la foi d'Thn
Hanbal, elle aussi nounvelle pour la simple raison qu'elle se
résumait en une négation véhémente d'un danger jusque-la
inconnu. Cet Islam hanbalite se concentra sur la personne du
Prophéte — d'oll l'importanoe accordée A ses paroles et 4 ses
actes — qui, 2 la fois, incarmne le Message divin, figure un idéal
humain et garantit les relations enire Thomme et Dieu. Auss
le hanbalisme a-t-il une vision du monde, une problématique,
un langage qui nappartiennent ni au passé ni au futur. Ce
n'est pas un passé, nulle part consigné, qui fut restauré, mais
bel et bien le présent qui fut projeté dans le passé, Plus tard
d'autres systémes, tout anssi nouveaux — ash’arisme, zihirisme,
ghazzilisme, néo-hanbalisme — ont, malgré les apparences, re-
nouvelé vision, problématique et langage, se conformant aux
nécessités de leur temps. On peut certes chercher dans ces
systémes successifs le fondement différemment exprimé qui
représente pour tous l'essentiel A sauver et ainsi, 3 travers la
discontinuite, décélerait-on une continuité voilée ; mais il s'agi-
rait d'une continuité seconde, construite, radicalement différente
de celle naive gque postule la conscience trop confiante du clerc.
Pour cette méme raison, il ne peut y avoir une seule et unigue
ligne de continuité.

La systématisation sunnite porte en elle, et pour cause, cette
diversité. Car les manuels sur les sectes — Baghdfidi et Shahras-
tini notamment — n'analysent pas des points de doctrine, histo-
riquement datés, qui ont été soutenus puis délaissés et oubliés ;
ils prétendent au contraire fournir la somme de toutes les pro-
positions é:csmbles susceptibles un jour ou Fautre d'étre affir-
mées et donner au méme moment un moyen de dlstmguer.
parmi elles, celles qui sont conformes de celles qui sont con
traires & 'orthodoxie, Ils envisagent done qu'un homme de notre
temps peut choisir une doctrine quelcongue et se construire
une géndalogie intellectuelle avec tous les titres historiques

Tequis.

Et ainsi, le libéral, Thomme de raison, peut réhabiliter cette
lignée du mal & qui le clerc assigne le rdle d'étemel contra-
dicteur, de disciple de Satan raisonneur qui osa, par un orgueil
insensé, demander 4 Dieu qu'il se justifie. « Je suis meilleur que
ce que tu as créé. Tu m'as créé de feu, alors que tu l'as créé d'ar-
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gile » (VII, 12). Pour lui, Mu'tazilites et phi (falfsifa) se-
ront les champions de la Raison ¢t de 'Humanisme, et non pas
les serviteurs du Diable. Le petit-bourgeois en quéte de justice,
lui, verra dans les Shi'ites ceux qui n'acceptérent pas qu'il fit
porté atteinte & la Promesse, ceux qui osérent crier « Périsse la
Cité si elle doit se fonder sur Piniquité s. Et les sectes minori-
taires, elles-mémes, ne trouvent-elles pas avjourdhui des fer-
vents qui reprennent leurs cris de guemre? Le martyroluga
khérijite *, mieux connu, enflamme les ccenrs d'une passion de
dmnﬁbﬂﬂéet&edémmhndontﬂﬂtbundeh‘oumid mume;
som propre patrimoine, par un mouvement identique
celui qui, en Europe, réhabilite sectes, utopies et extrémistes des
gl;l;léﬂ' sitcles contre la philosophie des Lumiéres et 'Eglise
Toutes ces reconstructions sont & vrai dire de méme nabure,
méme si aujourdhui elles nont pas la méme efficacité. La
Sunna présente plus d'attraits & cause de visées sociales,
de sa volonté de sauver I'unité communautsire tandis que le
rationalisme mu'tazilite est déprécié en raison de ses impli-
cations bourgeoises, Si le derc d'avjourdhui choisit de plus en
plus fermement la continuité summite, e n'est pas une raison
pour la privilégier, car elle a été et est dominante pour des
causes qui tiennent & la structure sociale, non & son authen-
ticité prétendue. La lignée du rationalisme ahstrait n'a pas eu
plus de chance aujourdhui qu'au III* sidcle ; & peine avait-elle
commencé A faire naitre des adeptes entre les deux guerres sous
le hant patronage de Mustafa Abdel-Rizig et d'Ahmad Amin,
qu'elle s'est retrouvée sans force, trahie par I'économie et la
société comme elle I'avait déjh été du temps d'Al-Mimin. Guant
aux sectes, elles feront naltre de plus en plus d'adeptes, mais
parmi les minoritaires, les déclassés et les incompris; plus le
temps passera et plus ces aberrations du ceeur et de l'esprit
inspireront essais et ceuvres littéraires ¢, mais elles ne s'impo-
seront jamais comme lidéologie de toute la commumauté.
LTslam, en tant que dogme, ne dessine donc pas une seule
continuité ; celle du clerc affirmée avec le fracas et la force
illugoire du nombre est aussi subjective que les autres; & tout
le moins, elle se saisit en pointillé, au-dessous des événements ;

9. CL. Suhayr Qavamaws, Lo Hitérature khirifite {en ambe), Le Chaire,
1849, et potamment la conclusion.

4. Voir pnr exemple la piéce de Abhmad Bazrem, Le Secret dal-Hakim
{en arabe), Le Caire, s.d.
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elle ne constitue en aucun cas la donnée premiére et évidente
gu'elle prétend étre.

Le dogme, qui devait garantir 'authenticité et la permanence
de notre moi, le voici done, malgré les efforts du clere, qui se
dissout dans nos choix d'avjourdhui. Nous sommes tous fils
du Présent, aucun de nous ne peut prétendre &tre le fils alné et
le seul héritier du patrimoine. Celuni-ci est & la portée de tous;
libre & chacun d'y prendre ce qui lui donne équilibre et volonté

dagir.

2. L’ame sauvegardée par la culiure

Le clerc écarté depuis longtemps, le libéral déchu depuis peu
se rabattent, dans 1'Etat national, sur le champ favori des études
littéraires et c'est au nom de ces études que se hisse le dra
de la culture nationale. La culture dont il s'agit est la
classique profane, celle de I'Adab, littérature aun sens restrictif
du terme et dont les composantes sont la poésie, la prose artis-
tique, les manuels d'étiguette et de savoir-vivre.

11 s’agit en vérité d'une ethnographie de la vie bédouine avec
son langage, ses préciosités (Gharfb), son mode de vie, son idéal
humain, sa base morphologique (météorologie, faune et flore),
ses annales (ayydm) et sa généalogie (ansdb). La définiion des
sciences arabes domnée par Ibn Qutaybah, dans lintroduction
i ¢ Adab al-Kith », ressemble, effet, étrangement ce qui
serait anjourd hui une ethnographie car elle emploie les mémes
méthodes d'enquéte et de description et s"épuise dans une classi-
fication systématique qui fait correspondre groupe par groupe
les éléments constihutifs de la sociéts.

Quels sont les caractéres essentiels de cette culture qui, dans
I'appel & la culture nationale, résume en elle tout notre passé?

1° Clest une culture extérieure d la société qui I'adopte ; les
Arabes d'aujourd’hui ne le sentent et croient déceler en elle
la méme substance éternelle r;p:n’ili’:-II pensent garder au fond
d’eux-mémes, pas plus qu'ils ne remarquent qu'elle a £t8 tou-
jours extérieure, méme & ceux des musulmans qui sont le plus
proches de son Elge d’or. Car cette société bédouine décrite avee
amour, disséquée dans ses moindres détails avec une abnégation
touchant au sacrifice, n'a jamais &t celle des logographes, gram-
mairiens et poétes qui ont passé lear vie a T'étudier. Nld{;hz,
ni Abul al-Faraj, ni Ibn abd Rabbihi ne vivaient au
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i les chameaux et ceux qui, parmi eux, eurent l'occasion
e voyager dans I'Arabie et vivre sous la tente ne furent pas
précisément parmi les meillenrs connaisseurs de la langue
arabe’, C'est ce fait vaguement senti qui pousse von Grune-
baum 4 écrire : « Le Grec du temps de Périclés pouvait
senter lidéal humain aussi bien que I'idéal littéraire ; l'iden-
tification avec le Bédouin était lors de guestion®.» Om peut
certes s'étonner de voir une société urbaine et commergante
choisir une expression culturelle primitive et tribale; conten-
tons-nous, pour le moment, d'en prendre acte.

2° Culture dune société morte. (Méme si elle existe quelque
part, cette société est censée étre morte avec 1'Islam.) Pour cette
raison, elle forme un systéme fermé qui peut étre ramené & un
nombre restreint de lois : d'ott le systéme linguistique, le sys-
téme grammatical dont homogénéité de principe trouve sa
garantie dans la figure mi-légendaire, mi-réelle de Khalil Ibn
Ahmad.

Le professeur Blachére pense gue la langue arabe est 'une
des plus propices & l'étude structurale moderne ; la raison en est
que Frécisément elle a ét¢ vue, & Vorigine, de l'extéricur alors
que la vie ny introduisait plus aucun changement. Cn a pu
alors la systématiser et & I'occasion concrétiser méme des possi-
bilités restées formelles dans le vocabulaire et la prosodie.

3° Culture utilitaire. (A cause du caractére précédent.) Elle
fut réduite dés le début & étre un moyen de gagner sa vie. Tout
le monde sait et dit que la littérature arabe a été faite par et
pour les Kuttdh ', secrétaires d’administration au service d'une
aristocratie arabe ou arabisée mais personne ne tire concré-
tement toutes les conséquences dune telle signification de
classe. La classe dirigeante dans son ensemble, malires et auxi-
liaires, était oisive, n'ayant aucun lien avec la sphére productive,
puisqu'elle vivait de droits sur le commerce, de butins de guerre
et de rente foncitre. La culture arabe est alars devenue objet
et moycen de compétition et plus le temps passait plus ce moyen
devenait exclusif. Du temps d'Ibn Qutaybah, on exigeait encore
du sccrétaire des connaissances mathématiques, géographiques,
agronomigues, surtout de celui qui s'occupait de la perception
des impdts ; aux VII-VII[® siécles la connaissance du Charib,

5. CF. Johaon Fiicx, Arabiya 1955, pp. 138 et sulv,

8. L'Islam médidval, Payot, 1962, p. 3.

7. Ci. Cl. Canzn, in Classicirme of déclin culfurel, Paris, 1957, pp. 199
et 204, ot les remarques de M. Brunschvig, p. 208.
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c'est-A-dire des déplts archéologiques de la sociétd bédouine,
suffisait Ia décadence du genre des Magimit ne s'expligue
que dans cette ive. L'ccuvre de Harirl est un circuit
fermé, elle nait Kuttib et leur revient ; le matériel linguis-
tique utile a leur métier est employé Fou.r décrire de petites
scénes vivantes afin que I'étude en soit facilitée et agrémentée ;
en sorte que pour critiquer Harird il faut passer sans transition
de la détermination sociale stricte 4 une étude purement for-
ﬂeﬂe. par-dessus la persommalité de I'auteur qui s'abolit tota-
ment.

4* Culture de consommation et de jouissance. Cest ce carac-
tére qui résume tous les autres et qui est essentiel & la fois pour
le passé et le présent. La valeur de cette culture n'est pas en
elle-méme, mais dans I'homme qui, tout 4 la fois, la sert et s'en
sert ; cest lui qui en tait la demeure éternelle de son 4me.

Ibn Shubayd vit an V* siécle & Cordoue une vie de luxe dans
des palais somptueux, entouré d'amis oisifs et raffinés, se nour-
rissant de mets délicats, traversant chaque matin des parterres
de fleurs enivrantes. Pourtant son ime, étrangdre au pnésent,
est ailleurs, en compagnie de femmes alourdies et brunes, as-
soiffées de verdure, prétes & quitter des lienx brillés de soleil.
Son #me ne voit pas les orages d’Andalousie ; elle s'émeut, en
songe, d'une tempéte de sable, la-bas dans un monde lointain
qu'il n's jamais connu. Admire-t-il les qualités dintelligence,
de finesse, de subtilité que les gutres lui reconnaissent volon-
tiers ? Non. Il célébre une certaine vi physique, une ru-
desse de langage et une vie bornée de chasse et de rapine®.

Est-ce manque d'imagination, stérilité de la langue ou précio-
sité aristocratique P

La vérité est que la culture dont il n'a cessé de s'abreuver est
un folklore : expression solidifiée dune société défunte, qui sert
de divertissement et de mythe & une société vivante. Aujour-
dhui des millions dhommes vibrent & I'image dun cheval tra-
versant d’'une course folle un paysage de poussiére et de roches
calcinées, alors qu'ils restent ge lace devant des engins méca-
niques qui leur sont pourtant plus familiers ; ils t en
images le courage dément, I'amour brutal et une raideur qu'ils
ne peuvent supporter dans la vie : le monde de la poésie sest
retiré vers de grands espaces inhabités, parmi les hommes
d'une histoire anéantie, pour ceux-l1 méme que rien ne lie &

8. Cf. Butrus Bustany, Intreduction d la Risdla d'Ibn Shuhayd, Bey-
routh, 1951, et le cours inédit de Ch, Periat & I'LE.L de Parls, 1862,
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cette histoire et & son domaine géographique *. Aujourdhui que
nous avons appris & discerner on logent les mythes et ce qui les
valorise, nous pouvons mieux saisir Iutilisation de ce folklore
bédouin des hommes dont la vie se fanait & l'ombre de
alais solitaires, cernés d'intrigues alimentées par I'ennui, Ces
mes profanes s'évadaient dans ce folklore alors que d'autres,
glélireligim, se perdaient dans la nuit mystique. La poésie
uine n'était pas poétique par elle-méme, elle était I'occa-
sion d'un émoi poétique et on comprend mieux aminsi pourquoi
ces hommes tenaient tant i la structure immuable de la Qagida.
Plus les rois devenaient de pauvres petits princes, leurs cours
de pauvres domaines bourgeois, plus 'héroisme se faisait rare,
et plus imgsﬁememmt le mot devait garder son relent bédouin
Qagida rendre un son rocailleux car désormais c'était 1a le

seul lien avec un monde perdu de liberté et de grandeur.

Il s'agissait d'un cérémonial rigoureux et nécessaire comme
celui, maintes fois décrit, des opiomanes et des fumeurs de
haschisch, sans lequel I'dme se libérait mal de son envel
chamelle et du poids du temps. Aujourdhui encore, dans les
occasions solennelles ou les réunions intimes, 'homme de cul-
ture arabe doit suivre les méme rites préparatoires pour resti-
tuer & soi-méme cette liberté sans rivages d'avant Thistoire, o
Ihomme est enfin égal & ses réves.

Cette culture protane est si peu inspirée par I'Islam qu'elle a
ses divinités, sa mythologie, sa philosophie et sa morale propres ;
elle fut celle de I'aristocratie exilée et décadente, elle servit de
refuge & toute nostalgie. Sans doute, s'agit-il de liberté présu-
mée, de grandeur apparente, de personnalité factice, mais quelle
différence, tout de méme, entre le podte préislamique, le Sulik
sans foi ni loi et le pile secrétaire de Crenade, de Damas ou
dailleurs; aplati par l'infortune et les caprices des Rois |

5° Culture de la scission intérieure. Pour quelle soit réelle-
ment nostalgique, il faut que Fhomme s’y transporte d'un seul
coup d'aile, qu’il meure au monde dégradé du présent. Lhomme
de culture qui décide d’y vivre ne maintient plus avec le quo-
tidien que des liens négatifs : la flore d'Arabie est la seule
réelle, Thomme du désert est le seul admirable (le mort saisit
le vif)"". Le passé est la vraic demeure de I'dme, le présent

9. La vogue du western est en effet universelle.

10. Ce n'est -:lumdg:s daupurdhm qué pous savons décrire avee prés
cision des arbres ou ue nous o'Evons jamais vus et échounons
idmlemmﬂemmlmv&s‘hﬂqmnummmm Pour cette raison
nOLs ﬁwnm Je mot étranger, hier persan ou greg, aufourd’hul francais
ou angleis.
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n'est quun purgatoire de tous les instants, un leu d'action
factice et décolorée. Lhomme se scinde en deux parties : I'une
éblouissante et lucide, 'autre grise et opaque et chaque fois
quil affirme Yune, il nie I'autre. 1l ne peut valoriser le passé
nostalgiquement et le mettre an niveau du présent. §'il espire
revivre le passé en vivant le présent, il met fin & V'hypnoss.
Lhomme nostalgique, homme de la soission intime, est tou-
jours ailleurs, par fidélité au monde de ses réves, de ses mythes
et de son émoi intérieur.

La culture profane (Adab) alnsi définie, ne peut &tre vraiment
critiquée, ni si on en jouit et la fige dans un éternel présent,
ni si on I'appréhende de Vextérieur, en croyant qu'elle fut
I'expression dun présent, alors qu'elle fut toujours celle d'un
E]asﬁ jamais vécu, d'un réve jamais réalisé. En ells-méme, elle

t I'ethnographie dune société défunte ; pour nous, elle repré-
sente un mythe nostalgique : mais d'aucune fagon, elle ne peut
étre la culture du ent. Ceux qui la vivent se retranchent :
aristocratie trahie, eoisie désabusée.

Image immobile d'une histoire condensée, elle se dissipera
2 la suite des classes auxquelles elle sert aujourdhui de refuge ;
nostalgie, elle subsistera & I'usage de tous les incompris soli-
taires et jouera le méme rdle que I'érudition en Occident avec
toutefois une différence. Le spécialiste de Shakes par
exemple, étudie un monde culturel qui fut adéquat, directement
articulé, & son époque et lui-méme soutient avec l'objet de son
étude des liens directs. Tandis que notre homme de culture a
des relations doublement indirectes avec la culture dans la-
quelle il se noie, Pou{ que la similitude d:zlt;lrée!la, é‘,Ll gudm
supposer, par exemple, un érudit occi gui ierait
uniquement l'image que le thédtre élisabéthain s'était faite de
I'Antiquité ; slors Sintroduirait un palier supplémentaire dont
il faut tenir compte absclument mais que négligent, malheu-
reusement souvent, dans l'étude de la culture arabe, orienta-
listes et essayistes arabes,

3. Le Mol ideniifié & ane langue

Cette dernitre image, la plus désespérée de toutes, est celle
ui prévaut parmi les tenants de Fauthenticité, an sein de 'Etat
ﬂu socialisme national. Cette identification prouve A V'évidence
que laffirmation de Vauthenticité a une signification surtout
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négative puisque méme ceux qui, parmi nous, ne connaissent
gns la langue arabe, y reconnaissent néanmoins la seule garantie
e leur Moi.

Les Arabes sont fortement attachés & leur langue; tout le
monde le dit, certains s'en étonnent ; ceux-ld méme qui recon-
naissent qu'elle est en butte aux plus sérieures difficultés sont
convaincus pourtant qu'elle est la plus belle langue du monde.
En revanche, d'éminents arabisants avouent que, sensibles & sa
beauté, 4 son prestige oratoire, ils ne partagent cependant pas
cet enthousiasme délirant, n'y voyant qu'un a priori de la foi
religieuse,

A la fin du sidcle dernier, plusieurs orientalistes avaient cru
démontrer que le dogme de ITjiz (Inimitabilité du Coran) ne
pouvait pas se prouver positivement; dol, expliquaient-ils, le
subjectivisme de toute la critique littéraire classique. Plus ré-
cemment, d'autres se sont rabattus sur cette subjectivité pour
mettre en liaison amour de la langue et historicité. Ces foules
galvanisées dont I'dme collective vibre, sur les places publiques,
aux périndes d'une emphase majestueuse, trouvent, disent-ils,
dans ces cadences un rythme & leur rupture avec le monde. La
langue arabe est donc berceuse pour dmes dolentes. D'autres
enfin, croient & des qualités objectives et, profitant des théories
linguistiques modernes, ils réhabilitent les idées traditionnelles
de ceux qui, dans le passé, ont soutenu le Tawqif *, c'est-A-dire
I'origine divine du langage et en tirérent toute une philosophie
et une symbolique. L. Massignon, dans son style inspiré, reste
fidéle A& cette théorie, bien qu'il en donne une interprétation
légérement différente quand il la justifie par la liaison intime
des mots & leurs racines, qui empéche 'arabe de devenir un
simple systéme d'information **,

Sans nier la pertinence de ces remarques, il faut pourtant
remarquer quentre les significations psychologique et métaphy-
sique du phénoméne qu'elles mettent bien en relief, il manque
la dimension historique qui est sans doute la plus importante,
Comment, en effet, ne pas penser a la théorie plus ou moins
romantique de la langue allemande gu'on lit chez Herder,
Fichte et Hegel, la croyance i la valeur exclusive, créatrice,
communautaire de « l'idiome primitif » longuement ¢élébré dans

11. En particulier Ibn Faws, Kitdb as-Sdhibi, Mise au point d'aprés
Svyvn par H. Lovcer, « Origine du langage », Arabics, t. 1X, mai 1964,
pp. 151 et suiv.

12, Arabica, t. I, 1954, p. 4.
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les troisidme et quatridme Discours 3 la nation allemande : ¢ A
chaque pas elle synthétise, en une unité parfaite, I'ensemble de
la vie nationale, matériells et intellectuelle, déposée dans la
langue », éorit-il *, Comment ne pas citer c:e poéme en prose
de 1. Tourgueniev, intitulé La langue russe ?

¢ A Theure du doute, lorsque, sombre, {interroge le destin de
ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, &
langue russe, grande, forte, libre et franche | Sans toi, comment
ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous P Mais il n'est
gu possible de croire qu'une telle langue n'ait pas été donnde

grand peuple. »

Ce pofme écrit en juin 1882, donne la clef de I'attachement
des Arnbeuhleur]ang‘ue.Certes,lasArabasontportémtm
chement & mwn degré inconnu chez les autres peuples, mais le
réle quil joue dans leur vie culturelle a déjd été connu ailleurs.
La philosophie de la langue, telle que la con¢oit un Kamal
Al-H4jj, est radicalement différente de I'sncienne théorie de
ITjéz, elle a un contenu idéologique nouveau, un son fichtéen.

On peut dire que cette sorte de philosophie li que, cette
valeur présumée créatrice de la langue, apparait la vie d'un

ple 2 un moment précis, avant qu'il n'entre définitivement
dans I'&re de V'action et du travail, I'tre industrielle.

La langne arabe devient elle-méme une valeur parce que,
dans un monde ot nous sommes de simples invités, od chaque
élément résiste 4 nos désirs, elle est le seul bien dont nous
soyons maitres pleinement et exclusivement. Exilés dans un
monde de technique hostile, la langue est notre seule technique.
Le classique ¢ ilm al-lugha» a gagné ses Litres de noblesse par
sa rigueur, son objectivité et simpose comme une admirable
construction scientifique. Le type bwmnain de savant avec ses
qualités de prudence et d'abnégation que 'Occident produit &
profusion aujourdhui, la philologie et la grammaire des III*
et IV* sidcles de I'hégire I'on pragmt dans toute sa pureté ‘.

Déja dans le passé, la querelle autour de la normalisation
linguistique peut, jusqud un certain point, &tre considérée
comme une lutte entre exclusivisme arabe et universalisme
impérial. L'école de Basra, ouverte aux influences étrangéres,
confiante dang 'avenir de I'Empire et voyant I'intérét lointain

13. Op. cit., p. 65,

14. Cf. B. Braceime, = Les savants imguiens et leuns informateurs
bédonins aux IL-II* Sk, », Mdéonges W. Marcals, Paris, 1950, pp. 87
&t maiv,
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de |Tslam et celui plus immédiat des nouveaux convertis, consi-
dérait 'arabe comme un moyen de communication et d'unifi-
cation qui devait rapidement &tre codifié et régularisé pour que
tous puissent aisément I'apprendre et s'en servir. Les grammai-
riens de Kdfa, plus proches de la péninsule, plus sensibles aux
doléances de laristocratie arabe, sentaient bien que celle-ci
n'avait qu'une seule supériorité : la pratique de la langue. Ni
le sentiment religieux trés attiédi, mi Ihabileté industrieuse
inexistante, ni la force guerridre de plus en plus inutilisable
ne pouvaient plus justifier leur prééminence la nouvelle
société cosmopolite. Il fallait done que la langue restit en état
sauvage, sans plan ni repéres pour que le non-arabe y perde
sa vie et ses eforts, Ce pn'est pas un hasard si la compétition
entre les deux écoles ne commence qu'avec l'instauration de
I'Empire abbasside multinational et si elle ne prend toute son
amlileur que dans la deuxieéme moitié du II* sidcle au moment
ot Jes Arabes ont perdu beaucoup de leur influence et n'ont
gardé que la magistrature comme domaine réservé ¥, Les ado-
rateurs actuels de la langue arabe, véritables Klfiens, semblent
vouloir aussi mettre la compréhensicn, l'utilisation et la jouis-
sance de cet idiome & 1'abri des convoitises étrangéres. Exclusifs,
ils prétendent exiler de ce jardin d’Eden ceux qui les exilent du
monde de l'industrie et de 1a pui :

Tout le passé, tout le présent, se déposent alors et se con-
cenirent dans une langue constituée ; cette vision est de toutes
la plus détachée de Ihistoire concréte. Véritable ascése, dépas-
sant toutes les valeurs auparavant honordes, elle minimise la
culture profane, déprécie Ilslam lui-méme et & la place du
Dieu des Ancétres, met un systéme de sons, déposé dans les
pages du Livre Sacré. Certains Mu'tazilites avaient déja pres-
senti ce danger dans le dogme du Coran incréé ; leurs adver-
saires n'étaient cependant pas assez désespérés pour aller aussi
loin que leurs émules d'aujourd’hui. Ne commence-t-on pas déja
A entendre des affirmations comme celle-ci : «5i l'lslam se
dissolvait un jour dans l'indifférence, le Coran resterait toujours
présent parmi nous. » Et il est vrai que de nombreux musulmans
reconngissent, bien que leur foi soit tr¥s tidde, ne pas rester
insensibles aux bribes du Livre qui, certains soirs, surprennent
leur cceur endormi. Le Coran n'est plus un signe, un simple

) 15. Fait prouvé par H. Fimace, qul n'en a pas Hré toutes les consd-
.ﬁmmmmuuﬂwdsmm.nm 1961, t. L, pp.
et suiv,
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moyen d'accés au divin, il est par lui-méme Dieu, objet d'ado-
ration et de jouissance.

Que nul ne s'étonne alors si c'est parmi les hérauts de Fau-
thenticité, qui sentent confusément que I'évolution accomplie
est irréversible, que cette vision trouve ses adeptes les plus
fervents.

En attendant que la matidre histori ne denenne malléable,
que économie ne pése plus d’un poi destin, que natio-
nalisation et arabisation ne soient plus senhes comme contra-
dictoires **, que le pragmatisme linguistique reprenne ses droits,
une mtell:gentﬂa, traditionnelle ou moderne solitaire et délais-
sée, fait de cette vision son idéologie exaltée : le passé se déleste

un présent top résistant et se concentre dans une langue,
belleensm non urnous,hunmumentdennh‘ewe.
Image condensée du pa.né laﬂ]lnnguc d&ﬂ:ﬁlﬁt un fi}nche quﬁ
implore pour garantir une authenticité us en plus prob
matique et une continuité de plus en plus illusoire.

18. Vod:!um.ﬂlthtmt,qmnamidem{mhpahﬁquum
entre marocanisation et arabisation dans I'enseignement, la justics st aillsurs,
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L’histoire positive

Que penser de toutes ces maniéres de reconstruire ou de figer
T'histoire ?

L'Occident, té par les orientalistes, refuse de les
prendre en considération et leur oppose sa propre maniére de
lire patiemment, mot & mot, Thistoire et de la déchiffrer avec
humilité ; cette maniére, mise au point au cours du XIX® sidcle,
et qu'on powrrait appeler critique ou positive sinon positiviste.

« L'historiographie arsbe a fonctionné moins comme umne
recherche véritable que comme une défense s, dit W.C. Smith *.
Avant lui son maitre, H.A.R. Gibb, avait convié les Arabes A
la pratique historique. « La voie de la réconciliation [de I'ortho-
doxie islamique] avec le monde modeme doit se trouver plutdt
dans une réévalution des données de la pensés par une pratigue
efficace des disciplines historiques », dit-il dans une conclusion
devenu célibre ', Dans son Commentaire coranique du Mandr,
J. Jomier prend ses utions en écrivant : « La conce I:i{m
que l'équipe du M se fait de Ihistoire, étant si éloign
ne]lequelﬂmdentaadnptéedepuuunménle,ﬂmbﬂnde
prémunir ceux qui nous liront contre un premier mouvement

1. L'Idam dans le monde modeme, Parls, 1962, p. 159
EMomeundrinIafdm Chicago, 1847, p.lEﬂ:h'ld.&mﬂiw.
Paris, 1940, p. 171.



de surprise. » Clest dit, les Arabes n'ont pas la téte historigue ;
ces savanty sérieux et équitahles ne font certes pas appel & une
incapacité congénitale, méme pas religieuse, ils mettent en
cause lVhistoire seunle. Aprés tout, les disciplines historiques
nont obtenu leur brevet de majorité qu'au XIX* sidcle; il
faut donc dommer un peu de temps aux sociéiés arabes pour
qu'elles fassent leur apprentissage. Cette explication, d’appa-
rence sérieuse, laisse pourtant échapper I'essentiel.

L'orientalisme a beau jeu de critiquer les faits singuliers qui
fondent les constructions idéologiques : des thémes aussi cou-
rants, aussi vivants que celui du Prophéte, chef révolutionnaire,
d’Ali, socialiste victime de la bourgeoisie mecquoise, de la
démocratie arabe battue en bréche par le despotisme iranien,
de ITslam antisfgrégationniste, féministe et collectiviste *, se
développent 4 l'occasion de détails de la vie de Mohammed,
trés souvent équivogues et parfois franchement discutables.
Cependant, la critique, amplement justifiée, de ces faits singu-
liers n'atteint pas I'édifice dans son ensemble, qui peut étre
étayé par d'autres faits plus judicieusement choisis, et au £l des
ans, on remarque effectivement cette amélioration de l'historio-
graphie sans que la construction idéologique ait aucunement

cdlans son essence.

Avant d'apprécier le jugement des orientalistes sur l'histo-
riographie irltz:‘rlngique des Arabes, voyons ce qu'enz-mémes ont
pu faire dans ce domaine, car c'est en mettant face A face les
résultats de I'orientalisme et des Arabes dans la recherche his-
torique qu'on peut juger équitablement chague partie. Or on
est bien obligé de constater qu'en utilisant les mémes recettes
que pour lhistoire occidentale, l'orientalisme abouatit simple-
ment & écrire une histoire négative, vouée fatalement, elle aussi,
a une utilisation idéologique,

En effet, la méthode orientaliste positive nécessite I'existence
de documents neutres, c'est-2-dire destinés originairement 4 un
but autre que linformation historique : cahiers d'état civil,
contrats économiques, bilans commerciaux, accords diploma-
tiques, missives royales, monnaies ; lhistoriographie positiviste
consiste avant tout & réunir les matériaux d'une histoire qu'elle
ne prend souvent pas la peine d'écrire d'ailleurs*; dés que le
moment de la synthése approche, elle s'en détourne au profit

3. Thémes popularisés par lea cwuvres de Moh. Ghazxdli, Sayyid Qoth,
Eh. M. Khiled, etc.
4. Cf. Marc Brocs, Métier dhistorien, Paris, 1964, pp. 24, 52 et suiv.

28



Thisiolre positive

un domaine vierge. Pour cette raison précise, elle a ses terres
d'élection : elle ne sattaque pas avec la méme vigueur et la
méme confiance an XVI* sidcle anglais et 4 Byzance, A la
Réforme et aux grandes découvertes, au Raskol et A la politique
d’'Alexandre IL

Malheureusement, Thistoire arabe est avant tout une histo-
riographie ; les documents neutres trop peu nombreux n'ont
gu'une valeur indicative : budget d’Etat, systéme dimpdts,
monnaie, consultations ues®. Avec un matériel aussi
maigre, I'analyse critique se réduit I:rh souvent soit & une vision

rogrammatique sur le mode du doit-8tre, soit & un sveu de
e.

Vision programmatique, par exemple, dans I'étude des con-
ditions de la naissance et de la propagation de I'Islam, telle
qgue l'a congue Montgomery Watt *. Hypothéses, constructions
abstraites, édmhnnxluglques:emmédelﬂpmuabouﬁriune
mnclumn certes excitante l'esprit, mais éminemment
nrbih‘ah‘e.cLafagannetteetS;wtedont il formule les conclu-
sions sur les divers événements de la vie du Prophéte, la fagon
assurée dont il utilise ensuite ces conclusions ont paru & H:u-
sieurs marquer une conflance exagérée dans la slireté de
ci », écrit Maxime Rodinson'. Le jugement, malgré les précau-
tions de forme, est nettement sévére. Un antre exemple est
I'étude de la Révolution abasside, telle que I'a présentée B.
Lewis *. Certes, il parait plausible que I'avénement de la nou-
velle dynastie ait coincidé avec un changement dans l'équilibre
des éléments composant 'Empire arabe ainsi qu'avec une sub-
stitution dans les finances impériales du grand commerce mon-
dial, terrestre ou maritime, au butin de guerre et & la rente
terrienne, mais entre cet axiome et les preuves positives qui
devraient I'étayer, {1 y a un monde que remplissent seules hypo-
théses hasardeuses et considérations méthodologiques.

Aven de faillite : Tétude de la famense bataille de Badr par les
disciples d1. Goldziher qui aboutissent, aprés un examen serré
des sources, aprés maints rapprochements et recoupements,
un véritable nominalisme. On continue de parler de Badr, sans

5. Uiilisation de ces documenls par A, Mez, R. Lé&vy, Cl, Cahen, E.

Lévy-Provencal.
8. Mohammed & La Mecquss, Parls, 1858,
7. Revue Historigue, 1863, t. GGXKD[ p. 201,
&3 Article « Abnsx:ﬂes , mufEI bdie de nfiam %;fg #.a nlf.mc idée
t expnmée Origing ism, Cambridgs, oir la eritique
de Clauds Cam:nﬂlmmHMoﬂqm,m-déc.lﬁﬁﬂ.pp 205 ot guiv,
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&tre siir & quel endroit exact eut lieu la rencontre, sans savoir
au juste le nombre et lidentité des combattants, des morts et
des blessés et méme sans pouvoir affirmer quelle en fut l'issue.
De 14 A nier son existence et par la suite celle de la Sira et du
Prophéte lui-méme, il n'y a vraiment pas loin. En vérité, ce
nihilisme est lahouﬁssemant que de toute analyse critique,
quand elle ne s'ouvre & auncun &pmement et quelle s'acharne
sur un domaine qui lui est naturellement peu propice.

L'école de Goldzi.her écrit inlassablement une histoire néga-
tive; plus exactement elle ne fait que prouver I'impossibilité
d'écrire une histoire vraie selon ses exigences, mais son malheur
est qu'une histoire négative n'existe que par opposition & une
histoire affirmative; sa critiue ne démolit pas la tradition
naive ; an mntrmre, elle la maintient comme son propre fon-
dement. De 14 le caractére caustique, ricanant, et finalement
stérile de tout ce qu'elle a é&crit et il n'y a vraiment pas & s'éton-
ner que les musulmans y prétent si peu d'attention. Car aprés
tout, cette analyse critigue n'est pas lhistoire elle-méme : elle
en est simplement un avant-propos et on ne peut indéfiniment
rester 3 ce stade.

Certains pensérent échapper & ce nihilisme en remplagant la
critique philologique de Goldziher par une eritique ethnolo-
glque. Au lien 3‘:1 refuser tous les témoignages iioaténeurs aux

vénements comme peu susceptibles de Adélité, ils les acceptent

au contraire en faisant valoir le réle universellement connu de
la mémoire dans les sociétés tribales. En vain, dailleurs, car
ainsi ils retombent progressivement dans la naiveté tradition-
nelle : entre un refus total et une approbation totale, point de
moyen terme auquel le positiviste puisse s'accrocher.

On peut, bien sfir, essayer de chercher les raisons qui mo-
tivent ces échecs continuels et elles sont assurément nombreuses.
1l est facile, cependant, dés & présent, d'observer que tous les
orientalistes qui ont travaillé dans le domaine de Lhistoire arabe
sont restés au niveau de la critique abstraite et ont été beaucoup
plus des philologues et des archivistes que de véritables histo-
riens. Aucun d'eux ne s'est aventuré sur les traces d'un J. Bur-
khardt on méme dun Michelet.

Il en résulte deux limitations ficheuses.

L'arientalisme, d'abord, a mal apprécié son matériel le plus
abondant, c'est-i-dire l'historiographie ancienne.

Les orientalistes ont I'habitude de la valoriser quand ils la
comparent 3 la production actuelle et de la déprécier quand
ils la rapprochent de T'historiographie grecque. « Les limites de
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Chistotre positive

cette conception (arabe) de la personnalité a i tout de
suite gquand on la compare A la tentative e par les Crecs
pour expliguer les nombreux aspects d'un caractére en souli-
gnant leur principale force motrice », écrit von Grunebaum .
Dans I'un et 'autre cas, le jugement semble injuste et, surtout,
on sent quil i manque une théorie de la positivité historique.
C'est pour cela que lhistoriographie arabe classigue n'a jamais
été étudiée d'une manidre historique ; un simple coup d'ceil sur
les catégories classificatoires uﬁliszes le montre aisément : classi-
fication chronologique, par écoles juridico-théalogiques, théma-
tigue (biographies, histoires locales, histoires universelles), par
tendances philosophiques... aucune d'entre elles n'est vraiment
éclairante. Deux aspects de ces ceuvres ont, semble-t-il, fourvoyé
les orientalistes : un certain détachement qui a été pris pour de
I'objectivité — d'ol le jugermnent favorable de Margoliouth ** —
et le caractére encyclopédique, ol parait se noyer la personna-
lité de I'auteur. Von Grunebaum g:rit : &« L'historiographe ne
désirait pas juger et interpréter, (il) fournissait simplement la
matidre » ; et plus loin : « En dépit de la partialité et de la
flatterie courtisane, l'objectivité générale de lhistoriographie
arabe est remarquable *'. » Or il est faclle de constater que les
grandes encyclopédies, celles qui ont exercé une influence indé-
niable, ne sont pas si nombreuses qu'on le et ne se
succeédent pas au hasard selon Fhumeur des ains, En pre-
migre approximation, on peut distinguer les époques suivantes,
favorables aux entreprises encyclopédiques : la fin du IIF
sidele, la fin du V* siécle, le début du VIII* sidcle et la fin du
IX" siécle de I'Hégire qui, toutes, sont des épogues de reflux
historique, au lendemain ou 2 la veille de grandes catastrophes.
Comment, en effet, ne pas mettre en relation l'eenvre d'un
Tabari avec la crise garmate, celle dun Ibn Khaldin avec la
Reconquista, celle de Suyiti avee la décadence des Mamelouks P
Dans chacune de ces ceuvres, lhistoire antérieure est reprise,
lue et reconstruite par rapport & un présent, véou comme une
irrémédiable décadence et 1a visée encyclopédique tend incons-
ciemment i sauvegarder 'essence de cette histoire, & savoir sa
culture, Ces ceuvres ont alors une logique interne, plus ou
moins apparente selon la valeur personnelle de l'auteur, mais

8. L'Islam médifoal, trud. O. Mayot, Paris, 1862, p, 305,

10. Lectures on Arabic Higorigns, Calentta, 1930 ; trad, arahe H. Nas-
glr, Beyrouth, s.d.

11. Op. ctt, pp. 307 et 308,
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dans tous les cas réelle. Refusant cette analyse historique préa-
lable, l'orientalisme — retrouvant ainsi et non ar hasard la
tradition naive — prend ces ceuvres telles qu' paraissent
et les traite comme des amas de connaissances disparates; il
les réduit & leurs composantes les plus simples et laisse échap-
per, par la méme occasion, lear vérité substantielle. Pis que cela,
il les contrdle I'une par l'autre, alors qu'un méme élément joue
un r8le différent dans chaque construction glohale. Le meurtre
de Othmin n'est pas au sens strict du terme le méme fait chez
Tabari et Ibn Khaidiin, car la question fondamentale, posée
par chacun des deux historiens, est différente et transforme, en
conséquence, la nature de chaque événement singulier.

Le résultat est alors toujours le méme et navrant : celui que
nous trouvions déji sous la plume de Goldziher qui, le premier,
appliqua systématiquement la critique abstraite & la Sunna,
modéle de toutes les encyclopédies musulmanes ultérieures.
Goldziher et plus tard Schacht'* 'ont finalement rejetée dans
son ensemble aprés un examen minutieux. Comment ont-ils
procédé P En y regardant de prés, on se rend compte que, ne
pouvant s'sppuyer sur l'intuition seule et n'ayaut aucune autre
source, ils écartent un hadith an nom dun autre et ainsi, simul-
tanément ou alternativement, ils acceptent une partie de la
tradition pour pouvoir en récuser une autre ',

Notre listoriographie est donc déjh, en tant que donnée, une
interprétation. Comment peut-on alors la traiter comme un do-
cument positif naif ? La critique analytique peut aider & détec-
ter les erreurs de détail, conscients ou inconscients, & faire naitre
mwupgonquiestﬁlabmdatouteréﬂeﬁnn sérieuse ; mais

une c:ntique idéologique qui prend l'ceuvre comme un
systém& et qui ne juge pas ses éléments sous les catégories du
vrai et du faux, pourrait lui restituer sa valeur et son sens.
Sinon, une fausse continuité nous fascine et nous trompe, on
voit partout des redites et on est poussé, comme Schacht, &
réduire l'histoire réelle de I'islam 4 un siécle et demi * en atten-
dant que d'antres la réduisent 4 une période encore plus courte,
retrouvant ainsi une auire vieille idée chére 4 la tradition naive.

12. Esquizse d'une histoire du droit musulman, trad. J. et F. Arin, Paris,
1853

13, Bur I'hypercriticlsme de J. Schacht, of. la juste mise au point de
M. Ropmvsown, in « Bilan des études mobhammedisnnes », Revus historigue,
1868, t. CCXXIX, pp. 197 et suiv,

19?.'" S}ruilﬁtiﬂmm g Bordeaux, Clasvicisme et déclin culiurel..., Paris,
v - :
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I'histolre positive

Pour échapper & cette emtreprise désespérée, on est insensi-
blement amené & considérer la tradition comme un systéme clos.
De méme que chacun distingue nettement la Sunna shi'ite et
celle des Sunnmites, bien que beaucoup de leurs éléments soient
identiques, parce qu'elles répondentli deux visions religieuses
différentes, de méme on est obligé d'individualiser les cuvres
dIbn Hanbal, de Muslim, d'Tbn Hajar... malgré leur similitude
apparente car chaque syst2me répond A une nécessité qui I'ac-
tualise ; c'est en mettant en rapport le sens de ce systéme avec
les nécessités et les déterminations de Pactualité qu'on lui
redonne sa signification vraie. Dés lors la critique tradition-
nelle, par chaines de garants, généralame:ut dépréciée comme
une simple critique externe, séclaire différemment et révéle
une pmlgmdaur insoupconnée. La cheine garantit Iunité syo-
thétique dune tradition, unité réelle quelle que soit la person-
nalité de V'auteur, 1l importe peu de saveir qui a mis en forme
littéraire le Nahj al-Baldgha du moment gque son existence garan-
tit la logique interne d'une certaine vision du monde, de This-
toire islamique et du personnage d'Ali, vision exemplaire pour
le 1V sitécle hégirien. L'étude philologique, analytique, l'exa-
men des sources et des Influences, resteraient certes emcore
indispensables, mais comme une épreuve préliminaire, non
comme une fin en sol.

Au demeurant, cette méthode orientaliste n'est pas toujours
condamnée 4 un résultat négatif. Dans certains cas, elle peut se

ser elle-méme. Ce dépassement fécond a &té accompli
d'une manidre décisive R. Blachére " dans le domaine
I'histoire littéraire (Adug)a.: Déji B. Firis ™ avait pu, en criti-
quant l'ouvrage de T. Husseyn'' et profitant des legons de
I'école ethnographique frangaise, dépasser le point de vue étroit
et stérile de |'analyse formelle et saisir le caractére systéma-
tique de la culture arabe. R. Blachére va plus loin. Par une
stricte application des méthode positivistes, & la fois philolo-
giques et ethnographiques, il réussit & vaincre la sécheresse, la
pauvreté et le mbschage qui semblaient caractériser jusque-la
la matiére de ses recherches. Son exploit est d'autant plus inté-
ressant, qu'on se trouve devant un cas typique ol le sujet
impose de lui-méme sa forme; la méthede de R. Blacheére,

158. Histolre de lg [ittérature orabe, Pars, 1952, ¢ L. Cf, en particulier,
le chapitre II, 2* partie, pp. 128 et suiv.

18. L'honneur chaz lsx Arabes aoond [lslem, Paris, 1082

17. De la pofsie prélslamigue (en ambe), Le Caire, 1924,
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dans ce quelle a de nouveau et de personmel, est née d'une
sournission et d'une fidélité absolues au document, avec, toute-
fois, la ferme volonté de ne pas viser d'abord 4 détruire, de ne
pas fermer le livre sur un non d 3

La deuxi¢me limitation concerne le sens & donner précisément
aux distorsions idéologiques que font subir les Arabes & leur
histoire nationale. Les Arabes utilisent une histoire mythigue,
ceci est un fait. Toute une idéologie démocratique s'appuie sur
I'image retouchée de I'Etat médinois. Cet Etat, tel qu'on le
trouve décrit chez la plupart des essayistes arabes contem-
porains, est fort différent de celui qu'une critique serrée des
sources laisse deviner'®, 1l s'agit d'un Etat mythique, harmo-
nieux et équilibré, dominé par l'aristocratie arabe, inconscient
des sources de sa richesse, débarrassé des injustices et inéga-
lités, de la concurrence entre tribus, de Tesclavage, des exac-
tions consécutives aux conquétes extérieures; bref, cest une
démocratie épurée, au préalable, de tout élément qui blesserait
nos convictions actuelles. Mais, les Arabes, sont-ils seuls 4 recou-
rir & une telle image? La Révolution francaise n'a-t-elle pas
utilisé une image épurée de la Gréce d'oll étaient bannis escla-
vage et impérialisme ? Les héros de 1817 ne se sont-ils pas
guidés sur les actes d’'une Convention nationale, sur les faits
et gestes d'un Robespierre et d'un Saint-Just que reconnaftraient

ificilement les historiens de métier ? Quel historien, soucieux
de comprendre la dynamique sociale, songerait & nier le réle
effectif de ces images comme telles ¥ Pourtant, c'est cela méme
quon refuse & la société arabe au moment de sa plus grande
effervescence,

L'’Etat médinois des essayistes arabes est épuré pour que
I'histoire et la vie sociale méme apparaissent dans toute leur
transparence : c'est un Etat-magasin dont le x8le unique est de
distribuer entre ses membres, en parts égales, des biens produits

d'autres ; l'idée de justice peut done s’y déployer sans que
nécessités de la production viennent la contenir dans le cadre
&troit des lois économiques, A cause de cette liberté su
les personnalités s'élévent jusqud leur forme idéale, et si la
politique A cette époque est presque synonyme de mystique,
si elle semble étrangére aux mesquineries qui I'ont par la suite
défigurée, si elle prend si souvent I'aspect d'une épopée ot Thon-
neur, le courage et la noblesse se donment libre cours, c'est

18, Tella celle que Saran ar-Arr a entreprise pour Basra dans Les struc-
tures soclales de au I™ sidcle de I'Hégire (en arabe), Bagdid, 1953,
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Thistoire positive

parce quelle peut se plier aux exigences d'une compétition pure
entre volontés libres. « Li ot se fixe une &me noble comme la
vague dans la mer moutonnante, elle apparait avec une liberté
telle qu'il n'y a rien de plus noble, de plus courageux, de plus
résigné... Dans le Mahométisme, l'individu n'est que celui-ci et
certes an superlatif '* », avait déjh dit, il est vrai, Hegel ; mais
Hegel o été si peu écouté et si souvent nargué.

L'Etat de Médine est mythique, non pas parce qu’il résulte
de simples illusions, mais bien parce qu’il est l'anficipation
furtive dun équilibre idéal. Comment, dés lors, s'étonner que
son image hante constamment l'esprit des Arabes? Clest leur
avenir ainsi projeté dans une épogque propice du passé quils
caressent, un avenir de réve, ol le travail n'est nulle part néces-
saire, ot les fruits du labeur tombent du cie! comme au jardin
d’Eden { ue propice parce qu'avec les Omeyyades, la rareté
va se faire nouveau sentir et faire renaftre les anciennes
luttes du désert et qu'avee les Abassides, les Arabes vont entrer
définitivement dans Thistoire : c'est-a-dire le travail, la concur-
rence, le despotisme, bref le poids de l'inéluctable).

Voild ce qui échappe & la critique abstraite, méme si elle
vient d'un historien arabe comme al-Ali qui, en digne éléve de
Gibh, prouve bien que la démocratie arabe fut en réalité une
assoclation de renmtiers, d'ailleurs inégaux, mais, par la méme
occasion, devient incapable de nous expliquer la fascination
qu'elle ne cesse d'exercer sur nos esprits, le sien en premier.
Comme si l'esclavage grec avait jamais empédché réformateurs
et éducateurs modernes de s'inspirer dans leurs utopies du
régime d'Athénes.

L'erreur n'est pas dans lutilisation de la critique analy-
tigue, mais dans le vain espoir de pouvoir s'en satisfaire seule.
Son rile essentiel est de démolir F:fﬁrmatiun naive qui croit
dire la vérité telle qu'elle est. Elle est une préparation, mais si
elle veut &tre une fin en soi et que, satisfaite de ses maigres
résultats, elle croit pouvoir conclure & une impossibilité défini-
tive, elle se met dans une situation parasitaire et sans issue.

Ainsi Thistoire positive, telle que la congoit l'orientalisme,
non seulement Jaisse échapper un fondamental de la
réalité historique : son aptitude & guider, sous une forme my-
thique, la vie dun peuple, mais s'achame sur un objet gui lui
reste souvent réfractaire, car son succés limité dans le domaine
de I'Adab, dépend de conditions particulidres dont quelques-

16. Philosophie de I'hisioire; trad. Gibelin, Paris, 1948, p. 329,
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unes ont déjd été mises en lumidre dans le chapitre précédent.

Tout cela, signifie-t-il que les orientalistes sont condamnés 4
écrire toujours leur histoire négative, les Arabes, 4 leur opposer
toujours leurs visions idéologiques, sans gu'il y ait auncun espoir
de rencontre ?

Il n'est pas vrai, d'abord, que les Arabes n'appliquent jamais
les méthodes d'analyse de lorientalisme. Des noms tels que
H. Ibrahim Hassan, A. Diiri, Shukri Feysal, Sh. Ghurbdl, Salah
A. al-Ali, ceux-lA méme que W.C. Smith* cite dans une note
pour les exclure d'un jugement peu favorable aux autres histo-
riens arabes contemporains, témoignent, quoi qu'on en ait dit,
que l'orientalisme n'est pas resté sans influence.

Mais comment, précisément, juger les contributions de ces
hommes ' Les orientalistes les jugent simplement comme la
promesse d'une libération prochaine de l'historiographie arabe
de ses présupposés religieux ou politiques. Pourtant, g:happent—
ils réellement aux idéologies qui baignent leurs sociétés P Visent-
ils simplement & trouver une vérité indiscutable, ou bien leur
recherche trouve-t-elle sa justification ailleurs P

En vérité, la critique abstraite sert toujours, implicitement
ou expliciternent, une cause qui la dépasse. Taha Husseyn avait
repris et développé les indications' de Margoliouth pour nier
I'authenticité de la poésie préislamigue ™. Son livre était aussi
intéressant dans sa partie générale et méthodologique que faible
et léger dans sa partie justificative, i tel point que son contem-
porain MAzini I'avait com 4 une dissertation d'étudiant **,
Au sens strict du terme, il n'ajoutait rien 3 la compréhension
de cette poésie. Mais précisément le but réel était-il celui-13 ?
Taha Husseyn visait-il par sa critique le passé ou le présent?
Ne voulait-il pas plutét faire douter les Arabes de leur passé,
combatire leur auto-admiration pour frayer la voie & des ré
formes libérales d'essence étrangdre et qui suscitaient, pour
cette raison, de fortes résistances P La société égyptienne I'a en
tout cas ainsi compris et il n'est pas siir qu'elle ait eu tout A fait
tort. La critique psendo-scientifique était en fait une arme idéo-
logique née dans une conscience libérale encore sire d'elle-
méme, croyant pouvoir maltriser aisément le temps sans l'aide
des ancétres. D'ailleurs, les orientalistes du XIX® sidcle, eux-

20, L'Islem dans le monde modeme, Puris, 1962, p. 150, note 3.
21. Ci. R. BracHERE, op. cit., p. 188,
19%2"2:" Oa:?gsﬂh (Poignéa de vent) {en arabe), Le Caire, 1980 : 1 &dition,
L] p' ol
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Fidstotre positiva

mémes, visaient surtout par leur ceuvre critique & démolir la
vérité qu'affirmait péremptoirement la tradition musulmane ;
ils espéraient ainsi — et c'est ce qui finalement justifie lenr entre-
prise — ouvrir la voie & un vrai dialogue, fondé sur le libre
examen et la Raison abstraite universelle.
Et aujourdhui, si I'lrag posséde un groupe dhistoriens appli-
guant des méthodes positives, n'est-ce pas parce qu'ils essayent
e mier la spéeificité de lhistoire islamique, arborde par les
classes dirigeantes pour justifier une politique sociale déter-
minée ? al-Ali, Diiri et d’autres, veulent démontrer, & 'occasion
d'études positives, que I'Etat islamique, méme dans sa période
classique, a constamment connu une lutte des classes. Prenons
un exemple trés 4 ls mode anjourd’hui, la guerre des Zanf,
telle qu'elle a été récemment étudiée dans un petit livre **, Tous
les faits sont pris chez Tabari, pas un seul document nouveau
n'est, jusqu'a ce jour, venu enrichir ce fonds, maintes et maintes
fois exp]orté Ces faits sont critiqués, recoupés, les uns par les
autres, pour éliminer les contradictions grossiéres : le choix
entre témoignages non concordants se faisant au nom du bon
sens et du tiers exclu. De cette critique et sans méditation on
passe 4 une théorie de la révolution sociale fondée, dans ses
grandes lignes, sur un rapprochement plus ou moins avoué avec
la révolte de Spartacus. Le rapprochement est peut-8tre légi-
time, a-t-il cependant besoin de la caution de Tabari P Il a une
gutre origine, et se plie & d'autres lois. Le but, en tout cas, est
clair : montrer que Thistoire classique n'est pas le fait dune
Umma unanime, ignorant crises sociales et partisanes,
comme tente de le faire croire 'Etat, libéral ou national, pour
nier actuellement la possibilité méme d'une lutte de classe.
Anjourdhui;, comme au XIX°® giécle, la Raison analytigue sert
a fonder I'Universel en niant le particulier et Yexclusif.
Qu'en conclure P
Il n'est pas vrai que Yhistoire positive, déployée dans toute
son autonomie et son ampleur, sacclimate difficilement chez
nous et qu'elle exige un long apprentissage, parce qu'elle vise &
saisir la vérité nue. Cette histoire, malgré son apparence sereine,
sert toujours des causes qui la dépassent et les farouches adver-
saires de hdéulugm, w'ils soient orientalistes ou non, n'y échap-
pent pas ue les autres, Dans sa forme négative, qui
chemhs plus 4 :?étn.ure un acquis qua dévoiler une vérits, elle
est par vocation une arme idéologique, et par I3 méme passa-

23. Faxgar AL-Sawm, La rdvolte des Zoni (en arabe), Bagddd, 1954,
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gére comme le besoin qui la fait naftre. W.C. Smith, aprés
d'autres, s'étonne ** du changement survenu dans I'ceuvre d'un
Taha Husseyn et écrit : ¢ Le libéralisme a bien moins modifié
I'Islam qu'il n'a été modiBé par lui. » 1l s'étonnerait encore plus
sil percevait ce que cachent les analyses dun Diiri; étonne-
ment qu'sxplique, seule, une foi aveugle dans la valeur et la
neutralité des techniques qu'il utilise.

L’'analyse critique de lhistoire est une vision idéologique
comme celles gque nous avons vues précédemment ; simplement
elle ne joue pas le méme rile et napparait pas au méme mo-
ment qu'elles. Celte méthode est mise en avant par une cons-
cience dominée pour miner |a confiance qu'a, en elle-méme, la
conscience dominante et se préparer du méme coup A prendre
la reldve. Ainsi fait la comscience libérale pour combattre le
clerc, la technophilie pour abattre le libéralisme et la conscience
historique-critique pour dépasser cette demnidre.

Est-ce & dire qu'elle n'a aucun avenir et gqu'en fin de compte
Ihistoire positive et Thistoire idéologique se valent et se vau-
dront toujours P Non.

Il est incontestable qua I'étape actuelle de la société arabe,
Yhistoriographie idéologique nous apprend plus sur la cons-
cience arabe que les études positives ; et il en sera ginsi tant
gue I'Etat national ne sera pas I'Etat industrialisé qulil veut

tre.

Quand ce but sera atteint, Ihistoire moderne des Arabes
~ ¢re coloniale, é&re libérale, ére d'industrialisation — sera
assez importante pour pouvoir fournir un objet substantiel aux
méthodes de l'histoire positive. Les Arabes disposeront slors
dun matériel comparable & celui que les Occidentaux ont eu
au moins depuis le XVII* sidcle, et ils seront bien obligés de
le manipuler de la méme manidre qu'eux.

L’'autre histoire, la seule qui soit maintemant étudiée et qui
fait Y'objet d'une adoration démesurée, prendra la place qu'oc-
cupe lhistoire médiévale en Occident. Elle sera, bien sfr, étu-
diée avec des méthodes légérement différentes, mais le dépas-
sement de l'analyse abstraite n'a-t-il pas précisément eu lieu
dans les études du Moyen Age (Marc Bloch) et de la Renais-
sance (J. Burckhardt) ? L'ouverture & des techniques plus com-
préhensives rendra alors moins pressant 'appel & une distorsion
idéologique. Celle-ci toutefois ne disparaitra pas totalement;

24. W.C. Suory, op. cih., p. BE.
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seulement elle participera désormais d'un phénoméne général,
observable dans toute historiographie nationale.

Cette maniére, calme et apaisée, de relire Ihistoire est encore
loin de notre portée ; nous ne pouvons ici qu'esquisser les con-
ditions gui lui permettront un four de se développer parmi
nous.

o

Voila donc différentes manidres de prendre possession de son
passé et chacune d'elles témoigne, en un certain sens, de 'état
ol se trouvent la société arabe et les groupes sociaux qui la

mglr;?sent

gue fois, on a pu remarquer que les déterminations
sociales d'une vision de l'histoire ne sont jamais unigues. La
vision shi'ite de lhistoire musulmane est mise anjourdhui en
avant pour certaines raisons, mais elle est elle-méme née, s'est
développée aux I et III* sidcles pour d'autres raisons sociales,
propres 2 la société de ce temps-1a : le recours & 'Adab aujour-
d'’hui répond & certains besoins, mais l'existence méme de cette
littérature se justifiait, au début de I'Islam, par d’autres besoins ;
et on pourrait en dire autant du dogme et de la langue, Toute
mise en relation directe des visions de l'histoire et des groupes
sociaux qui, avjourdhui, agissent dans la société arabe ne pourra
aboutir qu'a des demi-vérités ou méme 4 des erreurs flagrantes.
Cette conclusion est-elle vraiment é&tonnante, historiographie
arabe contemporaine étant une réflexion sur une historiographie
classique elle-méme idéologique ?

Chaque fois aussi on a pu mmar%:rer gue le but pour lequel
I'histoire a &té mobilisée n'a pas été directement et positivement
atteint. Le recours n'a nullement rendu évidente une continuité
qui puisse garantir I'anthenticité proclamée.

Le présent rompt chaque jour davantage nos liens avec le
passé et nous oblige A intérioriser une continuité ?eu.i n'est plus
lisible & la surface des choses : dans le maintien, le costume et
le langage. On se tourne alors vers le temps de notre jeunesse,
mais celui-ci, & son tour, séloigne J‘nemra]:?l::ment pour se con-
centrer en un point immobile et hors d'atteinte. A la limite,
notre seul lien avec notre histoire est le lieu des loits, la
terre ancestrale ; personne n'ose pourtant aller jusque-1a, car la
pierre est muette et ne témoigne pour personne, Flus le temps

25. Surtout celles, analysées dans ez chapitres 1 et 2.
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passe et plus l'histoire est malmenée parce qu'elle est mise en
detrl;jeu;re de garantir une continuité, que la réalité nie de plus
en 1S,

Dans I'Etat colonial, elle est encore un fait ; I'histoire garde
glors son autonomie et est sanctifiée comme un déroulement lent
et progressif, un jaillissement continu, de faits nouveaux. On a
critiqué dprement |'utilisation de Phistoire par I'école du Mandr,
mais bien A tort, car on a confondu des étapes fort différentes
dans la vie du clerc; la position de celui-ci, & I'époque de
Mohammed Abduh, était de patience, d humilité devant les faits
historiques ; il les com t encore selon les méthodes objec-
tives class:quﬂ. étant sir qu'en fin de compte ils témoigneraient
e;éosa veurﬂsam qu'llll ait besoin ddel']ﬁ turturerphf; d]i::.lage
i que il y avait, il provenait de Ihistoriogra c
ell e-!rzgl . Ce n'est qu'a la fin de I ue coloniale, qua.nﬁlla
nouvelle bnurge{:isie voudra utiliser la critique abstraite pour
battre en bréche la confiance de la tradition en elle-méme, qu'il
commencera & perdre patience et 4 se poser, dans le labyrinthe
de lhistoire réflexive, IE question du pourquoi.

Dans I'Etat libéral, en revanche, la continuité est plus prohlé-
matique, le descendant différe trop de I'ancltre, ils ne peuvent
plus étre sauvés ensemble. Le clerc qui avait déja nié une partie
de son patrimoine, y voyant le résultat d'un complot étranger,
reconstruit et épure son Islam communautaire; le politicien,
refusant de se reconnaitre c[nns épuque im entachée de
despotisme, édifie & son propr e, avec nts di
rates, pris ¢h et 13 d:ms l’hmtom& ldéﬂﬂ,ll.‘l:l libér
coloration protestante tandis que le technophile utilise pour sa

lémique de classe I'étude positive pour démoraliser 'un et
T'antre a la fois.

Dans I'Etat national, enfin, la continuité s'est dissipée et
s'éloigne chaque jour davantage, Les tenants de la culture natio-
nale et de 'authenticité : clerc, bourgeois déclassé et jeunesse
désabusée surtout se noient 4 des degrés divers et selon la
qualité de leur désespoir dans le dogme, la culture ou la langue
hypostasiée. Mais la petite-bourgeoisie dirigeante reprend 2 son
compte, comme idéuEnge de I'Etat, les reconstructions de I'épo-
que précédente en leur donnant un fondement économique :
ce qui n'est quune autre maniére de nier Thistoire dans son
déroulement et ses méandres, avec des arguments en apparence
plus circonstanciés.

Chacun de ces trois Etats, cependant, baigne dans une am-
biance qui imprégne toute perspective individuelle. Si I'histoire
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déployée et annalistique exprime la continuité du premier, si
I'histoire reconstruite la garantit dans le second, dans Y'Etat na-
tional, c'est bien Ihistoire hypostasiée, aliénée dans une image
opaque et immobile, qui garantit désormais une suthenticité
perdue et une continuité rompuoe *.

L'étude positive critique ne disparait pas pour autant, mais elle
sert, cornme elle avait servi déji & la conscience libérale dans sa
lutte contre l'idéologie cléricale, de simple arme polémique pour
faire éclater une unité illusoire, imposée par I'Etat et présen-
tée mensongérement comme une particularité mationale ; elle
séclipse souvent et fréquemment aussi tombe dans l'aliénation
de la culture et de la langue *', tant nous baignons tous dans
cette aliénation qui n'est que l'envers d'une continuité, par les
faits, niée.

Ainsi, toutes nos visions de lhistoire sont bien avjourdhui
idéologiques ; mais dire cela ne signifie pas qu'on puisse sur-
le-champ les remplacer par une historiographie selon les canons
universitaires ; I'échec dgs orientalistes I'a assez prouvé. 11 suiflit
d’extraire de ces visions idéologiques ce qu'elles expriment de
vrai sous une forme Inadéquate, en attendant le jour od la
conscience arabe, devenue historique et critique, pourra repren-
dre & sa charge l'histoire universelle et utiliser ses méthodes
et ses conclusions. Alors, et alors seulement, on pourra ssuve-
garder ce quil y a de valable & la fois dans I'historiographie
idéologique des Arabes et dans les recherches critiques des
orientalistes,

28, Cetta succession n'est nullement absiraite, on la remargue partout et
jusque dans les évolutions individuelles. Un homme dans es vie passe par
lusieurs mdméﬂnd de véritebles autoblographies serout publides, ce
pit deviendra L.
27. D'ott la vogue extraordingire des &ditions de textes, méme les plus
Insignifiants.
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Quelle méthode ?

Dans les pages précédentes apparaissait un souci méthodo-
logique constant : « Comment juger I’idénlo?e arabe s> Ce
souci, en réalité, reflétait un autre, inhérent 2 cette idéologie
elle-méme : « Qu'est-ce que I'Autre P » « Qu'est-ce que le Moi P »
Signifient en fait : « Que faire P» La recherche de soi ou la
recherche du passé ne sont pas gratuites, elles sont des prolé-
goménes & laction et c'est cette primauté de l'action sur la
pensée, du faire sur le comprendre, qui donnait un sens aux
distorsions idéologiques et ne permettait pas de les considérer
comme de simples erreurs subjectives.

A cette question : « Que faire P » et & celle qui en découle :
¢« Quelle méthode suivre P s, I'Etat national répond par deux
voix différentes. Le technophile, ayant défini I'Occident par la
technique, estime que la méthode recherchés est donnée par la
Raison technicienne. Le champion de Vanthenteité, montrant
que cette Raison ne rend pas compte de son refus, de sa révolte,
léve, en face d'elle, 'étendard d’'une autre Raison, celle de l'ins-
tinct, du sentiment, d'une certaine tonalité de I'existence.

Mais ni I'un ni 'autre ne donne une validité générale & son
choix, aucun ne va jusqu’au bout de sa logique, Le technophile
apergoit bien malgré son optimisme que sa propre situation
échappe en grande partie & tonte pensée qui ne s'appuie que
sur la Raison positive, aussi refuse-t-il de reconnafitre haute-
ment en théorie ce qu'il pratique bien en fait. Le champion de

113



I'authenticité, lui, ne va presque jamais jusqu’a mettre en doute
la nécessité du développement industriel et scientifique, fondé
sur cette méme Raison que, pourtant, il dépigre comtinuel-
lement.

L’Etat national vit donc deux logiques : une pour l'action,
I'autre pour la pensée ou plus exactement, 'une pour se changer
et I'autre pour se comprendre ; il applique l'vne dans ses rap-
ports avec la nature et I'autre dans ses rapports avec soi-méme.

Que faut-il penser de cette dualité P

En Occident, d'une maniére générale, on la prend pour une
simple inconséguence ; les uns, scientistes ou positivistes, con-
vient les Arabes & se soumetire entidrement 4 leur logique;
d’autres, anarchistes, catholigues, mystiques, surréalistes, vou-
draient au contraire que la Raison technicienne elle-méme soit
bannie. Pourtant, il se peut fort bien que cette inconséquence
soit la seule position possible.

A la question : ¢« Comment faire P», I'Etat national fournit
donc une réponse précise et de moins en moins discutée.

A la question : « Comment penser ?», il ne répond pas; il
laisse clamer le champion de I'suthenticité, mais celui-ci, nous
I'avons dit, exprime simplement une exigence négative.

Il arrive donc bien un moment, ot cet appel & l'authenticité
étant critiqué, on commence & chercher & se comprendre et non

as seulement & saffirmer. Le probléme d'une méthode, dans
étude de soi (société — histoire — culture) se . A ce stade,
les deux souwcis méthodologiques, dont il a étggslfﬂsﬁon ilya
un instant, se rejoignent.

La recherche d'une méthode pour s'étudier, qui ne soit qm
uniquement subjective, la conscience arabe est d'antant plus
obligée de l'entreprendre, que son interpénétration avec I'Occi-
dent est désormais presque compléte et que cet Occident utilise
déja certaines méthodes i la fois pour s'étudier et pour étudier
les autres sociétés.

Néanmaoins, 3 ce niveau aussi, la primauté de 'action continue
A jouer, la coupure entre &tre et conscience de la société arabe
qui en découle n'est pas encore effacée, et les méthaodes qu'on
pourrait utiliser ne peuvent pas ne pas subir, de ce fait, quel-
ques transformations. Ce sont ces transformations qu'il sagit
maintenant de décrire.

L'Occident présente & la conscience arabe trois méthodes
fondamentales pour sétudier.
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quelle méthods P

La premitre applique aux phénoménes humains les régles
utilisées dans les sciences de la nature; elle réduit le fait
humain A& une seule dimension, celle du présent,

La seconde, part au contraire des Eaits humains, les définit
comme des processus et les considdre simultanément sous I'ns-
pect : présent, passé, futur. Et comme la premiére méthode,
née danz le domzine des sciences de la nature, s'est annexé
celui des sciences humaines, la deuxiéme a tendance & faire le
chemin inverse.

Enfin une troisiéme méthode essaye de faire la synthése des
deux. Point n'est besoin ici d'entrer dans le détail des défini-
wmm inctifs, de la gendse de ces trois ten-

Pour les besoins de la discussion, sssimilons-les en premidre

approximation au positivisme dans le sens trésgénéral qui lui a
été donné dans T'introduction, 4 la dmlechque et au marxisme.

Le probléme est dés lors de savoir comment la conscience
arabe a réagi devant chacune de ces méthodes, ou plus préci-
sément comment Ja double détermination de l'action et de la
Enséeaahoaﬁ,dmchaquem,mithpﬁerhméthodem

soins de la cause, soit & I'utiliser de deux fagons différentes.
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2

Mésaventures du positivisme

1.

La pensée arabe est, dans I'ensemble, restée fidéle & la théorie
de la comnmaissance classique, commune aux philosophies isla-
miques et chrébennes du Moyen Age. Un certain empirisme
snephé'qa.&i qui s’ét:itd fait liour dans I'école asm, dansfulte but
avou sauy: Eer toute-puissance divine, ne pas
repris par les r:ksormateurs modernes.

La pensée arabe postule une vérité objective, saisissable par
l'esprit humain & la fois dans la nature et la société ; & toutes
les étapes de son développement, on la voit affirmer un accord
fondamental avec ['Occident, sur le but assigné & I'homme dans
I'histoire, et sur les moyens utilisés pour Iatteindre. §il y a
désaccord — on l'a vu — il sépare I'Islam du Christianisme,
non de la eivilisation moderne, dont la filiation avec la religion
chrétienne est fortement niée.

Mais alors, si I'lslam moderne postule le positivisme (« Prenez
pour objet de vos réflexions la création de Dieu, non I'dtre de
Dieu », cite 4 plusieurs reprises Mchamed Abduh®), sil y a
primauté du comment sur le pourquoi, quelle est la raison de
cette imperméabilité des Arabes au positivisme occidental, lors-
qu'il s'applique & leur société P 11 est vral que ni le clere, ni le
libéral, ni le technophile n'acceptent I'orientalisme avec la méme

1. Notemment dans Islom et Christianisme {en arebe), 1902,
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facilité que les sciences de la nature. W.C. Smith écrit : « Méme
dans leur orientalisine plus récent et plus bienveillant, les études
occidentales sont trés mal comprises et rejetées *. » S'agit-il d'un
refus purement subjectif, ou bien a-t-il un autre fondement?
Précisons, d'abord, que contrairement & ce que it laisser
croire le &ugemmt précédent, les études occident ne sont as
rejetées dans leur totalité, Dans deux domaines, au moins,
sont acceptées, avec un mangue de eritique souvent mqmé-tant
En économie, d’'abord, 0&155 résultats de la science occiden-
tale sont utilisés, & la fois, pour le passé — comme idéologie
offensive — et pour le présent, L'histoire économique, la démo-
graphie, le dévaloppement des techniques industrielles font des
adeptes de plus en plus nombreux et de plus en plus enthou-

Dans le domaine de l'érudition philologique et littéraire,
ensuite. Les Arabes considérent ce genre d'études comme un
supréme hommage rendu & leur culture. Qu'un homme & Paris,
4 Berlin ou & Home, estime suffisamment grande la valeur des
cenvres d'un Tbn Hazm ou dun Ma'arri, pour y consacrer sa
vie, leur semble attester irrévacablement I'universalisme de leur
culture, Certes, ces hommes érudits, souvent, ne s'occupent des
Arabes morts que pour fuir les Arabes vivants. Certains d'entre
eux se plaisent & élargir méme le fossé entre les Ancétres illus-
tres et les descendants indignes. Mais, quiimporte | Malgré leur
dépit et leur amertume, ils nous honorent plus qu'ils ne le dé&-
sirent, car ils sauvent le Réve arabe et le justifient ; levrs ceuvres
ont plus de chances que toute autre de durer parmi nous. A cela,
il faut toutefois deux conditions.

Dans toute société, I'érudition a un sens et un contenu précis,
indépendants de son objet ; pour s'occuper adéquatement des
morts, il faut étre soi-méme mort & son milien, Tout érudit qui
voudrait étre présent au monde et apte & I'action perd aussitot
ses titres & I'existence. C'est de 1k que viennent le malaise et I'am-
biguité de I'érudition sous le régne de l'impérialisme. Celui-ci
volait aux savants les résnltats de leur labeur, pour l'utiliser,
sans lenr demander leur avis, selon ses intéréts du moment.
Cest maintenant gue I'érudit enropéen peut renouer avec la
grande tradition du XVIII* sidcle oisif, c'est-d-dire avec un
humanizsme, sans doute quelque peu désuet, mais, réel néan-
moins et qui nous touche profondément. Peut-8tre dailleurs

que le capitalisme développé ne pourrait pas supporter trop
2. Op. cit., p. 200, pote 8.
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longtemps des dépenses improductives le seul plaisir de
guelques individus et la gloire dune ure étrangére ; Péru-

ition dépendra alors entiérement de ressources privées et rega-
gnera einsi sa pleine liberté.

Magis, il ne faudrait pas qu'elle débarde le cadre de 'Adab,
qu'elle gagne le domaine du dogme ou de VThistoire car alors
— nous l'avons dit — elle se trouvera dans une terrain peu
}:mpiw. Elle récupérera sa valeur idéologique, et continuera
'héritage du XIX* siécle dont le but était de faire douter les
musulmans deux-mémes, de leur passé, et de leur avenir. Par
une métamorphose subtile et presque insensible, ln méthode éru-
dite ne sera plus un positivisme vrai, disséquant un objet mort,
mais un criticisme abstrait qui n'aboutira derechef 4 aucun
résultat décisif *.

L'orientalisme que les Arabes refusent est celui qui a pris
la reléve de la vieille érudition germano-francaise et qui se croit
plus moderne. Représenté surtout par I'empirisme anglo-saxon,
il s'oriente plus facilement vers la polémique et I'analyse poli-
tique ; ce trait devient plus évident encore chez H.A.R. Gibb
qui, aux yeux de certains, passe & tort pour un rénovateur dans
ce domaine.

L’école anglo-saxonne est, plus que toute autre, faible, vulné-
rable, sournise aux circonstances, et c'est elle qui se plaint le
plus de n'étre pas acceptée par les Arabes parce qu'elle se croit
objective et désintéressée, sympathique a leur grand dessein
alors qu'en réalité elle est la pﬁl.; ouverte aux a priori idéolo-
giques. Elle critiqua avec une incessante acrimonie le Libéra-
lisme arabe au moment ot il se laissait le plus profondément
influencer par elle ; aveugle aux faiblesses du libg'alisme déca-
dent en Europe, elle fut sans pitié pour celles de son rejeton
en Orient et par son dénigrement continu et sa critique systé-
matique, elle hita, en un certain sens, I'échec libéral dans les
pays arabes. La phrase de H.A.R. Gibb : ¢« L'avenir de I'Islam
dépend, comme par le passé, de la pénétration des Uléma et de
leur capacité 4 résoudre les nouvelles tensions * » fut presque un
appel au retour 3 la conscience cléricale, déjA dépassée histori-

3. Un exemple de reprise d'anclennes recherches, vonée am méme résul-
?’c négatif : étude de P. Kamé sur le Coren, in Golduher Memorial,

‘Lepmblmduﬂunnul ‘il le pose e pourra &fre repris, avec des

chances de succés, que lnrsqun‘ﬁ: linguistique aura fait de nouveaux progrés,
4. Op, cit., p. 185,
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quement. Cet avenglement, peut-il s'expliguer autrement que
par une soumission 4 des intéréts politiques ou & des convictions
religieuses P

Ces hommes, pour la plupart protestants, opposés & toute
mfmlhb:hté pontificale, concevaient bien que le Christianisme
était ce gu'en faisaient les chrétiens, qu'il y avait une perpé-
tuelle mise & jour, paralltle aux progrés des consciences indi-
viduelles dont le développement continu faisait le Christianisme
vivant ; en revanche, Ilslam, pour eux, était donné une fois pour
toutesetilaprétendaientenf&rmerlesﬂmbesdmundﬂamme:
ou hien vous y restez fidéles et il n'y aura pas d'évolution, ou
bien vous évoluez et il n'y aura plus d'Islam. On edt dit qu'ils
cherchaient la Religion Vraie, déliée et libre, dans
I'Islam éternel et gu'ils eussent navrés quil changedt dans
les consciences et dans lhistoire, comme il en a été constam-
ment du Christianisme.

Observateurs en Orient du douloureux passage de I'Etat
libéral & 'Etat national, avec les tensions sociales et les distor-
sions économiques qui en résultaient, ils parlaient volontiers
de dynamisme *, pour ne pas employer les mots qui convenaient
le mieux i leurs arriére-pensées : chauvinisme, fanatisme, fureur
et démence. Certes, ils remarquaient qu'il s'agissait d'une rup-
ture de rythme historique, du passage d'une formation socio-
économique A une autre, et non d'une transformation superfi-
cielle ; cela ne diminuait en rien la ri de leurs jugements
ﬁnau.x, oubliant que la méme rupture, le méme passage convul-
sif, s'"étaient accompagnés en Europe de guerres civiles, de lon-

es et sanglantes révolutions et de la domination séculaire sur
es esprits d'un romantisme irrationaliste. Au lieu de convenir
que, par ra.ppﬂrt aux expériences passées, et compte tenu des
servitudes qui pesaient sur la presque totalité de leur territoire,
les Arabes s'en tiraient, en fait, avec relativement peu de dégits,
ils n'ont jamais insisté que sur les aspects négatifs, avec la mal-
honnéteté foncidre et la bonne comscience du touriste pressé®.
Ainsi, ils confirmérent une nouvelle fois ce fait, plusieurs fois
constaté, que toute nation qui passe le cap d'un bouleversement
historico-social regarde, efarouchée, les autres ui suivent sa
trace, en oubliant les faux frais de sa propre ce : I'An-
gleterre horrifide par l'exécution de Louis XVI et par la Ter-

5. Le mot est dans W.C. SurrH, op
6. Méme injustios & I"égard de la Gh[ne actuellament ; of. Edgar Swow,
Nowvel Observateur, n°® 47, oct. 1965.
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reur ; la France et 'Angleterre, par le romantisme allemand et
son irrrationslisme mystique ; toute 'Europe occidentale, par la
Révolution de 1917; et la Russie actuelle, par lexpérience
chinoise,

Sans souci de logique, ces hommes se demandaient souvent :
« Pourquoi }a réconciliation des Arabes avec leur sitcle exige-
t-elle un si long délai P », en négligeant de se poser cette ques-
tion prézlable : « Combien d'années de guerres et de révolu-
tions, combien de suicides, de naufrages et d'échecs a-t-il fallu
aux pays d'Occident pour réaliser Ja méme réconciliation P »
Gibb et ses disciples se frottent les yeux : <« Oh mon Dieu, les
Arabes, quels enfants instables | » Mais si on appliquait & FOcgi-
dent leur logique courte, leurs analyses circonstancielles et
im nﬁentec,ﬂn’yau:aitpaaumeseuledumgloirsinteﬂec-
tuﬁlﬂquinepurdmitimsyeu:maurénle d'équilibre et de
sagesse,

D temps, beaucoup de temps fut imparti & Balzac, & Gosthe,
2 Pouchkine pour se retrouver danz leur monde dérangé. Des
Arabes, au confraire, ou exige qu'ils reirouvent en quelques
décennies équilibre et stabilité.

Pour aboutir & un jugement équitsble, il et fallu que ces
hommes ne restassent pas confinés dans leur libéralisme étriqué.
Mais, hélag, ils ne pouvaient s'en libérer.

Plus récemment, une autre famille d'esprits, idéles A 1a legon
de Lounis Massignon, poéte de l'orientalisme, se mirent au niveau
de la réalité, & I'écoute du fait arabe et décrivirent ce qu'ils en
ressentaient avec une admirable fidélité. Ceux-14, s'ils sont beau-
coup mieux regus que les précédents, le sont dans un contexte
tout différent. Car le fait arabe n'est décxit lui-méme,
il est occasion, appel & une vérité plus e. On n'y dis-
tingue plus ni sens ni repéres, mais coexistence ou sucoession
sans de formes préexistantes, données de toute éternité
et qui émergent au hasard ou selon un dessein impénétrable.
Du particulier, on 8'éléve d'un coup et sans médiation 4 Funi-
versel, de l'événement & I'éternité. Il y a donc une logique 2
portée de nos consciences, mais gqui est aussi ontologie. Que
cette \;i].il;urlla laisse la réa].l;i;h dans son effervescence chaotique,
ou qu’ structure en paliers qui expriment sous différentes
formes un sens immuable, le fait ne se dissout pas moins dans
sa signification symbolique.

A partir de la, et si sigu# si soutenue que soit l'attention
apportée & Vobservation, toutes les symboliques sont permises.
Le sens ultime, clairement congu ou vaguement pressenti, peut
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dtre aussi bien érotique que divin. Dés lors le fait arabe n'est
plus qu'une face, une pointe, un plan d'un fait universel ; toute
philosophie peut s’y raccrocher, n'étant plus qu'un spectacle,
pour certains, propice et inspirant. Lhistorique disparait der-
ritre le transcendant, le contingent derriére le nécessaire et au
bout d'un cheminement plus ou moins tortueux se dresse, dans
l'attente de notre quéte, le Logos. L'historicité, si minutieu-
sement décrite & chacun de ses contours chatoyants, n'est Plu,s_
la prise de conscience historique, ni méme l'expression d'une
reprise en charge du passé, elle est événement subi comme
destin, existence vécue comme déchéance et exil dans um monde
dévalorisé. Et en définitive, la désintégration, par l'histoire, de
I'ime individuelle est congue comme une possibilité d'onverture
A IEternel.

Lhistoricité ainsi décrite, du point de vue de celui qui I'as-
sume 4 l'instant précis od il la vit, comme vide psychologigue
et comme angoisse, ne regoit nulle explication et ne peut, en
conséquence, se dépasser, Au lieu de lhistoriser & son bour, on
I'hypostasie en dimension de I'dme, toujours possible et qui
sactualise & certains moments, tel |'Ennui tchekhovien qui peut
dévoiler des richesses inso nnées. Aux millions dhommes
qui cherchent un reméde & leur mal et qui essayent par tous
les moyens d'abréger leur crise de croissance, on assure qu'ils
sont les découvreurs d'un monde nouveau et qu'ils ont bien de
la chance d'étre tombés sur ce filon rare. Par une coincidence,
nullement inattendue, nous retrouvons chez ces « orientalistes »
le méme sens du ¢« message éternel des Arsbess que Michel
Aflaq décrivait en ces termes : « Notre malheur, dit-il, ne peut
étre & ce point profond, que pour nous permetive d'extraire des
trésors que d'autres nations ont été incapables d'atteindre’. »

En outre, dis lors que I'on considire le réel comme apparition
fortuite d'une essence, méme si I'on déterminait, par scrupule
méthodologique, la forme particulidére de symbolisation requise
par la société arabe, il resterait que la théorie du symbole, néces-
sairement générale, sboutirait de toute manidre 4 une vision de
I'homme universel.

Clest pour cette raison précisément que les Arabes n'ont
jamais vu en ces chercheurs de vrais orientalistes. Louis Massi-
gnon ne sest jamais présentéd comme tel, il a constamment
affirmé qu'il vivait le drame arabe comme le sien propre. « Pour
comprendre l'autre, il ne faut pas se 'annexer, mais devenir

7. Vers la résurreghion (en srabe), Beyrouth, 1858, p. 110,
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son hite s, a-t<il écrit®. §'il a suscité partout dans le monde
arabe admirateurs ferveots et amis sincéres, il a laissé peu de
dlsm'plos,‘ﬁournepasdjmaumn,mrﬂna it pas une
méthode d’analyse, mais une vision, belle et uvante certes,
mais éminemment subjective de la société arabe.
L'ceuvre de L. Massignon et de ceux qui 5'y rattachent, expres-
sément ou non, est la plus honnéte, la plus admirable, la plus
de nos cteurs, que le contact de I'Europe avec I'Orient
arabe ait uit, mais elle appartient indubitablement & un
moment la culture occidentale; I'Orient lui a fourni un
support tout comme le Moyen Age ou I'Antiquité classique
l'enssent foumi dans d'autres circonstances. Ce m'est pas un
hasard si, seul parmi les orientalistes de profession, il prit, &
peine disparu, sa place dans la Collection « Classiques du XX*
sitcle » *. Limage dun certain Mexique brutal et macabre,
enraciné dans mythes et ses religions surhumaines, que
nous présentent D.H. Lawrence, G. Creene ou Malcolm
, ne dévoile rien sur le Mexigue, mais beaucoup sur
I'Europe. De méme, les Arabes regoivent ces « hdtes » comme
des hommes qui, & leur propos, se questionneot eux-mémes,
cherchent et parfois trouvent leur salut. Et les plus grands,
parmi eux, sont ceux qui loyalement le reconnaissent et ne
prennent pas le masgue trompeur d'une vaine objectivité,

Cette bréve incursion dans le domaine de l'orientalisme était
nbcessaire parce que I'accuell que lui font les Arabes constitue,
aux yeux de besucoup d'érangers, un test duo d de déve-
loppement de nos sociétés et aussi parce que lidéologie arabe
contemporaing se congoit, en grande ig, dans une interaction
continue avec lni. Sans ]‘prél:endre épartager les deux adver-
saires — ceux gui se plaignent d'8tre incompris et ceux qui
affichent un mépris hautain de toute recherche étrangére ** —
on est bien obligé de reconnaitre que, une bonne volonté
manifeste et une évidente sympathie, m une persévérance
rarement démentie, 'orientalisme, ancien ou modeme, shoutit &
de maigres résultats, quand, ne s'acceptant ni comme pure éru-

8. Parole donnée, Paris, 1982, p. 330.

8. Massignon, par J. Monmroy, Editions Universitaires, Paris, 1904,

10, Cf, & oo sujet l'article de M. Anmoun, v L’lslam moderns vo par
G.E, von Griimebaum », Arabica, mai 1864, . XI, p. 118,

123



dition, in dante de son objet, ni comme une quéte person-
nelle, il s étude objective et recherche désintéressée de
la vérité, On se met parfois 4 penser & une malédiction qui
change les signes et métamorphose les résultats.

Le maléfice, en vérité, est entitrement dans la méthode.

A y réfléchir, toutes ces méthodes ont un point commun,
celui de réduire la société arabe & son état présent ; cette réduc-
tion n'est pas le fait du hasard ou dun choix subjectif, mais
la conséquence nécessaire de la situation de l'arientaliste. Celui-
ci vient souvent pour s‘enrichir de l'étude d'autrui, il estime
quil n'est pas de son droit de prédéterminer 'avenir de celuici
et surtout pas dans le sens de sa propre histoire. Ce scrupule
peut sembler valable, mais en vérité il revient & nier le fait
essentie] du fubur antérieur comme catégorie réelle. Et lorien-
talisme, tout entier, bascule ainsi du cfté de lidéologie car si
le présupposé de lidéologue arabe est de se placer déja dans
un avenir non effectif, celui de l'orientaliste est toujours de
surestimer le passé et le présent, de peur d'aller au-dela de la
réalité uim:lrvable.

Et ainsi, les trois méthodes : érudition philologique, sociologie
empirique, structuralisme idéaliste, peuvent toutes, du point de
vue de la société arabe, 8tre considérées comme extérieures,
incapables de saisir son dynamisme profond. C'est pour cela
gu'elles peuvent étre taxées de positivisme, parce qu'elles figent
le présent, le plus qu'elles peuvent.

Bien entendu, dans la polémique incessante qui oppose orien-
taliste et idéologue arabe, celui-ci ne place pas sa critique 4 ce
niveau, il se contente de dévoiler les a priori idéologiques de son
adversaire, 11 remarque que 5i 'un de nous traine son désespoir
A travers 'Europe, on le met en demeure de dire ce guil y
cherche, ses paroles sont considérées comme des lapsus, ses
mouvements, des actes manqués, que lorientaliste se fait fort
d'interpréter. Mais ce demier se refuse 4 un tel traitement qu'il
trouve indécent. Pourtant que de déserts, que de villages, que
d’usines, délaisse-t-il pour venir de si loin chercher chez nous
laideur et misére ! Quand notre clerc Ini dit qu'il est intéressé,
il n'y voit que malveillance, mais I'intérét peut prendre tant de
masques | Gloire des nations, quéte d’'une part maudite, délec-
tat{i)un morgse, d.iverti.usemper:ét ou carridre ;ubsh‘tuée... .

n peut certes ne pas préter attention 4 cette polémique ; i
E'esft tniltefois pas légitime de la confondre avec une critique
e fon
Celle-ci peut en effet se dérouler & trois niveaux :
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— celui de Tidéologie subjective et c'est & cela que ter:d Ia
critique d};récéd-te. Aprés tout, ce n'est pas par hasard quun
gmmﬁ laisse les villages des Cévennes pour aller décrire ceux

e as ;

— celui de lidéologie collective. Il serait aisé de réduire le
coefficient idéologique de l'orientalisme & ses racines de classe
comme on l'a fait pour la conscience arabe et on pourrait, en
face du elerc, du politicien, du technophile ’bﬁ] gser les figures de
I'érudition phﬂologlqne de I'empirisme li et du structu-
ralisme abstrait, qui correspondent aussi, avec une plus ou
moins grande exactitude, aux Etats, colonial, libéral et national ;

~— celui, enfin, de I'a priori méthodologique sur lequel s'ap-
puie tout orientalisme, et c'est cela qui nous intéresse A ce stade.

L'orientaliste, par scrupule, par honnéteté, par dégolt de sa
culture ou pour toute autre raison, ne peut pas intégrer le futur
& sa vision du présent, ne peut se placer au point de vue de
I'avenir ; ce qui est, encore une fois, le seul point de vue qui
puisse rendre compte de l'effervescence de la société arabe.

A Theure présente, un orientalisme conscient ne peut que
disparaitre en tant que discipline autonome, et 5'il sintégre &
la conscience arabe, il sera obligé d’assumer limites idéo-
logiques avant que le succés de I'Etat national lui doone les
moyens de les dépasser.

1l n'est donc nullement légitime d'assimiler le refus actuel de
l'orientalisme par la conscience arabe, A je ne sais quelle imper-
méabilitd & l'objectivité, comme beaucoup d'Occidentaux se
plaisent & le laisser entendre. Ce refus e simplement
une inadéquation des méthodes utilisées a “T:ﬁrn objet. Méme
si dans la polémique quotidienne, il prend souvent une forme
subjective, il n'en découvre pas moins un fait réel.

2.

La critique du positivisme, généralisé & ce niveau, revient en
fait, pourrait-on répliquer, 3 mettre en cause la simple logique.
Car, si l'on doit se poser dans le futur pour rendre un sens au
5:;‘:&!]1:, comme ce futur est saisi subjectivement, on retombe

Yempirisme ; et si celul-ci est récusé & son tour, on est
réduit A Iineffable.

En d'autres termes, si I'on écarte toute méthode positiviste,
tout empirisme, c'est-a-dire toute soumission au fait présent sous
une forme stable ou une forme changeante : comment peut-on

penser
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Et en effet, comment pense, dans I'Etat national, le techno-
phile et tout homme gui refuse le particularisme de I'authen-
ticité ?

11 suffit de parcourir un éditorial, un discours politique, ou
une analyse universitaire, pour se rendre aisément compte que
personne, parmi les écrivains arabes, ne décrit une réalité quel-
congue sans a priori, ni ne se laisse passivement imprégner par
le sens que cette réalité elle-m&me formule peu & peu, comme
on le prétend si souvent. La seule méthode, utﬂisg par tous,
est l'analogie ; les faits, rares ou nombreux, prennent immédia-
tement place dans un systéme analogue A un autre considéré,
lui, comme ayant amplement prouvé sa réalité et dégagé depuis
longtemps sa signification essentielle. Et I'on recourt & cette
analogie parce que les faits, qu'il s'agit de décrire, ne const-
tuent pas par eux-mémes une figure stable.

Les secteurs guon découpe dans la société ne renvoient pas
i d'autres secteurs on & une structure réelle invisible, mais a
des formes logiques déjd vues gilleurs et qui, chez nous, ne
vont jamais jusqu’a leur compléte maturité. Mais I'analyste, lui,
— journaliste, politique ou sociologue — va immédiatement a
cette forme parfaite non encore existante et se projetie, en
réalité, au-deld des faits. Il est probable que sl ne le faisait
pas il n'y verrait plus rien; il n'en reste pas moins vrai néan-
moins qu’il nage constamment entre réalité et irréalité, entre
un concret quil entrevoit et une concrétion jamais achevée.
Méme si, par bonheur, 'analyse était fidéle et adéquate, elle
le seruit lintervalle d'un court instant .
réal;lrgom bri¢vement trois exemples dans trois secteurs de la

Dans le domaine des idéologies économiques : nous savons
qu'il existe une vaste littérature arahe moderme qui tourne, tout
entiére, autour du probléme de l'usure. Il ne t pas de cons-
tater qu'elle reprend un probléme classique avquel le Coran
lui-méme a fait allusion, car il fut, pendant des sidcles, tota-
lement négligé et n'a repris toute son actualité que lorsque
le capitalisme moderne domina réellement la société arabe.
Contrairement & ce quon pourrait croire, & la fin du XIX*

11. Ce fait recoupe une comstatation maintes fols falte par des journa-
listes dtrangers : la représentativité variable des partis, syndicats et indi-
vidus dans la situstion fluide gui précéede et suit pendant quelque bemps
IEtat national, Dépassernent de et par Thistoire, récupération, redépasse-
mant.:“]:n incessant de reéalité et d'irréalité. La légiretd n'est pas subjec-
tive, est dans le résl,
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sidcle, on essayait encore de recourir au figh hanafite, plus
souple, pourrendrellc:tas les pratiques bancaires et ce n'est
gue beaucoup plus tard qu'on se rabattit sur des positions malé-
kites et hanbalites, plus conformes aux désirs d'une commu-
nauté archaique. Clest vers les années trente que la position
anti-usuraire de 1'Islam commenca de prendre une signification
socialiste, ou tout au moins antibourgeoise. Comment expliquer
cette évolution, et surtout, comment expliquer que I'activité
économigue apparaisse gvant tout comme une manipulation
d’argent P
Ou bien, on se cantonne dans la description, en se mettant
au niveau de la conscience naive qui partici dl;e 2 cette idéologie
g:&;.rmt a u;:n eﬂlc;::[té ou bien, on l;:ye terpréter en léa,
asgant. Et on est renvoyé, presque contre son gr
& dautres mfy';mlﬂ’m littérature similaire, celle qu'étudia
BR.H. Tawney pour I'Angleterre et B. Groethuysen pour la
France . L'analogie s'impose d'elle-m&me, comme un moyen
de mettre de I'ordre dans une littérature dont les relations avec
sa base sociale n'apparaissent pas clairement. Ne gerait-ce que
m saider & formuler les questions qu'elle souléve, la pro-
atique sociale de I'Europe au XVI* sidcle est une nécessité
4 laguelle personne n'échappe, gu'il en soit conscient ou non.
Dans le domaine social : rappelons I'extraordinaire actualité
d'un thédtre étranger comme celui de Moliére. Pourquoi peut-il,
seul parmi les grands dramaturges francais ou anglais, étre si
bien adapté qu'on le souvenir méme de son origine étran-
gere P Ce n'est évidemment pas parce quil peint l'homme éter-
nel, puisqu'on n'a pas encore entendu parler d'une adaptation
puebla ou moi de Molitgre. Clest mmplemmtdﬁame que les
Marocains comprennent les problémes sociaux famille
Timage d'une structure que décrivent précisément des muwes
comme Les précieuses ridicules ou L'école des femmes. Ainsi,
le role de la femme dans le foyer et la société, la psychologie
féminine, le probléme si particulier de la femme plus cultivée
le mx'.n',%es relations intersexuelles de compétition et non
communion, sont interprétés 4 la lumiére de la société bour-
ecise que laisse déviner le thédtre de Moligre . Pour saisir
Femtne de ce modéle clarificateur de Iexpérience immédiate,

12. La religion et lezsor du capliaiisme, 1920 ; trad. frang., Paris, 1851 ;
et Les originex de l'esprit bour) en France, Paris, 1927.

13. Il s'agit de lo famille ise, celle gui justement va woir les
sdapiations de Molidre.
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il suffit de lire les articles que publient journaux et revues et
qui expriment mieux I'idéologie commune *.

Dans le domaine politique enfin : la vision de la démocratie,
que les journaux marocains n'ont cessé de présenter A leurs
lecteurs depuis 1962 et quelle que soit leur tendance, est celle-la
méme du XVIIP sidcle, telle quelle fut élucidée an XIX*
dans sa période la plus traditionnelle, la moins ouverte aux
anticipations du futur. La discussion est centrée partout et
toujours sur le contrat social, I'origine et la }égitimité du pou-
voir. Certaines phrases de Robespierre sur les promenades
royales et L&mum d“lesmdommmm 1792 de Smtlh -Just sont
pour I'Occident de simp ents ; pour nous ils expriment
une réalité quotidienne.

Bien entendu, la réalité d les données du modéle utilisé,
Au sujet de Fusure, on exhibe les discussions sur le profit qui
remplissent les premidres pages des journaux en Union Sovié-
tique; les théories d'un Libermann, connues plus ou moins
parfaitement, viennent au secours d'une tradition en difficulté **,
Le probléme de la femme dépasse, lui aussi, les formes occiden-
tales transitoires et intégre les aspects abusifs de la famille amé-
ricaine pour s'opposer aux revendications féministes. Enfin les
questions afférentes & la démocratie sont embrouillées par les
théories sur la personnalisation du pouvoir, qu'on prétan indé-
pendante des systémes socio-Sconomiques. Maigs c'est I3 un
éclectismme plus apparent que réel et qui risque de dérouter
I'analyste. Les faits contemporains sont utilisés comme preuves
adjuvantes, V'architecture de 'argumentation n'est pas changée
pour autant. La problématique politique reste celle du XVIII®
sitcle, malgré les faits singuliers qui semblent la mettre & jour
et tous ceux qui en discutent s'appuient, qu'ils le recormaissent
ou non, sur ce modéle qui leur permet, d’analyser, de juger
et méme de comp ’

Ces modéles d'explication peuvent étre adéquats et ils don-
nent souvent de bons résultats ; mais ils sont utilisés pour com-

endre une société unique, alors quils sont hétérogenes. 11 est
g;m: aisé de passer d'un secteur & l'autre en gardant le méme

14. Example entre cent : « La maringe avec les dtrangtres &, in Al-Imén
N gt & ‘“iﬂqlmmmﬂ‘b‘t' P Tusisty Moyen Age,
] expliguer uoi juristes onj:, .lu
mﬂmﬂm&hd&mmﬂt?emtdonchsdpﬂhs;;s lnhardieﬂmsmh
ni tentent er l'apportunisme du our pouvoir g'en débar-
?nmr, 4 'gide idées de Libermann, s
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mocéle et de faire ainsi violence & la réalité, Si on se laisse
aller an désir légitime d'unifier ces secteurs en les réduisant an
méme modéle, on s'éloigne plus encore de celle-ci.

On pourrait rétorquer que ces modales sont trois moments
abstraits du développement de la classe bourgeoise occidentale
et quil est tout & fait normal de les retrouver dans une société
qui s'embourgecise — sous gquelque direction et quelque forme
que ce soit — et gqu'on en trouverait d'autires, emcore plus
secrets, dans les croyances et les attitudes mentales. Mais préci-
sément, c'est la contraction dans le temps dune évolution,
ailleurs quatre fois centenaire, qui disloque la réalité sociale
en parties hétérogénes dont chacune vit une durée autonome
et qui, par conséquent, pose le probléme du degré de réalité
des structures.

Pour échapper 4 une Huidité structurelle partout visible, on
peut soit tout rapporter & Ia genése bourgeoise et dans ce cas,
chagque détail perd sa spécificité, ou bien on déconpe dans celte
genése des figures qui servent de grilles partielles d'explication
¢t on est alors forcfément déporté au-deld du réel. On peut consi-
dérer que cette méthode est funeste, qu'elle obscurcit plus
qu'elle n'éclaire la vision des choses, mais une observation méme
superficielle ve que jamais personne, arabe ou étranger, ne
sen est totalement débarrassé, Méme ceux qui se prétendent
attentifs aux changements les plus fugitifs du réel, laissent leurs
discours se structurer & travers ces grilles Empruntées i

Certains diront : toute société est ainsi; la fuidité, I'étage-
ment, lhétérugéuéité sont des marques distinctives du phéno-
méne social — cette théorie sociologique devrait, elle aussi,
critiquer ses fondements idéologiques. Mais serait-elle vraie
quil y aurait encore une différence de degré car la lente struc-
turation de la société occidentale lui a donné, malgré tout, une
assature qgui peut servir de point d'appui et de référence aux
éléments qui constituent cette société, tandis que la nétre a son
ossature & l'extérieur d'elle-méme (économie) et ses différents
secteurs ne se rapportent pas tous 4 une base unique, acceptée
par lensemble de la société.

18, Ilnaus;[tdmm de justifier ni de mtl:e méthode anslo-
wlnnﬂ aﬂuutnbmlum.entgén ll titre d'sxemple ; lo
td'mbe glmnede . Lacovrone, Le Maroc @ I'éprevce, Parls,

1858, Il serait fam]ededrﬂmrlmuutalnguedmmudéhs explicatifs utillsés,
Emﬂﬂentoumﬂmdmt chmn:mtpudue.bimmtmﬂu,que
explications soient toutes fausses,
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Ainsi, & la question : « Comment pense-t-on?», on peut
répondre : « Dans I'Etat natlunal, ou bien l'on ne pense pas,
ou bien l'on pense par

Mmmtteremarqueastmmplétemmtudedem i On ne
dit pas pourquoi.

Clest la primauté de I'action qui est la cause déterminante
de cette logique.

Pour agir, il est nécessaire d'avoir un plan, un programme,
un modéle et comme on n'a pas le temps de scruter attenti-
vement une réalitd, qui souvent ne répond pas d'une maniére
univogque; on & recours & l'anslogie.

Nous retrouvons ainsi la dualité logique : celle du faire et
celle du comprendre.

Empirisme et positivisme ne sont donc pas erromés en eux-
mémes, mais ce sont des méthodes pour se comprendre alors
que le probléme premier est celui d'agir. Et il ne faudrait pas
croire que cette dualité est nouvelle. Elle existait déji du temps
de I'Etat colonial ; il y avait une méthode d'action, utilisée par
Fadministrateur colonial et qui était aussi une logique analo-
gique ; & cité d'elle, et lui servant seulement de paravent, se
tenait Vorientalisme itiviste. Pour donner une des
compléte de I'Etat colonial, il faudrait metire en face de Mas-
signon, Lyautey, en far;:e de Th. Arnold, Lord Cromer, et le
mépris des uns pour les autres montre bien que cette dualité
logique est un fait constant dans la société arabe contemporaine,

L'Etat national, expression de linterpénétration compléte des
deux sociétés, et profitant des expériences des deux Etats qui
Tont précédé, n'a plus aucun scrupule et pour aller vite guide
son action sur des modéles qui sont, ailleurs, tout préts & servir.
Personne donc n'utilise un positivisme vrai, chacun a recours 3
une réduction analogique.

3.

Et ainsi la conscience arabe aboutit 4 une attitude, paradoxale
Eour celui qui la juge de 'exténieur, mais parfaiternent conforme

sa réalité dualiste.

Pour les besoins de l'action, elle d en Occident des mo-
déles directeurs qui sont le fait delﬂmﬂmmn positiviste ; mais
quand il s'agit de se comprendre, elle refuse de se servir des
méthodes de cette méme Raison parce qu'elle sent bien gu'elles
ne rendent pas compte de sa situation.
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Le positiviste réplique souvent : moi aussi, je veux connaltre
pour agir, c'est méme la définition qu'il doone de lui-méme
depuis Auguste Comte. Il commet néanmoins une erreur fla-
grante qui provient du fait qu'en Occident il avait la possibilité
de séparer le temps de la recherche de celui de Fapplication.
Dans la société arabe, au contraire, le temps est compté, I'auto-
nomie relative, qu’il revendique pour la connaissance, semble un
luxe et cette société préfére prendre ce que V'Oeccident a déja
trouvé et vérifié. En un mot, elle e le positivisme en tant
que systéme constimé, pour servir guide & Yaction, et le
refuse en tant que méthode qui jpourrait donner des résultats
non concordants avee ceux ;11 I'Occident qu'il faudrait alors
vérifier et contréler : luxe qui est hors de sa portée.

Rien ne montre mieux cette dualité de la conscience arabe
que son attitude devant un probléme social déterminant : cehui
de la structure sociale.

L'analyse extfrieure oscille constamment entre deux positions
contradictoires : l'empirisme sceptique qui nie le
d&sclassesetleposiﬁviamequilaspmndpmndm données
mesurables. Un minimum d'attention ne permet d'accepter tota-
lement ni I'nine ni Feutre. Cela sur le plan de l'analyse scienti-
figue, mais gqu'en est-il dans la pratique ¢

Létude dn passé marocain fait appel fréquemment & ces
catégories de classe et personne, parmi les nationaux ou les
étrangers V', ne s'en prive. L'emreur, dailleurs, ne touche pas la
description, mais la terminclogie et I'interprétation des faits.

En y regardant de prés, on constate qu'il s'agit plutht de
sociétés fermées en compétition, que de classes en lutte.

— Le Makhzen formait indubitablement une société avec son
origine ethnique souvent distincte, son organisation économirgue,
son éthique #re et peut-tre méme une idéologie — reli-
gieuse et politigne — di te ; ce qui explique qu’il pouvait
professer un dogme ou pratiquer un rite, autres que ceux de la
majorité de la tion. Le cas le plus typique fut celui du
Makhzen almohade qui fournit le modéle de tous ceux qui
suivirent. L'essentiel, de toute fagon, est une distinction évidente
entre Etat et société.

— La bourgeoisie dorigine ondalouse, en elle-méme trés
diversifiée, Elle se distinguait négatwmlent par sa position

17T, R.L::Tnmm,l?éammkprmmm Casablanca, 1549,
et suiv. Voir le point de vue d'un univerdiaire marocsin : l:.]rebdo-
madaire Libération, Casablanca, n"'llﬂ&tﬁﬁ.mﬂllﬂﬂﬁ auu:lla
t&quhedelnm]mdmdmu sociales an Maroc »,
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d'exil, et positivement per une culture particulidre : lan
costume, cuisine et mobilier. Elle se subdivisait en vieilles
milles de juristes, de commergants, de petits artisans, de chefs
militaires et pohtrquu En fait, c'était toute une société trans-
plantée qui, peu 2 peu, sunifiait économiquement; mais le
an x6l ddnfslesmmgu,l et i kel ot
un rble es luttes ues, les oppositions
mctaims,lespéripéﬁmdelaﬁcurbaineetﬁnal;lgdansls
relations avec la Monarchie, surtout pendant les périodes de
crise. La trame des événements, urbains surtout, reste obscure
si on ne met pas en lumiére sussi hien que l'homogénéité éco-
nomique de cette classe, sa diversité historique, vivante dans
les mémoires et effective dans les comportements.

— La petite-bourgeoisie autochtone, qui habite les faubourgs
des villes andalouses, les cités impériales et les villes cOtidres.
Historiguement, elle s'est formée sur le modale de la bourgeoisie
andalouse ; son rle fut de maintenir un minimum de Hens avec
la campagne. Pas plus que la bourgeoisie, elle ne forme une
unité compacte ; et rien ne le montre mieux que la genése du
prestige social : alliance avec la bourgeoisie, appui sur la cam-
pagne, rdle religieux. Cette diversité se maintient au cours des
années 4 travers la culture, et l'identité des statuts économigques
ne 'abolit guére.

— Le monde paysan enfin, partagé, lui aussi, en de multiples

téme sociaux & dialectique différente. La base économigue
ifftre : élevage, agriculture, arboriculture; les institutions
sociales différent, ainsi que I'organisation du pouvoir qui dépend
des liens avec les autres éléments : villes, Makhzen et tribus.

Voili done une société qui semble avoir peu de traits com-
muns avec celle qui existait au Moyen Age occidental ou méme
dans la période musulmane classique. On devine aussi 2 (%ﬁl
point il serait difficile de lui appliquer les catégories de la
dalité européenne, Les unités sociales dont il sagit ici — qu'on
les nomme sociétés partielles, groupes, classes ou castes — ont
de toute manitve un contenu difiérent de celui de la notion
connue de classe, bien que leur base économique soit chaque
fois nettement déterminée,

La notion classique fait penser & une superposition d'éléments
dans un ordre donné. Dans la société qui nous occupe, il y a
plutdt juxtaposition dans l'extériorité la plus totale. Nulle cons-
cience de groupe, nulle conscience dunité; chague élément
référe sg structure 4 une épogue historigue distincte ; et I'nction
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historique n'unifie pas les groupes dans une entreprise unique.
L'Etat lui-méme, qui devrait normalement remplir ce réle,
comme le lui recommande d'ailleurs la théorie politique de
ITslam, est une société partielle en compétition avec les autres,
anssi bien en économie gqu'en politigue ', Entre l'unité reli-
gieuse & vocation universelle et le groupe, il n'y a pas de
médiation, sauf pendant quelques bréves périodes, dans le
cadre de confréries combattantes,

La compétition entre ces groupes n'évoque pas non plus
I'image de luttes de classes, modemes ou méme médiévales.
Car on discerne difficilement l'objet de la contestation; le
pouvoir du Makhzen est un pouvoir parmi d'autres, il n'est pas
une hégémonie totale ; lors d'une lutte, le but est toujours de
l'instant et méme quand on combat I'éranger on le fait chacun
pour soi. On ne peut donc pas parler d’'une lutte de classes,
au sens unificateur et médiateur du terme.

Jusque-l4, la méthode positiviste n'est guére mise en question,
ce qui n'est pas étonnant puisqu'il s'agit d'étudier un passé Ligé.
Mais cette esquisse n'est qu'une introduction 3 la saisie de la
structure présente.

Un mouvement d'unification se fait incontestablement jour
dans cette société. De Vintérieur d'abord : la bourgeoisie, avec
ses deux fractions, com te et bureaucratique, s'intdgre de
plus en plus sur une base économique. Une bourgeoisie et une
petite-bourgepisie agraires, lentemnent formées, attestent un con-
tact plus étroit entre la ville et la campagne. Enfin, une classe
nouvelle venue de tous les coins du pays se forme dans les fau-
bourgs des grandes villes, Ces trois faits dénotent une mobilité
plus grande dans les groupes et une aptitude, nouvellement
acquise, & sintégrer dans une plus large unité; et, en extra-
polant, on peut certes aboutir 4 une vision homogéne de la
structure sociale.

De l'extérieur ensuite. L'Etat nouveau impose une certaine
unité ; le Protectorat preserit 4 tous un but commun que Lyau-
tey appelait « Pacification sous I'égide du Sultan ». Plus violem-
ment encore, la bourgeoisie étrangére enferme le pays dans une
struchure o tountes les anciennes catégories sociales sont com-
primées dans une seule et unique rubrique.

;

18. L#s tbmoignages & ce sujet sont inmombrables & Ja fin du XI
Pour l'aspect cocasse, mal interprétd daillenrs, of. W. Harnms, Le Maroc
dispora, Paris, 1828,



Certes, seuls sont vécus positivement les mouvements partiels
d'unification tandis que l'unité abstraite, imposée par IEtat ou
I'Economie est supportée comme une servitude. Clest gﬁ
raison que les anciennes barridéres subsistent, comme ces
psychologiques, culturelles et lingunistiques. La bourgeoisie, com:
mergante ou bureaucratique, ne se définit toujours pas ;eru]e-
ment par sa base économique ; ses propres dissensions, et les

oppasitions qu'elle suscite a lexhé:neur ne sont pas d'essence
économigue ; on voit resurgir du passé incompatibilités qu
débordent et parfois onntredisent la rauunahté &onomique »
La petite-bourgeoisie ne s'intégre pas 4 la bourgeoisie en rem-
plissant des conditions uniguement économiques, les conditions
culturelles sont plus importantes. Le prolétariat des villes enfin
ne se définit pas simplement par son rdle dans la production.
Culturellement il sintdgre a la petite-bourgeoisie, elle-méme
divisée, d'ott la division de son expression pohhque Certains
de ses dirigeants traitent les autres de petits-bourgeois
qu'historiguement ils se sont déve]nppés sur Ie modéle ge la
bourgeoisie andalouse tandis quewx-mémes, moins liés aux
structures anciennes, ils s'estiment plus proches des réalités
nouvelles.

Au lien donc de parler, comme on est toujours tenté de le
faire, de fluidité des structures, ne faut-il pas plutdt parler de
leur degré de réalité P Il existe, en effet, un processus continu et
contradictoire, d'abstraction et de concrétion. Dans une période
de flux (agitation politique, mobilisation revendicatrice, lutte
d'indépendance...) le mouvement dhomogénéisation I'emporte ;
dans une période de reflux (lassitude des masses, désenchan-
tement des chefs, échec politique...} c'est, en revanche, le retour
& Vextériorité ancienne, la résurgence des divisions historiques,
un moment effacées. Dans le Maroc d’aprés 1945, on peut cons-
truire une courbe de ces périodes de flux et de reflux, oi alter-
uaét:lvmnmt il se projette dans le fuiur puis revét les mues des
sigcles \

Du point de vue de I'analyse objective on peut ou bien rester
au niveau du vécu, de linstantané, et aucune structure n'est
alors visible, tout déterminisme est nié ; l'histoire semble ouverte
et la seule réalité saisie est ce présent fascinant et liche qui se

19. Exemple typique : I'opposition latente depuis 1858 entre monarchie
d‘buu:gmisiumMum.Lerefusobahné du Roi de régner sur une monar-

chia hourgecise ne peut s'expliquer que par I'Histoire ; car l'opposition des
intéréits peut dtre pisément regl%a.
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fait et se défait sans cesse ; ou bien on se place au centre de
I'Etat et de I'économie étrangére, on frappe d'inefficacité ce
vécu et selon qu'on s'appuie sur le passé ou le futur, on fixe les
anciennes structures en voie de liquéfaction ou bien les nou-
velles extrapolées jusqu'a leur forme achevée. Les deux points
de vue — I'empirisme aussi bien que le positivisme — trahissent
également le réel. L'analyste honnéte ne reste dailleurs jamais
sur une position rigide, il oscille constamment entre les deux
méthodes,

L'analyse peut certes s'améliorer sans cesse par retouches
successives. L'action, elle, peut-elle se payer ce luxe P

Le politique, ohhgé de chaisir entre le passé et le futur, se
mndamnﬂhmblermbmnsmlessuucturesandmnﬁ par
conséquent leur insuffler une vie qui les abandonne peu y
ou bien sur les nouvelles et faire comme si elles existaient déja
effectivement. Dans Thistoire du Maroe récent, le Protectorat et
le nationalisme ne cessaient de s'accuser mutuellement d'irréa-
lisme et d'utopie et il est bien vrai qu'aucnn des deux n'expri-
mait adéquatement et & chaque instant le réel ; chacun entre-
tenait constamment une illusion ; mais il est vrai aussi qu'aucun
ne pouvait rester au niveau du réel, car celui-ci lui-méme n'était
pas stable, C'est 12 le tragique de tous les prétendus « réalistes »
qui veulent maintenir la balance égale entre les extrbmes : troi-
sitme force dans I'Etat colonial, bourgeoisie libérale dans 'Etat
indépendant, Ils veulent suivre & la trace le réel ; celui-ci miroi-
tant, instable, les trahit chaque fois et ne les soutient jamais.
L'action politique ne peut échapper au choix; il faut qu'elle
soit ou réactionnaire ou progressiste ™, Dans les deux cas, elle
postule un positivisme qui ne refiéte pas fidtlement les faits;
elle refuse toute analyse que ne sous-tend aucun modéle, toute
sociologie qui ne s’épuise pas dans un économisme.

Dans cet exemple, qui résume en fait toute la question, on
voit clairement que lanalyse objective hésite toujours & con-
clure et si elle he? cumme parfois elle y est obligée, la société
mbenesyremnn . §i elle nie la structure eclnsse,elle

péche par défaut, si hﬁge ellepécheﬁarexcés Et ainsi,
ou bien elle tombe dans l'erreur, on bien elle continue indéfi-

20. Depuiz 1960, le Rol da Maroc a fait trobs expériences ; il s'est montré
le plus faible pendant 'interméde libéral constitutionnel. T fut fort lnrnqui.'l

s'appuya clairement sur les structures traditionnelles ; 1l peut Iéire mussi,
mais ﬁlu]:im longue échéance, 2'il choisit décidément de sappuyer sur les
nouve
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niment la recherche. Mais en aucun cas, elle ne peut guider
I'action qui, elle, ne peut pas attendre,

Souvent alors, cette analyse objective, pressée par le temps,
se Tabat sur un modele déjA douné et en tire des principes
d’action ; elle utilise en fait une double logigue, une mductive,
lautre analog: ue, lors méme qu'elle ne le reconnait pas.

qud Iheure actuelle I'Etat national unifie
etre-stum:ralamméténrabe avec une violence supérieure i
celle méme de I'Etat colonial mais cette fois de l'intérieur et
avec le consentement tacide de la majorité de la population.
Cetie transfonmation se fait selon un modéle implicite, pris dans
I'évolution de 'Occident moderne, et I'Etat national agit comme
si la structure qui convient 4 ce modéle était déji présente.

Dans ces conditions, il existe deux séries de détermination :
celle qui résulte du réel observable et celle qui résulte du
modéle. La premiére nous I'avons appelée réelle, la seconde
objective.

Cette dualité rend problématique toute sociologie positive,
quelle soit occidentale ou autochtone. D'abord parce qu'elle fixe
une réalité changeante dans une structure stable ; ensuite parce
que, n'ayant aucun souci d'action, ou bien elle n'éprouve pas
le besoin d'un modéle directeur, ou bien n'en prend pas clai-
rement conscience. Pour la conscience arabe, elle n'est done ni
réelle (puisque la réalité la dépasse & chaque instant), ni objec-
tive (puisqu'elle ne s'accroche pas 4 une structure sociale glo-
bale et ne fournit pas immédiatement des principes d'action).

Néanmoins cela n'empéche pas 1'Etat national lui-méme
d’avoir recours au positivisme mais comme un ensemble de
recettes pour egir et non pas comme une méthode pour se
connaitre. 11 ne le congoit pas comme réel mais corame objectif
(& la fois dans le sens précédent et dans le sens d'dtre un objec-
Hf 3 atteindre, c'est-A-dire qu'il deviendm conforme au réel
lorsque I'Etat national aura atteint son but, d'étre un Etat
industrialisé).

En vérité, on apergoit au fond de cette discussion une double
conception de I'objectivits.

Le positivisme occidental la considére comme une donnée
dont il suffit de prendre conscience. La société arabe, en pleine
mutation, la voit comme un but qu'il est nécessaire tout autant
de réaliser que de concevoir. Dans ces conditions I'objectif est
pour elle plus vrai que le réel,

Et sil en est ainsi, c'est parce gue les deux points de vue
reflétent deux situations clngérentm Le positiviste occidental
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part d'une société cristallisée ; il I'a étudiée avec une certaine
méthode et il a obtemu certains résultats, il veut appliquer cette
méme méthode A une société différente et souhaite obtenir des
résultats nouveaux. La conscience arabe se trouve devant une
Société en train de se faire et qui doit par principe aboutir
aux mémes résultats que I'Occident, en utilisant 4 la limite
n'importe quelle méthode. Dans un cas c'est la démarche qui
compte; dans lautre c'est le résultat. Les deux perspectives
sont opposées et ne peuvent se rejoindre que lorsque 1'Etat
national aura réussi dans son projet.

Subtilité vaine, dira-t-on| Mais comment rendre compte, au-
trement, d'une opposition qui n'est pas seulement polémique et
passagére, et comment pourrait-on espérer la dépasser?
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Un marxisme objectif

A la fin de la premiére partie de ce livre, on a certainement
reconnu dans la description du demier avatar de la conscience
technophile une version simplifée du marxisme; & la fin de la
deuxiéme partie, pour essayer de dépasser l'opposition des deux
visions, idéologique et positive, de Yhistoriographie, nous avons
fait appel & la critique marxiste des idéologies; 4 la fin de la
longue discussion autour du positivisme, refusé comme méthode
et accepté comme résultat, on & pu veir se profiler & I'horizon la
distinction entre positivisme et marxisme. C'est aux questions
laissées pendantes 4 la fin de chacun de ces développements
qu'il faut maintenant essayer de répondre.

Mais, pc-ur qu'il n}r alt aucun risque de fausse interprétation,

u'il ne s'agit, dans ce cha Eil:ra, ni d'une histoire de
marmsmetlflamlaspa}'sarab&: m 'une étude abstraite des
possibilités gu'offre le marxisme 2 la pensée arabe; le mouve-
ment des analyses précédentes s'oppose a ces deux démarches
gui pourraient, au reste, &dtre reprises ailleurs. Il s'agit simple-
ment de marquer la place qu'occupe le marxisme, en tant que
moment de la conscience occidentale, dans le processus de
l'idéologie arabe. Autrement dit, il s'agit de voir comment la
conscience arabe utilise le systéme marxiste 3 ses fine idéo-
logiques.
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Nous avons distingué deux lignes de déterminetion : I'vme sur

réaﬁl de lidéologie ap o T'autre sur le plan de la

sociale, appelée . C'est donc dans la premiére ligne

que se situe le marxisme que nous allons analyser et dont le but

esseptie! sera d'étre un guide pour I'action et non pas un moyen
de comprendre sa propre socifté.

Au nivegu du marxisme, nous retrouverons la méme dualité
que nous avons discernée dans l'attitude des Arabes par rapport
au positivisme, avec toutefois cette différence ql e le marxisme
est peut-&tre la conségquence et le dépassement logique de tout
positivisme,

Les visions décrites dans les premiére et deuxidme parties
correspondent 4 différents stades du mouvement de structu-
ration sociale ; mais au niveau le plus élevé de leur domination,
chacune par un de ses aspects au moins, poussé jusqu’d son
terme logique, s'introduit dans le domaine marxiste et toutes,
par leur problématique commune, I'appellent jusgqu'a un certain
point.

Le clerc qui reconstruit Vhistoire de 'Tslam selon la théologie
sunnite, le fait sur une base immuable : I'unité communautaire.
1l refuse & la fois I'histoire événementielle des pays musulmans
dans le passé, et il discrédite le présent bourgeois de I'Etat
libéral, & cause de la division en partis et groupes ennemis qui
les caractérise. Il postule done Ii abilité en fait, sinon en
dmit.ducap:tahmeetdehm classes,

La politique de I'Islam, telle que la congoit Tbn Taymiyya®,
maiire incontesté de tous nos clercs, n'a rien d'un art dn pos-
sible ; elle ne cherche pas I'svénement d'un accord, par conces-
sions mutuelles, en tenant compte des intéréts contradictoires
réels. Etrangére A toute ['analyse libérale laique, elle part du
principe qu'il existe une Loi politique qui fait nécessairement
I'unanimité de tous. Le Consensus (IjmA’), en réalité, est la
prise de conscience dune vérité déjs donnéde, il ne la fait pas
nafitre. Cette théorie n'ncce]'irte que des oppositions passagéres,
résultant de l'inadvertance, l'incompréhension, & la limite de la
mauvaise foi, mais ne congoit jamais des contradictions perma-
nentes justifides par 'opposition d'intéréts présents, ou antici-

1. H. LaovsT, op. cif. ; EL]. Rosewrmay, Political thought in Madisoal
Istam, Cambridge, 1962, pp. 51 et suiv.
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pés : le garant de l'unité postulée étant le Shar’ (la loi révélée).
Le clerc moderne ne se tieat as, bien slr, A la lettre de cette
Loi ; il sait bien que les d'avjourdhui ne peuvent
tous y trouver reméde ; alors par un glissement insensible, déja
constaté dans le passé, il se la représente sous la forme de la
loi scientifique qui, aussi, doit permettre et garantir F'omanimité,
Or, le libéralisme ne lui offre aucune politique scientifique cons-
ciente et on devine comment la problématique politique du
clercl peu & peu A proner un socialisme que les circons-
tent chague jour davantage d'un contenu marxiste.

C«ertains journalistes occidentaux, intéressés ou simplement
inattentifs, mettent complaisamment en relief la parenté de
cette exigence unitaire avec le concept fasciste de totalité ; la
sympathie de beaucoup de clercs, surtout pendant les périodes
de crise et de désespoir, pour la solution fasciste n'est pas niable.
Il faut, cependant, ajouter que lexpé.rlence ne tarde pas i leur
npprendte que celle-ci n'offre jamais la ue économique
mmﬂﬁmﬂs-gentatpeuhpaul tat de leur réve, de
fasciste t marxiste. Les exemples de ce glissement ont ét$
héquents en Irag, en Algérie et plus nettement dans I'Egypte

hhb&iqmthlm,ynﬁmpurummﬂedemnﬂjma
légal qui, se déroulant dans la durée bourgeoise, lui indique sa
ﬂlaceetsonrﬁla, exalte sa mission et le rassure sur son avenir.

fait sienne la e de J. Schumpeter : « Dire que Merx, nne
fois débarrassé de sa phraséologie, peut btre interprété dans un
sens « conservateur » revient & dire qu'on peut le prendre au
sérieux *, » Le marxisme, pense-t—:lmtdetnutmle&thémimdu
développement capltalwte, la plus claire et il n'est rien autre.
Le marxisme met & jour une rationalité étonnante de simplicité ;
il fixe l'ordre des priorités et concentre toute sa critique contre
le systéme féodal dans toutes ses manifestations : écanomiques,
humaines et culturelles. Face aux relations personnelles dans
Yéconomie, il exalte le contrat libre; face aux liens de domi-
pation, d'hégémonie, de vassalité, il prone l'expression libre de
la volonté démocratique ; face & la vérité circonserite et imy
par des méthodes inquisitoriales, il appelle & la liberté de re-
cherche et de pensée. Tout ce que le libéral demande avec
plus ou moins de bonheur et de décision, le marxisme est 12
pour le justifier et surtout pour prédire son avénement inéluc-
table. Plus la lutte g'éternise contre les structures traditionnelles

2. Capitalirme, soclallsme et démocratie; Paris, 1983, p. 00,
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raisons daspérer

Mais, le marxisme ainsi compris, il 'utilise surtout pour se
défendre : il prétend im silence & tous les impatients, &
ceux qui espérent créer du temps dans le temps, obliger 'his-
toire A sécréter sa propre substance. Et, bien sdr, comme notre
libéral n'est nullement le premier de son espéce, il suit atten-
tivement ccrtaines expériences et les utilise dans sa propre
perspective. Si la collectivisation agricole échoune, c'est, dit-il,
parce qu'on ne peut sauter le stade de 'appropriation privée
si on pense i rémtmdmre le profit dans les entreprises indus-
trielles, c'est qu'on ne peut réduire volontairement le délai ot Ia

bourgeoise est nécessaire ; si enfin la gestion ouvriére
donne pen de satisfaction, c'est bien parce que le retard culturel
des couches non bourgeoises ne peut se combler par une simple
éducation politique ou idéologique. Nulle part, le libéral ne
trouve de meillenres raisons que dans le marxisme, ln d'une
certaine fagon, et ces lecteurs (Qurrd') d'une nouvelle espéce ne
sont point rares,

Cette conclusion n'est pas une simple possibilité poussée 2 son
extréme limite ; elle s'est actualisée plusieurs fois dans les pays
arabes : en Egyi: & la veille de 1952, en Syrie immédiatement
avant 1858 et i t au Maroc en 1961-1962, ou une
analyse d'allure marxiste fut utilisée contre 'aventurisme de la
gauche et des syndicats .

Cette possibilité, bien entendu, ne s’actualise que lorsqu’un
reflux historique redonne aux structures traditionnelles tout leur
poids de réalité; mais généralement, sur des points précis :
réforme agraire, nationalisation du secteur économique mo-
derne, politique de 'enseignement... la pensée libérale navigue
dans les eaux du marxisme, sans toujours s'en rendre claire-
ment compte.

Toutefols, c’est la technophilie qui s’abime le plus naturel
lement dans le marxisme, surtout lorsque 'Etat national l'oblige
4 se confronter avec des problémes concrets.

L'adoration de la science appliquée, l'appel & la conguéte
de la nature, la définition de Thomme par le travail, font plus
ou moins lentement dériver cette pensée vers le marxisme. Et si

w:ifj.-'ﬂ:l:ﬂmple le plus typique est celul de Moh. Mandir, & I'épogue du

4. Voir aussi certaims éditorisux du journal Clarté, dirigé par A.R. Gué-
dir;;] pendant la campagne du printemps 1962 en favenr de la Constitution
royale.
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I'Etat national commence par &tre hostile & toute théorie, plus
il s'édifie et s'affirme, plus il expérimente la valeur pratique
d'une théorie unifite et plus les théories partielles d'inspiration
technocratique auxquelles il a commencé par avoir recours
s'unifient en s'approfondissant dans la vision marxiste comme
dans leur fondement commun. Déja par une évolution exem-
plaire Salima Mf{isa, poussé par une industrialisme maniaque,
passera en trente ans 52 V'adoration de Spencer & celle de Marx
et il écrira une nul:ohmgrnphm didactique pour justifier cette
< éducation » tuelle *.

Nous avons dit que la technophilie impose, comme Idéologie
m.splrnlnue, le poml:mmle-sy:téme ; celui-ci néanmoins doit ré-
pondre & certaines conditions : il doit fournir un modgle qui

isse unifier la société sumhmupa d'une rationalité unique ;
il doit &tre universel, non pas applicable & une seule partie de
I'humanité ; il doit &tre sans a priori, ou plus exactement ne
pas dépendre dune maniére trop évidente d'une évolution parti-
culiére, L'expression la plus simple, la plus claire, la plus pra-
nquaduntelpnsmvumeest,anuncertmsem.lemamma
In d'une certaine manitre et c’'est pourquoi la technophilie
progressivement ladnpte

Salima Mdsa s'intéressait intensément & I'économie, la démo-
graphie, la biologie, I'eugéunisme, la psychologie appliquée : &
toutoe ui rapproche la société de la nature, & ce qui unifie le

elamance us qu'a ce qui le diversifie. Cest par cet
aspect pratique, canal de I'économie et des science mux-
liaires que la t ilie fait sa jonction avec le marxisme, au
point précis o celui-ci se réduit & son niveau positiviste *,

Si chaque vision, par un de ses aspects, souvre sur le
marxisme, toutes, cependant, ont une problématique qui l'ap-
pelle comme son couronnement. Toutes ont en commun les
points suivants :

— Unité de T'histoire d’abord : que ce soit dans la saisie de
I'Occident ou celle du passé, aucune d'elles, 4 sa phase créatrice,
nafirme une altérité fondamentale. On psut certes entendre
des clercs ou des hérauts de 'authenticité¢ clamer que jamais
autrui ne comprendra la mission de I'Orient arabe, mais der-

5, Un maitre-livie de la pensée smabe contemporaine, Education de
Saldma Mdso (en arsbe), Le Caire, 1™ &dit., 1847 ; 2 &dit.,, 1858,

6, 11 serit du plus haut Inkérét d'étudier statstiquement comment les
marxigtes arabes la sont devems : par désir de justice soviale, par admi-
ration de la science, oo par réflexion sur 'histoire, chague cheminement
impose wme conception perticuliére du marxisme.
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riére ces aphorismes inspirds il existe toujours, au fond, un appel
4 lI'universalité pour juger précisément de cette incompréhen-
sion. Méme les littérateurs qui décrivent I'Angeisse comme une
dimension de I'dme arabe, lui donnent une signification univer-
selle. Le pluralisme a toujours été une marchandise d'Occident,
dans sa version ethnographique " aussi bien que dans la forme
désenchantée que lui donnent certains transfuges d'un marxisme
Eartmp . Nulle part dans les pays arabes il n'a été
léveloppé en rystéme conséquent, parce quil s'oppose trop &
quotidienne et & celle du passé®. Nos différences
avun I'Occident sont de degré, non de pature et 5%l y a oppo-
sition entre les deux éthigues, chrétienne et musulmane, I'aceord
se trouve rétabli putsque I'Occident a rompu avec le christia-
nisme pour revenir 4 la source commune de nos deux cultures :
I'héritage grec.

— Toutes cherchent ensuite & justifier les particularités sans
faire éclater I'unité ; les différences ne doivent signifier ni malé-
diction ni élection, ne doivent &tre rapportées ni & la religion,
ni 4 la race, ni au climat, c’est-A-dire 4 aucune cause immuable
qui fonderait une différence éternelle et peut-&tre aussi une pri-
mauté ontolﬂgigl.l:n; au contraire, il faut qu'elles naissent sim-
plement de la ce, de 'errenr ou du hasard.

— Enfin, toutes exigent un futur qui assume d'un coup 'his-
toire réconciliée sans qu'il donne raison & personne ; I’ tion
doit se faire par réduction & un universel commun, non d'une
partie de Ihumanité 4 Psutre. Chacun de nous un maodéle
pour guider son action, mais le meilleur m possible est
celni qui g'impose 4 tous, em Orient et en Occident, comme
notre fotur inéluctable.

Il est bien évident que le clere, le libéral et le technophile
proposent successivement des solutions qui ne répondent qu'im-
parfaitement i ces conditions. Les modéles qu'ils utilisent sont
souvent déji dépassés par I'Occident ; ils congoivent une fin de
Thistoire qui est souvent une image ol 'Occident ne se recon-
nait déj plus; leurs explications différences entre les deux
sociétés par la diversité des mncephons religieuses, de l'orga-
nisation politigue ou du degré d'évolution économique, ren-
voient dans beaucoup de cas au Christianisme, 4 la liberté ger-

7. Cf, B. MowTaGNE et la critique de P, Moov dans La Pensée, Paris,
mai-fuln 1854, p. 41.

8. Cf. Gamper-ANawaTy, Introduction d la théologis musulmane, Paris,
1948, p, 359,
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manique, ou au climat tempéré de I'Europe et une condam-
nation méprisante et définitive sy trouve souvent inplicitement
prononcée. Aucun systéme de pensée, en vérité, ne répond aussi
parfaitement aux conditions précitées que le marxisme : il in-
tégre toute l'histoire, justifie chaque nation dans ses particu-
larités et offre & tous un avenir qui, en lui-méme, n'est la pro-
priété exclusive de personne.

Remarquons enfin — ceci a son importance — que cette pro-
blématique n'est aucunement nouvelle ; c'est exactement celle
du Coran, face aux deux autres religions du Livre et c'est préci-
sément la raison pour laguelle elle accompagne toute la pensée
arabe. Coran et tradition affirment que si I'Islam est
au Christianisme et au Judaisme, il n'est point autre, qu'il ne
comporte ni innovation, ni pure imitation, mais, essentiellement,
un retour & une source commune. Ni les juifs, ni les chrétiens
ne sont les Elus de Dieu; ils furent les premiers appelés, sans
que cette primauté temporelle fiit en quoi que ce soit ontolo-
gique. Et I'Islam, en conséquence, les appelle tous, & une méme
parole, & un avenir commun, qui, appartenant 4 Dieu’, n'est &

personne.
Prendre le marxisme comme point de référence n'est donc
pullement avoir recours & une théorie parmi d’autres, comme la
sychanalyse de Jung ou Yanthropologie culturelle américaine.
E‘ertes, le marxisme peut prendre, dans certains cas, une valeur
identique, purement subjective ; mais, n'oublions gue nons
gzrlonu d'un marxisme qui arrive 4 son heure dans la conscience
milliers de gens et succéde aux autres visions comme leur
suite logique et leur couronnement, en restant fidéle & leur
commune problématique et en I'actualisant méme d'une maniére
plus conséquente qu'elles.

En vérité, c'est le modéle complet et satisfaisant, que tous
cherchent inconsciemment sans pouvoir le saisir, 4 cause de la
structuration inachevée de notre société et de son interpénétra-
tion incompléte avec I'Occident.

Quand enfin la technophilie se change en vision marxiste et
sa retourne sur les états de conscience antérieurs, elle le fait
objectivement parce qu'elle les rapporte & leurs propres pré-

8. La culture grecque ne poss pas les mémes problémes, puisque la
Gréce avait déja disparu, en tant gue sujet historique : les Arabes trou-
vérent en face d'eux les Aim (Byzantins), eux aussi simples héritiers ; ils
'ﬂ’i’é"" done, aucun scqupule & leur prendre ce qu'ils avaient sux-mémes

auires.
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supposés qu'ils ont été incapahles de réaliser. Et c'est uoi
la eritique du marxisme par les autres visions est si faible, sou-
vent entreprise comme & contrecceur *°,

Le marxisme serait donc le fondement logique de l'idéologie
arabe, c'est-A-dire la seule systématisation possible de tous ses
présupposés ! Peut-étre bien : mais précisément quel marxisme ?

2.

La question n'est pas de savoir si le marxisme — tel qu'on le
congoit soi-méme — trouve des adeptes arabes et lesquels, mais
si le marxisme, interprété d'une certaine maniére, n'est pas le
foyer auguel renvoie, explicitement ou implicitement, tout ce
que dit la conscience arabe delle-méme, ou encore 5'il ne four-
nit pas le seul systtme qui pourrait répondre d'une manitre
cohérente & toutes les exigences de celle-ci. C'est ce marxisme
{:1 d'une certaine fagon qu'il s'agit de décrire dans ses grandes

ignes.

Suivons, pour ce faire, le plan bien connu : économie, socio-
logie, idéologie.

~— Economie. Cest par I'économie, avons-nous dit, gue le
marxisme s'introduit dans Ja pensée arabe ; cette origine lui
prescrit sa forme,

— Origine du capitalisme d'abord : il sagit d'une question
essentielle pour l'idéologie arabe, et dont la réponse doit étre
cherchée loin de toute explication webérienne on raciste. Le
marxisme fournit deux éléments de réponse, A la fois causes
et effets : le pillage de I'Orient an moyen de la gnerre et d'im
commerce inégal, et plus profondément, un bouleversement des
structures agraires par 'influence déterminante d'une économie
monétaire en progression constante. Les deux explications sont
certes libes; mais l'utilisation idéologique trouve mieux son
compte dans la premitre, bien qu'Engels, & la fin de sa vie,
voyant le danger de cette utilisation, ait plutdt mis I'accent sur
le second aspect.

L'important, évidemment, n'est pas de voir A quel peint une
simplification excessive ne trahit pas la pensée marxiste, ni de

10. Le clere ne refusa clalrement dans le marxisme que la conception
religiense, encore que l'aliénation soit souvent mal comprise et ramende an
niveau de Feuerbach, ce qui la rend évidemment plus valnérable. Un
indice probant, Allil el-Fisi rend alidmation par « Tafwit s, c'est-4-dire
perte de liberié,
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chercher & préciser si cette demiére ne comporte pas en elle-
méme une explication webérienne, en mélangeant & chaque
instant dans la théorie, léments endogénes et exogénes, I'im-
t est de constater quune certaine lecture de Marx, non
absolument arbitraire, et qui a méme ses lettres de noblesse,
répond & merveille & notre problématique constante puisqu’elle
rend mm(ﬁ:; des différences entre I'Orient et 'Occident tout en
sauvegardant leur unité essentielle, puisqu'elle rapporte I'évo-
lution d:mente 4 une combinaison de causes fortuites, bien
que l'en le du processus soit nécessaire et qu'ainsi elle ne
met en cause ni la race ni la foi de I'humanité distancée.

De méme il est secondaire de savoir si la pensée arabe prend
cette théorie directement chez Marx ou bien dans la cuolture
ambiante ou VT historiographie universitaire, qui en fournissent
une forme édulcorée. Au contraire, c'est le second cheminement
qui en accuse le caractére objectif et inéluctable.

— Théorie de la croissance capitaliste ensuite : Schumpeter
derit : « L'évolution du style de vie capitaliste powrait étre
facilement décrite en retragant la genése de notre complet ves-
ton'".» Ce déterminisme rigoureux et sans nuance n'est pas
celui de Marx, c'est celul qu'a vulgarisé la soclologie allemande
de la période wilhelmienne. Toutefois, c'est celui-lA méme que
la pensée arabe met au crédit de Marx. Plus {1 prend l'image
d'un fatum; et mieux il est regu car ainsi, tout dépend d'un
premier acte — quel qu'il soit — et les déterminations se suc-
cédent d'elles<inémes sans avoir besoin de Thomme, de son act-
vité, de sa liberté inventive. Economie monétaire, bonlever-
sement agraire, développement d'une classe commergante, sys-
téme manufacturier, révolution industrielle, capitalisme libéral
et scientifique : chague étape commande l'autre. Certes, tout
déterminisme est le bienvenu dans la pensée arabe ™, celui de
Comte ou de Tocqueville, mais aucun n'est aussi général que
celui gu'on préte & Marx. Bienvenu, quil reméne une
différence, devenue presgue irréductible avec le temps, 4 une
divergence au départ minime et surtout fortuite. Remettons-
nous au point de départ et tout le reste viendra par surcroit :
la science, le roman, la peinture, la politique, 'administration

11. Op. cit., p. 179,

12. On voit & quel point est erronde la thése de Qfsimt et son utilisation
par von Griinebaum ; lo déterminisme ahsolu & tou falt bon ménags
vee la comscience religieuse. Cf. Classiclsme et op. cid., p. 40,

la
note 39.
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locale, et jusqud Fhygitne, les bienséances et le goiit. Tout cela
n'exige plus une succession d'actes créateurs, une somme fantas-
tique d'intuitions géniales ; il n'est plus indispensable que le pay-
san soit d'abord astucieux et travailleur, le commergant savant
calculateur, le bourgeois conquérant, le navigateur aventurier et
I'émigrant réveur éveillé, le publiciste courageux, le poéte
voyant et le philosophe encyclopédique, pouvoir espérer
reprendre la marche ; ce ne sont 1A que les fruits d'une seule
et méme graine. Il n'est plus nécessaire de comparer secteur
par secteur les deux Histoires pour &tre accablé chaque fois
par la richesse occidentele ; il suffit de se maintenir & ce carre-
four ot, sur un coup de dé, 'Occident prit dun ofté et se
retrouva sur une grande route pavée, tandis que I'Orient arabe
prit de l'autre et se perdit dans les sables. Dans ce marxisme,
Tidéologie arabe trouve de quoi combattre la vizion d’'un Clau-
del, ol une étoile divine guide les navigateurs vers un destin
& accomplir, celle du premier Schumpeter qui gratifie les diri-
geants capitalistes d'un esprit novateur toujours en éveil, et
enfin une certaine histoire de la philosophie gui voit dans
chaque systéme un déh jeté A Dieu.

— Thérapeutique enfin ; qui se résume en deux décisions :
nationalisation du commerce extérieur et réforme agraire, toutes
deux conditions nécessaires & l'industrialisation. Cette thérapeu-
tique est le condensé de l'histoire du systdme capitaliste dans sa
forme la plus dépouillée, c'est-i-dire dans le cas frangais. Les
visions antérieures, du clerc et du libéral se noyaient dans
I'éclectisme le plus plat : féminisme de Qé&sim Amin, politique
éducative de Moh. Agduh et Taha Husseyn, développement com-
munal et rurzl (dont on retrouve un écho dans « lautoeritique »
de AllA] Al-Fisi qui va jusqud proposer le plan d'un village-
modéle), politique de la jeunesse, etc. Non seulement ces poli-
tiques fragmentaires ne donnaient aucun résultat convaincant,
mais elles ne permettaient méme pas de se faire une idée juste
des vrais points faibles de nos sociébés. L'analyse marxiste, au
contraire semble fournir sans difficulté aucune le point d Archi-
méde : autour des décisions économiques, les autres réformes
simbriquent en un systeme complet : l'animation rurale a en
effet un sens dans le cadre dune réforme agraire, de méme
que l'alphabétisation des adultes trouve sa justification dans
T'élan industriel.

Encore une fois, ces idées ne sont pas, le plus souvent, puisées
dans le marxisme, mais plutét dans le fonds commun des tech-
nocrates et assistants techniques occidentaux et on en décdle
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favilement Torigine, dans Jes ceuvres individuelles, au degré de
systématisation quon y disoerne.

Il est essentiel, en effet, de remarquer que la technocratie
occidentale, au contact de nos pays, se tient au niveau méme
de 'analyse marxiste ; elle croit parfois la dépasser on la dépré-
cier ; A nos yeux elle la justifie a tout coup. Rien ne le montre
mieux que le livre de W.W. Rostow, Les éapes de la croissance
économique . Celui-ci a cru écrire un manifeste antimarxiste,
alors qu'il fournit & nos libéraux leur premier contact sérieux
avec le marxisme objectif qui est au bout de leur propre pensée,
¢« Le marxisme (est) essentiellement une tentative pour expliquer
la maniére dont les sociétés traditionnelles ont intégré le produit
de lintérét composé dans leur structure, en apprenant les pro-
cédés de la technique industrielle moderne », écrit-il. 11 ajoute
plus loin : « Marx est, en résumé, un guide monstruenx de poli-
tique gouvernementale '. » Mais ce que cherchent ses lecteurs,
cest précisément un guide pratique, non une analyse théorique
absolument im . Et ainsi, de lui-méme, Rostow pousse
ses lecteurs aux sources ol il a dailleurs lui aussi, et sans
jamais le dire, abondamment puisé.

Ceci explique que bon nombre de planificatenrs dans FEtat
national viennent des universités de Cambridge et de Berkeley,
La technocratie occidentale, en formant la pensée libérale au-
tochtone, lui donne en méme temps un moyen de contact et
de discussion avec lintelligentsia marxiste qui, bien entendu,
prouve immédiatement sa supériorité par une systématisation
plus compléte. Quoi d'étonnant alors si, quelques années plus
tard, elle constate avec effroi les progrés rapides d’'une marxi-
sation de la pensée, qu'elle-méme et bien inconsciemment, elle
avait commencé par favoriser P

— Socislogie. Dans les pages précédentes, on a souvent eu
l'occasion de voir F'utilisation, pour des besoins idéologiques,
de la notion de classe : le clerc l'utilise contre I'Occident, le
libéral contre sa propre histoire pour la dévaloriser, et le techno-
phile pour se frayer un chemin au pouvoir, Méme dans le cas
ou la structure de classe est niée comme fait présent (Etat
national 4 ses débuts) ou 4 venir (clerc), elle n'est jamais discré-
ditée comme moyen de compréhension ou de polémique.

18. Trad. frangaise, Paris, 1962,
14. Op. pit., pp. 175 et 189,
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On ne se rappelle pas toujours & ce propos que le terme
de classe est d'origine médiévale et que l'apport essentiel du
marxisme n'a pas été tellement de prouver Pexistence de classes
(ce guon a toujours su et souvent justifié ouvertement) que de
démontrer qu'elles renaissent en changeant de formes.

Il est done aisé de faire comprendre & la société arabe le
phénoméne de l'existence des classes; ce qui est difficile, en
revanche, c'est de lui faire saisir leur diversité historique.

Rien, en effet, ne s'introduit aussi facilement dans nos cons-
ciences que le concept de classe, mais dans un contexte telle-
ment particulier gqu'il faut d'abord le préciser avant de le mettre
sur Je compte du marxisme. La lutte de la bourgeoisie urbaine
contre les maltres des campagnes, la sourde concurrence qui
opposa petite-bourgeoisie autochtone et bourgeocisie immigrée
sont faits courants dans notre histoire, et méme l'aspect reli-
gieux de la guerre que méne constamment le mysticisme popu-
laire — lié & Tartisanat comme l'ont souvent montré L. Massi-
gnon et B. Lewis — contre le laxisme bourgeois, ne peut
oblitérer son contenu de classe.

C'est pourquoi la notion de classe est comprise d'abord par
rapport A la structure traditionnelle : elle prend facilement une
signification éthique, de lutte pour la pureté et I'honnéteté.
L'activisme traditionnel de I'lslam donne & la politique ce ton
Apre dont le fondement, en dernidre analyse, se trouve dans
cette extériorité historique des groupes dont nous avons parlé.
Le réformisme, hier religieux, aujourd’hui politique, est toujours
moral, et se dresse avec violence contre les classes corrompues.
Aucun pacifisme doctrinal ne peut valablement précher la pa-
tience ou la tolérance ; seule la force vient 4 bout de la cri-
tique **,

L'Etat national peut, & ses débuts, nier la structure de classe

ur le présent et 'avenir mais jamais pour le passé ; la petite-

eoisie a trop longtemps lutté contre la féodalité et la
bourgeoisie Ilhér;i:a pour oublier facilement son amertume;
elle en perpétue méme parfois le souvenir, d'une manidre fac-
tice, pour justifier ses actions les plus controversées, de méme
qu'il arrivait & I'Etat libéral d'attiser par démagogie les haines
et de ranimer de vieilles rancceurs contre la bourgeocisie locale
pour faire oublier son caractére de classe.

15. A titre d'cxemple; la critique de la bourgeoinie dans les journaux des
ﬁdiunts marocaing ; l& contenn est souvent ique : on parle de déca-
ce, de désespoir, de luxe dépravé, de débauche, str, La critique prend

rarement une tournure dconomigue,
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Aussi, quand la notion de classe ne sert plus dans la lutte
fn]iﬁque, est-elle utilisée comme moyen clarification de
‘histolre culturelle. Dés lors, elle perd son halo éthigue et parti-
cipe du mouvement général qui se toute la société vers le
positivisme. L'éclectisme et le subjectivisme de la eritique clas-
sique ne sont plus de mise, la notion de classe foumit alors, en
premiére approximation, une base objective ; elle permet d'in-
troduire un peu dordre dans une histoire passablement em-
brouillée. C'est pour cette raison qu'elle trouve en face d'elle
peu de détracteurs sérieux. Ainsi, le livre A propos de la culture
égyptienne ™', qui représente le seul essai conséquent dappli-
qguer cette notion de classe pour critiquer la production h;tté-
raire contemporaime en E , na pu jusquid ce jour dtre
réfuté d'une maniére méthodique, bien que ses faiblesses fussent
visibles et que le contenn en soit plus programmatique qu analy-
tique. On a ét& sensible surtout & son aspect systématigue et
objectif qui rompt avec quarante ans d'exhibitionnisme litté-
raire. Les étrangers, seuls, ont ironisé sur ce du;matime naif
qui, & force d'expliquer tout par la méme causs, n'explique plus
rien ; pour les Arabes il rendait un son neuf.

Cet emploi de la notion de classe dans la critique culturelle
est, en effet, trop unilatéral et de toute manidre idéologique ;
mais il n'est pas totalement inadéquat, comme le prétendent
certains. Car nous avons vu dans lamas précédentes que
Yanalyse de classe — la nétre aussi d'ai — se justifiait non
pas directement la structure de la société arabe, mais indi-
rectement par de la société occidentale, puisque toujours,
en action et en pensée, les Arabes se référent 4 un modéle
occidental. Nos écrivains peuvent refuser subjectivement cette
différenciation de classe ou prétendre ne pas la voir 4 la surface
des choses — ce qui est soutenable jusqu'a un certain point —
ils utilisent néanmoins pour penser des notions qui, 4 'analyse,
se trouvent recéler une image de I'Occident qui, elle, a une
signification de classe. On trouve donc toujours cette signifi-
cation dans n'importe quelle pensée arabe mais & travers des
médiations multiples; médiations dont la lutte politique et
Faction font bien entendu l'économie par besoin pédagogique,
et par conséquent aussi le marxisme que nous sommes en train

de décrire.

18. Ecrit par Mahmiid A, al-Alem et AA, Anis, Bayronth, 10855 ; il sera
disenté longuement dans la guatriéme partie du présent ouvrage.
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L'analyse de classe, dans sa visée scientifique, est donc Al
tement justibiée par la réalité historique, et elle n'est o ent
dévalorisée par la forme polémique simplifiée que action lui
donne dans I'Etat libéral et I'Etat national & ses débuts.

— Sur le plen de lidéologie enfin. Le marxisme qui répond
logiquement aux exigences de la pensée arabe n'est pas un
systéme philosophique occidental parmi d'autres ; il prend I'as-
pect dun systéme des systémes.

Pour se penser, avons-nous dit, il faut penser I'Occident et
le réduire au préalable & sa définition fondamentale. Chacun
de nous — clerc, libéral et technophile — en a proposé une,
mais tellement restrictive que d'immenses domaines de la civili-
sation occidentale n'étaient ni analysés ni méme pergus. Peu &
peu, cependant, & mesure que les deux sociétés s'interpénétrent
et que la notre, par la méme occasion, se structure, cette défi-
nition s'¢largit et finalement s'épuise dans le marxisme qui, lui,
donne de l'histoire occidentale, une vision unifiante et simpli-
ficatrice : la philosophie classique se résume et s'achéve en
Hegel et celui-ci en Marx ; les temps modemes se résument en
trois dates : 1688, 1789, 1848 et dans un concept unique : celui
de la Révolution hourgeoise ; Uhistoire dconomique, depuis les
défrichements et les croisades jusqu'a I'hégémonie commerciale
anglaise du XIX* siécle, se résume dans le développement du
systéme capitaliste, Tous ces mouvements et d'autres, partiels
et subsidiaires, se réduisent done 2 une cause unique. Aucun
Arabe modemne ne revit la pensée de Descartes ou de Spinoza
comme cettains Occidentaux la vivent ; d'instinct, le Descartes
qu'il saisit est celui qui, étiqueté, a sa place dans le systéme
hégéliano-marxiste et quand 'un de nous, inadvertance, se
plonge sans guide dans une philosophie erne, il ne sait plus
penser et retombe au niveau de l'expression littéraire.

Ce besoin de systéme, que le primauté de l'action impose,
est rendu évident, comme a contrario, par la crise de la philo-
sophie arabe actuelle. Dans nos pays, ou bien 'on pense concep-
tuellement et I'on est amené peu & peu & commencer d'abord
par commenter Marx, ou bien l'on ignore le concept — cest le
cas du plus grand nombre — et I'on tombe dans l'éclectisme *'.
Cette situation n'est pas sans rappeler, d'ailleurs, celle de Yaris-
totélisme dans la pensée arabe nﬁassique.

17. Les essayistes arabes exngdrent I'importance de nos prétendus « phi-
};:tt?pl-ges-,- lewrs livres sont tous ou bien des cours ou blen des essais
ETAITES.
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un marxisme objectif

On a reproché A celleci de n'avoir pas repensé la philoso-
phie aristotélicienne ; mais précisément le voulait-elle vraiment P
Les musulmans du III* sidcle ne lisaient pas Aristote en tant
quhomme vivant qui essaye de comprendre des problému
vivants, mais comme un homme ui me les mnnmssam
amassées par une société sur le pomt de mourir ; ils n'ont vu
en lui que le transmetteur d'une culture qu’ils ne pcuvn.l'mt pas
saisir directement. De la m&éme maniére, le marxisme est actuel-
lement pour nous le résumé méthadique de lhistoire occiden-
tale; la justesse des détails importe peu; seule la vue d'en-
semble compte. Un grand professeur est venu, un jour, entre-
tenir les étudiants marocains de Rousseau, saisi de l'intérieur ; il
fut peu écouté car il ignorait que le Rousseau véritable pour la
conscience arabe est celui de Hegel et de Marx et que toute
autre interprétation n'est, & nos yeux, qu'une image archéolo-

ique, pouvant tout juste servir au plaisir mélancoligue des

rudits. Le marxisme, somme de 'Occident ; c'est cela que la
pensée arabe contemporaine n'a cessé de chercher depuis trois
quarts de siécle. Dés que la technophilie domine dans YEtat
national, le choix n'est plus gu'entre marxisme et éclectisme
impuissant, L'Occident peut &tre bergsonien ou phénoméno-
logue, I'Orient arabe ne peut positivement lire que ce gui a été
intégré au registre hegelien **. Quand un Arabe est bergsonien,
il ne se pense pas, il pense comme un homme des frontidres,
c'est-d-dire entiérement tourné vers I'Occident.

Dans le passé, les Arabes ont eu un Aristote & leur mesure,
différent de celui des Grecs; A lheure actuelle, leur situation
leur impose une lecture de Marx, qui n'est certes pas systé-
matisée, qui est encore une possibilité plus qu'une réalité effec-
tive, mais qui déji peut étre nettement distingnée d'autres
lectures courantes en Occident et adoptées individuellement
par des intellectuels arabes.

3.

Ce marxisme, dessiné & grands traits, comment le qualifier
et comment le juger ? Cest un marxisme objectif, au sens od
nous prenons ce mot, ¢'est-3-dire qu'il 'impose comme la consé-
guence nécessaire didéologies déji courantes dans la société
arabe. Il est réduit & son niveau positiviste comme le résumé

18, Idés qu'a parfaitement ssisie Alld]l al-Fisi guand il disHngue la
mﬁnnc:.x mtmpm:mlm in de celle de modeme, of. 'Autocritique (en arabe),
Le Cai
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Mmtapmﬂsdelewk en économie, en sociologie, en

des idéologies, il ne présente pas de ' différence mérl:ho-

digue essentielle avec le positivisme d'un Comte ou d’'un Spen-

cer; la couscience arabe le préfére pour la seule raison qu’il

gzés-te un systéma pins conséquent et plus critique 2 légard
bourgeois.

Acaunedewdau-:ﬁmct&asmﬂf ce marxisme est mi-effectif,
mi-hypothétique : mi arce quil transparait, ca et la,
dans les consciences mdluduelTes et dans la pratique de I'Etat;
mi-hypothétique parce qu’il apparait souvent sous des noms
demprunt : cartésianisme, philosophie des lumiéres, darwi-
pisme. Ces idéologies directrices sont des fragments de systémes
qui tous ne trouvent leur justification et leur unité que dans le
marxisme réduit & son niveau positiviste. Celui-¢i est done bien
hypothétique, puisquil est comme le foyer mmvisible de toutes
ces idéologies partielles, & la lumiére desquelles la Société arabe
essaye de se restructurer, mais il n'est pas pour autant arbi-
traire.

Disons, en résumé, qu'il inspire la majorité des vrais cons-
tructeurs de I'Etat national, mais que celui-ci ne se décide pas
A le prendre ouvertement & son compte.

Comment le fuger?

Certains diront : c’est une invention pure et simple ; d'autres :
méme sil existe réellement, il est insignifiant, puisquﬂ ne se
dévoile pas.

Mais s'agit-il d'étre pour ou contre ? Ne suffirait-il pas que ce
marxisme Fit conscient de son réle et de ses limites ? La systé-
matisation tentée ici est en tout cas un appel & la conscience.
Clest seulement aprés cette étape qu'on pourrait honnétement
étudier les conditions de son dépassement. Certains Occidentaux
refusent de considérer ce marxisme en lui-méme, ils assimilent
4 d'autres qui lui ressemblent et le condamnent comme dogma-
tigue, lls essayent eux-mémes d'affiner les concepts de Marx
pour les rendre plus adéguats & la réalité arabe, Les défaites
politiques des partis communistes locaux s'expliquent, disent-ils,
par l'application mécanique de concepts trop grossiers, fruits
d'une étape négative, heurensement dépassee & présent, du
marxisme européen ''. Mais du coup, ces novateurs ne peuvent
plus s'expliquer comment des marxistes pen nombreux, souvent

19. On trouvera un exemple de cetts démarche chez G. ManTmET, Un
marvisme de noire femps, Pariy, 1062,
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un marrimne objschif

en prison, peuvent influer sur la politique de leur Etat, ni com-
ment des groupes insigniflants peuvent, dans certains cas, exer-
r.-er une hégémonie culturelle.

ité, nous retrouvons J2, au niveau du marxisme, la
dualihé déjh vue dans le chapitre T:éaédﬂn

La primauté de I'action impose le choix dun modéle
ailleurs donné ses preuves. Aprés les étapes, cléricale, 1
et ““b""ﬁﬂe' au cours desquelles la conscience arabe avait
affaire & modéles taires pris & 1'Occident, celleci
cherche et trouve enfin dans le marxsme, Ju dune certaine
fagon, un modéle homogéne et total qui englobe les modéles
précédents et les unifie,

C'est uniquement sur ce plan idéologique que le marxisme
doit prouver sa su itd totalisante. S'il s'amuse & vouloir
rendre compte de la réalith sociale, dans ses méandres et ses
moindres nuances, il participera an destin de la sociologie posi-
tive qui s'épuise & scruter une réalité ol la société arabe refuse
de se laisser fixer.

Ces marxistes repentis, comme les positivistes, veulent trouver
des rézultats nouveaux en utilisant la méme méthode que Y'Occi-
dent a mise au point pour s'analyser, et Ia société arabe les
écarte pu méme titre que les autres.

Parfois certains militants arabes, en prison ou dans Toisiveté
politique, se lancent aussi dans cette voie et essayent de mettre
& jour l'apparml conceptuel marxists ; ils arrivent souvent & des
résultats nemanqumtmdesuhtﬂ:témde vigueur *, mais
dés quecll' ils reviennent A leur marxisme
objectif, seule hase stable pour fixer une réalité fuyante.

Les défaites politigues des partis marxistes ne provienment
certes pas d'une analyse incompléte de la réalité mais du fait
que la Société n'a pas encore totalement assimilé l'expérience
du libéralisme et de la technophilie et cela ne dépend d'aucune
volonté sinon de lhistoire elle-méme.

Ainsi la conscience arabe, aux prises avec les nécessités
de laction, donne une méme réponse au positivisme et au
marxisme, une réponse bien paradoxale & premitre vue : oui au
systéme, non A la méthode.

20. M. Roomison, « Lea Communisme en Syrie et en Egypte », Cahiers
Internationaur, n® 83, fév. 1858, p. T8.
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Chances de la dialectique

1.

Les développements précédents semblent tous conduire & une
seule et méme conclusion : écarter toute connaissance objective
de la société arabe. Faminé;lfar un futur ol elle sinstalle déja,
celle-ci semble dévaloriser tellement son présent, qui sera pour-
tant un jour son passé et qu'elle sera bien obligée détudier,
qu'elle le trouve indigne d'étre mpintenant a.nailjlsé Elle récuse
le regard qui, sans a priori, veut se poser sur elle et découvrir
des verités qu'elle-méme ignore, Elle refuse et le positivisme et
le marxisme, en tant que méthodes, ouvertes sur le non-encore
connu et les accepte seulement comme systémes déji clos qui
penvent rendre compte de ce gqu'elle veut étre mais non de ce
gqu'elle est.

Cette attitude n'était pas voulue an départ, elle résulte direc-
tement du choix technophile auguel reste fiddle, tout au long
de son évolution, 'Etat national. Celui-ci semble dire, en effet :
construisons d'abord notre société & l'image d'un modéle choisi,
nous Ja connaitrons apres.

Ahsirépondend&niﬁvehmmcienu arabe an probléme
de la méthode.

Mais nous-mémes, nous posions une question semblable (com-
ment étudier l'idéologie arabe et subsidiairement la société qui
lui 2 donné naissance 7). Allons-nous donner la méme réponse f
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[ semblait en &tre ainsi, au cours des deux chapitres
dents. Les distorsions que la conscience arabe faisait subir au
positivisme et au marxisme ne semblalent pas étre mises en
question ni la fin de non-recevoir opposée & toute description
sans a priori, en fait & toute sociologie positive.

Mais, dans ces conditions, quel est le statut de I'analyse tentée
dans ces pages, car ou bien elle est extérieure et elle tombe
sous le coup de la condamnation précédente, ou bien elle y
échappe et & quel titre ? Est-ce un pxwﬂdlage de principe, ou
bien est-elle conduite selon une méthode différente et laquelle P

Avant d'essayer de justifier notre analyse, voyons d'abord s'il
existe une autre méthode que cslles que la conscience arabe
récuse.

Car on peut répliquer immédiatement : toutes les exigences
exprimées, plus ou moins explicitement, plus haut : primauté
de l'action, présence antici du futur, disl:mchon entre les
notions d'objectif et de réel, identité dans Fanalyse de la mé-
thode et du résultat, sont celles-ld méme auxquelles satisfait la
logique didactique et elle seule, L'exposé précédent peut sem-
bler n'étre qu'une introduction, une préparation pour aboutir A
la dialectique, comme réalité et comme m de Ia oons-
cience arabe.

La dialectique et seulement la dialectique peut expliquer et
dépasser I'opposition persistante entre technophilie et appel &
I'authenticité. L'Etat national peu't, en l'adoptant, mettre fin 2
la dualité du faire et du comprendre F!ut continuer & agir
et commencer A se connaltre. Plus ennure. alyse du marxisme
objectif sera par la méme occasion justifide puisque ce sera la
critique d'un marxisme positiviste par un autre dislectique.

Toutes ces remargues sont assurément justes, et elles étaient
déja sons-entendues dans les pages précédentes. Mais 1A encore,
il ne s'agit pas de dire : volld la solution, mais de discuter en
toute honnéteté les conditions de cette solution. La conscience
arabe s'est déjd emparée des méthodes que I'Occident lui a
proposées et les a pliées 4 ses exigences du moment.

Le vrai probléme est de savoir si elle ne s'emparera pas aussi
de la méthode dialectique pour l'utiliser & sa manidre et selon
ses besoins. En dautres termes, le positivisme et le marxisme,
de méthodes sont devenus systémes dans la conscience arabe,
la dialectique ne risque-t-elle pas le méme sort P

Cette question est d’autant légitime que si la dialectique,
comme on dit, est la logique méme du développement histo-
rique, elle ne peut pas naltre de rien, elle ne peut qu'étre déjt
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chances da la dialsctique

4 l'ccuvre dans lidéologie arabe, mais sous des formes non épu-
rées, non conscientes,

C'est cette dialectique, déjd A I'ceuvre et déja déformée, qu'il
faut mettre 4 pu.

L'idéologie arabe contemporaine est souvent qualifie de
romantiques par certains Anglo-Saxons, ou de mystique par des
Orientalistes croyants et ces deux appellations sont significa-
tives, en elles-mémes, si on veut bien se rappeler que c'est sous
ces deux formes, entre autres, que la dialectique est d'abord
apparue dans Ia conscience occidentale. Et moins I'Etat national
tardera & assumer l'idéologie qui le sous-tend — le marxisme
objectif — mioins la dialectique a de chances d'apparaitre sous
une forme rationnelle, Toutefois, ce n'est pas la seule raison,
ni la plus importante. 11 y a eu déja dans le passé de la culture
arabe une expérience historique qui fit éclore les
germes d'une r::nsée dialectique. Mais celle-ci échoua et alla
sabimer dans e.(l'ewtoettemymhﬂmtwndeladm—
lectique, déjd expérimentée dans le passé, qui risque de peser
trés lourdement sur I'avenir d'une appréhension dialectique de
la conscience arabe par elle-méme.

2'

An II* sidcle de I'Hégire, ce siécle comparable & plus d'un
titre, aux yeux des Arabes, A& celui qu'ils vivent actuellement,
la pensée arabe faisait son apprentissage diglectique par deux
cheminements distincts :

— A travers les luttes partisanes et les polémiques qui précé-
dérent la Révolution abbasside et lui snccédérent, on décéle une
grande inquiétude, une réflexion févreuse sur l'histoire musul-
mane, car celle-ci devenait de plus en plus nettement l'envers
dun accomplissement. Derriére I'épo des conquétes, gui
frappaient les esprits d’admiration et dhébétude, on distinguait
surtout la fuite dune matrice, devenue lieu de crime. Le Verbe
prophétique avait échoué et il fallait intégrer cet échec 4 une
épopée apparente. Histoire miraculeuse, certes, mais dans le
mal non dans le bien. Plus le temps passait, plus l'image de
Mohammed-homme s'estompait, plus le message s'épurait de ses
composantes humaines et plus le meurtre de Husseyn prenait
Iallure duﬁur scandale. Dien de nouveau, s"8loigne de nous,
aprés un bret instant ol il fit entendre Sa voix dans le Coran et
ce n'est nullement un hasard si l'idée d'un Coran créé apparut
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précisément A ce moment-1a : I'éloignement de Dieun était alors
un fait d'expérience. L'évidence, un instant générale, de l'unité
de 'homme fut rejetée ; I'lslam ne change pas, par un miracle,
instantanément I'homme ; la phrase classique : « Tel se convertit
a I'Islam et son Islam fut excellent » devint douteuse . La con-
version doit désormais se concevoir comme un acte continu ;
Thomme porte toujours l'autre en lui *. L'4quation humaine, & la
fois juste et scandaleuse (je est un autre), fut de nouveau com-
prise et, dans la tourmente de Thistoire, se fit de nouveau en-
tendre, comme un cri d'angoisse, aux confins de la logique
abstraite.

— A cette réflexion sur l'homme, s'intégra au méme moment
une réflexion sur Dieu, qui prit naissance an sein de 'école
mu'tazilite. Celle-ci, nous 'avons dit, tenta d'édifier sur le seul
fondement de la Raison abstraite un Islam inféré, capable d'uni-
fier les éléments hétérogénes du nouvel Empire. Elle échoua ;
la marque et peut-tre méme la cause de cet échec se trouve
dans I'analyse purement négative des rapports de 'Homme avec
Dieu. Ce traitement par élimination, qui fut appelé « Ta’ til »,
réussit seulement A mettre & jour certaines antinomies. Aucun
frand probléme dogmatique ne fut résolu d'une maniére satis-

aisante, ni chez les mu'tazilites eux-mémes, ni chez leurs héri-
tiers directs, les Ash’arites conciliateurs et c’'est pour cette raison
que I'Etat dut imposer plus tard par la force une profession de
foi obligatoire.

Le dogme du Coran incréé n'établit pas un véritable lien entre
le Créateur et sa créature.

La notion du Kash*® ne résolut nullement la contradiction
entre la puissance divine et le libre-arbitre humain.

La vision béatifique ne pouvait concilier le fini et I'infini.

2 La résurrection des corps ne scella point I'union de I'Ame et
u Corps.

Si ces points du dogme devaient plus tard &tre lus simplement
du bout des ldvres, c'est précisément parce qu'ils étaient des
solutions formelles et que toute réflexion devait étre bannie, de
peur qu'elle ne les décompose immédiatement en leurs éléments
antinomiques. Il s'agit bien d'une union magigue, aussi symbo-

1. Surtout en ce qul concerne les Omeyyvades, Mu‘awiya et son pére.

2. C'est alors que commence } sa préciser la différence entre Rih et
Nafs (dme et esprit) ; €lément passif ¢t &lément actf,

8. CL Introduction d lg théologie musulmane, op. cit., p. 58,
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chances de la diolectiqus

lique, aussi peu réfléchie que d’antres unions qu'on a habitude
de croire & tort totalement étrangéres & Vesprit arabe. Chez les
Ash'arites les antinomies &taient encore moins voilées puisqu’ils
imposaient, pour des questions subsidiaires, la ftmnui «Ni..
Ni ». L'opposition obstinée et jamais lasse des Hanbalites déno-
tait une conscience plus claire de cet échec dogmatique *,

La pensée arabe, ayant constaté cet échec, se tourna alors
vers une direction autre que celle des solutions rationnelles.
Elle n'essaya plus de trouver une solution dans un dépassement
de I raison analytique mais dans un complet divorce avec elle.

Ceci n'est pas une pure hypothdse ; la preuve positive de ce
cheminement se trouve dans l'euvre exemplaire de Muhasibf.
Nous savons avec précision que sa pensée prit son essor a partir
dune réflexion sur les luttes sanglantes entre les compagnons
du Prophéte et que cest & la suite d'une expérience ratio-
naliste infructuense qu'il se lanca dans la recherche d'une troi-
sitme voie, aussi éloignée de I'empirisme naif que de la Raison
abstraite *.

Mubhésibi, vivant au milieu du I siecle de IHégire, cest-
a-dire aprés l'instauration d'une religion d’Etat, imposée par la
terreur, qui suivit I'échec de l'essai de symthése conciliatrice,
tira les conclusions de deux expériences réflexives négatives :
celle des Shi'ites sur I'Histoire et sur I'Homme et celle des Mu'ta-
zilites sur Dieu*. Il rappela aux hommes qui peuplaient 'Em-
pire musulman que chacun deuxest&lafmsunetdwm Le
terrain était certes favorable : I'Arabe qui sondait en conscience
son for intérieur sentait bien que le Mesmge de | Tslam ne repré-
sentait pas pour lui uniquement le couronnement de Thistoire
préislamique de la Péninsule, mais qu'il était aussi, dans sa vie
tribale, une sorte de césure ; le Persan, au moment méme ol il
reconnaissait la supériorité historique du monothéisme et deve-
nait pour la premiére fois réellement musulman, sentait, malgré
tout, son cceur vibrer & d'anciennes harmonies venues du fond
des Ages ; le philosophe hellénisant comprenatt fort bien, aprés
I'échec mu'tazilite, qu'il adorait en fait deux divinités : la Raison
d'Aristote dans son coeur et le Dien du Coran du bout des

4. Clest ce gui explique qu'Al-Ash’ari fut plus proche d'Tbn Hanbal que
ses disciples parce qu 3 connaissait plus précivément I'échee mu‘tazilite,
5. CF. Margaret Surrs, An Egrly Mystic of Bagdad, 1857,
8. Ceiltz ]:nstum:dogmuhquc transpose en fait Ihistoire sociale ; si elle
est plus précisément connue, elle n'en et pas moins induite.
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Javres, qu'en lui vivaient deux hommes : Forgueilleur citoyen
d'une Polis disparue et I'auditeur humble et soumis du Verbe
ant, qui retentit au ceeur du désert.

Quand Muhimbt affirme 4 tous que I'homme est surtout divers,

ceux-l4 méme qui le persécutaient savaient au fond d'ent-mémes
la terrible vérité q EEI'S pensait 5i humblement. 1l les stupéfia,
en les entrainant dauu le labynnthe des dmes ot ils risquaient
2 jamais de se perdre, par cet acharnement, au-del de la simple
introspection, & déterrer des Moi enfouis, un instant vrais, et
tout de suite démentis '. La dogmatique rationnelle était certes
dévalorisée, elle était du moins stable, tandis que cette quéte
inlassablement d'un vrai positif, immuable et irrécusable,
c!uelque admirable et héroique qu'elle Fit, ou n'en voyait jamais
lissue. C'est pour cette raison qu'll fut tant contesté par ses
contempordins, renoncé par ses pairs au point de finir sa vie,
solitaire et presque consigné dans sa demeure, On était saisi
d'effroi devant une telle obstination, un tel effort soutenu, et
cependant on pleurait en 'écoutant® parce qu'on pressentait
que cette logique du coeur visait, avant tout, & une identification
progressive du divers. Ls gymnastique psychologique de Muhd-
sibi — ce comptable de I'Ame — consistait & réduire a peu
les Moi divers 3 un Mai unique, seul vrai et en lequel se reflé-
teré.it ﬂdfulemmt le V:EE:H de Dieu, y 3

ette logique ne s ait certes pas & une catégorie parti-
culidére de la société musulmane ; elle trouvait dant wun
terrain mieux préparé chez ceuxr qui vivaient le plus profon-
dément cette fissure du Moi, c'est-d-dire les Non-Arabes. Elle ne
fut pas étrangére par son origine ou son inspiration mais bien
par sa destination finale, son utilisation comme thérapeutigue
d'un moi dispersé.

Plus cette fissure s'approfondissait au cours de I'histoire, et
plus cette logique s'éloignait des méandres de la psychologie et
se transformait en logomachie, en symbolique alphabétique, bref
en un simple jeu verbal. Les historiens du myst:lusme distin-
guent communément Muhdsibi d'Ibn Arabi®, mais en fait le
message de I'un trouve sa fin et son couronnement dans Vautre ;
au-deli des techniques d'introspection, le langage de Muhisibt

7. Plusieurs exemples de cette [neurnble inquiétude dans la Ri'dyo {en
mbn:l,p 248, par ex., de I'&dit. du Caire.
8. Acecdote relative & Tbn Hunbal qu'on lit dans toutes les motices bio-
g:‘nphlqueadeMuh
plusdécistfinemjele:tmhld'lhnmu.smf
m-.'idl! Istumh:], 1852, trad. inédite,
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servait surtout & jeter un pont au-dessus d'une figsure historique
au fond de I'ime et plus celle-ci s'approfondissait, plus la théra-
peutique devait &tre longue et pesante *,

Que conclure de ce rappel historique ?

Qu'il existe dans la culture arabe les conditions d'un dépas-
sement de la logique formelle, cest-d-dire l'expérience pré-
dialectique et méme I'avortement de l'issue dialectique, qui ont
permis le méme dépassement en Occident. Le langage, ima-
gerie, la structure mentale, qui guidérent V'esprit vers une appré-
hension dislectigue de lui-méme, ne sont nullement inconnus
dans notre passé culturel ; il suffit simplement que celui-ci soit
réactivé & la lumitre de notre expérience présente. La logo-
machie d'Tbn Arabi, elle-méme, n'est pas inutile car elle apprend
A T'esprit & se méfier, & se couper de I'évidence sans pour autant
l'oublier tout & fait,

Le probléme, avons-nous dit, est de savoir si 'avortement
d’hier ne risquait pas de se renouveler sujourd’hui et que nous
soyons dans I'impossibilité de le prévenir ? La mystique fut une
solution verbale 4 un probléme réel; elle fut une logique de
lidentification progressive sur le mode de I'imagination, de la
représentation, et nom du concept. A Theure actuelle, notre
probléme n'a ﬂ as changé puisqu'il s'agit toujours d'unifier pro-
gressivement le moi (tradition) et le non-moi (Occident) mais
précisément pour cette raison, est-ce que la solution tradition-
nelle n'est pas trop tentante et surtout estce que la dinlechque,
méme matérialiste, n'est pas nécessairement appréhendée,
cause de notre situation présente et de notre expérience passée,
sur le mode de l'imaginaire P

Hier, il s'agissait d'unir la nouvelle conscience islamique,
juste et historiqguement supérieure, & la vieille conscience pré-
islamique sensible au cosur ; il fallait donc se poser en soi, &
un point profondément enfoui qui dépassit les deux consciences,
en donnant certes raison 4 I'Islam mais non dans sa forme posi-
tive (dogme et loi). Le point profondément enfoui dans le coeur
était en réalité un moment du futur : 'évolution dans le temps
étant représentée par une descente au fond de soi-méme.

Or la dialectigue, en tant que dépassement postulé par I'his-
toire de la contradiction présente, ne remplit-elle pas le méme

10. C'est cotta dimensdon historique qul fait dé&faut s Hvre de H, Con-

mn, Histoire de la philosophie dslomique, Parfs, 1964 : exemple typique de
I'orientalisme subjectivists ot non-critique.
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rile ? Elle reconnait en effet la supériorité historique du Non-
Moi (I'Occident), elle lui donme raison mais en dépassant sa
forme positive ﬁssagém. Quant au Moi, sensible au ceeur,
hypostasié dans le dogme, la culture ou la langue, la négation
le dissout et nous améne & nous déprendre de sa fascination.
1l ne suffit donc oullement de savoir que notre situation exige
la dialectique ; il faut encore s¢ demander si elle n'exige pas
une vision de celle-ci, qui en fait une thérapeutique plus qu'une
méthode logique.

Sommes-nous condammés & vivre la dialectique comme idéo-
logie sans pouvoir l'utiliser comme méthode ? Voila le pro-
bléme. Aujourdhui méme, elle n'est pas totalement inexistante
dans notre culture, comme on le croit communément, mais ¢'est
le clere qui Yillustre sous une forme mystique.

L’Etat national pose face & face marxisme positiviste et ao-
thenticité islamique et approfondit chaque jour davautage leur
contradiction. Il ouvre ainsi la voie & une utilisation idéologique
de la dialectique qui aura mission de faciliter le passage
définitif du Moi txaditionnel au Non-Moi. Dés lors, et nonob-
stant tout effort individuel, Féconomie restera juxtaposée i la
mystique, I'une servant I'autre sans jamais s’y aliéner, ni tota-
lement s'en détarher ",

3.

Mais alors si la dialectique — au moins comme logique
descriptive — devient ‘gmblémal:lquc, qu'est-ce qui légitime en
définitive l'analyse tentée dans cet essai P

Car si I'Etat national n'en est qu'd ses débuis et dans quelques
pays arabes seulement, qu'est-ce qui permet de asser la
conscience technophile, de systématiser le marxisme objectif et
mﬁpelar A une conscience histarique critique P Ou bien cette

yse est extérimre & son objet et x conséquent aussi subjec-
tive que celles ont été incriminées dans ces pages, ou bien
elle procéde de intérfeur, et elle est donc elle-méme la dialec-
tique de l'expérience arabe, laquelle dialectique ne peut plus
&tre congue comme problématique 4

Pour échapper A cette difficults, insistons d'abord sur une
condition favorable, Notre analyse se développe 4 partir de la
situation du Maroe, ot I'Etat national n'est encore qu'une possi-

il. Neimﬂ:-ne Hlasﬁe;:m&.:dduhsmg;ﬂdel?emﬂm
kharine, texant scholastique : nomiste &b m' dialectique
servall chew ot A' combler foemiplandoE nod Akuss B rAelle.
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chances de la diolsciique

bilité, et au méme moment elle s'intégre les résultats obtenus
dans d'antres pays arabes qui sont & des stades divers dans la
voie de |'Etat national. Elle est donc & la fois & l'intérieur et &
Textérieur du phénoméne dont elle essaye de remdre compte.

Mais elle n'est pas pour autant vraiment dialectique. 5l
fallait absolument la qualifier, disons gu'elle est socio-historique
et qu'elle s'oppose, en cherchant 4 la dépasser, 4 l'analyse socio-
statigue. Elle se contente de mettre en lumidre les défauts,
contradictions et impossibilités d'une appréhension statique des
forces sociales, que ce soit par le moyen de la sociologie ou celui
du marxisme positiviste. Elle reprend I'étude de la société arabe
en la replagant dans une perspective historique, Ce faisant, elle
ne s'ouvre toutefois qu's un seul aspect de la dialectique.

On peut donc, sans réduire 4 |'insignifiance notre propre inves-
tigation, affirmer que lg dialectique, comme logique de la cons-
cience arabe et dépassement de ses contradictions, est encore
une simple possibilité qui, avant de se matérialiser dans une
forme adéquate, continuera d'apparaitre sous une forme mys-
tifiée. Et ainsi, pendant cette longue période oi I'Etat national
essaye de réaliser son grand dessein de devenir un Etat de la
technique et de I'industrie, les nécessités de 'action continueront
de pr celles de la connaissance de soi, et dans le domaine
de E pensée, lidéologie continuera de primer la conscience
vraie. La dialectique, seule possibilité de dépasser cette dualité,
subira elle-m8me les conséquences de cette situation et en de-
viendra la victime. On pourra cependant, en profitant d'un cas
favorable comme celui du Maroc, en sauver au moins les Fré-
mices. La lucidité sera alors an prix d'un piétinement de I'ac-
tion, mais pour un temps seulement car, & cause de l'unité
culturelle des pays arabes que nous avons postulée das le début,
:%us ﬂntimns bien un jour par apprendre & conjuguer lucidité et

cacité.






Vers 1'universel

Reconnaitre universel, c'est en réalité se réconcilier avec
soi-méme.

Comme personne ne choisit & la légére le suicide ou la néga-
tion pure, la conscience arabe cherche cet universel depuis trois
gua.rts de si¢cle. Et c'est bien & cela que se raméne le probléme

e la méthode, ﬁ:ﬁm? dans zﬂé section. L \

La réponse e (oui au me, non 3 la méthode) peut
sembler contradictoire & son objet; en fait elle seule garantit
une issue,

Constatons que sur cs probléme de I'universel, 'Occident et
la pensée arabe suivent des chemins opposés.

L(}mtdmtpomﬂeunehmtocireuneathuausedeeeh,pré-
tend appliquer aux autres la méme méthode qui Jui a servi et
qui lui sert encore pour se connaftre. Mais en réalité, il espére

et il fait tout pour trouver des résultats nouveaux, en vue den-

sa conception de 'homme et de lhistoire. Par ce souci
mﬁms, il fixe Ihumanité dans sa diversité et renvoie la synthése
4 un avenir indéterminé. Parti de l'unité il s'installe done dans
la diversité,

La société arabe, elle, refuse de reconnaftre I'universalité de
cette méthode et prétend étre seule 4 pouvoir se reconmaitre
grice A une intuition exclusive, mais pour se reconstruire, elle
use d'une image directrice qui, quoi gu'elle en dise, est prise &
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I'Oceident et g conséquent, donne & celui-ci le privildge
d'étre un umvarsﬁndé]h donné, Dans ce cas, le résultat ast
connu d'avance et la méthode n'est plus qu'un moyen pour

arriver et C'est en cela que toute la pensée arabe est 1déolng;q_ue
puisqu’elle doit servir un a priori. Partie de I'altérité, la cons-
l::icncaéeamhe aboutit donc 2 une identité mais implicitement

On peut certes penser que cette conception de 'universel est
trop étroite, qu'elle donne trop vite raison & I'Occident at ferme
ainsi la porte & un enrichissement possible, mais &
de on constate que malgré cette approbation tu.re im-

par l'action, la conscience arabe sauvegarde les chances

un universel plus compréhensif, précisément en maintenant

la connaissance de soi en dehors du domaine des méthodes
positivistes.

Toutefois, certains diront : cet universel postulé nlest pas
vrai, i] est purement idéologique car aw nivean de la société
subsistent la diversité et le pluralisme, Et en effet on ne peut
nier que le processus d’universalisation, décrit dans ces pages,
reste uniquement dans le cadre de Fidéologie. Nous prouvons
simplement que Tidéolo égme arabe contemporzine retrouve i
chaque instant en elle-méme un moment de la conscience occi-
dentale en marche &t au lieu d’y voir une rencontre de hasard
ou un reflet de nos choix subjectifs, nous avons interprété ce
fait comme la preuve dune unité historique non donnée au
départ mais garantie & V'arrivée.

Cependant, ce processus ne corrobore-t-il pas un autre dont
il n'a pas été question dans cet essai justement parce quil est
trop bien connu et guil a trop accaparé l'attention jusqua

sent : celui de l'unification par la technique et I'économie P
et essai a été consacré exclusivement A lidéologie précisément
parce guon a trop souvent insisté sur la contradiction entre
cette base technique qui s'unifie de plus en plus et lidéologie
qui semble plutdt se diversifier. Car si une certaine identité est
retrouvée malgré tout & lintérienr de l'idéologie elle-méme,
cette opposition, quoique réelle, ne pourra plus avoir qu'une
importance momentanée.

Bien entendu, entre I'infrastrcture et 'idéologie se trouve la
structure de la société elle-méme et on mettra en doute la légi-
timité d'une mise entre parenthéses de celle-ci. Mais I'idée direc-
trice de cet essai est précisément de montrer que, dans notre
cas, il faut peut-bire inverser l'ordre apparemment logique,
qu'on suit communément en Occident et la notion du futur
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antérieur ne signifie rien autre que cette primauté, 4 la fois
historique et logique, de l'idéologie sur la société. Si I'on veut
donc réfuter cette notion, Il faut la critiquer en elle-méme et
non pas attaquer une de ses conséquences nécessaires, consciem-
ment acceptée.

Et ¢l est vrai que 'on dofve inverser, en ce qui nous conceme,
le rapport entre idéologie et société, la preuve de I'universel est
alors vraiment cette lente et difficile réconciliation de la cons-
ciesﬁz ];rabe é;vecéﬂhum:lxlﬁté 1:n|:|1.1'||rnt=‘.I.L1:.&Il 4

ue éiriquée qu'elle puisse parafire, cette conception
Yuniversel nous parait en déﬁtsis:e plus paositive que toute affir-
mation de l'altérité, méme si elle promet pour demain des

Il a’est pas futile d'affirmer aujourd’hui un universel partout
malmené, Tout se passe, en effet, comme si 'Occident, aprés
s'étre cru seul humain ait reculé devant les trop grandes diffi-
cultés qu'il a sonlevées. N'osant plus se er comme uni-
versel, il préfére se réfugier dans le pluralisme. Mais une erreur
doit-elle toujours se corriger par une erreur contraire P
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IV

Les Arabes et I'expression






Expression ct folklore

Depuis un siécle déja, les Arabes essayent d'édifier dans les
formes nouvelles — celles qui frappérent les premiers voyageurs
en Occident; thédtre et roman notamment — une littérature qui
soit digne du legs prestigieux du passé. Les efforts n'ont pas
manqué et cette littérature moderne l'emporte maintenant, en
volume du moins, sur celle des périodes classiques.

Jusqu's une date récente, les écrivains arabes se plaignaient
d'étre si mal connus A l'étranger et pressaient leurs Etats res-
pectifs de les aider & diffuser leurs ceuvres pour effacer des
préjugés trop injustes; Aujourd’hui, ces doléances ont heureu-
sement perdu de leur actualité car des anthologies, des traduc-
tions, des études mhques ont été liées dans les principales
langues européennes’. Le temps de la découverte ne tardera

hsednrepou:céﬂarlaplacehuneétapeplmmeuﬂére,
oe‘lle de la critique. V. Monteil se pose déja la question de la
valeur de cette littérature, au-dela de son intérét documentaire,
et il arrive de plus en plus souvent gu'on lise dans les revues

lCmeiﬂhnd'nemph en francals, Anthologiabmnguade?

Mowrem. Amhologkdshimhﬂmmbamrwmp t.I
per L, et R. Maxantus, 1964, t. 11 par A, AmvELaALEE, 1935

]. JosIen et A, Mmuer, sur N. Mchidz ; mdunﬂnndefcu{adﬂLBm
wam, par M. Mbot,cnpmdeumdmﬂom déji coomues d'wuvres de T.
Husaeyn, M, Tavuon et T, Er-Hazm,
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arabes, surtout au moment de la distribution annuelle des prix
Nobel, des réflexions désabusées sur le théme : littérature natio-
nale et valeur universelle.
Cependant nous ne présenterons dans ces pages ni une
em;mssc hisl:nnqun, ni une sociologie de cette littérature, nous
lutdt, au niveau de la représentation artistique, le
méme prub éme que nous avons déjh analysé dans les chapitres
précédents sous la forme des rapports entre soi et guirui, entre
assé et présent, entre particulier et universel, C'est & travers
Eq mise en question des formes d’expression que nous essayerons,
cette fois-ci, de le discuter.

1.

Les Arabes modernes, dés le début de leur renaissance, n'ont
cessé de rechercher une expression adéquate 4 I'étape historique
qu'ils vivaient confusément et dont ils sentaient vaguement
I'irréductible nouveauté, Le terme d’adéquat, bien qu'obscur,
est le seul satisfaisant car il déborde la notion de fidélité ou de
réalisme. La société & décrire se considire en effet comme infé-
rieure et retardataire ; si I'écrivain en présentait un simple reflet,
celui-ci serait immanguablement aussi frappé d'infériorité. Mais
précisément, par et dans Iexpression, on vise & supprimer et &
dépasser cet handicap. Ce rfve confus et persistant se saisit dans
I'art mieux et ‘flus directement que dans la réflexion. Cest tou-
jours au nom de ce dépassement postulé ou de ce retard sublimé
qu'a chaque &tape on a refusé ou accepté les ceuvres artisques.
Et n'est-ce pas la d'zilleurs délité & I'Islam ? Si 'ttre arabe est
tout entier concentré dans son Verbe, n'est-ce pas par le Verbe,
avant tout, qu'il doit se sauver P 8i I’ ion ne transfigure pas
le réel informe, imparfait, insoutenable, de quelle utilité peut-
elle bien étre en elfet ? Dés lors, on comprend avec quel soin
il faut distinguer dans notre vie culturelle I'ceuvre folklorique
de I'ceuvre expressive, bien que plusieurs critiques, arabes ou
étrangers, pour des raisons politiques ou idéologiques, la négli-
gent frop souvent; distinction fondamentale, car en elle se
refldte 'essence de nolre sociéié,

L'eeuvre folklorique — musicale, plastique ou littéraire —
participe de l'infériorité historique de la structure sociale qui
lui donne nalssance, en tire méme 4 la vérité sa valenr. L'eeuvre

ive, an contraire, vise 4 la compenser par l'expression
elle-méme, c’est-A-dire par la prise de conscience. Pour se con-
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sxpression of folklore

vaincre de la validité de cette distinction, il suffit de jeter un
mu;é:téd ceil sur le rdle, passé ou présent, du folklore dans notre
soci

D'abord réservé exclusivement & I'usage des étrangers, il n'est
récupéré par la communauté nationale que lorsque celle-ci s'est
suffisamment détachée de son propre passé pour regarder de
Fextérieur sa forme antérieure, sa « mue » et pouvoir en joulr.
Ce n'est qu ‘aprés la Deuxidme Guerre M surtout aprés
1950, que l'intelligentsia petite-bourgeoise commenga de s'inté-
resser 4 la poésie populaire, gux chants pa paysans, gux contes
d'enfants... et que 'Etat ouvrit des musées d'arts populaires et
subventionna des troupes.

Au Maroe par exemple, la ville de Marrakech, que les tou-
ristes de tous les pays considérent commne un vaste musée vivant,
était sous le Protectorat un objet de nausée pour les jeunes
nationalistes, & tel point qu'ils organisdrent une vaste campagne
de dénigrement contre « les marques de décadence» quon y
voyait et qu'ils les firent, & I'Indépendance, formellement inter-
dire. Aprés quelques années cependant, leur position changea,
et non pas seulement 4 cause des ficheuses incidences écono-
miques qui découlérent de cette interdiction. Jeunes fonction-
paires et vieux bourgeois cdtoient aujourd’hui, en hiver, dans les
palaces luxueux, touristes scandinaves ou allemands, et font leurs
délices des danses berbéres et des ¢ ghita paysannas s, dans les
réunions publiques et les mariages de grandes famille

Conltrairement & ce que pensent des observateurs mperﬁmals
le folldore récupéré ne représente la culture ancienne, au-
thentique, o Eposée 4 la nouvelle cu.“z‘ﬂ:e factice, nfe de la péné-
tration entale ; en réalité il fait partie, lui aussi, de cette
nouvelle culture. Il ne renvoie pas 4 I'ancienne société mais 4 la
nouvelle car il dénote surtout une progression décisive de l'em-
bourgeoisement. En d'autres termes, pour saisir le rdle social
du folklore, ce n'est pas tellement son contenu qui importe, que
la psychologie de ceux qui en jouissent.

C’est la nouvelle culture bourgeome importée si I'on veut —
qui permet A ce folklore d'exister réellement, car auparavant 1’1

n'était que dépdts archéologiques d'une société engourdie ; il
n'est ranimé, vivifié, enrichi de signification que dans la struc-
ture nouvelle, née de la confrontation avec 1'Occident. Il en
résulte que chague art — quel qu'il soit — présente un niveau
folklorique.
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Tout folklore suppose un centre et une périphérie, Paul
Bowles * fait parler un Marocain t des heures dans un
magnétophone et croit saisir ainsi, 4 son niveau le plus authen-
tique, la vie telle que les Maroceains la vivent. Mais que saisit-il,
sinon ses propres phantasmes P Le temps vide, le degré zéro de
I'existence, quil croit déceler chez son interlocuteur, sont en
vérité les siens. De méme quand il essaye de déerire l'incroyable,
I'absolu silence du désert sahariem®, il oublie que ce silence
n'existe que pour 'ancien habitant de New York ou de Londres ;
ginon le désert n'est ni silencieux, ni bruyant par nature. En fait,
ni le Marocain, ni lhabitant du désert ne peuvent se recon-
naltre dans cette image trompeuse, parce que tous les deux sont
réduits & leur niveau folklorique, c'est-d-dire 4 leur position
périphérique par rapport & un centre gu'ils ne connaissent pas.
P. Bowles ne quitte jamais — et ne peut d'ailleurs quitter — sa
culture bourgeoise qui, seule, donne valeur et sens 4 cette huma-
nité dépassée quil essaye de sauver de l'oubli. Toute ceuvre
done — étrangére ou autochtone — qui exploite ce domaine de-
1a non-valeur, dépendant d'un ailleurs, comme un jardin sauvage
dépend du jardin géométrique gquil contribue & mettre en relief,
est une ceuvre folklorique. Ce caractére de dépendance, A
I'égard d'un centre extérieur, frappe dans plusienrs aspects de
notre culture.

Regardons autour de nous : 'ameublement modeme marocain
donne un sentiment dimperfection, parce que l'utilisation d'élé-
ments traditionnels — bougeoirs, nattes, tapis, divans..., etc. —
a étS introduite et continue de I'dtre sous linspiration de la

eoisie étrangdre ; la musique andalouse a été réévaluée et
récupérée par la classe cultivée aprés que des étrangers — des
experts de I'Unesco récemment — l'eurent emregistrée et mise
en forme ; les troupes arabes d'Orient ont souvent des régisseurs
étrangers et dans tous les cas l'influence étrangére est prépon-
dérante dans la mise en scéne.

Ce caractére peut se retrouver dans les manifestations cultu-
relles les plus élaborfes. Ainsi une grande partie de la littérature
fran{;a.lse nord-africaine * est transitoire, circonstancielle, peua
expressive parce qu'elle s& congoit comme un rameau régmua-
liste d'une culture cenirée ailleurs et qui seule I'spprouve ou la
désapprouve, Une ceuvre philosophique méme, peut &tre folklo-

2. A Life Full of Holes, New York, 1864 ; trad. francaiss, Paris, 1068,
8. Their Heads Are Green, Londres, p. 151, 1963,
4, Seul Kateb Yacine échappe totulement & cette dévalorisation,
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rique & e]leaemntmt:ﬁie fournir une illustration partielle &
une théorie globale qu accepte a priori. Quand un philo-
sophe arabe écrit un livre sur le « personnalisme musulman » on
peut longtemps et vainement se demander si c'est le person-
nelisme qui est musulman par nature ou =i c'est IIslam gui se
convertit au personnalizme ; dans les deux cas le pmbléme de
l'universel est escamoté pmsqu:l est postulé chez le
occidental ; celuici se sert de cette contribution Ezlklnnqua
comme d'une vérification partielle qu'il intégrera par la suite
dans sa synthése finale *.

Pour la méme raison, on ne peut comsidérer le théitre de
farce, tellement populaire actuellement en Afrique du Nord,
comme un vrai thédtre national. En vérité il est essentiellement
folklorique et, pour cela méme, transitoire. En effet, si les gens
samusent tant 4 se voir vivre sur la scéne et & la télévision,
c'est bien parce qu'ils sentent — quoigue confusément — que
cette maniére de vivre est condamnée & disparaftre. C'est dans
les villes surtout que ce théitre est populaire et une étude dé-
taillée de I'usage des dialectes comme ressort comique prouvera
que chacun nit du dialecte qui lui est le moins familier. Encore
une fois c'est un nouveau mode de vie, jugé seul valable, qui se
retourne sur I'ancien, en train de mourir, et en tire matidre 4
divertissement. d 'embourgecisement sera total, quand la
société sera unifiée sous la férule de I'Etat national, ce théitre
aura u ses vertus comiques, et disparaltra comme a disparu
dans la nouvelle société égyptienne le théitre, autrefois si vi-
vant, de Nagib Rihdni.

Toute manifestation culturelle, écrite on non, élaborée ou non,
qui revendique le particulier en face de I'universel, qui assume
la naiveté, I'intuition directe, la vie naturelle en face de la ré-
flexion et de la sophistication réservées 4 d'antres, tombe néces-
smmentdmslafaﬂdoreetpartlcipedesavﬂeurdé adée.
Tout an i , peut-elle &tre un indice, un témmgnage qu’il
revient & la conscience réflexive d’interpréter et de sauver du
non-sens.

Nul besoin encore de se demander si I'on peut faire 'écono-
mie de ce stade folklorique ; il suffit pour le moment de le juger
A sa vraie valeur, sans en attendre ce quil ne peut manifeste-
ment pas donner. C'est pourtant dans cette erreur que tombe
facilement I'Etat national.

5. La mime critique na peut pas Mre opposée su marxésme (non posi-
tivizte) & cause de son = historicisme ahsolu » selon I'expression de Gramsef,
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Beaucoup d'intellectuels dans I'Etat libéral, et surtout dans
I'Etat national, croient qu'une politique de soutien au folklore
2 un contenu populaire; ce qui évidemment est faux car ce
p'est jamais le peuple qui se donne en spectacle 3 lui-méme
— ce temps est révolu depuis bien lungtemdpea — c'est la grande
et petite bourgoisie urbaines qui, comme de vulgaires touristes
étrangers, viennent applaudir & ses exhibitions.

Au Maroe, par exemple, il y a belle Jurette que les pauvres
aysans des plaines et les non moins pauvres montagnards de
Atlas ne s‘amusent plus aux moussems qu'ils sont obligés par

T'Etat d'organiser et qui leur cofitent de plus en plus cher.

Pourquoi done s'attache-t-on & valoriser le folldore ? Pourguoi,
refusant de distinguer folllore et expression, tient-on tellement
& donner une théorie culturelle générale qui englobe littérature
orale, musique, tapisserie, statuaire, etc. P Sans doute est-ce,
pour une part, réaction contre liconoclaisie de I'Islam *, Mais la
véritable raison est politique.

1l s'agit, en efet, dans I'Etat national, de dépasser la signi-
fication bourgeoise de la littérature écrite. Au moment méme ol
I'intelligentsia petite-bourgeoise défend un réalisme du contenu,
elle sent confusément, A travers le vague résidu de 'esthétique
hegelienne qui subsiste encore dans son marxisme positiviste,
quelle n'effacera pas tout a fait ainsi la signification de classe
des formes littéraires, qu'elle ne met en fait jamais en question.
Essayant alors de dépasser le probléme, elle recourt aux mani-
festations folkloriques et croit y trouver des formes & la fois
nouvelles, vivantes et populaires.

Mais si, comme nous l'avons dit, le folklore au sens vrai
suppose lui-méme une vision baurgauis;ﬁgrﬁsivt domi-
nante ; si son existence au sein d'une ¢ ne change pas la
signification sociale de celle-ci — bien au contraire — est-ce
12 une issue ?

Le recours au folklore a certainement un sens puisqu'il pose
négativement le l_f)mbléme des formes littéraires, mais, étant une
faussge solution, il emp&che de saisir pleinement leur signification
de classe. Une erreur Elaralléle se remarque dans le domaine
politique lorsqu'on célébre le socialisme national qui n'est, &
tout, c?a]::n processus d'embourgecisement un peu accélérs;
mais le domaine culturel I'exrreur est bien plus flagrante.

8. Qu'au début du sidcle Moh. Abduh avuit déjh essayd de Falre oublier,
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expression et folklove

Pour cette raison précise, la théorie de la culture nationale, si
communément regue actuellement en Egypte et en Algérie, est
viciée & la base, abstraite et antihistorique. Elle se réduit & un
pur nominalisme puisqu'elle se contente de poser 'étiquette de
nationale ou de socialiste sur une culture d'essence indéniable-
ment bourgeoise,

Le recours au folklore, comme on le voit, ne remplit pas, chez
les Arabes, le méme rdle que la négritude chez les i
bien que par lintermédiaire de F. Fanon celle-ci ait influencé
certains d'entre eux, Algériens surtout ; le but des Arabes n'étant
5&5 de dévaloriser I'expression écrite et rationnelle, mais plutdt

en élargir la signification sociale, Ce recours, quoigque profi-
table & un certain moment, doit cependant 8tre rejeté ; en déf-
nitive, il obscurcit les pmblémes culturels bien plus qull ne les
éclaire. Le folklore restera tonjours une sous-expression qui per-
pétue au sein de l'expression elle-méme l'infériorité de la société
qu'il prétend exprimer. Au demeurant, faut-il s'étoomer que
I'Etat national s’y fourvoie ? L'idéologie positiviste qui le do-
mine, ne reconnait-elle pas fondamentalement ce retard histo-
rique P Et, si elle le nie au nivean de la réflexion, elle le mani-
feste avec éclat & travers ses représentations artistiques.

La seule maniére déchapper anx solutions verbales est de
maintenir fermement la distinction entre folklore et
Toute ceuvre qui ne pose pas clairement le probléme de I
sion, c'est-d-dire qui ne vise pas & sublimer par le Verbe notre
retard, doit &xe considérée comme entachée d'infériorité essen-
tielle. Jouant sur cet handicap, elle s'adresse donc surtout & ceux
qui sont & méme l'histoire et qui, pour cela, sont seuls capables
de linterpréter, de la justifier et finalement d'en jouir.

Certes, une csuvre culturelle, quelle qu'elle soit, n'effacera
jamais la différence entre centre et pé l'.‘.gh-.‘-':m'.—mrmm:i
se partage réellement Ihumanité d'aujourdhui; elle peut du
moins la manifester clairement sans simuler une trompeuse nai-
veté ure:mler de vaines curiosités. Ainsi, et ainsi seulement,
sera agsé le faux dilemmme qui inhibe b})lu.-neurs de nos écri-
vains et qui semble opposer irrémédia ment 4 leurs yeux,
valeur nationale et signification universelle des ceuvres artis-
tiques. Toute ceuvre qui tourne le dos au folklore déborde par
la-méme son cadre local.
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2

Littérature et expression

La production littéraire arabe, depuis le début de la Renais-
sance — presque un sidcle maintenant —, suit fidélement V'évo-
lution générale de la société et de la culture. Premier élément
négatif, contrairement 4 ce qu'on pourrait croire, car il indique
une faiblesse congfnitale de la création artistique qui, 3 aucun
moment, ne dépasse le nivean de I'analyse conceptuelle. L'art
mdmmtmms,namuénu]rﬁledesnlvaummdechd-

.

On pent distinguer dans cette évolution trois stades qui ren-
voient, chacun, & un moment de la sbructuration sociale.

— Un stade néo-classique dabord, ol I'érudition philologique
et littéraire fait revivre les formes d'expression classiques en en
modernisant le contenu : la poésie lyrique se mme en chant
5gm ique, Japlzgﬁqﬂ.mahcen smmﬂe et la d:nqué ;D:I;E?;

ongtration politique. Cette uction ne peut &tre

ni critiquée sans référence aucune & lidéologie du clerc, alors
dominante ; il suffit, en effet, de T'amitié qui Liait Moh.
Abdub & H. Ibrhim et & Kh, Mu pour rendre évidente cette
communauté idéologique. Une étude précise du contenu des
ceuvres de Muwaylihi, des pidces de Chawql, des récits de
G. Zaydén, bref de toute la production littéraire de cette épo-
quse, permetirait de retrouver ime conception de soi, de I'Occi-
dent et de lhistoire arabe, absolument conforme 2 |'optimisme
et & V'empirisme ngif du clerc.
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— Ensuite um stade sentimental et romanesque, qui se dé-
ploie tout entier sous le signe du libéralisme. Le roman apparait
et toutes les autres formes d'expressipn se déprécient instanta-
nément. Pas plus que le régime parlementaire, comme forme
d'organisation politique, n'est discuté, le roman n'est mis en
cause, comme forme absolue d’expression; on reproche A la
littérature Elniilil?ue de ne l'asvoir pas découvert comme on
reproche au Califat de n'étre pas démocratique : Taha Husseyn
méne le combat sur les deux lg:;ts inspiré spirituellement sinon
po].itic%]et par Lotfy Sayyid.

— Un stade régliste enfin, ol la production s'uniformise &
travers romans, nouvelles et pitces de thédtre et que domine
incontestablement la figure de N. Mahfdz. Il n'est nul besoin
de démontrer en détail la parenté qui lie cette littérature aun
positivisme petit-bourgeois, puisque Mahflz a tenu, lui-méme,
2 la metire en lumitre dans sa Trilogie. Cest en effet Salima
Misa qu'il décrit sous le nom de Adlt Karim, le directeur de
revue, courageux et solitaire, maltre & penser de la jeunesse
progressiste *.

Cette périodisation littéraire est aussi valable, & I'échelle de
tous les pays arabes, que la succession des formes de conscience,
car il s'agit en réalité d'un oméne indivisible. Le
stade sentimentzl est actuellement le plus fréguent; ce qui
explique la grande notoriété de T. Husseyn, seul parmi les
écrivains contemporains & posséder un public stable au-dela de
son pays dorigine.

L'existence d'une littérature en langue étr ou dune
esthétique symbolique, au Liban et en Afrique du Nord, n'an-
nule pas la validité de cette gﬁndisatiun. Tout au contraire,
car les deux tendances se raménent 4 un seul fait sociologique,
qui est la trés nette coupure dans ces pays entre
moyennes et paysannerie. L'intellectuel, n'étant pas en contact
avec la totalité de sa société, voit la dialectique sociale de
l'extérienr, c'est-a-dire abstraitement et peut alors recourir indif-
féremment & l'arabe classique ou & une langue étrangére puis-
que, de toute facon, il s'adresse uniquement 3 hi-méme ou &
ges fréres intellectuels *. Or cette liberté, involontaire d'ailleurs,
de l'écrivain & I'égard de sa société est la marque distinctive

1. Cf, A. Crangawr, Letire d un martyr {en arabe), 1059, p, 151,
2. Le cas est trés olair pour B, Filria et M. Mesadi qui éerivirent
pléces en francais ot en srube classique,
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m de I'Etat libéral, désintégré, sans nul centre capable de
er.

La classification par écoles esthétiques utilisée par V. Monteil
dans lintroduction qu'il écrivit pour son Anthologie bilingue
n'est pas éclairante parce qu'elle n'est pas historique * ; J'exis-
tentialisme, le symbolisme, le lyrisme exacerbé ne sont pas, en
effet, des écoles & mettre & cfté du réalisme ; ils expriment tous,
au contraire, d'une maniére ou d'une autre, le stade libéral dont
le couronnement est 'Etat national quexprime le réalisme. La
structure sociale particulitre du Liban ne permet pas au mou-
vement réaliste £ prendre la place qui lui revient historique-
ment ; il est done erroné de voir le monde arabe A partir de
Beyrouth ; au contraire, une vue génétique de la littérature
arabe raméne Véclectisme libanais ou nord-africain 4 sa juste
valeur, c'est-d-dire 4 une pure sentimentalité, un subjectivisme
libéral, essentiellement transitoire — en dehors du Liban au
moins. Si la majorité des pays arabes — domt le Maroc — vit
encore la période sentimentale, il n'empdche que partout le
réalisme prend le visage dune avant-garde ; ce qui prouve que
la conscience libérale y voit bien une fin et un couronnement,

Comment a été jugée cette littérature, & ges différents stades,
car cest & travers les critiques quelle a suscitées que nous
pourrons, le mienx, saisir le but qu'elle se proposait A elle-méme.

La critique universitaire ¢, qu'elle soit autochtone ou étran-
gere, indulgente ou séveére, se trouve dans Yobligation de recon-
naitre que cette production est généralement faible. Comment
expligue-t-elle le fait ?

— Par I'état de la société dabord : bas niveau de vie, anal-
phabétisme étendu, faible circulation du journal et du livre,
activité dérisoire de I'édition, réle mineur de la femme, grande
consommatrice de littérature dans les sociétés évoluées.

— Ensuite, une matirise insuffisante de la forme, h canse
de I'hétérogénéité des littératures classique et moderne : il n'y a,
dit-elle, nulle continuité entre la poésie lyrique, le drame et
I'épopée, nulle parenté entre la chronique et le roman, la ma-
gémah et la nouvelle ; il faut done un trés long et trés minu-
tieux apprentissage pour se familiariser avec des formes tota-

3. Le manque de classiication dans anthologie des Makarius n'est pas
maing critiuable,

4. Dont on peut lire un exemple partioulidrement insipide dans le livre
de A, Tama Baom, Ecolution du roman arabe en Egypte 1870-1938 (en
arabe), Le Caire, 1083,
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lement nouvelles. C'est une explication gu'on lit souvent sous la
plume des universitaires arabes, & commencer par T. Husseyn
ftgl{a Mandlr*® et qui justifie, & leurs yeux, 'adaptation et méme
& plagiat,

— Enfin par la structure de la langue. « La Belle au bois
dormant », comme la nomme joliment V. Monteil, s'est bien
réveillée mais elle doit payer le prix de son trop long sommeil,
par une incapacité chronique 4 exprimer le monde nouvean.
Bien sir, elle évolue trés rapidement mais le monde va plus vite
qu'elle, et le probldme de la langue est donc toujours actuel.
S'il existe incontestablement un progrés, du récit rimé de Chaw-
qul & celui plus détendu de N. Mahfdiz, personne, néanmoins,
ne peut honnétement prétendre qu'il a réussi & imposer une
langue littéraire, capable de foumnir 4 tout apprenti-écrivain la
matiére premiére & partir de laquelle il pourra se construire son
propre style. Chaque écrivain arabe est obligé de commencer
par le commencement, ¢'est-d~lire F&r créer une langue litté-
raire. T. El-Hakim est toujours & la recherche d'une « tierce
langue » et Chargdwi choisit le dialectal comme un pis-aller.

Le grand roman objectif du XIX* sidcle exigeait au moins
trois langages : un qui fonde I’oh ectivité et qui est l'idiome de
communication, un second qui e style de l'écrivain et
anﬁnunnuplusimmquisawentipanﬂnnwrluparmn
nages. 1l est rare gu'un roman arabe e¢n contienne plus de deux,
le second n'étant le plus souvent qu'intermittent et c'est cela qui
explique la monotonie, I'abstraction, Yimprécision de beaucoup
d'ceuvres arabes et gui rend leur lecture trés éprouvante ®.

Cette critique universitaire semble riche, fouillée et diverse ;
en fait elle est plate car elle se réduit & constater, de différentes
maniéres, que la société arabe n'est pas complétement embour-
geoisée, ce qui n'est un mystire Ez:r Nous savons
depuis longtemps que la société se llbére la femme,
multiplie les occupations, étend lmstructmn et e le golit
du livre et du journal ; nous savens fort bien qu'elle rapproche
les dialectiques, simplifie 1a langue de culture, en fait un systéme
clair, logique et analytique, qu'elle &difie de grandes agglomé-
rations qui fournissent au roman et au thédtre 4 la fois un vaste
domaine d'inspiration et un public. Remarquer dés lors le retard

5. Cf. Nouvssux problimes dans notre ligtératurs coniempetaina (em
n.mb-e}. Beyrouth, 19531: 117, & propos de la technigue théftrale,

6. Cas particulidreme ntpém‘blc Elle est oinsd (en arabe), de Hevrar,
1956,
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de la société, la formation insuffisante de Vécrivain et la défec-
tuosité de la 1&115"9, eqillqwer la faiblesse de la littérature
arabe, ce n'est pas usieurs raisoms, c'est constater un
seul fait évident pour toul

Ces causes partielles ne sont, en définitive, que des aspects
secondaires qui ne rendent compte de rien. Un sidcle de moder-
nisation produit en Russie Pouchkine et en Egypte A. Chawqi " ;
la différence de valeur indéniable entre les deux poétes ne

trouve avcune explication dans une pareille analyse, apparem-
ment exhaustive.

La critique ideologigue, qui utilise souvent d'ailleurs les résul-
tats des travaux universitaires pour mener son propre combat,
va nous apparaitre en revanche in arablement plus signi-
ficative. Elle se déroule toujours sur cF : une étude
objective qui tend A expliquer [a faiblesse d'une ceuvre par les
circonstances historiques et sociales et une seconde, subjective,
qui vise & prouver que cette faiblesse aurait l;“ étre compensée
ou méme annihilée par un -gagemmt en faveur des classes
déshéritées, créatrices de valeurs.

— En un premier temps [Mﬂzmi Agqid, Heykal..) elle se
déroule entidrement sous le signe d'une déchatnée.
On reprochers aux maitres de I'époque (Chawgl, Mutriin.,,) de
rester trop fidéles aux régles classiques : un renouvellement du
contenu, dira-t-on, n'est pas suffisant car la rigidité formelle le
rend souvent vain. Qu'on analyse les poésies patriotiques du
début du sidcle et on verra aisément que les circonstances 11-
tiques qui les ont inspirées, maintenant oubliées, elles re
un son absolument identique & celui des ceuvres abbmides;
leur actualité n'était donc qu'une illusion et leur lyrisme wn
trompe-l'ceil. En ie, seul un bouleversement radical des
formes garantit li et sincérité : non seulement le cadre
traditionnel de la qagida doit éclater, mais encore le podte doit
se libérer des régles prosodiques da rythme et de rime, Ainsi
seulement on pourra I'ime dane ses états les plus fugi-
tifs, la réalité environnante, triviale, déses et assurément
fort éloignée de I'ambiance embaumée jardins khédivaux.

Les domaines od se déploya cette subjectivité libre furent
surtout la psychologie abstraite et la satire humoristique. La
mégalomanie d’Al-Aqgdd, l'ironie caustique d'Al-Mizini expri-

7. Ce rapprochement n'est nullement déplacd; of. chap. I de la Lifté-
rofure rusre au XIX* sidole, par Max Bravw, Paris, 1983,
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mérent cette liberté anarchique dans les genres nouveaux :
roman, nouvelle et épitre journalistique. En réalité, 1a vogue du
genre romanesque fut autant le résultat d'une influence étran-
gére que le signe d'une subjectivité soudain libérée : il connut
pour cela une seule forme prépondérante, celle de I'autobio-
gaphic, A tel point que pendant longtemps roman artistique

t synonyme IJB roman gutobiographique.

La liberté anarchique de ces écrivains s'accommoda fort bien
d'un certain éclectisme, d'une légéreté et d'un désengagement
qui facilitérent par la suite la critique A leurs détracteurs. Ceux-
ci les taxérent tons d'étre bourgeois et ce n'était que justice. Le
malheur voulut que ces écrivains, Al-Aqgid surtout, survé-
cusgent 4 eux-mémes, leurs défauts s'm?liﬁant avec lige et
le culte d'une liberté indéfinie en fit les défenseurs sans nuance
de l'idéalisme anglo-saxon.

Leur dévalorisation par lhistoice ne doit pas faire oublier,
cependant, le réle positif qu'ils joudrent & une étape de notre
vie culturelle, pas plus que cela ne doit masquer ce qu'a de
fondamentalement injuste leur critique vis-2<vis de leurs ainés.
M, Mandir* remarque que ces hérauts du remouveau inno-
vérent, en fait, bien moins que ceux quils accablérent de leur
sarcasme. Chawql essaya au moins de donner aux Arabes un
drame national et Mutrdn une épopée, alors qu'enx, en fin de
compte, ils maintinrent la poésie dans son étroit lyrisme tradi-
tionnel, et le roman dans une sorte de récit intellectuel et
affectif, déjA connu de la littérature classique®. Leur critique,
souvent ermronée dans le détail, ne se comprend que replacée
dans le cadre général d'une conscience libérale, assujettie &
Influence occidentale et sous-estimant globalement la littéra-
ture classique, malgré des déclarations d'allégeance formelle.
En vérité, Iagzel 4 une subjectivité libre complétait simplement
I'appel & lindépendance et an parlementarisme, Est-il dés lors
étonnant de constater que ces écrivains servirent souvent d hom-
mes de plume aux politiciens, maltres de la Parcle dans les
villages et au Parlement ?

— En un second temps la critique idéologique, sous influence
petite-bourgeoise, se fit au nom de Tefficacité et de Tengage-
ment ; elle prit comme cible la personnalité envahissante de

B. Volr Conférencer sur I, Al-Mizini (en arabe), &dit. Ligue arabe, Le
Caire, 1954, pp. 28 et siv.

9, Dang les auinbiographiss intellectuelles de MoBass au début des
Wasdyd, de Geazzarx dans le Mongidh, par exemple.
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Taha Husseyn, patriarche des lettres arabes . La polémique
tourna autour de la langue utilisée par les écrivains libéraux;
méme simplifiée, elle restait malgré tout une langue de letirés,
incompréhensible pour le peuple. Elle impose & I'écrivain une
abstraction telle que le paysan qu'il décrit se métamorphose en
un étre idylligue, sage et vertueux, comparable gu bon sauvage
des philosophes du XVIII* sidcle ; la misére elle-méme, par la
grice d'un style chitié, coulant et musical, se transforme en
catégorie esthétique ; les malheurs individuels, nés du boulever-
sement social et du renouvellement éthique, se dissclvent dans
un esthétisme involontaire et le lecteur, bien A I'aise, ne ressent
aucune échéance le prendre 4 la gorge. Défendre la langue
classique est toujours en un sens défendre l'ordre bourgeois.
Voila ce quaffirmérent les critiques de I'ére technophile.
1ls reprochérent également aux &crivaing libéraux d'avoir tout
misé sur la subjectivité, d'oll une inaptitude caractérisée & créer
de véritables personnages et une action suivie ayant sa propre
logique. L'ceuvre libérale verse dans l'autobiographie parce que
Texpérience individuelle offre seule un canevas continu, un
centre unificateur de scénes disparates ; elle est nécessairement
linéaire, superficielle, parce que le « Je » narrateur est seul actif,
autrui n'est jamais 14 que pour lui servir de point d’appui. Sur-
tout que cette subjectivité, désengagbe, est vide ; si au moins
elle récupérait le monde extérieur par des expériences diverses...
Or elle choisit de servir soit un idéal national abstrait done
inoffensif, soit inconditionnellement les maitres au pouvoir; le
fellah n’est alors présent que comme souvenir d’enfance, décor
Elttomnque ou objet dhumour. Méme T. El-Hakim, le plus
ittéraire de tous ses colldgues, n'échappe pas & ces défauts,
Narcissisme, abstraction, fatuité, défigurent aussi bien ses pidces
que ses récits ',
“ttlighu;p:ht&baurgemse ne raméne pas ces aspects négu-
) abm'ncuon, non-engagement, & une étape du
eloppement social, ni aux défauts inhérents a Poutil littéraire,
mm.u au chmx délibéré des écrivains eux-mémes qui se voulaient
bourgeois et se tenaient & I'écart des mouvements profondément
populaires. Elle hésite dailleurs constamment entre un déter-
minisme sociologique qui justifierait I'ceuvre en tant que résultat
et un appel i la responsabilité personnelle.

10. Echo de cette polémique dans ls recueil intitulé Critique et querells

(an u.rabe}. publié & Beymuth 1958,
tique dans M. Maoon, Le thddtre d&'Ei-Haldm (en
lﬂbﬂ}, Le%'ai:a.
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Cest elle qui, devenue plus consciente, plus mordante aprés
la Deuritme Guerre Mondiale, va encourager le mouvement
« réaliste », et lui permettre peu & peu de devenir prépondé-
rant '*. La beauté littéraire sera remisée ; on utilisera une langue
simplifiée, pauvre, & peine articulée, celle-1A méme qu'un homme
4 demi inculte se constitue progressivement 4 'aide du journal
et de la radio. L'autobiographie sera refusée comme forme
d'unification du réel ; les personnages seront caractérisés physi-
quement et mentalement, ce qui obligera I'écrivain & concentrer
toute son attention sur le dialogue ; enfin lintrigue sera cons-
truite, ne se pliera plus ni aux lois du hasard ni au bon plaisir
de Tl'auteur, se résoudra en une fin significative obéissant &
1a logique des caractdres ou au sens objectif de la période histo-
rique considérée.

Certes, quand on passa de la théorie A la mise en ceuvre, les
personnages ne furent pas toujours réels ni lintrigue toujours
vraisemblable, mais la volonté d'objectivité fut, elle, manifeste-
ment réelle. Les paysans furent aussi éloignés que possible des
g:doso‘ phes-cultivateurs popularisés mﬂeyhl et T. Husseyn,

petits fonctionnaires embourbés leurs soucis quotidiens
n'eurent le temps de discuter des problémes de haute culture.

L'ére libérale était bourgeoise d'idéclogie, pourtant elle ne
doona pas de vrais romans bourgeois ; il reviendra & la petite-
bourgeoisie de fournir, en se décrivant, pour la premiére fois
une image dégagée d'une classe sociale et de ses véritables
représentants. Quand le roman objectif s'épanouira en langue
arabe, il le fera donc sous le signe de la petite-bourgeoisie et
cest 13 un trait de la plus haute importance, & garder toujours
en mémoire si on veut juger sainement la valeur du « réalisme »
qui sera proclamé comme un dogme intouchable.

— En un demier temps enfin, la critique idéologique em-
prunta les armes du marsisme positiviste **, Cette derniére cri-
tigue vise 4 dire constructive, 4 montrer que le réalisme d'aprés-
guerre fut un progrés considérable mais qu'il lui manquait un
supplément de conscience sociale pour produire des csuvres
vraiment grandes. Ce réalisme, dit-elle, a un contenu petit-
bourgeois : il exprime la situation désespérée d'une petite-
bourgeoisic brimée, écrasée, humiliée par le sysiéme libéral ;

12. Minoritaire fusque-ld et presgue expérimental svec T, Lichine et
M. Taymir...

18, L’ de cette critigue est le livee de MA. El-Alem st AA
Anfs déji cité.
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il décrit ses crises de conscience, ses révoltes anarchiques, ses
tragédies, & travers les contradictions irréductibles qui I'oppo-
sent aux classes dominantes; contradictions qui apparaissent
sous différentes formes : topographique (juxtaposition de la
vieille et de la nouvelle ville, d'ot l'importance extréme des
déménagements, signes d'ascension sociale), culturelle (diversité
dans I'ameublement, le costume, le langage utilis€...), morale
surtout (classes possédantes, classes sans éthique). L'ascension
dans cette structure ne peut donc se faire qu'k perte : ou bien
on garde son ml:égnté et on perd sa vie, ou bien on réussit, pour
se rendre compte qu'on nperdu,enmute,smpmpresva]ﬂurs
d'otd le probléme insistant, obsessionnel de la prostitution.

N. Mahf(z intitule un de ses romans Le mirage, titre qui
aurait pu convenir & toute son ceuvre. La nouvelle ville avec ses
lumieres, ses richesses, ses plaisirs, n'est qu'un mirage car on ne
peut y atteindre, en bonne conscience, si on est issu de la
petite-bourgeoisie. Le sujet n'est certes pas nouveau ; pour la
premitre fois, cependant, il est systématiquement traité et ce
n'est pas sans raison que cette ceuvre exerce une telle fasci-
nation sur les jeunes dans les autres pays arabes car ils ¥ trou-
vent une description minuticusement exacte des difficultés que

d'eux éprouve dans la recherche d'une carridre. Et si
Tautenr sut décrire si bien cette situation, cest parce qu'il végéta
lui-méme, pendant des années, dans un emploi subalterne d'ar-
chiviste au Ministére des fondations religieuses : sort commun &
toute une génération formée par les facultés modernes et qui,
Eglrlé’sdamjﬁdepaﬁﬁgﬁe.deﬂséﬁcdtedssmﬂ?,m
un monde occupé déja par grandes familles,
d'origine souvent étrangére d'ailleurs.

Ce contenu petit-bourgeois correspond & la langue utilisée ;
la langue simpli dml:ellecl:u médiocrement cultivés, mais

fidéle néanmoins ﬁ I'idiome classique comme ces intellectuels
eux-mémes restent fHiddiles aux mausolées et auvx vigilles mos-
quées des époques historiques, La vieille ville retient par son
charme et la vieille langue par son prestige.

Ce contenu correspond encore plus profondément au ton
général antiartistique de toute l'ceuvre, crépusculaire et déso-
Iée. Finis les hymnes 2 la nature et 4 Ia beauté, chers aux écri-
vains libéraux ; maintenant c'est la tristesse, la torpeur, la mome
lassitude de la petite-bourgeoisie qui doit se faire sentir & tra-
vers la phrase elle-méme, séche et monotone comme un
verbal. Nulle lumiére dans cette littérature, pourtant née dans
un pays de soleil ; les grandes scénes se déroulent le soir ou la
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nuit, les ruptures d'action & I'automne ou en hiver. Bien entenda
il s'agit d'un part pris ; et n'est-il pas significatif que N. Mahfl=
semble maintenant déplacer le cadre de son ceuvre vers Alexan-
drie, ville des échecs, des rentes et des vieillesses lugubres P

Parti pris pessimiste dont l'origine est la ferme volonté de
ne gudre dépasser le cadre petit-bourgeois; ainsi raisonne A.
Anis ', qui reproche & N. Mahfz de ne pas apercevoir dans la
réalits les éléments doptimisme que recéle le lent développe-
ment de la nouvelle classe ouvridre. Reproche qui semble viser
les jeunes auteurs plutdt que Mahftiz lui-méme, considéré
comme le représentant indépassable d'une étape déterminée.
R o Mt it Piphssor oo gl g

gire mais partiel, et quil appartient 4 la nouv

ration de P'étendre 2 toute la réalité mouvante et créatrice ; et
c'est alors qu'il reprend le probléme du héros dont il déplore la
disparition du roman arabe contemporain. Croyant y déceler
I'influence de la littérature occidentale décadente, il exhorte les
jeunes écrivains & méditer cette phrase de Gorki : « Nous devons
montrer sur la scéne un héros réaliste dans tous les sens du
terme, nous devons montrer au monde I'dixe idéal qu'il attend
depuis toujours .» Le dépassement du réalisme parait ainsi
singulidrement aisé : par 'approfondissement et I'élargissement
du domaine du réel, en regardant au-deld des catégories petites-
bourgeoises, en cherchant le véritable héros de la nouvelle
étape, que n'attache aucune nostalgie A 'ancienne Cité et dont
I'action garantit & tout homme une chance de vie.

Le divorce avec la langue classique est, d&s lors, doublement
significatif comme approfondissement du réalisme et comme
choix définitif. Et c'est dans ce sens que La Terre de Charqiwi
fut saluée comme un progrés décisif & cause du dialogue éerit
en dialectal, du sujet qui, pour la premidre fois, décrit le paysan
avec sa crasse, son inculture, sa brutalité, sa bonté aussi, & cause
enfin de la note d'optimisme qui clft le livre. Les critiques qui
lui furent adressées ne dépassirent guédre le cadre techmique
— un personnage oublié au cours du réeit, un Dens ex Machina
introduit & la fin du roman...; & les lire on a Vimpression que
ln forme adéquate, depuis si lrmgtmps cherchée, est enfin
trouvée et quil suffira, désormais, d'un entrainement formel &

14. Op. ¢it., p. 185,
15. Ibid., p. 204.
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I'ecole des grands écrivains réalistes — Gorki par exemple —
pour aboutir & I'expression vraie ',

Il ne s'agissait pas, pour nous, de critiquer directement les
ceuvres, mais plutdt de voir comment elles furent jugées, apris
vingt ou trente années, par ceux-l2 méme qui voulaient innover
pour rendre leur culture plus conforme & leur &tre social. Ce
sont ces jugements qu'il faut maintenant évaluer pour mesurer
le chemin parcouru dans la recherche d'uné expression adé-
quate. Al-Aqqid critiquant Chawq!, Mandlr critiquant Mézinf
et El-Hakim, A. Anls eritiquant Mahfitz ; voild trois stades de
la prise de conscience artistique. Ces critiques idéologiques sont
indubitablement plus profondes que la critique {positiviste) uni-
versitaire qui rapporte toutes les faiblesses et les insuffisances
& une seule et méme cause. Elles précisent les limitations objec-
tives et subjectives auxquelles n'échappe nulle performance litté-
raire, méme si, parfois, elles exagérent ces itres; Les fai-
blesses de Chawgi ne viennent pas toutes, en effet, de sa
position de poéte de cour, de méme que la légéreté de Mizind
ne découle pas uniquement de sa d dance & l'égard d'un
parti minoritaire ; il y a, dans les deux cas, des causes histo-
riques plus effectives que les erreurs individuelles. En revanche,
la critique universitaire qui prend pour unique point de réfé-
rence le retard de la société arabe passe trop facilement I'éponge
sur les responsabilités personnelles, particulitrement sur le de-
voir supréme de l'intellectuel d'un pays retardataire de prendre
conscience de ce retard et d'essayer de le sublimer dans son
ceuvre. Reste & définir ces critiques elles-mémes.

Il est aisé de voir qu'elles recoupent les formes de conscience
décrites dans la premiére partie de cet ouvrage et, bien entendu,
nous refrouvons & ce nivean le méme décalage que nous avons
remarqué sur le plan conceptuel

Les jeunes libéraux défendent avec ferveur les droits de l'indi-
vidu contre les rigles formelles imposées par une Tradition
anonyme; mais ils ne peuvent plus avoir la stature des premiers
grands chantres de la subjectivité. Zaynab ne peut étre qu'une
pile réplique de la Nouvelle-Hélotse ; Al-Aqqid, malgré toute
sa mégalomanie, fait immangquablement penser & la grenouille
qui fait le boeuf, D'autant plus qu'un éclectisme de mauvais aloi
les guette toujours : A. France avee son ricanement sinistre est

18. Depuis 1958 pourtant, le piétinement est indéniable,
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toujours l& pour giter la pure et réconfortante gaieté de Dide-
rot ™.

N. Mahfliz décrit minutieusement les voies de I'arrivisme et
Ia lente destruction des valeurs — n'est-ce i le sujet de

tout le roman occidental P Mais quel est

antﬁr omdmt;lt —ﬂ;l:lnc,lhln Dreiser, ]nhn {}';:[Ern ?selu_

qui, le premier, fit n én lui son premier projet ? Car n

quil g'agira de I'un ou de l'autre, I.E.I:fisinn qu'aura Mahffiz de

sa propre société, et la maniére dont il en rendra compte, de-
vront étre jugées différemment.

Enfin, lisons ce texte d'Al-Alem sur le podte Abu ChAdi qui
sexila en Amérique, aprés la Deurxiéme CGuerre Mondiale :
« Abu Chid! n'a pas compris que les maltres du pays [des an-
nées trente] n'étaient plus aptes & défendre les valeurs humaines
et la culturs vivante; il n'a pas saisi que le podte, de ce fait,
était condamné A s'isoler de la vie publique ou 4 chercher un
nouvean point d'appui au pouvoir, au gouvernement, aux va-
leurs, & la vie. Abu Chddl ne discerna pas clairement ce point
d'apPlll- bien qu’il Vait pressenti dans sa poésie, dans les chants
doux, purs et nobles dont il berga le peuple égyptien si cher &
son cceur mais il ne comprit pas clairement que sa cause person-
nelle, en tant gque podte, était la cause méme du peuple ™. »
S'agit-il vraiment de I'Egypte, du drame d'un poéte égyptien P
Et n'avons-nous pas lu ce méme raisonnement, & la fois juste
et fallacieux, 4 propos de Th, Mann, de R. Rolland et de tant
d'autres encore, décrétées socialistes malgré eux P

En vérité, ces critiques idéologiques, m les g
ne sont nullement dictées par hg]rgahté elil;-g]n;ée:ne d:mpp“ﬁt
pergue, mais par une expression culturelle, prise ailleurs comme
modgle.

bi..l: réfélience des critigues hbfarf,u: egt la littérature d'analyse
abstraite (Rousseau Hey Diderot T. Husseyn,
Tourgueniev pour h}ﬁ.z;u:li .); celle des réa]n;tlgrr est le natura-
lisme franm—nménmn (Zola, Dreiser) et enfin celle des progres-
gistes est le réalisme russe (Tchekhov, Gorki). II n'est pullement
question de discuter si on peut ou non se passer de modale ; il
s agit simplement de se rendre compte que les formes que dé-
fendent les uns et les autres, ne garantissent par elles-mémes

17, La grands victime de cet éclectisme objectif sera T. Husseyn dout le
style, maintenant porté aux nues, deviendra trés vite {llisible,
18, Gp. ci., pp. 117-118,
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aucune fidélité et qu'il est passablement naif de croire retrouves
directement la réalité & travers leurs ceuvres.

Car le fait, réellement significatif, ce n'est la campagne
égyptienne décrite par Heykal, qui ne pouvaii qu'une trans-
position mécanique, scolaire du décor rousseauiste, mais que
Heykal, Egyptien se retrouve dans la sentimentalité champétre
de Rousseau. La vérité n'est pas, non plus, ce que décrit Mahfdz,
mais Mahfiz lui-méme, jeune écrivain en quéte d'une forme qui
lui convienne, et qui choisit le désespoir et le scientisme des
naturalistes. Pour retrouver donc le réel, 4 travers cette litté-
rature, il faut passer nécessairement par la médiation du modéle
de référence.

Et ainsi, on aboutit nécessairement 2 la mise en question des
formes littéraires elles-mémes. Mise en question & laquelle ja-
mais la pensée arabe contemporaine ne sut se résoudre réelle-
ment **. La critique idéologique prend ses armes, naivement,
chez les universitaires : c'est au nom des régles d'unité et de
cohérence que les libéraux démolissent la poésie de Chawqt,
c'est & l'nide de la théorie du roman bourgeois que les réalistes
condamnent l'autobiographie et c'est enfin & la lumidre de la
technique romanesque russe que les i apergoivent
las fmhlesses de Mahfiz, Pour tous, la littérature est un long

prentissage ; forme stable et universelle, sa maitrise est garan-
ﬁ.ﬂ d’authenticité.

Mais si on historise les formes littéraires, si on dévoile leur
contenu historique de classe, 'authenticité n'est plus garantie,
elle participe pour lors du décalage idéologique. Ce n'est pas
en maitrisant une forme prétendue universelle, ce n'est pas en
étendant le champ dinvestigation, en affinant les moyens d'ex-
pression (langue et image) qu'on approchera d’'une expression
authentique. Au bout de cette recherche il n'y aura jamais qu'un
autre reflet idéologique. Analyse ahstraite, réalisme petit-bour-
geois, réalisme progressiste sont tous, & divers degrés, inauthen-
tiques : ce sont tous des tions, dans une société donnée,
de rigles d'expression et emlseenfomle,mnguasaﬂlmrs
Ces formes empruntées sappliquent & des contenus différents
quelles déterminent néanmoins et transfigurent & travers les
déterminations des anciens cootenus.

18. Sauf, et bien timddement, Louis Awad, msl[uﬂuenmdahcrlﬂquﬂ
lhmnﬂguanng!mm 1l arrive parfois jusgu’su seuil de cette mise em ques-
tion et s'arréte
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Au reste, auncune véritable littérature nouvelle ne s'est trouvée
au bout d'un tel développement linéaire : ni la russe, ni I'amé-
ricaine. L'expression authentique est toujours au-deld d'une
mise en question radicalebu des formes. i i a

Le pragmatisme petit-bourgeois qui domine I'Etat nation
vou]anl'::rprodujre des écrivains comme il produit des métallur-
gistes, recule devant une telle mise en question. A défaut d'elle,
pourtant, le probléme de I'expression restera embrouillé et la
création littéraire se trainera toujours vainement 3 vouloir s'épa-
nouir dans des formes dépassées.

194



3

Problématique des formes

La critique idéologique arabe utilise la notion de classe &
pm‘ras de l'écrivain, de son public, du contenu de son ceuvre
et de la langue dont il se sert ; & son degré le plus élaboré, elle
met en relation ces diftérents éléments et leur trouve une cause
unique, comme dans le cas de N. Mahf(z. Un élément, cepen-
dant, n'est jamais mis en cause, parce quon le considére, &
l'image de la logique £élémentaire, comme anténievr A la forma-
tion sociale et par 1A échappant au déterminisme de classe ; cet
elément esthla : e littéraire. " 3

Ceci explique limportance qu'z prise la notion d'a tis-
sage, surtout dans I'Etat national quand lidée de pla o on,
de « formation des cadres » gagne tous les domaines. On publie
4 profusion des livres pédagogiques : « Art du Roman s, « Art
de la nouvelle!», etc., gui souvent ne contiennent que des
analyses squelettiques des grandes ceuvres du passé et on espére
produire ainsi de futurs chefs-d'muvre.

Ceci explique aussi la dévalorisation qui atteint la littérature
classique. En effet, si les formes littéraires occidentales sont
universelles, c'est une faiblesse que de les avoir ignorées. Les
formes classiques ne sont plus considérées comme formes adé-

1. A titre d'exemple, L'Ant de lo poésle, de M. Mawoiin ; La Science du
thédtre, dans !a collection « Mille Livret » ; Dix nouvellss choiner (en
arebe), por 1. EL-Hasnox.
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quates & une société donnée, elles sont pescues uniguement
sous I'angle de l'imperfection, de Yimmaturité : la poésie épique
comme stade imdparfait de Iépopée, la magimsh comme germe
non développé du roman, le récit de chevalerie, lu en commun,
mimé et presque joué sur les places publiques, comme un essai
de thédtre avorté. Revenant sur un jugement de jeunesse, M.
Taymiir écrit : « Nous avons trop vite et inconsidérément con-
damné la littérature classique parce qu'elle n’avait pas connu le
roman ", »

D'oil une indéniable coupure avec cette ancienne littérature.
T. Husseyn reproche souvent, et avec raison, aux jeunes écri-
vains réalistes de bien mal connaftre leur langue et leur culture,
mais lni-méme, la culture immense, ordonnde, vivante que nous
admirons dans son ceuvre critique, la trouvons-nous sussi bien
intégrée & son ceuvre d'imagination ? Qu'y a-t-il de moins clas-
sique que son style sentimental, confus, imprécis, et qui souvent
rappelle le bavardage intarissable de viei en retraite P

Or, tout le probléme est de savoir si I'acceptation nalve de
ces formes d'expression n'est pas la principale cause de Féchec
des expériences qui paraissaient les plus prometteuses. Au-del
des limitations sociales directes, objectives et subjectives, n"
a-t-il pas une autre limitation, indirecte celle-l3, et inhérente i
ces formes méme P Dans la polémique qui a en 1054 Taha
Husseyn aux jeunes critiques progressistes *, ain-patriarche
a sans doute confondu forme et style, mais eux, n'ont-ils pas
confondu, sussi malencontreusement, forme et architecture
d'une ceuvre singulitre ? Eux, qui & tout propos faisaient la
sociologie du contenu, ils ne pensérent pas un seul instant A
esquisser une gociologie de la forme. N'&ait-ce pas 1A que gisait
pourtant le probléme fondamental ?

Analysons une 4 une les trois formes principales : théitre,
roman ¢t nouvelle.

1. Le théfiire

On a tout dit sur les deux plus importantes expériences théd-
trales de la littérature arabe — celle de Chawqt, et de T. El-
Hakim — sauf T'essentiel : peut<l y avoir un tragique
sans conscience tragique ?

2, La littérature engagée (en arabe), Le Caire, 1858, p. 63.

3. BReprise dans A propos de In cullure égyptisnns, op, cit, p. 69,
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problématique des formes

Un critique intelligent s'est un jour demandé pour quelle
raison les Japonais avaient su tirer de leur folklore et de leur
histoire une littérature et un cinéma de portée universelle, alors
que les Arabes ne surent rien tirer de valable de leur folklore
pourtant si riche P... Mais précisément notre attitude A 1'égard
de Thistoire, la nétre surtout, ressemble-t-clle & la leur P

Tout théitre dépend en définitive de la manidre dont on voit
Ihistoire, lors méme que le sujet n'est pas spécifiguement histo-
rique. Tout thédire exige une conscience divisée, cuverte tout
au moins ; les conditions sociales doivent &tre favorables pour
que Vauteur puisse imposer 4 l'auditoire une mise en cause du
sens de l'histoire, que cet suditoire tend plutdt & croire clair et
univoque. Le thédtre ne vit et n'exerce une influence que parce
gu'il représente toujours deux systémes éthiques justifiés tour &
tour dens leur visfe profonde et durable. I1 est un moven
d'action, capable de réhabiliter le passé cu de frayer le chemin
A Tavenir, parce qu'il met en ion le présent : le droit et la
vérité du présent. A travers dinnombrables techniques : quéte
d'une légitimité perdue, restauration d'un roi déchu, retour d'un

ince exilé, description d'une conscience déréglée, permutation

roles, qui uos, travestissement, le but est toujours le
méme : faire douter du droit celui qui le détient. La tragédie
est royale parce qu'elle est toujours celle des Rois ; les esclaves
en profitent, ils n'y participent jamais, jusqu'au jour ol eux-
mémes deviennent Rois. Le vrai thédtre n'est jamais réaction-
naire, ni jamais tout 4 fait révolutionnaire ; pour le public il est
toujours I'un et l'autre & la fois.

Or, dans le thédtre arabe, Dieu peut-il &tre mis en question
et ses desseins mis en doute ! L'histoire seule apporte une solu-
tion 4 la tragédie dit-on; rien n'est plus certain. Qu'estce 4
dire, cependant, nous qui sommes déja au milien de J'his-
toire, sinon que la tragédie n'existe gque dans la mesure exacte
oty 'histoire se dissout. Mais si les voies du passé s'obscurcissent,
celles de l'avenir deviennent aussi aléatoires. Et quel vaincu
ﬁeuturémudrehc&ln?ﬂunlnieunc t Mre mis en doute,
ladfzit rester le garant du passé, pour quil puisse garantir aussi

h“i

Vrai | ancune conscience tragique ne peut résister 4 un tel
soucl de I'avenir, D'od peut naltre alors Ttragédie ?

Certes, ce jugement peut étonner ceux qui ont quelque idée
de I'histoire de 1TIslam, né presque sous le signe de la guerre
civile et des luttes sanglantes ? Et de fait, l'histoire mumﬁmo
est bien tragique, au sens commun du terme, Mais pour cette
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raison précisément, les musulmans n'eurent plus quune seule
préoccupation : empécher quil ne résulte de ces événements
révoltants une conscience déchirée.

Fuqahd, kuttdb, mystiques : ce sont 13, bien siir, trois groupes
gociaux, et trois tendances constantes de la pemsée islamique ;
ce sont aussi et surtout trois solutions, fallacienses mais
namment efficaces, de noyer le tragique. Le juriste le noie dans
la psychologie individuelle {I'intérét) ou dans I'économie comme
le fit Ibn Khalddn ; 'homme de lettres, dans le pittoresque ou
I'esthétique, c'est-2-dire dans le futile contingent : ce n'est plus
le meurtre de Husseyn ou de Zeyd qui retient l'attention mais
la belle phrase cadencée — forgée aprés coup d'ailleurs — qui
fut alors prononcée; le mystique enfin, plus conscient, plus
meuriri ne le dissout pas meins aussi dans le nombre et le
symbole : le fait historique — ce sang brilant injustement
versé — devient un simple support au drame cosmique.

Cet achamement a traquer 'esprit tragique, peut-étre faut-il
en voir la cause dans le fait que la tragédie, survenant & l'aube
de I'lIslam, risquait de lui 8tre fatale, ou du moins de le ramener
A la vision chrétienne, c'est-d-dire & le rendre superflu. Pour que
VIslam pdt durer, il fallait que I'événement sanglant fiit noyé,
presque effacé : les grandes conqubtes vinrent & point pour
distendre jusqu's 'infini cet instant fugitif ot lThomme se trouva
face & face avec lui-méme et refusa de se reconnaitre. On parla
certes plus tard de deux guerres saintes : celle, mineure, qu'on
méne contre les Autres, et celle essenticlle, qu'on méne
contre soi. Mals la course & lespace seule permit d'oublier
I'échec et le renoncement. Quarante années aprés le grand
Appel, fallait-il déclarer close la période illuminée de I'Espé-
rance ! Personne ne s’y résolut — les Shi'ites pas plus que les
autres — et on choisit 'espace. Aujourd’hui encore, quoi qu'on
dise, on continue & savoir gré aux Omeyyades d'avoir sauvé la
Pmmhl esse, flit-ce dans une forme étriquée, & peine reconnais-
sable.

Quelqu'un peut-il, dés lors, emprunter chez nous la forme
tragique et espérer la faire revivre en restant fidéle & 'intuition
Omeyyade ! La tragédie fut assurément reprise en Occident a
des intervalles fort éloignés, dans des conditions trés différentes
et néanmoins avee un succes indiscutable. Il faut cependant
remarquer que ¢ était chaque fois dans des circonstances histo-
riques, dans une structure socials, qui permettaient une mise en
question de I'Absolu, alors qu'aucun auteur arabe n'a conou
jusqu's présent cette situation favorable,
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problématique des formes

Chawq! ne pouvait pas relativiser Ihistoire, il devait simple-
ment la dire, 1a rappeler. Le mal, qui empéche la Promesse de
saccomplir, n'est jamais chez luf une que, relativement
justifiée, qui e son emprise sur les imes au moment méme
ot lhistoire la condamne ; c'est toujours purement et simple-
ment la traltrise, c'est-i-dire l'aberration contingente (dans
« Qumbiz » et la « Princesse andalonse » par exem e) On a dit
fort justement que ses pi¢ces étaient une succession de poémes
lyriques*; mais ce n'est pas parce qu'il était insuffisamment
au courant des régles de I'art dramatique ni que la langue clas-
sigue lui imposit une esthétique démodée. Efit-il eu toutes les
audaces et une connaissance parfaite du répertoire universel,
que son théitre eiit quand méme été lyrique et didactique
parce que la société arabe et sa propre conscience n'étaient
nullement disposées & problématiser Dien et Fhistoire. Quand
la gloire passée vous garantit seule contre la mort et I'oubli,
vous maintenez Dieu dans sa Parole claire et univogue, Chawqi
fut un egss» et ne pouvait étre qu'un glss c'est-A-dire un
bomme qui rappelle aux auirés que l'exil, loin de Dieu, n'a
qu'un temps et que ce purgatoire que nous vivons collective-
ment avant terme ne durera pas toujours.

Tewfiq El-Hakim, de son cBté, a échoué non parce qu'il a écrit
un ¢ thédtre dans un fauteuil s comme dit M. Mandiir, abstrait,
froid, sans personnages vivants ni action gressive ; ce ne sont
14 que des conségquences. La cause protonde est & rechercher
dans sa négation simple et immédiate de I'Islam. El-Hakim,
écrivain de I'tre libérale, avait une bonne connaissance de la
culture classigne mais jamais celleci n'a vraiment nourri son
ceuvre, Ses sujets sont faussement islamiques : Les gens de la
caverne, Le Roi Salomon, Shéhérazade®; et sa piéce sur le
Prophéte fut un fiasco retentissant; il prétendait se mouvoir
dans I'universel et croyait nécessaire, pour cela, de ne pas se
consacrer A une seule époque historique, dit-elle étre la seule
significative pour nous.

Contrairement 4 ce qu'on pourrait croire, la pitce Les gens
de lz caverne n'est pas un exercice formel ; elle exprime 4 sa
manigre son époque, elle donne une vision symbolique et déses-

4, Cf. les critiques souvent faltes aux pidces de Ghau:i'da
Bustam, Ley Mttdrateurs arabes de TAndalousie &t {en uaba},
B th, IIT, &dit. de 1837, p. 231.

mdnohon&m;aisepnra. EKnepry ot N. CosTannr, sous le titre
Thédtre arabe; Paris, 1650,
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pérée de la faillite du rdve libéral. Ces dormeurs qui se ré-
veillent, aprés des sidcles de sommeil, pour se convaincre que
le ternps est impossible 4 dominer sont les Egyptiens qui ont
voulu modemiser leur société et qui, devant des difficultés insur-
montables, retournent, découragés, & leurs bonnes vieilles tra-
ditions. Ce qui condamne la pitce 4 I'insignifiance ce n'est donc
pas son inactualité mais précisément le fait que la tradition est
comprise et représentée comme un pur sommeil, c'est-d-dire

u'elle est niée abstraitement®. La pigce perd slors toute pro-
ondeur puisquun des deux protagonistes du drame se voit
réduit au silemce ; elle se condamne & n'tre qu'un chant lyrique,
un exercice scolaire dont I'attrait se limite & un style limpide et
musical. Le défaut ne provient donc pas d’El-Hakim mais de la
conscience libérale dominante.

Pour ces raisons, ni Chawa! ni El-Hakim ne purent se servir
du théitre comme un moyen de lutte ; aucun ne mit en accu-
sation les maitres du pouvoir ; sristocratie, bourgeoisie libérale,
ou conquérants étrangers. Leur théitre ne s'adresse finalement
qu eux-mémes, ou bien & |'univers inattentif, c'est-2-dire em
fait & personne.

Et lorsqu'on arrivers A cette conception dynamique du théitre
comme agent d'une prise de conscience, ce sera trop tard. L'aris-
tocratie vaincue, la bourgeoisie libérale discréditée, le théitre ne
pouvait plus échapper & la farce et ce fut lexpérience décevante
de N. Achfir’, qui malgré tout son talent, sa culture, son sens
de dialogue, laisse un sentiment de malaise, comme si I'auteur
crachait sur des cadavres refroidis.

La forme tragique, qu'elle discrédite le présent ou réhabilite
le passé, est avant tout opposition de deux systdmes éthiques,
cest-i-dire l:ransFRf:iﬁon & un degré quelconque dune opposi-
tion de classe. exige donc dualitd et unité & la fois. Si le
conquérant, Iaristocratie, le bourgeois sont le mal absolu dont
on ne peut parler que par prétérition, ou si en revanche I'vn
d'eux représente 'homme dans sa généralité, I'élément tragique
se trouve éliminé par excés de conscience nationale ou par
défaut de conscience de classe. Comme au surplus le ire
exige une conscience collective, si 'auteur ne veut pas écrire
pour lui-méme, il faut bien reconnaitre que la société arabe n'a
jamais pu fournir A la forme théitrale un contenu gui lui con-

8. La méme eritique est valable pour Le borrage (en arabe), da Mmany.
7. Principalement les deux pidces en dinlecte égypten Les gens den bas
et Les gena d'en haut, Dan AN-Napiu, Le Caire, 1858,
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vienne vraiment. Les jeunes écrivains peuvent continuer, dans
l'Etat national, & démarquer les chefs-d'ceuvre umvmelx il
n'en sortira jamais que de piles copies, sans 4me et sans consis-
tance. Tant qu'un auteur se sentira obligé de finir sa pidce en
ces termes : < Et ainsi, Dieu dans sa sagesse fait naitre du mal
le l:u‘en, du néant la vie et de l'obscurité la lumidre* l..., tant
quon reprochera i un autre d'avoir laissé entendre qu'un
officier frangais, pendnnt la guerre d'Algérie, pouvait avoir des
scrupules de conscience”, les pidces arabes ne dépasseront ja-
mais le niveau d'exercices scolaires sur des thémes anachro-
niques.

2. Le roman

Avant de réfléchir sur des problémes de pure technigue roma-
nesque : création des personnages, construction de linfrigue,
rythme de la narration, nature du dialogue et sur les relations
de tous ces éléments avec la dynamigue sociale, comme le fait
la critique universitaire arabe, il efit été certainement plus pro-
fitable de se poser la seule question finalement décisive :
qu'est-ce que le romanesque dans nos sociétés P Personne n'a
encore révé, chez nous, dun roman total, objectif ou subjectif,
?ui emprunterait son architecture & la structure de la société et

erait cohabiter dans une apparente anarchie les genres et les
styles les plus divers comme la société contient les groupes et
les classes les plus opposés. Puisque le seul modéle vraiment
étudié et communément accepté comme base de référence est
le roman «réaliste» du XIX® sidcle ™, il fallait peut-éire se
demander si le succds, arhsglueetmal.decettefmde
roman, n'exigeait pas des conditions sociologiques particuliéres
qui, seules, lui permettent déchapper & la superficialité et &
Iinsignifiance.

Le milieu romanesque, par excellence, a toujours été le milieu
bourgeois, tout au long de la lente ascension de la classe bour-

8. A. Baxram, Osirly (en arabe), La Caire, 15589.
8. Critique adressée & CraRgawT & propos de sa pidce La drame ds
Jamila (en mrabe), Le Caire, 10682,
anl.f' Selon la E&Enjﬂun l:?: générale 'mldmnhzlcuw &i; MAUPASSANT
sa priface 3 Plerre &t Jean, repri "Anthologle prifaces des
rosnans frangefs du XIX: slécle. I::Em Coll. = Littérature », Pariz, 1964,
p. 309 nolamment,
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ise : au début de sa lutte, quand elle reprit le thime de
Imu.r. popularisé depuis si io:-:gl:emps, et le retourna contre
F'aristocratie en mettant en constante contradiction Tordre gim-
ple, logique, spontané du cosur et celul de V'organisation poli-
tique, compliqué, artificiel, générateur de drames insolubles ;
pendant ses années de vigoureuse adolescence ensuite, quand
elle s'infiltra partout et I'emporta sur tous les fronts, quand elle
réduisit les dernidres résistances : la fatuité des nobles, I'obsti-
nation des et la naivetéd tétue des humbles ; & I'ige mlr
enfin, qu au bout de tant de victoires, aprés tant de con-
ubtes, elle vit brutalement souvrir & ses pieds les abimes du
espoir, de linutilité et de l'angoisse.

Les milieux autres que la bourgeoisie sont périphériques ; on
Lfait quelques incursions hitives, mais jamais ils ne soutiennent

roman. Ils servent tout au plus & en fixer les contours car ils
subissent la structure, le rythme et la configuration de ce foyer
central. Celui-ci, symbolisé la plupart des cas, par une grande
ville, fournit un langage, une rationalité et une psychologie qui
sont les normes de 'humain ; les autres milieux sont & la fois
des faubourgs mal éclairés, une psychologie différentielle et des
langages classificatoires. Le récit, chronique historique quand
il décrit Je centre, devient ethnographie quand il parle des fau-
bourgs, La grande ville est le théitre nécessaire du grand roman
parce qu'elle réunit, dans un espace restreint, le centre et la
périphérie, 'homme et ses antécédents, le monde achevé et ses
esquisses & éres.

La grande ville n’est qu'un symbole, certes ; et c'est en tant
que symbole que son inexistence dans la plupart des pays arabes
résumc les obstacles insurmontables A adapter valablement ce
genre de roman. Le milieu bourgeois, chez nous, est pon seule-
ment exigu, mais il est encore étranger & lui-méme : il em te
le langage, le comportement, I'aspect extérieur des « »
étrangers. Le centre, le vrai centre romanesque n'appartient pas
4 notre horizon ; seule la périphérie reste & notre portée. Pou-
vons-nous malgré tout, nous servir d'une forme adéguate & l'un
pour décrire l'autre P

Bien siir, on pourra répliquer qu'historiquement le roman n'a
atteint sa forme exemplaire gqu'une seule fois, & un moment et
dans un pays déterminés, et que, passé ce moment, on a été
bien obligé d'accommoder cette forme & des situations sensible-
ment différentes .

11, Quant aux incursions dens un domaine nom bourgeals qu'on trouve
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Ni I'Allemagne, ni I'Italie, ni les pays slaves, ne produisirent
un roman bourgeois, au sens strict du terme ; leurs plus grands
éerivaing accommodérent, chaque I?om. cette forme d'expression
4 des situations décalées par rapport au grand axe du dévelop-
pement occidental. Mais c'est précisément cette prise de cons-
cience d'une inadéquation entre la structure romanesque clas-
sique et celle de la société & décrire qui a permis ces grandes
découvertes formeilles que nous ¥ trouvons. Les écrivains arabes,
eux, n'ostrent jamais aller aussi loin.

Le sujet par excellence du roman est de dévoiler une structure
socinle & travers une expérience individuelle, ses succds, ses
écheces directs ou indirects. Ce sujet n'avait justement aucune
base objective dans la socifté arabe : la mobilité sociale '* n'y
est pas assez de pour que le passage d'une classe & une
autre puisse dre de rencontres fortuites, d'espidgleries
du destin sur les boulevards d'une grande ville. Ces grandes
randonnées, qui ouvrent souvent le récit romanesque et qui
materialisent le « possible » bourgeoiz n'ont aucun sens dans
nos sociétés rigides et cloisonnées.

Notre bourgeoisie est née d'un seul coup, prenant en charge
le monde clos des étrangers (turcs ou frangais) et cette brusque
translation n'est ni romsnesque en elle-méme, ni exprimable
dans un roman ', Le nouveau bourgeois, méprisant, exploiteur
et parasite est aussi un étranger puisque sa vérité lai vient du
dehors, d'un monde qui n'a aucune positive dans la com-
position du réeit. Ce qui reste e de nous, et bien vivant,
est le petit-bourgeois ien des valeurs traditionelles, meurtri
dans sa conscience et sa vie. Le roman arabe a donc néces-
sairement un contenu péiiphénque mais exprimé dans une
forme qui, elle, ne l'est pas; il verse alors dans I'abstraction,
devient léger et artificiel. Et c'est ce qui advient au plus grand
romancier arabe, & N. Mahfdz lui-méme.

Contrairement 4 ce que prétend A. Anfs, le sujet de Mahfiz
n'est pas tant le drame de la petite-bourgeoisie que celui de
Iintellectuel petit-bourgeois; ce qui est tout A fait différent.

dang les romans classiques (Balzac par exemple), elles ne peuvent 8tre
jugdes que comme des chepitres d'un liviee unigue dont le foyer reste bien
le milieu bourgecis.

12, N'a rien & volr avec la Buidité des structures dont il & &5 question
dans la troisiéme partie ; I'one exprime I'éparpillement da la scoidté, 1'autre
au conlraire exige son unité relative,

13. Les romanciers rrabes ne mvent suivre Fexemple des maltres
rugses qui pouvalent transcrire les dialogues en une langue Stmngdre,
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L'éerivain croyait décrire les voies de la puissance dans FEgypte
d'entre les deux mondiales, mais jamais on n'apergoit
dans son ceuvre le détenteur du vrai pouvoir. Il a essayé de
nous le présenter dans Le mirage notamment mais sans succds
aucun. Et ce n'est certes pas parce quil s'agissait dun milien
qu'il connaissait médiocrement mais plutdt parce que le vrai
bourgeois, le vrai maitre de la société égyptienne ne vit pas en
principe sur les bords du Nil; ce qu'on y voit nest qu'une
ombre, et peut-on décrire cette ombre comme si elle était une
réalité agissante P Il est vrai que I'objet de cette action, Yintel-
lectuel petit-bourgeois est lui, bien vivant, mails son monde est-il
vreiment romanesque P Ne serait-il pas plutﬁt nostalgique ?

On 2 cru que Mahfilz, avec le temps, élargissait sa vision des
choses et I'spprofondissait. En serutant son ceuvre, on
au contraire, qu'elle est fiddélement construite sur le théme de la
répétition. Depuis La nouvelle ville jusqu's 1a Trilogie, ce sont
toujours les mémes personnages, la méme intrigue et presque
les mémes dialogues ; il existe dans cette couvre un noyau initial,
qm ne dépasse guére une trentaine de pages, el gque Fauteur

d indéfiniment dans une durée continue et monotone,
rythmée invarisblement par les déménagements, les mariages,
les naissances et les décds. La Sukkaﬂyyu s'achéve sur une nais-
sance et ﬁm:rmt continuer pendant mille magm encore. Mon
héros est le temps a dit le romancier. Ass ent, gl sagit du
temps abstrait, mécanique, presque immohile des sociétés tradi-
tionnelles; certainement pas, sil saglt du temps bourgeois,
créateur de marchandises et de

Pour cette raison, qui résume en fin de cnmptﬁ les remarques
précédentes, I'ccuvre de N, Mahflz, malgrd son te am-
pleur, a fondamentalement une structure de nouvelle. Ls roman
arabe, dans son ensemble, et pour des raisoms sociales qui
priment les choix personnels des écrivains, se plie & une struc-
ture bien plus symbolique que réaliste.

Tl semble que la nouvelle soit ainsi la forme littéraire adé-
quate 4 notre société ép et sans conscience collective.
Mais, IA encore, négligeant de nouveau de poser dans des termes
rigoureux, le probléme de la forme, Fécrivain arabe aboutit
malheureusement A une facilité sans maltrise.

3. La nouvelle

Une grande époque de Thistoire du roman se termine quand
le point de vue petit-bourgeois remplace le point de vuaqbuur-
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geois : I'ime du mouvement social se dérobe, la réalité s'épar-
pille, le romanesque se dissout dans le symbole et le roman se
réduit & une succession de nouvelles instantanées.

Ce n'est pas un hasard si la nouvelle s'impose, comme forme
d'expression, aux littératures émergeantes. On met souvent en
avant des causes écomomiques : influence du journalisme, posi-
tion instable de I'écrivain, faiblesse de I'édition, pour expliguer
cette prédominance, mais la cause en est bien plus profonde ;
elle se trouve dans le mouvement social hii-méme.

La nouvelle n'est pas un roman court, elle résume plutit la
conclusion d'un roman non écrit; de ce fait nait un rapport
nouveau avee le lecteur. Le roman vise & décrire le centre signi-
fiant du monde, le moteur de la dynamique sociale ; gu'on parts
de ce centre pour aller aux confins de la société ou qu'on par-
coure le chemin inverse, il g'agit, dans les deux cas, d'un voyage
A la découverte du réel. Tous les romans sont des romans d’édu-
cation et c'est pour cela qu'il arrive un 4ge ol on ne désire
plus ni en lire ni en écrire.

La nouvelle, en revanche, ne saisit plus que les demiers
remous de ce mouvement dans le corps social ; se tenait
du coeur de la société, ollesmvavngnhundarnurl&l boule-
vards périphériques et fixe, en images instantanées, les échos
bien affaiblis de son incessante activité. Ce coeur social n'est
plus apergu il est deviné seulement, et c'est au lecteur préci-

3:1] incombe de le restituer : d'ol le symbolisme obli-
gatoire de toute nouvells, ses maccourcis, ses silences, ses sous-
entendus. C'est pour cefte raison aussi que le domaine favori
de la nouvelle est le monde des intermédiaires, des hommes
abstraits : fonctiommaires, cnm ants, maring, intellectuels,

. bref de ceux gxe agis d'ailleurs, essayent,
A lavguglutte, de répondre & une question qu'ils n'ont gudre
entendue.

Les gémissements étouffés de Tchekhov, I'entétement obtus
et vaguement ridicule de Conrad, les patientes ruminations de
V. Woolf, le mutisme violent de Hemingway représentent diver-
sement des manidres futiles et héroigques de réagir 4 une inci-
tation, non e et néanmoins fortement ressentie. La nou-
velle est la torme d'expression de linduit.

Elle n'est pas technique pure, ni formalisme innocent ; de son
origine, elle garde une signification de classe qu'elle proméne
sous tous les climats et dans toutes les sociétés. Toute technique,
a-t-on dit, cache une métaphysique ; 4 la vénl:é elle I'impose,
quléuwamleveuﬂleoumnetdudegré conscience que
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ce demier a de cette vision implicite, dépendra, en définitive,
I'équilibre, c'est-a-dire la réussite, de 'eeuvre., Une critigue ser-
rée de cette forme littéraire peut, seule, permettre & I'écrivain
de fournir & celle-ci un contenu adéquat. Sans doute, a-t-elle
émigré, dans le passé récent, de société en société | Néanmoins,
on peut remarquer que chaque fois gu'elle donna des ceuvres
aites, ce fut griive & une critique radicale de ses présupposés
sociaux, qui it de lui trouver un contenu équivalent dans
un systéme différent. Hemingway ne pouvait plus échapper an
pessimisme et au désespoir, dés lors qu'il fut aiguillé vers le
groupe Flaubert-Tourgueniev-Tchekhov — que cette philoso-
hie de la vie ait répondu chez lui au non & une intention
damentale — mais il n'a pu maitriser la nouvelle, comme
forme d'expression, que lorsqu'il remplaga lintellectuel russe,
décu el mélancolique de la fin du sidcle dernier, par des élé-
ments asociaux qui étaient aussi faibles, aussi démunis & I'égard
du centre de décision américain que I'éhmient les personnages
de Tchekhov devant le pouvoir tsariste.

Aprés bien des années de cabotinage et de roublardise,
Hemingway a fini reconnaitre quels efforts il Iui a fallu
faire pour cnmprengz qu'il ne fallait pas conclure ses récits,
puisque la nouvelle était par elle-méme, et dans son ensembile,
une conclusion.

De telles préoccupations, de telles réflexions, oa n'en lit guére
gous la plume des nouvellistes arabes, qui croient, en écrivant
des nouvelles, tout simplement s'entrainer & écrire des romans,
et les critiques positivistes ne les mident nullement 4 dépasser
cette croyance naive. Actuellement, un romancier arabe ne peut
se faire publier que §'il a d'asbord fait ses preuves dans le
domaine de la nouvelle. Aussi, commence-t-il & se familiariser
avec ce genre de récit dans les ceuvres de tous les maitres
reconnus, sans aucun principe de sélection, sans aucune réfé-
rence historique ou sociologique.

Les implications idéologiques de cette forme, sont-elles élimi-
nées pour autant? Bien sfir que non. La nouvelle arabe les
traine comme une omhre, non comprises, non critiquées. Il en
résulte une extraordinaire momotonie : des centaines de nou-
velles se publient chaque année et se ressemblent d’'une maniére
désolante. Les années passent et rien ne s'améliore : ce sont les
mémes femmes qui crient et gesticulent, les mémes concierges
qui philosophent sur la vie et sur la mort, les mémes enfants
déconcertants, trop tot mdris, trop tit perdus, les mémes chaul-
feurs de taxi rdvant de sociétés utopiques.., méme tristesse,
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méme grisaille, méme lamentation sur le temps qui passe et le
monde inchangé .

Des critiques naifs croient saisir & travers ces nouvelles le
ceeur de la société arabe : fatalisme, misérabilisme, inconscience
et pessimisme. Parce que cette litiérature se prétend réaliste,
ils pensent avoir le droit de la traiter comme un document
objectif, ne se doutant pas que toutes ces caractéristiques se
trouvaient déji impliguées dans la forme d'expression choisie
et quelles découlent bien plus du désespuirﬂse Maupassant-
Tchekhov que de la société arabe elle-méme. Ce n'est pas & dire
qu'elles ne s’y trouvent pas, mais quil faut les chercher aillenrs
et autrement.

Et ainsi, on arrive & ce fait étonnant que la fidélité & cette
forme fausse constamment limage que la société arabe, en

leine formation, donne d'elle-méme. Le réalisme désespéré de
Fn nouvelle exprimait une société dominée de loin par un capi-
talisme étranger, il ne pouvait, pour cette raison, se déployer
valablement que pendant I'étape préparatoire 4 I'Etat national.
Plus ce dernier libére la société en la reconstruisant, plus cette
forme risque de maintenir I'image d'un passé révolu, qui em-
péche de saisir la réalité nouvelle. Le réalisme de N. Mahfiz
— rarement dépassé par les autres nouvellistes arabes — s'est
répété jusqu'd satiété et essaye maintenant de se perpétuer par
le recours & des recettes bien connues : lyrisme désespéré du
roman noir américain ou mélancolie tchekhovienne au sujet des
classes vaincues. En tout état de cause, Vapport artistique de
cet écrivain et de son école est épuisé. Un de ses derniers livres
qui porte ce titre bien significatif : La terre de Dieu, nous pro-
pose, au sein d'une société en changement incessant, une image

ement statique et peu ouverte sur I'avenir. Encore une
fois, c'est la revanche de la forme et de ses déterminations de
classe sur les choix arhitraires, et finalement stériles, de V'éeri-
vain.

L’Etat national peut continuer & publier les ¢ Dix meilleures
nouvelles » de tel ou tel pays, de tel ou tel auteur, il n'en
résultera aucune nouvelle arabe qui soit & la fois fidéle & la
réalité nationale et de portée universelle.

14, C'est la faiblesse fondamentale et {rrémédiable de la wotion
marocaine actuelle, La forme ds la nouvalle, e par Vinterm des
écrivains égyptiens, est donc doublement inadéquate. Le temps o'y e
;:Im;mde,mcrlﬁque radicale de cette forme pourra ouvrir les voles de

avenir.
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Bien entenduy, il existe d'antres formes de théitre, de roman
et de nouvelle, d'autres formes d'expression littéraire, que celles
dont nous avons traité.

Néanmoins, il se trouve gque c'est dans ces formes-lA que la lit-
térature arabe moderne a tenu & s'exprimer et 4 s’ accomplir, sans
jamais les metire en question, 4 cause de la valeur univarselle
guelle leur accordait par principe. Clest isément parce
qu'elle refusait obstinément de réfléchir sur les conditions his-
torico-sociales qui ont présidé & la maturité de ces formes dans
certains pays, que la pensée arabe s'est fermé i elle-méme les
voies de la découverte et du renouvellement.

S'agit-il d'une slmPleCYuslllanimité ou d'une soumnission incons-
assi

ciente 4 un nouvean cisme? La cause est certainement
plus gmfonde.
Liidéologie positiviste, qui domine I'Etat national et qui

cherche uniquement des résultats A reproduire, tend & planifier
I'expression aussi bien que la production sociale, 4 ne pas plus
metire en question la forme littéraire que Ihuman engineeri :F
Le développement socic-économigue exige une idéplogie de
référence qui, par elle-méme, empéche le renouvellement formel
— estce ]& un autre aspect de la loi de développement iné-
gal ? — une idéologie qui, en méme temps gu'elle efface le
retard dans la structure, le maintient dans la superstructure.

Et de méme que Ia dialectique n'est pressentie qua travers
la réalité de I'Etat libéral finissant, avant que I'Etat national ne
la fige dans un mysticisme réconfortant, de méme le réalisme
ne rejoint l'expression que lorsgu'il aide & discréditer 1a bour-
geoisie libérale, et s'en &loigne insensiblement, au sein de 1'Etat
national développé, pour se survivre et maintenir le reflet d'une
structure dépassée. Les chances de la dialectique et du renou-
vellement formel sont finalement identiques : ou bien on les
saisit dans cette longue attente que représente I'Etat libéral ou
bien on traine longtemps avec soi, comme une malédiction, les
limitations inhérentes & Iadoption des formes inadéguates.

Mais d'ol vient cette situation, si peu propice 3 la hberts
créatrice de I'écrivain P PMW pas ratira
au méme moment le retard s et son mplémant—re&):tl.-
le retard superstructural ?

Pent-8tre cela dépend-il, en fin de compte, des dimensions

de ce retard ? Que plus celuici est grand, plus toute compen-
sation gimultanée, 4 tous les niveaux, devient impossible. La
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problématiqua dex formas

gjﬂhur alefir meronmm peu;t-&:rte%harq" . st
g v u fait que le premier
vécut & une époque oil I'Occident était encore jeune et conscient,
et quayant par la suite — au moment ol le second s'éveillait
an monde — perdu liberté, sincérité et conscience ; ayant perdu,
etladmlecthunatlemetdsl’axpresm,ﬂnﬂusluufait
pard.n:, B nous aussi, par la méme ocoasion.

Toutefois, pendant cette périnde d'attente ol le libéralisme
n'en finit pas de s'épuiser, comme celle que vit présentement le
Maroc, faut-il voir dans cette critique des formes une justifi-
cation indirecte du formalisme P

Il faudrait s'entendre : il y a un formalisme qui n'est qu'un
jeu vain, un pile ou face dhomme & bout de ressources, mais
il y 8 aussi une réduction formelle qui nd & la sitnation
solitaire de l'intellectuel dans une société déterminée. Celle-ci,
désaxée et fracturée, ne lui lnisse le choix qu'entre s'sccrocher
a4 un reflet évanescent du réel, ou hien reconstruire, de 1'exté-
rieur et abstraitement, les éééments fondamentaux qui, un jour,
permetiront A cette méme société de se restructurer ;: d'un cfité,
un réalisme illusoire qui se perd dans l'insignifiance, de I'antre,
un essal loyal, rigoureux et modeste, de maltriser le temps.
Sagit-il d'ailleurs de choisir? L'art n'est pas le domaine de
Ildlusion capricieuse, il est soumission sérieuse et consciente
au Vrai,

En tout cas, la question de V. Monteil perd, semble-t-il, toute
signification : ¢« Ob couve l'ipre flamme du génie? » Elle ne
couve nulle part, puisque, depuis bien longtemps déji, le génie
naif & déserté nos rivages.






Conclusion

Dans les pages précédentes, plosieurs itions auront
semblé au lecteur normales et sans im : que l'authen-
ticité positive est la reconnaissance du Moi comme un processus,
que la continuité historique est toujours une reconstruction qui
doit néanmoin obéir & certaines régles qui ne seront pleinement
gdmises que dans une société rénovée, que I'universel réel ne
sera en vue que lorsque la méthode primeras de nouveau le
systéme, et que l'expression, enfin, passe nécesssirement par la
critique des formes esthétiques.

I¥gutres, en revanche, lauront étonné : « Primauté de l'action,
dira-t-il, alors que les Arabes ont jusqu'd maintenant surtout
gurlé?{}uiausystéme,nonhhméth“:ge. alors que la majorité

es réformateurs arabes ont expressément déclaré le contraire P
Marxisme, aboutissement logique de la pensée arabe, alors qu'il
est combattu ouvertement partout dans le monde arabe ?... »

Et en effet ces conclusions sont opposées 4 des idées commu-
nément recues. La raison en est simple : on a jusqu'ici analysé
toujours lidéologie arabe — quand on I'a fait — & la lumiére
de la structure sociale, Cet essai propose d'inverser les rbles et
de commencer par l'idéologie, tout en se référant i une stntcture
sociale mais qui n'est toutefois pas celle de la société arsbe.

On peut bien sfr considérer cette inversion comme un jeu
formel et refuser de s'y laisser prendre. On peut dire : vous
étudiez comment la société se pense; mais voyons-la
d'abord en elle-méme, concrétement.

Contre cette athitude on ne pourra rien, si la critique contenue
dans les chapitres précédents n'a pas convaincu. En vérité, le
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ﬁgm‘ﬁvismsauratoujuunraimnunﬁndampte car, la seule
nnée incontestable gu'on posstde sur la société arabe, est
aprés tout son taux de croissance économique ; toute sutre don-
née sera displécutée et djsmtagég,l elle am;‘ae toujours E&ﬁ:t,in é&:
preuves supplémentaires. L'idéologie ara t, en

récusée dans son ensemble comme un E:zardnge. Mais &
ce compte-la, I'étude du Jansénisme ou du Romantisme est aussi
futile, jamais on ne pourra en tirer des conclusions aussi évi-
dentes que celles que peut nous offrir I'histoire économique.
Combien, [%uumﬂt, accepteront vraiment cette réduction A l'in-
5i

Cet essai refuse aussi de tenir l'idéclogie arabe pour un dis-
cours insensé et futile.

Il montre, au contraire, que c'est un discours structuré et
homogéne et qu'il joue un rdle comme guide de la pratique.
Mais il montre aussi que ce discours reprend le mouvement
de la conscience occidentals et qu'il est en fait indépendant du
mouvement de la société dont il rend compte.

L'homologie entre les idéologies arabe et occidentale, ou bien
on la considére comme le reflet du choix subjectif de I'analyste,
et tout Yessai devient alors une autobiographie qui garde malgré
tout sa valeur, ou bien on laccepte comme objective et sa
signification alors est une nouvelle affirmation de l'universel.

Mais que dire de la situation de lidéologie arabe vis-A-vis
de la pratique, qu'elle doit guider en principe et dont elle se
trouve déphasée & chague moment? Cette conclusion parait
en effet bien paradoxale.

En réalité, dans I'Etat colonial, dans I'Etat libéral, cest I'Autre
?ui agit. L'idéologie arabe consiste done & interpréter ce qui est

ait Autrul. Et I'Etat national lui-méme traine cette situation
par définition, pourrait-on dire, ear sa pratique est une réaction
contre I'impérialisme. C'est cette action-réaction qui condamne,
faute de temps, la réflexion et I'étude détachées, qui oblige cet
Etat & utiliser des techniques qu'il ne s'assimile pas réellement.
11 p'est donc pas étonnant que lidéologie amabe soit, par rapport
& l'action, & la fois en avance (puisqu'ells lui fournit un modsle
i suivre) et en retard (puisquelle prend ce modéle dans une
forme dépassée de I'Occident). Nous dirions qielle est réelle-
ment en avance et objectivement en retard, dans le sens donné
plus haut & ces deux termes.

Mais 1l ne suffit pas de constater ce fait et de g’y tenir, car
on aurait alors ebouti simplement & donner raison, sur d'autres
bases, & ceux gui déprécient notre expérience historique.
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conclusion

Notre conchusion ne sera pes celle-1a.

L'idéulngie arabe a jusqu i maintenant fonctionné comme un
voile qui permet de réintégrer le fait accompli par autrui. On
Ta assez justifiée tout au long de cet essal pour pouvoir dire en
conclusion que le temps est peut-8tre arrivé quelle devance
maintenant ce fait accompli. Si elle continue de prendre acte
de ce qui est inéluctable, un méluctable qu'elle ne pénétre pas
vraiment, elle retardera action elle-méme. Pour étre doréna-
vant un e efficace, elle doit &tre doublement en avance, par
rapport a la Société arabe qu'elle doit aider & transformer et
par rapport & la société occidentale qui lui sert de référence.
Comment P demandera-t-on. Tout cet essai est un appel A la
conscience critique. L'interpénétration des deux sociétés arabe
et occidentale, est assez awméa, pour que les conditions soient
favorables & une telle de conscience. Celle-ci, qui est la
conscience m;ﬂ e deux IE::ﬁ;o::lutmns hishn;u%ues, doit ban-
nir tout i i tout usivisme, si ne veut pas
retomber dans l'idéologie justificative et le folklore.

Mais il faut afirmer au méme moment et sans équivoque que
cette conscience critigue n'est pas par elle-méme créatrice, ne

mims &tre en elle-mfme un dépassement de la pensée occi-

Critiquer l'historiographie tiviste et le roman bourgeois
n'est créer une méthode ﬁﬁmﬂque et une forme littéraire

nouvelles. La conscience critique est une possibilité et une con-
dition d'enrichissement, elle n'est pas une valeur positive.
Toutefois, cette conscience critique unitaire, I'Occident lui non
Elm ne I'a pas toujours. On peut méme dire qu's Iheure actuells
s'en est éloigné beancoup. Aprés avoir tenté de s'imposer com-
me Homme universel, il a reculé devant la eritigue par les armes
des autres; il s'est saisi alors comme particulier, ce qui est
positif en un certain sens. Mais quand il se met & attendre passi-
vement dautrui la préfiguration du fuiur, lorsqu'il se perd dans
Tauthenticité arabe ou la négritude, en vérité il s'installe dans
le particularisme. Nous avons déjA dit en quoi l'attitude posi-
tiviste (méthode unique, résultats divers et renvoi de la syn-
thése & un avenir indéterminé) était discutable & la fois comme
méthode et comme perspective historique. Le marxisme lui-
méme n'a pas échappé A ce retournement général : d’abord
naivement universaliste, puis farouchement pluraliste sous le
nom de marxisme ouvert ou planétsire, Le senl domaine ou
I'Occident semblait maintenir cette exigence d'universalité, celui
de l'histoire, se laisse maintenant, lui aussi, gagner par le doute ;
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esprit historique qui dominait jusqu’d présent toute la cons-
cience nccidentale, a été chassé de I'ethnologie, de la sociologie
L ———
conséguence ce que questions
essentielles touchant le statut de la sociologie, les limites du
itivisme, le sens de la dislectique..., bref les fondements
une anthropologie restdrent sans solution.

Et ainsi nous arrivons au point essentiel ; 'Occident, mal
une avance technique prodigieuse et de jour em jour
sante, n'arrive pas 4 fonder cette anthropologie quil affirme étre
son seul souci, comme 5il avait besoin que euautrespossédmt
cette conscience critigue quil & eue, qu'il a ‘E‘m
tamssccuun.mmdontﬂ:'éloigued’autrasat usenph.u'
parce qu'il n'arrive pas vraiment A la dépasser.

La pensée arabe, en accédant A cette conscience critique uni-
taire va se trouver au niveau méme ol I'Occident piétine depuis
la fin du XIX* siécle. Pour la premiére fois, les deux consciences
pourrontserﬁﬂéchir,sereconna!treet amoreer un vrai dialogue.

Par liméme occm:m pourra 8tre reprise la tiche, laissée
suspens, de vz::lw le marxisme devienne dialectique et s'épa-
nouisse en une véritable anthropologie.

Conclusion trop optimiste P Puurquui pas. Apréds avoir montré
avec rigueur tout ce qui sépare les deux adversaires, on peut
bien laisser entrevoir ce qui pourra les unir un jour surtout s'il
en existe déjd des signes dans la réalité elle-méme.

Conclusion équivoque aussi. Afirmer I'unité des deux cons-
ciences en ne donnant raison ni & I'une ni & Fautre, c'est courir
A chaque instant le risque de se voir interpréter unilatéralement.
Le risgue doit &tre couru cependant : & vouloir trop fuly I'équi-
voque, on laisse souvent échapper le vrai.
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