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GENIO MALIGNO Y SER
INDIGENTE

POR

FELIPE LEDESMA PASCAL

No es nueva la comparacion de las Meditaciones metafisicas con
un ejercicio de ascesis. Ya Alquié ha subrayado su “caracter personal,
vivido, casi religioso”!. Y Gueroult, a proposito precisamente del ge-
nio maligno, nota como “exigencias metafisicas y exigencias religiosas
coinciden en ordenar la ruptura con los habitos y el desasimiento con
respecto a lo sensible”?.Beck, por su parte, ha puesto de relieve la se-
mejanza entre el plan de las Meditaciones y los Ejercicios espirituales
ignacianos: “Descartes tiene el papel conductor del director del retiro,
que traza el asunto y el orden de las Meditaciones pero deja al cuidado
de cada novicio la tarea de meditar y extraer sus propias conclusiones™.
En efecto, a lo largo de las seis jornadas que dura este retiro cartesiano
el “novicio” es llevado y traido sin que parezca poder resistirse, es vapu-
leado y casi negado, para después ser restituido y consolidado; en una
palabra, salvado. Sin embargo, el ejercicio no es precisamente religioso,
ni su peculiar caracter proviene de una confusion o yuxtaposicion de lo
religioso y lo metafisico —pese a ciertas similitudes formales, quiza no
exentas de ironia—. Mas alli de estas semejanzas nos encontramos con

! ALQUIE, F.: La découverte métaphysique de ’homme chez Descartes, Paris,
P.U.F., 1950. p. 162. Vid. también DESCARTES: Oeuvres philosophiques, editadas
por F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, 1967, vol.Il, pp. 380-381.

2 GUEROULT, M.: Descartes selon I'ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, t.1,
p-39n.

3 BECK, L.: The metaphysics of Descartes. A study of the Meditations, Oxford,
Clarendon Press, 1965, p. 37, ¢f. p.28-38.
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lo que Tas hace posibles, con lo que les da sentido, con lo que constituye
la indole misma de las Meditaciones en cuanto texto. Pues éstas no se
ofrecen, sin mas, como una lectura, sino que, como muy bien ha senalado
Foucault, “implican un sujeto mévil y modificable por el efecto mismo
de los acontecimientos discursivos que se producen™.

Ese texto que conocemos bajo el nombre de Meditaciones metafisicas
0 Meditationes de prima Philosophia es inseparable del influjo, poderoso
y radical, que han de ejercer sobre quien las leyere. Puede decirse, por
tanto, que sin tal influjo no hay tal texto. A lo largo de sus paginas al
lector se le somete al efecto corrosivo de unos motivos de duda que, pese
a su apariencia futil e inofensiva, terminan por hacerlo zozobrar en un
verdadero mar de dudas. Se le obliga a asomarse al mas profundo abis-
mo y aun a demorarse en donde no puede haber morada. Se le arrastra,
atonito, con la fuerza incoercible de argumentos a los que no parece po-
sible oponer resistencia. Y, por fin, después de todas estas vicisitudes,
tras los seis dias de meditacion que tan por completo lo han perturbado,
nada vuelve a ser como era antes. A la vuelta de ese retiro, y por muy
convincentes que nos resulten las argumentaciones de nuestro mentor,
no nos aguarda ya el mismo mundo del que nos retiramos. Su pérdida
es tan irreparable como la de nuestra infancia.

Este es el influjo del ejercicio. Tras la lectura de las Meditaciones
el lector ya no se encuentra —ya no puede encontrarse- en la misma
situacion de antes. Los “acontecimientos discursivos” han ejercido su
influencia sobre ese “sujeto movil y modificable”, sin el que la lectura
misma de la obra no seria posible.

Ahora bien, ;cuales son esos acontecimientos discursivos de los que
nos habla Foucault? ;De donde les viene su capacidad para ejercer un
influjo tan poderoso y tan radical sobre el sujeto meditante? ;De donde
le viene a este sujeto su cualidad de “movil y modificable”? ;Qué rela-
cion hay, pues, entre la movilidad del sujeto lector de las Meditaciones 'y
los “acontecimientos discursivos” que en ellas se producen? Todas estas
preguntas se encaminan derechamente hacia lo que, a mi juicio, consti-
tuye el problema central de las Meditaciones, aludido ya en su mismo
titulo: el problema de su influjo o, si se prefiere, su influjo problematico.
Solo si el texto posee una efectiva capacidad de influencia, merecen con-

4 FOUCAULT, M.: Historia de la locura en la época clasica, Apéndice (22 ed.
1972), trad. J.J. Utrilla, Madrid, F.C.E., 32 ed., 1985, vol. 1, p.357. Véase el art.
de DERRIDA, J.: “Cogito e historia de la locura” (1964), en La escritura y la di-
" ferencia, trad. Patricio Pefialver, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 47-89, del que es
contrarréplica el apéndice de Foucault.
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sideracion los asuntos en €l tratados, entre los que, como no podia ser
menos, ocupa un lugar preferente el problema de su propia influencia.

De modo que no tengamos prisa por averiguar de qué nos habla
Descartes. Fijémonos antes en como nos habla, en como al tratar so-
bre lo que nos dice esta tratando sobre su propio decirnoslo, sobre el
porqué de su decir, sobre lo que hace posible y, quiza, necesario ese de-
cir inquietante e influyente. Ensayemos, pues, una meditacion sobre las
Meditaciones, en la que no s6lo nos dejemos mover y modificar por los
“acontecimientos discursivos”, sino también le demos vueltas al proble-
ma de esa modificacion. De manera que la modificacion misma quiza se
haga asi mas efectiva y mas completa.

Pero, dada la magnitud del problema, fijémonos tan solo en uno de
los “acontecimientos discursivos” que se producen en las Meditaciones;,
en uno so6lo, mas de primer orden: en el genio maligno. Y reformulemos,
refiriéndonos a €l, las preguntas que antes nos planteabamos. {Qué signi-
fica, entonces, el genio maligno como acontecimiento discursivo? ;Quién
es este personaje? ;Qué tenemos que ver el genio maligno y yo? ¢(De
donde le viene su capacidad de influencia sobre mi?

* % %

El papel que desempena el genio maligno en nuestro ejercicio es,
desde luego, uno mucho mas maligno que el del maligno en ejercicios de
otra clase. Pues, como le dijo a Dante Guido de Montefeltro, condenado
de acuerdo con el principio de no contradiccion,

Oh me dolente! come mi riscossi

quando mi prese dicendomi: “Forse

tu no pensavi ch’io loico fossi”!®

El nuestro, “no menos artero y engafiador que poderoso™®, nos hace
temblar poniendo en cuestion ni mas ni menos que la validez de nuestra
logica y socavando lo que teniamos por colmo de la evidencia: que dos
mas tres hacen cinco. Su irrupcion en nuestro retiro ha sido tan destruc-
tora, nos ha dado tanto que pensar, que iniciamos su jornada segunda

3 Comedia, Infierno, canto XXVII, 121-123. Versos que Angel Crespo (Barcelona,
Seix Barral, 1973) traduce asi: jAy misero de mi!, como he temblado / cuando me
echaba mano y me decia: / “jQue un buen logico soy no has barruntado!.” )

6 Meditaciones, 12, VP, 21. Todas las referencias a esta obra cartesiana envian
bien a la trad. cast. de Vidal Pefia, Madrid, Alfaguara, 1977 (mediante la sigla VP),
bien al t. VII de la ed. de Adam y Tannery, Paris, Cerf, 1904 (mediante la sigla AT).
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con este animo: “Mi meditacion de ayer ha llenado mi espiritu de tantas
dudas, que ya no esta en mi mano olvidarlas. Y, sin embargo, no veo
en qué manera podré resolverlas; y, como si de repente hubiera caido en
aguas muy profundas, tan turbado me hallo que ni puedo apoyar mis pies
en el fondo ni nadar para sostenerme en la superficie””. Tal es su poder:
0, por mejor decir, su omnipotencia. Pero, ;como ha podido producir
sobre mi un efecto tan fuerte? ;Cémo ha podido hacerme naufragar tan
por completo? ;Quién es este genio todopoderoso y maligno?

Me parece que no hace falta insistir en que se trata de un recurso
retorico o, mejor, escénico —muy apropiado, por cierto, para unos ejerci-
clos—, que, no sin ironia e, incluso, no sin cierta guasa, envuelve y deco-
ra, haciéndola asi mas presentable, la hipotesis de un Dios engafiador.
Gouhier habla de este artificio como de “un procédé méthodologique™® y
Alquié lo considera “un moyen de douter”®. Ahora bien, esto no significa
que dicha hipdtesis sea una mera ficcion retérica, como parece afirmar
Gueroult'?; ni mucho menos que la duda sea “metodica”, en el sentido
de meramente estratégica y, por ello, inauténtica. Pero tampoco que sea
“metodica” en aplicacion de la primera de las reglas del método, lo que
seria tanto como ponerse a dudar de todo sin dudar de nada —pues la
validez misma del método, la validez de la razon, quedaria mas alla de
toda duda-, como muy bien ha puesto de relieve Philonenko!!. La duda
es, pues, auténtica y bien auténtica; tanto que nos hara pasar no pocos
tartagos. Pero el genio maligno o, si se prefiere, un Dios engafiador —en
cualquier caso, alguien no menos engafiador que poderoso—, no deja de
ser algo hipotético. A proposito de esto no estara de mas que recorde-
mos un breve pasaje, no precisamente de la primera, sino de la tercera
jornada de nuestra meditacion.

Ciertamente, supuesto que no tenga razén alguna para creer que
haya algin Dios, los motivos de duda que sélo dependen de dicha opi-
nion son muy ligeros y, por asi decirlo, metafisicos. Mas a fin de poder

7 Meditaciones, 22, VP, 23.

8 GOUHIER, H.: Descartes. Essais sur le Discours de la méthode, la
Meétaphysique et la Morale, Paris, Vrin, 32 ed., 1973, p. 162. Cf. ibid., pp. 146, 153 y
162-168; asi como La pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, cap.V, 1.

% Op. cit., p.176. Cf. su edicion de las Oeuvres philosophiques, vol. 11, p.-412,
n. 1.

10 op. cit., t. I, pp.40-43. Cf. Nouvelles réflexions sur la preuve ontologique de
Descartes, Paris, Vrin, 1955, pp.82 y ss.

' Vid. PHILONENKO, A: “Une lecture fichtéene du cartésianisme n’est-elle pas
nécessaire?”, en La passion de la raison. Hommage a Ferdinand Alquié, Paris, P.U.F.,
1983, pp. 341-357.
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suprimirlos del todo, debo examinar si hay Dios, en cuanto se me pre-
senta la ocasion, y, si resulta haberlo, debo también examinar si puede
ser enganador; pues, sin conocer esas dos verdades, no veo como voy a
poder alcanzar certeza de cosa alguna!?.

La hipotesis de un Dios engafiador es, pues, tan soélo una hipdtesis;
desde luego no es una evidencia. Pero se trata de una hipdtesis muy par-
ticular, de una hipdtesis cuya sola posibilidad, por “metafisica” que fuere
—es decir, por alejada que resulta de nuestra vida de cada dia—, nos va
empapando en nuestro retiro hasta llegar a aterrarnos. Es una hipdtesis
que, una vez formulada, no nos deja tranquilos. Salimos de nuestra medi-
tacion, quiza fatigados, puede ser que hambrientos; volvemos a nuestros
habituales menesteres y ocupaciones, entre las que se cuentan, por ejem-
plo, la geometria. Pero el genio maligno, que, visto desde la perspectiva
de nuestros afanes y nuestros intereses serios, no pasa de ser —digamoslo
claro— una pura tonteria, por asi decirlo, metafisica, no deja sin embargo
de incordiarnos. Una vez que la meditacion ha abierto el poro por el que
el genio desliza en nuestro oido su repetida cantinela, ya nada vuelve a
ser como antes. Poco a poco!?, va socavando la confiada tranquilidad de
mi vivir cotidiano: poco a poco, va mostrandome hasta qué punto esa
tranquila confianza era infundada, gratuita; hasta el punto de que una
hipétesis tan metafisica la perturba tan por completo.

Pero, jde donde le viene tanta efectividad a una hipotesis tan me-
tafisica? (Cual es el poder, no del genio —en la hipotesis todopoderoso,
pero hipotético al cabo—, sino de la hipdtesis como tal?

La hipotesis de un Dios engafiador, arropada con el barroquismo del
genio maligno, me hace caer en la cuenta de que cotidianamente vivo
de otra hipétesis, que, no por habitual e incuestionada, es mas segura.
Semejante descubrimiento me coloca ante una realidad, nada hipotéti-
ca. O mas bien —y como iremos viendo— me coloca ante la realidad, que
me hace frente como puro arcano. Como un misterioso poder o pode-
roso misterio que hasta ahora ha permanecido soterrado, oculto; pero
que, quiza, era presentido, barruntado tras los pliegues de una confiada
habitualidad. Lo que esta claro es que si mi mundo ha podido saltar

12 Meditaciones, 32 VP, 32.

13 gl propio Descartes afirma con respecto a su primera meditacion: “quisiera que
los lectores no gastasen solo el poco tiempo que es menester para leerla, sino meses, o
por lo menos algunas semanas, en considerar su contenido antes de seguir adelante;
pues, de tal modo, obtendrian mucho mayor provecho de la lectura del resto” (Resp.
a las Segundas Objeciones, VP, 118).
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hecho anicos y tan facilmente desvanecerse aun lo que de ¢l parecia mas
seguro, es porque de hecho yo vivia sobre un abismo; sin saberlo o quiza
sabiendolo muy oscura, muy remotamente. No se trata de que mi medi-
tacion me haya abierto una sima bajo los pies; tan solo me ha incitado a
caer en la cuenta de algo con lo que, de un modo y otro, ya contaba. Y
nunca mejor dicho: Como esos personajes de algunas peliculas de dibujos
animados, he empezado a caer tan solo cuando he reparado en que bajo
mis pies no habia nada. Lo que he descubierto no es, pues, otra cosa que
mi verdadera situacion; en la que me encuentro ahora, pero estando en
ella desde siempre. En esto reside la fuerza de la hipotesis; que hace tan
efectiva, tan influyente su mera e hipotética posibilidad.

La hipotesis de un Dios engafiador o del genio maligno vincula ese
hecho, o, si se me permite, ese fenomeno —el hacerme frente de un poder
incoercible y secreto que pueda engafiarme, que no sé si me engafia— con
una cualidad moral —la maldad, guarnicionada de astucia—, pero también
ontologica —entendida como imperfeccion—; cualidad bajo cuya aparien-
cia barroca se me presenta ese poder. El genio maligno y el buen Dios,
frente a frente, son las dos interpretaciones —que en principio parecen
posibles— de ese hecho, de ese fenomeno en el que la meditacion me ha
obligado a reparar. Pero, jcual es ese fenomeno? ;Por qué es necesario
interpretarlo como el poder que sobre mi ejerce un Dios bueno o un
genio maligno?'* ¢ Es inevitable la disyuntiva? ;Es siquiera necesaria la
interpretacion?

* k %k

Comencemos, pues, por la primera de estas cuestiones. ;Cual es esa
situacion en que, estando desde siempre, solo ahora me encuentro? Y
;por qué se me hace manifiesta precisamente en un retiro? Intentemos
hacernos cargo de ella tal y como se nos va mostrando en nuestro ejer-
cicio. El hilo conductor de nuestra meditacion sobre la meditacion sera
el que ya venimos siguiendo: el genio maligno. Agarrémoslo bien fuerte,
no se nos vaya a escapar con alguna de sus artimanas.

Asi, pues, empecemos por plantearnos un problema que parece pre-
liminar y de procedimiento: el de su ubicacion en lo que se ha llamado
lordre des raisons de las Meditaciones.

Es en la primera jornada donde el genio maligno se nos aparece. Por
lo que, seglin un estricto orden de razones, sera ahi donde se nos haga

14O si se prefiere: Dios a secas, del que no se sabe si es bueno o malo. Por mi
parte, prefiero mantener esa oposicion escénica entre el buen Dios y el genio maligno.

l GENIO MALIGNO Y SER INDIGENTE 287

manifiesta toda la potencia y toda la artera malignidad del genio. ;Sera
ahi, entonces, antes de la triunfal aparicion del cogito, donde debamos
rastrear su significado y olfatear sus implicaciones, donde debamos agu-
zar el oido para captar sus sugerencias? Puede parecer que la certeza
del cogito merma, si no la recalcitrante maldad, si al menos el sumo
poder del maligno!®. Sin embargo, €l cogito, lejos de anularlo y dejarlo
fuera de combate, lo hace posible. Y lo hace posible justamente al li-
mitar su poder. Pero no se trata de que al poder del genio maligno se
le oponga un contrapoder, que lo mantenga dentro de ciertas fronteras
infranqueables. Y menos aun de que su maldad se vea contrarrestada
por un antidoto infalible. Se trata mas bien de que el limite pertenece
constitutivamente al poder —no a la maldad del maligno, que lo hace
chocar con el buen Dios, sino a lo que uno y otro tienen en comun, a
lo que los hace posibles como interpretaciones de un mismo fenomeno—.
“Cierto que hay no sé qué engafiador todopoderoso y astutisimo, que
emplea toda su industria en burlarme”, nos dice Descartes, puesto en
lo peor. “Pero entonces no cabe duda de que, si me engaia, es que yo
soy; y, engafieme cuanto quiera, nunca podra hacer que yo no sea nada,
mientras yo esté pensando que soy algo”!®. Resulta obvio que sin ese
“nunca podra...” no seria posible el “enganame cuanto pueda...”. Y no
se trata simplemente de la banalidad: no hay engafio sin engafiado. Se
trata mas bien de que es desde la certeza inquebrantable del cogito desde
donde tiene sentido algo asi como un engafo. La situacion en que me
encuentro es la de esa certeza. Pero lo inico que esa certeza me garan-
tiza es que puedo ser engafiado. Se entiende: en todo, salvo ella misma.
Y atin hemos de ver que no va de suyo qué sea ella misma.

El genio maligno y el buen Dios solo son posibles como interpreta-
ciones de esa situacion en que yo me reconozco a mi mismo con certeza.
De manera que, si el cogito es el limite del engafio, la posibilidad del
engafio es el limite del cogito; cosa que tiene mucha mas enjundia de
la que a primera vista parece. Asi, pues, podemos enunciarlo de esta
manera: la duda, el poder ser engafiado, pertenece constitutivamente a
la situacion en que me encuentro, la certeza inviolable del cogito. Ese
poder yo ser engafiado es precisamente el poder que comparten el genio
maligno y el buen Dios. Es, entonces, no en la primera, sino al comienzo

15 Vid. Gouhier, Descartes. Essais..., p. 158 y Philonenko, art. cit., p.352. Cf. el
parecer de LAPORTE, J.: Le rationalisme de Descartes, Paris, P.U.F., 22 ed., 1950,
p. 156.

16 Meditaciones, 22, VP, 24.
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de la tercera jornada cuando muestran toda su fuerza aquellos motivos
de duda “muy ligeros y, por asi decirlo, metafisicos”.

Pero no se trata solo del cogito. Este no es una evidencia aislada, sino
el patron de toda evidencia. Con esto se abre, precisamente, la tercera
meditacion. Es en el cogito donde se me hace patente “lo que se requiere
para estar cierto de algo”, que no es otra cosa que “una percepcion clara
y distinta de lo que conozco”. “Y por ello me parece poder establecer
desde ahora, como regla general, que son verdaderas todas las cosas que
concebimos muy clara y muy distintamente”!”. Esta es, pues, mi situa-
cion; la que hace posibles los tejemanejes del genio maligno. Poseo —o,
quiza, debiéramos decir mejor: consisto en— multiples percepciones claras
y distintas y, precisamente por ello, puedo ser engafado. ;/Qué significa
esto? Es decir: jcual es mi situacion?, en la que solo ahora acabo de
reparar.

Permitaseme que transcriba aqui un parrafo de la meditacion terce-
ra, justo aquel que antecede a las lineas citadas un poco mas arriba.

Pero cuando consideraba algo muy sencillo y facil, tocante a la
aritmética y la geometria, como, por ejemplo, que dos mas tres son
cinco, o cosas semejantes, ;no las concebia con claridad suficiente para
asegurar que eran verdaderas? Y si mas tarde he pensado que cosas ta-
les podian ponerse en duda, no ha sido por otra razoén sino ocurrirseme
que acaso Dios hubiera podido darme una naturaleza tal, que yo me
engafiase hasta en las cosas que me parecen mas manifiestas. Pues bien,
siempre que se presenta a mi pensamiento esa opinion, anteriormente
concebida, acerca de la suprema potencia de Dios, me veo obligado a
reconocer que le es muy facil, si quiere, obrar de manera que yo me
engafie aun en las cosas que creo conocer con grandisima evidencia;
Y, por el contrario, siempre que reparo en las cosas que creo concebir
muy claramente, me persuaden hasta el punto de que prorrumpo en
palabras como éstas: engafieme quien pueda, que lo que nunca podra
sera hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo,
ni que alguna vez sea cierto que yo no haya sido nunca, siendo verdad
que ahora soy, ni que dos mas tres sean algo distinto de cinco, ni otras
cosas semejantes, que veo claramente no poder ser de otro modo que
como las concibo!8.

Es un parrafo bastante tonto y, sin embargo, crucial. Quiero decir
que es un parrafo en el que Descartes no afirma nada nuevo. Se limita a
recordar, poniéndolas juntas, cosas ya dichas en las jornadas anteriores.

17 Meditaciones, 32, VP, 31.
18 Meditaciones, 32, VP, 32.
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Pero, jqué cosas! No parece haber modo de que permanezcan juntas'®.
Y es que en este parrafo nos sale al encuentro el meollo mismo de las
Meditaciones: lo que podemos llamar la aporia —o, si se quiere, con mas
optimismo, la paradoja— de la verdad; esto es, el problema del circulo.
Problema que se hace manifiesto mucho antes de que aparezcan las prue-
bas de la existencia de Dios y, por tanto, mucho antes de que se pueda
hablar de circulo vicioso en la argumentacion cartesiana. Y es este pro-
blema de la circularidad constitutiva de mi situacion lo que proporciona
a las Meditaciones toda su capacidad de influencia.

La estructura del parrafo muestra palmariamente su significado. Se
articula en dos partes, separadas por un “pues bien”; cada una de las
cuales se configura como una contraposicion de dos hechos, por igual
inescamoteables el uno y el otro. La primera parte enfrenta entre si dos
recuerdos, pertenecientes ambos al curso anterior del ejercicio: “cuando
consideraba...” y “mas tarde he pensado...”. El choque entre ellos es
frontal. {Coémo es posible! (Como hacer que se compadezcan? Los re-
pasamos, los reactualizamos; es decir, dejamos a un lado los recuerdos
y consideramos de nuevo ambos hechos. Primero uno, después el otro,
luego en orden inverso; y asi una y otra vez. Los ponemos juntos y vemos
que se anulan mutuamente: “Pues bien, siempre que... y, por el contra-
rio, siempre que...”. Ambos hechos son testarudos —en su persistencia
como tales hechos y en su radical confrontacion—. Por un lado, mientras
yo esté pensando algo con evidencia —es decir, muy clara y muy distinta-
mente—, no me puedo engafar. Por otro lado, sin embargo, puedo errar
—Dios puede engafiarme— aun en las cosas que conozco con grandisima
evidencia. ;Como se entiende esto?

Vayamos al final de la quinta meditacion. Hay alli un parrafo sucu-
lento, que retoma el problema y ahonda en él. Recordémoslo.

Pues aunque mi naturaleza es tal que, nada mas comprender una
cosa muy clara y distintamente, no puedo dejar de creerla verdadera,
sin embargo, como también mi naturaleza me lleva a no poder fijar
siempre mi espiritu en una misma cosa, y me acuerdo a menudo de
haber creido verdadero algo cuando ya he cesado de considerar las ra-
zones que yo tenia para creerlo tal, puede suceder que en ese momento
se me presenten otras razones que me harian cambiar facilmente de

19 Vid. los malabarismos que hace Gueroult para conseguirlo, en Descartes selon

lordre des raisons, t.1, p. 155.
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opinion, s1 no supiese que hay Dios. Y asi nunca sabria nada a ciencia

certa, sino que tendria tan solo opiniones vagas e inconstantes?

Descartes, como es sabido, responde a quienes lo acusan de incu-
rrir en circulo vicioso?! que me es en absoluto imposible dudar de mis
evidencias, en tanto que evidencias; esto es, mientras duran. Pues cada
vez que las pienso me veo obligado a creerlas verdaderas. Pero si puedo
dudar —“si no sé que hay Dios”— de evidencias que no son tales; es decir,
de los recuerdos de evidencias pasadas. De ahi la superioridad del cogi-
to: no puede haber un recuerdo de su evidencia, sino cogito a secas. Asi,
pues, me bastara con tener una vez la evidencia de que Dios existe, para
asegurarme de que no me engafia con respecto a mis evidencias, incluso
cuando no me son evidentes??.

Pero, (qué quiere decir todo esto? ;Coémo puede ser que la memo-
ria, que tan malas jugadas me hace, quede garantizada de ese modo?
Mas atin: jqué papel es el que desempefia aqui la memoria? Si nos ate-
nemos escrupulosamente a los fenomenos —valga el anacronismo de la
expresion—, tenemos que contentarnos con esto: el privilegio del cogito
parece deberse a que no puedo pensar en mi sin poseer de mi mismo
una percepcion muy clara y muy distinta. En cambio, por lo que res-
pecta a cualquier otra cosa, puedo pensarla sin distincion y, por ende,
sin evidencia, aun cuando sea pensable muy clara y muy distintamente.
De ahi el poder de Dios: de ahi nuestro poder ser engafiados, de ahi la
necesidad de que ese poder sea benigno o maligno.

Mas dejemos a un lado estas cuestiones y vayamos directamente a
lo que ahora nos interesa. Volvamos al parrafo que acabamos de releer.
En ¢l se nos habla de nuestra naturaleza; se entiende: de la naturale-
za de eso® que en el cogito se hace manifiesto a si mismo y que, por
tanto, no es sino res cogitans. Pues bien, la naturaleza de ese cogitare
en que consiste encierra dentro de si misma una contraposicion. El acto
que la constituye y fuera del cual no la hay, la cogitatio, es en si mismo
un problema. Y este es el problema que late bajo la barroca puesta en

20 Meditaciones, 52, VP, 58.

21 Vid., por ejemplo, la perspicua formulacién de Arnauld, Cuartas Objeciones,
VP, 174.

22 yid., sobre todo esto, Respuestas a las Segundas Objeciones, VP, 115-119;
Respuestas a las Cuartas Objeciones, VP, 197; y carta a Regius de 24 de mayo de
1640, AT, III, 64-65.

23 Descartes es consciente de que esta dando un significado nuevo a nombres que
son aceptablemente validos para nombrarlo, como mens, animus, intellectus o ratio.
Vid. Meditaciones, 22, VP, 26 y AT, VII, 27.
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escena del genio maligno. Aqui reside todo su poder y, por tanto, todo
el poder del buen Dios. La posibilidad de la duda es una sola cosa con
este problema. jEn qué consiste, pues? ;Qué es lo problematico de la
res cogitans?

La cogitatio —y no una cualquiera, sino la cogitatio en forma, es de-
cir, la evidente, la muy clara y muy distinta— consiste en la presencia
instantanea de algo que es de suyo eterno, atemporal. Es la presencia
subitanea de una “naturaleza, o forma, o esencia”, “inmutable y eter-
na”?4, que es de una vez por todas lo que es. Claridad y distincién son los
atributos de lo eterno, de lo que no puede ser de otra manera que como
es; y que, por eso, “es de tal modo preciso y diferente de todos los demas,
que no contiene en si sino lo que aparece manifiesto al que lo considera
como se debe™?3. Tras de esta definicion tan sibilina —que parece querer
decirnos: esto o se ve 0 no se ve—, se trasluce que el caracter propio de la
evidencia, lo que la evidencia tiene de evidente, es a la vez lo que la evi-
dencia tiene de intraducible, lo que tiene de “inspeccion del espiritu”, de
“mentis inspectio™*® —bien que, claro esta, inspeccion del espiritu clara y
distinta. “Mi naturaleza es tal que, nada mas comprender una cosa muy
clara y distintamente, no puedo dejar de creerla verdadera”. Lo que me
obliga a asentir es ese acto de comprension, el reconocimiento de que
en efecto eso es como es, de una vez por todas, lo quiera yo o no. Pero
ese reconocimiento, esa comprension de algo eterno e inmutable no es él
mismo eterno e inmutable, sino instantaneo. Es un acto que se cumple
en su propio acontecer. “Mi naturaleza me lleva a no poder fijar siempre
mi espiritu en una misma cosa”. O, como dice el texto latino, “soy de
una naturaleza tal que no puedo fijar siempre la mirada del espiritu en
la misma cosa para percibirla claramente”?’. Y no porque mi atencion
flaquee y me termine distrayendo o fatigando. Sino por la propia indole
constitutiva del acto, que es ajeno a toda permanencia, aunque no por
ello repela el encadenamiento. La evidencia instantanea de la cogitatio
es, pues, algo asi como un paréntesis de eternidad en la duracion, en el
transcurso de mi vida, en esa sucesion de oscuridades y confusiones?8.

24 Meditaciones, VP, 54.
25 Principios, 1, 45, Trad. Juliana Izquierdo, Madrid, Reus, 1925.
26 Meditaciones, 2%, VP, 29 y AT, VII, 31.
“...ejus etiam sum naturae ut non possim obtutum mentis in eandem rem sem-
per defigere ad illam clare percipiendam...” (AT, VII, 69. Va subrayado lo que no
traducen ni la version francesa del duque de Luynes, ni la espafola de V. Pefia).
Unas lineas mas abajo habla de la punta del espiritu (mentis acies), que facilmente
cambia de orientacion.

28 Recordemos que en la Regla XII, y a titulo de ejemplo, considera el instante
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Paréntesis que, como tal, no puede dejar de durar ¢l mismo. La cogitatio
no puede permanecer porque lo que podria darle permanencia como acto
(la duracion) se lo impide como objeto vy, viceversa, lo que la haria per-
manente en cuanto objeto (la eternidad) la anularia, desde luego, como
acto.

Esta incongruencia entre la cogitatio como acto y la cogitatio como
objeto es lo que hace posible la duda. A través de la evidencia tocamos lo
que es y no puede ser, que, por ello mismo, obliga sin remedio a nuestra
creencia. Mas en el propio acto de su reconocimiento lo reconocido se
nos evapora, pues cesa la evidencia al cumplirse aquel.

* %k

La hipotesis del genio maligno, bien madurecida en estos dias de
meditacion, no ha arrastrado a la duda, al hacernos caer en la cuenta de
que el buen Dios es también una hipotesis. Ahora bien, jen qué consiste
la hipotesis del buen Dios? En algo tan sencillo como antiguo. Dios no
es aqui otra cosa que la presencia eterna e inmutable de lo intelectual;
la presencia para si misma, de una vez por todas y para siempre, de esas
verdades evidentes que llego a tocar en el tiempo, en el transcurso de
vida, sin conseguir apresarlas nunca. El buen Dios es, pues, pensamiento
del pensamiento, inteleccion de la inteleccion, # vonoewe vénoig?®. El
buen Dios no dura ni transcurre; es eterno, atemporal, simultaneidad
perfecta.

Pero también el genio maligno, a quien tan facil le sera engafar-
me incluso en las cosas que conozco muy clara y muy distintamente, es
también una hipotesis. Y yo me encuentro en un mar de dudas. ;Qué
significa todo esto? ;Cual es mi verdadera situacion, en la que tan so6lo
ahora he reparado? (Por qué al genio maligno le sera tan facil enganar-
me? Porque aquello que pertenece esencialmente al pensar, al cogitare,
no le es asegurado en la cogitatio, sino que tan solo se columbra. Dios
es, asi, conocido y desconocido; en tanto que el acto de la evidencia lo
alcanza y, en su mismo alcanzarlo, lo deja escapar irremediablemente.
Descartes insiste en que la idea de Dios es innata y, por tanto, insepara-
ble del pensar mismo3°; que no seria lo que es sin esa idea o, mas aun —y
esto es lo que afirma expresamente la segunda de las llamadas “pruebas
por los efectos”—, que no seria lo que es si no hay Dios. E insiste también

como la duracion negada. Vid. AT, X, 420.
29 Aristoteles, Metafisica, X11, 9, 1074b 34-35.
30 Vid. Meditaciones, 32, VP, 43.
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en que, en buena ley, es inconcebible un matematico ateo!, lo que viene
a ser tanto como afirmar que Dios, el buen Dios de Aristoteles, es un
postulado de la matematica. Ahora bien, en el punto en que nos encon-
tramos —y nos demoramos— del ejercicio Dios sigue siendo una hipotesis.
Y el genio maligno un peligro todavia acechante. Nuestra situacion, es
pues, de duda, de zozobra o, si se me admite, de indigencia; pues parece
faltarnos justamente aquello que nos es esencial.

Pero la verdad es que aun no hemos aforado todo el inmenso poder
del genio; todavia no hemos caido en la cuenta del caracter mas drama-
tico de nuestra situacion, que se nos hace patente tan solo al reparar en
el modo como afecta al cogito la indole misma del cogitare.

El cogito parece fuera de peligro, inatacable por la duda, porque,
como porfia Descartes, yo no puedo en absoluto dudar de mi mismo, ya
que no podria dudar sin pensar en mi y no podria hacer esto ultimo sin
creer que verdaderamente existo>?. Pero la evidencia del cogito es, en
cuanto evidencia, como cualquier otra. Es verdad que en ella me descu-
bro a mi mismo con plena certeza precisamente porque lo que encuentro
es una res cogitans, es el pensar pensandose a si mismo. No en balde
“yo concibo a Dios mediante la misma facultad por la que me concibo
a mi mismo”33. Pero no es menos verdad que esa inteleccion es un acto
que no se mantiene, sino que se agota en su propio cumplimiento y que
por ello mismo es instantaneo. Lo peculiar del cogito es que en ¢l acto
y objeto se identifican; en €l el objeto de la cogitatio es el mismo acto
de cogitare. Asi, pues, el objeto que en el cogito aparece con los distin-
tivos de lo eterno (claridad y distincion) es una misma cosa con el acto
fugar en que se presenta. Pero, ;como se entiende esto? ;Como hacer
comprensible un tal apareamiento de eternidad y duracion?

Muy a proposito nos vienen aqui las palabras de Aristoteles cuando,
al comparar al buen Dios con nuestro humano y limitado pensamiento,
nos dice cosas tan sabrosas como éstas.

Asi, pues, de tal principio penden el Cielo y la Naturaleza. Y es
una existencia como la mejor para nosotros durante corto tiempo (pues
aquel ente siempre es asi; para nosotros, en cambio, esto es imposible),

31 Vid. Respuestas a las Segundas Objeciones, VP, 115-116. Sobre la relacién

entre matematica y Dios, por tanto, sobre la cuestion de las verdades eternas, vid.,
MARION, J.-L.: Sur [’ontologie blanche de Descartes, Paris, P.U.F., 1981.

32 pid. Respuestas a las Segundas Objeciones, VP, 119.

33 Meditaciones, 32, VP, 43. En esta comunidad insiste Jean-Luc Marion, quien
subraya la ambivalencia del cogito, principio valido tanto para mi como para Dios.
Vid. Sur l'ontologie grise de Descartes, Paris, Vrin, 32 ed., 1981, p.207.
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puesto que su acto es también placer (y por eso el estado de vigilia, la
percepcion sensible y la inteleccion son lo més agradable, y las esperan-
zas y los recuerdos lo son a causa de estas actividades). Y la inteleccién
que es por si tiene por objeto lo que es més noble por si, y la que es
en mas alto grado, lo que es en mas alto grado. Y el entendimiento
se entiende a si mismo por captacion de lo inteligible; pues se hace
inteligible estableciendo contacto y entendiendo, de suerte que enten-
dimiento e inteligible se identifican. Pues el receptaculo de lo inteligible
y de la substancia es el entendimiento, y esta en acto teniéndolos, de
suerte que esto mas que aquello es lo divino que el entendimiento pa-
rece tener, y la contemplacion es lo mas agradable y lo mas noble. Si,
por consiguiente, Dios se halla siempre tan bien como nosotros algunas
veces, es cosa admirable; y, si se halla mejor, todavia mas admirable.
Y asi es como se halla®*.

Aristoteles dice bien a las claras que en la inteleccion hay algo divino
con lo que el intelecto se identifica por contacto, por tocamiento. Ese
algo divino, excelente y 6ptimo es lo intelectual (vont )3, lo que es de
una vez por todas, eterna e inmutablemente y por ello se deja inteligir.
Solo que, aunque lo intelectual se deje inteligir, esto es, tocar y gozar,
solo el buen Dios puede de verdad hacerlo. Sélo el buen Dios puede to-
car y gozar de un modo adecuado a lo que se toca y se goza. Por eso el
buen Dios no solo esta también siempre como nosotros por momentos,
sino ain mejor. Resulta, entonces, que la inteleccion (plena de lo inte-
lectual), lo propio del buen Dios, es, como el orgasmo, insostenible para
el hombre.

De forma parecida, afirma Descartes que el conocimiento intuitivo es
“una impresion directa de la claridad divina sobre nuestro entendimien-
to, que en esto no es considerado como agente, sino s6lo como receptor
de los rayos de la divinidad”. Asi como que nuestro conocer, a diferencia
del divino, que es “una luz pura, constante, clara, cierta, sin esfuerzo y
siempre presente”, aparece tan solo “por momentos”36.

Si se me permite la expresion diré que el cogito es un flash. Pues
es el instante de una iluminacion stibita que fija, de una vez por todas,
lo asi iluminado, para ser devuelto de nuevo a la tiniebla. El cogito es
un acto que, segun como lo consideremos, tiene una duraciéon ~minima,
pero quiza dilatable- que no dura ni transcurre, sino que acontece y en

34 Metafisica, X11, 7, 1072b 14- 26. Tradu. de Valentin Garcia Yebra, Madrid,

Gredos, 1970. Cf. Etica a Nicomaco, X, 4, 1175a 4-11 y X, 7, 1177a 12-1178a 8.
35 Prefiero traducir intelectual a inteligible, como es solito.
36 Carta a Newcastle de marzo o abril de 1648, AT, V, 136 y ss.
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su propio acontecer se cumple. Si nos fijamos en lo que tiene de acto, nos
salta a la vista su fugacidad. Si atendemos a lo que tiene de objeto para
si, destaca su caracter propiamente intemporal, ¢terno. Pero tal distin
cion se hace insostenible tratandose de un cogitare que es cogitatio de si
misma, tratandose de un cogitare reflexivo. De ese modo, la evidencia del
cogito se confunde con su opacidad. Lo que tiene de idéntico es, a la vez,
la diferencia que lo recorre. Aquello que lo deja a salvo de toda duda lo
hace, de un solo golpe, extremadamente vulnerable. En fin, esa reflexion
que lo pone como la primera certeza lo vuelve también imposible.

Tan imposiBIe como cierto, el cogito reline en si mismo duracion e
intemporalidad, lo fugaz y lo eterno. Su eternidad es un arrancarse del
suefio —no en el sentido de réve, sino de sommeil—; es un arrancarse del
letargo, de la estupidez, de la inadvertencia, del prejuicio y el habito, d§]
poder de los sentidos, de la insensatez y la extravagancia... para, inevi-
tablemente, de nuevo recaer en todo ello. Su fugacidad es un asomarse
a ese pensar que, simultinea y definitivamente, se demora en un pen-
sarse a si mismo. Sin poderlo remediar, “cuando mi atencion se afloja,
oscurecido mi espiritu y como cegado por las imagenes de las cosas sen-
sibles”37, me pierdo, me abandono, caigo en un olvido de mi mismo, me
desvanezco. La certeza de mi propia existencia es, pues, momentanea: es
la certeza de que existo “mientras yo esté pensando que soy algo™3®. Es,
inseparablemente, la certeza de mi propia imposibilidad, pues nada me
garantiza que de existir yo ahora se siga que vaya a existir dentro de un
instante®. Pues lo cierto es que yo existo eternamente ahora. ;Qué sen-
tido tendria, entonces, hablar de mi existencia en otro ahora —no menos
fugaz, pero no menos eterno?

Tan cierto como imposible, el cogito no se deja entender ni como acto
ni como objeto. Su evidencia me pone ante mi mismo mas bien como un
esfuerzo y como un afin. Y no un afan y un esfuerzo cualesquiera, sino
esfuerzo por no olvidarme, por no divertirme, afan de no desv.amecermej
y disolverme. En una palabra, la evidencia del cogito es la certeza de mi
propia indigencia.

Como es sabido, todo esto lo entiende Descartes como discontinui-
dad, esto es, como un hacerme falta un Dios que me esté creando con-

37 Meditaciones, 32, VP, 40.

3% Ibid., 22, VP, 24.

39 Vid. Meditaciones, 32, VP, 41-42; Resp. a las Primeras Objeciones, VP, 91-
92; REsp. a las Quintas Objeciones, VP, 292-293 y Resp. a las Segundas Objeciones,
Axioma II, VP, 133.
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tinuamente*?

. O lo que es igual: como la posibilidad de que en vez de
un buen Dios que ande ocupado en ese menester, haya un genio maligno
entretenido en hacer de las suyas. Pues, en efecto, jacaso no le seria facil
conseguir que yo fuese una serie discontinua de lucideces y estupideces,
hilvanada no se sabe como? Mas aun: ¢no podria, si quisiese, romper
todo hilvan entre esas subitaneas fulguraciones, de modo que eso que
ahora llamo yo fuese tan solo eso que ahora llamo yo? {No seria capaz,
si quisiera, de hacer que me pareciese muy claro y muy distinto que yo
soy el mismo a lo largo de eso que llamo toda mi vida, sin serlo efecti-
vamente, sin haber tal mi vida? Pues es cosa clara que de ello no tengo
evidencia. (No podrian ser falsos todos mis recuerdos e ilusorias todas
mis esperanzas? (No podria mi vida ser tan efimera como la evidencia
del cogito y acabadamente cumplirse en su esforzado afan?

Mi situacion es, pues, de duda; me encuentro naufrago en un mar
de dudas. Ambas hipoétesis, la del buen Dios y la del genio maligno, son
igualmente posibles, con independencia de lo que la costumbre me incli-
ne a creer. Pero, ;qué significa todo esto? ;Qué sentido tiene esta duda,
mas alla de su caracter insoportable? La duda misma, el no poder ser
yo uno porque soy dos*!, escindido entre la equilibrada posibilidad de
ambas hipétesis, me hace manifiesta una realidad, sin la que la duda
misma careceria por completo de sentido. O mejor: en la duda, en esta
mi situacion de la que la duda es el aspecto mas dramatico, se manifies-
ta la realidad haciéndome frente, se manifiesta el caracter mismo de la
realidad como un ignoto e indomefiable hacerme frente, que me envuel-
ve y me tiraniza, y que no me es posible en modo alguno perescrutar.

40" La interpretacion de este punto de la doctrina cartesiana ha dado lugar a una

vya larga controversia sobre su concepto de tiempo, su nocion de instante, el caracter
continuo o continuado de la creacion, etc. Esta polémica ha sido posible precisamen-
te por la escision de la cogitatio y, en especial, del cogito, a la que venimos dandole
vueltas y a la que atn habremos de darle unas cuantas. La peculiar indole del co-
gitare ha permitido que los estudiosos se fijen en uno u otro de sus dos aspectos.
Cf. los siguientes lugares, entre los més significativos para esta discusion: WAHL,
J.: Du role de I'idée de I'instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 22
ed., 1953, esp. pp.8-12 y 23-25; LAPORTE, J.: op. cit., pp. 158-161; GUEROULT,
M.: Descartes..., ed. cit. pp.272-285; DERRIDA, J.: art. cit., p.82 n.; BEYSSADE,
J.M.: La philosophie premiére de Descartes, Paris, Flammarion, 1979, cap.IlI, esp.
pp. 135 y ss. Cf. asimismo BERGSON, H.: La evolucion creadora, trad. M.L. Pérez
Torres, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp.299-300 y LEVINAS, E.: De [’existence a
lexistant, Paris, Vrin, 22 ed., 1986, pp. 105 y 126-137.

41 Vid., sobre esto, José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, Obras
Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. VIII, pp.291-292.
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Esto, tan escurridizo y a lo que resulta tan dificil poner nombre, lo en-
tiendo Descartes como poder, ese poder que comparten el buen Dios y
el genio maligno*?. Es cierto que nunca lo dice asi de claro. Pero no es
menos cierto que el curso de nuestro ejercicio nos ha llevado a toparnos
con ello, de modo que las multiples alusiones de los textos no nos van a
pillar desprevenidos. Vamos a recordar éste, por ejemplo.

En efecto, a todo el que considere atentamente la naturaleza del
tiempo, resulta clarisimo que una substancia, para conservarse en todos
los momentos de su duracion, precisa de la misma fuerza y actividad que
seria necesaria para producirla y crearla en el caso de que no existiese.
De suerte que la luz natural nos hace ver con claridad que conservacion
y creacion difieren solo respecto de nuestra manera de pensar, pero no
realmente. Asi, pues, solo hace falta aqui que me consulte a mi mismo
para saber si poseo algiin poder en cuya virtud yo, que existo ahora,
exista también dentro de un instante; ya que, no siendo yo mas que
una cosa que piensa (o, al menos, no tratandose aqui, hasta ahora, mas
que de ese aspecto de mi mismo), si un tal poder residiera en mi, yo
deberia por lo menos pensarlo y ser consciente de él; pues bien, no es
asi, y de este modo sé con evidencia que dependo de algin ser diferente
de mi*3.

Parece obvio que cuanto antecede al “asi, pues” hay que tomarlo co-
mo conclusion que se extrae de lo que se afirma detras. Conclusion que
solo sera valida mientras no se haga extensiva a cualquier substancia,
sino que se mantenga circunscrita a la res cogitans o, mas concretamen-
te, a mi mismo. Pues es de mi mismo de lo que tengo evidencia. Y esa
evidencia que tengo, el cogito, es, como he dicho, un flash, la fugaz vis-
lumbre de algo eterno, que, como tal vislumbre, se agota en si misma.
Pues bien, si yo, si la res cogitans fuese algo mas que esa vislumbre, si
fuese justo lo vislumbrado en esa subitanea fulguracion; si residiese en
mi el poder capaz de asegurarme ese algo mas, entonces “yo deberia por
lo menos pensarlo y ser consciente de él”. Lo cual es tanto como decir
que si el cogito fuese otra cosa que lo que es, en efecto seria otra cosa.
Pero, como no es ese el caso, “sé con evidencia que dependo de algln ser

42 En la situacion de duda en que me encuentro este poder es por completo aza-
roso, pues el buen Dios y el genio maligno no son mas que hipotesis. Pascal sefiala
laconicamente esta relacion entre azar e incertidumbre, a la vez que hace tacita refe-
rencia a un pasaje de la Meditaciones (12, VP, 20). Vid. Pensées, 131 (Brunschwicg,
434), Oeuvres Complétes, edit. por L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, p. 515. Vid. también
Ortega, “Goethe sin Weimar”, ed. cit., t.IX, p. 588.

43 Meditaciones, 32, VP, 41-42 y AT, VII, 49.
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diferente de mi” (“ab aliqguo ente a me diverso pendere”, dice la version
latina). Descartes comprende ese poder como un ente o, si se prefiere,
como el poder de un ente —sea bueno o malo—. Pero dejemos al ente
a un lado y fijémonos en el poder —hace ya rato que tras €l nos veni-
mos azacaneando—. Este poder —es decir, el hecho de que haya poder— lo
comprende Descartes como dependencia**. Mas esta palabra nos distrae
de lo esencial, que es examinar la dependencia desde dentro, desde la
perspectiva del cogito, pues ese poder nos interesa en la medida en que

es algo que le pasa al cogito y que, al parecer, es algo que no puede dejar
de pasarle. Veamos.

«..si yo fuese independiente de cualquier otro, si yo mismo fuese el
autor de mi ser, entonces no dudaria de nada, nada desearia, y nin-
guna perfeccion me faltaria, pues me habria dado a mi mismo todas
aquellas de las que tengo alguna idea: y asi, yo seria Dios™*3.

En efecto, yo seria Dios, si el cogito fuese la vonoig. Pero, puesto que
no es ese el caso, no soy Dios. ;/Qué soy entonces? —pregunta esta que
holgaria por completo segin el estricto orden de las razones. O mejor:
Jen qué consiste ser para eso que soy, para esta atribulada y zozobrante
res cogitans? Descartes nos propone tres atributos, que sin duda no estan
escogidos al azar: la duda, el deseo y la imperfeccion. Los dos primeros
podriamos tomarlos como respuestas a la pregunta: ;qué soy? En cuyo
caso serian una maxima trivialidad. Mas la tercera no se deja entender
asi. Veamos, entonces, las tres como respuestas a la pregunta: ;Qué es
ser para mi? ;Qué significa ser, cuando digo “yo soy”? Porque, en efecto,
yo soy una res cogitans; es decir, soy en tanto y —al menos de momento—
s6lo en tanto que cogito. Pero esa res ;como hay que entenderla qua
res? Sigamos la propuesta cartesiana. Ensayemos una comprension de
esa res, de mi ser, ayudandonos de estos tres verbos: dubitare, optare,
deesse. Para ello habremos de convertirlos en adverbios o, si se prefiere,
en adjetivos, que respondan a la interrogacion como.

Dejemos a un lado la primera de estas tres palabras, pues es la bus-
queda de su sentido lo que nos ha traido hasta ellas. Fijémonos en las
Y

45

Vid. Resp. a las Primeras Objeciones, VP, 91-94.

Meditaciones, 3*, VP, 41 y AT, VII, 48. V. Pefia sigue aqui la version del
duque de Luynes, que dice mas que la latina. Esta se limita a lo siguiente: “...si a
me essem, nec dubiterem, nec optarem, nec omnino quicquam mihi deesset; omnes
enim perfectiones quarum idea aliqua in me est, mihi dedissem, atque ita ipsemet
Deus essem”. El primer afiadido es sin duda esclarecedor; pero los restantes creo que
oscurecen el sentido. Cf. Principios, 1, 21.
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otras dos, por si nos aclaran en qué consinte i dubitar Kot cogldtante
deest; es decir, le falta, necesita, carece, hin menester, L ves cogitans
optat; es decir, ansia, anhela, preficre escoper. Asl, i res cogitans, que
es res en tanto que cogitans, ¢s res menesterosa, indipgente, obligada a

elegir y, por tanto, a limitarse, para ser; presa cn lo instantanco, esti
deseosa de lo que en el mismo instante vislumbra, ansiosa de su propia
eternidad. El ser de la res cogitans es el ser de cada una de las cogita
tiones aisladas, breves e inconexos momentos de lucidez. La res cogitany
es tan s6lo eso. Su propio ser es un ser tan solo. Por todo ello, la res
cogitans duda, se encuentra con que la.duda es su situacion constituti-
va, es zozobrando en un mar de dudas: su propio ser es ese naufragio.
Decir “cogito, ergo sum” es tanto como afirmar que me veo forzado a
bracear continuamente para seguir siendo, que me veo constrenido a re-
petir siempre de nuevo ese acto siempre de nuevo agotado en su propio
cumplirse. Digo: “pienso, luego soy”. Y el ser de ese soy es un afan de
ser, un ser afanoso y afanado. Digo: cogito, ergo sum. Pero mas exacto
seria si dijese: cogito, ergo desum; pues mi ser es un faltarme o hacerme
falta yo a mi mismo.

(Puede haber algo mas opuesto al ser de la res, de lo que habi-
tualmente entendemos por res, de lo que Descartes entiende por res; es
decir, de la substancia? Pues lo propio de eso que llamamos substan-
cia es ser “de tal forma que no tiene necesidad sino de si mismo para’
existir” (“ut nulla alia re indigeat ad existendum”, dice el texto latino).
Por lo que, “hablando propiamente, no existe sino Dios que lo sea de
ese modo”46. La res cogitans es una “res” que no es, propiamente, res,
sino pura indigencia. Claro esta que Descartes no podia entender el co-
gito sino como res cogitans. Pero ello no es obstaculo para que nuestro
ejercicio, conducido por sus Meditaciones, nos traiga hasta aqui.

Asi, pues, estos son los resultados que vamos obteniendo: mi situa-
cion —de la que la duda es el aspecto mas visible— se me ha mostrado
como un encontrarme ante la realidad haciéndome frente —o ante la rea-
lidad como un hacerme frente—, que me envuelve y tiraniza; este hacerme
frente hemos visto como Descartes lo entiende como poder, poder que
es, a la vez e inseparablemente, poder ser yo engafiado y poder ajeno
a mi, que me engafla 0 no me engafia; por altimo, como precision de
lo que nombra aqui la palabra poder, hemos entendido que ser es para

46 Principios, 1, 51. Lo que caracteriza a la substancia es, dice Heidegger, su
Unbediirftigkei, que Gaos traduce muy orteguianamente por no-menesterosidad. Cf.
Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 152 ed., 1979, §§20 y 21, esp. pp. 92-96.
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mi menesterosidad e indigencia. Por ello, zozobrar en un mar de dudas
no es para mi simplemente una eventualidad, algo que puede pasarme
0 no pasarme; mas bien es algo que se sigue de reparar en mi situacion
constitutiva. Hacerme caer en la cuenta de ello es el objetivo primero de
este ejercicio.

Ahora bien, el influjo radical y poderoso que ejercen las Meditaciones
no se limita a esto solo. Precisamente porque me obligan a caer en la
cuenta de mi verdadera situacion, no me queda otro remedio sino ac-
tuar en consecuencia, a menos que sea un insensato sin remedio. Puesto
que mi auténtica situacién es la duda, aunque yo de hecho no dude sino
de muy pocas cosas, nada mas razonable que ponerme a dudar siste-
matica, exageradamente. Dado que un genio maligno puede engafiarme,
por hipotética y aun improbable que sea su existencia —sobre todo: por
metafisica que sea tal hipotesis, contemplada desde mi vida vulgar y
cotidiana— , nada mas prudente que actuar como si ésta me resultase
muy cierta. “Asi pues, supondré que hay, no un verdadero Dios —que es
fuente suprema de verdad—, sino cierto genio maligno, no menos artero
y enganador que poderoso, el cual ha usado de toda su industria para
engafiarme”*.

El “asi pues” (el igitur del original latino) indica que se trata de un
razonamiento. La suposicion de cierto genio maligno es una consecuen-
cia logica, que me resulta obligada en la medida en que yo mismo sea
l6gico, razonable; en la medida en que esté cuerdo*®. En primer lugar,
claro estd, por la fuerza misma de la deduccion, que, logicamente, me
obliga a aceptar las conclusiones que se siguen con necesidad a partir
de unas premisas. Pero también porque la premisa que el razonamiento
implicitamente supone (mi voluntad de no errar) es una misma cosa con
mi cordura. Lo cual es tanto como decir que la locura es evitable a fuerza
de método; o, lo que es igual, que quien carece de método ése es el loco.
La peculiaridad del planteamiento cartesiano estriba precisamente en la
identificacion de lo razonable y lo metodico, de la voluntad de no errar
y la fidelidad al bon sens.

Asi, pues, dado que no estoy loco, supondré que hay un genio ma-
ligno ocupado en enganarme. Dudaré por sistema de cuanto hallo a mi
alrededor, incluido mi propio cuerpo. “Permaneceré obstinadamente fijo,

47 Meditaciones, 12, VP, 21.

48 Por ello me parece que tiene razon Foucault contra Derrida, cuando denun-
cia el error de considerar la hipotesis del genio maligno como la maxima locura. Cf.
Derrida, art. cit., esp. p.75 y Foucault, op. cit., esp. p.370. Sin embargo, es obvio
que la palabra locura no la emplean ambos en el mismo sentido.
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y si, por dicho medio, no me ex postble Hegae al conocimiento de nlpinn
verdad, al menos esta en mi mano suspender el pmeio. Por ello, tendi
sumo cuidado en no dar crédito a ninguna falsedad, y dispondre tan bien
mi espiritu contra las malas artes de ese gran enganador que, por muy

ro . . PRELP M)
poderoso y astuto que sea, nunca podra imponerme nada

Mas decir que lo Ginico sensato en mi situacion es ponerme a du
dar, suponiendo que hay un genio maligno, para evitar asi que pueda
engafiarme —en el improbable caso de que exista—, es tanto como afirmar
que seria una locura no hacerlo. Es tanto como tachar de insensata mi
vida vulgar y corriente, en la que me guio por verosimilitudes y pro-
babilidades —o, en una palabra, por el sentido comun—. El influjo el
verdadero influjo— que pretenden ejercer las Meditaciones no es otro que
arrancarnos de esta locura comun y cotidiana. Pero eso es tanto como
reconocer que mi situacion es de alocamiento, de extravio o —¢por qué
no decirlo?— de alienaciéon. Que es un vivir alegremente, como si nada
pasase. Que es un olvido continuo y consuetudinario de mi constitutiva
indigencia. De modo que mi situacion, aquella en que desde siempre me
hallo y en la que solo ahora llego a reparar, no es tanto una situacion
de mera indigencia, cuanto de encubrimiento u olvido de esa indigencia.
Un olvido ciertamente insensato; un encubrimiento desde luego extrava-
gante. ;Y no es este encubrimiento y este olvido los que hacen posible y,
quiza, necesario eso que se viene llamando filosofia? ;| No es precisamente
por ello por lo que esta dedicacion —de nombre tan inofensivo, pero tan
ladino— ha hecho gala de una permanente beligerancia contra el sentido
comiin? ¢No es ésta la causa de que la filosofia sea un esfuerzo, arduo
y penoso, por complicarnos la vida?; esfuerzo que se presenta como el
nico camino para evitar la extravagancia, esto es, para no errar sin tino.

En efecto, lo que nos libra de esta insensatez no es ni mas ni me-
nos que la suposicion de una hipotesis metafisica: obremos como si fuese
cierto que hay un genio maligno, “el cual ha usado de toda su industria
para engafiarme”.

Mas nuestra vida vulgar y cotidiana se resiste a verse a si misma
como insensata, como un yerro absoluto. Y es que ;puede haber algo
mas contrario al sentido comiin que esta exigencia del bon sens? El sen-
tido com@in opone una resistencia, que, no por pasiva, en menos tenaz
y enérgica, a la asuncion de semejante hipotesis metafisica. Recordemos
el parrafo con que termina la primera de las Meditaciones (esa a la que

4 Meditaciones, 12, VP, 21.
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habia que dedicarle semanas y aun meses); ese parrafo magnifico que
tanto ticne en comun con ¢l articulo kantiano “;Qué es la Ilustracion?”
y con ¢l comienzo del libro VII de La Republica.

“Pero un designio tal es arduo y penoso, y cierta desidia me arras-
tra insensiblemente hacia mi manera ordinaria de vivir; y, como un
esclavo que goza en suefios de una libertad imaginaria, en cuanto em-
pieza a sospechar que su libertad no es sino un suefio, teme despertar y
conspira con esas gratas ilusiones para gozar mas largamente de su en-
gafio, asi yo recaigo insensiblemente en mis antiguas opiniones, y temo
salir de mi modorra, por miedo a que las trabajosas vigilias que habrian
de suceder a la tranquilidad de mi reposo, en vez de procurarme alguna
luz para conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar por entero las
tinieblas de las dificultades que acabo de promover™°.

Dos son los rasgos definitorios de esa resistencia que mi vida vulgar
y corriente opone a revelarse a si misma como el encubrimiento de si
misma, a recordarse a si misma y sacarse asi de su propio olvido. En ese
miedo y esa pereza se manifiesta toda la fuerza de la insensatez que llamo
mi vida cotidiana. En mi miedo y mi pereza me encuentro ante lo que
me permite y, a la vez, me impide recibir el influjo de las Meditaciones.
Y con esto llegamos, por fin, a lo que perseguiamos.

Su capacidad de influencia, su poder terrible y turbador procede
—como era de esperar en un ejercicio— de que aprovechan y aun explo-
tan mi debilidad. Las Meditaciones apuntan justamente a mi flanco mas
vulnerable. Si pueden obligarme a reparar en mi situacion es porque de
antemano mi situacion consistia en el encubrimiento de si misma, en su
propio olvido. Pero se trata de un olvido tenaz, que teme al recuerdo; se
trata de un encubrimiento persistente, que obliga a un esfuerzo insos-
tenible. Por tanto, dado que esta es mi situacion, las Meditaciones no
pueden hacerme reparar en ella, pues en ella no hay parada posible.

Pereza y miedo no son aqui flaquezas humanas que podrian evi-
tarse con cierta disciplina para la reforma del caracter. Son mas bien
consecuencia y sintoma inevitables de lo que constituye mi situacion:
de mi indigencia, de esa indigencia que se hurta a si misma... de puro
indigente. Como hemos visto al analizar la indole del cogitare, en su pro-
pio seno late una contraposicion irreductible entre el acto y el objeto.
Contraposicion que en el caso del cogito es dramatica, pues su certeza
lo es de su propia menesterosidad. Miedo y pereza delatan que esta mi

50 Ibid.
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sttuacion en que me hallo desde siempre, pero en I que solo ahora he

reparado, es, como Nietzsche™ Ta amd, Tn carpa mas pesada y, a la vez,
el mas espantoso enigma. Pucs se trata de un enigma del que hemos de
hacernos cargo: el enigma de una cternidad fugaz, de una etermidad que

pasa; el enigma de una fugacidad (que retorna) eterna(mente).

Por todo ello, el lector de las Meditaciones es llevado implacablemen-
te hasta una experiencia de si mismo no menos cierta que imposible: se
encuentra temeroso de perder lo que no tiene y perezoso ante el esfuerzo
infinito que haria falta para lograrlo.

51 Quiza este articulo no sea otra cosa que una invitacion a la relectura del § 341

de La gaya ciencia, donde también se nos habla de un demonio, que, después de
todo, puede que sea un dios.



