
Nesta primeira década do segundo milênio, no 
que se refere às práticas informais de escrita, nada 
mais atual do que o ato de escrever correspondên-
cias eletrônicas. Com o advento da informática e, 
com ela, das mensagens virtuais, a prática da escrita 
sofreu um processo recente de vulgarização e sim-
plificação. No entanto, até um passado muito pró-
ximo, cartas pessoais escritas a punho construíram 
relações interpessoais e sustentaram histórias. 

Neste livro – apoiando-se em cartas escritas 
por grandes nomes da literatura brasileira, como as 
de Mário de Andrade a Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade, as de Anita Malfatti, de 
Portinari, de Fernando Sabino e de tantos outros 
–, Maria Rosa de Camargo nos oferece um belo 
estudo sobre a prática epistolar.

O ato de estudar cartas não é algo novo. 
Conforme aponta a própria autora, essa prática 
tem sido, por longos anos, um método eficaz para 
historiadores fazerem histórias, e críticos literários 
identificarem novos gêneros do discurso. Entretanto, 
a autora elege como objeto de estudo algumas 
cartas pessoais que antes circulavam apenas na 
esfera privada e resgata suas autoras do anonimato. 
Aqui reside a originalidade desta obra: ao investigar 
a escrita epistolar de pessoas comuns – que, em 
tese, não representariam lugares sociais de impor-
tância na história de uma nação –, a autora faz uma 
bela análise sobre como essas pessoas, no entanto, 
percebem a “ideologia do cotidiano” e, muito além 
disso, registram “vestígios de sua versão do mundo 
e da cultura”. Desse modo, Maria Rosa de Camargo 
demonstra como a troca de cartas pessoais vão 
se revelando, ao longo do tempo, uma fascinante 
prática cultural de escrita que, por meio de diversos 
artifícios da linguagem, impõem-se enquanto “tessi-
tura de uma amizade”. 

É por meio da forma de abordagem apoiada 
em estudos anteriores de notada importância sobre 

esse tema que a autora vai justificando a relevância 
deste seu livro. Ela apresenta ao leitor , por exemplo, 
o estudo de Dauphin (1995), que se pauta em um 
amplo conjunto de cartas familiares escritas entre 
a Revolução Francesa e a Primeira Grande Guerra. 
Cartas que poderiam ser consideradas como litera-
tura ordinária, banal, repetitiva e indignas de prova 
editorial, mas que, “pautando-se no exemplo de 
antropólogos, voltam a olhar para as práticas fami-
liares de uma época distante”.  Segundo o diálogo 
que a autora estabelece com a fortuna crítica sobre 
o tema, essas práticas remeteriam a algo além de 
“gente simples”; remeteriam a pessoas que, mesmo 
por meio de expressões menos elaboradas, revelam 
uma “vida imaginativa e emocional sempre muito 
rica e complexa”. 

Ao adentrar nas relações sociais e nas artima-
nhas da escrita de cartas pessoais (que são tratadas 
pela autora como gênero discursivo nos termos de 
Bakhtin), esta obra revela competência ao persuadir 
e envolver o leitor com uma análise que transita 
entre o fazer científico e a criação literária, oferecen-
do-nos um texto exemplar, valorado sobretudo por 
sua notável elegância e simplicidade.

Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo possui graduação em 
Ciências (1974) pela Pontifícia Universidade Católica de Campinas 
(PUC) e em Pedagogia (1987) pela Universidade Estadual de 
Campinas; mestrado (1994) e doutorado (2000) em Educação 
pela Unicamp e pós-doutorado (2008) na Universidade de 
Barcelona (Espanha). Atualmente é professora-assistente no 
Departamento de Educação da Universidade Estadual Paulista 
“Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), atuando na graduação e na 
pós-graduação. Tem experiência na área de Educação, atuando 
principalmente nos seguintes temas: leitura, ato de escrever, edu-
cação de jovens e adultos, escrita e práticas culturais.
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Neste livro – apoiando-se em cartas escritas por grandes 
nomes da literatura brasileira, como as de Mário de Andrade 
a Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, as de 
Anita Malfatti, de Portinari, de Fernando Sabino e de tantos 
outros –, Maria Rosa de Camargo nos oferece um belo estudo 
sobre a prática epistolar de pessoas comuns que, em tese, não 
representariam lugares sociais de importância na história de 
uma nação. 

A autora faz uma bela análise sobre como essas pessoas per-
cebem a “ideologia do cotidiano” e, muito além disso, registram 
“vestígios de sua versão do mundo e da cultura”. Ao adentrar 
nas relações sociais e nas artimanhas da escrita de cartas pes-
soais, esta obra revela competência ao persuadir e envolver o 
leitor com uma análise que transita entre o fazer científico e a 
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Escrever é a mais fácil e a mais difícil 
tarefa do homem

Os homens, com o auxílio das convenções, 
resolveram facilmente e pelo lado mais fácil da 
facilidade; mas é claro que devemos nos agarrar 
ao difícil. Tudo o que é vivo se agarra a ele, tudo 
na natureza cresce e se defende segundo a sua 
maneira de ser; e faz-se a coisa própria nascida de 
si mesma e procura sê-lo a qualquer preço e contra 
qualquer resistência. Sabemos pouca coisa, mas 
que temos que nos agarrar ao difícil é uma certeza 
que não nos abandonará. É bom estar só, porque 
a solidão é difícil. O fato de uma coisa ser difícil 
deve ser um motivo a mais para que seja feita.

(Rainer Maria Rilke)

Campinas, 4 de janeiro de 2000

Caro leitor, cara leitora,
“Escrever é a mais fácil e a mais difícil tarefa do homem”, disse 

alguém.
Alguém disse também que, se o que escrevemos faz parte da 

nossa realidade cotidiana, fica mais fácil escrever, porque é só pôr 
no papel o pensamento. Se assim é, poderia ser muito fácil para mim, 
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8    Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo

neste momento, escrever sobre uma realidade que vem tomando 
boa parte dos meus dias e até das minhas noites e dos meus sonhos, 
tumultuados às vezes.

Alguém disse ainda que, se temos o assunto e sabemos para quem 
vamos contá-lo, fica fácil escrever. Tenho ambos. Também se diz 
que escrever é diferente de falar. Mesmo com um assunto e alguém 
interessado, é preciso ter ainda certa experiência na escrita que é o 
“com que” se diz. Então, é só começar.

Além do mais, esta não é uma situação de redação escolar, com 
as estreitas possibilidades já tão conhecidas, nem aquela da criação 
literária, em que as possibilidades de criação são quase infinitas.

No momento em que foi escrito, este texto propunha-se a ser 
apenas um memorial. Pretendia que fosse um registro de alguns 
caminhos por onde tenho passado, pesquisando sobre escrita de 
cartas. Acaba sendo um descaminho também. Talvez sejam os des-
caminhos o que justifica a inclusão posterior deste texto no trabalho. 
Na concepção, pretendia que fosse como carta; passou a ser um texto 
não tão informal; e agora volta a ser carta.

Escrever sobre cartas é um assunto fácil e fascinante. Fácil por-
que elas pipocam por todo lado, e fascinante porque é a leitura de 
uma escrita descontraída, que conta novidades; mesmo quando as 
novidades são problemas, fica-se querendo saber o desfecho. Além 
da gama de informações que trazem e talvez nem as procurássemos 
de outra forma. E as análises. Quando trazem análises, mesmo as 
mais profundas, talvez por não terem a preocupação com a erudição 
ou por serem os raciocínios desenvolvidos ao correr da pena, tornam-
-se uma fonte prazerosa de conhecimento.

Mas é também difícil porque requer um envolvimento íntimo 
com os assuntos, e isso mexe com o psicológico, com as emoções, 
e com o físico. Quando menos se espera, estamos lado a lado com o 
outro da carta, da escrita, de início por curiosidade. Depois porque, 
pela distância e porque conhecemos o que vem depois, no tempo, 
estamos num lugar privilegiado, conseguimos entender, ficamos 
sabendo antecipadamente dos acontecimentos, das angústias e dos 
prazeres que os envolvidos na contemporaneidade da carta não 
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Cartas e Escrita    9

sabiam, desconheciam; intuíam, talvez. A sensação é quase aquela 
de entrar no vai e vem da máquina do tempo.

Se eu pudesse contar com uma escriba que executasse tal tarefa, 
como Pombinha n’O cortiço,i que escrevia tudo, tudo, só interrom-
pendo o seu trabalho para fitar, com a mão no queixo, o dono ou 
a dona da carta à espera de uma nova frase, a dificuldade estaria 
somente em falar o que é para escrever. Mas escribas também têm 
que organizar a carta, porque, segundo Ana Cristina,ii é impossível 
escrever tudo que se fala. Podemos acreditar nela, porque ela, assim 
como Pombinha, tira, ocupa o domingo, vários, para aviar a corres-
pondência por outros. Nem só falar e nem só escrever parecem tão 
fáceis assim.

Falar sobre a relação entre escrever carta e saber (ou não) escrever 
não é tão difícil. Isso ficou registrado por Debret,iii pintor francês 
que esteve no Brasil, ao referir que, em 1815, nada de positivo se 
fazia com relação à educação das mulheres. Pais e maridos haviam 
favorecido tal ignorância a fim de destruir pela raiz os meios de 
correspondência amorosa. Recentemente, em 25 de janeiro de 1997, 
o jornal Folha de S.Paulo trouxe o depoimento de dona Idalice, 76 
anos, contando que aprendeu a ler e escrever quase sozinha, com 
todas as dificuldades que isso implica, porque seus pais não queriam 
que ela estudasse. Diziam que estudo só servia para escrever carta 
para o namorado. Ela tem esperanças de que a neta, pela educação, 
tenha uma vida melhor do que a que a família tem hoje.

Se eu tivesse que contar sobre como venho construindo meu 
objeto de pesquisa, por exemplo, encontrar-me-ia em situação 
complicada. Como poderia explicar que passei minutos, horas, por 
várias vezes, conversando com uma correspondente, Gelcira,iv que 
me contou maravilhosas possibilidades de analisar algumas cartas, 
de fazer a leitura dessas cartas que em algumas passagens ela tem 
que adivinhar – porque a escrita é esquisita, e a letra, ruim, mas que, 
assim mesmo, ela lê e sabe perfeitamente o que quer dizer; porque 
são cartas de uma pessoa que ela conhece muito bem, sua irmã – e, 
ainda, acompanhar a atuação do intermediário, o sobrinho, aquele 
que escreve as cartas? Até aí, tudo bem. É a chance de ter o material, 
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10    Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo

o depoimento de quem envia a carta e da leitora. Ao estabelecer-se 
o laço, estaria garantida parte do que poderia ser o contexto da pes-
quisa, o que a deixaria mais próxima de uma... leitura da realidade.

Esse material, que foi ganhando força política e teórica, enquanto 
ia diminuindo o meu receio de invadir a privacidade do outro, 
esvaiu-se com a notícia de que a pessoa que parecia tão próxima, 
Gelcira, mudou-se de cidade, foi para São Paulo, por circunstâncias 
da vida, sem que eu tivesse meios de localizá-la. Não é simplesmente 
um item que pode ser deixado de lado, porque o acontecimento foi 
entranhando a problemática, deixando suas marcas, sensibilizando 
para outras situações parecidas. Mas o material não o tenho.

Não ter o material é problema. E quando se tem a história? 
Dona Dirce conta a dela com emoção, saudade, orgulho. Filha de 
imigrantes espanhóis, correspondeu-se durante alguns anos, nas 
décadas de 1940 e 1950, com um primo que não conhecia; só foi 
conhecê-lo mais de quarenta anos depois. Ela escrevia pelo pai, 
João, da casa de comércio que ficava na zona rural do município de 
Pinhal (SP), e o primo escrevia pela mãe, Dolores. João e Dolores 
eram irmãos e não eram analfabetos. Dolores havia se mudado, logo 
depois de ter casado, lá pro sertão. O sertão era um sítio no municí-
pio de Presidente Prudente (SP). Se não eram analfabetos, por que 
precisavam de intermediários? É porque a emoção era muito forte 
quando chegava uma carta, o que fazia indispensável a presença de 
uma mediadora, que lia uma, duas, três vezes... e lia e relia quando 
era hora de responder. A troca de correspondência entre os irmãos 
durou de 1930 a 1970, e um assunto que não podia faltar eram 
notícias da lavoura. Na sua época de escriba, dona Dirce assinava o 
nome do pai, como se ele tivesse escrito a carta, e terminava com as 
“Lembranças de quem escreve, Dirce”.

Mas a história não acaba aqui. O encontro recente entre os pri-
mos não foi por acaso e o contato que haviam mantido durante esses 
anos todos, após 1970, era esporádico e parcas as notícias por inter-
médio de outros... Acontece que, em julho de 1994, dona Dirce teve 
outras novidades. Com muita vontade de saber notícias da família 
do primo – sabia que havia se casado, tinha duas filhas e uma delas 
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com o nome Dirce –, escreveu uma carta, cuidadosa, com poucas 
palavras, deixando claro que procurava por parentes que nem sa-
bia se estavam vivos ainda ou não. O endereço? Vasculhou gavetas e 
encontrou um, num telegrama de cumprimentos pela formatura de 
alguém, ocorrida havia alguns anos. Assim mesmo arriscou. Teve o 
cuidado de pôr uma anotação no envelope, uma pista a mais na pro-
cura dos parentes distantes. Oito dias depois, tocou o telefone, às 
seis horas da manhã; Dirce, a de Presidente Prudente, ao telefone, 
falando por seu pai, que nem conseguia se fazer entender de tão con-
fuso, emocionado pelo reencontro com as notícias da prima. Como 
articular emoção e temporalidade?

Tudo isso aconteceu em junho de 1994. Eu havia acabado de dar 
entrada num projeto concorrendo à seleção de doutorado, tendo 
por título... Cartas e escrita: a história revisitada. Até então eu 
conhecia superficialmente a história de correspondência de dona 
Dirce. Tomei conhecimento das novidades mais recentes quando 
estive com ela em julho daquele ano. Dona Dirce é minha mãe. Vale 
ainda registrar que boa parte dessa história me chegou por escrito, 
como se fosse uma carta a mim dirigida, mesmo tendo deixado à 
disposição dela um caderno de capa dura para que escrevesse o que 
se lembrasse da troca de correspondência, além de um gravador.

Até que ponto é válida a história contada por uma correspon-
dente para uma pesquisa que se propõe a sair em busca de uma 
história do escrever?

Há pelo menos mais um elemento comum com outras histórias. 
São as pistas marcadas nos envelopes quando se quer muito fazer 
a carta chegar ao destinatário. Uma delas está no jornal Folha de 
S.Paulo, publicada como homenagem ao Dia do Carteiro, em 25 de 
janeiro de 1997. O texto é o seguinte:

Para Jacira Moreira Andrade
Hortolandia SP
Endereço decendo o ginazio
passa 3 lanbada até o final da
pista e depois segue em frente e passa uma
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12    Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo

porteira e vira dela você vai ver uma
casa vermelha no meio de uma terra rada
não tem numero Se a navora não acabou é de pimentão

A reprodução do envelope traz ainda o selo com o timbre do 
correio, avisando a origem, Botucatu, e a data, 14 de março de 1991, 
comprovando talvez a autenticidade. A homenagem é para quem 
conseguiu encontrar tal endereço.

Uma história muito parecida está no depoimento de Maria 
Aparecida,v que mora em Inhapi, em Alagoas, e teve em suas mãos 
a carta que uma tia havia enviado do Rio de Janeiro, sem o endereço 
convencional, mas com explicações que tomavam como referência 
a Igreja Matriz e direções suficientes para fazer a carta chegar. Ela 
chegou a se perguntar: “E se tal carta viesse para o Rio de Janeiro?”. 
Concluiu que, talvez, era quase certo que não chegasse ao destino.

Ainda o jornal Correio Popular, de Campinas, em 20 de dezembro 
de 1974, registra que a quantidade de cartas sem endereço, apenas 
com o nome, não raro ilegível, ou somente com o nome do bairro, faz 
que os funcionários percam horas e horas diariamente procurando 
encontrar os destinatários nas listas telefônicas e outras...

E ainda há a história contada por Verena.vi Quando conversamos 
sobre minha pesquisa, ela me contou sua história e me ofereceu um 
baú das cartas que havia recebido e que vinha guardando. Cartas 
de amigos. Entre elas, uma série muito especial, escrita por um 
amigo tal: cartas, uma mais criativa do que a outra, a começar pelos 
envelopes, traziam poemas, letras de música, desenhos. Era comum 
encontrar recado para o carteiro, e não era o caso de procurar o ende-
reço. Traziam ilustrações, decorações originais, pequenas obras de 
artista. Por todos os lugares por onde tal amigo passava, mandava 
notícias: era uma verdadeira delícia receber cartas dele.

Belíssimo material de análise, como maneiras de enlaçar a desti-
natária antes mesmo da leitura da carta, não fosse uma dessas peças 
que a vida prega. Esse autor tornou-se em pouco tempo um famoso 
compositor de música popular, e suas cartas foram guardadas a sete 
chaves pela amiga. Já pensou serem descobertas por essa imprensa 
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sensacionalista que tem leituras muito particulares dos aconteci-
mentos diversos? Guardam-se as cartas até como uma maneira de 
preservar uma amizade. Fica a história.

Na história revela-se alguma coisa que ainda não sei se é uma 
categoria, mas também é um traço marcante nas cartas que tenho 
lido, sejam elas publicadas ou não, escritas literárias ou não: a 
delicadeza das relações cultivadas entre pessoas, neste caso, os cor-
respondentes. Algumas vezes tento, procuro, uma melhor definição 
para a tal delicadeza, mas acabo desistindo, porque corro o risco 
de interpretar ou transportar explicações que, de todo modo, não 
dariam conta da... delicadeza. Lembro-me de Calvino,vii quando, 
para falar da proposta da leveza para a literatura no próximo milênio, 
sai em busca de um mundo de imagens e as mostra, mas evita as 
interpretações. Talvez, voltando às cartas, eu encontre imagens da 
delicadeza dentro delas próprias.

Um exemplo está num pequeno livro de capa esverdeada chamado 
Lettres de mon moulin, escrito por Daudet,viii inicialmente publica-
das num jornal parisiense em 1866. Uma das histórias conta sobre 
alguém que recebe uma carta do amigo, Maurice, num dia em que os 
planos eram amplos, mas de maneira nenhuma incluíam o que lhe era 
pedido. Vai dando instruções, quase lhe ordenando que fosse visitar 
os velhos avós que não via há dez anos. Conforme vai instruindo, vai 
descrevendo o lugar, a casa, o que ele deve falar, o que os velhos vão 
dizer sobre o próprio Maurice, vai pondo o outro na cena de tal modo 
que é quase impossível ao leitor não entrar na cena também. Talvez 
seja o poder das imagens. Ou seria das palavras escritas?

No entanto, tinha Maurice que se lembrar dos avós justamente 
naquele dia? Em nome da amizade, a visita é feita e algumas páginas 
são escritas, como diz o crítico, como lembranças, contos ou simples 
imagens, tiradas do folclore ou jorradas da alma do poeta; coisas 
vistas ou lidas, ou imaginadas, mas, com certeza, coisas sentidas.

A delicadeza extrapola a história das cartas, porque esse pequeno 
livro, quase uma raridade, chegou, como chega uma carta, vindo de 
uma amiga, Arisnete, que foi buscá-lo na biblioteca da saudosa irmã. 
Havia dois exemplares e um deles me foi destinado.
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Nesse movimento em que o escrever transita entre ser fácil e 
difícil, e o assunto é dançarino entre ser objeto ou ser história, vai se 
conquistando um objeto de pesquisa. Objeto que vai tomando corpo 
como escrita de histórias particulares, muitas talvez, configurando 
uma extensa e intrincada rede de estreitas relações no ato quase único 
de escrever e ler uma carta.

Nesse movimento deparo com o que poderia ser “apenas” mais 
uma história de sujeitos que escrevem e leem cartas, não fosse a 
disponibilização do conjunto delas... trocadas... entre duas adoles-
centes... amigas. O número é considerável, 222 cartas ao todo, num 
período que vai de 1990 a 1996. A disponibilização veio decorrente 
da curiosidade de uma das correspondentes nos trabalhos de pes-
quisa que eu vinha percorrendo, após algumas conversas sobre o que 
é uma pesquisa, o que implica pesquisar cartas. Nas conversas fiquei 
sabendo que é uma amizade que se mantém, porque continuam a se 
corresponder, “porque”, disse ela, “hoje estamos fisicamente distan-
tes e é quase impossível que voltemos a morar novamente na mesma 
cidade; então têm as cartas...”. Nessa época, eu era professora de 
Metodologia do Ensino da Língua Portuguesa e acompanhava 
o Estágio Supervisionado em classes de primeira a quarta séries. 
Lecionava no curso de Magistério, no segundo grau, numa escola da 
rede pública estadual. Não fica difícil deduzir que a correspondente 
era, então, minha aluna. Em termos práticos: o que pode interessar 
numa carta? “A senhora vai ler as cartas? Vai ler todas as cartas? Vai 
ler cada carta?” Naquele momento respondi “apenas”: “sim”.

Sabe-se, caros amigos, que caminhos e descaminhos ainda estão por 
ser trilhados; contudo, naquele momento, uma relação se me delineava: 
a relação entre a correspondência e a amizade. Que relação é essa? 
Como se articula esse efeito da amizade pela correspondência?

Uma nuance de resposta talvez nos seja indicada por Virginia 
Woolf, ao responder a Clive Bell, que a interroga sobre a arte epis-
tolar: “Escrever cartas é como lançar o espírito a galope, e ir buscar 
o que parece estar fora de seu alcance” (1994, p.21).

Na trajetória teórica dos efeitos da amizade, sinto-me feliz, 
naquele sentido dado por Mário de Andrade na carta de 27 de maio 
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de 1927 a Carlos Drummond de Andrade, porque o exercício da 
amizade consciente se fez, para mim, em dois momentos muito 
especiais deste trabalho: quando tive em mãos, sem barreiras nem 
condições, as cartas de Cibele e Amanda, e quando tive minha 
proposta de trabalho aceita para orientação, sem barreiras nem 
condições, pela Lilian, interlocutora muito especial.ix

Maria Rosa

Post Scriptum,

	 i.	 Pombinha é personagem do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo (1994), 
editado pela primeira vez em 1890.

	 ii.	A na Cristina é uma das nove professoras por mim entrevistadas em 1997; 
ela é de Inhapi (AL), e integra o projeto Alfabetização Solidária, coordenado 
pela professora Silvia Terzi, do Institudo de Estudos da Linguagem (IEL), da 
Universidade de Campinas (Unicamp). As entrevistas foram realizadas numa 
sala de aula na Unicamp.

	 iii.	A  passagem de Debret encontra-se no livro Viagem pitoresca e histórica ao 
Brasil, 1954.

	 iv.	G elcira, na época, era aluna do primeiro ano do curso de Magistério na EEPSG 
“Aníbal de Freitas”, em 1995.

	 v.	 Maria Aparecida é uma das nove professoras escribas entrevistadas por mim 
(veja nota ii).

	 vi.	 Verena é um nome fictício; alguns outros nomes também o serão, neste 
trabalho.

	vii.	A  leveza é uma das seis propostas de Italo Calvino (1990) para a literatura para 
o próximo milênio.

	viii.	 Lettres de mon moulin (Daudet, 1935). A tradução para o português dos trechos 
aqui citados é de minha responsabilidade.

	 ix.	 Para a realização deste trabalho, contei com o apoio financeiro da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), na forma de bolsa 
que me foi concedida de março de 1995 a julho de 1998.
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Figura 1 – Fotocópia de uma carta autêntica entregue pelos Correios. Publicada em home-
nagem a quem consegue encontrar um endereço desses. Dia do Carteiro (25 de janeiro).
Fonte: Folha de S.Paulo, Caderno Dinheiro, 25 jan. 1997, p.3 (reprodução).

Figura 2 – Quatrain-adresse à Mery Laurent (fac-símile de envelope manuscrito timbrado).
Fonte: Mallarmé, S. Le loisirs de la poste. Paris: Éditions des Cenderes, 1998.
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Por entre cartas:  

o movimento da história

Conservad un bueno recuerdo de mi, pero no me 
compadezcáis. Antes bien, permaneced serenos 
como yo lo estaré hasta el final. Sed fuertes y no 
perdáis la fuerza que yo tengo y que me permite no 
tambalearme y no temer nada. Afuera es prima-
vera. Y en mí, aunque estoy en la cárcel, también 
hay serenidad, como en la primavera que nos 
anuncia un verano inminente, Y aunque muchos 
brotes caerán, quemados por el hielo, destruidos 
por la tormenta y por el viento, el árbol seguirá 
floreciendo. Sabe que está cerca el verano que lo 
calentará, y el sol y la luz se harán cada vez más 
fuertes. Y así os saludo, aunque tenga que ser por 
la última vez, con muchos besos y con una sonrisa. 
¡La cabeza alta! Vuestro, Walter.

(Trecho de uma carta, sem data, escrita por 
Walter Kämpf, 23 anos, a seus pais, pouco 

antes de ser executado; apud Comas, 1975)

Assim, pois, em 1937 – um dia, outro dia, outro 
dia... – quando chegou a hora de o “Sagarana” 
ter de ser escrito, pensei muito. Num barqui-
nho, que viria descendo o rio e passaria ao 
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alcance das minhas mãos, eu ia poder colocar 
o que quisesse. Principalmente, nêle pode-
ria embarcar, inteira, no momento, a minha 
concepção-do-mundo.

(Trecho de uma carta de Guimarães Rosa 
[1984, p.7] a João Condé, s.d.)

A busca de uma escrita que não é fabricada, no sentido que lhe 
atribui Certeau (1990), isto é, aquela que é transformada em objeto 
a ser aprendido e apreendido, e nesse processo vai envolvendo, vai 
fazendo-se presente determinada condição de sujeito ou de assu-
jeitamento; a busca de uma concepção de escrita inserida numa 
concepção de linguagem que é produção, supondo interlocutores; 
a inserção, a compreensão dessa escrita como uma prática cultural, 
no cotidiano, têm dado subsídios para a reflexão dos sentidos da 
escrita que faz a história e dos tantos sentidos da história que ficam 
registrados na escrita, pela escrita, por meio da escrita.

Essa escrita a que me refiro foi delineando-se no decorrer da 
dissertação de mestrado (Camargo, 1994), que teve como ponto 
de partida “estudar, detectar e analisar como o processo de lei-
tura e de escrita vai se construindo, no jogo das interações sociais”, 
na sala de aula, onde conviviam dia a dia crianças ingressantes na 
escola pública e professora. Foi um longo caminho. Mas uma refle-
xão puxa outra, chega-se a novos motivos e o trabalho continua.

O presente trabalho formula-se nesses novos motivos, nesse 
caminhar de professora-pesquisadora; motivos que se vão entrela-
çando nos meandros de uma determinada escrita, que são as cartas. 
Que é a correspondência. Quem escreve? Quem lê? O quê? Em que 
época? Por que motivos?

Nos motivos, nas necessidades e nos interesses dos correspon-
dentes, enquanto correspondente, assim como nos assuntos que 
trazem, e especialmente nos procedimentos a que recorrem, a escrita 
vai ocupando seu espaço como prática social que se concretiza no 
próprio objeto – cartas – e que se constrói no jogo das interações 
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sociais. O objeto de estudo – o ato de escrever – vai sendo buscado 
nas malhas da intrincada rede trançada pelas situações em que a 
carta é escrita, ou lida; pelas condições em que ela é produzida, suas 
finalidades, seus objetivos; e nas maneiras como se enlaçam autor-
-escritor-escriba e destinatário-leitor. Ao rastrear e analisar o ato 
de escrever, nele vão emergindo modos como histórias de escrita 
vão sendo registradas, pensadas, dadas a ler por meio da escrita 
das cartas, da correspondência, no seu conjunto; do texto; dos pro-
cedimentos. Cartas que são datadas e por isso delimitam lugares e 
momentos particulares na história dos sujeitos e da cultura.

Na emergência dessas histórias, sujeitos que escrevem e leem cartas 
deixam suas marcas; marcas que podem nos indicar pistas para uma 
leitura da constituição do sujeito da escrita, na escrita.

Pelas suas condições de produção, as cartas não são uma escrita 
fabricada, na medida em que se inserem na realidade cotidiana de 
quem as escreve e no cotidiano de quem as lê e recebe (seria uma 
escrita fabricada quando são publicadas?); também não fabricada 
é a maneira como, ao responder, ao escrever, ao dirigir-se aos seus 
interlocutores – pode ser um ou muitos interlocutores – vão se deli-
neando as ideias e os procedimentos, as múltiplas significações (da 
escrita ou do ato de escrever, por exemplo) e as representações do 
mundo social, por quem as escreve.

Por “interlocutor” entendemos aquele a quem a carta é dirigida 
quando foi escrita (o destinatário), os tantos que a ela têm acesso 
quando publicada, editada e os que se inserem, se interpõem no dis-
curso de quem escreve (o que escreve ou lê pelo outro). E ainda como 
interlocutora, a pesquisadora, para quem essa escrita se transforma, 
transforma e é transformada em objeto de estudo.

Na constituição das cartas como objeto de estudo, na busca do 
objeto material, ora eu deparava com histórias de correspondentes, 
ora com cartas publicadas em livros (jornais, revistas). No entanto, 
antes de serem livro, foram cartas escritas de sujeito para sujeito e cir-
cularam pelos correios. Se, de um lado, parece infinito o número de 
cartas publicadas em livro, sempre aparece uma nova referência, uma 
nova indicação; o que dizer das tantas que circulam pelos correios, 
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dia após dia, portanto, não publicadas, diga-se, lançadas por uma 
editora?1 Se as cartas publicadas “concretizam-se”, “materializam-
-se”, tornam-se acessíveis, num livro, configuram uma história, 
tendo por personagens autor-escritor-locutor e destinatário-leitor, as 
não publicadas não configurariam também uma história de escrita 
entre sujeitos? Como a leitura dessa história de escrita pode ser feita? 
Por quais caminhos seguir? Por qual caminho começar?

Das dificuldades, quando se propõe o estudo de cartas trocadas 
entre pessoas comuns, a primeira é a não disponibilização das car-
tas pelo próprio “guardador”. Em vários momentos me vi entre as 
histórias, fartas, e o material, ausente.

E, quando disponibilizadas, como as cartas trocadas entre Cibele 
e Amanda, amigas, adolescentes, estudantes em escolas públicas, 
que me foram confiadas, e que constituem o material de análise neste 
trabalho, deparei com outro tipo de dificuldade dado pelo status, 
pela natureza própria da carta como escrita privada, particular, 
íntima que é.

O caminho mais acessível, no início, foi então o das cartas publi-
cadas, dadas já a um público mais amplo. Naquele momento, as 
leituras foram se organizando a partir da tentativa de catalogação das 
cartas publicadas que fui rastreando. Tentativa, porque quantitati-
vamente e pela imensa diversidade revelou-se um oceano (de cartas) 
do qual se vislumbra a linha do horizonte, mas se perde a noção 
das profundezas, e acima é céu aberto. Oceano no qual corremos 
o risco de perder o precioso objeto de estudo. Além do que, quase 
sempre, a leitura das cartas é apaixonante, envolvente, queremos 
sempre descobrir mais uma. São cartas de escritores, historiadores, 

	 1	G eraldi (1991, p.100) estabelece como características do texto: é uma sequência 
verbal escrita coerente formando um todo acabado, definitivo e publicado, onde 
“publicado é ser dado a público, isto é, cumprindo sua finalidade de ser lido, 
o que demanda o outro, tendo o sentido de destinação a”. Com relação à carta, 
pode-se dizer que tem um destinatário direto, nomeado, na pessoa a quem é 
dirigida quando escrita; quando “publicada em livro, editada, muitos, ‘infini-
tos’ podem ser os leitores, mas isso não altera a condição de ter um destinatário 
inicial”. A título de organização, opto por utilizar o termo publicadas para as 
cartas postas em circulação mais ampla. 

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   20 13/12/2011   09:35:00



Cartas e Escrita    21

compositores, intelectuais, do imperador (do Brasil), coligidas, orga-
nizadas, publicadas em livros, jornais, revistas, fazendo parte dos 
arquivos especiais de personalidades nas bibliotecas, ou mesmo a 
serem ainda “descobertas”, como as que se encontram na Divisão de 
Manuscritos na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, por exemplo. 
E são cartas de pessoas comuns.

Comecemos pelas cartas escritas pelos sujeitos, um a um.

A carta histórica de Pockels. Uma comunicação

Poderia o senhor gentilmente desculpar minha ousadia pertur-
bando-o com uma carta em alemão sobre um assunto científico? 
Tendo ouvido das fecundas pesquisas feitas pelo senhor no último 
ano sobre propriedades da superfície da água, até agora pouco 
conhecidas, pensei que poderia interessar-lhe saber de minhas 
observações sobre o assunto. Por várias razões não estou em posi-
ção de publicar em periódicos científicos e então adotei essa forma 
[carta] para comunicar-lhe o mais importante delas. [...] Eu pensei 
que não devia sonegar, reter, ao senhor estes fatos que observei, 
apesar de eu não ser física profissional; e outra vez peço-vos des-
culpar minha audácia, subscrevo-me, com sincero respeito. (Giles 
& Forrester, 1971, p.43)

O trecho citado foi retirado da primeira carta, de uma série, endere-
çada ao lorde Rayleigh, em Essex, Inglaterra, escrita em 10 de janeiro 
de 1891.2 Nela estão delineados muitos dos princípios que foram 
adotados mais tarde, por famosos cientistas no campo da química 
de superfície, e que se tornaram prática padrão nos laboratórios em 
âmbito mundial. Nessa carta, a autora, Agnes Pockels, estabelece toda 

	 2	T rechos desta carta e demais informações encontram-se no artigo de Giles & 
Forrester (1971, p.43-53). Contei com a preciosa colaboração de Otávio Anto-
nio de Camargo para a tradução e o entendimento do teor técnico do artigo 
citado. 
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uma metodologia com muitos detalhes e precisas observações sobre as 
suas limitações (da metodologia), principalmente no que diz respeito 
à tensão superficial e sua medida. Com a matéria relatada nesta carta, 
mais alguns artigos que lorde Rayleigh já havia escrito antes dela, é 
que se traçaram as bases da química de superfície até hoje aceitas. 
É interessante destacar que na carta ela menciona o fato de não ser 
física e, portanto, não ter condição de publicar o assunto nas revistas 
científicas especializadas. Somente com a ajuda de lorde Rayleigh 
teve oportunidade de ver partes de sua carta, diga-se, das observações 
científicas nela contidas, publicadas na revista Nature, em 1892.

Agnes Pockels (1862-1935), filha mais velha entre dois, cujo pai 
era do exército real austríaco, foi educada durante alguns anos na 
Municipal High School for Girls, onde, diz ela,

naquele tempo eu já tinha me apaixonado pelas ciências naturais, 
especialmente Física, e gostaria de tornar-me uma estudante, mas 
naquele tempo mulheres não eram aceitas na educação superior e 
mais tarde, quando começaram a aceitar, meus pais pediram-me que 
não o fizesse. Então não posso reclamar uma titulação de doutora. 
(ibidem, p.46)

Pelo seu diário de apontamentos, entremeados aos registros das 
observações científicas, fica-se sabendo que ela prestava assistência 
à família como enfermeira nas muitas passagens de doença con
traída – malária – em lugares em que o pai serviu como militar; ela 
própria sofria de problemas de saúde. Depoimentos de sua cunhada 
dizem-nos que, durante o período em que Fritz era estudante no 
Real-Gymnasium, ele frequentemente ficava em casa por causa 
de sua doença; isso revertia em maior tempo de discussão, com sua 
irmã, dos assuntos que interessavam a ela.

Eu tentei continuar minha educação às minhas próprias expen-
sas, primeiro usando um pequeno livro-texto por Pouillet-Müller 
e desde 1883 por meio dos livros de meu irmão, Friedrich Pockels, 
que é três anos mais novo que eu e tornou-se professor de física. 
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De qualquer modo, este tipo de treinamento não me deixou muito 
longe da matemática aplicada à física, mas lastimo ter pouco conhe-
cimento de matérias teóricas. (ibidem, p.47)

As circunstâncias de sua descoberta dos efeitos da película da 
água talvez sejam a parte mais interessante da história, informa-
-nos o autor do artigo. Numa curta nota autobiográfica em 1932, 
ela escreve:

em 1881, fiz as primeiras observações sobre correntes de superfície 
durante a imersão de sólidos num líquido e descobri as alterações na 
tensão superficial ocasionada pela correnteza por meio da separação 
de pequenos botões, suspensos numa balança de haste de madeira 
leve. Em 1882, desenvolvi o método de expansão ou redução da área 
da superfície da água por meio de um fio de metal colocado sobre 
ela, tudo de maneira muito primitiva. (ibidem, p.47)

“Primitivo” também é o desenho explicativo do tal fio de arame 
que deve constar da carta e que o autor reproduziu no artigo aqui 
referido.

Sobre os estudos de Agnes e do irmão, sua cunhada escreve que:

sempre foram conduzidos na cozinha onde Agnes, sendo a filha do 
lar, era também a filha numa família que dependia de sua condição 
de ser mulher; tinha que fazer suas tarefas domésticas e fazia da 
cozinha um lugar sempre gostoso e quente. Nestas condições, Agnes 
fez suas primeiras observações no campo da capilaridade. Isto é pura 
verdade, e não piada ou poesia: o que milhões de mulheres viam 
todo dia sem prazer e ansiosas para limpar de vez, ou seja, a água 
engordurada da cozinha, encorajou esta menina a fazer observações 
e eventualmente investigação científica. (ibidem, p.48)

Seu irmão Fritz uma vez advertiu-a de que ninguém estava 
interessado naquele tipo de pesquisa (observação) que ela estava fa-
zendo, ao que ela contestou, afirmando que “uma publicação estava 
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à primeira vista descartada, uma vez que eu não sabia se o fenôme-
no em pauta ainda não tinha sido conhecido por muito tempo. Além 
disso, os físicos de Göttingen a quem prezo não expressaram inte-
resse especial” (ibidem, p.48).

Foi por meio dos apontamentos do irmão que ela se aproximou 
de lorde Rayleigh, destinatário das cartas.

Em tempo: as cartas originais de lady Pockels foram encontradas 
entre os papéis pessoais de lorde Rayleigh e o autor do artigo aqui 
referido não teve acesso às cartas escritas pelo lorde; no entanto, nas 
cartas da própria lady Pockels, subsequentes, encontram-se pistas da 
preciosa correspondência trocada, das argumentações, dos estímulos 
dirigidos por uma figura de destaque na ciência física no mundo, 
como era o lorde, à observadora, curiosa amadora desconhecida. 
Segundo o autor do artigo, muitos homens teriam ignorado a carta 
de miss Pockels, ou talvez usado seus métodos; lorde Rayleigh, após 
ter satisfeita em muitos detalhes sua curiosidade científica, por meio 
de cuidadosa, atenciosa e curiosa correspondência, endossou o traba-
lho, recomendando publicidade e conferindo autoridade científica, 
escrevendo uma nota ao editor da revista Nature.

Em outro tempo: Coménio (1985), à pergunta deve admitir-se nos 
estudos também o sexo fraco?, responde “sim”, argumenta e completa:

é nossa opinião que as mulheres sejam instruídas, não para a curiosi-
dade, mas para a honestidade e para a beatitude. Sobretudo naquelas 
coisas que a elas importa saber e que podem contribuir quer para 
administrar dignamente a vida familiar, quer para promover a sua 
própria salvação, a do marido, dos filhos e de toda a família.

A obra Didáctica magna foi escrita entre 1627 e 1657.
Por que a história de Agnes neste trabalho?
O fato de ser mulher numa época em que isso era limite para 

a expressão pública de observações científicas, para não dizer do 
impedimento da própria formação escolar científica, pode ter sido 
o motivo desencadeador para iniciar e manter uma correspondên-
cia com quem pudesse dialogar. O interlocutor: um homem, lorde 
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inglês, figura de destaque na ciência. O modo escolhido para essa 
manifestação foi escrever uma carta. Outras continuaram a ser escri-
tas, em ambas as direções, trocadas. O que chama a atenção, para 
além da temática dos conhecimentos científicos que apresentam, é 
a relação que vai se estabelecendo ao longo da história da correspon-
dência: relação de trocas, de argumentação, de confiança (seria de 
amizade?). Consta nos registros que a tradução da primeira carta em 
alemão foi feita pela mulher de lorde Rayleigh.

A carta e a (possível) reconstituição de uma 
história

A passagem pelas cartas publicadas levou-me à leitura de cartas 
escritas no século XIX, por Francisco Adolfo Varnhagen (1961), 
um historiador que escreve a história do Brasil, quase toda ela, fora 
do Brasil.

A obra História geral do Brasil é resultado da mais completa e 
positiva colheita documental empreendida especialmente no estran-
geiro, pois as fontes da história colonial estão principalmente em 
Portugal. É como um remate das edições de textos, artigos biográfi-
cos, incontáveis pesquisas arquivais e apareceu em Madri em 1854 
(o tomo I) e 1857 (o tomo II). Antes, as obras, as velhas crônicas, 
eram utilíssimas, mas insuficientes como fontes para a interpretação 
definitiva dos fatos narrados, para lhes dar a interpretação precisa, as 
circunstâncias que os determinaram e a finalidade que cumpriram.

O autor: Francisco Adolfo Varnhagen. Tido como o maior 
pesquisador da história do Brasil, do século XIX, com o treino e a 
preparação cuidada, tendo o conselheiro Drummond como orien-
tador. De início, um pesquisador por iniciativa própria, não revela 
pouco para a história do Brasil, com seus trabalhos publicados e suas 
contribuições ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, quando 
de pesquisas feitas em São Paulo. Entre 1842 e 1846 estão as buscas 
nos arquivos portugueses, a maior contribuição na espécie trazida à 
historiografia brasileira.
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Sócio correspondente do Instituto Histórico, aceito em 1840, 
tem sua história entrelaçada à própria história do referido instituto, 
criado em 1838, com o objetivo de investigar, organizar e publicar os 
documentos históricos brasileiros. Nos estatutos, o principal fim e 
objetivo era coligir, metodizar, publicar ou arquivar os documentos 
necessários para a história e a geografia do Império do Brasil. Ao 
historiador Varnhagen (1961, p.103), por essa época, cabia a busca 
incessante na Torre do Tombo, conforme relata em sua carta ao 
cônego Januário da Cunha Barbosa, secretário do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB), de 14 de março de 1843:

onde me vai aparecendo tanta coisa que não devo fazer mais do 
que copiar e andar para diante. Lá virá tempo em que eu não tenha 
archivos e então o organizar dos documentos, a redação histórica 
será o meu cuidado. Estes documentos soltos não os quero enviar por 
que é necessário para terem curiosidade mesmo na Revista unil-os e 
combinal-os em doutrinas que façam tal ou tal corpo.3

Localizar e copiar. Recolher algumas notas. A imagem é a 
do copista. O que copia. Na primeira sessão do IHGB, de 1o de 
dezembro, a proposição era a colheita, pelas províncias, de notícias 
impressas e manuscritos, de cópia de documentos, dos extratos 
de notícias das secretarias, arquivos e cartórios, civis e eclesiásti-
cos – quer documento histórico ou inquérito. Na sessão de 19 de 
dezembro, a terceira, propôs-se que o governo comunicasse ao ins-
tituto quaisquer papéis existentes nas secretarias de Estado ou nas 
bibliotecas públicas e os emprestasse para cópia. Mas foi na segunda 
sessão, em 15 de dezembro, que surgiu a primeira iniciativa de 
pesquisa no estrangeiro. Pleiteava-se que o Instituto Histórico 
empregasse todos os seus esforços para mandar vir de Portugal 
importantes documentos que por lá deviam existir sobre o Brasil.

	 3	N os trechos transcritos de cartas conservou-se a grafia conforme publicada nas 
fontes consultadas. Conservaram-se também os destaques dados pelo autor. 
Uma nota de rodapé informa que esse manuscrito é de número 376 de lata 142 
do arquivo do instituto.
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Não só Portugal. Por meio de uma carta escrita por Varnhagen 
tomamos conhecimento dos mais importantes papéis acerca de 
nossos limites com a antiga América Espanhola, guardados na 
Espanha, com paradeiro em Simancas, quando se pensava, se dava a 
pensar, que estariam em Sevilha. Papéis que eram, por lei, da maior 
reserva e de cuja existência, passando por quantas licenças houvesse, 
Varnhagen, só com muita dificuldade, conseguiu desenganar-se, 
conforme revelado na carta a Antônio de Meneses Vasconcelos de 
Drummond, ministro plenipotenciário do Brasil em Portugal, de 4 
de dezembro de 1846, “por inspecção própria de muitos maços, com 
os compeptentes letreiros, que me foram apenas mostrados (e isso 
com segredo)” (ibidem, p.145).

Nessa carta, além dos segredos do fato histórico, nesse resumo 
da incumbência, diga-se, ordem recebida do Governo Imperial, as 
fontes que ele vai apontando dão uma dimensão do caminho per-
corrido pelo historiador, investigador, o que colige... coleciona... 
descobre... pesquisa... copia... reúne numa doutrina... Dá redação 
histórica. Antes da redação histórica dada, é ele também quem deixa 
uma parte da história registrada na forma de cartas.

Mas não é só no estrangeiro que ele nos mostra os caminhos 
da fonte; isso ocorre também quando, pela primeira vez, esteve no 
Brasil, após ter partido ainda criança. Examina localidades e ins-
crições; verifica; acerta, pela confrontação, várias investigações de 
Francisco Gaspar, na época, seu interesse imediato. Faz diligências, 
pouco profícuas, no Archivo da Camara de S. Vicente, que ele não só 
descobre desfalcado de muitas preciosidades, como indica mais uma 
pista, na carta ao cônego Januário da Cunha Barbosa, secretário do 
IHGB, de 20 de outubro de 1840:

achei no Archivo uma carta de Marcelino Pereira Cleto, datada de 
Santos em 3 de Abril de 1786, que agradece à Camara os papéis 
importantes que lhe confiára; e pode ser que havendo essa facili-
dade, para outros houvesse a mesma franqueza, e se extraviassem 
com a morte de algum que os tivesse em mãos. Além disso sabe-se 
que há poucos annos um velho Escrivão, que tinha em sua caza em 
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S.Vicente muitos papéis, se negára a entregal-os, e temendo não 
levar àvante a sua pertinácia depois da morte, os queimar poucos 
dias antes de fallecer. Cada vez me convenço mais da minha opinião 
já annunciada pela imprensa, que nas cartas dos Jezuítas é que se 
acharão os melhores documentos para as duas primeiras épochas da 
história moderna do Brazil; e nas que foram escriptas de S. Paulo ou 
São Vicente por Leonardo Nunes e seus companheiros se encontrará 
o mais antigo e essencial. (ibidem, p.53)

Palavras de Varnhagen.
Com o instituto, portanto, nasceu a própria pesquisa histórica 

brasileira e, com ela, a ânsia por documentos que eram nossa his-
tória, mas não eram nossos, não nos pertenciam. Varnhagen teve 
presença fundamental nessa busca, que ficou registrada nas cartas 
que escreveu e nas cartas que rastreou, copiou, compilou, às quais 
deu redação histórica e nesta deixou indicadas preciosas fontes para 
uma história do Brasil.

E o texto? Estamos na História geral do Brasil, a obra. Nos limites 
desta retomada, apenas tocamos num pequeno trecho do texto. Na 
secção VII, de nome Atende-se mais ao Brasil. Pensamento de colo-
nizá-lo em maior escala, a nota de rodapé de número 26 é a seguinte:

A Martim Affonso escrevia de Pero Lopes o C. [Conde] da 
Castanheira, em [carta] 1538: “Pero Lopes, vosso irmão, está feito 
um homem muito honrado, e outra vez vos affirmo muito honrado. 
E digo vo-lo assim porque póde ser que por sua pouca idade vos 
pareça que terá bons principios, mas que não será ainda de todo bem 
assentado nisso, como vo-lo eu aqui digo que é ainda menos do que 
o que delle cuido”. (Nota do Autor.)

A data de 1538 não deve estar certa, pois não combina com o 
facto de Pero Lopes já ser então pae de familia e donatario de uma 
capitania de juro e herdade. Será 1528? Em todo caso, será posterior 
a 1521, reinado de D. João III. (Anotação de Capistrano.)

O Dr. Jordão de Freitas, Historia da Colonização Portuguesa 
do Brasil, vol.III, ps.120, nota 161, diz que não parece aceitavel a 
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data de 1528, tanto mais que nessa épocha Martim Affonso estava 
na côrte, com o futuro conde da Castanheira. Se ha erro de alga-
rismo – acrescenta – possivel será que em vez de 1538 deva ler-se 
1535, anno em que Martim Affonso de Sousa já se achava na India, 
como capitão-mór do mar. (Anotação de Garcia). (Varnhagen, 
1956, p.115)

Um texto? Uma nota de rodapé, um detalhe: procura-se apenas a 
confirmação de um ano, numa carta escrita há quase três séculos! E 
para falar do caráter de um homem, pelas evidências, ainda jovem. 
É bem verdade que ele faz parte da história e, ainda há que levar 
em conta, o registro endossado em carta, por D. João III. É Pero 
Lopes de Sousa. O que chama a atenção é o cuidado dispensado a 
um detalhe, pelo autor, pelo primeiro anotador que comenta, retifica 
e não esconde a dúvida que permanece, deixando pistas para que o 
segundo anotador retifique e atualize. De quantos detalhes e indícios 
é feita uma história?

Detalhes, indícios, sinais ou pistas, na leitura feita do material de 
Varnhagen, as cartas afloram como um material valioso de pesquisa 
da história e sinalizam a complexa rede de interlocutores que se 
entrecruzam, seja pela escrita, seja pela leitura, seja pela descoberta 
sinuosa, ou pela negação de que as mesmas – as cartas – existem. O 
paradigma indiciário é analisado e tem seu rigor flexível e sua legi-
timidade como método sustentado num ensaio de Ginsburg (1990): 
pode ser convertido num instrumento para dissolver névoas da ideo
logia – referindo-se às que obscurecem uma estrutura social como 
a do capitalismo maduro. O intuito de Ginsburg (1990, p.143), no 
ensaio intitulado Sinais. Raízes de um paradigma indiciário, é trazer 
uma contribuição que “talvez possa ajudar a sair da contraposição 
entre ‘racionalismo’ e ‘irracionalismo’”. Diz o autor:

Se as pretensões de conhecimento sistemático mostram-se cada 
vez mais veleidades, nem por isso a ideia de totalidade deve ser aban-
donada. Pelo contrário: a existência de uma profunda conexão que 
explica os fenômenos superficiais é reforçada no próprio momento 
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em que se afirma que um conhecimento direto de tal conexão não é 
possível. Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, 
indícios – que permitem decifrá-la. (ibidem, p.177)

E a carta pode constituir-se em material privilegiado, talvez 
menos como comprovação, talvez mais como indício, como pista 
que instiga a outras descobertas, a outros entrecruzamentos, a outras 
decifrações. A conexões, nem sempre superficiais.

Ressalte-se que não é propósito, nos limites deste trabalho, o 
aprofundamento crítico do julgamento histórico a que Varnhagen 
nunca se furtou fazer, como nos aponta Rodrigues (1982) e do qual 
diverge; esta é uma outra história.

Em tempo: logo foi confirmada, pelo atualizador Garcia, a data 
da carta na qual se fala de Pero Lopes, que foi no ano de 1833, dado 
acrescentado na mesma nota, agora de número 26, localizada na 
publicação das cartas de João III.

De passagem pelas cartas escritas por Varnhagen, detenho-me, 
ainda, na que foi escrita quando chegou ao Rio de Janeiro, em 20 
de agosto de 1840, pela primeira vez desde que deixou o país, ainda 
muito criança. É uma carta destinada ao então diretor da Biblioteca 
de Évora, de quem “tenho ainda as obsequiosas cartas que V. S.ª me 
dirigiu à minha partida. Trouxe-as e as conservo como penhores da 
amisade que temos sem de vista nos conhecermos”.

O fato de não se conhecerem não foi impedimento para revelar 
àquele a

comoção, [impossível de ser descrita numa carta breve] que experi-
mentei ao descobrir e entrar nesta bahía toda rodeada de escabrosos 
morros de granito, que infundem no espírito uma espécie de pasmo 
e admiração que chega a ser horrorosa ao mesmo tempo agradável. 
A cidade em sí é puramente Européa; e até o é demais, pois quanto 
a mim devia ser menos servil a architectura das casas e mais acco-
modada ao clima e às riquíssimas madeiras da América.

Aqui tenho visto a natureza, conversado os livros e frequentado 
as sociedades e bailes. De tudo tenho utilizado. V. S.ª tem lido 
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descripções da vegetação; pois eu creio que ainda tudo quanto está 
escripto é pouco – Fructos tenho saboreado muitos, incluindo os 
bellos ananazes; e todos me são extremamente agradaveis, por-
que me augmentam o número de sensações experimentadas. – A 
Biblioteca aqui tem muitas preciosidades, e entre outras as [...] O 
tempo não chega para satisfazer o desejo que tenho de lhe escrever 
mais; mas já assim obedeci à ordem de V. S.ª De quem sou Am.º 
Obgd.mo. (Varnhagen, 1961, p.51-2)

Segundo Lessa, na Introdução que faz à Correspondência ativa 
de Varnhagen (1961), em princípio a intenção era coligir apenas 
as epístolas de caráter particular, isto é, correspondência versando 
sobre matérias de interesse privado endereçada a pessoas amigas 
ou a colaboradores em estudos de história e literatura. Porém, às 
vezes, é muito difícil, diante de um caso concreto, saber se devemos 
considerar a peça sob os olhos como carta particular ou não. A cor-
respondência com o diretor da Biblioteca de Évora, por exemplo, 
iniciou-se por interesse nas matérias de estudo, transformando-se, 
aos poucos, em amizade.

De qualquer modo, amigo ou não, a carta destinada a quem 
não conhecia pessoalmente diferencia-se de outras pela comoção e 
pelas sensações experimentadas que se seguiam aos relatos do que 
via; diferencia-se pelo pasmo e pela admiração que pode ser horro-
rosa e ao mesmo tempo agradável; diferencia-se porque, naquele 
momento, informando e partilhando sensações, vai compondo um 
texto, ao que parece, sem grandes preocupações com a organização 
temática. Talvez porque, naquele momento, se propusesse apenas a 
escrever uma carta; não fazia parte de suas preocupações imprimir 
redação histórica.

Ao perguntarem-se o que constituiria uma história da carta – 
documento e fonte –, como objeto de construção histórica e que 
requer uma teorização própria, Nunes & Carvalho (1993) remetem 
às diferentes possibilidades de leitura indicadas por Neves rumo a 
uma teoria da carta que esta encerra. Remetem:
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às relações de regras de reciprocidade (análise de envios e respos-
tas); aos temas favorecidos pelo uso desse suporte; às características 
de sua materialidade; aos critérios que presidem a sua guarda ou 
destruição; ao seu caráter de “encaixe” em séries materiais ou 
epistêmicas; à variedade construída dentro desse gênero (a carta a 
desconhecidos, a si mesmo, a qualquer pessoa, a carta aberta, a carta 
que só pode ser aberta em certa situação, a carta a amigos etc.); à 
análise quanto aos ritos de tratamento, interpelação, regras de poli-
dez etc.; à sua inserção no arquivo e ao seu grau de “integridade” e 
“continuidade”; aos ritmos de sua cronologia; às suas condensações, 
esgarçamento, rarefações e silêncios. (Neves, 1988, apud Nunes & 
Carvalho, 1993, p.34)

Se as cartas, como fonte de material de/na pesquisa, parecem ter 
garantido seu lugar, com relação aos assuntos das cartas, a questão 
ainda não está resolvida. Como relacioná-los? Perseguir temas? 
Categorizar temas? Como seria um levantamento dos temas abor-
dados, por exemplo, na carta escrita por Varnhagen ao diretor da 
Biblioteca de Évora em 20 de agosto de 1840?

Entrar em contato com o trabalho de Ismbert-Jamati (1995) foi 
relevante para algumas decisões quanto ao tratamento dos temas. A 
autora estuda um conjunto de 915 cartas familiares trocadas entre 
1841 e 1882, especialmente entre colaterais (primos, irmãos, tios, 
sobrinhos). Para garantir rigor metodológico, conteúdos temáticos 
são elaborados previamente, a partir da própria leitura das cartas, 
organizados em uma grade e codificados num sistema de inter-
pretação. As anotações dos conteúdos temáticos, codificados, vão 
sendo feitas nas margens do texto de cada carta. Segundo a autora, 
tal grade não é destinada a uma análise de conteúdo canônica nem 
é propósito um recenseamento das ocorrências; essas são sempre 
transcritas, depois situadas e comentadas sob um ângulo sociológico. 
Do conteúdo temático assim codificado, levantado no conjunto das 
cartas, nas estratégias de ajuda mútua, na relevância dada à instrução 
escolar, vai se delineando uma rede de solidariedade fraternal e do 
êxito social testemunhada pelas numerosas emissões contidas nas 
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cartas. A observar: a autora refere-se a conteúdos temáticos e não 
propriamente a temas.

Retornando a cartas publicadas: em que ponto focalizar a aten-
ção? Nos textos do autor das cartas ou do apresentador, organizador? 
No literato, historiador ou no descobridor/rastreador? O descobri-
dor não é também um historiador? Cada descoberta se revela de 
inquestionável importância quando se fala em reconstituir uma his-
tória da escrita de cartas. Delineia-se uma teia de relações de escrita 
e leitura que parece cingida mais por nós cegos do que por laços.

Do estatuto às imagens. Cartas inéditas de 
Euclides da Cunha

Lastimo não poder desculpar-te da demora em 
responder-me; quaisquer que fossem os teus 
negócios de advogado, não acredito que te não 
pudessem dar um quarto de hora para escrever 
a um amigo – e não acredito porque a tua car-
ta encontrou-me rodeado de livros, encontrou-
me estudando para um concurso, encontrou-me 
meditando sobre a melhor maneira de desenvol-
ver uma tese... e no entanto foi lida com a maior 
satisfação e respondo-a de pronto. E queres sa-
ber onde me encontrou? Entre as constelações, 
perdido entre os mundos, no ponto culminante 
da Astronomia, no vasto desenrolar das leis ma-
ravilhosas de Newton... No entanto desci logo 
à Terra e não lastimei o fato porque realmen-
te nada se perde abandonando uma estrela para 
abraçar um amigo.

(Trecho de uma carta de Euclides da Cunha 
[1997, p.45-6] para Reinaldo Porchat. 

21.4.1893)

Entre as 23 notas para pesquisa, apontadas por Neves (1988) no 
texto “Para uma teoria da carta”, encontra-se:
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Quanto ao estatuto da carta: qual poder tem de falar pela pessoa; 
de ratificar seu nome, suas posições, suas ações? A isto se articula a 
questão da permanência, da vigência legítima da carta: ela só poderia 
ser desmentida pelo autor (e – em que circunstâncias – por outra 
carta). A carta “dura” enquanto não for legitimamente contradita, 
seja pelo modo acima exposto, seja por uma verificação instrumen-
tada por um experto – em caso de dúvida quanto à autenticidade, 
autoria etc.

Como estatuto, Neves faz referência à autenticidade, à autoria. 
Sobre o estatuto da carta, referindo-se à sua importância, inclusive 
literária, diz-nos Walnice Galvão (1998):

Podemos ter nas cartas: 1) elementos preciosos para a recons-
tituição de percursos de vida; 2) fontes de ideias e de teorias não 
comprometidas pela forma estética; 3) em certos casos ainda, como 
os de Madame de Sévigné e de Sóror Mariana Alcoforado, um esta-
tuto exclusivo devido à qualidade impecável de escrita. Tais são os 
pesos que as cartas podem assumir dentro dos estudos literários.

As cartas são inestimáveis para os estudos literários, nos diz 
Walnice Galvão no ensaio “À margem da carta”, e traz, como 
exemplos, as missivas escritas por Fernando Pessoa a Mário de 
Sá-Carneiro, discutindo projetos estéticos, ou a Adolfo Casais 
Monteiro, explicando a origem e a personalidade de cada um de seus 
heterônimos; as escritas por Proust, que já chegam a 22 volumes edi-
tados e ainda não esgotadas; as de Mário de Andrade, que se contam 
aos milhares, incomparáveis em importância crítica e originalidade.

Quase sempre, diz Galvão (1998),

chega-se até as cartas, enquanto tarefa de pesquisa, praticamente 
por acaso. E um acaso que logo se metamorfoseia em necessidade. 
Ao interesse, digamos, malsão, pela petite histoire, ou seja, pela 
bisbilhotice, pelo diz-que-diz-que, pelo avesso da obra e de seu 
autor, vem somar-se o prazer dúbio do voyeur, este sim indubitável. 
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Observa-se que o resgate da epistolografia costuma ser, menos que 
uma especialidade, uma decorrência de outro trabalho.

Assim foi que, segundo Galvão, as cartas de Euclides da Cunha 
foram surgindo paralelamente ao preparo da edição crítica de Os ser-
tões e surpreenderam por serem tantas ainda inéditas ou por outras 
terem sido transcritas por fragmentos. Decorrente de outro trabalho 
e de todo um rigor na compilação de documentos novos e conheci-
dos, surgiu um livro de 464 páginas que consolida a Correspondência 
de Euclides da Cunha (1997), dando a público 398 cartas, das quais 
107 são inéditas.

Em um outro ensaio, “Remendando 1897”, Galvão (1998) 
retoma as cartas anteriores à notoriedade de Euclides da Cunha tra-
zida pela publicação de Os sertões em 1902. Retoma especialmente 
as cartas escritas em 1897, ano da estada de Euclides em Canudos, 
onde recolheu vasto material para sua obra Os sertões. No decorrer 
dos anos seguintes, a correspondência recolhida é escassa, voltando 
com intensidade após a publicação e a aceitação pública do livro.

No âmbito deste trabalho, retomo a leitura das cartas escritas 
antes da notoriedade; entre essas, destacam-se as que foram escri-
tas a Reinaldo Porchat, para quem é destinado um número maior 
de cartas (37 cartas antes de 1902); também são as de circulação 
mais restrita, conforme as fontes indicadas por Galvão. Porchat é, 
em número, o segundo correspondente de Euclides da Cunha; o 
primeiro é Francisco de Escobar, também amigo.

Para além das preocupações estatutárias e sem entrar em critérios 
de amizade, da leitura das cartas destinadas a Porchat (o trecho em 
epígrafe foi extraído de uma delas) ficam-nos algumas imagens não 
tão presentes quando escreve para outros correspondentes. Aqui 
trago alguns trechos dessas cartas:

Assim como mudaste o dia da tua correspondência, mudo eu 
o da minha; nada de sextas-feiras! Escrever-te-ei doravante nos 
sábados, dias mais alegres e próprios às prosas agradáveis com bons 
companheiros ausentes. 13.8.1892. (Cunha, 1997, p.34)

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   35 13/12/2011   09:35:01



36    Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo

Eu vou por aqui arrastando a vida, acumulando diuturnamente 
energias que me bastam, para suportar a dura tarefa de uma posição, 
ou que cheguem para eficazmente agirem sobre a retorta do trabalho 
honrado, segundo a vetusta chapa. Por isso mesmo que me preo-
cupo – não vivo; as horas absorvidas na luta de todos os momentos, 
passam-me breves e esquecidas e, sem exagero, posso dizer-te que 
só compreendo que existo quando um ou outro quarto de hora feliz, 
como este por exemplo em que te escrevo, me faz tornar à feição 
verdadeiramente atraente da vida. 20.8.1892. (ibidem. p.36)

Respondo com a maior satisfação a melhor carta entre todas as 
que me tens escrito [...]. Respeito tanto a tua alegria que serei bre-
víssimo, não querendo roubar-te o tempo melhor da vida. Não te 
direi que recebi com imensa alegria a agradável notícia porque não 
te faço a injustiça de supor que isso seja necessário. Dir-te-ei porém 
o seguinte: recebi tua carta com o meu pequenino Solon [filho] ao 
colo e ao lê-la acudiu-me ao espírito a idealização de uma amizade 
futura entre ele e o teu, amizade tão sólida que pudesse recordar a 
velha amizade dos pais. Acredito que não podia ter melhor pensa-
mento para corresponder à boa notícia que me deste. 23.5.1893. 
(ibidem, p.49)

Infelizmente não poderei longamente responder a tua carta, que 
acabo de ler e que com certeza hei de reler muitas vezes. Ela me foi 
altamente consoladora; abri-a como quem abre uma janela à entrada 
de manhã claríssima na câmara de um doente. Envio ao distinto 
amigo o agradecimento mais sincero pelas suas consoladoras pala-
vras. [...] Lamentei que por excesso de delicadeza te ocupasses na 
tua carta muito pouco de tua pessoa; deves entretanto saber que ligo 
algum interesse à fortuna dos amigos; assim, pois quando responde-
res a esta não te esqueças de dar-me mais amplas notícias do digno 
amigo Reinaldo Porchat [destinatário]. 2.12.1893. (ibidem, p.53-4)

Nos trechos citados, uma correspondência vai se efetivando 
e vão-se apontando indícios de que uma amizade se conquista: 
Euclides escreve, segue o outro na mudança do dia da correspon-
dência, demarca como hora feliz e quer que o outro escreva também.
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Das imagens fica-nos o encurtar distâncias quando se desce das 
constelações para abraçar um amigo; ou quando dispensa palavras 
que traduzam alegria e com palavras constrói um gesto e idealiza 
uma relação futura (para os filhos de ambos) com base numa relação 
presente; ou ainda quando abre uma janela à entrada de uma manhã 
claríssima e chama o amigo a dar notícias, a falar de si também.

No rol das imagens ficam também registros que vão dando pistas 
do dia a dia, da vida que vai penetrando e fazendo a escrita.

Para além do acaso que leva à descoberta de outras cartas, muitas 
vezes inéditas, para além da escolha dos assuntos – ou da ordem/
desordem em que são postos – que são tratados pelo correspondente, 
ou à escolha dos trechos aqui trazidos, não são acasos as maneiras de 
estreitamento das relações entre os interlocutores.

A palavra, a cor, o tom. Cartas de Guimarães Rosa

Transitando entre cartas publicadas e ainda não publicadas, 
deparei com a correspondência trocada entre João Guimarães Rosa 
e Mrs. Harriet de Onís, tradutora de sua obra para o inglês. São 129 
documentos originais, acondicionados em quatro pastas, que vão 
de 5.10.1959 a 20.10.1967.4 Guimarães Rosa escreve em português, 
mas não só, e Mrs. Harriet, em inglês, mas não só. O conjunto dessas 
cartas refere-se aos contatos do autor com a tradutora, quando da 
tradução de Sagarana; vale um acompanhamento especial das cartas 
sobre a tradução do conto “O burrinho pedrês”.

São cartas em que a aproximação, o enlaçamento e a busca do 
outro se manifestam desde os cerimoniais mais cotidianos, como 
votos de saúde, ou... até no encorajamento quanto à tradução do 
texto em pauta: é quando Guimarães Rosa avisa e escreve um 

	 4	O s documentos originais – manuscritos – foram consultados no arquivo de cartas 
existente no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, durante o ano de 1999. 
Informações gerais a respeito dos instrumentos de pesquisa disponíveis no 
arquivo/ fundos pessoais/ João Guimarães Rosa encontram-se no endereço 
<http://www.ieb.usp.br>. 
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Intermezzo só para provocar e adianta a tradução de um pequeno 
trecho. A resposta vem logo, treze dias depois, e bem firme: “I 
am afraid I think my version is better”, com a cuidadosa e devida 
explicação.

Na leitura, saltam aos olhos a delicadeza e o envolvimento nas 
trocas entre os dois correspondentes e que também se revelam nas 
páginas e páginas de dúvidas; nas listas e listas de palavras – da parte 
da tradutora – e explicações, conceituações, pequenas ilustrações, da 
parte do autor, buscando, ambos, o termo, a cor, o tom, a nuance, 
num esforço para que a beleza da obra se mantenha na outra língua. 
Nessa direção, ele desenha, minúsculo, e indica com setas o que 
vem a ser “ganacha”, complementando a explicação por palavras. 
Também avisa que a palavra “rosado” pode até ser substituída por 
outra cor, desde que a palavra seja bonita. Segundo Mrs. Harriet, 
algumas vezes o significado lhe escapa, porém mais frequentemente 
falta-lhe o tom, a nuance. Isso a faz revisar e reescrever quando 
Guimarães Rosa lhe envia as respostas do “tira-dúvidas”. Escreve 
ela: “mas eu penso, que ambos iremos gostar da tradução quando 
esta estiver terminada”. E despede-se: “with kind regards, I am, a 
sua miúda, resignada, e teimosa... Burrinha Pedrês” (31.1.1964).

A resposta:

Como a Snra. fala em “tom” e nuance, estive pensando. Sei que 
o absoluto horror ao lugar-comum, à frase feita, ao geral e amor-
famente usado, querem-se como características da “Sagarana”. A 
Snra. terá notado que, no livro todo, raríssimas serão as fórmulas 
usuais. A meu ver, o texto literário precisa de ter gosto, sabor 
próprio – como na boa poesia. O leitor deve receber sempre uma 
pequena sensação de surpresa – isto é, de vida. Assim, penso que 
nunca se deverá procurar, para a tradução, expressões já cunhadas, 
batidas e cediças, do inglês. Acho, também, que as palavras devem 
fornecer mais do que o que significam. As palavras devem funcio-
nar também por sua forma gráfica, sugestiva, e sua sonoridade, 
contribuindo para criar uma espécie de “música subjacente”. Daí, 
o recurso às rimas, às assonâncias, e, principalmente as aliterações. 
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Formas curtas, rápidas, enérgicas. Força, principalmente. (Rosa, 
manuscrito. IEB/USP)

E continua com outras instruções. Por fim, “P.S. Achei inte-
ressante assinar ‘Burrinha Pedrês’. Porque, eu, também, quando 
escrevi o conto, me considerava o Burrinho eu mesmo” (11.2.1964).

Seguem-se mais três páginas e meia de “tira-dúvidas”. Cheguei 
a perder-me no tempo, acompanhando detalhes os mais sutis de 
enlaçamento nas cartas de um e de outra; a diferença das línguas 
vai se tornando tão menor, tão corriqueira... E ainda a vontade de 
intrometer-me no sentimento de Burrinha Pedrês.

Da leitura das cartas trocadas por Guimarães Rosa e Mrs. Harriet 
ficam a nuance, a cor e o tom. A nuance, a cor e o tom da escrita; do 
buscar compreender as relações desencadeadas pela escrita; do sentir 
que, às vezes, toma mais espaço do que o explicar o significado de 
uma palavra. Nuance, cor e tom que vão sendo revelados na escrita 
das cartas.

Do estatuto da carta. Carta ao amigo, à amiga

Por entre histórias de correspondência há que relembrar e reto-
mar, impõe-se, um dos nossos mais conhecidos correspondentes: 
Mário de Andrade.

São cartas apresentadas, dadas a conhecer, por quem as recebeu 
ou por quem as coligiu, organizou, como as de Mário de Andrade 
(1966) para Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade 
(Andrade, 1988), Fernando Sabino (Andrade, 1981a), Pedro Nava 
(Andrade, 1982), Oneyda Alvarenga (apud Andrade, 1983c), 
Álvaro Lins (apud Andrade, 1983d), Moacir W. de Castro (1989), 
Anita Malfatti (Andrade 1989a), Henriqueta Lisboa (1991), Porti-
nari (Andrade, 1995b) e outros.5

	 5	 Ver também: Andrade (1968; s.d.(a); s.d.(b); 1981b; 1981c; 1989; 1983b); 
Andrade & Bandeira (1974); Castelo Branco (1971); Castro (1989); Moraes 
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Em artigo escrito em 1993, Santana contava quinze volumes de 
cartas de Mário de Andrade que haviam sido publicados até aquele 
momento, sem contar as que já haviam sido divulgadas em revistas 
e jornais, além daquelas que, no volume organizado pelo próprio 
destinatário, ao prefaciá-lo, este assume não dar a público as “cartas 
indevassáveis devido à intimidade das confidências [...] ou da rudeza 
de certos juízos pessoais, fruto muitas vezes de irritações momentâ-
neas” (Andrade, 1966, p.20).

O destinatário, no caso, é Manuel Bandeira.
Quantas ficaram de fora?
Não tenho o propósito de rastrear exaustivamente as cartas de 

Mário de Andrade, mas há que deixar registrado que a leitura de suas 
cartas vem perpassando este trabalho e outros (cf. Camargo, 2008) 
em continuidade a este, não saberia dizer exatamente desde quando. 
Entre outros motivos, por exemplo, o prazer de lê-las e a busca de 
argumentos mais contundentes para um trabalho de pesquisa que 
tem as práticas da escrita – viva – como foco, faziam-me, ainda me 
fazem, recorrer a elas.

Se opto por buscar as cartas escritas aos amigos, não é tarefa 
nada fácil saber quem são esses amigos. Recorro à fala de alguém 
que viveu muito perto de Mário. Trata-se de seu secretário parti-
cular, José Bento, quem cuidou da correspondência toda manhã, de 
segunda a sexta, no período de 1934 a 1945.

Segundo José Bento, numa entrevista concedida à revista 
Memória (1993, p.10-11) no ano do centenário de Mário,

os amigos de Mário que permaneceram até o fim foram: Paulo 
Duarte, o Rubens (Borba de Moraes), os dois Sérgios (Milliet e Buar-
que de Hollanda), o Rodrigo (Mello Franco), o Carlos Drummond 
de Andrade, o Prudente (de Moraes Neto), o Manuel Bandeira e a 
Henriqueta; as cartas da Henriqueta a gente não conhece, mas as do 

(1979); Moraes (2000); Amaral (2001). Há a considerar, ainda, o surgimento 
de tantas outras em vista da abertura do arquivo do autor, após cinquenta anos 
de sua morte.
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Mário para Henriqueta é de um amor... É nas cartas de Henriqueta 
que ele se abre mais.

Ainda na fala de José Bento, ele próprio não chegou “a criar 
com ele [Mário] uma amizade assim profunda, coisa que Oneyda 
Alvarenga e Luiz Saia conseguiram. O que eu tinha era mesmo 
respeito pelo Mário” (ibidem, p.10).

Ter acesso às cartas escritas – e publicadas – aos amigos citados 
não é difícil. Entretanto, qual seria o critério de amizade para José 
Bento? Uma leitura das cartas escritas para Henriqueta apresenta-
-nos alguém que se “abre” em sentimentos, em nostalgias; fala em 
prazer, em alegria, mas não consegue transpor a sensação vaga, 
nevoenta e esgarçada rumo ao prazer próprio do existir. Sobre a ami-
zade encontramos uma passagem logo na primeira carta (do livro) 
para Henriqueta quando fala de amizade antiga:

onde já nos conhecemos antes! Não conhecimento de livros mas 
daquele conhecimento de desejo, em que, quando se preenche um 
afeto ainda vago que tínhamos em nós, a pessoa que o preenche é 
coisa nossa, antiga forma de ser insabida da nossa conciência, mas 
quotidianamente versada pelos nossos mundos mais íntimos. Você é 
um conhecimento antigo meu, Henriqueta, uma velha amizade, que 
agora apenas veio em realidade preencher o lugar vago que ninguém 
jamais ocupara. (24.2.1940). (Andrade, 1991, p.3)

A questão dos critérios de amizade veio à tona a partir da lei-
tura da entrevista com Zé Bento; não chega a ser preocupação ou 
talvez tal busca não se justifique nas cartas escritas por Mário de 
Andrade. Para além de qualquer critério, a escrita mesmo das cartas 
não seria um tratado de amizade da escrita? Alguns elementos para 
a compreensão da amizade em Mário de Andrade talvez pudésse-
mos encontrar no conto “Frederico Paciência” (Andrade, 1993). A 
Fernando Sabino ele escreveu num dia em que “estava tão excitado 
que ainda acabei um conto difícil, um tal de ‘Frederico Paciência’, 
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estudando o que há de frágil e misturado nas grandes amizades da 
rapazice” (6.8.1942) (Andrade, 1981a, p.53-4).

Tão difícil que levou quase vinte anos até ser dado por acabado. 
Mas aí seria uma outra escrita. Terei gostado certo? Aproprio-me 
da pergunta que Mário faz a Murilo Rubião, ao ler os contos deste.

O lugar da carta na escrita. Notas de leitura

Quem escreve para quem? Por que motivos?
Retomo aqui situações em que as cartas têm importância consti-

tutiva na composição de duas obras. As obras são: O outro processo: 
as cartas de Kafka a Felice, de Elias Canetti (1988), e A mulher 
calada. Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia, de 
Janet Malcolm (1995). Em ambas as obras, as cartas constituem 
material de estudo, fonte de pesquisa; são constitutivas da história 
de vida de seus autores (das cartas) e são constitutivas, particular-
mente em Kafka, da própria obra.

Especialmente nas cartas de Kafka, a incursão profunda que 
Canetti faz é que traz à tona o Kafka personagem. Por meio das 
cartas, da escrita das cartas e de como vai nutrindo a relação com 
Felice – e da relação se nutrindo –, ele, Kafka, vai tornando-se 
sujeito-personagem de sua própria obra. A utilização do termo 
“nutrir” remete a uma posição de controle da situação, por parte 
de Kafka, e da própria relação que estabelece com Felice. Uma 
situação que ele controla e na qual ao mesmo tempo se joga, se 
experimenta. Situação que também extrapola as relações pessoais e 
remete a relações mais amplas do seu tempo histórico.

Essa é uma reflexão a ser aprofundada, mas, com certeza, confere 
uma dimensão muito particular às cartas de Kafka e abre possibi-
lidades para a discussão ética das cartas que são tornadas públicas.

Nas obras aqui referidas, dos pontos em comum, um deles é 
quanto à venda das cartas. Felice vendeu as cartas que recebeu de 
Kafka, cerca de trinta anos depois da morte deste. Vendeu-as a um 
editor que as publicou, treze anos depois, num volume de 750 páginas. 
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As cartas foram escritas num intervalo de cinco anos, concentrando-
-se a maior parte delas num período mais curto. Não me parece 
muito claro o motivo que levou Felice a vendê-las. As cartas escritas 
por Sylvia Plath foram vendidas por sua mãe, visando recuperar 
a imagem, para ela mesma e publicamente, do que Sylvia é: não 
odiosa, não ingrata.

Em ambos os casos, a venda foi feita após a morte dos autores e 
pela própria destinatária, interlocutora, que as recebeu, para quem 
foram escritas. Ler sobre a venda das cartas levou-me, em princípio, 
a pensar a questão ética nas situações citadas; depois, à questão do 
desvelar a intimidade. Logo nas primeiras páginas do seu livro, 
Canetti (1988) comenta sobre o assunto:

Conheço pessoas cujo constrangimento crescia durante a leitura 
[das cartas publicadas] e que não conseguiam livrar-se da sensação 
de estarem irrompendo em regiões onde justamente não lhes cabia 
penetrar. Respeito-as muito [essas pessoas] por essa atitude, porém 
não faço parte delas. Li aquelas cartas com uma emoção tamanha 
como havia anos nenhuma obra literária me causara. Elas figuram 
agora nessa série de inconfundíveis memórias, autobiografias e epis-
tolários que nutriam o próprio Kafka. Ele, cuja máxima qualidade 
era o respeito, não tinha receios de ler e reler as correspondências 
de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. [...] Sendo assim, cumpre-nos 
realmente agradecer a Felice Bauer, porque guardou e pôs a salvo as 
cartas de Kafka, mesmo que tenha sido capaz de vendê-las.

A justificativa de Canetti pauta-se tanto pela emoção tamanha 
que a leitura causara como pelo fato de o próprio Kafka não ter 
receios de ler e reler as correspondências de outros.

No livro de Malcolm, a resposta vem pela não certeza do que 
queria dizer Sylvia nas palavras que escreveu para sua mãe, numa 
carta, sobre o que lhe doía mais que tudo. Diz Malcolm (1995, p.161):

Saber o que estava passando pela cabeça de Sylvia Plath quando 
ela escreveu estas palavras, seria compreender muito de sua relação 
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com sua mãe. Mas não sabemos; só podemos especular. Da mesma 
forma, não sabemos como entender suas suspeitas de Hughes. 
Tinha sido realmente infiel, ou ela o acusava injustamente? Ela de 
fato percebera alguma coisa real no encontro junto à biblioteca, ou 
seria tudo imaginação?

No trecho citado e em outro, subsequente, quando analisa os 
comentários que escreve uma outra biógrafa de Sylvia, sobre a 
mesma carta, Malcolm, ao pôr em dúvida a fonte, sublinhar a inse-
gurança epistemológica que assola a todo momento e em toda parte 
o leitor de biografias e autobiografias, não deixa também de dar uma 
resposta à questão da ética (ou seria da intimidade?). E afirma que 
numa “obra de não-ficção, quase nunca ficamos sabendo, conhe-
cendo a verdade e o que aconteceu. O ideal do relato sem mediação 
só é regularmente atingido na criação ficcional, em que o escritor 
faz um relato fiel do que ocorre na sua imaginação” (ibidem, p.162).

De uma maneira e de outra, por caminhos diferentes, uma “solu-
ção ética” parece ter ocorrido. Com Canetti, seria pouco qualificar 
as cartas de documentos, uma vez que elas entram no espírito como 
uma vida genuína. Saem do status de documento como prova, docu-
mento histórico, confirmatório, testemunho, confidencial, da morte, 
para a vida genuína própria da obra literária. E, como obra literária, 
podem transitar livremente. Com Malcolm, pelo indizível, pelo que 
as palavras escritas não dizem, porque não dizem o que realmente se 
passava no momento em que foram escritas. Ficam as especulações. 
O que assegura uma “proteção” da privacidade daquele ou daquela 
que escreveu cartas para um interlocutor, escrita privada, particular, 
que foi tornada pública, publicada, o que não garante a certeza da 
incursão pela privacidade de quem as escreveu.

Essa ideia – da não certeza – é abordada também por Virginia Woolf 
(1986, p.81-2) em “Um esboço do passado”, no primeiro esboço das 
suas memórias, quando diz que essas “são algumas das minhas pri-
meiras recordações. Mas é claro que, enquanto relato de minha vida, 
elas são enganosas, porque as coisas que não lembramos são tão impor-
tantes quanto as que lembramos; talvez sejam até mais importantes”.
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Essas primeiras recordações dizem respeito ao incidente do 
espelho, quando ela dava o melhor de si para descobrir razões que 
a faziam sentir-se envergonhada de olhar o próprio rosto e, mesmo 
assim, não acreditava ter chegado à verdade. Ligado ao incidente do 
espelho está um sonho que teve, em que, enquanto se olhava no espe-
lho, uma cara horrível apareceu, de um animal, por trás do ombro. 
Assumindo o incidente como um acontecimento da sua vida, não 
tendo nenhum motivo para mentir, Woolf (1986, p.81) pergunta-se: 
“Será que um dia eu estava me olhando no espelho quando alguma 
coisa no fundo se mexeu e me pareceu viva? Não tenho certeza. Mas 
nunca esqueci o outro rosto no espelho, fosse ele sonho ou realidade, 
e nem que ele me assustou”.

No caso de Woolf, trata-se da escrita das memórias, que têm 
temporalidade, finalidade e motivos diferentes da escrita das cartas. 
Com certeza.

Referem-se ainda a Woolf as palavras escritas por Quentin Bell 
(1989) na Introdução aos Diários de Virginia Woolf.

Nas cartas com certeza ela inventa; e às vezes o faz com a intenção 
de entreter, sabendo perfeitamente que o destinatário não a levará 
a sério. Nos diários, porém não pretende divertir, e tais fantasias 
são raras. Ela sem dúvida falseia a avaliação que faz de pessoas: isso 
equivale a dizer que só é fiel a sua disposição de ânimo no momento 
em que escreve, contradizendo-se muitas vezes quando há uma 
mudança da disposição de ânimo, de modo que, ao escrever bastante 
sobre alguém, com frequência nos deparamos com um juízo que 
oscila entre extremos. Mas, ainda que tendenciosa e por vezes mal 
informada ou negligente, ela não mente intencionalmente para si 
própria ou mesmo para ser agradável a algum futuro leitor. A edi-
tora destes diários muitas vezes teve oportunidade de corrigi-la em 
pequenos detalhes, mas acredito que jamais tenha descoberto algo 
que fosse completa invencionice.

O escrever para o outro, “explicitado” com Woolf, ao mesmo 
tempo que determina quem escreve e sua escrita, também esconde, 

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   45 13/12/2011   09:35:01



46    Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo

intencionalmente ou não, pelo que aparece, a cara – ou rosto – de um 
animal no espelho, que também pode ter sido um sonho –, ou pelo 
susto, e este é só de quem escreveu e não no que está escrito.

A certeza – ética – que me fica, quando ponho em discussão a 
questão ética ao tornar públicas as cartas – das adolescentes, que 
são meu material de pesquisa, enquanto permanece a dificuldade do 
como transitar entre o foro íntimo e a leitura de uma época, um tema 
ou uma amizade –, com Woolf, fica desbaratinada.

No momento, opto por dar às minhas reflexões o caminho dos 
limites da biografia, se entendo, que é tecer a rede Sylvia Plath, 
em A mulher calada. Na composição da obra, Malcolm (1995) vai 
mostrando, confirmando, discutindo, pondo em dúvida tudo o que 
Sylvia foi e o que pode deixar em aberto. Diga-se, com tudo que é 
exposto dela, sempre vai haver um motivo – ou razão – íntimo ao 
qual nunca se terá acesso. Seja qual for esse motivo, que não diz 
respeito somente à morte da autora das cartas, sempre haverá algo 
que não poderá ser invadido.

Outras cartas, outras histórias

São algumas cartas avulsas que demandariam uma pesquisa 
mais minuciosa, até mesmo para apurar os motivos por que foram 
guardadas. São cartas disponíveis na Biblioteca Nacional,6 na 
Divisão de Manuscritos, que não pertencem às muitas coleções 
especiais que lá se encontram, e que neste trabalho ficam indicadas 
como possibilidades de pesquisas futuras. Registro aqui duas das 
cartas que copiei:

•	 Carta escrita por José de Oliveira Barbosa à sua filha Maria 
Benedicta, interna no Convento de Nossa Senhora da Ajuda, 

	 6	A s duas cartas foram consultadas na Biblioteca Nacional (BN) do Rio de 
Janeiro, Divisão de Manuscritos. Registro a especial atenção da professora Ana 
Virginia Pinheiro, que me mostrou o caminho das cartas na BN. 
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a propósito dos seus desejos de casamento, escolhendo o pró-
prio marido. Em 16.9.1814.

•	 Carta escrita por Olga Regina Frugoli Sodré aos seus pais, 
sobre seus sentimentos. Em 6.12.1959.

O problema de ordem metodológica que se coloca na escolha des-
sas duas cartas recaiu sobre a questão da temporalidade. A distância 
entre a escrita de uma e de outra é de mais de 150 anos. O que muda 
e o que permanece ao longo do tempo quando as cartas circunscre-
vem as relações entre pai e filha e entre filha e pais? Evidentemente, 
há outros marcadores que definem a diferença, além das datas; por 
exemplo, a ortografia, o desenho da letra... A chamada de atenção 
pelo pai e o pedido de desculpas da filha parecem ter algumas per-
manências a serem mais cuidadosamente analisadas. Demandaria 
também, a meu ver, um rastreamento dos motivos de estarem na 
Biblioteca Nacional.

•	 Cartas de Octavio (pai) para José (filho, com 18 anos na época)

São treze cartas, manuscritas, à pena.
Escritas entre 25.4.1928 e 7.8.1929.7

Quando a elas tive acesso, o primeiro impulso foi compará-las 
com as das adolescentes: contrastam com as de Amanda pela sisu-
dez, pela formalidade, pela letra cuidadosamente desenhada. Cor 
única de tinta.

Há algumas diferenças também entre elas próprias: não fosse 
pelo traçado das letras e talvez pelas palavras e composições de 
trechos que se repetem em outras cartas, poder-se-ia dizer que a 
carta de 15.5.1928 e a de 7.8.1929 foram escritas por duas pessoas 
diferentes. O que chama a atenção de início é o desenho das letras: 
na primeira, cada letra ou palavra parece ter sido cuidadosamente 
desenhada, para que cada palavra pudesse ser lida; na segunda, já 

	 7	A  correspondência aqui referida me foi doada; encontra-se em meu arquivo 
pessoal.
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não é tão marcante esse cuidado. Quanto ao assunto: na primeira 
encontra-se a notícia de uma possível viagem do filho para os 
Estados Unidos, quando esse pede consentimento e o pai assume o 
papel do conselheiro, apontando as dificuldades e os riscos de uma 
empreitada desse tipo, mas sem esconder uma certa curiosidade 
(chega a colar no final da carta um recorte de jornal com um anúncio 
em que se lê Precisa-se, que poderia ser o mesmo que incentivou o 
filho, estando este em São Paulo e o pai num município do interior do 
Estado ou na fazenda onde era administrador); não esconde também 
certo entusiasmo que vai se confirmar numa outra carta escrita dois 
dias depois. A segunda carta acima citada, a de 7.8.1929, traz estam-
pada, poder-se-ia dizer, a enfermidade do remetente e o chamado ao 
filho para que venha com eles (os pais) morar.

O fato de ambas serem iniciadas com o Desejo que com todos ahi 
gosem saude. Por aqui passamos regularmente não impede que tomem 
rumos bem diferentes.

Faz parte desse conjunto de correspondência guardada um car-
tão escrito, sem data explícita, agora de José (filho) para Candinha 
(mãe). É um cartão escrito da linha de frente, indicando como 
endereço do remetente 2o B. E. Cruzeiro. No cartão há mensagens 
impressas, formatadas, recados que conclamam para um certo oti-
mismo, trazendo na parte superior do verso O ENTUSIASMO DAS 
TROPAS APRESSA A VICTORIA e na parte inferior Paes, mães, 
irmãos, amigos escrevei aos vossos soldados queridos despertando-lhes 
o enthusiasmo. A parte central toda do cartão – do verso – é o espaço 
do combatente que dá notícias à mãe, pergunta se recebeu as cartas 
anteriores e um retrato seu. Para além do otimismo apregoado, do 
entusiasmo formatado, talvez possamos considerar a mensagem 
escrita pelo filho que diz Eu estou forte graças a Deus, e espero que o 
mesmo aconteça a senhora e aos nossos, como um gesto de delicadeza 
que é singular, é única, daquele filho para aquela mãe, gerando, 
talvez, para a destinatária do cartão, uma leveza para a condição em 
que se encontra, o lugar... o momento histórico... confirmando que 
está vivo, ainda que sem palavras explícitas.
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Em tempo: os motivos, a delicadeza, a intimidade e a profunda 
relação de amizade para com o destinatário fazem um cartão, ou uma 
carta acontecer mesmo que a resposta não tome a forma de uma outra 
carta escrita. É o caso do fragmento posto na página de rosto deste 
capítulo, como epígrafe. Trata-se de uma carta escrita aos queridos e 
bons pais, por um jovem de 23 anos, alistado na aviação alemã, mais 
uma das vítimas do nazismo. O final da história, intuído, não com-
promete, ou talvez seja ele mesmo o motor propulsor da delicadeza, 
da poesia da vida, pela escrita (Comas, 1975).

Sujeitos da escrita: aquele que escreve  
pelo outro

Como sujeitos da escrita, singulares, há que falar ainda de um 
outro que se interpõe nessa história: é o escriba, aquele que escreve 
por outros. O trecho reproduzido a seguir é parte de uma das nove 
entrevistas8 feitas com professoras de uma cidade do interior de 
Alagoas. São professoras que também alfabetizam.

A. C.: [...] bem eu vou desenrolo escrevo a carta tudo, qual é o 
começo/pelo começo da carta escrevo aí a pessoa, eu leio pra ela e 
ela acha bom, aí diz: ai bem que eu gosto [riso contido] que você 
escreve porque sei que você desenrola a carta; e daí por diante e 
sempre sempre sempre escrevo outras cartas e eles não têm assunto 
não têm assim como escrever, sabe? Eles ditam que, por exemplo, 
diz o assunto que é que quer e dali a gente vai ter que organizar e 
muitas pessoas, né, e aí é ler e depois que eu escrevo eu digo: “Você 
quer que eu leia?”. E ela diz: “Não precisa não, porque eu sei que tá 
bom, mas não é assim mesmo?”. Aí eu leio depois que eu leio muita 
gente, sabe? Tudo o que ela diz tem que colocar, né, aí ali eu vejo 
muitas coisas, que não há necessidade de colocar tudo o que ela diz, 

	 8	A s entrevistas foram gravadas na cidade de Campinas, entre os dias 21 e 23 de 
janeiro de 1997, e depois transcritas. 
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assim a maneira que ela diz. Não, a gente tem que organizar e fazer 
uma organização e colocar no devido lugar suas coisas e têm coisas 
que não havia necessidade mas elas querem tudo, pôr tudo que... 
coloque tudo que elas dizem; eu tenho que colocar e a gente tem 
que fazer a seleção das melhores coisas ou organizar e assim faz/
vai adiante.

A. C.: [...] Ah eu leio e às vezes eu leio até assim como ela disse 
[peq. riso] às vezes eu imagino, né, ela disse isso então eu vou dizer 
só pra agradar ela... é que na realidade o que mais acontece assim a 
maneira que eu escrevo eu leio muitas vezes eu esqueço o que foi que 
ela disse e eu leio do jeito que tá, aí ela diz que colocasse isso e aquilo, 
mas eu digo já tá aqui é porque eu coloquei de outra maneira, aí ela 
acha que é errado [que não] gosta de explicar as coisas detalhes por 
detalhes, sabendo que da maneira que eu escrevi havia de compre-
ender mas ela não, acha que não...

M.R.: Ela acha que vai compreender do jeito que ela tá falando...
A. C.: Que ela está falando, aí eu digo: “Ah! tá bom então eu 

vou colocar”, aí coloco outro assunto e depois leio o que ela disse; 
“Ah, então tá certo”; outras não, outras pessoas dizem: “Ah! tá 
ótimo como você escreveu muito bem, não sei o que, não esperava 
que ia sair assim”. Então, aí depende da pessoa também o que quer 
que a gente escreva [...] (Trecho da entrevista feita com A. C. em 
22.1.1997)

A escriba é também leitora enquanto escreve pela outra.
A pergunta que logo de início faço é: qual é o sujeito nessa 

escrita? Quem dá o assunto, quer confirmação, altera, se for neces-
sário, para melhor compreensão por parte do destinatário, ou quem 
“reproduz”, organiza, altera porque acha desnecessário escrever 
tudo, combina elementos para uma melhor compreensão, porque 
escrita? Penso que não poderia dizer que a relação estabelecida entre 
tais sujeitos – o que dita a carta e o que escreve – fica por conta do 
dominar ou não um código; ambas, “escrevinhadora” e “autora”, 
mostram, a seu modo, que conhecem especificidades do escre-
ver: às vezes basta desenrolar o assunto, às vezes há que explicar 
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detalhes, mesmo que fique repetitivo, porque o importante é que 
o(a) destinatário(a) entenda a mensagem.

Há ainda a situação em que a escriba é a leitora da carta que chega.

M.R.: Como é isso?
A. C.: É, eu leio, mas às vezes têm muitas palavras assim que a 

gente não sabe bem como são as pessoas por aqui em São Paulo, e 
também em outros lugares, mas o mais comum aqui em São Paulo, 
eu leio as cartas e do jeito que está e têm muitas coisas que a gente não 
entende bem o que é, mas, lendo a frase, né, a gente vai ler primeiro 
as letras e eu assim baixinho e se tem uma palavra que eu ainda acho 
que não sei o que é aí eu paro e vou ler o que tá na frase até ali ou 
até um ponto para ver se eu entendo o que é aquela palavra. Aí eu 
descubro, eu leio para elas. E elas ficam alegres quando tem notícias 
boas, agradecem, e só. (ibidem entrevista)

Maneiras de ler que se embaralham, indo desde a (de)codificação 
à busca de sentido, de compreensão, também por quem tem com-
pleto domínio das competências da escrita e da leitura. E ocorrem 
situações em que a destinatária ajuda na compreensão do assunto, 
porque esse havia se iniciado numa carta anterior que, naquele caso, 
havia sido escrita por ainda outra “escriba”.

O que move alguém quando escreve uma carta é o seu projeto de 
dizer: de que maneira?9 É um projeto que se realiza, é uma intenção 
que se materializa, na escrita, nas regularidades de um gênero – 
cartas –, na cultura. A busca do fazer-se entender, pela palavra e/
ou procedimento de escrever, ainda que mediado pela escriba, fica 
por conta de quem propõe o assunto, porque é quem guarda um 
elemento a mais: conhecer o interlocutor-destinatário. A carta, 
nesse caso, é o lugar onde se instauram os conflitos entre aquele que 
dita, o escriba/leitor/intermediário/mediador, o leitor da carta, o 
destinatário.

De qualquer maneira, diz-nos A.C.:

	 9	 Veja-se um dos trabalhos em continuidade a essa reflexão: Camargo (2004). 
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a carta é um meio de comunicação muito usado lá em nossa região 
por ser o único mais barato e também porque lá não tem telefone, 
tem na cidade vizinha, mas eles vão pra lá só quando é uma coisa 
urgente, além de ser mais caro, e também não tem no sítio onde 
nós moramos, então a carta é um meio de comunicação que a gente 
escreve o que quer, o que pensa, e paga uma taxinha barata, é por 
isso que é como se diz, a carta é um meio de comunicação mais usado 
na nossa região. (ibidem, entrevista)

Nos entremeios da história cultural. Um desafio

Na trajetória da professora-pesquisadora, os desafios, muitas 
vezes, têm a ver com o situar-se no próprio lugar de onde se fala. 
É que, muitas vezes, o objeto de reflexão vai se estabelecendo em 
regiões fronteiriças; nas fronteiras, permitimo-nos o contato com 
campos que, às vezes, temos que tatear. Um desses tem sido o da 
história cultural; nele tenho encontrado um espaço relativamente 
elástico para a leitura das cartas.

O desafio começa já na aproximação com a expressão história 
cultural, continua na busca da compreensão de posições de autores 
que a assumem, desemboca na apropriação de conhecimentos já 
construídos. A noção de apropriação é muito útil para a reconsti-
tuição de histórias de leitura, porque permite pensar as diferenças 
na divisão – entre letrado e popular, entre formas de aquisição e 
transmissão, por exemplo, porque postula a invenção criadora no 
próprio cerne dos processos criadores. A noção de apropriação é 
fundamental na caracterização das práticas culturais, entre essas, a 
leitura e a escrita (Chartier, 1990).

Ao pôr em questão a expressão “a nova história”, Burke (1992, 
p.10) define-a como “a história escrita como uma reação deliberada 
contra o ‘paradigma’ tradicional”. Reconhece as razões da crise do 
último e vai estabelecendo os pontos fortes e fracos da primeira. 
Como pontos fracos, destaca os problemas, ainda não resolvidos, 
quanto à própria definição da expressão “nova história”, problemas 
de fontes, de métodos, de explicação.
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É nos pontos contrastantes entre a antiga e a nova história que 
busco subsídios para o problema que vem se delineando. Dentre 
esses, o relativismo cultural abarcado pela nova história, detectado 
a partir do interesse por toda atividade humana, fazendo emergir 
tópicos que – anteriormente, não se havia pensado – pudessem pos-
suir uma história, contribuindo, assim, para destruir o que é central 
e o que é periférico na história, abrindo possibilidades de desloca-
mento do foco para a análise histórica. Outro ponto contrastante é 
ser a história, segundo o paradigma tradicional, objetiva, tendo o 
historiador a tarefa de apresentar os fatos como são, enquanto a nova 
história não só reconhece como chama a si o olhar particular do his-
toriador, realçando a percepção dos conflitos na leitura da realidade 
como pontos de vista opostos, contrastantes, diferentes, em vez de 
articulá-los num consenso. O estudo de cartas tem estado no foco e 
nas fronteiras entre historiadores tradicionais (como documentos) e 
“novos” (como práticas culturais).

Ao apresentar o livro A nova história cultural, Hunt (1992) põe 
em discussão as posições de historiadores e a polêmica delas decor-
rente, desde os modelos de explicação, temas, métodos e objetivos, 
às aproximações e ao uso da linguagem. No momento em que o livro 
é apresentado, a autora indica que

a ênfase na história cultural incide sobre o exame minucioso – de 
textos, imagens e ações – e sobre a abertura de espírito diante daquilo 
que será revelado por esses exames [contidos no livro] muito mais 
do que sobre a elaboração de novas narrativas mestras ou de teorias 
sociais que substituam o reducionismo materialista do marxismo e 
da escola dos Annales. (Hunt, 1992, p.28-9)

Está posto o conflito, mais uma vez, na escrita e na leitura da 
história e nos desafios que decorrem da abertura de espírito de his-
toriadores, ou não.

Ao fazer a dupla reavaliação da história intelectual e da his-
tória das mentalidades, para além dos métodos de análise ou das 
definições disciplinares, Chartier (1990) chama a atenção para o 

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   53 13/12/2011   09:35:02



54    Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo

cerne fundamental dos debates atuais, referindo-se às delimitações 
essenciais, até então admitidas por todos, não só historiadores. Essas 
delimitações põem em oposição os pares letrado e popular, criação 
e consumo, e realidade e representação. Quanto ao par letrado e 
popular, se se traz à tona o estudo de Bakhtin (1993) sobre Rabelais 
e a cultura cômica popular, ou o estudo de Ginsburg (1987) sobre 
a história de leitura de Menocchio, a própria delimitação do que 
é popular parece não ter sustentação. Do par criação e consumo 
decorrem vários corolários, como passividade contra invenção, 
dependência contra liberdade, alienação contra consciência, que se 
tornam frágeis, da perspectiva das produções ardilosas, das criações, 
das invenções, nas maneiras próprias de utilização no próprio ato de 
consumo (cultural), de Michel de Certeau. Da oposição entre reali-
dade e representação, toma-se como ponto de partida que nenhum 
texto, como material histórico, do aparentemente mais documental 
ou objetivo, mantém uma relação transparente com a realidade. Da 
representação para a realidade, ocorre sempre o ponto de vista regis-
trado (construído, produzido) por um alguém.

Falando do ângulo da cultura, discutindo as relações entre as 
culturas brasileiras, das investidas do sistema capitalista aos modos 
de apropriação, Bosi (1992) escreve que, se um dia existir uma teoria 
da cultura brasileira, ela

terá como sua matéria-prima o cotidiano físico, simbólico e ima-
ginário dos homens que vivem no Brasil. Nele sondará teores e 
valores. No caso da cultura popular, não há uma separação entre 
uma esfera puramente material da existência e uma esfera espiritual 
ou simbólica. Cultura popular implica modos de viver: o alimento, 
o vestuário, a relação homem-mulher, a habitação, os hábitos de 
limpeza, as práticas de cura, as relações de parentesco, a divisão das 
tarefas durante a jornada e, simultaneamente, as crenças, os cantos, 
as danças, os jogos, a caça, a pesca, o fumo, a bebida, os provérbios, 
os modos de cumprimentar, as palavras tabus, os eufemismos, o 
modo de olhar, o modo de sentar, o modo de andar, o modo de visitar 
e ser visitado, as romarias, as promessas, as festas de padroeiro, o 
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modo de criar galinha e porco, os modos de plantar feijão, milho e 
mandioca, o conhecimento do tempo, o modo de rir e de chorar, de 
agredir, de consolar...

Na percepção dos conflitos revela-se a força da pergunta que 
Michel de Certeau (1982) faz: que aliança é essa entre a escrita e a 
história? Respondê-la requer, do aspecto da fabricação, o reexame 
da operatividade historiográfica que desemboca, por um lado, num 
problema político (porque implica relações) e, por outro, na questão 
do sujeito. Tal pergunta tem seu ponto de ancoragem nos séculos 
XVII e XVIII, com as transformações que se impuseram quando da 
passagem para uma sociedade escriturária. Escriturária porque se 
organiza e se consolida na escrita como história e pela escrita como 
sistema de significações que são construídas. A escrita fazendo his-
tória e por ela sendo contada. Durante três séculos, escreve Certeau, 
aprender a escrever constituiu-se na prática e no praticar a definição 
de uma sociedade capitalista e conquistadora, disciplinadora.

Ao pôr em questão as delimitações e as metodologias delas 
decorrentes ao longo da história, ao propor a reavaliação crítica 
das distinções tidas como evidentes, Chartier (1990) aponta-nos a 
relevância de observar as práticas culturais, contrastadas, múltiplas, 
que se singularizam nos desvios, nos ordenamentos, nas maneiras 
de fazer. Relevância também apontada por Bosi, quando põe em 
discussão as “diferentes culturas brasileiras”.

Nessa perspectiva das práticas, são fundamentais as noções de 
apropriação – que têm por objetivo uma história social das interpre-
tações, remetidas para suas determinações fundamentais (que são 
sociais, institucionais, culturais) e inscritas nas práticas específicas 
que as produzem – e as noções de representação, porque permitem 
articular três modalidades da relação com o mundo social: em pri-
meiro lugar, o trabalho de classificação e delimitação que produz as 
configurações intelectuais múltiplas, por meio das quais a realidade é 
contraditoriamente construída pelos diferentes grupos; em seguida, 
as práticas que visam fazer reconhecer uma identidade social, exibir 
uma maneira própria de estar no mundo, significar simbolicamente 
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um estatuto e uma posição; por fim, as formas institucionalizadas e 
objetivadas graças às quais uns “representantes” (instâncias coleti-
vas ou pessoas singulares) marcam de forma visível e perpetuada a 
existência do grupo, da classe ou da comunidade (Chartier, 1990).

Práticas que não são dissociáveis dos objetos que lhes dão suporte.
Assumindo as cartas como objetos nos quais estão imbricadas 

as práticas culturais, o desafio é rastrear os motivos, os modos, os 
procedimentos que configuram essas práticas escritas e inscritas.10

A história, como operação historiográfica, como fazer-história, 
ainda com Certeau, compreende considerar a particularidade do 
lugar social do historiador (aquele que faz a pesquisa historiográfica), 
a necessidade da teoria para a prática historiográfica (os procedimen-
tos próprios), e a organização/construção de um texto, uma escrita (o 
registro de um produto).

Encarar a história como uma operação é tentar compreendê-la 
como a relação entre: um lugar (um recrutamento, um meio, uma 
profissão), procedimentos de análise (uma disciplina, teorias, uma prá-
tica) e a construção de um texto (uma literatura). Lugar que situa o 
historiador com sua pertinência epistemológica; que situa a pesqui-
sadora que, de um lado, dele se apropria e, de outro, a partir desse 
lugar penetra na história do outro das cartas; lugar que situa ainda, 
pela sua particularidade, o sujeito que vive/faz a escrita das cartas. 
Desse lugar, porque inserido nessa realidade da escrita, ele pode dar 
pistas para aproximar-se do sujeito do ato de escrever. E abrir cami-
nho para que a escrita da pesquisadora se processe.

É em razão desse lugar que se define a história (Certeau, 1982), 
que vai se instaurando uma metodologia; que os documentos – as 

	 10	D ecorrente de um estudo da correspondência na França, Chartier (1991, p.7-
13) afirma que práticas epistolares, no século XIX, inscrevem-se em três 
evoluções maiores: o processo de alfabetização que difunde a competência 
indispensável para que a escritura não seja mais delegada a um outro; a ala-
vanca econômica e social que multiplica as circunstâncias em que uma carta é 
uma necessidade, abre espaços há longo tempo fechados, referindo-se à França 
rural, e obriga as relações a longa distância; e a afirmação de uma esfera da 
individualidade e do privado. 
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cartas – vão sendo organizados e questões vão sendo formuladas 
pela pesquisadora; e que uma escrita da história vai sendo registrada 
pelos que escrevem ou leem as cartas.

Recorro a essa perspectiva para ir definindo uma metodologia 
de análise de um material que tem sua historicidade, enquanto 
vou também me fazendo sujeito nessa história. Refiro-me à leitura 
e à análise das cartas trocadas entre Amanda e Cibele, amigas, 
adolescentes.

Ao analisar a escrita como uma operação fabricadora da história 
e dos sujeitos, nas inferências que assim a definem, podem estar 
possibilidades de “reversão” dessa operação, porque o pertenci-
mento do historiador a um determinado lugar social, como fazedor 
da história, pode indicar que aquele sujeito que escreve uma carta 
(aquelas analisadas) também é um fazedor de história que se revela 
no próprio texto e no ato de fazer, de escrever.

Este trabalho propõe-se a sair em busca desse sujeito, na inter-
-relação que se materializa no objeto cartas.

Carta. Objeto cuja materialidade se traduz nas cores, no apalpar, 
nas formas, nas letras e nas múltiplas combinações desses elementos; 
materialidade que também pode ser um conjunto de folhas avulsas 
ou conjuntamente dispostas, quando impressas num livro; cartas 
que são textos porque são produções escritas; cartas que são discur-
sos e nas quais se buscam significações históricas.

Das cartas e sujeitos. Se, de início, o caminho escolhido neste 
trabalho foi o das cartas publicadas ou dadas a um público mais 
amplo, transitar por esse caminho significou apurar a percepção 
para possibilidades do que pode (ou não) ser lido nas cartas. Os 
sujeitos apareceram em circunstâncias diferentes: compartilhando 
formas de observar e construindo conhecimento; legitimando fontes; 
dando cor e tom à escrita; marcando a presença de outros na escrita; 
imprimindo marcas de delicadeza, confiança e amizade para com o 
outro; transitando nos frágeis e mutáveis pontos de equilíbrio entre o 
público e o privado (Perrot, 1995); enfim, configurando, na escrita, 
relações que são complexas, elásticas, tensas (Elias, 1995) e nelas 
fazendo-se sujeitos porque consolidam práticas de ler e escrever.
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Da escrita da história para a história cultural, social, assume-se a 
proposição de rastrear, identificar, analisar o modo como, por meio 
das cartas, como prática de escrita – na perspectiva da linguagem como 
interlocução e do conhecimento que se insere no cotidiano –, uma reali-
dade social é construída, é pensada, é dada a ler, materializa-se numa 
prática. Nessa leitura, uma prática de escrita, tensa, de afetividade, 
de amizade, de subjetividade.

Alguns caminhos são apontados por Chartier (1990), quando 
propõe como tarefa rastrear as classificações, as divisões, as delimi-
tações que organizam a apreensão do mundo social como categorias 
fundamentais de percepção e de apreciação do real; as representações 
do mundo social construídas, tomadas no relacionamento dos dis-
cursos proferidos com a posição de quem os utiliza, tendo em mente 
para quem são dirigidos; e as estratégias e as práticas produzidas e 
embasadas num discurso que não é neutro, tendendo a legitimar ou 
justificar escolhas, posições, condutas, para os próprios indivíduos, 
num dado momento histórico. Por esses caminhos, a leitura das 
cartas é tornada minuciosa.

Caminhos que, para desvendar segredos da arte de corresponder, 
levam a perguntas como: o que impulsionaria Amanda a escrever, 
de Cafelândia, para Cibele, em Campinas, sete cartas somente no 
mês de abril de 1991, reafirmando que, apesar de gostar de falar ao 
telefone – portanto, duas horas seria pouco –, disciplina-se “para 
falar o tempo que dá duas fichas porque senão as nossas cartas per-
deriam a graça”? Cibele também escreve sete cartas para Amanda, 
de Campinas, para Cafelândia, no mês de abril do mesmo ano.

Nesse rastreamento, vai emergindo uma história de sujeitos da 
escrita que se configura nas próprias práticas e histórias... de escrita. 
Rastrear as práticas e as histórias remete-nos a uma intrincada rede 
de cartas... e de escrita.

Remete-nos a uma instigante (curiosa, desafiadora, não menos 
tensa) rede de leitura.11

	 11	A gradeço à professora Maria Augusta H. W. Ribeiro a leitura atenta (curiosa) 
e a contribuição para resolver alguns percalços da língua escrita.
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Cartas de Amanda e Cibele:  

objeto e gênero

Não se inquiete. Fique sozinha si for preciso 
mas fique com a sua “necessidade” poética. 
Eu sei que nesta comunhão feliz em que nós 
dois vivemos, nós nos preferiríamos um pouco 
mais de mãos, não dadas, mas atadas, você 
se deixando brutalizar pela vida como eu, ou 
eu me elevando com mais frequência para 
as “Adivinhas”. Nada impede, Henriqueta, 
nada impedirá mais aquela atração divinatória, 
aquela escolha muito pouco livre com que 
nós nos encontramos. E você me perdoou e 
eu adorei você – e hoje nós nos amamos com 
a maior densidade e a maior gratuidade do 
favor de amigos. Hoje eu sinto que os meus 
“Poemas da Amiga” feitos antes de conhecer 
você, nascidos de experiências com amigas 
várias, amizades de menor consistência e por 
vezes intuições de experiências que não existi-
ram, hoje eu sinto que êles são exclusivamente 
seus e êles foram escritos para você.

(Carta de Mário de Andrade para Henriqueta 
Lisboa, 10.3.1943)
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A carta

O que é uma carta?
Para responder a essa questão, trago aqui algumas informações 

fornecidas pelos Correios. Como informações, não constituem 
material de análise neste trabalho; contudo podem fornecer indícios 
para a percepção de uma teia de correspondência trocada sem que se 
saiba exatamente entre quem e, menos ainda, o que comunicam ou 
os motivos que a desencadeiam. Nomes há, com certeza, numa carta, 
e é o que lhe confere a singularidade de quem escreve e para quem.

Na Legislação Postal Interna e Internacional encontramos: cor-
respondência postal com caráter de mensagem é o objeto que contém 
comunicação ou nota atual e pessoal, dirigida a outrem. Tal definição 
encontra-se no item das definições e classificação da correspondência. 
Segue-se.

Carta é todo papel, mesmo sem envoltório, com comunica-
ção ou nota atual e pessoal. Considerar-se-á, também, carta todo 
objeto de correspondência com endereço, cujo conteúdo só possa 
ser desvendado por violação. Como subitens, há a carta-bilhete, 
a carta-resposta comercial, a carta-pneumática, o cartão-postal, 
cartão-postal comercial1 etc. Encontramos a regulamentação da 
carta-bilhete em 1909: é um cartão de determinadas dimensões, com 

	 1	 “Denomina-se carta-bilhete o papel consistente e dobrado, cuja parte interna 
é usada para o texto de correspondência e cujas faces externas são destinadas, 
uma, com selo postal fixo, para o endereço do destinatário, e outra, para o 
do remetente. Denomina-se carta-resposta comercial o invólucro de forma e 
condições determinadas emitido, mediante permissão, por entidade pública 
ou estabelecimento comercial ou industrial e utilizado por seus clientes, nos 
pedidos de mercadorias e publicações ou de esclarecimentos comerciais ou 
industriais. Denomina-se carta-pneumática o objeto de correspondência seme-
lhante à carta-bilhete, porém de papel de menor consistência e de dimensões 
adequadas ao transporte por tubo pneumático. Denomina-se cartão-postal 
o cartão sem envoltório e com selo fixo, de fabricação oficial e de forma e 
condições determinadas. Denomina-se cartão-resposta comercial o cartão de 
forma e condições determinadas, emitido e utilizado para o mesmo fim da 
carta-resposta comercial” (Legislação Postal Interna e Internacional. Gráfica 
do DCT, 1964).
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selo postal fixo, que se dobra e se fecha pelas margens, destinado 
a receber na parte interna o texto e, em uma das faces externas, o 
respectivo endereço; seu peso não poderá ser superior a quinze (15) 
gramas. A carta-bilhete teve origem na Bélgica em fins de 1882 e 
sua primeira emissão, entre nós, data de 15 de novembro de 1883 
(Brant, 1909).2

Em 21 de dezembro de 1992, apareceu uma outra modalidade, 
a chamada carta social. Por recomendação do presidente Itamar 
Franco, o Ministério das Comunicações instituiu a carta social, que 
permite às pessoas físicas postarem suas correspondências com um 
custo sensivelmente reduzido. O objetivo, segundo o Boletim Interno 
da ECT/DR/SP,3 é o de “facilitar o acesso aos serviços postais às 
camadas menos favorecidas de nossa população”. Enquanto, à época, 
a correspondência de primeiro porte custava doze centavos (R$ 0,12), 
a carta social custava três centavos (R$ 0,03). Para a utilização desse 
serviço, propiciado pela Empresa de Correios e Telégrafos (ECT), 
algumas regras operacionais foram preestabelecidas:4 a) o tratamento 
dispensado pelos Correios no sistema de encaminhamento da carta 
social é o de considerá-la não urgente; b) necessariamente a carta deve 
estar envelopada (não se admitindo a utilização de envelopes do tipo 
data-mailer ou mero dobramento do papel) e com o endereçamento 
escrito à mão (portanto, não será considerada carta social a que tiver 
o endereçamento datilografado; c) deverá ser aposta pelo remetente, 
no canto inferior esquerdo do anverso do envelope (portanto, acima 
das quadrículas do CEP), a menção “carta social”; d) somente serão 
postadas cinco cartas no máximo; e) as cartas só devem ser endere-
çadas a localidades situadas no território nacional (regime interno); f) 
os remetentes deverão ser pessoas físicas; g) o peso máximo de cada 

	 2	A crescente-se: pagando a mesma taxa que a carta oferece, em relação a essa, 
tem a vantagem de, em qualquer parte, poder-se fazer uma comunicação, 
também cerrada, sem prévia aquisição de papel, envelope e selo. É permitida a 
sua expedição em aberto e com ou sem a segunda parte, a qual, entretanto, não 
pode ser expedida em separado. 

	 3	I n: Boletim Interno da ECT/DR/SP, nº 249, 21 dez. 1992, p.6. 
	 4	I n: Filigrana. Órgão da Sociedade Filatélica de Curitiba, nº 000, out./dez. 1994. 
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carta é de 10 gramas; h) não é permitida a utilização de qualquer 
serviço adicional ou acessório (por exemplo, carta registrada, aviso 
de recebimento etc.); i) admite-se a postagem em caixas de coleta; j) 
o franqueamento deverá ser realizado por meio de selo ou estampa 
de máquina de franquear; k) os procedimentos estabelecidos para 
distribuição e devolução dos objetos não entregues, bem como o 
prazo de guarda, são idênticos aos de cartas.

Na Enciclopédia Larousse Cultural (1998), o verbete carta (do 
grego chartes, pelo latim charta, papel, carta) explica: “Escrito que 
se envia a outrem com cumprimentos, pedidos, ordens, notícias etc.; 
epístola, missiva”. Outras significações referem-se a mapa, baralho, 
conjunto de leis etc.; seguem-se a isso três páginas com especifica-
ções da carta, com ilustrações, mas nada que se aproxime das cartas 
trocadas, daquelas que alguém escreve para alguém.

O objeto

As cartas que alguém escreve para alguém, uma após outra, 
lidas, relidas, respondidas, vão saindo da impessoalidade, da “ins-
titucionalidade” da circulação, pelos correios, ganhando novamente 
significações singulares.

São objetos esperados, aguardados com impaciência, chegando 
a mudar um dia de tédio, são mais que folhas de papel escritas com 
envoltório e, uma a uma, vão sendo guardadas numa lata ou numa 
caixa de papelão, vão se acumulando. Desse conjunto acumulado, 
dessa série que se forma ao sabor dos dias, apropria-se a pesquisa-
dora, transformando-o num objeto de estudo, nem sempre fácil de 
abordar, pela sua natureza de escrita íntima, privada.

O conjunto estudado, que compõe o corpus de análise, neste 
trabalho, é constituído pelas cartas trocadas entre duas adolescen-
tes, entre dezembro de 1990 e dezembro de 1996. São 109 cartas 
escritas por Amanda e 114 cartas escritas por Cibele. Na entrevista 
que fiz com as duas correspondentes, no dia 3 de fevereiro de 1997, 
expliquei-lhes com maiores detalhes como vinha organizando o 
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material, a leitura que vinha sendo feita, alguns elementos que 
vinham chamando a atenção e provavelmente seriam focalizados 
mais atentamente. Nessa entrevista ficou decidido que o conjunto 
seria “fechado” com as cartas escritas até dezembro de 1996.

Autoras das cartas
Total de cartas por ano

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996

Amanda 1 56 28 16 4 1 3

Cibele 1 58 33 17 5 – –

Tive acesso primeiramente às cartas escritas por Amanda. Elas 
me foram entregues em outubro de 1995. Eu já sabia da sua exis-
tência havia meses, por Cibele, que as havia recebido, ela esperava 
que eu as pedisse e eu não tinha certeza se devia pedi-las. Após 
terem sido entregues a mim, permaneceram por meses na lata 
colorida que as acondicionava: fui abrir a primeira em 19 de agosto 
de 1996. Cibele as ofereceu a mim por época da apresentação de 
minha dissertação de mestrado, quando tomou conhecimento da 
minha intenção em aprofundar algumas questões sobre o sujeito que 
escreve, quando e onde escreve, motivos, procedimentos; enfim, o 
que pode, em termos de escrita, estar no horizonte de quem escreve. 
Cartas escritas estavam no meu horizonte de busca.

O que me chama a atenção quando abro a lata é o colorido alegre 
dos papéis e dos envelopes no espaço comprimido da lata. Levo 
minutos sem fim tentando fazê-las saltar para fora talvez espe-
rando que elas viessem ao meu encontro. Tenho que ir buscá-las. 
Verdadeiras cerimônias de apropriação, lembram aquelas que Sartre 
(1967) recorda nos primeiros contatos com seus livros, cheirando-
-os, apalpando, acalentando, beijando, surrando e, ainda assim, não 
tendo a sensação de possuí-los.5

À sensação de não possuí-las, as cartas, mistura-se a marca dei-
xada impressa pelas cores dos envelopes e, por que não?, mistura-se 

	 5	 Veja-se também o capítulo nomeado “Em primeiras cerimônias de apropriação 
de capas, de títulos, de letras” em Cunha (1995). 
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a sensação de gozo de ter em mãos uma carta esperada. Tal como o 
colorido do papel, as mensagens rápidas, ou fragmentos de men-
sagem marcados nos envelopes, são verdadeiras cerimônias de 
antecipação da leitura que está por vir. Quando não se transforma, 
ele próprio, o envelope numa pequena obra. Refiro-me às mensa-
gens poéticas escritas por Mallarmé (1998), ao mesmo tempo que 
compõe o endereço, nos envelopes.6

Numa passada pela história dos correios, antes da regulamen-
tação do selo postal, a ser pago antecipadamente pelo remetente, 
ocorria estar a mensagem escrita em código no próprio envelope; ao 
receber a correspondência, o destinatário decodificava a mensagem 
e, após, devolvia ao remetente, recusando-se a pagá-la. Apesar de o 
envio de mensagens ter uma longa existência, o selo postal foi regula-
mentado, na Grã-Bretanha, somente em 1840: evitava-se a cobrança 
de preços variados e exorbitantes e garantia-se o pagamento anteci-
pado. Consta que o Brasil foi o segundo país a regulamentar o selo 
postal, o que ocorreu nas reformas feitas por D. Pedro II, em 1842 
(Alves, 1990). O colorido não se confirma apenas nos envelopes, mas 
também na imensa variedade de papéis de carta – lembra aqueles que 
algumas meninas da primeira série da escola pública tinham nas suas 
coleções, simples coleções, sem escrita –; nas três, às vezes quatro, 
cores de caneta numa mesma carta, nos tantos e não repetidos adesi-
vos dos envelopes ou das folhas escritas fazendo parte dos assuntos 
tratados, nos bilhetinhos, alguns com o aviso de confidencial, alguns 
ainda lacrados.

Em abril de 1997, cerca de um ano e meio depois, tive acesso às 
cartas escritas por Cibele, recebidas por Amanda.7 Acondicionadas 
numa caixa de camisa, não tão coloridas na aparência quanto as 
primeiras, mas plenas de cores a serem descortinadas também. 

	 6	 Que la Dame au doux air vaingueur, / Qui songe, neuf, Boulevard Lannes, / 
L’ouvre, ô mon billet, comme un Coeur / Avec ses ongles diaphanes (Mallarmé, 
1998).

	 7	N ão tive acesso às cartas escritas por Cibele em 1995 e 1996; tomei conhe-
cimento da sua existência nas referências feitas a elas nas cartas escritas por 
Amanda. 
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Descobre-as quem estreita a relação com elas, quem entra na inti-
midade delas.

As primeiras leituras das cartas foram muito envolventes, o 
que dificultou fazê-lo de forma mais sistemática, esperada em uma 
pesquisa. Por mais que eu tentasse me ater ao material, a leitura 
envolvente acabava tomando conta.

Por outro lado, quase tudo se tornava importante, gerando ano-
tações maciças e levando-me a copiar trechos e trechos das cartas; 
dificultando definir o que seria mais importante reter, o que podia 
ser deixado de lado, o que deveria ser deixado de lado pela natureza 
de intimidade das cartas, o que eu optava por não tornar público. Os 
recortes teriam que esperar. Não definir recortes implica não definir 
o que permanece como material a ser analisado.

A decisão tomada naquele momento foi das mais óbvias, a 
meu ver, em se tratando de cartas: comecei a intercalar a leitura de 
algumas procurando “respostas” a assuntos referidos. Esse poderia 
ser um motivo para juntar cartas recebidas. Às vezes dava certo, 
coincidiam carta e resposta, às vezes não. Encontrei, por exemplo, 
duas menininhas em resina, coloridas, coladas numa carta escrita por 
Cibele, em setembro. Ela envia para a amiga como lembrancinhas do 
meu aniversário de 15 anos, que foi no dia 10 de junho. Antes teve 
o convite, a carta de cumprimentos e, mais de três meses depois, o 
envio das lembrancinhas. Entre a postagem do convite (19.5.1992) 
e a postagem dessa carta (21.9.1992) foram postadas, por Cibele, 
outras quatro cartas.

De outra vez, num mesmo envelope, estão duas cartas escritas 
por Amanda:

Bem, por aqui está... Cibele, estou te escrevendo esta carta, 
porque estou morrendo de saudades, e faz(ia) um século que eu 
não recebo(ia) uma carta sua, porém, eu acho que você tem os seus 
motivos, porque eu ouvi no jornal que aí está chovendo pra caramba, 
né? Na segunda: Fiquei super feliz em receber sua carta!!! (sempre 
fico assim quando recebo alguma carta). (A. 22.4.1991)
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As alterações do tempo verbal, entre parênteses, com tinta azul 
diferente, não indicam quanto tempo se foi entre uma carta e outra. 
Em abril de 1991, Cibele postou cartas nos dias 1o, 9, 11, 18, 23 
(cartão de aniversário), 26 e 30. Pelos carimbos do correio, em abril, 
Amanda postou cartas nos dias 3, 8, 15(a), 15(b), 22, 26 e 30.

Registrado o impacto que os primeiros contatos com o material 
causaram, retomo a pergunta que me colocava naquele momento: 
afinal, o que pode ser lido quando se leem cartas?

O estudo de um conjunto de cartas familiares, domésticas, feito 
por Dauphin et al. (1995) contribuiu para organizar e ampliar a 
leitura do material que eu tinha em mãos e (por que não dizer?) 
conferir-lhe certa legitimidade. O corpus analisado pelas autoras 
é constituído por milhares de cartas familiares escritas entre a 
Revolução Francesa e a primeira Grande Guerra. Fundando-se nas 
práticas efetivas, propõem um novo arranjo do conjunto, buscando 
compreender as razões que fizeram que a prática epistolar pudesse 
inscrever-se nos tempos e espaços sociais específicos, conservando 
uma admirável estabilidade histórica, preenchendo funções extre-
mamente variáveis. Nos vestígios encontrados “nas próprias cartas, 
na escrita sobre as cartas” (ibidem, p.19), vai se concretizando o que 
chamam de “pacto epistolar” (ibidem, p.101), fundado nas trocas 
afetuosas e encarregado de demonstrar a força e o empenho direcio-
nado para a solidez de um grupo familiar, na França do século XIX.

Frequentemente, dizem as autoras, as correspondências ordinárias 
são qualificadas como banais, repetitivas e indignas da prova edito-
rial, e, pautando-se pelo exemplo dos antropólogos, voltam o olhar 
para as práticas familiares de uma época distante, nelas “constatando” 
a presença não de gente “mais simples”, mas de pessoas dispondo de 
material de expressões mais ou menos elaboradas e revelando uma 
vida imaginativa e emocional sempre muito rica e complexa.

Nessa perspectiva, a correspondência pode ser tida como uma 
prática ritualizada, na qual os indivíduos, confrontados com um 
conjunto de referências e modelos, devem classificar a realidade e 
reavaliar suas relações com os outros. Dito de outro modo, nas situa
ções as mais banais, cada um é chamado a extrair de um repertório 
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comum palavras, imagens, conceitos, reelaborando-os, buscando 
outras significações.

Nesse agenciamento renovado, nessa invenção no/do cotidiano 
(Certeau, 1990), os indivíduos deixam vestígios de sua versão do 
mundo e da cultura. Nesse trabalho de expressão e apropriação, 
uma grande diversidade de experiências se anuncia na repetição de 
certas fórmulas e de certos gestos, e no reconhecimento mútuo de 
sua eficácia: alcançar o outro.

Antes de retomar a pergunta sobre o que pode ser lido nas 
cartas, é necessário relatar minha forma de organizar a leitura das 
cartas. Em primeiro lugar, processei a organização das cartas pela 
sequência temporal. Essa evidenciou períodos de correspondência 
mais e menos intensiva; ficamos sabendo que somente no ano de 
1991 foram postadas 58 cartas por Cibele e 56 cartas por Amanda 
(excluindo-se as “extras” num mesmo envelope). Somente no mês de 
abril foram escritas catorze. Tal organização possibilitou uma leitura 
mais “objetiva”, com chances de que o envolvimento não tomasse 
conta e provocasse desvios no projeto proposto.

Decorrente da leitura mais objetiva, fui construindo um “quadro 
dos caracteres” (Bourdieu, 1989, p.29), conforme iam aparecendo 
nas cartas, abrindo uma linha para cada carta, pela data de posta-
gem, e colunas, contendo o que ia sendo lido. Ressalte-se que na 
construção do quadro não era propósito exaurir o conteúdo, ou 
seja, incluir todos os enunciados que as cartas contêm; tal decisão 
se impôs pela própria especificidade e natureza do material: escrita 
privada, recente e pessoal.

Da natureza do material e do objetivo em mente, o acercamento ao 
sujeito que escreve, no próprio ato de escrever, enquanto escreve carta, 
foram se delineando os cabeçalhos das colunas: atividades do dia a dia 
das meninas (aparecem as aulas de música, de balé, interesses de uma 
e de outra, e maciçamente as atividades escolares); leitura/livros/ 
revistas/outros; filmes/músicas/fotos; outros eventos/excursão/ 
shows/festas; cartas indicadas no texto, lidas/escritas; envelope; 
desculpas pela demora em escrever (localizar a anterior); enquanto e 
quando a carta é escrita/ lida; anúncio de que estão sempre ocupadas. 
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Enquanto o quadro ia sendo construído, iam emergindo os modos, 
as maneiras, os procedimentos que cada correspondente inventa 
quando busca a outra, enquanto escreve uma carta.

Processado o quadro, o material abriu outras possibilidades de 
leitura; a opção por uma leitura transversal, possível porque se tem 
um conjunto, foi revelando, nas cartas, uma relação que foi se cons-
truindo, no ato mesmo de escrever... cartas. Sobre “transleitura”, 
diz-nos José Paulo Paes (1995):

O prefixo trans- visa simplesmente, no caso, a acentuar que a 
leitura de uma obra literária (pode ser de uma carta que não me foi 
destinada diretamente) é um ato de imersão e de distanciamento a 
um só tempo. [...] Por força da dúplice acepção de “através de” e 
“além de” que involucra, o prefixo trans- quando atrelado a leitura, 
serve para pôr de manifesto que esta, para ser plena, tem de ser 
sensível às instigações extratextuais do texto literário e ir além dele, 
mas sem jamais perdê-lo de vista.

O delineamento de outras relações é possível, porque o que ora 
chamo de leitura transversal, para além de uma leitura oblíqua, é 
uma leitura que requer um “através das cartas” e um “ir um pouco 
além do texto das cartas”.

Afinal, o que pode ser lido quando se leem as cartas das duas 
adolescentes?

Para esse desvendar, é preciso também organizar o roteiro para a 
leitura: uma forma de acercar-se do material, do objeto; de penetrar 
nele, lenta e completamente; de conhecê-lo, por partes, com cautela 
e atenção; de usar todos os sentidos; de acionar toda a emoção; e de 
buscar o conhecimento e o controle dessa.

O envelope

Em ordem decrescente, pela quantidade, são: brancos, padro-
nizados, tamanho 16x11; brancos, padronizados, tamanho 23x11; 
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brancos com borda verde-amarela, 16x11; coloridos decorados; 
coloridos lisos. Da destinatária na grande maioria vem apenas o 
primeiro nome: Cibele ou Amanda. Por várias vezes, o lugar do nome 
é ocupado pelo apelido: raras vezes foi encontrado o nome completo. 
O endereço da destinatária é sempre corretíssimo; já o endereço da 
remetente toma outras formas, inclui um adesivo, ou me escreva 
urgente. Quanto aos selos, os convencionais dos Correios do Brasil. 
O carimbo do correio é um dado muito importante, porque permite 
uma organização mais objetiva do conjunto, uma vez que as datas da 
escrita das cartas podem variar: por vezes uma carta é postada no dia 
seguinte ou alguns dias depois do que foi escrita, ou mesmo aparecer 
trocado o ano. Para as referências utilizadas ao longo do trabalho, 
optei pelas datas dos carimbos do correio, mantendo esse critério 
para as frequentes ocorrências de duas ou mais cartas – datadas – 
num mesmo envelope.

O suporte

Muitas são as cartas escritas em papel de carta, decorado, 
colorido, de tamanhos variados, um deles tendo pautas musicais 
impressas em toda a sua extensão e um anúncio de que isso começou 
exatamente com uma nota, e o texto da carta manuscrito por sobre 
as pautas; várias estão escritas no papel branco pautado dos blocos 
padronizados; a maioria está escrita em folhas de caderno escolar 
espiral grande. A utilização do espaço na folha em branco, pautada 
ou decorada, é plena de escritas na horizontal, na diagonal, com cane-
tas esferográficas em cores variadas, raríssimas vezes datilografadas 
ou impressas pelo computador, a – imensa – maioria manuscrita, 
com a presença de códigos, setas, comentários marginais, adesivos; 
quase infinitas são as combinações, quase infinitas as invenções, 
mesmo que nos limites da folha em branco. Algumas vezes vão além 
dos limites da folha, fazendo avançar a escrita no envelope.
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O lugar de onde a carta é escrita

As referências feitas à cidade são mais frequentes nas cartas de 
Amanda, para quem as cidades de onde escreve também estão para 
ser conhecidas; ela vai escrevendo, contando para a amiga as desco-
bertas que vai fazendo seja de “uma academia de balé, mais coisas 
para sair, quatro locadoras”, ou que “as casas são por nível” e que 
“todo mundo anda de bicicleta”. Conta também que a cidade “está 
muito parada ultimamente apesar de que está cheia de universitários... 
lindos” (A. 14.4.1992), que “nessa cidade faz um calor, mais um calor, 
mais um CALOR, eu não estou aguentando mais!!!” (A. 27.10.1992). 
Refere-se ainda aos eventos que fazem a animação da cidade.8 O 
lugar onde a carta é escrita ou lida pode ser o meu quarto, deitada na 
minha cama, na cama da minha mãe assistindo à novela, “longe” da 
minha mãe. Ou mesmo a escola.

O vocativo9

No início da carta, assim como nos envelopes, pode aparecer o 
primeiro nome e/ou apelido.10 Com muita frequência, surgem no 
decorrer da carta, como Cibele, que inicia seis dos nove parágrafos; 
os apelidos iniciam outros dois, além de aparecer um novo apelido: 
“Cici, (gostou??)” numa carta de duas folhas e 38 linhas escritas, só 

	 8	 Fiz contato por telefone com a Biblioteca Municipal da cidade, em julho de 
1999, visando à obtenção de outras informações sobre eventos, tendo como 
fonte os jornais da época, e fiz contato por carta com uma pessoa que está de 
posse dos jornais, em setembro de 1999. Não foi obtida resposta até o momento 
da conclusão do texto. 

	 9	D o latim vocativus, termo da oração que indica apelo, chamado, ou nomeia 
uma pessoa ou coisa personificada a quem se destina a mensagem (Grande 
Enciclopédia Larousse Cultural). 

	 10	N a leitura das cartas publicadas de Varnhagen, escritas no século XIX, foi 
observada uma sutil mudança nos modos de tratamento quando se dirigia ao 
diretor da Biblioteca de Évora; inicialmente bastante formal, um pouco menos 
formal quando vai aparecendo a [palavra] amizade. 
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o corpo do texto (A. 25.3.1991). Nome e apelido podem aparecer no 
meio de um assunto: “quer dizer então que a ‘Dona Amanda’ agora 
vai ser: ‘Miss Cafelândia’?? – Você não deveria ter dito um NÃO! mas 
sim um talvez...” (C. 1.4.1991).

O cerimonial epistolar

Encontra-se o “tudo joia? Espero que sim... Tudo bem? Por 
aqui está tudo bem... normal... joia...”, às vezes completados com 
um comentário “original esse início, não?”. Ou a despedida: “vou 
parando por aqui, vou terminando por aqui, seja com beijos... ou 
saudades...”. Variações de um mesmo tema. Variações de como se 
inicia, ou como se despede, seguindo o que podem ser as normas de 
um cerimonial epistolar. Nas variações de um mesmo tema, outros 
elementos: um deles é a marcante chamada à destinatária, inter-
locutora, com o “escreva-me urgente, me escreve urgente, responda 
logo”, que aparecem incondicionalmente, em lugares e de formas 
variadas, em todas as cartas, em cada uma delas, de um lado e de 
outro, fechando envelopes, no adesivo, cruzando uma página inteira. 
São elementos que ficam marcados no próprio texto da carta ou nos 
procedimentos a que recorre quem escreve.

Como procedimento, chama logo a atenção o cuidado de “com-
binar” um assunto com adesivos, fortemente presente nas cartas 
que Amanda escreve, ou um pensamento em cada final de carta que 
Cibele escreve. E ainda há verso, música... como uma que foi iniciada 
por Amanda com “Alô alô marciano... (Rita Lee)” e é terminada por 
Cleusa com “amigo é coisa pra se guardar debaixo de sete chaves... 
amigo um dia a gente vai se encontrar...” (25.11.1992). Numa outra, 
Cleusa escreve “qual é teu nome, qual é teu signo? Teu corpo é gostoso, 
teu rosto é bonito. Qual é teu arcano, tua pedra preciosa? Acho tocantes 
acreditarmos nisso (Legião Urbana)” (21.12.1992). E outras. Cleusa 
é uma amiga que entra por um tempo na troca de cartas. É o assunto 
da carta, como texto, saindo em busca de outro texto, a letra de uma 
música, para com ele compor-se.
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A inter-relação entre textos, a confrontação, o diálogo que o autor 
estabelece com outros textos, a intertextualidade, tem um sentido de 
compreensão. No âmbito da carta, das trocas, a dialogia “quase sem 
fim”, podemos considerar, com Bakhtin (1985), que

Qualquer tipo de compreensão deve ser ativo, deve conter já o 
germe de uma resposta. [...] Compreender a enunciação de outrem 
significa orientar-se em relação a ela, encontrar o seu lugar ade-
quado no contexto correspondente. A cada palavra da enunciação 
que estamos em processo de compreender, fazemos corresponder 
uma série de palavras nossas, formando uma réplica. Quanto mais 
numerosas e substanciais forem, mais profunda e real é a nossa 
compreensão.11

A carta pode começar ou terminar com trechos de música, ou 
esses podem estar entremeados com outros assuntos. Músicas estão 
presentes de diferentes modos. Às vezes são músicas que estão sendo 
tocadas no rádio e ouvi-las significa, por várias vezes, interromper 
a escrita da carta; outras vezes são músicas preferidas e são indica-
das para a amiga; ou são parte de atividades outras, do interesse da 
correspondente, como as que são escolhidas e ensaiadas meses a 
fio, para a audição de final de ano, que vão desde Swing da cor, de 
Daniela Mercury, a Odeon. E as apresentações da Sinfônica que são 
apreciadas.

Na entrevista feita com Cibele (24.1.1997), ela me revelou que o 
relacionamento com Amanda é uma amizade que preza muito, mas 
talvez não perdurasse se não fossem as cartas; é que a vida de ambas 

	 11	S ão atos – indissoluvelmente unidos – da compreensão: 1) percepção psicofi-
siológica do signo físico (palavra, cor, forma espacial). 2) Seu reconhecimento 
(como algo conhecido ou desconhecido). Compreensão de seu significado 
repetível (geral) na língua. 3) Compreensão de seu significado em um con-
texto dado (próximo ou distante). 4) Compreensão dialógica ativa (discussão 
– consentimento). Inclusão no contexto dialógico. Momento valorativo na 
compreensão e o grau de sua profundidade e universalidade (Bakhtin, 1985, 
p.381, tradução livre do texto em espanhol).
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tomou rumos diferentes, com interesses diferentes. Isso também está 
escrito numa das últimas cartas de Amanda:

é engraçado como nossas vidas mudam, não? Quem diria!!! Cada 
um segue um caminho... Acho isso interessante, e muito bom tam-
bém quando penso que uma amigona como você está seguindo [...] 
(A. 8.10.1996)

Tanto a amizade como a troca de cartas se mantêm. Qual sustenta 
qual? Os adesivos também continuam na carta escrita nos minutos 
roubados ao estudo de Direito Constitucional na biblioteca da facul-
dade, na carta de outubro de 1996.

Tudo o que foi dito antes, lido no objeto carta, vai definindo 
maneiras/modos de escrever que transitam entre as regularidades 
e os modelos que vêm conformando, dando forma, ao longo da 
história,12 e o livre-arbítrio dos indivíduos nas marcas singulares que 
se deixam ver. Entre essas duas margens estão os procedimentos, 
as expressões, as apropriações, uma visão de mundo, de si e do(a) 
outro(a), os sentidos, as significações.

No movimento e na tensão do que se apreende e escapa, entre 
essas duas margens, vai sendo delineado o que pode ser lido numa 
carta, vai se delineando, através dessa lente, o ato de escrever.

	 12	N a França, Dauphin et al. (1991) localizaram manuais epistolares no Antigo 
Regime. Entre nós, é requerida uma busca mais cuidadosa sobre manuais 
epistolares. Orientações sobre como escrever cartas estão nos manuais didáti-
cos. Em tempo: foi encontrada uma publicação, vendida em bancas de jornal, 
que traz vários modelos de cartas de amor, além de uma introdução do que 
é o primeiro amor, uma poesia etc. Novíssimas Cartas de Amor. A maneira 
mais fácil de escrever cartas de amor (São Paulo, publicação da Editora Escala, 
1994; segundo informações dadas pela assessoria de imprensa da editora, por 
telefone, a tiragem foi de 30 mil exemplares). Falando em cartas de amor, belas 
e deliciosas de se ler, há que conferir as escritas por Monteiro Lobato (1980), 
Cartas de amor, e Graciliano Ramos (1994), Cartas de amor a Heloísa. 
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O assunto

Tão significativo quanto o envolvimento na leitura era o cuidado 
de não devassar a intimidade, escrita íntima que era, das duas meni-
nas. No movimento, na decisão do que não fazer, na leitura cada 
vez mais detalhada das cartas, acabamos ficando com o que parece 
menos arriscado, que é também o mais óbvio. Entre os “temas” que 
fazem os assuntos e os motivos das cartas, um deles salta aos olhos, 
impõe-se: é a vivência escolar das adolescentes, que, neste trabalho, 
será abordada como uma das atividades preponderantes do cotidiano 
das correspondentes, e não propriamente como uma categoria a ser 
analisada.

Escola e vivência escolar

As referências à escola transitam entre as provas e as notas, as 
leituras indicadas pela escola, as chatices e as delícias, as descobertas 
e as relações inventadas na escola, as cartas lidas e escritas na escola.

Provas e notas

De uma cidade, sobre a escola, escreve uma das correspondentes.

As aulas estão como sempre, fiz provas de Mateca, Geo, História, 
Mateca como sempre eu tirei C... as outras duas eu não sei. (Isso é 
segredo de estado) (C. 1.4.1991). E a escola?? Está indo bem? Por aqui 
fiz prova de Geografia e a minha nota foi a mais alta, B (C. 9.4.1991). 
Tive provas alguns dias, 3 trabalhos para entregar em 1 semana, 
ensaios, provas no Prelúdio, mas me saí bem de tudo. Nas provas de 
Música tirei em instrumento 8,5, teoria 7,5 e solfejo 8,5, os trabalhos 
estão entre A e B uma correria só... (C. 26.4.1991). Tenho trabalhado 
demais na formatura [é tesoureira e faz parte do grupo que arma 
“barraco” para vender salgadinho para arrecadar dinheiro], na escola, 
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na igreja... em todos os lugares, mas trabalhei, estudei, “fiz que fiz” 
e consegui ficar sem média em Matemática, mas não tem importân-
cia, eu recupero. Mas quem é que aguenta um monte de coisa, afinal 
ninguém é de ferro... (C. 30.4.1991). Aqui agora estou sem nada para 
fazer mas tenho prova de Mateca segunda e preciso estudar, e você foi 
bem na prova de Português? Bom eu tirei B na minha agora... muita 
gente nem quis ver a nota... fatalidades da escola...(C. 2.5.1991). Bem 
vou parando por aqui porque ainda tem um trabalho de O. S. P. B. e 
História para fazer; hoje eu estou aproveitando que a escola está em 
greve... (C. 23.5.91). Esses dias eu estava empinhocada de prova e 
de trabalho, quando eu te escrevi a carta anterior eu estava fazendo 
trabalho de Geografia; esses dias fui para a biblioteca umas três vezes 
atrás de trabalhos de O. S. P. B., História, Geografia. Minha semana 
está uma loucura, semana passada fiz prova de Ciências, Inglês e 
Matemática. Ontem fiz prova de Artística e de Desenho. Sobre a 
Matemática, eu consegui recuperar fiquei com B de média.(Aleluia, 
Aleluia) (C. 26.6.1991). Eu estou indo a toa, porque eu não fiquei de 
recuperação em nenhuma matéria, fechei em todas e 3 semanas de férias 
aí vou eu... As férias eu só vou curtir depois de amanhã, porque hoje eu 
tive prova de Geografia. Só para variar amanhã eu tenho que entregar 
a prova assinada de O. S. P. B. a minha e de mais alguns alunos foi a 
maior nota C (C. 3.7.1991).

De outra cidade, sobre a escola, a outra correspondente escreve:

Cibele, eu também já fiz um montão de provas, e fiquei com ótimas 
notas (ainda bem), só que a conversa não para (continua a mesma) 
(A. 3.4.1991). A escola está ótima, eu já fiz um monte de prova, aí vão 
as minhas notas: Geo 2 As, Mateca A, Hist B, Desenho B, Português 
A (isso é milagre, A em Português), EA B, OSPB A, Inglês B... como 
você vê por enquanto eu estou bem, só que agora eu estou estudando 
um negócio em Ciências que está muito difícil, e tem prova 3a. feira... 
(A. 15.4.1991). Eu estou no maior dos tédio, pois amanhã tem prova 
de História, e pode-se dizer que eu não sei nada... e também não estou 
me esforçando pra saber, pois eu não estou com a mínima vontade de 
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estudar!!! Ontem teve prova de Ciências, e sabe quantas provas ela 
deu??? 3, isso mesmo que você leu, ela deu 3 provas em um dia... Pelo 
que deu pra perceber a escola aqui está uma porcaria, como sempre, 
no começo do ano é uma delícia, agora no meio, vou te contar dá pra 
enjoar... (A. 22.4.1991). Eu tenho prova de Português amanhã e 
ainda não estudei, pra você ter uma ideia já está passando “Barriga 
de Aluguel” (A. 30.4.1991). Em relação aos estudos, parece que você 
não está indo bem em Mateca, né? Mas isso é normal, você é uma boa 
(quase ótima, que nem eu...) aluna... Eu acho que fui mal na prova de 
Português; você lembra que na carta eu falei que ia estudar??? Pois é, eu 
deitei na cama da minha mãe pra assistir um pouco de televisão, e “des-
maiei” (dormi) quando eu vi já era hora de ir pra a escola... eu devo ter 
ido mal pra caramba... mas tudo bem!!! (A. 4.5.1991). Biscoito, agora 
vamos falar de coisa chata, ou seja, ESCOLA, (ai meu Saquinho) eu 
já tive prova de Ciências e de Matemática, na de Ciências eu fui super 
bem, agora na de Mateca, (como diriam o pessoal daqui: “eu rodei”) 
eu fui super mal, ainda não sei a nota, mas acho que vai ser a 1a prova 
de mateca que eu vou mal, é minha filha, é a vida... (A. 1.6.1991). 
E aí Biscoito, conseguiu recuperar a nota em Matemática? Espero 
que sim, pois eu sei que não foi por causa que você quis que ficou com 
nota vermelha, pois Matemática na 8a série é difícil? (apesar de que 
eu continuo só tirando “A”, acho que eu tenho uma certa facilidade!) 
(A. 21.6.1991) ... estou cheia de provas e trabalhos, é uma confusão, 
amanhã por exemplo eu tenho prova de Geografia, e antes de escrever 
esta carta eu estava estudando...é uma coisa essa escola. É Cibele, fico 
feliz de você ter recuperado em Matemática... (A. 29.6.1991).

Os trechos aqui referem-se ao primeiro semestre do ano de 
1991.13 As provas, pelo indicado, estão em excesso: “ontem teve prova 
de Ciências, e sabe quantas provas ela deu??? 3, isso mesmo que você 
leu, ela deu 3 provas em um dia...”.

	 13	 Contei com Ângela Cardoso para a cuidadosa digitação dos quase infindáveis 
trechos sobre a vivência escolar registrada nas cartas. 
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Em excesso estão também, pelo número de citações em que se 
revelam, as superposições: “eu tenho prova de Português amanhã e 
ainda não estudei, pra você ter uma ideia já está passando ‘Barriga 
de Aluguel’” (A. 30.4.1991). “Eu acho que fui mal na prova de 
Português; você lembra que na carta eu falei que ia estudar??? Pois é, 
eu deitei na cama da minha mãe pra assistir um pouco de televisão, e 
‘desmaiei’ (dormi) quando eu vi já era hora de ir pra a escola... eu devo 
ter ido mal pra caramba... mas tudo bem!!!” (A. 4.5.1991).

A sobreposição da prova de Português é detectada no anúncio da 
carta: “Eu acho que fui mal na prova de Português; você lembra que 
na carta eu falei que ia estudar???” (4.5.1991).

Assumindo o risco de uma leitura exaustiva, aqui reproduzi 
todas as passagens, referentes ao primeiro semestre de 1991, que 
trazem provas e notas à tona. Esses relatos descontraídos sobre o que 
acontece na escola, feitos por quem ali vive, permitem-nos conhecer 
parte desse universo particular.

Detectadas e descontadas as superposições, há que registrar uma 
vivência escolar tumultuada por provas, gerando confusão entre o 
que se tem que estudar, atropelando a Geografia, a Matemática, 
compartimentando conteúdos, cumprindo compromissos que se 
resumem à situação de efetivo controle e tédio, quase nenhuma von-
tade de estudar... mas tendo que estudar para fazer prova, porque 
tem que tirar nota... Essas passagens acabam gerando a tentação de 
explicar a escola, com Enguita (1989), como o lugar do fazer e das 
relações de domesticação do trabalho; ou, com Foucault (1987), 
como o lugar do fazer e do disciplinamento dos corpos dóceis. O 
que se configura como uma das faces marcantes do processo e da 
vivência escolar, sem dúvida.

Outras faces do processo e da vivência escolar podem, no 
entanto, ser olhadas, outros focos devem ser postos em nosso campo 
de atenção, outras perspectivas podem ser levadas em conta – e 
nesse caso refiro-me à perspectiva posta por duas adolescentes que, 
no momento histórico da escrita das cartas, tinham, despretensio-
samente, a preocupação de se fazerem presentes num contato de 
amizade.
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Ressalte-se que, despretensiosas ou não intencionais, as cartas 
analisadas, mais do que a exposição de uma visão particular do 
processo e da vivência escolar, são registros de uma vivência, de um 
tempo, de momentos de uma, melhor dizendo, de duas vidas. São 
registros feitos ao sabor das folhas de papel, e de papel de carta, que 
ficam.

São registros que possibilitam levantar alguns elementos que 
podem ampliar uma visão, não exatamente com o intuito de desven-
dar ocorrências na escola, de outros pontos de vista. Mas uma visão a 
ser considerada na medida em que envolve, com intensidade, os sujei-
tos para quem a escola existe. Ou para quem a escola deveria existir.

A partir dessa abordagem, o que se põe em pauta é indicar um 
outro estatuto para as participantes, seja porque estão envolvidas na 
vivência escolar como atores do processo, seja pelo ponto de vista 
que expressam sobre a escola, seja porque conquistam um outro 
espaço no próprio desenrolar do processo desta pesquisa que ora se 
apresenta.

A partir deste ponto do trabalho, as falas aqui trazidas remetem ao 
conjunto todo das cartas das duas adolescentes a que se teve acesso.

As provas repetem-se, e também a ida à Biblioteca Municipal, 
para fazer o trabalho de O. S. P. B. Mas não é só trabalho da escola 
o que se faz na Biblioteca.

Quando eu te escrevi a carta anterior eu estava fazendo trabalho 
de Geografia, esses dias fui para a biblioteca umas três vezes atrás de 
trabalhos de O. S. P. B., história, Geografia. (26.6.1991)

Por isso eu estou respondendo sua carta hoje; é que ontem eu fui 
fazer trabalho de O. S. P. B. na biblioteca municipal, imagina, foi eu e 
a Deyse [...]. Sobre as provas parece que por aqui acalmaram um pouco, 
mas estamos cheios de trabalhos. Parece que por aí elas (provas) estão 
te deixando louca; ainda mais com aquela última pergunta da prova de 
Português... (O envelope é fechado com um adesivo do Snoopy com os 
dizeres: A escola é ótima quando você sabe as respostas.) (C. 13.9.1991)

Mudando de assunto treine bastante para a olimpíada de Mate-
mática (C. 16.9.1991)
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É parece que as provas por aí estão bem corridas, 2 provas por 
dia... Aqui está do mesmo jeito, as provas estão me “matando”. Aqui as 
provas estão “comendo soltas”, eu “piro” com tanta prova e trabalho; 
e o pior é que não é só isso, tem o negócio da formatura no meio, está 
uma bagunça só, hoje o meu grupo teve que vender salgadinho na hora 
do recreio (A. 16.9.1991). [...] eu estou mais que cheia de trabalhos 
para fazer [...]. Ontem eu, a Julia e a Cleusa fomos para a biblioteca 
fazer um trabalho de Ciências!! Estava super joia, eu passei na casa 
da Juliane, daí chegou a Cláudia, ela falou que eu não podia entrar de 
shorts na biblioteca, daí eu tive que por uma calça da Jú, até aí tudo 
bem, depois quando nós chegamos na biblioteca não tinha nem um lugar 
pra gente sentar, depois de um tempo que a gente ficou esperando que 
desocuparam uns lugares. Daí nós começamos a fazer o trabalho, e de 
vez em quando a gente dava uma conversadinha, [...]. Depois quando 
nós tínhamos acabado de fazer o trabalho, eu fui me trocar no banheiro 
da biblioteca, eu saí de shorts; e nós tínhamos que guardar os livros 
que nós usamos, eu fiquei de shorts dentro da biblioteca, e a “Vera” 
que toma conta, começou a dar o maior sermão, nós deixamos a velha 
falando sozinha, uma bagunça!!! (A. 19.9.1991)

Às vezes, a prova extrapola o ambiente da escola:

Continuando a falar sobre as provas, estão mesmo um saco, hoje 
por exemplo teve prova de Português, eu fiz a prova normal, quando 
chegou na última questão, estava escrito assim: Falar sobre o filme: 
“O Vingador do Futuro II”, o julgamento final com Arnold S... (eu 
não sei escrever o sobrenome)! O filme está passando no cinema, nem 
em fita de vídeo não saiu, aí, quando eu li a questão eu falei com ela e 
ela simplesmente falou assim pra mim: “Se vira”, daí já viu, né? Eu 
quando fico nervosa não penso 2 vezes no que eu falo, eu falei tanta 
coisa pra professora, que eu não sei como ela não me mandou pra fora 
da classe, todo mundo ficou assustado, porque eu nunca falei um A pra 
professor nenhum [...] não me arrependi nem um pouco de tudo que eu 
falei pra ela... (C. 9.9.1991)
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Extrapola-se o tempo da escola em direção a um futuro que está 
próximo.

Cibele, você me perguntou o que eu pretendo fazer no segundo 
grau... Eu acho que eu vou fazer o normal, porque curso técnico aqui 
na Ilha só tem magistério, eletricidade, e alguns outros cursos que não 
me interessam. Esses cursos não me interessam, porque na faculdade 
eu pretendo fazer Odontologia, e a faculdade de Odonto é super difícil 
de passar, então eu preciso de uma segunda opção e como 2a opção eu 
escolhi Letras e Ciências Biológicas, então eu tenho que fazer o curso 
normal mesmo!! E você, vai indo bem na escola? Eu já fechei todas as 
matérias, GRAÇAS A DEUS... (A. 22.10.1991)

Nos trechos sobre a vivência escolar ainda estão os professores, 
a formatura da oitava série de ambas, que ocupa bom espaço nas 
cartas; estão os livros, as leituras.

E não é só isso que eu tenho pra fazer, tenho que ler 3 livros, um 
para História (“Capitalismo para principiantes”) e 2 para Português 
(“Em carne viva” e “O segredo de Taquinho”), o Capitalismo p/prin-
cipiantes, estou na página 50, são 280 páginas; o “Em carne viva” 
estou na pág. 20, acho que são 62 páginas, e o outro eu nem comecei a 
ler... (A. 17.10.1991)

Hoje eu comecei a ler um livro de História geral de 300 e tantas 
páginas amanhã eu vou ter que ler o de Física e o de Biologia para 
estudar porque a prova do ETECAP é Sábado. (C. 5.12.1991)

Eu tenho que ler “Iracema” (José de Alencar) pra fazer prova de 
leitura. No mês passado eu li “O tronco do ipê” (José de Alencar), 
esses livros são super chatos, aliás a estória é legal, só que tem 
cada palavra... eu tenho que ler com o dicionário do lado senão não 
entendo bulhufas (A. 14.4.1992). No momento vou ter que ler “Dom 
Casmurro”, já comecei a ler, parece que não é tão chato... E além de 
“Dom Casmurro”, eu vou ter que ler “O diário de um mago”, já come-
cei a ler também, é super legal (você ia gostar), só que ler dois livros de 
uma vez para o dia trinta é dose... (A. 29.6.1992)
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Em relação à escola, eu vou enrolando; eu só estou pendente em 
Matemática que é o meu fraco; esses dias li três livros: “Casa velha”, 
“Chorando no travesseiro” e “Pollyanna”; agora estou achando pra-
zer na leitura, coisa que antes nunca havia me chamado a atenção. 
(C. 21.9.1992). Minha mãe não me deixou sair... tive que curtir a 
minha cama... também aproveitei para acabar de ler “O triste fim de 
Policarpo Quaresma” um livro muito trolha; dia 26 é a prova dele; dia 
25 vou apresentar um seminário de Biologia e dia 30 começa o provão 
(C. 24.11.1992). Bem vou parando por aqui porque ainda tenho muito 
que ler e o que fazer. (C. 11.11.1991)

Livros, leituras... e as cartas continuam:

Amanda desculpe-me de não ter me correspondido com você antes é 
porque eu estou cheia de provas e de trabalhos. (C. 18.10.1991)

Cibele, eu demorei um pouco para escrever esta carta pra você, mas 
é que as professoras já começaram a marcarem provas e mais provas, 
a nossa acabara dia 29 novembro, e nesse mesmo dia a gente vai sair 
para a escursão da formatura, só falta 1 mês para acabar as aulas, 
(um mês e uns quebrados) e cada professor marcou 2 provas, em um mês 
fazer 2 provas de cada matéria é fogo... (A. 26.10.1991). Recebi sua 
carta hoje, demorou um pouquinho, mas tudo bem, eu entendo, pois 
eu também estou cheia de trabalhos pra fazer, e um monte de provas 
marcadas, é dose... (A. 6.11.1991). Cibele, sobre a demora da carta, 
eu entendo, afinal estou com o mesmo problema, estou super sem tempo, 
além de ter que fazer milhares e milhares de provas e trabalhos, eu 
tenho o festival no final do ano... (A. 19.11.1991)

Falando em acender, andam acendendo muitas velas para passar de 
ano? Eu não estou queimando vela; mas rezo terço para ter calma nos 
ensaios e principalmente na audição que faltam cinco dias... O rio em seu 
curso aprende a desviar dos obstáculos! E você? Essa foi a minha prova 
de Educação Artística; ela [a professora] mandou ilustrar essa frase; 
professora de universidade é [...] (C. 14.12.1992). Por aqui tudo bem, 
obrigada pela vela que vocês acenderam; porque valeu a pena hoje eu fui 
ver o resultado e estava lá: no 20 PROMOVIDA!!!!!!!! (C. 19.12.1992)
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Estamos chegando ao final de mais um ano. Numa primeira 
leitura, tem-se a sensação de que a escola é a mesma, o que acontece 
nela se repete na fala, no olhar, na leitura, independentemente de ter 
sido relatado de três cidades diferentes, por duas pessoas, alunas, 
diferentes.

Indiquei que a vivência escolar das adolescentes tem presença 
marcante nas cartas. É uma vivência contada, talvez com caráter 
informativo rápido, exasperante, se vista do ângulo das provas, 
nem sempre agradável, tediosa mesmo. Se, por um lado, é assunto 
para tantas cartas, por outro, pela “fratura” dos temas, pela rapidez 
com que são tratados, pela necessidade de cumprimento dos com-
promissos – escolares –, há um teor crítico que pode ser lido – seja 
pelo emprego de algumas palavras (tédio, confusão, dá pra enjoar), 
seja pela entonação que, por meio das reticências, dos pontos de 
interrogação, de exclamação, multiplicados, vai conferindo outras 
significações, mais críticas, menos tarefeiras. Seja, ainda, pelos 
comentários dos livros, leituras obrigatórias na escola.

Se deslocarmos levemente o foco do olhar, nas mesmas cartas, 
vamos encontrar as chatices e as delícias vividas na escola.

As chatices e as delícias

Penso que o texto fala por si. Nas páginas que seguem, ainda 
uma vez correndo o risco de exaustão, deixo a fala das adolescentes 
correr, porque é um lado da escola que tem uma riqueza de vivência, 
de leitura por quem está nela, que não tem sido apreciada. Os trechos 
estão transcritos e abertos a uma análise a ser feita posteriormente, 
já que transcende os propósitos deste trabalho.

Como vai a formatura? Bom, na escola já conhecemos todos os 
professores. (Infelizmente). Eu já estou com uns paquerinhas (2), e 
também já estou com uns fãs... Cibele, aqui não tem turma da Jane 
nenhuma. (Ainda bem, pelo menos dessa eu me livrei, ufa!!!!) A minha 
escola é muito doida, e muito bagunceira, na minha classe tem cada 
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figura. Essa semana um já foi parar na diretoria os outros estão na 
mira de pênalti (como você diz). Aqui já teve até chamada oral de 
Geografia, (na semana retrasada) eu tirei A (Ainda bem; boa aluna 
eu, não??) (A. 5.3.1991). E as professoras continuam com aquelas 
caras? (Acho que sim). Eu já não estou mais aguentando a cara das 
minhas. (E olha que para mim elas são novas) (A. 18.3.1991). Cibele, 
quer dizer que a formatura daí continua na mesma. Aqui está com 
tudo, mas pena que eu não vou participar, apesar de que eu preferia 
me formar aí [Campinas] mesmo sem dinheiro... (A. 27.3.1991)

A não participação na formatura explica-se porque uma nova 
mudança de cidade, pela família de Amanda, já está decidida e em 
andamento.

Falando em professora [referindo-se à professorinha da novela que 
passa na televisão] nós aqui estamos levando tudo numa boa enquanto 
os professores morrem de pedir silêncio, você já deve imaginar como é 
né uma “zoeira” só, já era de esperar. (C. 18.4.1991)

Segunda feira eu vou pra escola... Eu vou estudar a tarde, só que 
em escola diferente dos dois [irmãos], já pensou a minha cara, em 
uma escola diferente sozinha, por enquanto não quero nem pensar... 
(A. 13.5.1991)

E, quando a mudança acontece, a nova escola e as expectativas 
são a pauta da escrita.

Você poderá ir à escola de bicicleta, sozinha, (e beleza)... falando 
em escola, não tenha vergonha, aí vai uma receita infalível: – entre 
na escola aí como se fosse o “Sophia” e pense que os alunos somos nós, 
porque a galera daqui está no maior pensamento positivo para tudo dar 
certo [...]. Se a classe não melhorar o comportamento, uma boa parte 
irá fazer a 8a série novamente porque só 6 alunos conseguiram ficar com 
todas as notas azuis. (eu não estou entre eles). (C. 16.5.1991)

Cibele, eu acho que tentei adotar esse sistema que você me deu pra 
entrar na escola, mas não adiantou muito, pois a escola não é igual 
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o “Sophia”, e vocês são mais legais que o pessoal daqui pois eu não 
gostei muito deles não, tem umas meninas que são simpáticas, dão uma 
risadinha pra mim de vez em quando, mas tem umas, que vou te contar, 
olham feio pra mim mas eu não tô nem aí, porque cara feia pra mim é 
fome... (A. 18.5.1991)

Amanda!!! Te cuida na escola em garota... porque se essas meninas 
que te olham meio de “esgueio” talvez não seja fome mas um tipo de 
“turminha da Jane”. Fique esperta no gatilho em garota!! Sabe quem 
foi expulsa da escola?? A Dila. É ela provocou a professora e levou... 
(C. 23.5.1991)

Bem sofrendo mesmo eu estou na Matemática eu também “rodei” 
é a vida... nas outras eu vou bem as notas de sempre, A e B só que nos 
trabalhos eu estou meia perdida porque eu sempre fazia com você... 
(C. 5.6.1991)

Você não sabe o que está acontecendo na minha escola, vai começar 
a ter aula de sábado, você acha que eu vou? Se você esperar sentada eu 
ir não vai cansar... acabei de chegar da escola, está o mesmo “saco” 
de sempre, as professoras continuam com as mesmas caras de tapadas, 
o pessoal continua idiota, e eu continuo de “SACO CHEIO”!!! ... 
eu também estou sentindo sua falta pra caramba nos trabalhos, você 
lembra que bagunça que era; é totalmente diferente agora, nós bagunçá-
vamos, mas tirávamos nota boa, agora aqui... nem dá gosto de falar... 
(A. 8.6.1991)

Sobre o “Sophia” continua o mesmo caos de sempre trabalhos 
provas sermões bagunça (que é a melhor parte).!. Só está com uma dife-
rença a professora de Ciências está levando nós para algumas excursões 
já fomos em duas, uma foi no museu de energia elétrica na C. P. F. L. 
ao sairmos de lá nós falamos com a professora e convencemos ela a ir 
no MACC lá na prefeitura... (C. 20.6.1991)

Cibele, deve estar uma delícia as aulas de Ciências, vocês devem 
estar aproveitando, aqui não tem muito disso, nós só saímos uma vez, 
na semana do meio ambiente, fomos pro zoológico... (A. 24.6.1991).

Para você ter uma ideia de como estava a escola ontem, dava para 
fazer uma canja ótima... as aulas de Ciências estão legais, mas nós 
aprendemos mais coisas teoricamente do que na prática. (C. 27.6.1991)

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   84 13/12/2011   09:35:04



Cartas e Escrita    85

E você vai ir até acabar as aulas? Eu acho que nas férias eu vou 
para Porto Alegre... E você vai passar as férias aí em Campinas? Vocês 
aí de Campinas devem estar aprontando cada uma com a professora de 
Ciências!!! (A. 29.6.1991)
... eu estou indo a toa, porque eu não fiquei de recuperação em nenhuma 
matéria, fechei em todas e 3 semanas de férias aí vou eu... As férias eu 
só vou curtir depois de amanhã, porque hoje eu tive prova de Geografia. 
As aulas de Ciências estão uma beleza... uma zoação só! (Você já viu 
aquela classe não zoar da cara de algum professor??) [...] Estou escre-
vendo a sua carta e vou passar um trabalho a limpo. É duro ser boa 
aluna com um trio maravilhoso, translumbrante que faz parte do meu 
grupo... (C. 2.7.1991)

Deve estar sendo joia esses jogos no “Sophia”, ficar sem aulas, 
bagunçar na torcida, torcer pra valer etc, etc, etc, e tal (A. 2.7.1991).

Os jogos aqui na escola foram ótimos mas é capaz de não haver mais 
porque a torcida não sabe se comportar (C. 5.7.1991). [...] acabou o 
meu castigo da nota de Matemática foi um desafio mas valeu, porque eu 
sem ouvir música me sinto como um peixe fora d’água! (C. 11.7.1991). 
Na escola antes de entrarmos de férias o truco voltou, eu como sempre 
estava no meio, eu não mudei muito desde que você foi embora né? 
(C. 16.7.1991)

Acabei de receber sua carta, foi uma das poucas coisas legais que 
aconteceram hoje, por que já viu né, a primeira coisa que eu fiz hoje 
foi levantar cedo para ir na escola, é barra não é??? [...] Parece que 
você também está assim, VIDA DE ESTUDANTE NÃO É FÁCIL... 
(A. 8.8.1991)

Na escola o dia foi monótono só tivemos 2 aulas. História e Ciências 
deixaram nós irmos assistir os ensaios da fanfarra que está tendo. Acho 
que eu ainda não te contei mas a nossa escola vai ter que desfilar dia 
“7 de setembro” quiseram colocar meu nome mas logo tirei o corpo fora 
dizendo que era aniversário da minha mãe e eu ia viajar. [...] Mudando 
de assunto dia 13 a escola vai ir pro Playcenter, vai ir de 4a a 8a série, 
eu estou com vontade de ir mas estou dependendo da minha nota de 
Matemática maior pindura!! (C. 12.8.91). Por aqui tudo bem, apesar 
de eu ainda estar um pouco tonta por causa do Playcenter, garota nem 
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te conto consegui tirar 10 na prova de Matemática isso nunca aconteceu 
comigo, estou feliz até agora!! (C. 15.8.1991)

Quarta-feira, infelizmente, faltam ainda 2 [em vermelho] dias 
para acabar as aulas e chegar o fim de semana. [...] Amanhã todo 
mundo da 8a vai ter que pagar um trote, vai ter que carregar os mate-
riais em uma mala de viagem, e ir com um óculos escuro, e quem não 
for desse jeito pra escola vai ter que pagar 200,00 cruzeiros; a gente vai 
fazer a maior farra amanhã, quero só ver... (A. 15.8.1991)

Aqui as aulas estão uma porcaria. Estamos aloprando os professo-
res como sempre, e eu como ótima aluna continuo sem fazer as lições 
(C. 19.8.1991).

Nos dias de semana, a escola estava + ou –, a gente começou com 
os “trotes”, como você já sabe, quinta feira a gente teve que ir com mala 
de viajar e óculos escuro, agora, sexta-feira foi pior, a gente teve que ir 
desse jeito: – roupas ao aveso (a calça; a camiseta; se estivesse de meia, 
também tinha que virar ela ao contrário; e se estivesse de blusa de frio, 
também...) – óculos escuro – boné – chupeta – lenço. Você não imagina 
a bagunça que a gente fez, foi uma delícia! (A. 20.8.1991). Cibele, 
eu não estou nem aí em escrever sua carta em aula, pois eu já estou de 
saco cheio dos professores, e das aulas, esse negócio de acordar cedo, 
para ir na escola e olhar a cara dos idiotas dos professores, é dose, você 
sabe muito bem... [...] Cibele, sobre os trotes, estão legais, no dia em 
que nós fomos de chupeta, e tudo mais, o FAZOLO levou a máquina 
fotográfica e tirou 3 fotos da gente, ainda não revelaram, mas eu acho 
que vai ficar legal pra caramba!!! (A. 23.8.1991)

No primeiro dia de ensaio eu zoei pra caramba, comecei falar 
que meu ouvido não era penico e daí pra frente [...] a professora de 
História resolveu botar ordem na casa, mandou nós segurarmos a 
mão porque parecia que nós estávamos dançando “breake”, eu como 
sempre só pra contrariar e fazer graça coloquei as duas mãos na cabeça 
e sai cantando: “só pra contrariar”[...] chegamos na classe não tinha 
cadeira e tivemos que sentar no chão [...] você só via gente caindo sen-
tada no chão, foi uma comédia... (C. 26.8.1991). [...] amanhã tenho 
que entregar um trabalho de Geografia, que é lá da Russia [...] ainda 
por cima tem os ensaios do desfile, que eu já perco 2 aulas todo dia; 
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aula de Ciências faz tempo que eu não tenho. (C. 3.9.1991). Mudando 
de assunto parece que a sua classe não é muito quieta; não é?? E aposto 
que você como sempre fala mais que a boca [...] bem; mas nem você, 
nem a Vanessa e nem o Zé mudaram porque ontem eles foram pra fora 
da classe por causa da conversa [...] Falando em Geografia, ela vai 
sair de licença e vai entrar um novo professor nós vamos ter aula com 
ele hoje, estou ansiosa para conhecê-lo mas me parece que é gay; mas 
tudo bem, cada um na sua... (C. 5.9.1991)

Em correspondência do dia 9 de setembro, Cibele descreve com 
detalhes as emoções sentidas do desfile de sete de Setembro:

Acabei de ler a sua carta, 2:06, cheguei da escola agora, é um 
tédio estudar!!! Cibele, meu professor de Matemática chamou eu, a 
Lucila e o Rato (Ricardinho) para fazermos uma “Olimpíadas de 
Matemática” em Pereira Barreto, vai sair um ônibus dia 28/09, acha 
que pode uma coisa dessas?? Mas tudo bem, eu aguento!! A formatura 
daqui até que está legal [...] sexta-feira vai ter a “festa das nações” 
aqui na escola, por isso eu estou super atarefada, hoje eu tenho que 
fazer correio elegante, amanhã, Bombom, sexta tenho que amarrar os 
200 e poucos correios elegantes com os bombons, sexta de noite eu vou 
vender correio na festa... (A. 12.9.1991)

Agora a formatura voltou a engrenar porque a professora de 
História deixou nós voltarmos a trabalhar porque nossas notas melho-
raram; falando em professor o nosso novo professor de Geografia é uma 
gracinha só que ele não dá aula como a Dona Cleide. É o velho ditado: 
“Ruim com ela pior sem ela.” (C. 13.9.1991)

Cibele, agora não é só para a Olímpiada de Matemática que eu 
tenho que estudar, pois a professora de Português me inscreveu em um 
concurso de redação, eu posso com isso?????????? Eu já estou ficando 
“injuriada”!!! (A. 24.9.1991)

Amanhã eu vou assistir uma peça de teatro com a escola; vai 
começar as 8:00 h da noite. Amanda, aqui eu também fui inscrita em 
um concurso de redação de Português e fui eu quem ganhei da escola; 
e agora ela está na delegacia. (C. 26.9.1991)
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Cibele, hoje a professora de Desenho faltou, daí a substituta veio 
dar aula, “coitada”, saiu quase chorando, pois durante a aula dela 
o pessoal começou a fazer guerra de giz, quando acabou o giz foi de 
papel, quando acabaram a guerra de papel, começou a de borracha, 
quando acabou a de borracha foi a guerra de tacar a 1a coisa que via 
na frente, você já imaginou a bagunça que ficou a classe!! Daí a profes-
sora começou a gritar com a classe mais ninguém atendia, parecia que 
ela estava falando sozinha, e o pior é que eles (todo mundo da classe) 
estávamos fazendo guerra na frente dela, a mulher ficou abobada, saiu 
da classe super nervosa... (A. 27.9.1991)

O dia começou com agitação: às 8:00 h da manhã teve Física e 
o time que eu estava ganhou no randebol, [...] a noite na aula eu e a 
Leonarda não aguentamos e enforcamos; só assistimos aula de Ciências; 
viemos aqui em casa e depois fomos para o teatro assistir a peça as 8:00 
h: a peça se chamava “Face Blue”. Lá nós encontramos a maior renca lá 
da escola; da peça mesmo eu não entendi muita coisa... (C. 30.9.1991)

Cibele, você falou que foi assistir uma peça pois fique sabendo que 
não foi só você, eu também fui, faz mais ou menos uma semana, foi 
sobre as drogas, foi SUPER LEGAL, uma peça de teatro “mesmo”, 
não aquelas peças de teatro toda esculachada; todo mundo ADOROU!! 
(A. 1.10.1991). A escola está a mesma coisa, uma porcaria, agora as 
provas pararam um pouco, pois acabou o 3o bimestre, mas logo logo 
começa tudo de novo, por quê? Já vamos começar o 4o bimestre é uma 
bost... (proibido escrever a última palavra). (A. 5.10.1991)

A escola aqui continua na mesma com a greve dos motoristas 
de onibus alguns professores faltam e nós ficamos de janela. [...] 
Amanda, e por aí você já sabe o que vai fazer quando sair da oitava? 
(C. 10.10.1991)

Cibele, a peça que eu assisti era sobre 2 drogados, foi massa, todo 
mundo adorou... [...] eu NÃO PASSEI NAS OLIMPIADAS, tam-
bém nem sei que nota eu tirei, ninguém da 8a passou, você precisa ver 
que vergonha, da 5a série, da 6a, 7a, teve uns 3 que passaram de cada 
série, agora da 8a neCAS!!! (A. 17.10.1991)

[...] estou demorando para responder; mas não estranhe é que 
eu estou estudando como uma louca para os vestibulinhos porque a 
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coisa aqui está barra... Para você ter uma ideia eu já li sete livros 
de Matemática: mas tenho ainda: Português, História, Geografia e 
Ciências, tudo de 5a a 8a série [...]. E aí já fechou todas as médias? 
Aqui praticamente estão todas fechadas; sem maiores preocupações é 
só tirar C que eu passo... (C. 29.10.1991)

O ano agora é 1992, e as adolescentes vão para o 2o grau, continu-
ando em escolas públicas. Dessa vez, Cibele também vai para uma 
escola diferente para cursar o Magistério:

E por tocar em bagunça isso me lembra um quadro nada animador; 
volta às aulas, pânico nas ruas, todos os estudantes tentam aproveitar 
o resto das férias porque dia 10 começa a tortura (C. 25.1.1992). 
Mudando de assunto já conheceu todos os seus professores? Aqui eu já 
conheci todos, e o mais legal ainda é o de História. [...] Eu já conheci 
todo mundo da minha classe e estou começando a fazer amigos com 
as outras classes. Também já fiz amizade com a turma do ônibus. 
(C. 20.2.1992)

Estou me acostumando com o pessoal da minha classe e já comecei 
a fazer bagunça (A. 25.2.1992). Comigo está acontecendo a mesma 
coisa, eu estou gostando da escola, e adorando a classe. [...] O pessoal 
da minha classe é doidinho; está uma bagunça! (A. 12.3.1992). O 
pessoal da escola é legal, já estou com uma turma joia. A minha classe 
(1o A) e o 1o B são as classes mais encapetadas da escola!!! (eu adoro 
isso) (A. 23.3.1992)

Mudando de assunto a turma da minha classe é um barato e a 
minha classe já tem duas advertências na diretoria; a turma do fundão 
[e envia uma lista de nomes] a turma do pingue pongue (C. 8.4.1992). 
Hoje tenho aula de Educação Física, vou ficar no piano como sempre; 
fiquei sabendo esses dias que não posso mais enforcar aula; porque estão 
dando suspensão de graça; não posso vacilar... (C. 2.6.1992)

E outro dia (ontem) a professora Neli (de Português) falou que a 
gente tinha que assistir o filme “O nome da Rosa”, tudo bem, daí ela 
começou a passar pra gente, e disse que tinha que sair porque tinha 
uma reunião, em resumo, a classe ficou sozinha, assistindo um filme 
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que ninguém estava a fim de assistir, e o 1o A (o meu 1o) é terrível, de 
repente a gente começou a fazer guerra de giz e de papel, e a sala de 
vídeo ficou forrada de papel e giz, resultado, tivemos que limpar tudo, 
e ninguém assistiu o filme... Agora segunda-feira ela vai ter que passar 
o filme de novo, porque ninguém entendeu bulhufas; só que dessa vez 
ela vai ter que ficar na classe, se não... E o pior era que todo mundo 
tinha que ter prestado atenção no filme, porque é pra prova, é mole? 
(A. 29.6.1992). Já estudei sobre o Barroco e o Quinhentismo, é muito 
chato; chatérrimo... (A. 28.11.1992)

Na carta do dia 6 de maio de 1992, Cibele relata as peripécias da 
excursão feita com a turma da escola para a Serra do Japi. Por entre 
cachoeiras e pontes, pedras e dramas, subidas e descidas, risadas, 
roupa molhada, as linhas finais registram:

mudando de assunto o “provão” acabou e agora vem o pânico para 
saber as notas. Apesar da cola ter rolado solta! (C. 6.5.1992)

À medida que o foco é deslocado das provas e das notas para as 
chatices e as delícias, o campo alcançado pelo olhar é ampliado e 
aí se revelam descobertas e outras relações, não menos complexas, 
inventadas na escola.

E também está tendo campeonato de voley de areia na escola, o meu 
time sou eu, o “Ricardo Bunda”, (esse é o apelido dele) e o Samuel, o 
nome do nosso time é “jaganhamos”, pelo campeonato ser na areia os 
meus joelhos estão ralados, pois se você cair de joelho na areia já viu 
né?? E o pior é que o campeonato é obrigatório, vale nota pra Educação 
Física. Agora vai começar um campeonato de Voley normal, (com 6 
pessoas), tem que ser 3 meninos e 3 meninas, o nosso time é:

– Amanda (parasita)
– Juliane (micróbio)
– Leila (verme)
– Reiner (tripa escorrida)
– Samuel (bolor)
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– Ricardo Bunda (fungo)
E o nome do time é: B A C T É R I A Obs: as palavras que estão 

dentro dos parenteses são os apelidos do pessoal com relação ao time; só 
pra fazer graça. Gostou do nome do time, em?? [...] Sobre a formatura 
de vocês eu posso até aceitar o convite, eu falei com mamãe, mamãe 
falou com papai, papai falou com mamãe, e mamãe falou comigo, 
e disse que dependendo do meu comportamento e do tutu, money, 
bufunfa, dinheiro, eu posso até ir ai... (A. 19.11.1991)

Meu pé está todinho esculhambado por causa da discoteca, não 
parei de dançar nenhuma música; principalmente a lenta que o Dario 
(um loirinho lindo!) me tirou para dançar... eu só não fiquei com ele 
porque ele fuma [...] (C. 28.11.1991)

Cibele, eu vou pra formatura de vocês sim!!! Tem esse lance de con-
vite?? Vai ser só missa?? Precisa ir de traje social?? Me “fala” (escreve) 
tudo direitinho, ok!? A minha formatura vai ser dias 12 e 17, é que dia 
12 vai ser a missa e dia 17 a entrega dos diplomas!! (A. 13.12.1991).

Hoje tive as duas últimas aulas de Educação Física; a minha sorte 
é que você pode escolher: quadra ou ginástica; eu fui para a ginástica e 
acabei descobrindo um piano meio encostado; resultado fiquei tocando 
para as meninas fazerem ginástica. Toda tentativa de mudança é uma 
mudança14 (C. 20.2.1992). O pessoal da classe já está se entrosando 
bem e hoje chegaram mais 4 alunos dentre eles a Deyse. Hoje eu tam-
bém descobri mais uma tecladista na minha classe; se continuar a ter 
tantos músicos assim vai dar para montar uma audição; uma orquestra 
ou vários conjuntos... Bem vou parando por aqui porque os livros me 
chamam. Cada dia que nasce é a vida que se renova (C. 4.3.1992). 
Mudando de assunto na escola eu já me caracterizei com uma tribo, 
apesar de ser tudo meio doido, mas são super legais. Quase todos 
sabem começar; o difícil é colocar um fim (C. 18.3.1992). Mudando 

	 14	O s trechos em destaque: são “pensamentos” utilizados por Cibele em quase 
todas as cartas que escreve; algumas vezes, traz o nome do autor. Assim como 
Amanda utiliza adesivos. Tanto os “pensamentos” quanto os adesivos têm 
consonância com o teor da carta como um todo; às vezes, com uma parte mais 
específica. Essa composição do tema com adesivos e “pensamentos” poderia 
ser uma outra lente para a leitura das cartas.
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de assunto a música aqui está tudo em ordem; já estou começando a 
ensaiar a provável música para audição de final de ano. No “Aníbal” 
eu já conheço uma “pá” de pianistas e organistas; superlegais. A perda 
de nossas ilusões é a única perda da qual nunca nos recuperamos. 
(C. 22.4.1992)

Em 1993, curso de Magistério, estágio, outras experiências para 
Cibele:

Ontem foi o meu primeiro dia de estágio: a professora de Didática 
nos passou algumas orientações porque nós vamos entrar em sala de 
aula só semana que vem. Mudando de assunto; vocês devem ter notado 
alguma diferença na minha letra; é que eu estou treinando a famosa 
“letra pedagógica” um sofrimento; eu ainda erro um pouco mas já estou 
me acostumando (C. 11.3.1993). Por aqui tudo bem; estou no meu 
estágio, meu primeiro dia; está sendo ótimo estão fazendo prova... já 
foram tomar sopa (macarronada) eu como sou “cara de pau” e estava 
comendo até pedra, fui lá e comi um prato estava ótimo. Eu pedi a 
chave da classe para a professora e ela deixou eu trazer a classe eu 
pedi para eles sentarem e acabarem de fazer a prova; eu nem acre-
ditei; todos me obedeceram, uma beleza; até que enfim existe alguém 
que me obedeça. (C. 22.3.1993). Mudando de assunto o estágio é sem 
dúvida uma experiência ótima até que eu não suei muito e minhas 
pernas ficaram no lugar; a única coisa é que deu um friozinho na 
barriga; outra, as estagiárias do 2o ano apenas assistem; mas eu já 
fiz amizade com a pentelhada, e o melhor de tudo é que eles gostaram 
de mim.[...] Eu não sei se contei para vocês mas eu e a Deyse fizemos 
um protesto contra o professor de Educação Física pegamos seis folhas 
de caderno e escrevemos BARRIL em durex vermelho, imagina, o 
colégio inteiro viu porque nós colocamos na janela do lado da quadra; 
então quem passava no pátio via; nós nos matamos de rir, sorte que 
não deu sujeira (C. 2.4.1993). Falando em alunos o meu estágio vai 
bem, cada vez as crianças conversam e brincam mais comigo e eu já 
estou me acostumando com as “tias” e quando percebo estou brincando 
de “adoleta lepepitoletola le café com chocola: adole...” mas é uma 
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delícia... (C.  8.4.1993). [...] agora estou tendo que ficar no colégio 
Segunda; Quarta; Quinta e Sexta-feira, eu não aguento mais, mas o 
jeito é ir levando... E as notas? Por aqui está tudo “blue” também eu 
me “matei” de estudar; em Química eu quase rodei; mas como eu sou 
uma “boa aluna” na sala de aula e bem quieta eu fiquei com nota azul 
(C. 10.5.1993). [...] desculpe-me por não ter escrito antes, é que eu 
tinha “mil” trabalhos para entregar; “mil” seminários para apresentar 
e “mil” provas para estudar... (C. 16.7.1993).
... de Domingo a Quarta-feira vou estar participando do 9o Cole; é um 
congresso de leitura que vai estar acontecendo na Unicamp, com isso vou 
ter que enforcar alguns dias de aula. Em matéria de notas eu só tenho em 
mãos as do primeiro bimestre, as do segundo só vou ter depois das férias 
(C. 22.7.1993). Por aqui tudo bem; estou em pleno congresso, agora são 
11:30 h estou em uma “mesa redonda” mas hoje está meio chato, muita 
teoria [...]. Hoje é meu último dia de congresso, já não me perco mais 
aqui dentro da Unicamp, é uma pena, tem um estante da “nestlé” e todo 
dia nós ganhamos bolachas de todos os tipos e cafezinho em umas xícaras 
superbonitinhas, é amanhã acaba a mordomia, tenho que voltar às aulas 
e pegar todas as minhas provas e boletins. (C. 29.7.1993)

As cartas trazem referências sobre a vivência escolar, indicam 
elementos e abrem possibilidades para uma leitura do que ocorre 
na escola.

Essa escola, ao mesmo tempo que é fechada; estreita, nas pos-
sibilidades de um conhecimento de mundo mais amplo; rigorosa, 
no controle que se efetiva no ato de fazer, e fazer provas, é também 
uma escola prenhe de acontecimentos e de relações. Penso que, 
nesse espaço, mesmo que cautelosamente, poder-se-ia contrapor, à 
ideologia da escola que massifica, uma escola que comporta relações 
subjetivas. E muitos, diversos, são os sujeitos nela encontrados: 
André, Jussara, Natanael (Camargo, 1994)... Kátia (Abramowicz, 
1996)... Há Amanda, Cibele... Faz-se necessária uma abertura de 
espírito e um exercício de deslocamento do foco do olhar. Como 
o do senhor Palomar, ao dispor-se a observar uma onda, mesmo 
correndo o risco de perder a paciência (Calvino, 1994).
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Nas cartas analisadas podemos encontrar farto material para 
um estudo da ideologia do cotidiano, ou seja, da atividade mental 
centrada sobre a vida cotidiana (Bakhtin, 1986); nesse caso, a vida 
escolar das adolescentes. Como suporte, nas cartas materializa-se 
um, dentre outros, dos aspectos da reação – interação – verbal que 
alimenta a ideologia e dela se alimenta, diante das realidades da 
vida e dos acontecimentos do dia a dia. É um valioso estudo a ser 
aprofundado.

Em 1996,

Aqui estou eu, na biblioteca da Unesp, e como já estou de saco 
“ultra-cheio” de estudar D. Constitucional, decidi escrever pra você, 
posto que já estava passando o tempo. Com relação à faculdade, as 
coisas continuam no mesmo ritmo, como eu disse, semana passada eu 
terminei minha monografia de Direito Comercial sobre a “Concorrência 
Desleal no Direito Brasileiro” que me deixou a ponto de pirar... DEU 
UM TRABALHO ENORME. Mas parece que valeu a pena, vamos 
ver, agora só depende da avaliação do professor.

De modo geral estou muito bem de notas; também, se não estivesse 
eu daria um tiro na cabeça, afinal, minha vida aqui em Franca é estu-
dar. Agora, por exemplo, estou na biblioteca (acabei de ler um livro 
sobre o “Princípio de Proteção”, para a prova de Direito do Trabalho 
que terei na Segunda-feira).

Quanto às meninas de minha república, as coisas estão na mesma. 
O ambiente está “morável” (gostou?), eu trato elas com o máximo de 
indiferença possível (a recíproca é verdadeira). (Não estou me dando 
bem com as meninas; com 2). A situação está preta, só estou indo prá 
lá pra dormir. Hoje vou mudar pra um quarto separado (eu dormia com 
a Eliana). É UM SACO MORAR FORA! EU QUERO A MINHA 
MÃE! (A. 9.5.1996)

Há que registrar, também, a presença das cartas na escola. Não 
me refiro aqui às técnicas de redação – entre elas, como se escreve 
uma carta – como aparecem em livros didáticos que orientam para 
que não faltem os itens, como segue: 1o) Cabeçalho: lugar e data. 
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2o) Saudação: cumprimentos iniciais, como prezado amigo... 3o) 
Mensagem: aquilo que você quer transmitir. 4o) Final: despedida e 
assinatura do nome.15

Refiro-me aqui às cartas que são lidas e escritas na escola, porém 
não como atividade escolar.

Cartas lidas e escritas na escola

Cibele, você não imagina onde eu estou... Na classe, assistindo aula 
de Português, estou na 1a aula do dia, quer dizer estou na 2a aula, são 
8:15 da manhã, hoje tenho 2 aula de Português, uma de desenho e 2 
de Matemática, neste momento a professora de Português está dando 
o maior sermão na gente, porque ninguém fez a tarefa. (Passaram-se 
algumas aulas) Eu já estou na 4a aula, de Matemática, é um “saco”... 
Ele está falando um monte de coisa chata, essas aulas já estão me 
deixando louca... mas tudo bem, eu aguento! (A. 15.8.1991)

Cibele, eu não estou nem aí em escrever sua carta em aula, pois eu 
já estou de saco cheio dos professores, e das aulas, esse negócio de acor-
dar cedo, para ir na escola e olhar a cara dos idiotas dos professores, é 
dose, você sabe muito bem... (A. 23.8.1991)

Por aqui tudo bem, estou no meio da aula de Biologia são 8:05h 
estou morrendo de sono... (C. 2.6.1992). Por aqui tudo bem; peço-te 
mil desculpas por não lhe escrever durante tanto tempo [a última foi em 
2.6.92] é que tudo por aqui está muito corrido; e as minhas férias eu fui 

	 15	E m um livro consultado, consta ainda um modelo com a distribuição dos itens 
no espaço da folha e, na página seguinte, como pôr em ação: “escreva uma carta 
para um amigo ou parente, dando notícias suas, de sua família, de sua localidade 
etc. Ou, se estiver interessado em fazer amizade com jovens da sua idade que 
moram em regiões diferentes, faça o seguinte: copie a carta apresentada como 
modelo abaixo e coloque-a num envelope, com este endereço [da editora]. 
Dentro do envelope endereçado, coloque junto com a carta, outro envelope 
vazio, com o selo já colado e o seu remetente (seu endereço bem legível). 
Neste envelope vazio, selado, mandaremos sua carta a um colega que deseja 
corresponder-se com você” (Siqueira e Silva & Bertolin, s.d.). 
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para Pederneiras; também teve uma porrada de coisas por aqui; fora 
o provão. Agora eu estou de janela, a escola está deserta e na minha 
classe tem no máximo 10 alunos. [...] Bem vou parando por aqui porque 
acabou de dar o sinal. (C. 29.7.1992)

Sabe onde eu e a Cleusa estamos? Ela está de intrusa na minha aula 
de Química; você acha?? Eu trouxe ela na minha classe, é claro que 
sem a professora saber... (como ela é pequenininha é fácil de esconder 
ela). [E Cleusa completa] Oi Cibele! Tudo bom? Eu estou aqui atrás, na 
classe da Amanda, está a maior bagunça, ainda bem que a professora 
não me viu, aliás ela não conhece ninguém. (A. 17.11.1992)

Por aqui tudo bem; agora estou assistindo um filme idiota de 
História, aqui no colégio, já são 21 horas e pouco; eu estou assistindo 
esse filme por causa da reposição de aula. (C. 24.11.1992)

Por aqui tudo bem, estou no meio da aula de Biologia e acabei de 
dar o seminário, até que me sai bem, mas estou tremendo até agora... 
(C. 26.11.1992)

Num capítulo intitulado “A adolescência inventada”, Vincent-
-Buffault (1996, p.103-38) analisa as relações de amizade, 
particularmente nos séculos XVIII e XIX, e toma, como fonte 
material, correspondências e diários que ela nomeia como docu-
mentos de amizade. Com as instituições educativas, escreve a 
autora, aparece uma noção nova: a juventude torna-se, por exce-
lência, a idade de aprender. A aquisição de um capital cultural e a 
preparação para um papel social requerem métodos e uma gestão 
rigorosa do tempo. O imperativo educativo não é o único em jogo: 
nos meios aristocráticos e burgueses, prospera a ideia de que colé-
gios e conventos, que se dedicam à construção de uma identidade 
masculina e feminina diferenciada,

permitem aos jovens tecer uma rede de amizades que, além de facili-
tar o ingresso no mundo, será uma base sobre a qual eles poderão se 
apoiar durante toda a vida. Esse desejo das famílias de que possam 
se construir redes próprias para preservar a posição social ou para 
favorecer a ascensão social contrasta com as estratégias disciplinares 
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das instituições, que procuram atomizar os indivíduos. (Vincent-
-Buffault, 1996, p.105)

Guardando as devidas diferenças no tempo e no espaço de onde 
escrevem as duas adolescentes, tomar conhecimento do estudo 
citado significou a possibilidade de olhar a vivência escolar, que se 
desenrola entre as estratégias (Certeau, 1996) das instituições que 
postulam um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio, 
disciplinar e as táticas a que recorrem os utilizadores que jogam com 
os acontecimentos para fazer as “ocasiões”. Admitida a escola como 
espaço de sociabilidades entre a infância/família e a idade adulta/
sociedade, há que ressaltar as vivências escolares cotidianas como 
momentos tensos de descobertas, plenos do uso de táticas, repletos 
de experiências, expectativas, frustrações, no movimento elástico 
que estreita-distancia relações; momentos tensos e plenos de sensi-
bilidades, afetividades, amizades...

Pensar a escola como um dos espaços para a aquisição de um 
capital cultural e a preparação dos jovens para um papel social que 
requer métodos e uma gestão rigorosa do tempo; pensar a escola 
como espaço de sociabilidades que implicam momentos de desco-
bertas e fazeres tensos; ler os trechos das cartas das adolescentes, 
acima recortados, dá-nos uma certa dimensão das táticas a que 
recorrem as adolescentes para fazer as “ocasiões” na escola, sem 
dela abrir mão. Poderíamos dizer também que as duas adolescentes 
fazem dessa tensão um espaço pleno de invenções?

A propósito: tomando certa distância da escola, encontramos, 
ainda, preocupações institucionais com relação a jovens, carta, 
amizade e escrita.

Tem sido realizado anualmente, em 1996 ocorreu o 25o Concurso 
Internacional de Composições para Jovens. É promovido pela União 
Postal Universal (UPU), organização sediada em Berna, Suíça, e tem 
como objetivo desenvolver a habilidade de composição dos jovens, 
contribuir para o estreitamento das relações de amizade internacio-
nais e aprimorar a comunicação mediante a forma escrita. Visa, como 
participantes, alunos das escolas oficiais e/ou particulares, com 
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idade até 15 anos. Fazem parte do regulamento: apresentar o con-
teúdo em forma de carta e estar coerente com o tema determinado; 
estar o texto redigido de próprio punho; ser recente e inédito; ter o 
mínimo de quinhentos e o máximo de mil palavras; e ter o estilo da 
composição compatível com a idade e série que o autor frequenta; 
cartas datilografadas serão desclassificadas. Cercado de tantos regu-
lamentos, destaca-se o tema do ano de 1996: “O prazer de escrever 
uma carta”.

No meu modo de entender, a carta, como um objeto material que 
traz indícios de uma cultura, numa época, num meio – aquele em 
que as meninas estão inseridas –, consolida uma prática de escrita 
porque entremeia, penetra, faz o cotidiano e é dele constituída. Pode 
ser pensada como uma prática cultural pelas marcas, gestos, atitudes 
que os sujeitos nelas imprimem e deixam impressas, configurada a 
partir de competências, modelos, códigos, interesses socialmente 
construídos, revelada nos modos singulares de apropriação e expres-
são. Prática cultural que se revela no ato próprio das adolescentes de 
escrever cartas.

Na trajetória teórica de busca da compreensão do objeto-carta, 
tem sido fundamental o diálogo com estudos feitos por Bakhtin.

Na perspectiva do estudo da linguagem e por meio das cartas, 
diga-se, da análise de uma novela escrita na forma epistolar, Bakhtin 
(1981, p.179) busca os fundamentos da interlocução, nas relações 
dialógicas no discurso, na obra de Dostoiévski (1960, p.340-475). 
A novela é “Gente pobre”.

É própria da carta uma sensação do interlocutor, do destinatário 
a quem ela visa. Como a réplica do diálogo, a carta se destina a um ser 
determinado, leva em conta as suas possíveis reações, sua possível 
resposta. Essa consideração do interlocutor ausente pode ser mais 
ou menos intensiva, sendo extremamente tensa em Dostoiévski.

A interlocução, nas relações dialógicas, é quando o outro entra 
no discurso, de um lado e do outro; aquele a quem se destina entra, 
entranha na escrita de quem escreve: é o lugar que ocupa a palavra 
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do outro no próprio discurso; nas entremargens, o diálogo com a 
cultura. É de Bakhtin também a afirmação de que existe um grupo 
especial de gêneros, entre esses as cartas, que, incorporadas ao 
romance, exercem um papel fundamental, podendo criar época não 
só na história do romance, mas também na da linguagem literária. 
Podem não só entrar no romance como elemento estrutural básico, 
como também determinar sua forma. A relevância é a afirmação de 
que, pela sua forma semântico-verbal, esses gêneros assimilam os 
diferentes aspectos da realidade, os diferentes aspectos da complexa 
realidade das relações humanas.

O gênero

A carta é um enunciado, assim como também o são uma palavra, 
uma oração, ou um texto. Segundo Bakhtin (2003, p.261), todos

os diversos campos da atividade humana estão ligados ao uso da 
linguagem. Compreende-se perfeitamente que o caráter e as formas 
desse uso esta efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos), 
concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele 
campo da atividade humana.

Cada enunciado, tomado em separado, é sempre individual 
e irrepetível, mas na esfera (social) do uso da língua elaboram-se 
tipos relativamente estáveis ao que o autor denomina “gêneros do 
discurso”. Os “gêneros do discurso” são tão ricos e diversos quanto 
as possibilidades da atividade humana. Em sua extrema heteroge-
neidade, orais e escritos, devemos incluir

As breves réplicas do diálogo do cotidiano (saliente-se que a 
diversidade das modalidades de diálogo cotidiano é extraordinaria-
mente grande em função de seu tema, da situação e da composição 
dos participantes), o relato do dia a dia, a carta (com todas as suas 
diversas formas), o comando militar lacônico padronizado, a ordem 
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desdobrada e detalhada, o repertório bastante vário (padronizado 
na maioria dos casos) dos documentos oficiais e o diversificado 
universo das manifestações publicísticas (no amplo sentido do 
termo: sociais, políticas); mas aí também devemos incluir as variadas 
formas das manifestações científicas e todos os gêneros literários (do 
provérbio ao romance de muitos volumes). (ibidem, p.262)

Tamanha diversidade dos gêneros leva-nos a pensar que poderia 
não haver um terreno comum para seu estudo. Mas, sem minimizar 
a heterogeneidade dos gêneros do discurso, Bakhtin aponta para a 
relevância da compreensão da diferença essencial entre o gênero 
do discurso primário (simples) e o gênero do discurso secundário 
(complexo) – o primeiro constituído em circunstâncias de uma 
comunicação verbal espontânea; e o segundo constituído pelo 
romance, pelo teatro, pelo discurso científico, pelo discurso ideo-
lógico etc.

A diferença entre os gêneros está assim determinada: os secundá-
rios surgem em condições da comunicação cultural mais complexa, 
relativamente mais desenvolvida e organizada, principalmente 
escrita, absorvendo na sua formação os gêneros primários, reela-
borando-os, fazendo-os aparecer na novela, no discurso científico 
etc. Nessa reelaboração, transformam-se, adquirindo um caráter 
especial: perdem sua relação mais imediata com a realidade e com 
os enunciados reais de outros participantes – sujeitos –, como o que 
acontece, por exemplo, com as réplicas de um diálogo cotidiano 
ou com as cartas. Reelaborados, transformam-se, fazendo surgir 
os gêneros secundários, que se identificam como acontecimentos 
artísticos ou científicos, e não como sucesso da vida cotidiana.

Compreender essa diferença consiste em compreender a natureza 
verbal linguística, buscando os elementos estáveis que se repetem, 
são comuns, mostram certa regularidade, definem; que identificam 
os gêneros.

Que elementos seriam esses nas cartas?
Com relação ao estudo dos gêneros, podemos pensar a carta como 

um gênero secundário porque ela, ao ser escrita, perde seu caráter 
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de comunicação espontânea que constitui o gênero primário. Como 
escrita, perde em expressão gestual e interativa e ganha na sua capa-
cidade de autonomia e de distanciamento (Calvino, 1996).

A carta demanda um distanciamento entre os interlocutores que 
é espacial e temporal e demanda um distanciamento entre o autor e 
os acontecimentos a que a carta remete. Como escrita, sempre é um 
“sucesso”, um acontecimento que remete a outros acontecimentos 
sobre os quais reflete. Na carta realizam-se projetos de dizer. Cartas 
podem ser pensadas como gênero primário, ao constituírem-se em 
matéria-prima para um romance, por exemplo.

Há que enfatizar a heterogeneidade dos gêneros discursivos, 
orais e escritos, e de modo algum se pode subestimar a dificuldade de 
definição da natureza (verbal, linguística) comum dos enunciados.

A diferença entre os gêneros primário e secundário não é fun-
cional, mas é grande e de fundo, de fundamento. O autor propõe 
descobrir a natureza comum entre eles mediante a análise de ambos 
os tipos. Sob essa condição, a definição adequar-se-ia à natureza 
complicada e profunda do enunciado e abarcaria seus aspectos mais 
importantes. A correlação entre os gêneros primários e secundários, 
assim como o processo de sua formação histórica (dos gêneros) 
projetam luz sobre a natureza do enunciado e, sobretudo, sobre o 
complexo problema da relação mútua entre a linguagem e a ideologia 
ou visão de mundo.

Os enunciados são unidades reais da língua, efetivam-se nas for-
mas orais e escritas; são unidades concretas e singulares e refletem 
as condições específicas de sua produção e o objeto de cada uma das 
esferas de uso da língua.

Refletindo as condições específicas de uma dada esfera, uma 
determinada obra, o enunciado faz parte dessa esfera, não só pelo 
seu conteúdo temático e por seu estilo verbal; antes de tudo, por sua 
composição ou estruturação. Ou seja, o conteúdo temático, o estilo 
e a composição são momentos, elementos, indissoluvelmente vincu-
lados uns aos outros, na totalidade do enunciado, e determinam-se 
pela especificidade da esfera dada de uma comunicação. Quanto ao 
autor, este marca sua presença somente na totalidade da obra, não 
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estando, sequer em um só momento da totalidade, menos ainda no 
conteúdo, separado da totalidade. A sua presença é marcada na rea-
lização da obra, naquele momento inseparável em que o conteúdo e 
a forma se fundem de uma maneira indissolúvel, ou seja, no ato de 
realizar, de fazer (Bakhtin, 1985).

A compreensão da carta pessoal como gênero discursivo, nas suas 
complexas relações, foi o que me impulsionou ao estudo dos gêne-
ros em Bakhtin. A busca dessa compreensão leva a aproximações 
quanto à natureza verbal, quanto ao fundamento que define a carta 
na sua natureza comunicativa e quanto à relação entre linguagem e 
visão de mundo. A pergunta aqui é: o que fundamenta a natureza 
comunicativa nas cartas?

Se a linguagem, como constitutiva da atividade essencialmente 
humana, conforme diz Bakhtin, participa da/na vida de seus falan-
tes/interlocutores pelos enunciados concretos que a realizam (a 
linguagem), assim também a vida participa da/na linguagem por 
meio dos enunciados. Buscar compreender a natureza do enunciado 
é entranhar, penetrar no vínculo da linguagem com a vida. A carta 
particular, pessoal é um enunciado individual, que reflete condições 
específicas de uma dada esfera da atividade humana; neste caso, a 
esfera da vida cotidiana.

Neste trabalho, buscar, tentar compreender a natureza do 
enunciado escrito, na carta, é entranhar, penetrar, no vínculo da 
linguagem com a vida cotidiana das duas adolescentes, como sujeitos 
da escrita.

Nessa busca, foi imperativo que outra forma de ler o material 
fosse posta em ação. Não era mais possível trabalhar com todas 
as cartas. Ao repassar as cartas, ano a ano, voltei a atenção para 
algumas anotações feitas por mim, quando das primeiras leituras, 
quando havia marcado, quase intuitivamente: ler detalhadamente, 
especial, rever. A essas marcações retornei, o que gerou, em algumas 
passagens, a repetição de citações das cartas analisadas. Não posso 
afirmar, agora, o quanto a leitura deixou de ser intuitiva. Voltemos 
ao enunciado.
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Exercício de aproximação entre enunciado e carta

O enunciado é o fragmento material na cadeia comunicativa, 
pode ser uma palavra, oração ou texto. Pode ser uma carta.

A função comunicativa da língua realiza-se na relação for-
çosa, obrigatória, entre o locutor e o outro, outros, participantes 
da comunicação. Toda compreensão de um discurso vivo, de um 
enunciado vivente, tem um caráter de resposta; toda comunicação 
é prenhe de resposta; às vezes essa acontece desde as primeiras 
palavras, outras vezes é uma ação retardada, outras, ainda, é uma 
resposta silenciosa.

Recuperando os insistentes duzentos e tantos (numericamente 
bem superiores aos das próprias cartas, porque ocorre aparecerem 
repetidas vezes numa mesma carta) me responda, urgente, logo, ou 
assim que a chuva passar, escreva-me, vê se me escreve, presentes nas 
cartas trocadas pelas adolescentes, daria para afirmar que a resposta, 
ou a espera de uma, faz da carta um enunciado.

Destacando as cartas de abril de 1991:
Cibele escreve seis cartas e um cartão de aniversário para 

Amanda. Escreve nos dias 1o, 9, 11, 18, 23 (cartão), 26 e 30.
Amanda escreve sete cartas para Cibele. Escreve nos dias 3, 8, 

15(a), 15(b), 22(2), 26 e 30.
Pelas datas, fica difícil saber qual é resposta de qual. Fazendo 

uma leitura carta a carta, é possível localizar, em várias passagens, 
respostas aos assuntos abordados, outras vezes, continuação do 
assunto. De qualquer modo, podem ser identificadas algumas fron-
teiras, nesse caso, externas, que podem ser indicativas da alternância 
dos sujeitos da fala, no caso, sujeitos que escrevem.

A alternância dos sujeitos da fala é um dos traços, ou particulari-
dades, constitutivos do enunciado, que o distingue das unidades da 
língua e que determina uma posição ativa do locutor e do(s) outro(s) 
participante(s) da comunicação verbal. Outras particularidades são a 
conclusividade e a atitude do locutor manifesta no enunciado.

Algumas passagens das cartas de abril de 1991 são ilustrativas:
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As aulas estão como sempre, fiz provas de Mateca, Geo, História, 
Mateca como sempre eu tirei C... as outras duas eu não sei. (Isso é 
segredo de estado). (C. 1.4.1991)

Cibele, eu também já fiz um montão de provas, e fiquei com ótimas 
notas (ainda bem), só que a conversa não para (continua a mesma). 
(A. 3.4.1991)

E a escola?? Está indo bem? Por aqui fiz prova de Geografia e a 
minha nota foi a mais alta, B (C. 9.4.1991). Você me escreveu que não 
para de conversar e que continua a mesma, eu este ano estou tirando 
o atraso da conversa e da risada... as únicas aulas que há silêncio são 
Geografia e Matemática como sempre porque o resto... (C. 9.4.1991)

A escola está ótima, eu já fiz um monte de prova, aí vão as minhas 
notas: Geo 2 As, Mateca A, Hist B, Desenho B, Português A (isso é 
milagre, A em Português), E. A. B, O. S. P. B. A, Inglês B... como 
você vê por enquanto eu estou bem, só que agora eu estou estudando 
um negócio em Ciências que está muito difícil, e tem prova 3a feira... 
(A.  15.4.91). Cibele, aqui a gente só não faz bagunça na aula de 
História e Mateca, porque o resto a gente não perdoa! (A. 15.4.1991)

Falando em professora [o assunto anterior era a professorinha da 
novela] nós aqui estamos levando tudo numa boa enquanto os profes-
sores morrem de pedir silêncio, você já deve imaginar como é né uma 
“zoeira” só, já era de esperar. (C. 18.4.1991)

Eu estou no maior dos tédio, pois amanhã tem prova de História, e 
pode-se dizer que eu não sei nada... e também não estou me esforçando 
pra saber, pois eu não estou com a mínima vontade de estudar!!! Ontem 
teve prova de Ciências, e sabe quantas provas ela deu??? 3, isso mesmo 
que você leu, ela deu 3 provas em um dia... Pelo que deu para perceber 
a escola aqui está uma porcaria, como sempre, no começo do ano é uma 
delícia, agora no meio, vou te contar dá pra enjoar... (A. 22.4.1991)

Tive provas alguns dias, 3 trabalhos para entregar em 1 semana, 
ensaios, provas no “Prelúdio”,16 mas me saí bem de tudo. Nas provas de 
Música tirei em instrumento 8,5, teoria 7,5 e solfejo 8,5, os trabalhos 
estão entre A e B uma correria só [...] (C. 26.4.1991). Tenho traba-

	 16	 “Prelúdio” é a escola de música.
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lhado demais na formatura [é tesoureira e faz parte do grupo que arma 
“barraco” para vender salgadinho para arrecadar dinheiro], na escola, 
na igreja... em todos os lugares, mas trabalhei, estudei, “fiz que fiz” e 
consegui ficar sem média em Matemática, mas não tem importância, eu 
recupero. Mas quem é que aguenta um monte de coisa, afinal ninguém 
é de ferro... (C. 30.4.1991)

Eu tenho prova de Português amanhã e ainda não estudei, pra você 
ter uma ideia já está passando “Barriga de Aluguel”. (A. 30.4.1991)

Nas passagens aqui transcritas, por mim destacadas, somente 
pelo “tema” (ou seria porque acontecimentos escolares sejam o 
“tema”?) fica mais difícil delimitar fronteiras entre os sujeitos da 
fala. É como se uma, a locutora, deixasse propositalmente, inten-
cionalmente, um “tema” inacabado para que a outra, a destinatária, 
pudesse dar continuidade.

Rastreando algumas passagens, poderíamos localizar algumas 
respostas; melhor dizendo, a contestação da outra, na forma de 
continuação de um assunto. Por exemplo:

eu fiz prova de ... Mateca como sempre eu tirei C (C. 1.4) eu também 
fiz um montão de provas ... fiquei com ótimas notas ... só que a conversa 
não para ... continua a mesma (A. 3.4) a minha nota mais alta foi B ... 
Você escreveu que não para de conversar e que continua a mesma ... eu 
estou tirando o atraso da conversa ... as únicas aulas que há silêncio são 
... porque o resto (C. 9.4) aí vão as minhas notas ... aqui a gente só não 
faz bagunça na aula de ... porque o resto a gente não perdoa. (A. 15.4)

Em duas outras passagens, Amanda comenta que está “no maior 
dos tédios” porque tem prova, porque não sabe nada, e nem está 
se esforçando, nem com vontade de estudar, além das três provas 
de Ciências em um dia... o que faz a escola uma porcaria, “dá pra 
enjoar” (A. 22.4). Logo em seguida, vem a resposta de Cibele, con-
tando que teve provas alguns dias, três trabalhos para entregar em 
uma semana e provas no “Prelúdio”, mas saiu-se bem em tudo: 8,5 
em instrumento, 7,5 em teoria, e nos trabalhos, entre A e B (C. 26.4). 
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Nessas passagens, como em outras, localizadas em outras cartas, a 
troca revela-se mais sutil: enquanto uma está no maior dos tédios, 
a outra se saiu bem em tudo. Inclusive nas provas de Música, no 
“Prelúdio”. Ficar sem média em Matemática não tem tanta impor-
tância, recupera e com um monte de coisas para fazer... ninguém é 
de ferro (C. 30.4).

Em duas outras passagens, referindo-se à idade, nas cartas de 
abril de 1991, a alternância dos sujeitos revela-se de um modo 
um pouco mais claro, talvez pela maneira como a interlocutora foi 
inquirida.

Cibele, esse mês eu vou ficar com 13 anos (não se esqueça, he, he, 
he...), me conte como é ficar com 13 anos, apesar de que você já está 
com quase 14, né??? (me avise quando os cabelos brancos aparecerem, 
tá?) (A. 8.4.1991)

A carta traz um adesivo no qual se lê: “Amar é... ... o despertar 
do coração”.

Mudando de assunto ficar com 13 anos é legal mas uma idade 
“meio azarada” é a idade em que você está entrando na adolescência e 
acaba se tornando um intermediário entre a adolescência e a infância 
é a “aborrecência” tudo o que tem de ruim para acontecer acontece, é 
o ano da casa número 8 o ano inteiro você está no seu inferno astral, 
enfim... como diz a filosofia oriental tudo na vida você pode tirar 
proveito. Quanto aos cabelos brancos pode ficar sossegada só aparecem 
mais tarde a não ser que você derrube uma lata de tinta branca na 
cabeça... (C. 11.4.1991)

Os trechos sinalizados, de fato, são chamamentos à resposta, são 
finalizações para que o outro entre na comunicação. (Ou talvez por-
que fazer 13 anos mexa com o coração e com a cabeça.) São fronteiras 
que indicam a alternância dos sujeitos, que delimitam o enunciado; 
delimitam porque carregam a possibilidade de serem contestados, 
carregando a possibilidade de um encadeamento de enunciados.
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No dia do próprio aniversário, Amanda escreve para Cibele, já 
respondendo ao cartão de cumprimentos que esta havia lhe enviado. 
É uma carta cheia de cores, dois papéis diferentes, decorados, o 
envelope também, e, no canto superior direito de um deles, Amanda 
escreve: “Eu adoro este papel de carta, por isso estou te mandando, 
não sei se você vai gostar!!!” (A. 24.4).

No final de uma das quatro páginas escritas, cola um adesivo 
que mostra um pacote de presente descendo por uma corda com 
uma etiqueta de FELIZ ANIVERSÁRIO. Do lado, uma flechinha 
e o aviso: “Tem um pouco a ver com a data de hoje” (A. 26.4.1991). 
Interessante notar que, exatamente no mesmo dia, Cibele posta uma 
carta para Amanda, em que cola um adesivo que tem a Minie com 
três pacotes de presente, com o olhar que se cruza com o olhar da 
leitora-destinatária, como que traçando uma linha abstrata, e do lado 
vem a “observação: pena que não deu para mandar nenhum presente. 
Se contente com os pacotes” (C. 26.4.1991).

Adesivos são detalhes, enfeitam, dão colorido. Entram na “cons-
trução material” da carta e entram na composição do tema. Merecem 
ser lidos como “texto” e não como ilustração ou decoração. Falam 
diretamente ao outro porque são “imagem”, texto-imagem...

Um outro detalhe também é notado quando se põe atenção 
ao envelope; no lugar destinado ao endereço da remetente vem 
escrito: “me escreva urgente” (A. 3.4.1991) “me escreva urgente” 
(A. 8.4.1991) “me escreva urgente” (C. 11.4.1991). De fato, é apenas 
um detalhe, que foi escrito por uma, escrito novamente, e logo veio a 
resposta da outra. A resposta, ou a imitação de gesto pela outra, é um 
detalhe que pode ser indicativo do encadeamento na comunicação 
e pode ser indicativo de que a leitura de uma carta pode ir além do 
assunto escrito; a carta é também o suporte que a materializa.

Penso que poderia confirmar, com Bakhtin (1985), o enunciado 
como um elo numa cadeia muito complexamente organizada junto 
com outros enunciados. É um elo porque há um enunciado antes e 
há um enunciado depois.

Buscando aprofundar um pouco mais a noção de enunciado, mais 
uma vez, faz-se necessário um recorte. Trago aqui uma carta.
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No dia 21.8.1992, Cibele escreve

uma carta que é uma confissão porque com você eu posso me abrir 
sossegada.

Traz o relato de um acontecimento que pode ocorrer com qual-
quer jovem de 15 anos de idade, que estuda, ensina, gosta de dançar, 
namora, diverte-se, passeia no “shopping”, tem alguns segredos 
para com a mãe, tem amiga. Mas, no dizer dela, é uma carta que é 
uma confissão.

De fato, é uma das cartas mais longas, com 99 linhas só no corpo 
da carta, sem contar a data, a quem se dirige, a despedida com “sau-
dade, beijos, abraços... ...Cibele”, um pensamento, as “observações I 
e II e Tchau!!”.

Supondo ser um enunciado, o relato do acontecimento, feito 
quase que de um “fôlego” só, numa entrega de si ao assunto, pode-
mos pensar em três enunciados (lidos nos parágrafos) antes desse 
trecho que ocupa a maior parte da carta. Num primeiro parágrafo, 
ela fala da carta que recebeu depois que chegou do colégio, mas antes 
de ir ao “Prelúdio”, na qual Amanda comenta sobre um antigo tra-
balho feito pelo grupo de que as duas faziam parte e que ela, Cibele, 
leu e também chorou. Mas, escreve ela,

depois dessas lágrimas é que eu fui ver que depois de tudo a nossa ami-
zade ainda continua viva, nem que seja no fundo do baú...

No segundo parágrafo escreve:

pelo que me contou sua vida anda meio agitada, mas não é só a sua; eu 
também estou cheia de coisas; aulas no colégio; aulas de música; casa-
mento; recepções; almoços e mil e uma coisas e a minha sagrada yoga.

No terceiro parágrafo,
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falando em colégio as minhas notas estão estáveis e pelo que me contou 
estamos tendo a mesma matéria de Física; mas a minha professora não 
dá tantos exercícios assim.

Após o relato do acontecimento, outros enunciados, o penúltimo 
parágrafo,

mudando de assunto, hoje passando em frente ao “Carlos Gomes” 
eu lembrei quando nós entramos lá pensando que era o M. A. C. C. e 
depois encontramos a Leonarda e a Deyse você lembra??

E o último:

falando em Leonarda você tem tido notícias dela; porque faz séculos 
que eu não vejo ela. Hoje eu corri tanto, acordei [...]

E conclui a carta em poucas linhas mais (C. 21.8.1992).
Para além da organização em parágrafos, como enunciado que 

está antes, que vem antes de uma confissão, de um assunto confi-
dencial, está a lembrança, está o choro, lágrimas e também “ver que 
nossa amizade ainda continua viva”; está também a lembrança da 
entrada por engano no “Carlos Gomes”, pensando que era o M. A. 
C. C. quando encontraram outras duas conhecidas.

Essas passagens, que fazem a própria carta, remetem a outros 
momentos em que estiveram juntas e remetem a outros temas: da 
amizade, da saudade, do relembrar a amizade, do estreitamento de 
laços. Remetem a enunciados que são, cada um deles, elos numa 
cadeia comunicativa. Remetem a uma temporalidade que não é a do 
carimbo do Correio, uma vez que, no momento presente em que a 
escrita é feita, estão colocadas algumas relações complexas que enca-
deiam elos comunicativos jogados para o passado e para o futuro.

E o elo que vem depois, qual seria?

Amanda, eu não quero que você conte para [...]. Amanda, peço-
-te mais uma vez isso nasceu aqui e morre aqui; porque eu não quero 
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magoar mais [...]. Essa carta está sendo uma confissão porque com você 
eu posso me abrir sossegada.

Nas três passagens referidas, fica o cuidado com assunto tão 
delicado que é revelado para alguém com quem se estabeleceu, antes, 
uma relação de confiança.

À medida que os elos, com maior ou menor clareza, vão sendo 
estabelecidos, outra particularidade do enunciado se vai deline-
ando: a conclusividade, que implica uma conclusividade da forma 
linguística e a capacidade de esgotamento do sentido do objeto do 
enunciado, o que envolve ter no horizonte a resposta do outro.

No caso da carta-confissão, poder-se-ia pensar como resposta 
o fato de que, nas cartas subsequentes, Amanda se refere a umas 
“TROPEÇADINHAS” que a amiga deu, “mas tudo bem, afinal 
ERRAR é humano...”.

Poder-se-ia pensar que o assunto se vai esgotando, porque as 
respostas, ou as referências a ele, vão se tornando mais “frágeis”. Se 
prendêssemos nossa atenção somente ao assunto, correríamos o risco 
de vê-lo, de fato, esgotar-se. No entanto, há ainda as maiúsculas... as 
aspas... provavelmente “outras” possibilidades de resposta, outras 
possibilidades de sentido a serem buscadas numa troca de cartas. 
Essa carta também é a primeira de uma longa série em que entra 
uma “terceira” correspondente – Cleusa –, que escreve junto com 
Amanda. Mas essa é outra história.

Do lado de Cibele, o assunto sobre ficar (ou não) com alguém 
continua, é motivo para muitas outras cartas, por duas vezes mais 
pede sigilo, mas sem a ênfase daquela primeira vez. O pensamento 
escrito no final da carta “Tudo foi dito apesar de não ter sido dito 
nada” pode ser uma pista que Cibele nos aponta, abrindo possibi-
lidade para o sentido de que tudo possa ser dito, sem dizer nada. 
Mesmo quando a carta é uma confissão.

Do lado da pesquisadora, o movimento de buscar compreender 
essa inter-relação entre o antes e o depois, em uma determinada 
carta, é mais um elemento a ser pensado, na relação mais ampla de 
uma amizade que se concretiza (também) na escrita.
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Da discussão da carta como gênero discursivo (Bakhtin, 1985); 
do enunciado como unidade real e material da língua, tendo no hori-
zonte a sua natureza comunicativa, dialógica, retomo dois pontos: a 
alternância dos sujeitos e o lugar do tema nas cartas.

A alternância dos sujeitos discursivos é clara no diálogo real; na 
obra cultural, elaborada de forma mais complexa (científica, artís-
tica etc.), a natureza dos limites da fala dos sujeitos é a mesma do 
diálogo real, mas não tem a mesma clareza que neste. Nas cartas, 
como vimos, às vezes é mais clara, às vezes menos clara, exigindo 
que se busquem outros marcadores para estabelecer tais limites. 
Nas três situações, de forma mais ou menos clara, há demarcação 
das fronteiras, que são externas, da alternância dos sujeitos que 
falam.

Nas obras científicas, artísticas, a alternância dos sujeitos discur-
sivos adquire um especial caráter interno dado pelo autor da obra, 
que manifesta sua individualidade mediante o estilo e a visão de 
mundo, em todos os momentos intencionais da obra. Nessas obras 
são criadas fronteiras internas, específicas, que as diferenciam de 
outras relacionadas dentro de uma esfera cultural; diferenciam-nas 
das obras anteriores, de uma mesma escola, orientadas para resposta 
do outro etc.

O tratamento do tema, ou seja, a capacidade de esgotamento do 
sentido do objeto do enunciado, é, no entanto, muito diferente nas 
diversas esferas da comunicação discursiva.

Objetivamente, o sentido de um objeto é inesgotável. Pode ser 
quase completo em algumas esferas cotidianas (perguntas e res-
postas de caráter fático, súplica, ordem), em certas esferas oficiais 
militares, industriais, ou seja, ali onde os gêneros discursivos têm 
um caráter padronizado e onde está ausente o momento criativo 
quase por completo. Nas esferas de criação, sobretudo a científica, 
só é possível um relativo esgotamento de sentido, adquirindo um 
caráter relativamente concluído em determinadas condições, pelo 
enfoque dado pelo autor, num material dado, nos propósitos que 
busca alcançar. O esgotamento, o modo de tratamento do tema, está 
vinculado à intenção do autor.
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Nessas cartas, o tratamento dado ao tema pelas autoras adoles-
centes merece atenção especial. A análise de uma carta revela uma 
sequência de temas variados que, na passagem de um para outro, 
vão sendo interrompidos, sem que o anterior tenha sido tratado 
“exaustivamente”. A carta vai sendo composta por vários temas 
que vão sendo iniciados e, às vezes, tratados um pouco mais longa-
mente; porém, quase sempre, são tratados rapidamente, de modo 
superficial. Pode-se dizer que esse “fracionamento”, essa forma de 
tratar um tema, define uma característica fundamental da carta: ser 
multitemática.

A definição dessa característica – ser multitemática – que é cons-
titutiva da carta pode contribuir para a compreensão da natureza 
comunicativa da linguagem, nesse caso, escrita.

Na particularidade do objeto – carta –, a autora aguarda resposta 
da destinatária para compor o tratamento de um tema, podendo 
levar tal tratamento quase ao infinito, pelas quase infinitas possi-
bilidades de combinações, pela alternância dos sujeitos discursivos, 
pelo deslocamento dos papéis dos sujeitos ora autor/locutor, ora 
destinatário/leitor, criando uma situação de interlocução que é 
concreta, única e intencional.

Do enunciado, como elo na cadeia da comunicação verbal, que 
implica uma postura ativa do locutor dentro de uma ou outra esfera 
de objetos e sentidos, retornamos ao terceiro traço constitutivo do 
enunciado, que é a atitude do locutor que marca o enunciado, o 
próprio autor, e outros participantes na comunicação discursiva 
(Bakhtin, 1985). Como atitude, define-se pelo compromisso (ou 
intenção, é intencional) que adota um sujeito discursivo (o autor, 
o locutor, o que escreve a carta) para com seu destinatário (o apre-
ciador, o leitor, o que lê a carta). Na atitude, pode ser lida a seleção 
dos recursos linguísticos17 de que se utiliza o autor, o que escreve a 

	 17	S obre os recursos linguísticos a que recorrem as duas correspondentes, cabe-
ria um capítulo à parte, com um levantamento mais detalhado. A registrar: 
é frequente o uso de gírias; no entanto, quase sempre vêm entre aspas; há 
explicação de vocábulos quando estes não são muito usuais; há adendos postos 
entre parênteses quando, no correr da caneta e do assunto, não têm certeza da 
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carta. Esse é o primeiro aspecto do enunciado que fixa seus detalhes 
específicos de composição e estilo.

O segundo aspecto do enunciado, que determina sua composição 
e estilo, é o momento expressivo, uma atitude subjetiva e valorativa, 
desde o ponto de vista emocional do locutor, o que escreve a carta, 
tendo no horizonte o conteúdo semântico de seu próprio enun-
ciado. Do momento expressivo é elemento constituinte a entonação 
representada, na escrita, pelo uso das aspas, da vírgula, dos pontos 
de exclamação e interrogação em abundância, de outros sinais orto-
gráficos. Sinais que estão muito bem marcados nas cartas de Cibele 
e Amanda.

O autor de uma obra, de uma carta marca sua presença somente 
na totalidade da obra: não está apenas em um único momento da 
totalidade, menos ainda no conteúdo separado da totalidade. Ele está 
presente naquele momento inseparável no qual o conteúdo e a forma 
se fundem de uma maneira indissolúvel e, mais que tudo, percebe-
mos sua presença na forma, nos recursos linguísticos, na intenção, 
nos procedimentos, na intencionalidade quando busca o outro. Na 
busca da outra, destinatária, nas cartas ora analisadas.

Ao assumir que o enunciado é o fragmento material que inter-
liga, como uma correia de transmissão, história da sociedade e 
história da língua, refletindo as condições específicas de uma 
dada esfera do uso da língua; que o enunciado não está dirigido 
unicamente ao seu objeto, mas também aos discursos alheios con-
templados no enunciado mesmo, o que o põe, insere-o na cultura; 
que o enunciado tem como propriedade fundamental o estar des-
tinado a e, portanto, tem autor e destinatário, que determinam a 
composição e o estilo, sendo o destinatário percebido e imaginado 
pelo autor e sobre esse exercendo influência – ao assumir todas 
essas evidências, a reflexão da carta como objeto cultural pode nos 

ortografia correta ao escrever uma palavra; quando se certificam do erro, riscam 
sobre a palavra para ficar completamente ilegível etc. A meu ver, tais soluções 
dadas indicam, de um lado, uma preocupação com a linguagem formal; de 
outro, mostram as dúvidas e mostram que estas não constituem absolutamente 
empecilho para o deslanchar da escrita. 
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dar pistas para a reflexão da escrita (e também da leitura) como prá-
tica cultural e, nela, a constituição do sujeito que escreve.

No movimento da leitura do conjunto das cartas, não há como 
escapar de passagens singulares, únicas, momentos de interlocução 
que se definem, também, pelo caráter de escrita íntima, com matizes 
de estilo que revelam intimidade entre autora e destinatária, com-
penetrada de uma profunda confiança que foi sendo estabelecida 
ao longo de uma amizade. Segundo Bakhtin, o discurso íntimo está 
compenetrado de uma profunda confiança em direção ao destinatá-
rio, seu consentimento, a delicadeza e a boa e fortemente marcada 
intenção de sua resposta. Nessa atmosfera de profunda confiança, 
o locutor abre suas profundezas internas. Não estou segura para 
falar das profundezas internas, mas segura de que, nesse processo 
todo, aproximamo-nos de duas adolescentes que escrevem e deixam 
marcada uma relação de amizade. Marcam uma relação de amizade 
na escrita... poderíamos falar em amizade pela escrita?

Resguardando as diferenças quanto aos motivos de quando as 
cartas foram escritas e os motivos de agora, quando são analisadas, 
há que levar em conta, há que considerar o ato único que é escrever 
uma carta.
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Figura 3 – Cartas de Amanda e Cibele, escritas entre 1990 e 1996: envelopes.
Fonte: acervo pessoal da autora.
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Figura 4 – Cartas de Amanda e Cibele, escritas entre 1990 e 1996: textos.
Fonte: acervo pessoal da autora.

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   116 13/12/2011   09:35:06



Cartas e Escrita    117

Figura 5 – Cartas de Amanda e Cibele, escritas entre 1990 e 1996: particularidades.
Fonte: acervo pessoal da autora
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O ato de escrever carta

No sólo por ello le escribiré a partir de ahora unas 
cartas breves (en contrapartida, los domingos 
tendrán una extensión voluptuosamente ingente), 
sino también por el hecho de que hasta mi último 
aliento quiero entregarme a mi novela, que en 
definitiva también le pertenece a usted o, mejor 
dicho, que debe conferirle de lo bueno que hay 
en mí una mejor imagen de lo pudieran hacer 
las palabras meramente indicativas de las más 
extensas cartas de la más larga vida.

(Carta de Kafka a Felice, 11.9.1912)

Pois, Carlos, que coisa estupenda! quando eu lia 
os trechos de cartas minhas que você citava, era 
maravilhoso: eu me lembrava! Eu me lembrava, 
sim, seu Carlos, e de que maneira! Não era só 
lembrar as ideias, os raciocínios, essas coisas mais 
ou menos lógicas era natural que eu me lembrasse. 
Eu me lembrava era de ilogismos, de exclamações, 
de ideias laterais, de parênteses. Eu me lembrava 
mais: lembrava dos momentos em que escrevera 
aquilo, as sensações se repetiam quase integrais 
nos trechos mais longos, hora, estado físico, 
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momentos circundantes do em que eu escrevera 
aquilo! Está claro que isso é o que mais me absolve 
das minhas cartas. Foram escritas com tamanho 
amor, tamanha integração, tão decisórias como 
esses momentos raros que a gente nunca esquece na 
vida. Não vou tirar disso a ilação generalizada de 
que todas as minhas cartas tivessem em mim essa 
integralidade toda, essa dádiva sublime de amigo 
das que escrevo a você, ao Manu, a poucos mais. 
Deve haver por aí muita carta minha que não 
passa de... poema de circunstância, eu sei. Mas 
também serão as que não têm interesse maior que 
os duzentos réis do cafezinho de passagem.

(Trecho de uma carta de Mário de Andrade a 
Carlos Drummond de Andrade, 16.3.1944)

As cartas publicadas escritas por Mário de Andrade, por exem-
plo, as primeiras em 1922 e as últimas em 1945, ano de sua morte, 
sobressaem pela quantidade e pela quase “inesgotabilidade”, vez 
por outra surgindo uma “inédita”. Há que considerar, também, 
os motivos que levaram as tantas cartas a serem dadas a público, 
publicadas, apresentadas e prefaciadas, algumas, pelos próprios 
destinatários das cartas. Uns e outros, sujeitos da escrita, marcando 
os lugares sociais de onde escrevem. A delimitação de Mário de 
Andrade quanto ao lugar social pode ser rastreada nas apresentações, 
nos prefácios, nos motivos (de outros) que levaram à publicação. 
Mas que motivos, interesses, necessidades teriam levado Mário de 
Andrade a escrever tantas cartas? Quem é esse sujeito que escreve 
tantas cartas? Além dos lugares sociais definidos pelos seus interlo-
cutores – e, claro, pela sua obra enquanto intelectual e literato –, que 
lugar social ocuparia como “escrevinhador” de cartas?

Algumas pistas podem ser pensadas a partir do trecho escolhido 
como epígrafe deste capítulo, em que ele próprio se lembra como 
autor das cartas; e se lembra não das ideias ou dos raciocínios que são 
lógicos (e por isso se lembra), mas das sensações quase integrais, da 
hora, do estado físico, dos momentos circundantes. Cartas escritas 
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com amor, com integração, decisórias... Poderiam tais elementos ser 
considerados, quando se busca uma compreensão do ato de escre-
ver? Vale lembrar que essas são escritas para destinatários especiais, 
segundo ele próprio.

Aos motivos anteriores, “inesgotabilidade”, definição do lugar 
social de onde se fala, de onde se escreve, junta-se um outro: é o 
sujeito falando de sua própria ação de escrever (cartas) e dos tantos 
elementos que a envolvem, que nela penetram, que a fazem. A leitura 
das cartas publicadas de Mário de Andrade tem estado presente, 
direta ou indiretamente, em vários momentos deste trabalho, desde 
a concepção.

As cartas de Mário de Andrade também são material privile-
giado como referência ao período histórico, as primeiras em 1922 
e as últimas em 1945; alguns apresentadores fazem referências ao 
período – conturbado – do entreguerras, a tomadas de posição e 
implicações. Mário de Andrade, ele próprio, na carta de 20.4.1942 
que escreve a Manuel Bandeira (Andrade, 2000), analisando escritos 
seus que estavam sendo encaminhados para publicação, escreve dois 
parágrafos que chamam a atenção: um refere-se ao ano de 1924, 
quando se escrevia com espírito de combate num tempo de paz; e o 
outro, atual – refere-se ao ano de 1942 –, enquanto ocorria a Segunda 
Grande Guerra. Nessa carta, análise e revisão, diz ele, “é estranho: 
principiei esta carta em estado simples mas agora me sinto num tal 
ou qual estado de tristeza...”.

De qualquer modo, há uma diferença, que se detecta entre as 
cartas dos anos 1920 e as dos anos 1940, a ser analisada mais cuida-
dosamente. De qualquer modo, ler a carta referida acima “acalma” 
um pouco a sensação incômoda que fica quando se leem as escritas 
para Carlos Drummond de Andrade (Andrade, 1988): as primeiras, 
plenas de entusiasmo; as últimas, plenas de melancolia, estado de 
fadiga e tensão intelectual, obsessões criativas que “não raro me 
amarga[m] bem”.

Escrevendo sobre cartas, nas próprias cartas, melhor lê-las.
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A minha correspondência é enorme. E não deixo nada sem 
resposta. Isso me obriga a uma síntese que feita rapidamente ao 
correr da pena nunca pode sair perfeita. Não esclareço bem o meu 
pensamento e o que é pior muitas vezes não digo tudo o que deveria 
dizer. Isso é mau ou seria se eu tivesse a pretensão de dar valor ao 
meu pensamento. Não sei se é bom, se é mau. Não tenho tempo 
pra ter pretensões. É bom por outro lado, porque traz discussões, 
resposta e eu tenho um fraco pelas cartas. Mas vamos à sua. (Carta 
a C. D. de Andrade, 1924). (Andrade, 1988)

Meu Deus! não falei do seu livro e preciso acabar! Isto não é 
pretesto pra não dizer. Não quis lhe dizer antes o que pensava dele, 
por altivez. Tinha de ser julgado nas poesias, publicamente, e ficava 
muito pau pra mim estar te agradandinho por cartas subterrâneas. 
Seu livro é ótimo. (Carta a Álvaro Lins, 14.3.1942). (Andrade, 
1983d)

Tem paciencia. Lê estas linhas com um sorriso de bondade. 
Desculpa-me o incomodo. Estou admirado. Mas não tenho nada, 
nada a te dizer. No entanto, ao começar esta carta meu coração estava 
cheio de cartas longas para ti. Foi ilusão. É que eu queria dizer-te 
que estou triste. E a tristeza enche como si fosse muita coisa. É tão 
grande! Bom, começo a divagar. Esta carta está horrível. Vai sem vir-
gula acrescentada. Sou eu. (Carta a Manuel Bandeira, 1922-1924). 
(Andrade, 1966)

Você se retraiu por “suas” razões. Eu me retrai por “minhas” 
razões. Pouco importa se desrazões. Mas eu nunca deixei de lhe 
responder a uma carta, quem me deve carta é você. Não terá impor-
tância ainda. Sempre de vez em quando lá vinha um telefonema de 
camaradagem, mas que isso, eu juro, eu sempre sube interpretar 
como um sentimento mais profundo que camaradagem da sua 
parte: onde sube ver a dificuldade de retomar uma correspondência 
depois do trompaço vital de um casamento, a felicidade justa de um 
amor realizado, a mudança de cidade, de estilo de vida, a aquisição 
de um ofício e a transformação de função. Tanto na vida como na 
arte. Agora você não era mais o escritorzinho dos grilos, mas tinha 
uma MARCA que na minha opinião firme é uma obra-prima. 
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Tínhamos, não que continuar uma correspondência, o passado 
não tinha sentido mais diante da realidade. Tínhamos que come-
çar uma correspondência. (Carta a Fernando Sabino, 3.12.1944). 
(Andrade, 1981a)

Há também referências a cartas em outros escritos: em setembro 
de 1930, escreve sobre um Secretário de cartas familiares, um livri-
nho que ignorava possuir e que havia encontrado em sua biblioteca; 
em setembro de 1932, o “Folclore da Constituição (XI)” é sobre 
“As cartas” que os soldados escrevem; em 1944, no artigo “Fazer 
a História”, invoca a correspondência como uma das fontes que 
um dia permitiriam escrever a História do Modernismo (Andrade, 
1989a).

E, para terminar,

resta falar do que ajuntei e ganhei por mim. Minhas cartas. Toda a 
minha correspondência, sem excepção, eu deixo para a Academia 
Paulista de Letras. Deve ser fechada e lacrada pela família e entregue 
para só poder ser aberta e examinada 50 (cinquenta) anos depois da 
minha morte. (Alvarenga, 1974)

Esse é um trecho da Carta-testamento escrita por Mário de 
Andrade, em 22.4.1944, ao seu irmão Carlos. Referia-se às cartas 
que ele havia recebido; o assunto, tratado numa carta-testamento, 
penso que dá uma dimensão do que as cartas significavam para ele.

Essa condição de ter lugares sociais demarcados, de ter escrito 
tantas cartas que, quando foram escritas, eram de sujeito para 
sujeito, pode ser um caminho que sensibilize para outras tantas, 
inesgotáveis, incontáveis cartas que circulam anualmente pelos 
Correios.1

	 1	 Foram feitas tentativas de levantamento de dados numéricos de circulação de 
cartas nos Correios. Algumas informações conseguidas, mesmo que precárias, 
deixo-as registradas ao longo do trabalho. Em 1944 – ano da carta de M. 
de Andrade citada como epígrafe –, na agência dos Correios na cidade de 
Campinas, os números registrados são: correspondência postada, 10.009.401; 
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São cartas que não serão publicadas, diga-se, não serão editadas, 
e constituem-se num material concreto de registro histórico de his-
tórias de sujeitos e de história da escrita.

Entre as cartas que circulam pelos Correios, encontram-se as 222 
escritas por Amanda e Cibele. São cartas que, uma a uma, de um lado 
e de outro, vão tecendo uma rede de correspondência, verdadeira 
tessitura de escrita.

Nessa tessitura, vão sendo registradas experiências adolescentes 
vividas, algumas vezes na forma de uma linguagem mais explícita, 
outras vezes com o recurso a códigos, partilhando segredos, pondo 
em ação uma cumplicidade que traz a outra para perto de si, com-
partilhando, estreitando laços. Desses laços fazem parte também a 
saudade e a emoção.

Rede de cartas, rede de escrita

No início eram duas amigas, Cibele e Amanda, 12 e 13 anos de 
idade, moravam duas quadras distantes uma da outra, estudavam 
na mesma classe, sétima série, escola pública, até que uma delas se 
mudou de cidade, indo para uma até então desconhecida, acompa-
nhando a família; o pai trabalhava num banco, ela mudou de escola, 
ficou sem amigos, sem a amiga. (Outro início poderia ser demarcado 
na mudança para Campinas, alguns anos antes.)

A mudança de cidade, de fato, é um motivo bastante razoável 
para começar uma troca de cartas. Há que lembrar que não havia 

correspondência distribuída, 5.480.314; e correspondência em trânsito, 
57.673. Fonte: Jornal Correio Popular, 9.8.1955. A observar: dos dados numé-
ricos em mãos, quanto à circulação, apenas nos relatórios de 1972 e 1973 estão 
especificadas; quanto à natureza, cartas e cartões (495,2 e 542,1/milhões, 
respectivamente), impressos (89,1 e 85,5/milhões). Antes disso, essa especi-
ficação não foi encontrada e, a partir de 1980, estão juntos: cartas, impressos, 
cartões-postais, encomendas postais, aerogramas etc. Fonte: Relatório da 
Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos. Fornecido pela Biblioteca do 
Museu Postal e Telegráfico de Brasília.
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telefone na casa, em Cafelândia, na primeira mudança no período, 
o que não impediu a ligação a cobrar; no entanto,

se começo a me empolgar, já viu, fico duas horas e aí nossas cartas não 
vão ter mais graça, pois as novidades vão ser contadas por telefone, 
né? (mas eu ligo sim, mas só com duas fichas, porque ao invés de falar 
duas horas eu falo apenas dois minutos). (A. 19.2.1991)

Outro motivo que rendeu cartas foi a televisão, que, em Cafe-
lândia, não sintonizava o canal da novela de Ana Raio e Zé Trovão, 
o que fazia a carta da amiga esperada para saber o que estava acon-
tecendo. Essa novela rendeu várias cartas! Às vezes, uma pequena 
parte da carta, poucas linhas, outras vezes, meia página. Era feito um 
resumo da semana, começando com

agora vá pegar o seu saquinho de pipoca para as novidades da novela. 
(C. 15.2.1991)
agora vá lá no armário e pegue um pacote de drops porque a sessão 
telenovela vem aí. (C. 28.2.1991)
pegue seu guarda-chuva que vem aí a sessão tempestade com raios e 
trovões. (C. 14.3.1991)

E, ao final da carta,

novidades só na semana que vem. Se você for boa menina e me responder 
as cartas é claro. (C. 9.3.1991)

O mesmo procedimento usado para contar a novela – contar um 
pouco de cada vez, menos pelo suspense, porque ela também não 
sabe o que vai acontecer na próxima semana, ainda vai passar na 
televisão – é usado para fazer as perguntas sobre a casa, a cidade, a 
escola, a turma, perguntas que vão sendo feitas, carta a carta. Assim,

a casa aí é muito grande? Vocês estão entrando pelas janelas pensando 
que são portas? (C. 5.2.1991)
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Já deu para conhecer bem Cafelândia? E vocês vão pular muito 
carnaval aí? Espero que se divirtam, pois parece que o carnaval de 
Cafelândia é muito animado. (C. 8.2.1991)

Começaram as aulas. Acabei de receber sua carta. Será que a turma 
do seu colégio aí é legal? (C. 15.2.1991)

E a sua escola é comportada? Espero que sim porque a nossa tá 
barra... (C. 28.2.1991)

E a papelada do balé e do inglês estão correndo direitinho? E sua 
mãe vai bem? (C. 9.3.1991)

Perguntas continuam a ser feitas, gerando bons motivos para 
uma carta ser escrita e outra ser respondida.

A estratégia parece funcionar porque

faz 5 minutos que eu recebi a sua carta, e já estou escrevendo outra para 
você. (Eu respondo mais urgente que você). E aí, Cibele, gostou da(s) 
minha(s) carta(s)? Você foi buscar a outra no Franklin? Você acredita 
que você foi a única pessoa que respondeu as minhas cartas? Eu escrevi 
carta pra todo mundo... (A. 8.2.1991)

Além do aqui descrito, seria a correspondência mantida porque

imagina se eu ia esquecer da minha melhor amiga (as meninas também 
são super amigas)? (A. 31.1.1991)

Ou seria pelo coração em papel branquinho dobrado, colado no 
meio do texto da carta em papel colorido, onde se lia na frente “se 
você gosta de mim, abra este coração”, e, quando aberto, lá está: “era 
só para confirmar”? Ao lado, na vertical do texto, ainda há, num 
retângulo: “me responda urgente!” (A. 31.1.1991)

Às vezes, se

a correspondência demora tanto é por causa do correio que demora mais 
ou menos 4 dias então... (C. 18.4.1991)

Cartas e Escrita_GRAF_v-03.indd   126 13/12/2011   09:35:07



Cartas e Escrita    127

Às vezes é o tempo que não colabora, pois

recebi suas cartas mas aqui está uma chuva só, estou até enrugada de 
tanta água faz uma semana que não para de chover... por isso não 
dá para colocar as cartas no correio e ainda por cima com feriado... 
(C. 1.4.1991)

Às vezes, é necessário ser um pouco mais insistente:

eu tinha mandado um puxão de orelha pra você através da carta de 
Regina, porque você estava demorando pra escrever pra mim, mas pode 
suspender, eu te desculpo. (E olha que eu sou boazinha, se fosse outra 
pessoa não te perdoava, em!) (A. 5.2.1991)

Estou lhe mandando uma carta urgentemente como me pediu. Só 
que fui receber as duas cartas dia 1 de fevereiro. (C. 5.2.1991)

Ou chegar até a intimidação:

Vou parar  por  aqui,  sem mais.  Escreva-me s im!  E 
URGENTEMENTE, senão eu coloco a polícia atrás de você. Um 
abraço. (C. 9.3.1991)

Não precisa colocar o FBI na minha cola, eu já estou escre-
vendo mais cartas. Agora vou ser a melhor freguesa dos correios. 
(C. 20.3.1991)

A carta seguinte enviada tem o carimbo do correio do dia 
22.3.1991. E a anterior, do dia 14.3.1991.

Obs.: Até que me deu vontade de não escrever; para vocês virem aqui 
para me bater; acho que eu apanharia com gosto... (C. 19.11.1992)

E as cartas continuam...
Há que levar em conta também o tédio, a monotonia e chatice da 

cidade, Cafelândia, onde
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não temos nada pra fazer a não ser escrever cartas e jogar videogame. 
(A. 14.2.1991)

Ou de Campinas:

Aqui ficamos com saudades mas as cartas e a rotina faz abrandar 
um pouco a saudade. (C. 5.2.1991)

Por aqui tudo bem. Começaram as aulas agora voltou a rotina... 
fazer o que não? (C. 15.2.1991)

Obs: Me escreva sempre contando as novidades, pois aqui não 
temos nenhuma. Tchau!!! (C. 22.3.1991)

A resposta vem logo:

Cibele, quer dizer que aí em Campinas não tem nenhuma novidade, 
e você espera que aqui tenha alguma??? Aqui não acontece NADA vezes 
NADA... Aqui, a única coisa que eu faço é escrever carta (e escrever 
no meu diário)... (A. 27.3.1991)

Para além da rotina, da monotonia, as palavras rotina e monotonia 
também são motivo de escrita:

Amanda, otimismo, essa monotonia aí vai mudar, vocês vão entrar 
na rotina e nem vão perceber o caos da vida... (C. 15.2.1991)

Cibele, eu gostei dessa sua frase: “Amanda, otimismo, esta mono-
tonia aí vai mudar, vocês vão entrar na rotina e nem vão perceber o 
caos da vida...” Eu estou com esta rotina por aqui

E desenha uma bailarina de um centímetro e meio, em passo de 
dança, e ainda escreve: “entendeu o desenho?” (A. 19.2.1991).

O desenho deve ter sido entendido, porque, numa carta logo a 
seguir, diga-se, lacrando o envelope, vem o adesivo colorido de um 
par de sapatilhas que bailarinas usam (C. 9.3.1991).

O tédio e a monotonia vão dando lugar às experiências feitas 
em Ciências, na escola de lá e na escola de cá. Quebra de vidrinhos 
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com rachaduras de lá, pois a professora não queria nada quebrado, 
e, cá, a aceitação até dos tubos de ensaio remendados. Porosidade 
e impenetrabilidade de lá e eletrólise de cá. Tédio e monotonia vão 
dando lugar à bagunça que dá vida aos laboratórios e às ideias que 
vão surgindo entre os componentes de alguns grupos e que vão além 
da... eletrólise.

Mas a escola ainda está inteira. (C. 20.3.1991)

A mudança para Cafelândia foi a primeira no período coberto 
pela correspondência aqui estudada; uma segunda mudança, para 
Ilha Solteira, ocorreu poucos meses depois e... continuou sendo 
motivo para a escrita de outras tantas cartas. Referem-se à “encai-
xotação”, às expectativas quanto à nova cidade que, entre outras 
diferenças, sintoniza outros canais de televisão.

Numa primeira visita à cidade, é vista “uma academia de balé, 
mais coisas para sair, quatro locadoras”.

Fica-se sabendo que

as casas são por nível: tem casa número 3, 4, 5, 6-1, 6-2; por isso não 
tem aquelas mansões e nem favela, pois as casas número 3 são todas 
iguais, todas número quatro são iguais, e assim por diante. (A. 3.4.1991)

Sobre os costumes na cidade, fica-se sabendo que

todo mundo anda de bicicleta; você encontra cada figura! Eu nunca vi 
tanta bicicleta junto. Quando nós chegamos aqui e o meu pai foi buscar 
a chave, nós ficamos no carro, de repente uma mulher sai do “Banco” 
bem vestida, com uma bolsa do lado, e pegou uma bicicleta, eu fiquei 
boba, a mulher super bem vestida andando de bicicleta... Nós vimos 
também gente de saia andando de bicicleta. (A. 13.4.1991)

Aí na Ilha vocês vão matar a vontade de andar de bicicleta, aí deve 
ser a cidade das bicicletas, você poderá ir á escola sozinha, (e beleza)... 
(C. 16.5.1991)
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É, aqui tem bicicleta pra caramba, tem até lugar pra estacionar 
bicicleta na frente de Bancos, lojas, escolas... e os donos da bicicleta-
ria são todos ricos, é sério, bicicletaria aqui dá bastante dinheiro... 
(A. 18.5.1991)

Ainda bicicletas:

mas você aí tem uma vantagem, é a de poder ir e vir da escola de bici-
cleta, mas eu... [aqui em Campinas] é de SP2 mesmo... Falando em 
bicicleta, se vocês nas horas vagas começarem a consertar bicicletas, 
estão feitos, vai dar um lucro legal!!! (C. 23.5.1991)

Sugestões como essa vão ao encontro das preocupações com os 
gastos com selos e envelopes. Nessa preocupação, outros indícios da 
rede podem ser notados.

Por aqui tudo bem; primeiramente peço-lhe mil e uma desculpas por 
não ter enviado a carta antes é que não havia selo e eu não ia mandar 
a carta com cuspe... (C. 19.11.1992)

A anterior foi postada por Cibele em 17.11.1992. A receita para 
reaproveitamento de selos, em sete passos, vem logo em seguida. 
Tem como sétimo passo:

se a carta não voltar significa que você realizou sua missão com sucesso. 
(A. 7.12.1992)

Não temos notícias de quantas cartas não chegaram.
Quantidade de selos gastos leva a pensar na quantidade de cartas 

enviadas, na quantidade de cartas escritas. Um levantamento da 
quantidade de cartas poderia ser indicado nas próprias cartas:

Acabei de receber “2” cartas suas... Fiquei super feliz... (A. 4.5.1991)
Bem agora você não pode dizer que não recebe cartas porque, pelo 

que você me escreveu, você recebeu 7 cartas em uma única paulada só, 
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você ainda vai se tornar uma das acionistas do correio de tanto comprar 
selo. (C. 23.5.1991)

Por aqui está tudo bem... Recebi suas 2 cartas ontem, só que no 
momento só vou responder uma porque eu vou pro balé, porque você sabe 
quantas cartas eu recebi ontem?? 10, isso mesmo... 1 da N., 1 da C. P., 1 
da F., 2 suas, 1 da [...]; e hoje eu ainda recebi + 2. E não é só isso que eu 
tenho pra fazer, tenho que ler 3 livros, um para História (“Capitalismo 
para principiantes”) e 2 para Português (“Em carne viva” e “O segredo 
de Taquinho”), o “Capitalismo” estou na página 50, são 280 páginas; o 
“Em carne viva” estou na página 20, acho que são 62 páginas, e o outro 
eu nem comecei a ler... Está difícil, viu?? (A. 17.10.1991)

O que estaria difícil: responder a tantas cartas ou as tantas pági-
nas a serem lidas?

Outras(os) correspondentes também têm presença marcada nas 
cartas das duas adolescentes, ainda que com menos intensidade e 
frequência.

Cibele, sabe quem está se correspondendo comigo??? A Leonarda, 
ela pegou o endereço com a Regina... (A. 27.3.1991)

Agora você também tem mais uma correspondente, a Lê me contou 
que vocês estavam se correspondendo. (C. 1.4.1991)

Acabo de pôr no correio a sua e a do Franklin; comecei a responder 
cartas e ainda tenho sete para responder (A. 18.2.1992)... acabei de 
responder a carta da Lu (A. 25.2.1992)... acabei de receber a sua carta 
e por um milagre estou tendo tempo pra respondê-la (A. 23.3.1992); 
récorde, récorde, récorde à vista nada mais nada menos que oitenta e 
cinco cartas que eu recebi (só sua); é mole ou quer mais?? A Cleusa está 
aqui do meu lado babando, porque ela só tem cinco (sua). (A. 3.11.1992)

As cartas de Cleusa, tudo indica, fazem parte do conjunto das 
de Amanda, porque elas escreviam e recebiam em conjunto as 
cartas de Cibele. Foram 14 cartas entre 18.9.1992 e 21.12.1992 e 
continuaram até dezembro de 1993. Interessante notar que Cleusa 
foi entrando, abrindo brechas, cavando brechas, no início, na 
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suavidade da relação das duas amigas, ela própria se aproximando 
suave de Cibele, que não conhecia; inicialmente entrando nas late-
rais, do papel... Depois, pondo seu nome ao lado do de Amanda, 
envia a Cibele o próprio endereço... mas acabam por decidir que 
vão continuar a se corresponder a três mesmo: Amanda e Cleusa de 
um lado, Cibele de outro.

O conjunto das cartas escritas a seis mãos merece uma análise 
mais aprofundada que não vem sendo feita no âmbito deste trabalho; 
seria um outro conjunto.

Vão sendo apontados aqui alguns motivos que levaram ao início 
de uma correspondência, o que poderia indicar uma rede que se vai 
tecendo, uma teia que se vai tramando. Motivos que vão além das 
várias formas do lembrei-me de você que aparecem:

quando fui assistir “Mozartíssimo” com Cisne Negro lá no Centro de 
Convivência (C. 2.6.1992)... quando estava em Pederneiras, lembrei-
-me de você (C. 29.7.1992)... mudando de assunto, sexta-feira na festa 
[do Ridículo] eu me lembrei de você porque havia uma garota que estava 
vestida com um “frufru” e jaqueta jeans e por cima de meia-calça e 
tênis, e foi eu bater o olho naquela saia de bailarina que você me veio 
à lembrança. (C. 5.10.1992)

Na sala de piano tem as fotos da primeira audição que você e a 
Patrícia participaram; lembrei-me de vocês... A perda de nossas ilusões 
é a única perda da qual nunca nos recuperamos. (C. 22.4.1992)

Embora em outras passagens esteja registrado o contato por 
telefone, as cartas continuam.

Obrigado por ter me ligado, mas estranhei porque fazia tanto tempo 
que não ouvia sua voz... pena que a ligação caiu... (C. 1.4.1991)

Obs: Pelo que você acabou de me dizer pelo telefone eu não vou 
mandar mais cartas [nesse período em que acontece a mudança de 
cidade de Amanda] ... e logo que chegar lá me escreva e veja se 
me telefonam mais vezes sim, porque eu estou morta de saudades! 
(C. 2.5.1991)
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Antes que eu me esqueça, instalou o telefone (aleluia, viva, iupi, 
urra... até que enfim).

E pede para passar o número também para as outras meninas. No 
adesivo no envelope: “Amar é... fazer do telefone seu melhor amigo” 
(A. 1.6.1991).

Ficou surpresa com o telefonema? Pena que não deu para conversar 
mais. Bem, mas mesmo com a instalação do telefone eu vou continuar 
lhe escrevendo porque senão eu vou levar o “Sr Valmir” à falência. 
(C. 5.6.1991)

Fiquei super feliz de vocês duas terem me ligado; vocês não têm 
noção de quanto é bom ouvir suas vozes... acho que foi a melhor coisa 
que aconteceu no fim de semana. [...] Mudando de assunto a sua voz no 
telefone Amanda; é exatamente a mesma coisa; eu me surpreendi com 
a voz da Cleusa; uma voz super mansa; bem o contrário da minha... 
(C. 4.11.1992)

A referência ao telefone abre outras leituras possíveis: as cartas 
continuaram, apesar do telefone, o que lhes confere uma posição 
de comunicação diferenciada; não é possível saber se não ditos das 
cartas foram ditos por telefone; às vezes, a carta é uma continuação 
do “provável” assunto falado pelo telefone, o que garante a “inde-
vassabilidade” das cartas: nem tudo é dito nelas, há, no mínimo, um 
outro meio de comunicação.

De qualquer modo, é pelo telefone, ruim ou caindo a linha, que 
as vozes de uma e de outra, distantes no espaço geográfico, podem 
ser ouvidas.

Outra observação pertinente à rede de cartas é que raras vezes há 
a promessa de escrita. Uma dessas vezes é por época do comunicado 
de uma suspensão na escola seguida de um

não se preocupe todos os dias que estarei curtindo minha suspensão 
escreverei para você. Amanda, até nossos pais sentaram na cadeira, 
reuniam com todos eles, foi uma barra... (C. 26.4.1991)
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Para além dos motivos, dos números e dos indícios de uma rede 
de escrita, há muito mais o que ler nessas cartas; há informes locais, 
seja sobre a chuva,

por aqui está tudo bem, recebi suas cartas mas aqui está uma chuva só, 
eu estou até enrugada de tanta água, faz uma semana que não para de 
chover... por isso não dá para colocar as cartas no correio e ainda por 
cima com feriado... (C. 19.11.1992)

Ou sobre o frio,

aqui está um frio pra caramba, hoje eu quase coloquei aquela minha 
jaqueta... (A. 30.4.1991)

Para “comprovar” o frio, junto com a carta seguinte segue um 
folheto da Campanha do Agasalho/1991, promovida pelo Fundo 
de Solidariedade da Prefeitura Municipal da cidade (A. 4.5.1991). 
Há informes sobre festas, eventos; há registro da vivência cotidiana 
e de experiências adolescentes vividas.

Registro de experiências adolescentes vividas

Cibele, esse mês eu vou ficar com 13 anos (não se esqueça, he, he, 
he...), me conte como é ficar com 13 anos, apesar de que você já está 
com quase 14, né??? (me avise quando os cabelos brancos aparecerem, 
tá?) (A. 8.4.1991)

A carta traz um adesivo no qual que se lê: “Amar é... ... o despertar 
do coração”. Amanda também não esquece o aniversário da amiga 
“Cibele, mês que vem tem gente que faz 14 anos!!! Eu não esqueci...” 
(A. 13.5.1991).

E finaliza uma próxima carta com um adesivo que é uma tar-
taruga carregando um pequeno bolo com cobertura e uma velinha 
acesa e os dizeres: “pode demorar um pouquinho, mas estou chegando!” 
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(A. 27.5.1991). Na carta do dia 8 de junho, toda festiva, decorada, 
três cartas em três envelopes festivos, decorados, mais o cartão que 
foi completado em cada um dos seus dizeres impressos, e o adesivo 
da tartaruga avisando que Cheguei! O aniversário de Cibele é em 10 
de junho.

Mudando de assunto ficar com 13 anos é legal mas uma idade 
“meio azarada” é a idade em que você está entrando na adolescência e 
acaba se tornando um intermediário entre a adolescência e a infância 
é a “aborrecência” tudo o que tem de ruim para acontecer acontece, é 
o ano da casa número 8 o ano inteiro você está no seu inferno astral, 
enfim... como diz a filosofia oriental tudo na vida você pode tirar 
proveito. Quanto aos cabelos brancos pode ficar sossegada só aparecem 
mais tarde a não ser que você derrube uma lata de tinta branca na 
cabeça... (C. 11.4.1991)

Ficamos sabendo que

a professora de E. A. quer fazer um uniforme para a escola que vai 
fazer 43 anos, (porque a escola não tem uniforme) e quer que a 8a. 
série desenhe uns emblemas pra escolher o melhor, você precisa ver os 
desenhos dos meninos, ou é de guerra ou é de mulher, e pelo visto não 
vai sair nenhum emblema... (A. 22.4.1991)

Não ficamos sabendo o que as meninas desenham...
Nesse rol de cartas entre infância e adolescência começa também 

a preocupação com escolhas futuras, do colegial no próximo ano; 
qual seria o curso técnico mais apropriado? Uns com processo de 
seleção muito concorrido, ou o de prótese, que não tem na cidade e 
talvez a leve a decidir por outra profissão. A escola da faculdade, um 
pouco mais distante desse final de oitava série; do colegial, antes, e 
visando a “faculdade, que dá até medo só de pensar que eu tenho mais 
esse monte de anos pra estudar...” (A. 8.4.1991)

Enquanto esse tempo não chega,
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Cibele, você não sabe da maior, eu comecei a fazer aeróbica (eu e 
a Pat, não tem balé aqui!) é um sarro, a gente já foi 2 dias, o 1o foi o 
mais legal, a gente não sabia fazer os exercícios direito, o pessoal ia pra 
frente, a gente ia pra trás elas batiam palma, a gente batia ou atrasado 
ou adiantado; e no 2o dia aconteceu a mesma coisa, só uma coisa a 
mais, eu chutei um espelho, sorte que ninguém viu... (A. 27.5.1991)

E aí como é que está a aeróbica? Você e a Pat sabem mesmo sur-
preender-nos, bem com isso, você deve ter ficado um pouco mais alta 
do que já era, daqui uns tempos ao invés de chutar o espelho, vai bater 
no teto... Mas vocês irão se sair bem na aeróbica, vocês duas gostam 
mesmo de dançar, e também é como uma “terapia ocupacional”“ você 
não vai mais achar que tudo é um tédio... E a escola?? (C. 29.5.1991)

Por aqui está tudo em ordem, ou melhor tudo muito em ordem, 
porque eu estou super feliz, e sabe o motivo dessa felicidade? Bom, 
eu vou te contar... eu estava no fim de uma aula de aeróbica quarta-
-feira, daí a professora me chamou, e perguntou se eu não quero fazer 
um solo na ponta de balé no final do ano! (ela também faz espetáculo 
no final do ano, igual ao “Studium”...) Por isso, hoje mesmo eu já 
peguei a minha sapatilha de ponta e já ensaiei um pouco... Biscoito, 
não exagere, eu não cresci tanto, e espero não crescer mais, senão vai 
acabar acontecendo o que você falou mesmo, eu vou bater no teto... 
(A. 1.6.1991)

De fazer em fazer, da aeróbica ao balé, aos ensaios, à escola, não 
se perdem de vista as modificações físicas, diga-se, o ficar mais alta; 
tentativas para não se perderem de vista.

Há, ainda, a carta criativa e LINDA escrita para a revista 
Capricho para ganhar camiseta. É uma carta em quatro folhas.

Na 1a folha nós escrevemos uma história (tipo conto de fadas) e 
escrevemos em grego, hebraico, russo, italiano e inglês; na 2a folha 
escrevemos o que fazemos de segunda a domingo sem a camiseta; na 
3a folha escrevemos uns 500 “please” (por favor); na 4a folha meu irmão 
fez uma folha no computador com desenho, escrito: “Capricho: a nº 1”. 
(A. 3.11.1992)
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Esse assunto rendeu... Na carta enviada anteriormente a esta, há 
desenhos de Amanda e Cleusa, uma descrevendo a outra: começam 
pelo nome, as medidas da altura, peso, cor dos olhos, do cabelo, 
número do sapato, manequim, como se uma estivesse “avaliando” 
a outra (Amanda e Cleusa) e terminam com apelidos não tão char-
mosos como a descrição física. Já estão “vestindo” as camisetas da 
Capricho que “vão” ganhar. Descrevem-se, avaliam-se e inventam 
uma maneira para falarem de si mesmas para a amiga distante 
(Cibele). Quando tudo indicava já estar pronta a tarefa, nota-se uma 
seta um pouco maior que as demais e uma

Obs: Não sei se eu te contei que em abril [estamos em outubro] eu 
igualei o meu cabelo... (A. 22.10.1992)

Por falar em tênis; muito original o que vocês fizeram na última 
carta; o único “inconveniente” é que quando eu fui ler a carta no meu 
quarto a “terra” caiu todinha no carpete... Quanto vocês calçam? Eu 
para tênis 37 e sapato 36; meu pé não é de anjo mas também não sou 
nenhuma 44! (C. 3.12.1992)

A carta traz as marcas do tênis de Amanda e Cleusa, feitas 
na escola, mandam literalmente um pouco da terra sobre a qual 
andam, que cai no quarto da outra. À pesquisadora sobram apenas 
os contornos do tênis no papel. Outras marcas revelam o cuidado 
na elaboração da carta:

Assinaturas: dedicam-se a experimentar modelos e instigar a 
outra a imitar.

Apelidos: são tão íntimos e tão familiares que chegam a ocupar 
o lugar do nome no envelope, ao que tudo indica, sem grandes pro-
blemas para o carteiro.

Há delicadeza na busca, no enlaçamento do outro, diga-se, da 
outra. Há códigos, há segredos compartilhados e uma relação de 
cumplicidade que vai se estabelecendo.

Inventa-se no viver próprio da adolescência.
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Códigos, segredos e cumplicidade

Dos primeiros contatos com as cartas, vez por outra eu deparava 
com papéis bem dobrados, ou dobrados esquisitamente, grampea-
dos algumas vezes, com avisos bem claros de “não abra! Caution!! 
Perigo!! Danger!! Confidencial. Não abra sem permissão”.

Uma vez, arrisquei-me, fui abrindo aos poucos e fui lendo: “só 
Cibele pode ler!”. Segunda desdobra: “desista agora, pois as conse-
quências podem ser drásticas”. Terceira desdobra: “Não abra, (só a 
Cibele) Pode haver uma bomba!! Nossa que exagero!)” (A. 27.5.1991). 
Desisti de abrir: a mensagem havia sido captada.

Nas primeiras leituras das cartas, acontecia encontrar no meio 
de um parágrafo, de uma frase, combinações de letras não muito 
usuais quebrando a compreensão da leitura. No entanto, a fluidez 
com que apareciam no meio de um assunto era indicativa de que 
tais combinações deveriam ser bastante familiares tanto para quem 
as escreveu, como para quem eram escritas. Às vezes, limitavam-se 
a algumas palavras, às vezes a frases inteiras, às vezes quase uma 
página inteira. Faz-se necessário entender um pouco mais dessa 
história.

Na entrevista feita com uma das correspondentes, mostro-lhe 
um desses bilhetinhos ainda fechado, grampeado. Minha pergunta: 
você já havia lido este?. Resposta: sim a gente não deixava nada sem 
ler nas cartas. Na minha frente, ela abre o grampo, cuidadosamente, 
lê “com os olhos” o escrito no pequeno pedaço de papel, sorri, me 
olha e informa que assim faziam, escreviam por códigos, quando não 
queriam que outra pessoa, particularmente as mães, soubesse o que 
estava sendo comunicado. Enquanto me informa, dobra novamente 
com todo cuidado o papel, recoloca o grampo e fecha as garrinhas. 
Usualmente jovens têm segredos para as mães. Nessa mesma entre-
vista, ela me diz que se eu aprendesse o código veria que nem eram 
tão sérios os assuntos que elas tratavam (notas baixas, garotos inte-
ressantes etc.); era coisa de adolescentes. Eu reafirmo que não quero 
saber o código. Mas cresce a curiosidade em saber o funcionamento 
dos códigos, como eram postos em ação.
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Nas cartas, a história dos códigos, começa assim: Amanda ensina 
a Cibele a “língua” que falava com as outras meninas, quando ainda 
estudavam na mesma escola, pelos idos de 1990 (A. 25.3.1991). E

falando em segredo, Cibele, você conseguiu entender aquela “língua” 
que eu e as meninas falávamos??? (A. 19.4.1991)

Sobre a “língua” que vocês falavam eu entendi direitinho mas agora 
eles misturam com uma outra e não entendo nada... (C. 18.4.1991)

Cibele, você diz que a turma aí inventou outra língua??? 
(A. 22.4.1991)

Logo Amanda se comunica com as meninas, fica sabendo a 
“outra língua” e escreve que não é tão boa quanto a anterior; ela 
prefere ficar com esta.

Quando as duas estavam ainda juntas numa mesma turma, 
inclusive para fazer trabalhos da escola, a tal “língua” já existia, 
era do conhecimento de uma e não da outra. Poucos meses depois 
que a mudança de cidade as separa, Amanda ensina a Cibele, com 
a autorização do grupo que falava a “língua”. Mesmo assim, Cibele 
não se integra ao grupo porque este agora tem uma “outra língua”. 
Amanda toma conhecimento da “outra língua” e prefere ficar com 
a antiga; ou talvez com a amiga?

Espaço e lugar de negociações, de relações complexas, cartas con-
tinuam a ser escritas, laços estreitando-se. No mês de maio Cibele 
envia para Amanda uma carta em duas: a primeira, papel sulfite, 
uma das raras datilografadas, com os devidos protocolos epistolares 
e os assuntos de sempre (cidade, casa, bicicleta, escola que continua 
um caos, formatura, e até a não inclusão dela no restrito grupo das 
notas todas azuis da classe, novela etc.). “Bem vou parando por aqui 
sem mais. Me escreva... ...saudade... ...Cibele.” A surpresa vem na 
segunda carta: folha de caderno, como protocolo apenas Amanda e 
Tchau!!! Manuscrita e com a letra corrida, feita às pressas. Esta não 
vem com o aviso confidencial e contém somente uma palavra (nome) 
em código. Apenas pede cuidado [para]
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quando você responder a carta porque não quero que minha mãe leia, 
esta daqui eu estou escrevendo sozinha... (C. 16.5.1991)

Ao compartilhar assuntos íntimos, que nem a mãe pode saber, 
ela fala de suas dúvidas e pergunta que faço eu? A escolha de uma 
amizade íntima, entre adolescentes, favorecidas especialmente pelas 
mães, constitui um episódio importante na vida de uma adolescente – no 
final do século XIX, início do XX – e tem, na confidência, um papel 
primordial na elaboração da personalidade (Corbin, 1995).

Mais uma vez, não é propriamente o teor do segredo, assunto 
da carta, o que nos importa saber neste momento; essas duas folhas 
escritas, analisadas isoladamente, talvez não nos dissessem muito 
sobre as relações entre essas duas jovens. Quando lidas no conjunto, 
e pondo em pauta a estratégia do código, é que vão sendo delineadas 
as relações entre as duas adolescentes e cercanias; no movimento do 
compartilhar um código, coisa e invenção de adolescente, vão pondo 
em ação um modo de exprimir-se, na conquista da intimidade do 
entre si, na constituição de si (Vincent-Buffault, 1996).

Vale ressaltar que essa intimidade parece ter algumas condições 
específicas ou particulares para ser posta em ação. No conjunto das 
cartas escritas e lidas com a terceira correspondente, Cleusa, o código 
não aparece; presume-se que a terceira amiga não tomou conheci-
mento dos códigos: entrou nas cartas, nos assuntos de namorados, 
na escola, nas cumplicidades dos desencontros com as mães, mas 
não entrou nos códigos.

A última carta do ano de 1992 é escrita só por Amanda, fala 
num beijo de namorados, coração batendo mais forte... sem código 
(A. 31.12.1992). Assuntos como esses, que apareciam nas cartas a 
seis mãos, eram quase sempre tratados como brincadeira, com os 
exageros permitidos.

Há ainda a carta de uma das adolescentes, escrita quando estava 
junto com o namorado, sem código.

A utilização do código é uma estratégia que se elabora, uma 
maneira de ser íntimo, sem o risco de ter a intimidade devassada; é 
uma estratégia que põe em ação a troca de confidências e segredos; 
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é uma estratégia que cria e estreita relações e laços de cumplicidade. 
A utilização do código – estratégia ou invenção de adolescente, ou 
talvez por isso mesmo – pode ser um momento importante para o 
constituir-se sujeito, na escrita; pode ser um espaço da busca de si, na 
escrita. Cabe registrar que essa busca não é das mais tranquilas; uma 
releitura da carta datilografada deixa um pouco mais clara a sensação 
de enigma que se tem de início; melhor pensá-la como um código, 
não como combinações esquisitas de letras, e sim, de mensagens 
interrompidas plenas de ditos e não ditos.

E aí já viu uma escola que você possa continuar o balé? Espero que 
sim, porque senão ele irá partir em 4 pedaços como a bailarina... [presente 
de Cibele para Amanda que se quebrou durante a mudança de cidade]
... mas já está coladinha e pendurada na parede do meu quarto. 
(A. 13.5.1991)

Falando em pedaços, eu só estou pegando os “caquinhos” da minha 
cabeça, porque aqui é uma correria só ... (C. 16.5.1991)

Não encontrei escrita em código (combinação esquisita de letras) 
nas cartas escritas por Mário de Andrade, apesar de haver passagens, 
em algumas cartas, em que ficava me perguntando quem seria real-
mente o “destinatário implícito”. Segredo, ele pede.

Bom agora vou parar, chega por hoje. Quero porém desde já lhe 
afiançar que a minha opinião sobre o livro do Lúcio Cardoso diverge 
abertamente da de você, mas guarde segredíssimo disto. Lhe expli-
carei o que penso na carta de janeiro. E agora viva a ternura! Estou 
lhe abraçando. (Carta a F. Sabino, 24.12.1943) (Andrade, 1981a)

Cornélio Pena se tornou tão profundo ou fundo que atravessou 
o globo terráqueo e foi parar no mundo da Lua, bolas! Mas não 
era tudo (não passe estas minhas opiniões pra diante)... (Carta a F. 
Sabino, 2.2.1944) (ibidem)

Códigos, segredos compartilhados, laços de cumplicidade, 
quando escreve a Carlos Drummond de Andrade:
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Vou falar porém vou falar um pouquinho só e depois iremos 
comentando calmamente de nossas vidas e só quando chegar nos 
momentos de problemas grandes voltaremos a falar nisso. Eu falo 
sempre que uma das coisas mais maravilhosas da amizade é esse 
direito do segredo entre dois. Você sabe: a gente se estima até mais 
não poder e se revela um pro outro o que tem de importante na vida 
porque isso ajuda a gente a suportar a vida, é incontestável. Porém 
depois o segredo volta a ser como que até segredo de que os dois não 
se podem falar mais. Fica tácito por dentro, vivo sempre e agindo 
sempre porém a gente meio que finge que não sabe dele. Não é hipo-
crisia nem muito menos indiferença, é essa delicadeza entre a gente 
que se conhece bem e um sabendo que o outro tem uma ferida no 
braço esquerdo nunca se esquece de evitar dar um aperto no braço 
esquerdo do outro. No entanto um terceiro que não é tão amigo 
assim chega e vai toca no braço esquerdo do ferido falando: Como 
vai o braço, hem? – Ai, não pegue nele! inda tá meio doído. (Carta a 
C. D. de Andrade, 8.5.1926) (Andrade, 1988)

Compartilhar/trazer para perto/estreitar laços

Está tudo tão tranquilo, eu posso ouvir rádio e escrever para você 
que nada me atrapalha. (C. 31.1.1992). Acabei de tomar banho e 
resolvi compartilhar com vocês [Amanda e Cleusa] o meu fim de 
semana bem sucedido, muito bem por sinal. (C. 28.10.1992)

Hoje eu estou te mandando esse papel de carta animado (e o enve-
lope também), porque eu estou super animada... Eu fico sempre assim 
quando recebo carta sua e da Leonarda! (A. 19.4.1991)

Nas pistas da escrita não fabricada, constituem-se num elemento 
bastante significativo os laços de escrita que vão sendo delicada 
e firmemente lançados em direção à interlocutora. Um deles é o 
“escreva-me urgente”: quem escreve também quer receber. Outro 
são os quase infinitos recursos: adesivos escolhidos em função do 
assunto ou complementares a ele; os coloridos papéis com ilustrações 
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variadas, como o do labirinto que traz no balão “ajude o carteiro a 
chegar na cidade” e a correspondente completa “só que não é o carteiro 
que precisa por carta no correio, é você!”. Em 1991, Cibele escreveu 
49 cartas para Amanda; de qualquer modo, é ainda Amanda quem 
ajuda o carteiro, marcando todo o trajeto no labirinto, dando mais 
uma indicação da resposta esperada.

Há ainda assuntos de interesse pessoal, como as aulas de balé de 
uma e de música da outra, assuntos e trocas familiares...

E o órgão, está treinando para começar as aulas? (Porque senão fica 
igual este Smurf do papel de carta, você não ia querer, né?) [enquanto 
um Smurf toca corneta, outros dois tapam os ouvidos]. Fico feliz por 
você, porque está ganhando dinheiro tocando em casamentos. Vou 
terminando por aqui com muitas saudades... ... Amanda. (13.2.1991)

E aí gostaram dos “Simpsons”? Eu achei hilário mas “Extra extra 
os “Simpsons” são uma cópia exata de uma família brasileira chamada 
“Moreira” aqui nesta carta mando os verdadeiros nomes dos perso-
nagens e uma foto da família “Moreira” falsa família “Simpsons”. 
(C. 11.4.1991)

Na última (terceira) folha dessa carta há um recorte de jornal com 
a família “Simpsons”, com setas indicativas e os nomes verdadeiros 
da família “Moreira”, numa reconstituição da família da amiga que 
ela conhecia tão bem.

Cibele, eu também AMEI a família “Simpsons”, é realmente um 
retrato falado da família “Moreira”, aqui em casa todos nós já tínha-
mos percebido a enorme semelhança entre os “Simpsons” e a família 
“Moreira”. (A. 15.4.1991)

Há o envio de um cartão que a família “Santos” mandou para a 
família “Moreira”, à época da mudança para Ilha Solteira,

todos acharam lindo, e agradecem... A gente entrou em casa e o cartão 
estava em cima do balcão da cozinha... (A. 13.5.1991)
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O cartão chegou antes dos novos moradores. Há, ainda, as 
fichas de telefone que foram compradas por uma das adolescentes, 
para conversar com a amiga; no entanto, quando liga a amiga não 
se encontra em casa e quem atende é mãe. Uns minutos são gastos 
para conversar com a mãe que atende, mas a conversa não para aí; a 
outra mãe entra na ligação e as fichas vão sendo gastas, todas elas, 
agora, pelas mães...

Há outras formas de estreitar laços, que passam pela aproxima-
ção com outras amizades.

Eu já conheço bastante gente aqui, já estou com uma turma, eu 
só falo de vocês pra elas, a Regina (eu acho) é o teu xerox, tem olhos 
verdes, cabelo bonito e castanho que nem o seu, ela tem até alergia 
(igual a sua) na mão, e a Alexandra. é do estilo Vanda e Lucimara. 
Você entende, né? (Por isso mesmo que eu curti mais a Regina.) 
(A. 5.3.1991)

Incluem-se aí os apelidos carinhosos dados a uma e outra, que 
podem ser trocados, complementados com I e II e servem para 
ambas (A. 25.3.1991).

Há também os sentimentos compartilhados num parágrafo que 
parece não ter fim:

Estou te escrevendo, porque me deu vontade, são 11:22 horas da 
manhã, hoje é sábado, não tenho nada pra fazer, o carteiro ainda não 
passou, e pelo jeito não vai chegar nenhuma, falando nisso, faz tempo 
que não chega carta pra mim, essa semana chegaram só duas, uma sua 
e a outra da Lu (a vizinha da Re), Cibele dá um toque pro pessoal me 
escrever, porque essa city é um tédio, e uma das únicas coisas que eu 
tenho pra fazer é ler e escrever cartas, e faz um TEMPÃO que eu não 
recebo aquele montão da cartas... (A. 6.4.1991)

Nessa mesma carta, diga-se, no envelope, o lugar destinado ao 
endereço da destinatária é ocupado por me escreve urgente.
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Mais do que o assunto, porque as cartas continuam chegando, 
o sentimento de tédio, que não é tão presente em outras cartas, 
manifesta-se na forma de desabafo, falando quase sem respirar, 
digo, escrevendo sem parar para verificar pontuação, ritmo etc. etc.

Quando o tédio é muito grande, há o incentivo a novas amizades:

E a escola é grande? Já fez algumas amizades? É sim porque se você 
só lembrar dos amigos daqui e esquecer os daí é ruim. Faça amizades 
com a galera daí, como você fez quando chegou aqui, você vai perceber 
que mudar de cidade não é tão ruim assim. (C. 28.2.1991)

E falando em escola, não tenha vergonha, aí vai uma receita infalí-
vel: – entre na escola aí como se fosse o “Sophia” e pense que os alunos 
somos nós, porque a galera daqui está no maior pensamento positivo 
para tudo dar certo, pense também que não é só você que vai sofrer isso, 
mas também a Patrícia e o Marcelo. (C. 16.5.1991)

Há ainda um outro elemento que são as declarações: “te curto, 
que bom ter uma amiga como você, fiquei feliz em saber que a minha 
animação passou pra você” e tantas outras que fazem uma carta ser 
especial e ansiosamente esperada.

Algumas vezes as declarações ganham forma especial, como a 
meia página que foi ocupada com frases e expressões recortadas 
com os dizeres:

O que fazer... ...estava à toa... ...de repente...
...olho quem passa... ...disfarço... ...olho para um lado...
...olho para outro... ...acho que já foi... ...ai, aguenta!
Acho melhor confessar... ...te adoro!!!

Ganham forma especial porque cada frase ou expressão ganha 
um sugestivo desenho do “olhar”, dos olhos que se movimentam 
ao sabor dos dizeres na possível direção para quem são ditos: a 
destinatária, amiga. Ganham forma especial porque a assinatura 
“Amanda” vem “personalizada”, escrita e delicadamente “carica-
turizada” (A. 8.4.1991).
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Há as seis observações escritas para finalizar uma carta, ou 
melhor, duas cartas num só envelope, compostas por quatro folhas 
ilustradas, de tamanho médio, delicadas, com 88 linhas escritas, se 
bem que respeitando as ilustrações, menos as normas protocolares 
de data e nome e despedida, menos os recados escritos obliquamente 
em vários cantos, assim numeradas:

Obs 1: me escreva urgente;
Obs 2: eu sei que demora bastante pra carta chegar, só que parece que 
você não me conhece, eu sou super impaciente...
Obs 3: Está chovendo muito aí?
Obs 4: Eu estou te mandando de novo o “clip” porque eu tenho 600, 
e eu te dei esse...
Obs 5: Te curto.
Obs 6: Estou com MUITAS saudades... (A. 22.4.1991)

Há delicadeza de relações que são buscadas, cultivadas, constru-
ídas, inventadas...

Quando fazem brigadeiro e escrevem carta para Cibele, man-
dam-lhe pó de chocolate grudado no papel da carta (A. 22.10.1992). 
Esta retribui com gotas de chuva no papel da carta (C. 26.11.1992) e 
aproveita para contar que a chuva estava demais, encharcou-se toda 
quando foi pôr a carta no correio.

Saudade e emoção

Amanda, esses tempos ando muito sentimental; você acredita que 
eu lendo uma reportagem da Capricho sobre “Saudade” e ouvindo 
“An” do U2 eu chorei; isso porque estava sozinha. Esses tempos minha 
mãe anda pegando no meu pé como nunca; isso ainda que ela não sabe 
minhas notas... Vou parando por aqui. Beijos... ...Cibele. [Ao final da 
página, com destaque] Saudade, saudade! Palavra tão triste que ouvi-
-la faz bem. (C. 2.6.1992)
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Cibele, você não sabe o que aconteceu ontem, eu fui pegar um Atlas 
bem antigo pra fazer o mapa político da África, daí de repente eu 
acho umas folhas dentro dele, era um rascunho de um trabalho que nós 
fizemos, tinha sua letra, da Vaneska, e da Lu, por incrível que pareça 
me deu um negócio, e eu comecei a chorar, (isso mesmo que você leu, eu 
chorei) parecia uma boba... pra vocês verem o que vocês fazem comigo, 
vocês são TERRÍVEIS; sorte que não tinha ninguém por perto a hora 
que eu comecei a chorar, já pensou... (A. 18.8.1992)

Essa página escrita é uma das quatro que, em papel colorido, 
compõem a carta. Dentro do mesmo envelope, uma folha traz, 
impressas pelo computador, duas figuras de piano, nos quar-
tos esquerdo superior e direito inferior; um “beijo” de batom; 
“Amanda”, escrito ao centro; e, fora da cercadura toda decorada, 
encontra-se escrito à mão:

“que me quereis, perpétuas saudades? Com que esperança me enga-
nais? Que o tempo que se vai não torna mais e se torna, não tornam as 
idades.” Camões. “Dois horizontes ficham nossa vida: um horizonte – 
a saudade do que não há de voltar. Outro horizonte – a esperança dos 
tempos que hão de chegar.” Machado de Assis. [Assinado] Amanda.

Ainda no verso dessa folha, encontra-se “como dizer saudade em 
outras línguas”, e segue uma lista em inglês, grego, italiano, espa-
nhol, alemão, francês, japonês, latim (A. 18.8.1992).

E a resposta,

por aqui tudo bem, recebi sua carta hoje quando cheguei do colégio, 
mas antes de ir para o “Prelúdio” eu li a carta, e quando eu cheguei 
ao final e li que você ao ver um antigo trabalho nosso e chorou; subi-
tamente meus olhos se encheram de água e eu chorei uns cinco minutos 
e a minha mãe e todos que eu encontrei perguntaram porque eu estava 
chorando... mas depois dessas lágrimas é que fui ver que depois de tudo 
a nossa amizade ainda continua viva; nem que seja no fundo do baú...
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E Cibele despede-se com a palavra saudade... em japonês 
(C. 21.8.1992).

A carta do dia 8.4.1991 me traz à memória, mais uma vez, a 
delicadeza tensa das relações adolescentes de Frederico Paciência, 
expressa no conto de Mário de Andrade referido anteriormente.

Comecei falando da carta, falando de uma carta após outra, de 
um conjunto que vai sendo juntado, conjunto que não é feito a priori, 
nem intencional nem planejado e, ao que tudo indica, nem organi-
zado como conjunto; acondicionadas na lata colorida ou na caixa de 
papelão, as cartas parecem ter sido simplesmente guardadas. Isso as 
diferencia da organização em arquivo como o das cartas familiares 
que fazem o arquivo de M. Frossard (Dauphin et al., 1995). Nessas, 
o material dado às pesquisadoras registra a sucessão de gestos que, 
de geração em geração, constituiu uma parcela de todas as cartas 
escritas e recebidas em favor da identidade familiar. Mais do que 
organização, o arquivo de uma correspondência familiar é sempre 
resultado de uma construção, além de triagem, de destruição, e de 
arquivamentos outros; por exemplo, documentos pessoais, recortes 
de notícias.2

A correspondência das meninas não constitui um arquivo, não há 
um arquivo; não se pode falar em um ajuntamento proposital, não 
transparece a intenção de formar uma coleção; porém, não é possível 
dizer que o conjunto foi sendo formado ao acaso. Poder-se-ia falar 
em construção? O que há são cartas que foram sendo juntadas, uma 
após outra, na escrita da página, do envelope, na espera do carteiro, 
na quebra da monotonia, no fazer do dia a dia, na busca da amiga. 
Nesse sentido, penso que se poderia falar em construção, quando se 
leva em conta os propósitos do escrever carta para a amiga. Nesse 
sentido, a construção é a consequência de empenhar-se em manter, 
em preservar um laço que é de amizade. Ou seria uma amizade que 
é cada vez mais estreitada, quando se escreve ou se recebe uma carta?

	 2	R egistro meu reconhecimento à paciente e curiosa contribuição do Max (Chis-
tian Pierre Kasper) para meu entendimento dos textos em francês, em especial 
da pesquisa de Dauphin et al. 
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Na carta de Amanda que fala do rascunho de um trabalho, no 
meio do Atlas, que a fez chorar porque lembrava de momentos dos 
trabalhos em grupo, Cibele também se refere ao episódio; nesse 
caso, não é propriamente a carta o laço – é o pedaço de papel, são 
as lembranças que afloram e, com elas, o sentimento e a emoção de 
momentos passados, que são também laços. Seria a carta apenas o 
veículo?
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Figura 6 – Carta de Octavio a José, escrita em 15 de maio de 1928.
Fonte: acervo pessoal da autora.
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Figura 7 – Cartão de José para Candinha, s.d. Correio Militar M. M. D. C.
Fonte: acervo pessoal da autora.
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Figura 8 – Carta de Dirce para Rosa, em 16 de março de 1997.
Fonte: acervo pessoal da autora.
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Para seguir pensando... ainda sobre 
cartas, escrita, sujeitos

“Escrever é a mais fácil e a mais difícil tarefa do homem.”
Esse enunciado foi registrado por Daniela, aluna do quarto ano 

do Curso de Magistério, 1997, numa folha solta de caderno escolar 
espiral grande.

Alguém deve tê-lo dito antes...
O tema proposto naquela ocasião: O que é ler e escrever para 

você, aluna(o) do quarto ano do Curso de Magistério?
Escrever cartas, para quem o faz, tem sido revelado como uma 

das tarefas mais prazerosas. Nos sentidos de O prazer do texto de 
Barthes.

Não me lembro – esta questão me ocorreu no momento em que 
finalizo este texto, portanto seria impossível fazer uma retomada da 
leitura das cartas – de uma só passagem que refletisse o ato despra-
zeroso de escrever uma carta ou que a ele se referisse.

Se é difícil ou fácil escrever é outra história; temos que procurar 
saber em outros materiais, outros objetos.

O presente trabalho situa-se no meu caminhar de professora-
-pesquisadora. Foi sendo formulado; poderia marcar como um 
ponto de partida, quando me propus a estudar, detectar e analisar 
como o processo de leitura e de escrita vai se construindo, no jogo das 
interações sociais, na sala de aula, onde a professora era eu mesma.
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Uma reflexão puxa outra, um motivo puxa outro, o interesse e 
a intenção em buscar compreender os processos de leitura e escrita 
continuaram. Estabeleci como “novo” ponto de partida a escrita, 
que vai ocupando seu espaço como prática social, que se concretiza 
no próprio objeto: cartas. Cartas que são datadas e por isso delimi-
tam lugares e momentos particulares na história dos sujeitos e da 
cultura.

Propus como objeto de estudo o ato de escrever, a ser buscado 
nas malhas da intrincada rede que foi se revelando, trançada pelas 
situações em que uma carta é escrita ou lida; pelas condições em 
que ela é produzida; por suas finalidades, seus objetivos; e pelas 
maneiras como se enlaçam autor-locutor-escriba e destinatário-
-leitor. Na pauta da definição de tal objeto de estudo estava a busca, 
a aproximação ao sujeito da escrita.

De início, outra vez início, o caminho escolhido neste trabalho foi 
o das cartas publicadas ou dadas a um público mais amplo. É a parte 
do trabalho que intitulei “Por entre cartas: o movimento da histó-
ria”. Os sujeitos da escrita de cartas apareceram em circunstâncias 
diferentes: compartilhando formas de observar e construindo conhe-
cimento; legitimando fontes; dando cor e tom à escrita; marcando 
a presença de outros na escrita; imprimindo marcas de delicadeza, 
confiança e amizade para com o outro; transitando nos frágeis e 
mutáveis pontos de equilíbrio entre o público e o privado; enfim, 
fazendo-se sujeitos porque consolidam práticas de ler e escrever. 
Transitar por esse caminho significou apurar a percepção para pos-
sibilidades do que pode (ou não) ser lido nas cartas.

Minha busca pelos sujeitos e pelas cartas levou-me às cartas 
trocadas por duas adolescentes. A apresentação desse material, a 
fundamentação como objeto material cultural e material verbal, 
quanto à sua natureza comunicativa, compõem o capítulo que inti-
tulei “Cartas de Amanda e Cibele: objeto e gênero”. O estudo mais 
aprofundado do enunciado, como unidade real da comunicação, 
trouxe alguma luz para compreender a interlocução, o enlaçamento 
dos sujeitos na escrita, nas cartas.
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O último capítulo, “O ato de escrever carta”, constituiu-se no 
exercício de buscar uma relação que se constrói, ao longo da escrita 
das cartas.

Afinal, o que pode ser lido quando se leem cartas?
No meu modo de entender, a carta, como um objeto material que 

traz indícios de uma cultura, numa época, num meio – aqueles em 
que as meninas estão inseridas –, consolida uma prática de escrita 
porque entremeia, penetra, é constituída e faz o cotidiano, que se 
efetiva nela. Pode ser pensada como uma prática cultural – pelas 
marcas, pelos gestos, pelas atitudes que os sujeitos nelas imprimem 
e deixam impressas – configurada a partir de competências (que 
também podem ser as de um outro sujeito), modelos, códigos, inte-
resses socialmente construídos; revelada nos modos singulares de 
apropriação e expressão. Uma prática cultural que se revela no ato 
próprio da adolescente.

Nesse objeto, material e verbal, dois temas destacaram-se (ou 
foram sendo destacados). O primeiro deles é a vivência escolar, cujos 
relatos indicam elementos e abrem possibilidades para uma leitura 
do que ocorre na escola.

Ao mesmo tempo que se confirma uma escola fechada nas pos-
sibilidades de um conhecimento de mundo mais amplo, rigorosa 
no controle que se efetiva no ato de fazer, e fazer provas, revela-se 
também uma escola prenhe de acontecimentos, de relações e de 
invenções.

No movimento da leitura do conjunto das cartas não há como 
escapar de passagens singulares, únicas, momentos de interlocução 
que se definem também pelo caráter de escrita íntima, com matizes 
de estilo que revelam intimidade entre autora e destinatária, com-
penetrada de uma profunda confiança que foi sendo estabelecida 
ao longo de uma amizade. A amizade, como uma relação delicada, 
intencional, tensamente construída na relação com o outro e o 
objeto, é o segundo tema destacado. Segundo Bakhtin, o discurso 
íntimo está compenetrado de uma profunda confiança em direção 
ao destinatário, seu consentimento, a delicadeza e a boa e fortemente 
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marcada intenção de sua resposta. Nessa atmosfera de profunda 
confiança, o locutor abre suas profundezas internas, diz Bakhtin.

Como afirmei antes, não estou segura sobre falar das profundezas 
internas, mas segura de que, nesse processo todo, aproximamo-nos 
de duas adolescentes que escrevem e deixam marcada uma relação 
de amizade, que é construída. Marcam uma relação de amizade na 
escrita. Penso que nesse contexto podemos falar também em ami-
zade pela escrita.

E a pesquisadora?

É sabido como o corpo parece sacudir-se livre de uma contenda 
e desculpar-se por um exaltado estado de ânimo arriando-se e 
demonstrando, na frouxidão de tal atitude, a pronta disposição de 
se dedicar a algo novo – qualquer coisa que lhe [nos] caia à mão.

Qualquer coisa, nesse caso, transita entre ser um pedaço de 
vidro, sólido, espesso, opaco... tornado quase pedra preciosa pelo 
macio, constante, insistente atrito do mar que desbasta quase por 
inteiro qualquer ponta ou forma, de modo que fica quase impossível 
dizer se ele fora de uma garrafa, copo ou vidraça; apenas um pedaço 
de vidro, quase uma pedra preciosa.

A John, o matiz verde [do vidro] que afinava e engrossava de 
leve, conforme era colocado contra o céu ou contra o corpo, agradou, 
intrigou-o. Como um objeto compacto, concentrado, definido em 
relação ao mar ambíguo e à nebulosa praia.

Começou a frequentar os lugares mais prolíferos em louça 
quebrada, tais como trechos de depósitos de lixo entre trilhos de 
trem, lugares de casas demolidas e áreas públicas nos arredores de 
Londres. Mas raramente alguém atira porcelana de grande altura; 
isso seria uma das mais incomuns ações humanas, fruto da combi-
nação de uma casa muito grande com uma mulher de impulsividade 
tão arrojada e preconceito tão apaixonado que atirasse seu jarro ou 
pote pela janela, sem pensar em quem está em baixo.

À medida que seu padrão se elevava e o gosto ficava mais 
exigente, aumentavam muito as decepções, mas sempre havia a 
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esperança, um fragmento de louça ou vidro marcado ou quebrado 
de forma curiosa lhe servia de chamariz.

Provavelmente negligenciou deveres ou deles se desincumbiu 
distraído, atento que estava aos pedaços encontrados, detalhes, cacos 
de vidro, pedras... porém objetos sólidos encontrados.

Olhando novamente e mais uma vez de forma semi-inconsciente, 
com a mente que pensava em algo mais, qualquer objeto se mistura 
tão profundamente ao conteúdo do pensamento que vem a perder 
sua forma verdadeira e se recompõe de modo um tanto diverso numa 
forma ideal que assombra o cérebro quando menos se espera.

Faz-se imperiosa a convicção.

Esses trechos aqui colados, recortei-os, a meu modo, dos Objetos 
sólidos, de Virginia Woolf (1992). Inspiram-me à dialogia com o 
objeto, os sujeitos, os temas que daí advêm. Livre das contendas, 
abre-se o espaço para conclusões inusitadas. Nem por isso, menos 
rigorosas.

Ao Otavinho, meu marido, presença macia, insistente, constante, 
assim como o atrito do mar que torna quase pedra preciosa o pedaço de 
vidro, dedico este trabalho.
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Nesta primeira década do segundo milênio, no 
que se refere às práticas informais de escrita, nada 
mais atual do que o ato de escrever correspondên-
cias eletrônicas. Com o advento da informática e, 
com ela, das mensagens virtuais, a prática da escrita 
sofreu um processo recente de vulgarização e sim-
plificação. No entanto, até um passado muito pró-
ximo, cartas pessoais escritas a punho construíram 
relações interpessoais e sustentaram histórias. 

Neste livro – apoiando-se em cartas escritas 
por grandes nomes da literatura brasileira, como as 
de Mário de Andrade a Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade, as de Anita Malfatti, de 
Portinari, de Fernando Sabino e de tantos outros 
–, Maria Rosa de Camargo nos oferece um belo 
estudo sobre a prática epistolar.

O ato de estudar cartas não é algo novo. 
Conforme aponta a própria autora, essa prática 
tem sido, por longos anos, um método eficaz para 
historiadores fazerem histórias, e críticos literários 
identificarem novos gêneros do discurso. Entretanto, 
a autora elege como objeto de estudo algumas 
cartas pessoais que antes circulavam apenas na 
esfera privada e resgata suas autoras do anonimato. 
Aqui reside a originalidade desta obra: ao investigar 
a escrita epistolar de pessoas comuns – que, em 
tese, não representariam lugares sociais de impor-
tância na história de uma nação –, a autora faz uma 
bela análise sobre como essas pessoas, no entanto, 
percebem a “ideologia do cotidiano” e, muito além 
disso, registram “vestígios de sua versão do mundo 
e da cultura”. Desse modo, Maria Rosa de Camargo 
demonstra como a troca de cartas pessoais vão 
se revelando, ao longo do tempo, uma fascinante 
prática cultural de escrita que, por meio de diversos 
artifícios da linguagem, impõem-se enquanto “tessi-
tura de uma amizade”. 

É por meio da forma de abordagem apoiada 
em estudos anteriores de notada importância sobre 

esse tema que a autora vai justificando a relevância 
deste seu livro. Ela apresenta ao leitor , por exemplo, 
o estudo de Dauphin (1995), que se pauta em um 
amplo conjunto de cartas familiares escritas entre 
a Revolução Francesa e a Primeira Grande Guerra. 
Cartas que poderiam ser consideradas como litera-
tura ordinária, banal, repetitiva e indignas de prova 
editorial, mas que, “pautando-se no exemplo de 
antropólogos, voltam a olhar para as práticas fami-
liares de uma época distante”.  Segundo o diálogo 
que a autora estabelece com a fortuna crítica sobre 
o tema, essas práticas remeteriam a algo além de 
“gente simples”; remeteriam a pessoas que, mesmo 
por meio de expressões menos elaboradas, revelam 
uma “vida imaginativa e emocional sempre muito 
rica e complexa”. 

Ao adentrar nas relações sociais e nas artima-
nhas da escrita de cartas pessoais (que são tratadas 
pela autora como gênero discursivo nos termos de 
Bakhtin), esta obra revela competência ao persuadir 
e envolver o leitor com uma análise que transita 
entre o fazer científico e a criação literária, oferecen-
do-nos um texto exemplar, valorado sobretudo por 
sua notável elegância e simplicidade.
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