El comienyo

es pedi a mis padres que me llevaran al instituto de idiomas. Durante el tra-

yecto no pude evitar tocar el tema del estado de la nacién, era imposible no

hacerlo. Por algiin motivo volvi la cabeza atras y observé la calle totalmente
vacfa. Pese a que no habfa ni un alma, le di poca importancia al asunto. Ni siquiera
reparé en ello cuando, a diferencia de esa imagen, percibi un sol reluciente que atn
llenaba con su luz cada rincén de la urbe.

Al llegar al instituto de idiomas me apresuré a ingresar mientras mis padres
me esperaban en el auto. Una vez dentro senti un enorme contraste, debido a
que en el lugar reinaba una atmdsfera sombria. Tal contraste me causé un leve
espasmo, sin embargo, reaccioné en seguida y prosegui con mi rdpida visita.
Busqué por todos lados tripticos informativos, pero sin suerte. Al caminar por el
gran vestibulo del edificio, mi vista se perdié en una maqueta de la ciudad hecha
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a escala, perfectamente detallada y resguardada entre cuatro bloques de cristal,
tan transparentes que golpeé mi cabeza al tratar de acercarme. A poca distancia
habfa una joven pareja que hablaba con el vigilante en un lenguaje ininteligible
para mi, aunque menos extraio me parecid su idioma que la impresién que me
provocaron. Me resultaron desconcertantes porque se movian exaltados, como si
presagiaran algo terrible, pero, pese a ello, dedicaran sus dltimos momentos a pedir
informes sobre el aprendizaje de un nuevo idioma. A poca distancia de alli, en la
cafeterfa, una chica charlaba con un hombre mayor que parecia ser su profesor.
Fl se jactaba de su excelente docencia y profesionalismo y argumentaba que todo
aquel que hubiese pasado por sus aulas darfa fe de ello. A diferencia de otras cosas,
los idiomas son para siempre, decfa.

Mientras observaba y escuchaba esto me sorprendié que nadie pusiera atencién
en lo ldgubre que se tornaba el ambiente. Senti como si de pronto, mediante un
fiat, Dios hubiese enviado una advertencia a los hombres y con su dedo apuntando
hacia la tierra mandara la inquietante y perturbadora obscuridad. Me preguntaba
el porqué de no encender las luces si el lugar estaba tan obscuro. Sin embargo, no
fue algo que me preocupd demasiado, como saldrfa en pocos minutos, no me de-
tuve més en ello y segui tras la informacion que buscaba. Volvi a donde el vigilante
con la esperanza de encontrar algo. Al no ver nada, regresé a la cafeterfa en la que
minutos antes estaba el profesor y su alumna, pero me percaté de que no habfa
nadie alli. Tras una busqueda infructuosa decidi que era suficiente. Entonces cref
conveniente dirigirme hacia la salida.

Al encaminarme hacia las puertas de vidrio percibi una intensa luz que
me deslumbrd; pese a ello, alcancé a ver afuera del instituto una multitud que
parecia exacerbada. Existfa una especie de bloqueo auditivo, pues mientras en el
centro reinaba el silencio, una vez que abri las puertas el estruendo del gentio fue
ensordecedor. Enfoqué mi vista hacia el coche; no habfa nadie en él. La situacion
me parecié rara, casi irreal, como si se tratara de una ensofiacién. Mientras tanto
me vino a la mente una consideracion sobre el tiempo y lo real, sobre el paso de
cada instante y sobre la veracidad de nuestra percepcion. Esa disquisicién atrapd
mi mente unos segundos. Luego, una especie de escepticismo ante lo que vefa
se apoderé de mi y en ese momento perdi toda nocién del tiempo. Me quedé
estupefacto. No supe cudntos minutos estuve asi. {Habfan pasado decenas de
minutos o algunos centenares de ellos? Cuando reaccioné decidi ir a buscar a mis
padres. Pensé que por la multitud habrfan decidido abandonar el auto, asi que
comencé a caminar. Al andar por las calles apareci6 una avenida con un camellén
lleno de palmeras enormes vy flores por doquier. Alli habfa otra muchedumbre que
vociferaba invectivas hacia un gran edificio, mientras que los hombres del interior,
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guarecidos en él, observaban impavidos desde los diferentes pisos. Algunos se
asomaban por las ventanas con rostros pasmados, mientras que otros se mostraban
temerosos, como en espera de algo.

De pronto escuché voces a lo lejos. Miré por todos lados hasta que consegui
ver unas personas en el techo del edificio de enfrente. Se desgafitaban gritando
frases que no alcanzaba a comprender. En ese momento crei ver que uno de ellos
se lanzo al vacio. {Qué estaba pasando?, me repeti una y otra vez. Todo me resultd
tan estrambdtico que me senti parte de una fantasfa surrealista de Man Ray. Reac-
cioné cuando todos, tanto la gente en la azotea como en las calles, echaron a correr
desesperados exclamando gritos de auxilio. Podia ver que la angustia y la desespe-
racién invadfan las facciones de los fugados. También vi un rostro ensangrentado
y deformado por los golpes recibidos durante la estampida. En ese momento todo
cambid. Senti panico. Me parecié que el Dios justiciero ya no advertia, sino que
ahora censuraba a los hombres mostrandoles la fuerza de su castigo. Rapidamente,
el edificio entero se quedd vacio, sélo percibi los movimientos de algunas cortinas
soltadas sin ninguna consideracién, en clara muestra de un huir inopinado.

Mientras eso sucedia, intenté cruzar la avenida. Primero la multitud y luego
cientos de autos devorando el tiempo y aniquilando todo a su paso me impidieron
cruzar. Esperé demasiado, minutos, quizd horas, porque cuando terminé el desfile
vehicular me encontré completamente solo. La tarde cedi6 a la obscuridad de la
noche, cuyos infinitos astros relucientes daban la impresién de que despertaban de
un suefio profundo. Mientras la negrura se consolidaba, miré en todas direcciones.
Mi vista intentaba enfocar a alguien, pero nada. Pasmado, decidi observar en deta-
lle un edifico tras otro, sin embargo, ni una sola persona aparecié ante mis ojos. El
pavor se apoderd de mi. {Qué estaba pasando? (Por qué el stibito panico? ({Adénde
habian ido todos? {Serfa posible que...?

Crucé la avenida y comencé un andar sin rumbo. Recuerdo que sin percatarme
tomé una de las tantas calles de la ciudad. El nocturno esplendor dejaba paso a
una desconcertante realidad: la gran metrépoli estaba desolada y vacia. Senti tanto
miedo que me quedé petrificado. Extrafiamente, el viento otonal estaba tan frio
que me cortaba la piel del rostro, como rafagas hirientes.

Segui caminando y luego de mucho deambular di vuelta en una esquina. Alli
estaba un pequefio puesto callejero que vendia algtin alimento. Era el tipico carrito
cubierto por una pequena lona dispuesto a enfrentar las vicisitudes que la mega-
16polis le deparaba. Fue alentador hallarlo porque era lo primero que encontra-
ba abierto después de tanto caminar. Junto al puesto se encontraban unas pocas
personas. Al acercarme, y para mi sorpresa, reconoci a una de ellas. Era mi amiga
Elpis con su rostro jovial e inocente. Aquel cabello abundante y rizado, que tanto
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admiraba por expedir un aroma a flores silvestres, fue en ese momento un motivo
para sonreir. Al ver que me acercaba, Elpis se quedé perpleja y no hizo gesto alguno.
Me acerqué atin més y al estar junto a ella vi ese brillo en sus ojos, que s6lo aparece
cuando el carifio esta de por medio. Su rostro pasé del asombro a la vacilacién, has-
ta llegar a una leve sonrisa. Al hablarle me reprendié. Me dijo que no levantara la
voz. Me excusé por vociferar, arguyendo que se debfa a los nervios. De repente, sin
saber la causa, los ojos de Elpis comenzaron a inundarse de lagrimas hasta que fue
imposible contenerlas. Lloraba y me preguntaba reiteradamente “por qué”. Traté
de calmarla, pero nada podia hacer. En realidad yo estaba tan absorto por lo suce-
dido que sdlo me interesaba saber qué pasaba. Le inquiri si sabia algo, pero ella sélo
me vefa, se recriminaba y lloraba. En ese momento una chica, conocida suya, la
sacudio tratando de hacerla reaccionar. Como ella seguia turbada me impacienté y
sin pensarlo decidf seguir mi camino. Di algunos pasos alejandome de ellas, cuando
de pronto se escuchd un nuevo griterio y aparecié una multitud que corrfa deses-
perada abalanzindose contra nosotros. Volvi por Elpis y corrimos juntos por entre
la masa compacta. Por algtin motivo ambos nos detuvimos y miramos a nuestro
alrededor. Alcanzamos a ver que los cuerpos que quedaban atras cafan unos tras
otros, cual arboles durante una nocturna tala ilegal.

Instantes después escuchamos varias detonaciones. Corrimos con todas nues-
tras fuerzas sin rumbo fijo. Luego de cruzar varias calles dimos vuelta en direccién a
una estacién del metro y en ese momento los vimos, eran ellos. Me quedé aterrado
ante la escena. Sin embargo, reaccioné y corri a toda velocidad hacia Elpis, pues me
percaté de que mi mano se habia soltado de la suya. Una vez tomada su mano, co-
rrimos juntos en espera de protegernos uno al otro, pero més con el anhelo de ganar
un poco de fuerza que de perder la angustia. Miré en torno a mi'y en el suelo yacfan
decenas o cientos de personas inertes. Caminabamos descontrolados cuando tro-
pecé con algo y caimos; era el cuerpo de un nifio que no se movia. Elpis se sentfa
mas pesada, creo que el terror la habia paralizado. Tomé fuertemente su mano y
seguimos. De pronto, a lo lejos, vimos una fabrica (creo que era la maquiladora de
las costureras). Nos dirigimos hacia ella y entramos. Una mujer, la tinica en todo
el local, seguia trabajando a la luz de una pequefia vela. Tal parecfa que no habfa
percibido nada de lo ocurrido o posiblemente sélo esperaba su destino. La observé
y con la simple mirada me indicé que tratdramos de escondernos en el local.

Alcancé a ver unas escaleras y, apresurados, Elpis y yo bajamos al sétano. Como
estaba totalmente oscuro, solo percibia el blanco de sus ojos, destrozados por lo ocu-
rrido y con la llama de la esperanza a punto de extinguirse. La tomé en mis brazos
sintiendo, quiz4, el Gltimo aliento de vida, la Gltima brazada de calor que emana de
un cuerpo desesperado y sabiéndose cercano a la muerte. Cerramos los ojos para no
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tener el minimo pretexto de ser vistos y esperamos. En ese momento recordé a mis
padres. {Dénde estaban? (Estarfan a salvo o por lo menos con vida? Me lamenté
profundamente, pero nada podfa hacer. La tensién invadia cada centimetro de mi
cuerpo; sOlo al sentir la mano de Elpis una pizca de cordura me mantuvo con vida.

Esperamos casi ex4dnimes. El nerviosismo habfa disminuido levemente, quiza
habian pasado de largo, tal vez la costurera nos habfa protegido. Después de un
largo rato una sonrisa emané de nuestros rostros. La asfixiante oscuridad sélo me
permiti6 ver el blanco de los dientes de Elpis, indicindome su temerosa, pero ino-
cente sonrisa. Las gotas de sudor habfan cesado. Toqué su mano y supe que estaba,
como antes, a mi lado. Una extrafia felicidad nos invadi6, a pesar de todo no nos
encontrabamos solos. Respiramos serenamente y en ese instante ofmos un ruido,
de pronto hubo pisadas en las escaleras. Eran ellos. Sus pisadas sincronizadas re-
tumbaban al descender. Del miedo, mi corazén se detuvo, creo que el de ella tam-
bién. La abracé y al instante senti un fuerte golpe, luego no supe més.

Cuando desperté, atn sin recobrar totalmente el sentido, cref ver a mis padres.
Sin embargo, al aguzar la vista me di cuenta de que no eran ellos, sino una pareja de
adultos que junto con otras personas formaban una gran fila. Yo estaba entre ellos.
Pregunté por Elpis, pero no obtuve respuesta, habia desaparecido. Pensé que se tra-
taba de una pesadilla, un desagradable ensuefio, pero en ese instante recibi un gol-
pe en las piernas y supe entonces que no era un suefio. Me ordenaron levantarme
y extender los brazos. A lo lejos escuché gritos de stiplica y una voz que exclamaba
con vehemencia: iComienza un nuevo orden! iA callar todos! Cuando concluyd
la frase hubo un breve silencio que termind con cualquier incégnita. Aténito y con
la pesadez de una terrible verdad, me perdi en lo profundo de mis miedos. Despo-
jado de cualquier esperanza, ya nada podfa hacer. Abrumado, entend{ que el terror
habia comenzado.
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