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Resumen 
El conflicto entre una investigación heterodoxa y un método tradicional que se plantea en 
Expediente X puede ser pensado a la luz de algunos textos en los que Gilles Deleuze aborda los 
problemas de la necedad y el error. Intentamos mostrar que las razones por las que Mulder 
pretende sustituir un tipo de investigación por otro y los mecanismos mediante los cuales se 
lleva a cabo esta transformación son similares a los que afectan a lo que Deleuze llama 
imágenes del pensamiento. En ambos casos la imposibilidad de resolver ciertos problemas, que 
son declarados meros infortunios empíricos o irresolubles por derecho, llevan a reivindicar a 
Mulder y a Deleuze el abandono de, respectivamente, el método policial y la imagen dogmática 
del pensamiento en busca de otras posibles estructuras que sí sean capaces de afrontar dichos 
problemas, aunque para ello deba atravesarse un estado siempre opuesto a las actividades de 
detective y pensador, que cuestiona cualesquiera métodos pretendidamente universales, y que el 
filósofo francés denomina «necedad». 
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Abstract 
In light of some Gilles Deleuze’s texts in which he studies the stupidity and error problems, the 
conflict between heterodox investigations and traditional methods that The X-Files rises, can be 
studied. One discovers that the reasons why Mulder wants to replace a kind of investigation 
with another and the process through which he performs this transformation, are similar to the 
ones that work on Deleuze’s Images of Thought. Taking into account the impossibility of 

                                                           
* El presente artículo surgió en el contexto de las clases sobre Diferencia y Repetición impartidas el 

curso pasado en la Facultad de Filosofía de la UCM por Emma Andrea Ingala Gómez y depende en no 
poca medida del contenido de éstas. Por otro lado, el tratamiento de algunos de los temas centrales del 
texto es deudor de una importante conversación acerca de la noción de necedad en la obra de Deleuze 
que tuve la oportunidad de mantener durante la redacción del artículo con el profesor José Luis Pardo 
Torío. Me siento, no solo por tales referencias teóricas presentes a lo largo del texto pero no 
explicitadas en él, especialmente obligado con ellos que tuvieron además la amabilidad de leer y 
discutir conmigo los primeros borradores del artículo  
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solving certain problems, which are usually understood as empirical setbacks or insolvable by 
right, Mulder and Deleuze defend to give up the police method and the dogmatic image of 
thought respectively, and search for other possible structures that do enable them to face up 
these problems Although this non-detective, non-thinker condition, must be crossed in order to 
solve them, this state that makes any supposedly universal method dubious is by the French 
thinker called «stupidity». 
 
Keywords 
The X-Files, Gilles Deleuze, stupidity, Image of Thought, method. 
 

ζ 
 

1. Algo de Ufología 

MULDER: Haz una pregunta impertinente y quizá consigas una respuesta pertinente. 
(Expediente X, 1x04, “Enlace”) 

En septiembre de 1993 la Cadena FOX estrenó en los Estados Unidos la que se 

convertiría en la serie de referencia para los amantes de lo paranormal. El argumento es 

conocido: dos agentes del FBI emplean su tiempo –y el dinero de los contribuyentes– en 

resolver casos archivados, aparentemente inexplicables, bajo el supuesto de que guardan 

relación con ciertos fenómenos inusuales. Las aventuras de Mulder y Scully podrían ser 

descritas de forma general con la expresión que cierto pensador francés utilizó a finales 

de los años sesenta para hablar de los libros de filosofía: “una especie muy particular de 

novela policial y […] una suerte de ciencia ficción” (Deleuze, 2009: 17). El creador de 

Expediente X (Carter, cr., 1993-2002), habría tenido a la hora de esbozar el primer guión 

de una serie que combinara estos elementos, lo detectivesco y lo paranormal, al menos 

dos opciones distintas en función de cómo los crímenes encontraran solución –y que 

tenían que encontrarla era algo necesario desde el momento en que se partía de casos 

previamente descartados–. La primera de ellas, natural y tranquilizadora, sería aquella 

que relacionamos con el verdadero ejercicio policial, y que encontramos ejemplificada, 

si buscamos un caso en el que intervengan elementos paranormales, en las historietas de 

Scooby Doo, ¿dónde estás? (Ruby y Spears, crs., 1969-1971). Tras un metódico trabajo 

de observación, recolección de pistas y testimonios relevantes, la labor de los detectives 

consistiría en reconstruir lo ocurrido y resolver el engaño, encontrar la explicación 

racional, es decir, quitarle la sábana al fantasma o la máscara al extraterrestre. La 

segunda, que es la que en la serie reivindica Mulder frente a Scully –sin excluir cierto 
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tipo de trabajo de campo, esto es, sin hacer depender la respuesta exclusivamente de la 

más o menos feliz imaginación del agente federal–, consistiría en suponer que el 

fantasma y el extraterrestre existen y que si no se los encuentra es precisamente porque 

se parte de un supuesto: que los espectros y los alienígenas solo son fantasmagorías, 

nada más que personajes de cuento y literatura de ficción. La decisión –que no puede 

simplemente reducirse a la apelación de los guionistas a un sentimiento en la audiencia, 

a la complicidad que produce en los espectadores el hecho de que existan fenómenos 

inexplicables, más aún conspiraciones extraterrestres–, a favor de la segunda de estas 

opciones dio como resultado un producto que, si bien rozaba en ocasiones lo peor de 

serie B con sus monstruos semanales, estaba construido en contra del sentido común. Es 

este aspecto el que nos interesa señalar, precisamente porque lo que aquí está en juego 

no es la ingenua constatación de que hay cosas inexplicables. En Expediente X 

presenciamos cómo acontecimientos paranormales son explicados sin que sean 

transformados en hechos explicables, sin reducirlos a fenómenos normales.  

Dos años antes de que Expediente X llegara a los hogares estadounidenses 

Gilles Deleuze, el pensador francés al que acabamos de aludir, publicaba junto a Felix 

Guattari un libro titulado ¿Qué es la filosofía? (1991). A pesar de que se trata de una de 

sus obras más tardías –la última en la que habrían de trabajar juntos: Guattari moriría al 

año siguiente y Deleuze lo haría en 1995–, comparte con otras más jóvenes del mismo 

Deleuze, por ejemplo con Diferencia y Repetición (1968) y Nietzsche y la filosofía 

(1967), o con cualquiera de los dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia (1972-

1980), una problemática en torno al pensamiento y a lo que a él se opone: “el error en el 

que el pensamiento no cesa de caer, la ilusión en la que da vueltas sin parar, la estulticia 

en la que no deja de recrearse, o el desvarío en el que no cesa de apartarse de sí mismo o 

de un dios” (Deleuze y Guattari, 1995: 57). En todas esas obras late –y esto ocurre con 

independencia de las notables variaciones que van apareciendo en su pensamiento a lo 

largo de los años y que los expertos en Deleuze se han esforzado en identificar mediante 

etapas más o menos rígidas– una sospecha acerca de cuáles son y cómo pueden ser 

localizados esos enemigos del pensamiento. Fox Mulder, el protagonista de Expediente 

X, está obsesionado con la desaparición de su hermana y es esa obsesión la que le lleva 

primero a afirmar una abducción y a partir de ahí a comenzar a investigar unos casos 

archivados desde otra perspectiva; entiende que hay algunos enigmas que no pueden ser 

resueltos si la investigación se restringe a los fenómenos corrientes, es decir, si no se 
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toman en consideración los paranormales, o si estos se terminan reduciendo a mera 

consecuencia de los primeros. Se trata en definitiva de haberse dado cuenta de que 

nunca podremos acorralar un fantasma si cada vez que lo escuchamos moverse a través 

del corredor nos decimos lacónicamente para tranquilizarnos: «debe de haber sido el 

viento». La sospecha de Deleuze funciona de manera parecida. En su caso se trata de 

afirmar que no se puede identificar el error en filosofía, no es posible pensar el 

verdadero error, ese que habría preocupado a los grandes filósofos a lo largo de la 

historia, mientras se permanezca ligado a lo que él llama cierta imagen del 

pensamiento.1  

 

2. Género e imagen del pensamiento 

Que seamos capaces de clasificar Expediente X dentro de la ciencia ficción no 

depende tanto de un planteamiento argumental determinado –lo que puede ocurrir, por 

ejemplo, en Star Trek (Roddenberry, cr., 1966-1969) o Doctor Who (Newman, cr., 1963-

1989)– como de las infracciones con respecto al género al que en principio debería 

pertenecer (Mulder es un simple agente federal y no el capitán de una nave espacial). En 

la serie de Chris Carter estas reglas del género policial que nosotros ya conocemos 

–desde Sherlock Holmes hasta The Wire (Simon, cr., 2002-2008), con la inestimable 

ayuda de periódicos, telediarios y programas de sucesos–, están siempre presentes a 

través del personaje de Dana Scully. La figura de la compañera supervisora mantiene en 

los espectadores, y no siempre explícitamente, los postulados del método policial, las 

bases del género, y permite que se aprecien las desviaciones tanto de Mulder con 

respecto al método como de la propia serie Expediente X con respecto a cualquier serie 

de policías ortodoxa. La agente Scully nos recuerda que conocemos las reglas del juego 

policial, que de un modo bastante preciso –aunque seguramente tuviéramos algunos 

problemas para ponerlas todas sobre el papel– responden a la pregunta «¿qué significa 

investigar un crimen?».  

En las páginas centrales de Diferencia y Repetición (1968), cuando Deleuze 

explicita los postulados de la imagen dogmática del pensamiento, es decir, al repasar las 

reglas que la reflexión común reconoce como propias y que la filosofía parece siempre 
                                                           
1 Una de las modificaciones que sufre el pensamiento de Deleuze entre Nietzsche y la Filosofía y ¿Qué 

es filosofía? pasa por transitar de una única imagen del pensamiento a una multiplicidad de ellas. Sin 
embargo, como veremos, el error al que aquí se alude permanece siempre como algo externo a 
cualquier imagen del pensamiento. 
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terminar asumiendo, también quedan reflejados sus límites y su alcance. Una imagen 

del pensamiento –y la imagen dogmática o del sentido común es un importante ejemplo 

y quizá el único– es un conjunto de presupuestos subjetivos, esto es, de tesis implícitas, 

que determinan lo que es pensar, lo que es susceptible de ser verdadero y, por simple 

derivación, lo que es falso o erróneo. Es claro que mientras no sean explicitados –lo que 

sí ocurre de forma natural con, por ejemplo, los postulados de las ciencias– no podrán 

ser jamás cuestionados. Pero además, cuando sucede y se formulan aparecen aún bajo la 

forma de lo incuestionable, bajo la forma del «todo el mundo sabe». Todo el mundo 

sabe que la astrología es una farsa, que los fantasmas no existen, que ningún éxito cabe 

esperar del policía que intentara resolver una desaparición acudiendo a una adivina y 

solo carcajadas ante quien denunciara un robo perpetrado por alienígenas. Estamos 

bastante seguros de que los marcianos no abdujeron a nadie. Del mismo modo, de 

manera espontánea, incuestionable, todo el mundo sabe qué significa pensar y nadie se 

extraña ante, por ejemplo, el cartesiano «yo pienso, yo soy». Todo el mundo sabe qué es 

pensar y ser (hasta el punto de poder definir al Yo mediante ambos). Todo el mundo 

sabe que el filósofo busca la verdad y que el pensamiento es afín a ella. La serie de los 

ocho postulados –en su forma natural espontánea o en su apropiación por parte de la 

filosofía– que Deleuze describe prefigura la estructura formal del pensamiento, a partir 

de la cual se deriva el método. Comparados con otra clase de reglas implícitas, con 

algoritmos de cualquier tipo, métodos particulares, etc., los postulados acerca de qué 

significa pensar son mucho más vaporosos y abstractos, pues simplemente dependen de 

la forma del pensar. Ahora bien, igual que ellos –y compararlos con algoritmos 

matemáticos es muy esclarecedor– exigen un contenido determinado de pensamiento. 

Solucionan bien unos problemas pero son completamente insensibles a lo que no cae 

bajo esa estructura. Sin embargo Deleuze tiene la impresión de que son precisamente 

esos otros problemas a los que los filósofos se han enfrentado desde siempre. Y tienen 

nombre propio. ¿No es ése el sentido –piensa Deleuze– de la ilusión en Kant y la 

superstición en Spinoza? Quizá estos problemas que desbordan el mero error, que no 

son simplemente una desviación accidental del método, sean los verdaderos enemigos 

del pensamiento, a los que la filosofía siempre se debe oponer, aunque sea posible que 

nunca logre solucionarlos. 
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3. Hecho: la naturaleza recta de la razón 

En el terreno prefilosófico, del que la filosofía siempre se declarará distinta, el 

pensador está dotado de una tendencia natural hacia la verdad. Se entiende que su 

trabajo es buscarla, con suerte descubrirla y, por tanto, que la actividad intelectual 

consiste en esa búsqueda. Pero la buena voluntad del pensamiento planteada de este 

modo solo puede aspirar –y sin embargo tenemos demasiados ejemplos contra sus 

pretensiones– a ser un hecho muy extendido, no está justificada mientras no sea 

transformada en cuestión de derecho. El filósofo interviene sobre este prejuicio, 

traiciona su pretensión crítica y postula, poco importa si lo hace explícitamente como 

Aristóteles o Descartes o no, una recta naturaleza del pensamiento. Este postulado, que 

Deleuze llama postulado del principio, y de manera parecida los siguientes, transforma 

el supuesto hecho –el pensador siempre busca lo verdadero– en una cuestión de derecho 

que lo garantiza –el pensamiento posee previamente la forma de la verdad y por eso 

puede quererla y reconocerla–, esto es, garantiza la pretensión del pensador, garantiza 

que el pensador busque siempre la verdad, al incluirla como ley legítima del 

pensamiento.  

En ese sentido, el pensamiento conceptual filosófico tiene por presupuesto implícito 
una Imagen del pensamiento, prefilosófica y natural, tomada del elemento puro del 
sentido común. De acuerdo con esta imagen, el pensamiento es afín a lo verdadero, 
posee formalmente lo verdadero y quiere materialmente lo verdadero. (Deleuze, 2009: 
204) 

De este modo la filosofía toma impulso, gana fuerza, obtiene una gravedad que 

nunca tendría de por sí, se coloca en el centro y fundamenta, además de a sí misma, a 

todo el pensamiento natural. Nunca la filosofía tuvo un aliado más poderoso: excluye en 

un principio al pensamiento natural para recuperarlo en lo esencial, en la forma del 

discurso, fundado y dependiente de ella misma. Y ahora aquel «todo el mundo sabe» es, 

después de todo, filosofía.  

Puestas las cosas así, al filósofo únicamente le queda la tarea de construir el 

método para la búsqueda de la verdad. Una vez que se ha aceptado que el entendimiento 

es la vía para alcanzar la verdad, que solamente bajo sus condiciones la verdad puede 

darse, entonces solo basta atender a su estructura formal para construir el método. Es 

decir, cuando los postulados subjetivos bajo la forma natural se retoman como 

postulados del pensamiento filosófico, solo puede aflorar la cuestión del método. Una 

vez determinada la esencia del pensar –aunque la extraigamos de hechos arbitrarios– 
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únicamente cabe determinar un modo de ejercer el pensamiento acorde con ella. Pero al 

hacerlo no marcamos simplemente el camino a seguir sino que también, y sobre todo, 

distribuimos los límites del pensamiento, determinamos qué puede ser y qué no puede 

ser pensado, así como todos los errores posibles a evitar. 

 

4. Varios errores 

En la monografía sobre Nietzsche de 1967, al hilo de la distinción entre los 

pares de categorías verdadero-falso –propio de lo que ya allí se llamaba «Imagen 

dogmática del pensamiento»–, y noble-vil –con el que el pensador alemán habría 

logrado introducir los elementos del sentido y del valor en el pensamiento–, Deleuze 

describe la inflación del concepto de error en una filosofía ligada a la imagen 

dogmática, es decir al binomio verdadero-falso: 

Según ésta, todo lo que se opone de hecho al pensamiento no tiene más que un efecto 
sobre el pensamiento como tal: inducirlo a error. El concepto de error expresaría, 
pues, por derecho, lo peor que pudiese sucederle al pensamiento, es decir, el estado de 
un pensamiento separado de lo verdadero. (Deleuze, 1986: 148) 

Para un pensamiento como el que venimos describiendo, el estado negativo del 

pensamiento solo es el error, entendido este como una desviación accidental con 

respecto al buen camino del entendimiento. El postulado del error deriva, y confirma, el 

postulado de la rectitud del pensamiento: ¿qué le puede ocurrir a una recta naturaleza 

salvo equivocarse, es decir, tomar lo que es falso por verdadero? Los errores pueden ser 

más o menos graves, desviaciones mayores o menores con respecto al método –pueden 

ser esos ejemplos ingenuos que pone la filosofía, un escolar que dice 3+2=6, alguien 

que dice «Hola Teeteto» cuando se encuentra con Teodoro, u otros más graves, 

confundir los primeros principios de las ciencias (Aristóteles) o tomar por verdadero 

algo dudable (Descartes)– pero siempre se pueden corregir. Basta eliminar las 

distracciones, los prejuicios, depurar el pensamiento, es decir, observar el método para 

que éste vuelva a su pureza inicial.  

Pero el uso de estos ejemplos, continúa explicando Deleuze, prueba 

suficientemente que el concepto de error no es otra cosa que la extrapolación de hechos 

(es decir, que no hay razón suficiente que los convierta en derecho) en sí mismos 

pueriles, artificiales o grotescos: ¿Quién se equivoca al sumar sino el escolar? ¿Quién 

se confunde sino el distraído?  
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El pensamiento adulto y aplicado tiene otros enemigos diversamente profundos. La 
estupidez es una estructura del pensamiento como tal: no es una forma de equivocarse, 
expresa por derecho el sinsentido del pensamiento. La estupidez no es un error ni una 
sarta de errores. Se conocen pensamientos imbéciles, discursos imbéciles construidos 
totalmente a base de verdades; pero estas verdades son bajas, son las de un alma baja, 
pesada y de plomo. La estupidez, más profundamente, aquello de lo que es síntoma: 
una manera baja de pensar. (Deleuze, 1986: 148-149) 

Hay una forma de pensar –y nada impide que se dé bajo la imagen dogmática, 

es decir bajo el dominio del binomio verdadero-falso; por eso puede haber 

pensamientos imbéciles a base de verdades– que se opone al pensamiento de forma 

distinta y más profunda que el error. En el marco de Nietzsche y la filosofía la necedad 

aparece vinculada al dominio de las fuerzas reactivas, a lo negativo y a la temática del 

esclavo, conceptos propios de Nietzsche. Como quiera que en estos textos, que por otro 

lado no son muy prolijos en ejemplos, el vocabulario energetista parece sugerir que son 

ciertas fuerzas –activas o reactivas– las que se apropian del pensamiento volviéndolo 

estúpido o no, la necedad aparece como un estado final del pensamiento, en el que tras 

el choque de fuerzas el pensamiento deviene, en tal caso, necio. Si las formas de la 

locura, la necedad y la maldad se conciben como estados del pensamiento, entonces se 

lleva a cabo la primera inversión de la imagen dogmática. 

La imagen dogmática no ignora de ningún modo que el pensamiento tiene otros 
contratiempos además del error, oprobios más difíciles de vencer…No ignora que la 
locura, la estupidez, la maldad –horrible trinidad que no se reduce a lo mismo– se 
reducen aún menos al error. Pero una vez más, la imagen dogmática no ve en ello sino 
hechos. (Deleuze, 2009: 229) 

Como hecho, la necedad era otro obstáculo más para el pensamiento. Era como 

la distracción, la maldad y la locura, simplemente desviaría el pensamiento hacia el 

error, que operaría como un receptor de esa y el resto de causalidades externas. En este 

caso, el necio liberado de su necedad, como el loco al que se le extirpara su locura, 

pensaría correctamente, de acuerdo al método; sin embargo Deleuze señala que al 

contrario –puesto que son sus formas de pensar, sin necedad o sin locura– estos no 

pensarían de ningún modo, que el cambio en el modo de pensar solo se produce cuando 

adviene alguna otra estructura trascendental de pensamiento. Esto es lo que significa 

que la necedad, o la locura, o la maldad, no sean simples hechos en contra del derecho 

del pensamiento, sino estructuras mismas del pensar, que ya no son evaluables 

conforme al criterio del error –pues éste solo tiene sentido cuando solo se concibe un 
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pensamiento de derecho– sino en función de lo que Nietzsche habría llamado lo noble y 

lo vil. 

La cobardía, la crueldad, la bajeza, la necedad no son simplemente potencias 
corporales o hechos de carácter y sociales, sino estructuras del pensamiento como tal. 
El paisaje de lo trascendental se anima; en él se deben introducir el lugar del tirano, 
del esclavo y del imbécil, sin que el lugar se asemeje a quien lo ocupa y sin que nunca 
lo trascendental se calque sobre las figuras empíricas que hace posibles. Lo que 
siempre nos impide hacer de la necedad un problema trascendental es nuestra creencia 
en los postulados de la cogitatio. (Deleuze, 2009: 232) 

 

5. Artaud, el otro necio 

Sufro una espantosa enfermedad del espíritu. Mi pensamiento me abandona, en todos 
los niveles. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior de su 
materialización en las palabras. Palabras, formas de frases, direcciones interiores del 
pensamiento, reacciones simples del espíritu, estoy en la búsqueda constante de mi ser 
intelectual [...]. Estoy por debajo de mí mismo, lo sé, lo sufro [...]. Quisiera que usted 
comprendiese que no se trata de ese más o menos de existencia que afecta a lo que se 
conviene en llamar la inspiración, sino de una ausencia total, de una verdadera pérdida 
[...]. Es el problema de mi pensamiento lo que está en juego. (Artaud, 1976a: 24-25)2 

En los textos de Deleuze aparece con frecuencia un ejemplo que guarda alguna 

semejanza con el planteamiento de Expediente X. Desde 1923 y hasta su muerte en 

1925, Jacques Rivière, el nuevo editor de la Nouvelle Revue Française, mantuvo un 

intercambio epistolar con Antonin Artaud acerca de algunos de los poemas que el 

primero había rechazado publicar. Ante los lamentos de Artaud, que intenta explicarle 

que su escritura/pensamiento se ejerce desde un desmoronamiento central, a partir de 

una enfermedad de espíritu que si consigue convertirse en palabras, lo hace a costa de la 

dispersión y el vicio en la forma, Rivière se calza el traje cartesiano de Dana Scully y 

procede como ella a redactar “un informe de sus actividades y observaciones, y sobre la 

validez de su trabajo” (Expediente X, 1x00, “Piloto”)3. 

                                                           
2 Carta de Artaud a Rivière fechada el 5 de junio de 1923. La fuente está en francés. “Je souffre d’une 

effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne, à toud les degrés. Depuis le fait simple de la 
pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions 
intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être 
intellectuel.[...]. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre […]. Je voudrais que vous 
compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce plus ou moins d’existence qui ressortit à ce que l’on est 
convenu d’appeler l’inspiration, mais d’une véritable déperdition. […]. C’est tout le problème de ma 
pensée qui est en jeu”. 

3 Ésa será la misión que los superiores de la agente Scully le encargarán al principio de la serie: vigilar 
a su compañero, el agente Mulder, y evaluar su trabajo y sus capacidades. 
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El editor, que ve en esos poemas rarezas desconcertantes, extrañas 

desviaciones, solo puede recomendarle que dirija su espíritu conforme a reglas. Adoptar 

buenos hábitos literarios, contesta Rivière, es decir, corregir esas perturbadoras 

anomalías, lo llevará a “escribir poemas perfectamente coherentes y armoniosos” 

(Artaud, 1976a: 26)4. Si sus poemas no son bellos, es porque no se ha aplicado en ellos 

lo suficiente, porque no ha depurado su técnica, pero cuando logre hacerlo, cuando siga 

el método, entonces habrá superado ese estado tan incómodo que el poeta lamenta –“No 

llego a pensar” (Artaud 1976b: 146) dirá algunos años después5–. “Jacques Riviere no 

duda en responder a Artaud: trabaje, trabaje, todo se arreglará, llegará a encontrar un 

método y a expresar adecuadamente lo que con todo derecho piensa” (Deleuze y 

Guattari,1988: 383). El editor de Artaud solo puede tratar de entender sus desviaciones 

desde la falta de método y su solución solo a partir de la sumisión a éste, pero de este 

modo, cuanto más cree haber comprendido al poeta, más se aleja de él. Como Rivière se 

mantiene en la imagen de un pensamiento dotado de una recta naturaleza y una voluntad 

de derecho, el estado originario que describe Artaud le resulta completamente extraño. 

El problema para el escritor no es orientar su pensamiento ni mejorar su expresión, sino 

salir de ese hundimiento central en el que todavía no se piensa, de ese lugar en el que no 

hay estructura alguna, y que en él aflora al intentar escribir esa posibilidad del 

pensamiento que solo se revela como tal en la abolición de la imagen del pensamiento 

actualmente efectiva.  

En todo esto Artaud persigue la terrible revelación de un pensamiento sin imagen y la 
conquista de un nuevo derecho que no se deja representar. Sabe que la dificultad como 
tal, y su cortejo de problemas y preguntas, no son un estado de hecho, sino una 
estructura de derecho del pensamiento. (Deleuze, 2009: 227) 

Artaud habla de una experiencia en la que el pensamiento ha perdido toda 

estructura que le permitía pensar. En ese estado originario –el que quedaba cuando al 

loco se lo privaba de su locura, al malvado de su maldad, pero también cuando a 

cualquiera se lo liberaba de su estructura de pensamiento actualmente efectiva– no se 

puede pensar. Sin embargo es precisamente a partir de ese lugar, ese fondo leguminoso, 

desde el que se genera cualquier pensamiento. Podemos imaginar a Fox Mulder tan solo 
                                                           
4 Carta de Rivière a Artaud fechada el 25 de junio de 1923. La fuente está en francés. “[…] écrire des 

poèmes parfaitement cohérents et harmonieux”. 
5 Carta de Artaud al Dr. Allendy fechada el 30 de noviembre de 1927. La fuente está en francés. “Je 

n’arrive pas à penser”. 
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unos meses antes del episodio piloto de su serie devanándose los sesos intentando 

resolver los expedientes X desde la ortodoxia metodológica, estrellándose una y otra 

vez contra tonterías inaceptables, y hundiéndose cada vez más en ese estado originario 

en el que el método de la academia se agrieta y deja de tener validez. Podemos imaginar 

el momento en el que el detective se hunde definitivamente en la necedad a partir de la 

cual, liberado de todo modelo de investigación, le es dado crear uno distinto, que en este 

caso consiste en culpar a los marcianos: “como sugieren Kleist o Artaud, el pensamiento 

como tal empieza a tener rictus, chirridos, tartamudeos, glosolalias, gritos, que le 

impulsan a crear o a intentarlo” (Deleuze y Guattari, 1995: 58).  

En un pasaje al comienzo del capítulo tercero de ¿Qué es la filosofía?, en el 

quinto ejemplo, Guattari y Deleuze comparan dos tipos de idiota: el propio de la imagen 

clásica, el idiota cartesiano, que juega el papel de lo que aquí hemos llamado el 

pensamiento reactivo que solo piensa en los límites del concepto de error; y el idiota 

moderno, ejemplificado por Chestov, que está ya en la imagen moderna del 

pensamiento, es decir, en el contexto del libro. Está ya en un pensamiento elevado, un 

pensamiento creador. Al final de esas líneas, escriben: 

A todas luces, no se trata del mismo personaje, se ha producido una mutación. Y, no 
obstante, un tenue lazo une a ambos idiotas, como si el primero tuviera que perder la 
razón para que el segundo volviera a encontrar lo que el otro había perdido de 
antemano ganándola. ¿Un Descartes en Rusia que se ha vuelto loco? (Deleuze y 
Guattari, 1995:65) 

Se trata de un estado misterioso en el que se ha perdido la razón-estructura del 

pensamiento y al que hay que llegar para poder alcanzar ese modo de pensar elevado 

que se habría perdido –Nietzsche diría «devenido reactivo» (Deleuze, 1986: 90-95)–. 

Deleuze llama también a ese estado originario, al momento en el que todavía no se 

piensa, del mismo modo que a ese estado no-originario en el que el pensamiento es 

reactivo, «necedad». En los dos casos, designa aquello a lo que –sin perjuicio de que la 

imagen dogmática del pensamiento los confunda sistemáticamente con el error– el 

pensamiento debe necesariamente responder si aspira a convertirse en algo así como 

«filosofía». 

 

6. Necedad sin método 

Cada vez que se plantea la cuestión del pensamiento filosófico como una 

búsqueda de la verdad o un rechazo del error, cada vez que la necedad se considera 
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solamente como un infortunio empírico que nada dice contra la naturaleza 

universalmente recta del pensamiento, se olvida que la necedad trascendental, es decir, 

la estupidez como posibilidad genuina del pensamiento, como estado originario, oculta 

muchas cosas que pueden ser más valiosas que la verdad (por ejemplo, un modo 

elevado de pensar frente al modo bajo de hacerlo), y seguramente es necesario 

descender hasta lo más bajo para poder entender en qué consiste esa elevación y hasta 

qué punto se distingue de un «método» para evitar el error.  

Al contrario de lo que ocurre en el mundo real con todas las investigaciones 

acerca de fenómenos paranormales, el trabajo de Fox Mulder progresa temporada tras 

temporada. El argumento de la serie no se reduce a la acumulación de una serie de 

sucesos sobre los que se mantiene cierta duda razonable sobre su vinculación, 

pongamos por caso, con actividad extraterrestre, pero a los cuales no se les niega, 

puesto que sería atentar contra el sentido común, una futura explicación tradicional. Hay 

un hilo que atraviesa los principales capítulos de cada temporada y que hace avanzar la 

trama, haciendo que de este modo el misterio se resuelva poco a poco. Si por el 

contrario, los expedientes X mantuvieran ese tono misterioso que tanto puede llegar a 

gustar a la audiencia televisiva, si allí se estuviera formulando una verdadera, es decir 

indemostrable, teoría de la conspiración y nunca se llegara a descubrir que gobierno y 

alienígenas trabajan juntos, o, simplemente, si ningún caso se resolviera, entonces la 

pareja de detectives serían simplemente un par de idiotas. Después de todo, lo que se 

generaría a partir de la necedad a la que habría descendido Mulder, a la que se habría 

precipitado poco a poco también su compañera, sería un modo bajo de pensar, uno que, 

en este caso, es incapaz de resolver los problemas que se le plantean. La estupidez 

habría devenido más estúpida si cabe. El fondo asciende sin tomar ninguna forma, y 

entonces 

Al no ser captadas por un pensamiento que las contempla y las inventa, todas las 
determinaciones se hacen crueles y malas; desolladas, separadas de su forma viviente, 
flotan sobre ese fondo taciturno. Todo se hace violento sobre ese fondo pasivo… Allí 
se realiza el Sabbat de la necedad y la maldad. (Deleuze, 2009: 233) 

Sin embargo no ocurre así. Igual que los poemas de Artaud, que 

paradójicamente resultaron ser hermosos, el argumento de Expediente X se desarrolla e 

incluso, por mucho que pueda disgustarnos la forma en la que lo hace, concluye. Esto 

significa que el ascenso desde el fondo grotesco del espíritu tiene como resultado en 
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determinadas ocasiones un modo elevado de pensar, un pensamiento activo. La génesis 

de una forma noble de pensar, puesto que como hemos mostrado se produce desde la 

necedad, es decir, en la ausencia de cualesquiera formas de pensamiento, no puede 

producirse conforme a un método, pues éste es la explicitación de las reglas de una 

estructura de derecho. Por eso, aunque Deleuze parezca muchas veces estar en posesión 

de una suerte de «regla matemática» que podría solventar el problema de alcanzar el 

anhelado pensamiento noble que parece guardarse para sí mismo y para los artistas que 

toma como ejemplos, lo cierto es que tal pauta no puede explicitarse, pues solo es 

efectiva mientras no se presenta, y por lo tanto, permanece en la sombra, siempre 

impensada. Del tránsito entre la necedad y el pensamiento solo cabe entonces dar 

ejemplos –Deleuze los toma del arte donde las reglas siempre se imaginan– y vagas 

descripciones. Nosotros no podemos presenciar el movimiento anímico de Fox Mulder, 

del que apenas tenemos un puñado de historias sobre hipnosis y recuerdos, pero sí el de 

Dana Scully. Es la piadosa facultad –como diría Flaubert, siempre tan caro a Deleuze–, 

que se desarrolla en su espíritu de ver la necedad y ya no tolerarla la que fuerza a la 

investigadora a pensar, a implicarse en el extraño método de su compañero, que, por 

extraño que le parezca, logra resolver los expedientes X.  

Esa facultad, la más piadosa, también se convierte en la facultad regia cuando anima a 
la filosofía como filosofía del espíritu, es decir, cuando induce a todas las otras 
facultades a ese ejercicio trascendente que hace posible una violenta reconciliación del 
individuo, del fondo y del pensamiento. (Deleuze, 2009: 234) 
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