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PaoLo MAGNONE

SOGNO E REALTA TRA INDIA E GRECIA

11 sogno nel mondo classico

Uno dei primi sogni che I’'uomo occidentale ricordi ¢ un sogno mendace. Un
sogno funesto, perché annunciando cid che non sara pieghera gli eventi a un cor-
so rovinoso. Sulle soglie dell’{liade, nella notte dopo 1’oltraggio di Agamennone
ad Achille, Zeus medita vendetta per il suo protégé. Convoca un Sogno Funesto
(ovhov &velgov)' e lo invia a illudere il re acheo con fallaci promesse di subi-
tanea vittoria sui Troiani. Il Sogno si dilegua, lasciando Agamennone desto sul
suo giaciglio a “volgere in cuor suo cose che non erano destinate a realizzarsi™.
Credere ad un sogno, lanciare 1’attacco fidando in un sogno? Nestore, il piti sag-
gio degli Achei, parlando nel consiglio di guerra, scioglie il dubbio: “se qualcun
altro degli Achei ci raccontasse questo sogno, forse la diremmo una menzogna
(pevdde) e ce ne terremmo lontani; ma poiché I’ha visto colui che si professa il
migliore tra gli Achei...””® la catastrofe & in cammino.

Simmetrico a questo sogno falsidico, presso I’epilogo dell’Odissea, un sogno
veridico preannuncia a Penelope I’imminente sterminio dei Proci: una grande
aquila piomba dal monte a sterminare le oche becchettanti nel suo cortile. I so-
gno stesso corrobora sé stesso da sé stesso, professando di essere “non sogno, ma
visione verace di buona fortuna, destinata a realizzarsi’*.

Per i Greci, di fronte a un sogno sorge anzitutto il dilemma sulla veridicita. I
sogno non ¢ realtd — ma potrebbe parteciparne in qualche misura anticipandola. I
sogni, in effetti, sono duplici, come dichiara la saggia Penelope, titubando piu di
quanto non sarebbe convenuto a Agamennone sulla fede da prestare alla visione.
O meglio, duplici sono le porte per le quali i sogni vengono agli uomini, le une dai
battenti di avorio, le altre di lucido corno. Come addita la trasparente (par)etimo-
logia, dalle porte d’avorio (EAépac) vengono agli uomini i sogni menzogneri, che
ingannano (¢Aedpatpovtar) adducendo parole senza risultato (d-xpdava); dalle
porte di corno (xéQag) i sogni veritieri, che risultano (xgaivovot) in accadimenti
reali’.

I sogni dunque non sono reali, ma possono talvolta essere realizzabili:
teAéopou, “andare a compimento”, & il verbo che ricorre nei passi. Il dominio
della loro possibile realta ¢ nel futuro e nell’altrove: in ci0 per cui il sogno € segno
e non in ciod per cui il sogno ¢ corpo. Come corpi, i sogni posseggono bensi una

Omero, liade 11, 6.

Omero, lliade 11, 36: T0. poovEOVT' Avd Buudv & @’ ov tehéeaBan Euellov.

Omero, lliade 11, 80-82.

Omero, Odissea XIX, 547: obx 6vag, dAM' mag £00AGV, & ToL teteleouévov Eotar.
Omero, Odissea XIX, 564-567.
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diminutiva realta — una sostanza intangibile, inconsistente, intrinsecamente difet-
tiva (Q-pumxovog “senza risorse”, &-uevnvog “senza forza”), affine alla sostanza
fantasmatica dell’anima. Odisseo disceso nell’ Ade per tre volte cerca di stringere
I’anima della madre e per tre volte 1’anima gli svola via di tra le mani, “simile a
ombra o0 a sogno™®. Odisseo dubita che la madre sia un fantasma (eidwAov) in-
viato da Persefone, ma la madre replica che quella & la sorte comune dei mortali:
quando il corpo si disfa, “I’anima come un sogno fugge via svolazzando™.

In quanto & corpo, benché umbratile, e corpo animato, il Sogno ha una genea-
logia — il Sogno, o meglio la stirpe dei Sogni, molteplici come molteplici sono gli
uomini o le ombre. Figli della Notte secondo Esiodo?, la loro parentela ne illumina
la natura: loro fratelli sono Trapasso e Morte Violenta, con cui condividono (sia
pur solo in forma transitoria) 1’ottundersi della coscienza del mondo esterno; De-
stino, cui li accomuna la presaga apertura sul futuro; infine, loro fratello & il Sonno
(bmrvog), ad esprimere una contiguita che in altre lingue — ma non in greco — €
anche cognazione linguistica: ma di cid piu oltre.

Il manco di vitalita e di solidita che appartiene al sonno/sogno & tanto pit ese-
crabile per il pragmatismo romano, che non si stanca di dipingerne la realta este-
nuata in quadri di icastica, morbosa bellezza. Virgilio ne pone le sedi nell’Orco,
nelle vacue e inani case di Dite, dove hanno posto i loro covili la mala genia degli
avversari della vita: Lutto, Cure, Morbi, Vecchiaia, Paura, Fame, Indigenza, Guer-
ra, Discordia e i due fratelli, Morte e Sonno. Li un olmo antico dirama le fronde
immani nell’ombra: sogni vani pendono sotto ogni foglia®.

Il sonno ignavo, narra Ovidio, abita i penetrali di una spelonca la cui caliginosa
quiete non rompe suono o movenza di essere vivente, eccetto il murmure di Lete,
fiume dell’oblio, che con I’eguale crepito delle ghiaie induce il sopore. Non porta
stride sui cardini, né guardiano trapesta nella muta magione: ma un trono eburneo
nel mezzo accoglie le membra illanguidite del dio, cui circonda I’innumere turba
recubante dei sogni, vani imitatori di forme vuote, piti numerosi delle rene del
mare o delle ariste del grano'®. Cecita, sordita, inerzia sono gli attributi che mar-
cano la natura liminale dei domini del sonno, inetto ai colori, ai suoni, agli slanci
della vita — colori, suoni e slanci che finge inesauribilmente 1’esangue popolo dei
sogni in un vano conato di realta'l.

Cecita, sordita, inerzia e vuota finzione si ritrovano prodigiosamente molti-
plicati nell’affresco barocco di Stazio'. Sotto un bosco immoto e tenebroso un

Omero, Odissea X1, 207: oniij eixelov 1) xol dveipw.

Omero, Odissea X1, 222: Yvyn &' NOT dvelpog dmontopuévr nerdnTOL.

Esiodo, Teogonia 211-212: vOE &' £tenev otuyepdv e Mégov »ai Kfjpa péhowvav |

»rol Odvatov, téxe ' “Yrvov, Euxte 8¢ dpdhov Oveipwv.

9  Virgilio, Eneide VI, 268 sgg. (... in medio ramos annosaque brachia pandit | ulmus opaca,
ingens, quam sedem somnia volgo | vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent).

10 Ovidio, Metamorfosi X1, 592 sgg. (... hunc circa passim varias imitantia formas | somnia
vana iacent totidem, quot messis aristas | silva gerit frondes, eiectas litus harenas).

11  L’imitazione ¢ il proprio dei sogni e la distinzione delle sue specie costituisce il criterio
della loro classificazione: Morpheus imita le sembianze umane, Icelos/Phobetor (cosi
chiamato da dei/mortali) assume forme ferine e Phantasos si traduce in entita naturali
inanimate (Ovidio, Metamorfosi X1, 633-643).

12 Stazio, Tebaide X, 84-117.

[o-BEN o)}
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antro s’insinua nel vacuo monte, ove Natura neghittosa ha posto dimora al Sonno
infingardo. Opaca Quiete, pigro Oblio e torpida Ignavia ne sono i custodi, mentre
Ozio e Silenzio siedono con ali rattrappite nel vestibolo, ammutolendo ogni suono
e congelando ogni fremito della natura. Perfino il fiume 14 presso circuisce senza
rumore i sassi e i macigni nell’anfratto, scorrendo tra mandrie nere di armenti che
giacciono prostrati come i nuovi germogli marciti da un alito pestilenziale. Chi
ora si addentri nella spelonca, & attonito da mille simulacri plasmati da Vulcano,
che preannunciano la visione del dio e insieme la scompongono in un infinito
caleidoscopio di immagini mimetiche del Sonno, che qui sostituisce la coorte
mimetica dei sogni immaginata da Ovidio: Piacere, Fatica, Bacco, Amore sono
volta a volta i compagni degli alter ego del dio — e infine, nei penetrali ultimi,
Morte -, ma il concubinato del Sonno con la Morte a nessuno ¢ dato di vedere.
Hae species, queste non sono che parvenze; infine, ecco il dio in persona, con i
suoi immancabili compagni:

Egli riposa sopra molli coltri, scarco di cure, nel muscoso speco di sonnacchiosi fior
tutto coperto: gli trasudan le vesti, € il corpo pigro scalda le piume; un vapor nero esala
da I’anelante bocca; il crin sostenta, da la sinistra tempia in gii cadente, con una mano;
abbandonato il corno cade da I’altra; misti a’ falsi i veri, a’ tristi i lieti stangli intorno i
Sogni di varie innumerabili sembianze, tenebroso corteggio della Notte: sono a guisa
di pecchie a’ travi affissi, o su le porte, o stanno al suol distesi®. )

Ombre, fantasmi, simulacri, nottole ambigue, cascami della notte, bulicame
cieco, sordo, spossato, a stento reali in se stessi, talora inattendibili messi divini,
forse — ma forse — nunzi di realta destinate o futuribili: questi i sogni dei poeti
classici, che ci hanno sedotti forse pid a lungo che non convenisse all’economia di
questo saggio. Ma veniamo ormai ai filosofi, che, dal canto loro, pid sobriamente
ritengono la caratteristica dominante del sogno: il manco di realta e di verita. Pla-
tone & un caso esemplare.

Per Platone la ragione ¢ il tramite dell’accesso alla verita. In una pagina della
Repubblica egli spiega come nel dormiente, quando la parte razionale dell’anima
si assopisce, la parte ferina, prendendo il sopravvento, ne approfitti per soddisfare
i peggiori istinti indulgendo fantasticamente in incesti e delitti. Percid 1’uomo
temperante deve cercare di nutrire ¢ mantener desta quella che i medievali di-
ranno poi anima intelligibile (hoytoTixdv) e invece placare e ammansire le altre
due, I’anima irascibile (BuuoewWdég) e la concupiscibile (EmBuunTrdV): solo a
tale condizione rimane, per quanto ¢ possibile, ancorato alla verita e nella minor
misura gli appaiono le visioni immorali dei sogni (tagdvouol téte ai dYewg
davrafovron TdV Evunvimv)'4. Nel Timeo poi si assevera che ’anima concupi-
scibile non intende ragione, ma ¢ sedotta di giorno e di notte da simulacri e fanta-
smi (V7o eidMAwV not pavriaoxdtwv). Il suo manco di razionalita € bensi tem-
perato dal dono divino della mantica, che le consente di essere in qualche modo
partecipe di verita. La capacita divinatoria & stata data per correggere la stoltezza

13  Stazio, Tebaide X, 106-115, nella traduzione settecentesca del Bentivoglio (... adsunt in-
numero circum vaga somnia vultu | vera simul falsis permixtaque tristia blandis | noctis
opaca cohors, trabibusque ac postibus haerent, | aut tellure iacent...).

14  Platone, Repubblica IX, 571c-572c.
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umana, e infatti nessun uomo assennato possiede un’ispirazione profetica se non
quando & inceppato nella facolta intellettiva durante il sonno, o ¢ alterato da ma-
lattia o divina frenesia (¢vBovolaou6v). Tuttavia € proprio dell’uomo assennato
ricordare e considerare cid che & stato detto in sogno o da svegli dalla natura
divinatrice e ispirata (§va 1] Do Vo THG pavTinfig Te nai EvBovoLooTintg
dvoEWG)'.

Risulta da questi passi come il sogno sia per Platone soprattutto il regno del
“sonno della ragione”, in cui le scorribande delle anime inferiori producono mo-
stri — o nei migliore dei casi oscure profezie, che abbisognano tuttavia della con-
valida a posteriori della ragione nuovamente ridestata.

Ma ¢ soprattutto nell’ambito della riflessione epistemologica che Platone stig-
matizza il difetto del sogno nei confronti della realta. Vive come in stato di sogno,
dice un passo della Repubblica, colui che conosce le cose belle ma non il bello in
sé. Chi sogna, infatti, sia esso addormentato o sia desto (é&vte €v Vv Edve
£YONYoQ®G — in quest’ultimo caso si trattera dunque di “sogni a occhi aperti”)
considera non solo simili ma identiche due cose simili; non distingue, cioe, le
parvenze immaginarie dalle realta di cui sono copie. Allo stesso modo, chi cono-
sce solo le cose belle, ma non il bello in sé, non distingue le copie dall’originale;
costui vive dunque come ‘in stato di sogno’ (6vag), mentre colui che distingue
I’essenza da cid che ne partecipa & come chi viva ‘in stato di veglia’ (Vma)'.
Poco oltre lo stato di veglia & accostato alla conoscenza intellettuale (dudvola), lo
stato di sogno all’opinione (8GEa)"".

Considerazioni analoghe vengono espresse nel Sofista, dove il parallelo spre-
giativo tra conoscenza doxastica e sogno & esteso all’arte. Il dio, vi si dice, ha
creato le cose reali e anche le loro immagini irreali, come i pavrdouara che si
vedono sia nel sonno che di giorno; anche gli uomini con la loro arte creano cose
reali e le loro immagini, come le pitture, che sono come sogni umani fatti per chi
¢ desto (OvaQ avBommvov £ygnyodooLy)'e.

Pid in generale, ricorre assai di frequente nei dialoghi la contrapposizione (di
cui abbiamo veduto gia sopra un paio di esempi) tra O e Ovap. Cosi nel Po-
litico si afferma la necessita di “metter mano nuovamente attraverso 1’esempio
a conoscere la cura delle cose di stato, affinché cid divenga per noi conoscenza
desta (Uma@) anziché sogno (6va)”". Nel Fedro si rimproverano i retori come
Lisia, che scrivono discorsi senza aver indagato razionalmente i concetti, di non
distinguere tra realta e sogno riguardo al giusto e all’ingiusto®. Nel contesto del
celebre mito della caverna si prescrive che i filosofi, che si sono affrancati dalle
catene, sono usciti alla luce e hanno contemplato le vere realta, debbano in segui-
to ridiscendere nella caverna e, come capaci di distinguere tra realta e immagini,

15 Platone, Timeo 71.

16  Platone, Repubblica V, 476c.

17 Analogamente in PLATONE, Menone 85c si afferma che le opinioni (86Eaw) dello schia-
vo di Menone, interrogato da Socrate, sono emerse come in sogno, ma attraverso la ripe-
tizione egli potra trasformarle in conoscenza certa (émotTnoeTaL).

18 Platone, Sofista 266bc.

19  Platone, Politico 278e.

20 Platone, Fedro 277d.
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debbano governare non come in sogno, ma in veglia?'. Qui veglia (bmctQ) e sogno
(6vag) fungono dunque da pietre di paragone per la vera conoscenza (TOTHuT)
e ’opinione (86Eq). Altrove, invece, sono equiparate rispettivamente alle opinio-
ni dei savi e a quelle dei pazzi.

1l sogno nell’india antica

Nell’insistita contrapposizione platonica tra ¥7zaQ e Ovag si ricapitola bene
la considerazione sostanzialmente negativa che il realismo classico ha del sogno
come esponente paradigmatico dell’ambito di cid che ¢ meno che reale. Ma una
valutazione ben diversa incontra il sogno in India, dove fin dai tempi pit antichi
si annuncia un’attitudine introspettiva che spalanca scenari ontologici pid fluidi
e variegati. Gia nell’inno vedico detto “del non-essere” il sagace indagatore delle
origini, quando “non c’era I’ente, non c’era il ni-ente” (nasad asin no sad asit),
demanda la soluzione dell’enigma ai “vati veggenti” che “scrutando nel loro cuore
trovarono il bandolo dell’essente nel nulla” (sato bandhum asati) — il nulla dina-
mico della mancanza che accende il desiderio, primo seme del pensiero®. Bisogna
volgere lo sguardo all’interno, la matrice della realta ¢ il nulla del pensiero: questa
la suggestione che si affaccia verso la fine del II millennio aev. (= avanti ’era vol-
gare), secondo una stima prudente che cronologie piti “confessionali” vorrebbero
arretrare di molto — ben prima, in ogni caso, dei primi albori della filosofia greca.
Sara raccolta e ampiamente sviluppata nella metafisica delle Upanisad, all’incirca
coeve o di poco anteriori al Buddha (VI sec. aev.), secondo una cronologia questa
volta pid consolidata. In verita, 1’evocazione sommaria di una “metafisica delle
Upanisad” & una semplificazione facilmente fuorviante: questa collezione di testi,
pid che proporre la dottrina unitaria che sistematizzazioni successive (e anzitutto
1 Vedanta Sitra) hanno voluto ricavarne, rappresenta piuttosto una vasta fucina di
idee, il ricettacolo seminale di tutto cio che € poi germogliato in teorie diverse e
talora contrastanti nelle sei scuole classiche del pensiero indiano. In ispecie nelle
pid antiche Upanisad in prosa i rudimenti delle dottrine ci vengono incontro in
forma non espositiva o formulare ma narrativa, in episodi che riferiscono le circo-
stanze della loro prima promulgazione da parte dell’uno o dell’altro degli ignoti
maestri ¢ “sofisti” che animano il vivacissimo arengo filosofico di quei tempi
remoti, affiorando per un istante dall’oblio in cui la latitanza della storia (cosi
tipicamente indiana)* le ha sepolte.

Due di questi aneddoti custodiscono per noi le origini di una medesima dottrina
degli stati di coscienza, in cui il sogno trova il suo sfondo ontologico definitivo

21  Platone, Repubblica VII, 520c.

22 Platone, Teeteto 158b-d.

23 Rg Veda X, 129, 1.4. Per un’analisi v. P. Magnone, Il problema dell’essere nel pensiero
indiano delle origini, Milano (ISU) 1992, p. 17 sgg.

24 Lamancanza di senso storico degli Indiani ¢ diventata un luogo comune che, come tutti i
luoghi comuni, rischia la sclerosi. E un fatto innegabile, perd, che nel ricchissimo panora-
ma della letteratura sanscrita, forse la pid vasta del mondo antico, spicca per estrema esi-
guita il genere storico, limitato a pochissimi esempi, provenienti per di piti dagli estremi
del subcontinente: le cronache ceylonesi, gli annali del Kashmir.
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nel pensiero indiano, collegandola simmetricamente a due diverse coppie di re e
di maestri itineranti in funzione a volta a volta di discenti e docenti. I due maestri
sono Gargya Balaki, o Drptabalaki, il “tronfio Balaki”, come suona una versione”,
pregiudicando nell’epiteto il valore del personaggio, e I’immortale Yajfiavalkya,
la cui figura si staglia su tutte per la profondita abissale del pensiero, che spalanca
per primo quella vertiginosa prospettiva di solipsismo idealistico e logo apofa-
tico® che ¢ poi invalsa appunto nelle volgarizzazioni come la “metafisica delle
Upanisad” tout court.

Adunque, si riferisce nel primo aneddoto,” il tronfio Balaki venne una volta
alla presenza del re Ajatasatru offrendosi di istruirlo sul brahman®, sulla sacra
sorgente della realta. In quei tempi € in quei luoghi (nell’India nord-orientale in-
torno alla meta del primo millennio aev.) i re pid famosi erano munifici di doni a
beneficio dei saggi, e Ajatasatru prometteva mille vacche a colui che dimostrasse
di aver penetrato il grande mistero. Cosi Balaki si fece avanti baldanzosamente
ed esordi dicendo: “Quella ‘persona’ che ¢ nel sole, quella in verita'io riverisco
come brahman”. Ma AjataSatru subito lo fermo: “No, non parlarmi di lui — io lo
riverisco [soltanto] come preminente, capo e sovrano di tutti gli esseri”. Allora
Balaki propose la ‘persona’ nella luna, ma la reazione del re fu simile, e cosf an-
darono le cose anche per tutte le identificazioni successive. Balaki propose una
serie di identificazioni del brahman: la ‘persona’ (purusa)® nel sole, nella luna,
nel lampo, nel tuono, nello spazio, nel vento, nel fuoco e nell’acqua — questo per
quanto riguarda il mondo ‘divino’ (adhidaivatam), ovvero la sfera macrocosmi-
ca, naturale, esteriore; e poi ancora un’altra serie di identificazioni: la ‘persona’
nello specchio, nell’ombra, nell’eco, nella voce, nel sogno, nel corpo, nell’oc-

25 Brhadaranyaka Upanisadll, 1, 1.

26 Concisamente espresso nella celebre formula pid volte ricorrente (Brhadaranyaka
Upanisadlll, 9, 26;1V, 2,4;1V, 4,22, 1V, 5, 15): sa esa neti neti atma “questi ¢ il Sé di cui
[si puo solo dire] no! no!”, ovvero riguardo al quale non si puo fare alcuna affermazione,
ma solo negare qualsiasi caratterizzazione positiva, in quanto limitante.

27 Questa storia & conservata in due versioni, nella Kausitaki Upanisad IV, 19-20 e nella
Brhadaranyaka Upanisad 1], 1, 15-20. Non € necessario ai nostri fini entrare in particolari
sulle differenze tra di esse: pertanto nel prosieguo attingeremo liberamente ad entrambe.
Si avverte il lettore che tutti i brani riportati, inclusi i dialoghi virgolettati, non sono cita-
zioni letterali ma libere parafrasi.

28 1l brahman, dalla rad. brh/vrh ‘crescere, espandersi’, in seguito ad una lunga evoluzione,
dal piu antico significato vedico di ‘preghiera, incantesimo’, poi ‘parola/scrittura sacra’,
attraverso la nozione dell’intrinseca efficacia che in tale parola & contenuta viene finalmen-
te a designare I’energia creatrice che ¢ il fondamento e la sostanza ultima del reale. Nella
metafisica indiana il brahman tiene un posto simile a quello dell’essere nella metafisica
greca, talché all’ontologia o ‘scienza dell’essere’ di ascendenza greca (ma ovtoloyio non
¢ parola classica) corrisponde funzionalmente in ambito indiano la brahmavidya o ‘sa-
pienza del brahman’. A paragone della nozione dell’essere, quella del brahman ha tuttavia
connotazioni pid dinamiche, che determinano la caratteristica inflessione della metafisica
indiana.

29 Il purusa, propriamente ‘nomo, maschio, persona’, acquista ben presto in filosofia il signi-
ficato speciale di ‘principio spirituale cosciente’. Sanciscono questa valenza della parola
(pseudo)etimologie come quella della Brhadaranyaka Upanisad 11, S, 18, che ricondu-
ce purusa a puri-Saya ‘colui che risiede nella cittadella’ (del cuore, ritenuto sede della
coscienza).
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chio destro e nell’occhio sinistro — questo per quanto riguarda il mondo ‘del sé
(adhyatmam), ovvero la sfera microcosmica, psichica, interiore®. Ogni successi-
va identificazione era motivata dall’insoddisfazione del re, che aveva obiettato la
parzialita dell’identificazione precedente. Infine Balaki, esaurite tutte le risorse,
rimase in silenzio.

“E tutto qui?” disse Ajatasatru.

“Tutto qui” rispose Balaki.

“Ma con ci0 [il brahman] non ¢ ancora conosciuto” ribatté AjataSatru.

“Accettami come discepolo” disse Balaki.

11 re lo condusse da un uomo dormiente, lo ammaestrd sulle evoluzioni e sui
destini della ‘persona fatta di conoscenza” (vijiagnamaya purusa) che abita i mon-
di della veglia, del sogno e del sonno profondo, gli sveld I’identita ultima del
brahman, 1a sorgente della realta, con I’atman®, il principio cosciente che come
un rasoio nel fodero pervade tutto il corpo fino alle unghie e alla punta dei ca-
pelli con le sue energie vitali — e attraverso le energie vitali i sensi — e attraverso
i sensi i mondi. Ma questa dottrina vogliamo ascoltarla meglio dalle labbra di
Yajiiavalkya.

L’esordio della seconda storia* ¢ antitetico: laddove il tronfio Balaki era sma-
nioso di sfoggiare le sue presunte conoscenze al re Ajatasatru, Yajiavalkya ¢ ge-
loso delle sue. “Non parlerd™? dice tra sé apprestandosi a incontrare il re Janaka.
Egli sa che la dottrina che penetra il mistero della realta non ¢ fatta per essere
esposta alla mercé di chicchessia, deve bensi esser trasmessa in segreto dalla boc-
ca del maestro all’orecchio di un degno discepolo, come significa il nome stesso
dell’ Upanisad: una ‘sessione’ (dalla rad. sad ‘sedere’) accanto (upa) e in basso
(ni), I"attitudine appunto del discepolo che siede ai piedi del maestro. Janaka,
tuttavia, vincera il riserbo di Yajiiavalkya, dimostrandosi buon discepolo con il
sagace incalzare delle sue domande.

11 quesito iniziale del re ¢ il seguente: “Che cosa & luce per 'uomo?” Un pro-
blema, dunque, gnoseologico, a differenza che nell’episodio di Balaki, dove il
taglio della questione era ontologico — che cos’¢ il brahman. Entrambi i cammini
conducono d’altronde alla medesima meta nell’ Upanisad, dove essere e pensiero,

30 Cosi nella versione della Kausitaki Upanisad. Nella versione della Brhadaranyaka
Upanisad le due serie sono leggermente differenti.

31 L’arman, etimologicamente collegato al gr. dtudg ‘vapore’, e al ted. Atem, Odem ‘respi-
ro’, anch’esso (come gia il brahman) in seguito ad una lunga evoluzione, dal significato
originario, appunto, di ‘vento/respiro’, attraverso la nozione dell’essenzialita dell’alito
per I’essere vivente viene infine a significare I’intima essenza che ¢ il principio vivente e
cosciente, ovvero il Sé — nell’uso generico, la parola atman ha anche valore di pronome
personare riflessivo ‘sé stesso’. Il concetto di atman ¢ dunque il corrispettivo “spirituale”-
e psichico del brahman come principio “materiale” e cosmico: entrambi rappresentano i
due aspetti complementari del Reale e per questa ragione la brahmavidya trova un esatto
equivalente pell’ ammavidya.

32 Lastoria ¢ narrata nella Brhadaranyaka Upanisad 1V, 3.

33 Brhadaranyaka Upanisad 1V, 3, 1: sa mene na vadisye. Altri legge, dividendo diversa-
mente: sam enena vadisye “parlerd con lui”, ma la lettura adottata & da preferirsi per
ragioni di coerenza contestuale, oltre che per il sostegno del commentario di Sankara. V.
al proposito le osservazioni di P. Olivelle, The Early Upanisads, New York 1998, p. 515.
Cfr. anche P. Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1897, p. 463.
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brahman e atman sono il recto e il verso della medesima medaglia della Realta.

“Che cosa ¢ luce per I'uomo?”.

Yajiiavalkya, risoluto a tenere per sé la sua dottrina, fa mostra a bella posta
di intendere la domanda di Janaka nel senso pil banale: “Il sole & luce all’'uomo,
maesta. Alla luce del sole, infatti, I’'uomo si da attomo a compiere le sue opere”.
“Ma quando il sole ¢ tramontato, quale luce resta all’'uomo?” incalza Janaka.
“La luce della luna, sire. Alla luce della luna infatti...”.
“E quando la lupa & tramontata?...”.
“Il fuoco”.
“E poi?”.
“La parola. Quando non si discerne nulla, infatti, guidati dalla parola ci si muo-
ve”.

“E quando anche la parola & spenta?”.

“Allora I’atman, il Sé, & luce all’'uomo”.

Mentre nell’episodio precedente il tronfio Balaki era scalzato a grado a grado
da tutti i suoi futili conati teoretici dalle obiezioni di Ajatadatru, qui Yajiiavalkya
¢ trascinato suo malgrado dalla perseveranza di Janaka a rivelazioni sempre pitl
profonde, finché non giunge a discoprire 1’atman, il principio cosciente, come
vera e intrinseca luce che illumina il cuore dell’uomo dall’interno — quella mede-
sima “persona fatta di conoscenza” che re AjataSatru aveva infine additato all’in-
sipiente Balaki quale vera essenza del brahman.

Quella “persona” & raggiunta anzitutto come coscienza del sonno e del sogno. La
progressione ce ne fa certi: dapprima la luce diurna, cui fa seguito la luce notturna,
poi il fuoco quando viene meno il luminare della notte; il fuoco si estingue, tace la
parola, I’'uomo discende nel sonno/sogno e in esso continua ad affaccendarsi, guida-
to unicamente dal lume interiore. Sonno/sogno sono, in sanscrito, un’unica e mede-
sima parola, svapna, dalla medesima radice che con il medesimo suffisso produce in
latino somnus ‘sonno’ e il derivato somnium ‘sogno’* — e d’altronde anche il greco
UMvog ‘sonno’ — ma qui ‘sogno’ Gva/GvelQog ha altra origine™.

I1 S€, la luce intima della coscienza, € un viaggiatore dei due mondi — il sogno
¢ il terzo, la soglia che li separa. Il mondo di qua & il mondo della vita, il mondo
in cui si svolge V’attivita della veglia; il mondo di 1a & il mondo del brahman, il
mondo in cui ci si affaccia nel sonno profondo privo di sogni. Il mondo di qua &
popolato da “forme della morte”, tutto il male a cui un uomo & aggiogato riceven-
do un corpo alla nascita®. Il mondo di 1a & pervaso dal bene, la pura beatitudine
dell’essere. Stando al crocevia, nel mondo del sogno, I’'uvomo vede ora le gioie
(ananda) dell’uno, ora i mali (papman) dell’altro.

Dall’osservatorio liminale del sogno, I’'uomo solve e coagula, separa e ricom-
pone le (memorie delle) percezioni provenienti dal mondo inferiore dei fenomeni
alla luce della liberta che filtra dal mondo superiore del brahman. Non pii co-

34 Elarad. suep + suff. no. Attraverso le consuete modificazioni fonetiche del latino: *sue +
cons. > * syo > so; *pn > mn. In sanscrito come sempre o > a.

35 “Ymvog proviene dalla medesima rad. al grado ridotto sup. 'Ovog e dvewgog/ov vengono
invece da IE *oner. Esiste bensi, con il significato di sogno, anche il termine évimviov,
collegato alla rad. di ‘sonno’ analogamente quanto accade in sanscrito e latino.

36 Le Upanisad condividono con il Buddhismo una visione totalmente negativa del valore
dell’esistenza mondana, in cio differenziandosi nettamente dalla grecita classica.
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stretto dalle immagini percettive cristallizzate dalla luce obiettiva degli organi
di senso, egli foggia per sé nuove immagini fluide, suscitate dalla subiettiva luce
interiore del Sé, e crea a proprio piacimento un mondo privato ricombinando i
materiali dell’esperienza.

Se all’acchio penetrante del saggio tutto ¢ male nel mondo di qua¥’, nondimeno
all’occhio ottuso del mondano le esperienze appaiono ora piacevoli ora dolorose:
anche la proiezione onirica che di esse si alimenta sara dunque ora piacevole, ora
dolorosa: talora un mondo di sogno, adorno di riviere e specchi d’acqua tappezza-
ti di loti, carrozze e altre delizie®; talaltra invece un mondo d’incubo, dove s’im-
magina di essere uccisi, di venir cacciati da un elefante infoiato o di precipitare
in un pozzo®. In entrambi i casi la proliferazione immaginale ¢ espressione della
sovrana immaginazione creatrice del soggetto, finalmente libera nel sonno/sogno
dalle angustie dei condizionamenti sensoriali:

Soggiogando col sonno quanto & corpo
insonne osserva i dormienti sensi
prende con sé la luce e torna al tetto

lo spirto d’oro, il cigno solitario

Con I'alito protegge il nido in basso,

ma sovr’esso si libra I’immortale,

immortale va errando a suo talento v
lo spirto d’oro, il cigno solitario

Movendo in sogno ora in alto, ora in basso
il dio foggia figure multiformi,

or con donne € con risa si diletta,

or contempla visioni di spavento

I suoi passatempi egli mostra,
sé stesso non mostra ad alcuno®

L’atman, il Sé, & il viaggiatore dei due mondi, che si affranca nel sonno dalle
pastoie corporali, prende seco la luce rivelativa dei sensi assopiti per proiettare fi-
gure a suo piacimento, serbando in vita il suo “nido inferiore”, il corpo, per mezzo
del soffio vitale, ma librandosi fuor di esso nello spazio onirico, signore delle pro-
prie visioni, che sono i suoi trastulli — I’unica cosa di lui che sia dato conoscere:
poiché cid che si vede & sempre la visione e giammai il Veggente.

Questo atman & lo “spirto d’oro” (hiranmaya purusa), ovvero il Germe Au-
reo della creazione gia noto alle cosmogonie vediche*'; e il “cigno solitario”

37 Cfr. Yoga Sitra 11,.15, dove un’enumerazione delle ragioni dell’inevitabilita del male &
suggellata dalla conclusione: duhkham eva sarvam vivekinah “tutto & non & che dolore per
colui che discrimina”. '

38 Brhadaranyaka Upanisad 1V, 3, 10.

39  Brhadaranyaka Upanisad 1V, 3, 20. In questo caso, precisa Yajfiavalkya, persiste il nﬂcs-
so illusorio delle paure sperimentate nella veglia.

40  Brhadaranyaka Upanisad IV, 3, 11-14 (inizio). Nel dettato dell’ Upanisad, che come tutte
le Upanisad piu antiche & in prosa, sono qui {(come in altre occasioni) inseriti dei versi a
suggello (traduzione metrica dell’A.).

41 Cfr. Rg Veda X, 121.
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(ekahamsa) — solitario o unico, perché uno e identico ¢ il S€ universale che si
rifrange nell’infinita molteplicita dei soggetti empirici. L attributo eka, ‘unico’,
¢ d’altronde superfluo, perché 1’unita dell’identita & gia tutta contenuta nella se-
greta ambivalenza della parola hamsa (‘cigno’)* che la costituisce come emble-
ma mistico dell’identita dell’Anima cosmica e dell’anima individuale. Nella sua
enuciazione al nominativo — hamso — si cela infatti, come chiosa lo stesso grande
maestro Sankara®, la sublime professione vedantica dell’identita — so’ham — “io
sono Lui”.

Del volucre viaggiatore dei due mondi, come s’¢ detto, il mondo della veglia
& “nido inferiore”; il sogno non ¢ ancora I’altro mondo, bensi un’intermedia con-
dizione di soglia, in cui il cigno si libra fuori dal nido inferiore, partecipando in
qualche misura della liberta superna*. C’¢ dunque un altro mondo, un “nido su-
periore”, di cui finora Yajiiavalkya non ha concesso che fuggevoli accenni? Il re &
incontentabile, lo stringe da presso per strappare rivelazioni ulteriori: “E proprio
cosi, Yajiiavalkya; ti dard mille vacche, ma dovrai dirmi di pid perché io ti lasci
andare!”*.

Y 3jiiavalkya temporeggia ancora un poco, ripete il gia detto: come un grande
pesce fa la spola tra le due sponde di un fiume, la vicina e la lontana, cosi la “per-
sona fatta di conoscenza” fa la spola tra i due regni, quello della veglia e quello
del sogno. Poi si arrende, e affida ad una nuova similitudine il grado successivo
dell’ammaestramento: come un’aquila, stanca dei suoi andirivieni nel cielo, ripie-
ga le penne e si posa nel nido (il nido superiore!), cosi la “persona fatta di cono-
scenza” si affretta verso quella condizione in cui dorme e pure non ha pid desideri,
né pil contempla sogni. '

E lo stato del sonno profondo (susupti, lett. ‘buon sonno’) o, potremmo tra-
durre, del letargo — etimologicamente, lo stato dell’oblio (A7)8n) e dell’inazione
(&y066) — lo stato in cui si sperimenta oscuramente la beata perseita del brahman-
arman, assomigliata alla beatitudine dell’orgasmo in cui ogni coscienza di dualita

42 Veramente hamsa significa ‘oca selvatica’; ma quest’animale, simbolo di goffaggine nelle
nostre plaghe, parve impresentabile ai primi traduttori occidentali, che gli sostituirono
tacitamente il cigno. Malgrado 1'imprecisione filologico-omnitologica, alla luce delle pid
recenti teorie traduttive non avevano torto; e anche noi seguiamo il loro esempio.

43 Sankara, o Sankaracarya (‘il maestro Sankara’) vissuto nell’VIII sec. ev., & il principa-
le esponente della scuola filosofica del monismo assoluto, € uno dei massimi filosofi
dell’India.

44  La sconfinata liberta di cui gode 1’'uvomo in sogno & paragonata a quella di un re o di
un grande brahmano. Dal canto suo nella Repubblica, X, 574de Platone, discorrendo
dell’uomo tirannico, lo accusa di sfrenare i suoi istinti da desto come agli altri talora
accade in sogno. Platone dunque considera licenza depravata quella che al saggio indiano
appare come la sublime liberta del sognante.

45 Questa sollecitazione del re, che ricorre pid volte nel testo (ata irdhvam vimoksayaiva
brahi) & interpretata diversamente da molti studiosi, come un invito a parlare di cio che
serve “al fine della liberazione” (vimoksaya), ovvero della dottrina che affranca dalla rein-
camnazione nel samsara, il flusso delle esistenze (cfr. Deussen, op. cit. p. 463). Benché
questa interpretazione sia perfettamente ammissibile, ritengo almeno altrettanto plausibile
I'interpretazione di Olivelle {op. cit. p. 516 sg.), che sulla base dell’uso linguistico speci-
fico del testo intende vimoksaya “al fine di liberarti [dal tuo debito]”: Yajiiavalkya, infatti,
era vincolato da una precedente promessa a rispondere a qualsiasi domanda il re volesse
porgli.
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& abolita dalla perfetta fusione dei corpi e delle psichi degli amanti. Appollaiato
nel suo nido superiore, il cigno solitario abbandona ormai i suoi divertimenti oni-
rici, dimentico di tutto perché tutt’uno con sé stesso, privo di visione non perché
privo di veggenza, ma perché pid null’altro che sé resta da vedere al Sé.

Questo stato di identita di sé con Sé, attinto solo provvisoriamente nel sonno
profondo, ha da divenire una condizione costante perché I’uomo sia sottratto defi-
nitivamente alle vicissitudini del fenomeno e spezzi la catena della reincarnazione
che lo vincola in perpetuo al mondo del due e dei molti. A tracciare questo cam-
mino che ancora resta da compiere & volto il seguito del discorso di Yajiavalkya,
che noi ormai abbandoniamo alle istanze di re Janaka, avendo raggiunto il nostro
piu limitato scopo — 1’accertamento dello statuto ontologico del sogno agli albori
del pensiero filosofico dell’India.

La dottrina degli stati di coscienza ¢ ripresa ancora nella stupenda parabola
della Chandogya Upanisad® che narra ’ammaestramento impartito da Prajapati
(il ‘Signore delle creature’) in persona a due discepoli d’eccezione: Indra, il re
degli déi, e Virocana, il re dei demoni*’. Ma qui ci limiteremo a menzionare sol-
tanto la sua formulazione definitiva nella piv tarda Mandukya Upanisad, dove si
riscontra 1’aggiunta di un “quarto stato” ineffabile oltre i tre gia noti. La dottrina
viene enunciata nel contesto dell’elucidazione del significato mistico della sillaba
OM (&), il suono primordiale. Per I’intelligenza delle corrispondenze simboliche
tra stati di coscienza ed elementi fonici, giova ricordare che in base alle leggi
della fonetica sanscrita OM equivale in realtad ad AUM, ovvero A+ U+ M + la
risonanza espressa dal puntino.

OM: questa sillaba & I'universo intero ... poiché tutto questo & brahman; e questo
drman & brahman; e questo drman ha quattro quarti.

11 primo quarto [la lettera A] & Vai§vanara {‘Comune a tutti gli uomini’), situato
nello stato di veglia (jagarita), cosciente dell’esterno...

1l secondo quarto [la lettera U] & Taijasa (‘ Luminoso-ardente’), situato nello stato di
sogno (svapna), cosciente dell’interno...

Il terzo quarto [la lettera M] & Prajiia (‘Sapiente’), situato nello stato di letargo
(susupti) — allorché I’'uomo addormentato non intrattiene desideri né vede sogni, ma
diventa un’unica massa di coscienza (prajidnaghana) e di beatitudine...

Considerano il quarto quarto [la risonanza] né cosciente dell’esterno, né cosciente
dell’interno, né massa di coscienza, né cosciente né incosciente... ed esso & I’arman, la
meta finale della conoscenza®,

.

11 quarto stato non ha nome, essendo designato soltanto con I’ordinale; in se-

46 Chandogya Upanisad VIII, 7-12. Per un’analisi dettagliata v. P. Magnone, “Il maestro, il
pupillo e la pupilla tra India e Grecia”, I Quaderni di Avallon, Rimini, 48 (2000), p. 45-
58.

47 ‘Demoni’, come generalmente si traduce asura, oppure ‘titani’, come sarebbe forse pre-
feribile, ma in ogni caso non del tutto soddisfacente. Sul significato della coppia polare
deva/asura ‘déi/demoni’ v. P. Magnone, “Vamana. L’avatara del Nano”, Abstracta, Roma,
XLVII (mag. 1990), p. 14-19.

48 Mandukya Upanisad 1-17.
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guito ricevera nome* Turlya, che vuol dire ancora null’altro che ‘Quarto’: un
modo di rimarcare la radicale inesprimibilita del nucleo ultimo del Sé, gia emble-
maticamente significata dal neti neti di Yajiiavalkya*.

Qui non possiamo addentrarci piu oltre nell’analisi degli sviluppi e delle impli-
cazioni della dottrina degli stati di coscienza, ma & tempo ormai per noi di tirare
brevemente le fila di cid che essa comporta per il nostro tema presente. Laddove
nel mondo classico il sogno ci ¢ apparso da un lato provvisto, sul piano ontico,
di una sorta di diminutiva realta, quasi ombra o fantasma mimetico della realta
in came ed ossa, dall’altro, sul piano gnoseologico, perennemente sdspetto di
falsita, ovvero rappresentazione inadeguata o ingannevole del reale — per contro
nel pid antico pensiero indiano non si fa menzione di una consistenza ontica del
sogno (mancano esempi di Sogni personificati), mentre 1’attenzione si appunta
esclusivamente sulla sua valenza gnoseologica, con esiti ben diversi da quelli
greci. Lungi dall’essere rappresentazione depotenziata ed inane, esangue paras-
sita della solida realta della veglia, il sonno ¢ grado intermedio di un itinerarium
mentis verso la realizzazione della perseita dello spirito: un itinerario che tocca
stazioni di crescente dignita ontologica, talché il mondo del sogno viene a essere
non meno, anzi piu reale del mondo della veglia, proprio in quanto in esso I’im-
maginazione onirica si spoglia di quel carattere di “datita” estranea e ostile al Sé
che inerisce illusoriamente alle rappresentazioni della veglia; nel sogno la dualita
comincia a liquefarsi e 1’oggetto a confondersi con il soggetto quale sua proiezio-
ne immaginale. Il passo finale, preannunciato nello stato del sonno profondo sen-
za sogni, sara definitivamente compiuto nel Quarto, allorché nessuna proiezione
immaginale sussiste piu nella ricostituita identita del soggetto che ha riassorbito
senza residui ogni possibile oggetto. '

E se sulla nostra sponda del mondo — la sponda di noi figli dei Greci — 1’insa-
nabile frattura fra Io e Dio, e con essa la fuga prometeica e la disperata nostalgia,
si annunciano gia nel celebre effato pindarico: “sogno di un’ombra & 1’'uomo™!,
sull’altra sponda il sogno ¢ il primo gradino con cui I’Uomo — il purusa — si libera
dell’ombra e comincia la sua ascesa verso la luce circonfondente del S€.

49 Nelle Mandukya Karika composte a commentario dell’omonima Upanisad da
Gaudapada (vissuto probabilmente nel tra il VI e il VII sec. ev.). La parola turya (una va-
riante di turiya) si trova per0 gia nel contesto della dottrina degli stati di coscienza proprio
nella chiusa della tarda Maitrayant Upanisad (VII, 11).

50 V. sopran. 26.

51 Pindaro, Pitica VIII, 95: oxidg évaQ dvOowrog.
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