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PRÓLOGO 

LEER E INTERPRETAR  

LA LITERATURA EN EL SIGLO XXI:  

AVANCES EN UN MUNDO CAMBIANTE 

 

 

 

Con el término literatura nos referimos al arte que se sirve del lenguaje 

natural como vehículo para crear un texto de ficción caracterizado por 

su valor poético o estético y al que, con el correr del tiempo, se le han 

asignado diferentes funciones. 

En su origen, la literatura se compuso y se difundió oralmente. Pero, 

una vez que la humanidad desarrolló sistemas de escritura y soportes 

escriturarios (como las tablillas de arcilla y el papiro) para cubrir nece-

sidades prácticas, se aprovechó ese avance para fijar, preservar y trans-

mitir los textos literarios mediante la escritura. La Ilíada, por ejemplo, 

se compuso y transmitió por tradición oral, de generación en genera-

ción, durante varios siglos, hasta que un aedo al que la tradición ha lla-

mado Homero la registró por escrito hacia el siglo VIII a. C. 

Con la invención de la imprenta se inauguró en Occidente el denomi-

nado “Paréntesis de Gutenberg”, período de 500 años en la historia de 

la humanidad en que la cultura impresa fue predominante. Hoy en día 

asistimos a una nueva revolución, la propiciada por la era digital, que 

ha transformado también de manera radical los modos en que accede-

mos a la literatura y, por tanto, nuestra forma de leerla e interpretarla. 

De ahí que el eje temático central de este volumen sea la lectura e in-

terpretación de la literatura en el siglo XXI.  
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TRADICIÓN E INNOVACIÓN EN LOS ESTUDIOS 

LITERARIOS 

El primer bloque de este libro está dedicado a las distintas aproximaciones 

al fenómeno literario. De la misma manera en que la materia literaria 

constituye, de por sí, un universo extenso y diverso, el escrutinio del ob-

jeto literario ha adquirido, con el paso de los siglos, una creciente diversi-

dad y complejidad. Hoy en día la teoría literaria, la crítica literaria, la his-

toria de la literatura y la literatura comparada contribuyen a una compren-

sión profunda de la literatura desde diversas perspectivas, en relación, 

además, con los estudios filológicos y con los diferentes paradigmas y 

enfoques interpretativos que se sucedieron durante la pasada centuria, 

como el formalismo ruso, el estructuralismo, la estilística, la semiótica, la 

estética de la recepción, la deconstrucción, la teoría de los polisistemas y, 

en fin, los estudios culturales, que, al proponer la disolución de la litera-

tura en cultura, conducen al intérprete a plantearse la necesidad de enfo-

ques alternativos para estudiar el hecho literario en el siglo XXI.  

En este contexto surge la Crítica de la Razón Literaria (2017-2022), de 

Jesús G. Maestro, que proporciona un método para la investigación 

científica, crítica y dialéctica sobre los fundamentos, desarrollos y po-

sibilidades del conocimiento racionalista de la literatura. Son varios los 

capítulos de este libro que versan sobre la CRL. Abre el volumen una 

entrevista del doctorando Pedro Diego Varela a Jesús G. Maestro sobre 

el estado de los estudios literarios en la universidad actual, inhábil para 

el ejercicio del conocimiento y la investigación científica. Sigue a con-

tinuación la transcripción de la conferencia del propio Jesús G. Maestro 

en el I Congreso Internacional de Estudios Literarios, titulada “Opcio-

nes metodológicas, en teoría y crítica literarias, para elaborar una tesis 

doctoral en la universidad del siglo XXI”. Se ofrecen en ella pautas para 

investigar de forma original en literatura y, concretamente, para elabo-

rar esta tipología de trabajo de investigación. Entre los capítulos elabo-

rados según los presupuestos de la CRL se cuentan “Cinco novelas 

ejemplares de Francisco Ayala sobre la Guerra Civil española” (Miguel 

Salvador Lemos Baladan) y “La novela perspectivista española: de Cer-

vantes a Ramón Pérez de Ayala” (Emilio José Álvarez Castaño), que 

parte de la tesis de Maestro según la cual en el Quijote se halla el 
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genoma de la literatura universal. Como tríptico deben leerse los tres 

trabajos de Ramón de Rubinat Parellada: “El Criticón de Baltasar Gra-

cián no es un humanismo” “El Robinsón Crusoe, un libelo negrolegen-

dario. Claves para entender y criticar una obra literaria” y “El Criticón 

de Baltasar Gracián contra el Robinsón Crusoe de Daniel Defoe y El 

filósofo autodidacto de Abentofail”. 

Siguen otros trabajos de teoría y crítica literarias, elaborados desde di-

versas ópticas. El enfoque es predominantemente teórico en “El Kafka 

de Foucault y las habitaciones del sí mismo”, de Carlota Gómez Herrera, 

que examina la intersección entre la filosofía de Foucault y la narrativa 

de Kafka; y en “Estudio del género literario Shinkankaku-ha: lo bello en 

Japón”, de Diego López García y Diego López Luque, que ofrecen una 

mirada sobre este movimiento literario japonés. Constituyen trabajos de 

crítica literaria “Las funciones narrativas en el cuento ‘El Raquero’ de 

José María de Pereda”, de Ramón Moreno Rodríguez, donde se profun-

diza en el análisis de la estructura narrativa de este relato desde la se-

miología, según el modelo de Bobes Naves; “Acercamiento al misterio 

thanatiano: fenomenología de lo sagrado en Sonetos de la muerte de Ga-

briela Mistral”, de Ana Piedraescrita Caro Trinado, que analiza la di-

mensión espiritual en la obra de esta autora; “La toga púrpura: escritores 

olvidados en la ‘edad de oro’ de la ciencia ficción chilena”, de Cristian 

Cisternas Cruz, Marcela Alexandre Moya y Pablo Martínez Fernández, 

que rescatan autores cuya obra ha quedado relegada a un segundo plano 

por la historia literaria oficial, y “Seis relatos, una identidad personal, en 

las crónicas de la emigración ecuatoriana”, de Yovani Salazar Estrada y 

Eduardo Fabio Henríquez Mendoza, que abordan cuestiones de identi-

dad y migración a partir del análisis de textos concretos.  

INTERTEXTUALIDAD E INTERMEDIALIDAD 

Aunque los tres géneros literarios originales en la tradición occidental 

–identificados por Goethe como las “formas naturales de la literatura”– 

fueron la poesía épica, la poesía lírica y la poesía dramática, con el co-

rrer de los siglos se ha desarrollado una gran diversidad de géneros y 

subgéneros literarios. Recientemente el panorama se ha enriquecido y 
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complicado aún más, de hecho, con la aparición de nuevos lenguajes 

cuyos productos, para algunas corrientes críticas surgidas al abrigo de 

la consigna derrideana de “todo es texto” (“il n’y a pas de hors-texte”), 

pueden definirse –también– como literatura, (e.g. el cine, el cómic, el 

videojuego y hasta las prácticas de la vida misma).  

Es relevante señalar, desde esta perspectiva, que el debate en torno a esta 

cuestión ha de entenderse a la luz de la dialéctica entre cultura canónica 

y cultura de masas, representadas, respectivamente, por las obras reco-

nocidas como parte integrante del canon y las que se sitúan en la perife-

ria. Lejos de ser polos inamovibles, la cultura canónica y la de masas, 

según la teoría de los polisistemas, interactúan de forma constante y se 

influyen mutuamente, lo que desafía la definición tradicional de litera-

tura. Por eso, en el segundo bloque de capítulos incluimos, bajo el título 

“Intertextualidad e intermedialidad”, aquellos trabajos que abordan las 

conexiones que se establecen tanto entre textos literarios propiamente di-

chos como entre textos literarios y otros formatos y medios discursivos. 

Son de carácter fundamentalmente teórico los capítulos “Foucault y 

la modernidad del espacio literario. Fenómenos de intermedialidad”, 

donde Carlota Gómez Herrera analiza cómo las ideas de Foucault in-

fluyen en la literatura a través de su relación con otros medios; y “De-

seo de narrar, ser narrado: la poética hermenéutica del sí mismo”, de 

Francisco José García Lozano, que explora la narrativa desde una 

perspectiva filosófica y personal.  

Sobre literatura clásica, con atención tanto a las conexiones entre textos 

literarios como a la relación de estos con otras manifestaciones discur-

sivas, versan los capítulos “El Ovidio de Estacio” (Gabriel Laguna Ma-

riscal), “El De rerum natura de Lucrecio como fuente de inspiración en 

las artes plásticas” (Ángel Jacinto Traver Vera), “La novela griega 

como hipotexto: fuente de inspiración para la novela del Siglo de Oro” 

(Emilia Sánchez Soler), “Vt pictura, poesis: una aproximación a la vi-

gencia del tópico horaciano en el siglo XVII” (Álvaro Pérez Araújo y 

José María Peláez Marqués), “El paradigma clásico de Polifemo y Ga-

latea en el poema 14 de Neruda” (Mónica María Martínez Sariego) y 

“La recepción feminista del mundo clásico: Galatea, de Madeline Mi-

ller” (Carolina Real Torres). Trata también sobre la recepción de un 
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clásico, en este caso moderno, en la cultura contemporánea el capítulo 

“Manga Hamlet: Shakespeare’s teen spirit in Japanese subculture” 

(Maria Consuelo Forés Rossell).  

Examinan otras cuestiones de intertextualidad e intermedialidad, a par-

tir del estudio de géneros u obras concretas, los trabajos “Aproxima-

ción a un primer análisis del contenido interno de Poema de la bestia 

y el ángel” (Jesús García García y Santiago Moreno Tello), “Literatura 

digital e intertextualidad: algunas calas” (Carola Sbrizziolo), “La dra-

media de Marcos Fernández: la lengua del intertexto como configura-

dora del metatexto teatral” (Juan José Ortega Román), “Intermediali-

dad y recepción de Mädchen in Uniform de Christa Winsloe” (Patricia 

Rojo Lemos), “Les immigrés italiens dans la France de l’entre-deux-

guerres: La Rue sans nom de Marcel Aymé et Les Ritals de François 

Cavanna” (Eduardo Martínez Aceituno), “Idiolectos literarios de An-

drea Camilleri y Fernando Quiñones en las perspectivas intracultural, 

transcultural e intertextual” (S. Cristian Troisi), “Rashomon de Kuro-

sawa: la base literaria y el reto cinematográfico” (Emilio José Álvarez 

Castaño), “Intertextualidad e intermedialidad en la obra de Héctor Li-

bertella: el libro como hipertexto multimedia” (Annabella Canneddu), 

“El narrador-historiador de Fuego y sangre (2019) y su adaptación te-

levisiva en La casa del dragón (2022): análisis de una escena” (Anto-

nio Castro Balbuena), “Entre partidas y raíces, la intertextualidad en 

las crónicas de la emigración ecuatoriana” (Yovany Salazar Estrada y 

Eduardo Fabio Henríquez Mendoza), “Explorando la intimidad crea-

tiva: diarios literarios, cuadernos de artistas y redes sociales” (Eva San-

tín Álvarez), “Entre la poesía y la canción. Análisis intermedial de ‘Li-

cors’, de Pau Riba” (Joan Calsina Forrellad), “Agustín Centelles en el 

campo de Brams: una narrativa iconotextual” (Laura López Martín), 

“Oralità e performance nei romanzi della Polinesia Francese: Hombo 

di Chantal Spitz” (Martina Conforti) y “El monstruo del racismo en 

Territorio Lovecraft: un ejemplo de intertextualidad temática con la 

narrativa de H.P. Lovecraft” (Ana Pinel Benayas). 

Sobre nuevos formatos tratan, en fin, los capítulos “Los ochenta que 

fueron, son y serán: arquetipos literarios y adolescencia eterna en Stran-

ger Things”, de Carla Acosta Tuñas, María Samper Cerdán y Joaquín 
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Juan Penalva, que estudian cómo se reutilizan arquetipos literarios en 

la serie de televisión para explorar la nostalgia de una década; y los dos 

capítulos de Carla Acosta Tuñas: “Narrativa ramificada y rejugabilidad 

en Tainted Grail: La caída de Ávalon” y “La presencia de la narrativa 

en el juego de mesa Sherlock Holmes: detective asesor”. 

TEXTOS Y CONTEXTOS 

En “Textos y contextos”, el tercer bloque de este volumen, se profundiza 

en la relación entre la literatura y sus múltiples contextos, tanto históri-

cos como culturales. La literatura no puede, ni debe, entenderse de ma-

nera aislada, ya que su producción y recepción están inevitablemente 

condicionadas por los contextos en los que se inscribe. Este bloque reúne 

capítulos que exploran cómo los textos literarios dialogan con su entorno 

social, político y cultural. Se analizan, además, las tensiones entre lo 

local y lo global y la forma en que la literatura se convierte en un espacio 

para la negociación y la resistencia frente a los discursos hegemónicos, 

de diferente signo en diversos momentos históricos. 

Entre los capítulos de este bloque encontramos trabajos sobre literatura 

clásica: “El soldado fanfarrón de Plauto como modelo de arrogancia 

directiva: propuesta de un curso de liderazgo”, de José María Peláez 

Marqués y Álvaro Pérez Araujo, que explora cómo un personaje litera-

rio clásico puede servir como modelo para entender la gestión del lide-

razgo hoy en día; “Traducción(es) y censura a través de El porteador y 

las tres muchachas, una de las historias de Las mil y una noches”, de 

Vardush Hovsepyan Vardanyan, que analiza la influencia de la censura 

en las traducciones literarias; “L’apostrophe adressée à la Jalousie dans 

les sonnets français du XVIe siècle”, de Eduardo Aceituno Martínez, 

que examina el uso de la retórica en la poesía renacentista francesa; 

“Preconfigurando a Fausto: las máscaras del diablo en la obra El má-

gico prodigioso  de Calderón de la Barca”, de Carlos Roldán López, 

que investiga sobre la representación del diablo en la literatura del Siglo 

de Oro; y “El ensayo de contenido político entre la interdisciplinariedad 

y la literariedad”, de Eduardo Fernández García, que reflexiona, a partir 

de textos españoles clásicos, modernos y contemporáneos, sobre la 
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relación entre la política y la literatura, destacando la importancia de la 

interdisciplinariedad en la construcción del discurso literario.  

Sobre literatura moderna y contemporánea en diferentes contextos geo-

gráficos versan los capítulos “Reflexiones en torno a la escritura en co-

mún: el caso de los hermanos Margueritte”, de Carme Figuerola Cabrol, 

que examina la dinámica de la creación literaria colaborativa; “Meto-

dologías de la práctica artística. Teología poética y la literatura de Wi-

lliam Burroughs”, de Carlos Cañadas Ortega, que ofrece una mirada a 

las conexiones entre la práctica artística y la literatura; “Antéchrista 

d’Amélie Nothomb, ou comment résister à la médiocrité insidieuse au 

XXIe siècle”, de Eduardo Aceituno Martínez, que estudia la temática 

de la resistencia a la mediocridad en la narrativa actual; “La light novel 

japonesa: origen, desarrollo y generalización de un nuevo formato de 

literatura popular”, de Jorge Rodríguez Cruz, sobre el género japonés 

raito noberu; y “La representación del mercado literario español en Me-

morias de una dama, de Santiago Roncagliolo y El asesinato de Laura 

Olivo, de Jorge Eduardo Benavides”, de Esther Argüelles Rozada,  que 

aborda cómo se representa el mundo editorial en la narrativa contem-

poránea. Trata sobre la oralidad y la tradición vasca del bertsolarismo 

el trabajo de Kepa Matxain Iztueta, titulado “Entre la disputa y el mo-

nólogo: taxonomía de ocho tipos en el bertsolarismo”. Por último, en 

“Entre dos sistemas: examen de los problemas para la clasificación de 

las obras publicadas en castellano por españoles en Brasil”, Antón Cor-

bacho Quintela reflexiona sobre los desafíos de la clasificación de las 

obras literarias en contextos multiculturales partiendo de la teoría de los 

polisistemas de Even-Zohar y del concepto de transducción de Jesús G. 

Maestro.  

CONCLUSIONES 

En definitiva, este libro ofrece una aproximación general a los retos y 

transformaciones a los que se enfrenta la literatura en el siglo XXI, abor-

dando tanto sus enfoques teóricos como las nuevas formas de su produc-

ción y recepción. A través de sus tres bloques, el volumen no solo revisa 

las tradiciones establecidas y las innovaciones emergentes en los 
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estudios literarios, sino que también reflexiona sobre la interacción de 

los textos literarios con otros medios discursivos y con sus contextos. 

En conjunto, estos capítulos invitan a los lectores a reconsiderar las ma-

neras en que interpretamos la literatura hoy, planteando preguntas que 

son esenciales para comprender la evolución del hecho literario en un 

mundo cambiante y diverso como el que hoy habitamos. 
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CAPÍTULO 1 

ENTREVISTA DE PEDRO DIEGO VARELA A JESÚS G. 

MAESTRO: SOBRE LA UNIVERSIDAD Y LA 

LITERATURA 

PEDRO DIEGO VARELA 

Universidad Complutense de Madrid 

 

Presentamos en estas páginas una entrevista realizada al Profesor Jesús 

G. Maestro (1967), Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada en la Universidad de Vigo, director de la Cátedra Hispánica 

de Estudios Literarios y autor de la célebre Crítica de la razón literaria 

(CRL) (2017-2022), así como de numerosos ensayos y trabajos de in-

vestigación, entre los cuales destacamos Contra las musas de la ira. El 

materialismo filosófico como teoría de la literatura (2014), El futuro 

de la teoría de la literatura: Una superación científica y filosófica de 

la posmodernidad y sus límites (2019) y el Ensayo sobre el fracaso his-

tórico de la democracia en el siglo XXI. La posmodernidad democrá-

tica como medio de destrucción de la libertad y el Estado Moderno 

(2020)1. 

—PEDRO DIEGO VARELA: Dado el alcance y difusión que ha 

tenido una obra como la Crítica de la razón literaria, ¿en qué medida 

esta supone un avance dentro del terreno de los estudios literarios? 

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, la Crítica de la razón literaria es una 

obra diferente a muchas de las obras que habitualmente se escriben so-

bre sobre interpretación literaria. Yo no sé si es o no un avance dentro 

de los estudios literarios. Claro, yo no puedo decir que sea un avance, 

yo simplemente ya he dicho bastante en lo que he escrito en esa obra. 

Naturalmente, no puedo decir que se trate de un avance. Lo que sí puedo 

decir es que se trata de una interpretación que plantea un racionalismo 

crítico sobre los estudios literarios. Es decir, lo que en esta obra se plan-

tea es una forma de razonar críticamente sobre lo que son los materiales 

 
1 En este capítulo se ofrece una transcripción literal de la entrevista, que puede visualizarse 
en el canal de YouTube de Jesús G. Maestro: https://www.youtube.com/ watch?v=OnO-
huxt4xAU  
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literarios. Es decir, dada la literatura como una realidad, como un he-

cho, naturalmente material –porque, si no, no podríamos acceder a ella, 

pues la literatura no es una entidad incorpórea–, hay que ver cuáles son 

las diferentes posibilidades de interpretarla racionalmente. Es posible 

que hablar hoy de una interpretación racional de la literatura sea ya, de 

por sí, un avance, ya que lo que se plantea en muchos aspectos actual-

mente es una interpretación irracional de la literatura. Y si considera-

mos que razonar es avanzar, entonces la Crítica de la razón literaria sí 

plantea avances. Si consideramos que lo que realmente supone un 

avance es el irracionalismo de la literatura, y en concreto el irraciona-

lismo de la interpretación literaria, pues entonces la Crítica de la razón 

[literaria], la Crítica del racionalismo literario, es un retroceso. De-

pende dónde nos queramos situar, ¿no? Para algunas personas razonar 

es una forma de avanzar, para otras personas la forma de avanzar es 

expresarse irracionalmente o ir en contra de la razón, es decir, algo que 

hacía Nietzsche, algo que hacía Freud, algo que hace Heidegger… 

Quiero decir que hay muchas personalidades históricamente reconoci-

das que han ido claramente en contra de la razón, y desde luego, no por 

casualidad, la Crítica de la razón literaria es una obra que, aun teniendo 

un título que a algunos les hace parafrasear el idealismo kantiano, no 

tiene nada que ver con el idealismo, es decir, es una crítica del irracio-

nalismo literario. 

—PEDRO DIEGO VARELA: Hay quienes se postulan, se enfren-

tan a la razón, al saber razonar, ¿no? Pero en ese sentido, también 

creo que [la CRL] es una obra que supone un avance [dentro de los 

estudios literarios], sobre todo por el componente de genialidad, de 

innovación que hay en ella.  

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, yo no puedo decir que sea un avance, 

porque eso ya sería muy feo que lo dijera yo. Eso ya es cosa de los 

lectores: unos dirán que es un avance, otros dirán que no lo es; unos 

dirán que es una cosa, otros dirán que es otra cosa. Pero como las cosas 

no son lo que la gente dice, sino lo que consiguen a lo largo del tiempo, 

pues el tiempo dirá lo que tenga que decir.  

—PEDRO DIEGO VARELA: En este sentido, también te querría 

preguntar por el componente o el carácter estrictamente racional 

con el que cuenta la obra. Me interesa mucho un concepto que has 

tratado en tus vídeos, en tus intervenciones y dentro de la propia 

Crítica de la Razón Literaria, que es el concepto de ficción. ¿Existe, 

o es posible concebir una literatura sin el componente ficcional? 

—JESÚS G. MAESTRO: A mi juicio, es decir, conforme a los criterios 

establecidos en esta obra, en la Crítica de la razón literaria, no hay 

literatura sin ficción. De hecho, la esencia de la literatura es, entre otras 

esencias importantes (es decir, algo de lo cual no podemos prescindir) 

la de la ficción. Claro, habrá gente que diga no, que no es cierto que 
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haya una literatura sin ficción. Yo no voy a discutir esto. Si hay alguna 

persona que se empeña en que hay literatura sin ficción, yo no voy a 

perder un solo segundo de mi vida para demostrarle que está equivo-

cada o que no está equivocada. Cada uno puede decir lo que quiera y 

hacer lo que le dé la gana. Ahora bien, desde el punto de vista de mis 

criterios y de mis interpretaciones acerca de lo que la literatura es, uno 

de los componentes fundamentales de la literatura es la ficción, y, desde 

el punto de vista de sus orígenes, la ficción se vinculó a la literatura a 

través del concepto de fábula, el concepto de acción, de historia, de un 

hecho que se narraba, de un hecho que se contaba que, en su génesis 

misma aristotélica, implicaba una imitación de la realidad, una imita-

ción de la naturaleza a través de la mímesis, pues se consideraba que la 

mímesis literaria, la mímesis poética, tenía un componente de ficción. 

¿Por qué? Pues porque planteaba cosas posibles, pero no reales: las co-

sas reales eran las dadas en la historia, mientras que la literatura (que 

los griegos llamaban poética porque no tenían la palabra literatura, que 

es una palabra latina romana del siglo XVIII) se fundamentaba, insisto, 

en las artes ficticias, las que imitaban, en términos de verosimilitud (que 

es la réplica del concepto de mimesis), la realidad. Imitaban la realidad 

a través de la similitud. Pero no, a mi juicio no hay literatura sin ficción. 

Ahora bien, hay muchas ficciones que no son literarias. Hay ficciones 

matemática; la enunciación de un problema matemático en virtud del 

cual tarda una flecha en recorrer 100 km de distancia lanzada a una 

velocidad de X, ¿no? Bien, eso es una ficción matemática como hay 

muchas otras, y hay muchas ficciones de muchos tipos, pero la litera-

tura no se puede concebir al margen de la ficción, a mi juicio. 

—PEDRO DIEGO VARELA: Me interesa también mucho lo que 

acabas de decir en relación con esa literatura, al final primitiva, 

que estableces dentro de la Crítica de la Razón Literaria, una genea-

logía de lo que es la literatura que, a mi juicio, también supone un 

avance, sobre todo en términos del establecimiento de un sistema 

de clasificación, un marco al que el lector puede atenerse. 

—JESÚS G. MAESTRO: Claro, el capítulo que en la Crítica de la ra-

zón literaria se dedica a la genealogía de la literatura, es decir, al origen 

de la literatura, exige dar una explicación de por qué nace la literatura. 

—PEDRO DIEGO VARELA: Esto es algo que no se había dicho, 

en lengua inglesa por lo menos. 

—JESÚS G. MAESTRO: En lengua inglesa no se hecho casi nada en 

teoría literaria, se han hecho ocurrencias. Pero en la tradición hispano-

greco-latina no se ha hablado nunca, desde el punto de vista de la teoría 

de la literatura, de una teoría que explique por qué nace la literatura, cuál 

es el origen de la literatura. Se puede hablar del origen de las religiones, 

se puede hablar del origen del derecho, se puede hablar del origen del 

lenguaje. Pero cuál es el origen de la literatura es algo que se pierde en 
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las posibilidades de un investigador. Lo que se plantea en la genealogía 

de la literatura, básicamente, es una interpretación acerca de cómo nace 

la literatura frente a otras disciplinas, como pueden ser el derecho, la 

religión, la medicina e incluso, la filosofía, por supuesto. Hay un mo-

mento en el que la literatura se divorcia de la religión y se divorcia, tam-

bién, de la filosofía. Y se divorcia por la vía de la ficción, pues la filo-

sofía considera que hay ficciones propias que no son literaturizables en 

los términos de la literatura, como por ejemplo el Demiurgo. El De-

miurgo es una ficción filosófica, pero es que la filosofía ha desplegado 

históricamente infinitas ficciones. El motor perpetuo de Aristóteles, 

¿qué es más que una ficción? ¿Quién ha visto al motor perpetuo de Aris-

tóteles? El motor perpetuo de Aristóteles tiene más componentes ficti-

cios que Madame Bovary o que Ana Ozores en La Regenta. ¿Quién ha 

visto las mónadas de Leibniz? ¿Quién se ha encontrado con el Dasein 

de Heidegger, con el superhombre de Nietzsche, con el inconsciente de 

Freud, con la sustancia pura de Spinoza, con el Dios de Tomás de 

Aquino, con el Gran Hermano de Orwell que, en definitiva, es el padrino 

de todas las ficciones filosóficas que siempre han tratado de buscar una 

entidad superior y superdotada capaz de controlarnos y dominarnos a 

todos? En definitiva, el Gran Hermano de Orwell no es más que la ver-

sión secularizada del dios de Tomás de Aquino que todo lo ve. Entonces 

ahí hay unas ficciones filosóficas en las cuales los filósofos creen real-

mente, frente a las ficciones literarias, que los literatos saben que son 

falsas. Y no hablemos ya de las ficciones religiosas que, desde el punto 

de vista de la religión, no se pueden considerar ficciones, porque nin-

guna religión considera que su Dios es una ficción. Eso sería una herejía. 

Sin embargo, la literatura sí juega con esas ficciones que no se toma en 

serio. Ahora bien, los filósofos se toman muy en serio sus ficciones y no 

permiten que los literatos se permitan el lujo de no tomarse en serio las 

suyas, ¿no? De ahí que Platón los expulse inmediatamente de la de la 

República. Pero una explicación, una teoría sobre el origen de la litera-

tura, es algo absolutamente fundamental, porque sin ella no sabemos de 

qué tipo de literatura estamos hablando. 

—PEDRO DIEGO VARELA: ¿Cabe hablar de literatura o de lite-

raturas nacionales? Creo que a quienes sostienen que existen lite-

raturas nacionales o literatura catalana, gallega… les podría venir 

bien saber el concepto genealógico de literatura. 

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, ahí hay una gran baza para ello, que 

son las literaturas comparadas. Es decir, los estados, las naciones, na-

cionalizan las literaturas, expropian las literaturas. Las expropian por-

que, naturalmente, una literatura se escribe en una zona geográfica, se 

escribe con una lengua y, por supuesto, tiene un desarrollo histórico. Es 

decir, la literatura tiene una implantación histórica, geográfica y tam-

bién política. Y, aunque la literatura es previa a las naciones, la litera-

tura en una lengua existe con frecuencia antes de que exista esa nación. 

Una vez que la nación existe, la nación se apropia de muchas cosas: se 
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apropia de la definición de un territorio, de la definición de unas cos-

tumbres, de unas características históricas y también de una literatura 

que forma parte de esa nación, de ese territorio, de esa geografía. Ahora 

bien, no podemos reducir sin consecuencias una literatura a una litera-

tura nacional, porque para evitar esa reducción están las literaturas 

comparadas, ¿no? De tal manera que no podemos estudiar la literatura 

española del Renacimiento de espaldas a la literatura italiana del Rena-

cimiento, del mismo modo que no podemos estudiar a Shakespeare de 

espaldas a Cervantes, porque Shakespeare es una figura de la literatura 

inglesa construida como una réplica de Cervantes. De hecho, ¿contra 

quién se construye Shakespeare por parte de los ingleses? Pues contra 

Cervantes, para, de alguna manera, plantear a Cervantes como una fi-

gura que tiene un equivalente en la cultura anglosajona, que es Shakes-

peare. Entonces, las etiquetas, literaturas nacionales son nomenclaturas, 

y son términos que naturalmente permiten explicar muchas compleji-

dades acerca de lo que es cada literatura vinculada a una zona histórica, 

geográfica y política. Pero también es necesario, y precisamente en 

nuestra área se da esta nomenclatura, hablar siempre de una literatura 

comparada, porque las literaturas se conocen en tanto que se relacionan 

las unas con las otras. De hecho, el gran problema que tiene la posmo-

dernidad es que, al considerar que todas las literaturas son iguales, lo 

que hace es destruir la literatura comparada, porque, si todas las litera-

turas son iguales, entonces no hay nada que comparar. Las literaturas, 

por fortuna, son desiguales entre sí.  

—PEDRO DIEGO VARELA: De hecho, en la Crítica de la razón 

literaria uno de los avances es la definición que das de literatura, de 

lo que la literatura es, porque en la mayoría de manuales, de escri-

tos, de papers –como llaman ahora– de estudios literarios, de teoría 

literaria, no se da una definición de lo que la literatura es. 

—JESÚS G. MAESTRO: No se da y realmente no sé por qué no se da. 

Es curioso, es sorprendente que no hay ni un solo libro, manual, escrito, 

texto, en el mundo académico anglosajón que haya definido la litera-

tura. Simplemente dicen que la literatura no se puede definir. Bueno, 

esto es una ocurrencia, una ocurrencia, en este aspecto, negativa. Pero 

claro que la literatura se puede definir; la literatura se puede definir de 

muchas formas. Se puede decir que la literatura es amor, se puede decir 

que la literatura es ignorancia, se puede decir que la literatura es una 

falsificación de la realidad, como decía Platón, se puede decir que la 

literatura es una imitación de la realidad, como decía Aristóteles, se 

puede decir que la literatura es una ficción, pero esto lo único que hace 

es desplazar qué es la literatura, porque hay que explicar qué es una 

imitación de la realidad, qué es una ficción, etcétera… Yo he dado en 

la Crítica de la razón literaria una definición muy precisa de literatura 

para identificarla como una construcción humana, que se abre camino 

hacia la libertad a través de la lucha y del enfrentamiento dialéctico. 

Porque la literatura plantea formas de razonar que siempre son inéditas; 
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porque, si no plantea formas de razonar inéditas, plantea formas de ra-

zonar conocidas, que son kitsch, que es algo ya conocido. O sea, el pri-

mer libro de caballerías es original; el siguiente ya es una imitación del 

primero, ¿no? Entonces, claro, la literatura verdaderamente original 

siempre se abre camino ampliando las posibilidades de racionalismo 

humano en aspectos que tienen que ver con la libertad, francamente. 

Porque la literatura siempre pone un dedo en la llaga de la libertad, y, 

por supuesto, utiliza signos del sistema lingüístico a los que confiere un 

valor poético (que luego los alemanes, con el idealismo, denominaron 

estético), con un estatuto ficcional, con implicaciones políticas, geográ-

ficas, históricas, y que, con una proyección pragmática, sociológica, se 

articula en cuatro elementos fundamentales, en cuatro términos o ma-

teriales fundamentales, que son el autor, la obra, el lector y el intérprete 

o transductor. Es decir, aquí hemos superado el esquema estructuralista 

de Jakobson, que, por otro lado, ya estaba en la Retórica de Aristóteles. 

Otra cosa que a mí siempre me sorprendió es la admiración que des-

pertó Jakobson en el congreso de Indiana en el año 58, para decir lo 

mismo que ya había dicho Aristóteles casi 25 siglos antes. Claro, el 

mundo académico anglosajón cuando descubre el Mediterráneo se 

emociona tanto que hace aún más grotesco el descubrimiento. 

—PEDRO DIEGO VARELA: Al final, entonces, podría reducirse 

el esquema de literatura o de obras literarias, que son estrictamente 

obras literarias genuinas, con ese carácter genuino, a unas pocas. 

—JESÚS G. MAESTRO: En realidad, son muy pocas. En realidad, las 

obras literarias verdaderamente genuinas, verdaderamente literarias son 

pocas. Por eso es que la genialidad no es algo que esté al alcance de 

todo el mundo. La genialidad es una potencia para razonar de manera 

insólita, es una potencia para descubrir nuevos racionalismos. Y es una 

potencia, y no una facultad, porque nadie es genial cuando quiere sino 

cuando puede, es decir, la genialidad no surge por voluntad propia sino 

que surge cuando se combinan una serie de potencias que dan como 

resultado una forma inédita de razonar sobre algo, y que, como conse-

cuencia, exige al lector una forma inédita de razonar sobre lo que tiene 

delante. Por esa razón de los genios, con frecuencia, suele decirse que 

no son comprendidos por sus contemporáneos, porque si fueran com-

prendidos por sus contemporáneos, los contemporáneos serían también 

genios como ellos, y los contemporáneos lo que comprenden es el 

kitsch, pero no comprenden formas inéditas o insólitas de razonar, por-

que eso exige una formación y una preparación que solo se puede ad-

quirir después de haber contrastado el racionalismo que ha construido 

un genio. Es decir…  

—PEDRO DIEGO VARELA: De hecho, en uno de tus libros más 

recientes, que es El futuro de la teoría de la literatura: una supera-

ción científica y filosófica de la posmodernidad y sus límites, tratas 

sobre este asunto. 



‒ 26 ‒ 

—JESÚS G. MAESTRO: Porque esa es otra cuestión que también 

quise en un momento dado afrontar. Es decir, cuando la gente dice que 

esta es una obra genial, me parece muy bien, pero tendrá que expli-

carme en qué consiste la genialidad en el arte y en la literatura, porque 

los románticos alemanes se pasaron todo el siglo XIX diciendo que la 

literatura española es una literatura genial, pero esa genialidad consistió 

simplemente en la admiración del idealista alemán; no explicaron en 

qué consistía la genialidad ni del arte ni de la literatura. Claro, es que 

la genialidad es algo más que un sentimiento admirativo de raíces ger-

mánicas.  

—PEDRO DIEGO VARELA: En ese sentido, quizá gran parte de 

los estudios literarios se han reducido a un componente sentimental.  

JESÚS G. MAESTRO: En el ámbito anglosajón básicamente, sí. O sea, 

hay que tener en cuenta que el grueso de la crítica anglosajona se desa-

rrolla desde finales del siglo XVII en adelante. Es decir, se desarrolla 

vinculada a la estética de la literatura; y la estética de la literatura re-

emplaza, desde el idealismo alemán, a la poética literaria, que insistía, 

sobre todo, en el proceso de poiein, de construcción. La estética, sobre 

todo desde la obra de Baumgarten que, entre 1750 y 1758, toma el tér-

mino del griego. Pero no hay que olvidar que aisthesis en griego es 

sensación. Es decir, que los idealistas alemanes han determinado toda 

la interpretación crítica del arte y de la literatura desde que el mundo 

académico anglosajón tiene hegemonía, es decir, desde finales del siglo 

XVII, poniendo el centro de gravedad en el efecto sensible de las obras 

de arte, de tal manera que ha anulado este efecto sensible cualquier po-

sibilidad de interpretar científicamente la literatura. Es decir, que 

cuando alguien niega la posibilidad de interpretar científicamente la li-

teratura no solo está ejerciendo la pseudociencia, sino que, además, está 

subrayando lo más “tercermundosemantista” que cabe encontrar en la 

tradición anglosajona, que es totalmente contraria a la tradición his-

pano-greco-latina, que cuando hacía crítica literaria siempre analizaba 

conceptualmente los materiales literarios: se hablaba de la poética, se 

hablaba de las partes de la tragedia, se hablaba de los términos sintác-

ticos de una obra literaria, se hablaba de la poesía como un lenguaje 

metrificado… Pero desde el siglo XVIII, cuando el romanticismo an-

glo-germano toma la iniciativa en la crítica literaria, lo único de lo que 

se habla es de la admiración, de la exaltación, del sentimiento y de toda 

una poética del sentimentalismo o, mejor dicho, de una estética de las 

sensaciones, que reduce la literatura simplemente a emociones.  

—PEDRO DIEGO VARELA: En la Crítica de la razón literaria se 

llega a afirmar que la literatura exige una realidad. ¿Qué tipo de 

realidad? 

—JESÚS G. MAESTRO: La única que existe. Sólo hay una realidad, 

que es la que tenemos delante. Otra cosa es que la realidad que tenemos 
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delante seamos capaces de interpretarla sensorialmente o intelectual-

mente [...]. Depende si se mueve mediante reacciones sensibles o me-

diante reacciones inteligibles, claro. La literatura exige una realidad. 

¿Por qué? Porque la literatura no se puede construir de espaldas a la 

realidad que tenemos delante, y no solo para imitarla, como diría Aris-

tóteles, sino, sobre todo, para interpretarla, para interpretarla con pala-

bras y también con ideas; y, por supuesto, la interpretación literaria 

exige algo más que lo sensible, exige lo inteligible, porque la literatura 

es una materia que puede y debe analizarse conceptualmente a través 

de conceptos científicos. ¿La literatura se puede analizar científica-

mente? Hay personas que sostienen que no, que no es posible analizar 

la literatura científicamente. Me parece muy bien. Hay gente que puede 

sostener la idea de que es posible trazar el radio de una circunferencia 

infinita. No hay ningún problema. Yo insisto. Yo no voy a discutir mis 

ideas con nadie. Yo simplemente expongo mis ideas. Y si la gente las 

quiere utilizar para hacer una tesis doctoral, lo puede hacer. Y si las 

quiere utilizar para hacer una memez, pues también. Cada uno utiliza 

las ideas de las que dispone según sus competencias intelectuales. 

Ahora bien, yo sostengo que la literatura es una, científicamente, a tra-

vés de conceptos; y he tratado de demostrarlo a través de obras como 

la Crítica de la razón literaria. Quien lo niegue, a mi juicio, lo que hace 

es incorporarse a una tradición anglosajona, adversa a la tradición his-

pano-greco-latina. Estaría ejerciendo una de las formas de la pseudo-

ciencia, que es la interdicción científica de la literatura, el kantismo, es 

decir, la negación de las posibilidades de estudiar científicamente algo 

como la literatura, algo de lo que la tradición la anglosajona carece. Es 

una manera de deslegitimar uno de los grandes logros de la tradición 

hispano-greco-latina. 

—PEDRO DIEGO VARELA: ¿Bajo qué circunstancias se escribe 

la Crítica de la razón literaria? 

—JESÚS G. MAESTRO: La Crítica de la razón literaria se escribe 

contra el irracionalismo acrítico de la literatura, porque, a mi juicio, el 

siglo XX se ha despedido (y el siglo XXI se ha presentado) con una 

extraordinaria idolatría hacia interpretaciones literarias, hacia teorías li-

terarias que son completamente irracionales, y que son completamente 

acríticas frente al racionalismo, y frente a la crítica que la literatura 

exige. Y es contra ese irracionalismo, contra esa falta de criterio, de 

crítica, en definitiva, que se ha escrito la Crítica de la razón literaria. 

[…] A mi juicio el grado de racionalismo de una sociedad lo mide la 

literatura. O sea, la literatura de cada época es un termómetro que dice 

el grado, la temperatura racionalista de la que dispone una sociedad. 

Por otra parte, la literatura también determina el grado de libertad de la 

que dispone una sociedad, porque he dicho muchas veces que si la li-

bertad es lo que los demás nos dejan hacer, la literatura es aquello que, 

a lo largo de la historia, la religión y la política nos han permitido es-

cribir o, simplemente, no han podido censurar. Incluso diríamos que la 
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literatura es un espacio donde la libertad se ejerce precisamente porque 

la religión y la política no la han podido destruir. La literatura sobrevive 

precisamente a lo que la religión y la política no han podido destruir. 

La religión destruye mucha obra de Epicuro durante la Edad Media, 

pero permite que circule libremente toda la obra de Platón. En nuestro 

tiempo, se trata de establecer correcciones a obras literarias del pasado, 

pero eso siempre ha existido, ¿no? En la propia filosofía de Confucio 

se le pregunta a un maestro: “si usted pudiera hacer algo insólito, ¿qué 

haría?” Y este dice “la reforma del lenguaje”. ¿Por qué quieren refor-

mar el lenguaje ya desde los tiempos de Confucio? Porque es una 

forma, en definitiva, de limitar la libertad. Es una ablación de la liber-

tad, claro. Y en este sentido, respecto a este termómetro, este cierto 

grado de libertad, la literatura española se enfrenta a otra clase de lite-

raturas. 

—PEDRO DIEGO VARELA: ¿Literatura en español u otras literaturas? 

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno. Yo diría, dado que mi enfoque es 

comparatista, que las literaturas no se enfrentan entre sí. Los que se 

enfrentan entre sí son los seres humanos, que utilizan la literatura como 

pretexto de ese enfrentamiento. Pero un comparatista, alguien que 

ejerza la teoría de la literatura y, por tanto, la comparación literaria, no 

puede ver nunca a las literaturas como un enfrentamiento. Es decir, yo 

no veo entre Cervantes y Shakespeare un enfrentamiento. Yo lo que veo 

es un enfrentamiento entre determinados críticos, que hablan de un Sha-

kespeare que no ha existido nunca como si fuera una figura equivalente 

a Cervantes. Pero de eso la culpa no la tiene Shakespeare. La culpa de 

eso la tiene el imperialismo británico, que ha hecho de Shakespeare una 

irrealidad, simplemente, para que forme pareja con Cervantes. Pero en 

Shakespeare hay mucho Cervantes. Es cierto que en Cervantes no hay 

mucho Shakespeare: Cervantes no ha necesitado a nadie. Pero esto no 

es tampoco un demérito para Shakespeare. Lo que ocurre es que, in-

sisto, el enfrentamiento no está en entre una literatura como la española 

y la inglesa; el enfrentamiento está entre la política de la anglosfera y 

la política de la hispanosfera. Pero eso ya es un enfrentamiento que no 

es literario, aunque en manos de los unos y de los otros, como diría un 

alumno, se pueda utilizar la literatura como arma arrojadiza. Pero es 

que las literaturas son hermanas entre sí, son parientes, son familia. […] 

El Quijote está escrita en español, y no por casualidad. Es decir, no está 

escrita en inglés. Por eso siempre he dicho muchas veces que Shakes-

peare tuvo mucha suerte de que Cervantes no naciera en Londres. Tam-

poco hubiese tenido la distinción entre el verbo ser y el verbo estar, que 

tantas implicaciones tiene. Aplicada, por ejemplo, al poema de Juan 

Ramón, uno de cuyos versos dice: “Dios está azul”. Algunos, desde 

otros ámbitos, se empeñan en que una sustancia pura, como Dios, no 

puede “estar”, sino que “es” siempre. Pero claro, el Dios de los poetas 

no es el Dios de los filósofos, el Dios de los teólogos, por suerte… 

Bueno, sí, por suerte. Por suerte para los poetas, aunque yo no lo sea.  
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—PEDRO DIEGO VARELA: Retomando la cuestión de los estu-

dios literarios, me gustaría saber qué piensas sobre sobre el pano-

rama actual de la universidad española. 

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, la universidad española a mi juicio 

es una universidad que tiene más libertad que la universidad estadouni-

dense, por el momento. Pero, a fuerza de imitar a la universidad esta-

dounidense, en los últimos diez, quince, veinte años ha perdido mucha 

de la libertad que tenía antes. No quiero decir que la universidad de 

hace treinta años fuera mejor en España que la de ahora: era una uni-

versidad diferente. No digo que sea mejor ni peor. No puedo decir que 

en el pasado la universidad fuera mejor porque no, no es cierto. Pero 

tampoco puedo decir que en el presente la universidad sea esencial-

mente mejor. Es mejor en algunos aspectos y es peor en otros aspectos, 

pero no en términos globales ni definitivos. Yo creo que en la universi-

dad actual todavía disponemos de mucha libertad. No sé en el futuro lo 

que tendremos. Pero creo que en esta libertad de la que todavía dispo-

nemos podemos hablar de muchas cuestiones muy críticas y muy con-

venientes, y en eso consiste precisamente la libertad.  

—PEDRO DIEGO VARELA: En relación con los estudios litera-

rios, ¿hacia dónde nos dirigimos, hacia dónde se dirigen, mejor di-

cho, los estudios literarios?  

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, los estudios literarios, en estos mo-

mentos, desde mi punto de vista, se mueven en la dialéctica en la que 

todo se ha movido desde los orígenes: es una dialéctica entre la civiliza-

ción y la barbarie. Es decir, yo no creo en las dialécticas de Estados. Se 

habla de las dialécticas de Estados, de un estado contra otro. Sí, claro 

que hay dialécticas de Estados, pero también hay dialéctica de sexos de 

un sexo contra otro; dialéctica de hermanos; dialéctica de clase sociales, 

los pobres contra los ricos, los ricos contra los pobres… los pobres que 

iban a hacer una internacional, una globalización, y resulta que la glo-

balización la han hecho los ricos. Es decir, es curiosísimo esto, ¿no? La 

globalización inversa. Es decir, se planteaba la internacionalización del 

proletariado y lo que se ha internacionalizado y globalizado ha sido la 

burguesía más extrema. Es curiosa la ironía de esto, de esta canción, 

¿no? Pero bueno, al margen de esto, evidentemente, a mi juicio, la dia-

léctica más importante es la que se establece entre la civilización y la 

barbarie. Es decir, siempre se ha luchado por civilizar algo, y los bárba-

ros han desacreditado la civilización: la civilización reprime, la civiliza-

ción es la razón que eclipsa el inconsciente, que es donde está la verdad. 

Entonces, cuando hay periodos en la historia en los que triunfa la civili-

zación, y otros en los que triunfa Nietzsche, Freud, Rousseau, etcétera… 

Y esta lucha entre civilización y barbarie, a veces, se articula entre Es-

tados bárbaros y Estados civilizados, si lo queremos ver así, o entre cla-

ses sociales bárbaras y clases sociales civilizadas. Podemos verlo como 

se quiera ver. Pero, a mi juicio, las figuras que siempre están echándose 
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ese pulso constante es la civilización y la barbarie. Ahora, lo que cabe 

preguntarse es: ¿qué papel desempeña la literatura en esta dialéctica, y, 

sobre todo, qué papel desempeña la democracia en esta dialéctica? 

—PEDRO DIEGO VARELA: No es gratuita la afirmación que se 

hace en torno a que el autor ha muerto. Eso es una afirmación que 

solo puede hacerse desde la perspectiva de alguien que desconoce 

lo que la literatura es, o, mejor dicho, desde la barbarie, ¿no?  

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, esa es una ocurrencia de Roland Bart-

hes muy simpática. Lo que verdaderamente sorprende no es la ocurren-

cia en sí, sino lo que esa ocurrencia arrastra tras de sí, como la música 

del flautista de Hamelín. Porque decir que el autor ha muerto en la 

época de mayor exaltación de los derechos de propiedad intelectual no 

deja de ser irónico. Y que esto lo hubiera dicho Roland Barthes en el 

año 68 y que un año después el señor Michel Foucault dijera lo mismo 

en un artículo preguntándose qué es el autor no deja de ser un chiste, 

pero a la altura de los de Chiquito de la Calzada, más todavía. Quiero 

decir que es una cosa muy graciosa, ¿no? O sea, nos dicen lo que es el 

autor ahora, ¿no? Y para decir que ha muerto. Hombre, eso ya lo dijo 

Nietzsche en el fragmento 125 de La Gaya Ciencia. Dios ha muerto, el 

autor ha muerto… ¿Para qué? Para que el crítico usurpe su lugar, que 

es lo que hace Roland Barthes. Pero hombre, vamos a ver, yo para leer 

eso me quedo con Borges, que tiene más gracia.  

—PEDRO DIEGO VARELA: Dentro de este terreno de civilización 

y barbarie podría decirse, entonces, que dentro de la esfera que ocu-

paría la barbarie, ¿se puede hablar de literatura? ¿Podemos hablar 

de literatura de aquellos pueblos bárbaros, por así decirlo?  

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, los pueblos bárbaros son los pueblos 

que construyen la literatura. La literatura nace en la barbarie, como en 

la barbarie nace la religión, nace el mito y el logos. Hay un logos de 

barbarie, también, como el nazismo. El nazismo es una barbarie para 

sus enemigos y para los enemigos del nazismo la barbarie son sus 

enemigos. Claro, depende de donde nos situemos, pero los orígenes de 

la literatura están en un mundo de barbarie, están en un mundo que es 

previo al Estado, previo a la civilización. Otra cosa es que el Estado 

tenga criterios que, desde el punto de vista de algunas personas, sean 

bárbaros, pero eso es una cuestión, eso es el pulso constante, claro. Es 

decir, para el imperio estadounidense todo lo que no sea democracia es 

barbarie; pero para otros a lo mejor la barbarie es la democracia. Claro, 

depende. No sé lo que piensa en este punto la República Popular China. 

Pero insisto que depende de dónde nos situemos, ¿no? Pero la literatura 

nace genuinamente en la barbarie, nace en formas de sociedad que uti-

lizan el mito, la religión y la magia como formas de conocimiento. 

Cuando esas formas de conocimiento entran en un proceso de civiliza-

ción, pues el mito se racionaliza, la magia se explica a través de otros 
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criterios, pero pervive a través de la pseudociencia, y la religión se ar-

ticula en una teología, es decir, se sofistica, se hace más sofisticada, se 

hace seria, ¿no? Pero los componentes que tratan siempre de parasitarse 

bárbaramente de la civilización son muy difíciles de extinguir. 

—PEDRO DIEGO VARELA: Por zanjar la entrevista, ¿qué papel, 

desempeñaría, o cómo se podría enfrentar, la literatura en español 

frente a la leyenda negra, frente a esta a esta doble cara, este doble ver?  

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, yo ahí ya no lo sé, porque una cosa es 

la leyenda negra y otra cosa es la literatura. Eso ya depende de los intér-

pretes. Aquí en los últimos años ha habido diferentes personas que han 

hecho interpretaciones revisionistas de la leyenda negra, sobre todo M. 

Elvira Roca Barea. También otras personas, como Stanley George Payne 

o Iván Vélez o Pedro Insua o Gullo Omodeo… Es decir, han hecho in-

terpretaciones diferentes. Pero la literatura española del Siglo de Oro, 

por ejemplo, no es consciente de la leyenda negra. No existe para ellos 

la leyenda negra, es una lectura de la realidad y de la vida que no percibe 

en absoluto nada de lo que tuvo que ver con ese pesimismo posterior, es 

decir, es una literatura original. España deja de ser un país original a 

finales del siglo XVIII. Pero el siglo XVII, el siglo XVI refleja, en la 

literatura española, un signo totalmente vanguardista para su tiempo. 

Durante dos siglos al menos se dio un racionalismo inédito, insoluble en 

la leyenda negra. La leyenda negra vino ya después. Entonces, claro, la 

relación que la literatura pueda tener con la leyenda negra hay que cir-

cunscribirla a determinados contextos, determinadas etapas históricas, y 

cada una de ellas requerirá una explicación específica.  

—PEDRO DIEGO VARELA: En definitiva, ¿al final la literatura 

nos sobrevivirá a todos?  

—JESÚS G. MAESTRO: Bueno, la literatura sobrevive siempre a todas 

sus interpretaciones, porque las interpretaciones literarias son como los 

electrodomésticos: realidades con una obsolescencia programada. Es de-

cir, El Quijote sobrevive a Américo Castro y al pensamiento de Cervan-

tes. El Quijote sobrevive a todo lo que se ha escrito sobre El Quijote. 

Nos olvidaremos de lo que dijo Américo Castro, nos olvidaremos in-

cluso de las traducciones de Tieck al alemán del Quijote, pero El Qui-

jote, Cervantes, seguirán ahí. Nos olvidaremos de las versiones de que 

han hecho algunos autores, supuestamente traduciendo El Quijote a un 

español actual, que es muy gracioso: una forma de entretenerse como 

otra cualquiera. Y tan respetable como otra cualquiera. Quiero decir… 

Es, como como diría Cervantes, preguntarse quién fue el hombre que 

por primera vez se rascó la cabeza. Y Cervantes habla de la cabeza, no 

de otra parte del cuerpo. Y claro, dicen, bueno, pues seguramente fue 

Adán, porque si Adán fue el primer hombre, pues alguna vez se rascaría 

la cabeza, ¿no? Bien. Entonces, son cosas que se hacen pero a las que, 

en realidad, no creo que valga la pena dedicarles mucho tiempo. 
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CAPÍTULO 2 

OPCIONES METODOLÓGICAS, EN TEORÍA Y  

CRÍTICA LITERARIAS, PARA ELABORAR UNA TESIS  

DOCTORAL EN LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XXI 2  

JESÚS G. MAESTRO 

Universidad de Vigo 

 

En esta sesión vamos a hablar de una cuestión muy importante, que 

afecta a muchas personas que desarrollan tesis doctorales en la univer-

sidad del siglo XXI. Aquí vamos a referirnos a una serie de cuestiones 

metodológicas fundamentales en teoría y crítica de la literatura para el 

desarrollo de una tesis doctoral en una universidad propia de este siglo. 

Estas cuestiones metodológicas, a las que con frecuencia se enfrenta 

cualquier persona que lleva a cabo una investigación más allá de un tra-

bajo de fin de grado, es decir, una tesis doctoral, se exigen como impres-

cindibles para saber de qué hablamos cuando hablamos de literatura. La 

mayor parte de la gente que desarrolla una tesis doctoral ignora muchas 

de las cuestiones que aquí vamos a exponer, y con frecuencia las afronta 

careciendo de una serie de conocimientos que resultan absolutamente 

fundamentales para que la tesis doctoral no sea una ilusión, no sea un 

espejismo y no sea, con el paso del tiempo, un fracaso.  

 
2 A continuación, ofrecemos la transcripción de nuestra intervención oral en el I Congreso In-
ternacional de Estudios Literarios. Leer e interpretar la literatura en el siglo XXI, celebrado en 
enero de 2024 bajo la dirección académica de la profesora Mónica María Martínez Sariego, 
de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, a quien agradecemos su invitación. He-
mos evitado deliberadamente el aparato crítico, y también de forma intencional hemos optado 
por una síntesis, propia de la lengua oral, en la exposición de todos nuestros contenidos y 
puntos esenciales. Se observará el tono coloquial de la exposición, ya que no seguimos nin-
gún texto previamente escrito, y el documento adjunto es una transcripción literal de las pala-
bras entonces pronunciadas en directo ante el público presente y grabadas audiovisualmente 
(https://youtu.be/0u8elIMxC-o). El lector interesado encontrará en la edición en línea de la 
Crítica de la razón literaria todos los recursos complementarios a esta exposición, en el si-
guiente enlace de internet: https://acortar.link/iSnb63  
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Tengan en cuenta que la mayor parte de las tesis doctorales que se lle-

van a cabo, al cabo de 24 horas ya han envejecido, entre otras cosas, 

porque son tesis doctorales que nacen muertas. La exigencia de percibir 

un tema de tesis doctoral y una metodología de investigación de tesis 

doctoral que no sea necrótica, es decir, que no suponga la muerte, al 

cabo de 24 o 48 horas, de un día o dos días, de esa tesis doctoral, es 

absolutamente decisiva. Entonces, muchos de ustedes se pueden pre-

guntar: ¿qué tema de tesis puedo seleccionar para que la tesis doctoral 

que voy a realizar no sea un fracaso, no sea un espejismo? 

En primer lugar, el tema de tesis ha de responder a una necesidad, no 

tanto a las modas. Porque si hacemos una tesis doctoral que se inscriba 

dentro de una moda, cuando esa moda pase, la tesis doctoral va a morir, 

va a quedar completamente anulada.  

Pero hay otra cosa más grave: si hacemos una tesis doctoral que res-

ponde a la moda, nuestra tesis doctoral será un Kitsch, es decir, será una 

más de tantas otras tesis doctorales que responden a la moda actual y, 

por lo tanto, bastará leer el título para descartarla. ¿Por qué? Porque con 

frecuencia, una tesis doctoral que rinde culto a las modas metodológi-

cas o temáticas de una determinada época es una tesis doctoral ya co-

nocida, es decir, no va a decir nada nuevo y, por lo tanto, es una tesis 

doctoral completamente prescindible. Poco importa la calificación aca-

démica que se otorgue a la tesis doctoral. No hagan caso de las califi-

caciones académicas que se les otorguen, porque esas calificaciones 

académicas, con frecuencia, suelen ser el resultado, no diré de un pacto 

académico, que también, sino simplemente un visto bueno, una com-

placencia para quitar al doctorando de en medio y por quitar, también 

de en medio, el problema o trámite de la tesis doctoral. Pero no se ilu-

sionen con el «apto cum laude por unanimidad» porque eso realmente 

no significa absolutamente nada. 

Me dirán ustedes: «Bueno, ¿no significa eso que se aprueba mi tesis, 

que se supera la prueba de mi tesis?». Sí, pero eso no significa absolu-

tamente nada. Eso no es más que una etiqueta académica que realmente 

no va a ninguna parte, más allá del trámite burocrático de oficio. Pero 

si lo que realmente les interesa es una investigación académica, que 

resulte original dentro del campo de investigación de la Teoría de la 
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Literatura y de la crítica de la literatura, quizá lo que les voy a decir les 

puede interesar.  

Voy a referirme aquí a una serie de cuestiones metodológicas absoluta-

mente fundamentales, que enumero en ocho puntos, y que voy a expo-

ner a continuación de manera bastante crítica. No les aseguro que lo 

que les voy a decir les guste, pero yo no hablo para darles gusto, yo 

hablo para darles ideas. Otra cosa es que las ideas gusten o disgusten, y 

eso ya es una cuestión emocional que depende de cada uno. 

1. POSTULADOS FUNDAMENTALES 

Expongo la que considero primera cuestión a la que nos enfrentamos 

cuando tratamos de tener en cuenta una serie de opciones metodológi-

cas para el desarrollo en Teoría de la Literatura y crítica de la literatura, 

es decir, en materia literaria, de una tesis doctoral en las universidades 

del siglo XXI.  

La primera cuestión exige reconocer una serie de postulados absoluta-

mente fundamentales, es decir, ustedes, cuando se enfrentan a la litera-

tura, tienen que moverse necesariamente por relación a cinco criterios 

por completo imprescindibles. Otra cosa es que ustedes ignoren la exis-

tencia de estos criterios, es decir, ustedes pueden navegar por el mar 

desconociendo la brújula, y entonces llegarán a tierra en algún mo-

mento dado, pero no a la tierra que ustedes quieren llegar, ni en las 

condiciones en las que ustedes quieren llegar. Hay un concepto que es 

el concepto de elongación, que es la distancia de un astro al sol por 

relación a la tierra. Bien, aquí la elongación en la que ustedes se en-

cuentren cuando desarrollen una tesis doctoral será la distancia de us-

tedes respecto a una investigación futura y propia por relación al estado 

actual de una investigación presente o en curso, pero ajena a ustedes. Y 

a la que pretenden incorporarse. En consecuencia, en este punto número 

uno, en este primer punto, hay una serie de postulados que son esen-

cialmente cinco y respecto a esos postulados ustedes tendrán que tener 

unos criterios claros a la hora de hacer la tesis doctoral. 

El primero de estos postulados es el de racionalismo. Ustedes tienen 

que hacer una tesis doctoral sobre ideas racionales. Es posible que 
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consideren que todas las ideas que manejan son ideas racionales. Pero 

si quieren hacer una tesis sobre el «alma de la literatura rusa», por ejem-

plo, o sobre el «alma de la literatura española», ya parten de un con-

cepto completamente irracional, porque en la literatura no hay «alma». 

Es decir, en la literatura hay autores, hay obras, hay lectores y hay in-

térpretes, pero no hay «alma». Es decir, si ustedes hacen una tesis doc-

toral partiendo de conceptos poéticos como conceptos metodológicos, 

ya se equivocan completamente. Tienen que estudiar conceptos poéti-

cos, no servirse de conceptos poéticos para estudiar conceptos poéticos, 

porque entonces no hacen una tesis doctoral, hacen un poema. No diré 

yo que el poema no tenga calidad, pero es que no es lo mismo hacer un 

poema, interpretar la realidad poéticamente, que hacer una tesis docto-

ral sobre un poema, esto es, interpretar científicamente un poema. Di-

cho de otro modo: interpretar científicamente una obra de arte es una 

cuestión completamente diferente a interpretar poéticamente una obra 

de arte. O somos poetas, o somos científicos. 

Por estas razones, la primera cuestión a la que tienen que enfrentarse es 

la de confirmar que los criterios que ustedes manejan son criterios ra-

cionales. No se puede trabajar con ideas que rebasan la razón humana. 

Es decir, el arte siempre es una construcción racional, incluso cuando 

finge ser irracional, como el surrealismo. El arte surrealista no es más 

que el resultado de un proceso extraordinariamente racional desde el 

cual se construye una visión irracional del mundo que obedece a una 

ingeniería profundamente racional. Es decir, sólo hay arte racionalista, 

porque no hay arte irracionalista. El irracionalismo en el arte es una 

construcción de diseño completamente racional. Lo irracional, en el 

arte, es un racionalismo dado a un nivel diferente del racionalismo co-

nocido por el público. De ahí la originalidad del arte. No muerdan ese 

anzuelo creyendo que ustedes van a explicar lo irracional siendo una 

especie de «segundo Freud», porque esto es un timo completo, es decir, 

les habrán engañado completamente. Ustedes sólo pueden trabajar con 

ideas racionales y de construcción absolutamente racional para inter-

pretar la literatura, incluso aquella literatura o aquella obra de arte que 

se les presenta de manera aparentemente racional. Porque toda cons-

trucción surrealista, dadaísta, ultraísta del arte es una construcción que 
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ofrece resultados y que exige interpretaciones profundamente raciona-

les. El primer postulado es el racionalismo.  

El segundo postulado es el de la crítica, esto es, ustedes tienen que hacer 

crítica literaria, no abogacía de la literatura. Es decir, cuando se interpreta 

un autor, una obra literaria, cuando se analizan las lecturas que intérpretes 

anteriores a nosotros han hecho de una obra literaria, ustedes no tienen 

por qué actuar como abogados de ese autor o como abogados de esa obra 

literaria, ni tampoco como fiscales. Ustedes tienen que actuar como jue-

ces, es decir, ustedes tienen que actuar como críticos literarios. El crítico 

literario es alguien que establece valores y contravalores, es decir, esta-

blece unos criterios que analiza por oposición y por relación antinómicas. 

Y precisamente en el contraste y en la relación antinómica de criterios, 

la crítica literaria se desenvuelve y desarrolla válidamente. 

Vamos a la tercera dimensión, que es la dialéctica. Hablamos de racio-

nalismo en primer lugar, y de crítica en segundo lugar. Insisto que la 

crítica es el establecimiento de valores que se enfrentan a contravalores, 

de tal manera que ―insisto en ello― cuando ustedes analizan una obra 

literaria, no pueden actuar como abogados de la obra literaria ni tam-

poco como fiscales, tienen que actuar como jueces, es decir, tienen que 

contrastar valores defensivos con valores negativos, valores positivos 

con valores acusatorios. Y de alguna manera tiene que resultar de ahí 

un cociente que dialécticamente ―y aquí vamos al tercer aspecto― re-

laciona las tres primeras dimensiones: el racionalismo y la crítica con 

un tercero, la dialéctica. 

La dialéctica consiste en la interpretación de una idea tomando como 

referencia la idea contraria, la idea antinómica. Hay que tener en cuenta 

que los dialécticos parten siempre de aquellas ideas que quieren negar, 

mientras que los dialógicos nunca perciben aquellas ideas que quieren 

negar, porque no niegan ninguna idea, simplemente las asumen todas 

acríticamente. La relación dialógica es una relación acrítica, la relación 

dialéctica es una relación crítica. Y ustedes, si pretenden hacer una tesis 

original sobre literatura, desde opciones metodológicas actuales y com-

petentes, tienen que adoptar posiciones críticas o dialécticas, porque si 

adoptan posiciones acríticas o dialógicas, entonces no hacen una tesis 

doctoral, entonces hacen un elogio, como hizo Gorgias en el Encomio 
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de Helena, pero no harán una tesis doctoral. Harán un Kitsch. Una cosa 

es que nos gusten los insectos y otra cosa es que seamos un entomólogo. 

Una cosa es que nos guste la literatura y otra cosa es que ejerzamos la 

crítica literaria. No es necesario ser un insecto para interpretar a los 

insectos, basta ser un entomólogo.  

A ustedes no se les pide que se conviertan en Edgar Allan Poe para 

interpretar a Edgar Allan Poe, a ustedes se les pide que actúen como 

intérpretes de la literatura de Edgar Allan Poe. No hay que confundir 

ser un lector de una obra literaria con ser alguien que quede embelesado 

completamente por la obra literaria. Imagínense que son médicos que 

ejercen la medicina y de repente se encuentran con un paciente y se 

enamoran de ese paciente. Nadie les pide que se enamoren o no de la 

literatura, a ustedes se les exige que curen la enfermedad de un paciente, 

se les pide que examinen la literatura. Si les gusta la literatura y no les 

gusta la crítica literaria, dedíquense a otra cosa, y disfruten de la litera-

tura sin analizarla críticamente. Pero si lo que se proponen hacer es una 

tesis doctoral, al margen de los gustos que ustedes tengan por la litera-

tura, tendrán que ofrecer una interpretación racionalista, crítica y dia-

léctica. Y, desde luego, sólo a partir de una interpretación racionalista, 

crítica y dialéctica se construye un análisis científico de una determi-

nada realidad. Cuando comemos una manzana, podemos degustar el sa-

bor de la manzana, pero naturalmente desde un punto de vista químico 

sabemos que la manzana contiene, entre otros componentes, glucosa, y 

que es posible analizar científicamente la fórmula de la glucosa.  

Con la literatura ocurre lo mismo: podemos leer las églogas de Garci-

laso, pero eso no impide que lleguemos a establecer fórmulas comple-

tamente objetivas, en virtud de las cuales Garcilaso compone sus églo-

gas utilizando endecasílabos, que son importación de la métrica italiana 

en la literatura española del momento. Un endecasílabo, un verso de 

once sílabas métricas. Y esto es una verdad objetiva.  

Con frecuencia se nos ha educado en la idea, completamente equivo-

cada, de que la crítica siempre es subjetiva. No, la crítica puede ser 

subjetiva o puede ser objetiva. La crítica es subjetiva cuando se basa en 

valores emotivos, emocionales y psicológicos, y la crítica es objetiva 

cuando se basa en ideas, valores y criterios que rebasan la subjetividad 
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individual y se objetivan en una suprasubjetividad, por así decirlo, es 

decir, en una objetividad, que va más allá de lo que piensa un individuo, 

un yo, y está más allá de lo que piensa un grupo, un nosotros. El código 

de la circulación no es una crítica subjetiva de cómo se circula, porque 

si cada uno circulara o condujera como le da la gana, no podría haber 

código de circulación. El código de circulación existe precisamente 

porque es una crítica objetiva a diferentes opciones de conducir un 

vehículo, que en unos casos se objetivan como legales, si están dentro 

de la legalidad, y en otros casos se objetivan como ilegales, si están 

fuera de la legalidad, o se trata de cuestiones que son objeto de disputa 

jurídica en un momento dado. Una multa o una sanción, si es objeto de 

una disputa jurídica, lo es porque hay unos criterios objetivos que per-

miten dirimir esa disputa en términos judiciales: en términos de «corte 

jurídico» se puede establecer un «corte», diciendo hasta aquí sí y hasta 

aquí no. Eso, en definitiva, es posible porque hay un criterio objetivo 

capaz de dirimir la interpretación, y es lo que se sostiene en este caso: 

el valor ontológico de la objetividad. 

Lo que se pretende demostrar es que el concepto en virtud del cual toda 

crítica, toda interpretación crítica, es siempre subjetiva es un concepto 

completamente absurdo, inútil y gratuito, porque es falso. La crítica que, 

en geometría, se puede fundamentar sobre la idea de que un triángulo es 

un polígono de tres lados es una crítica completamente objetiva. Por lo 

tanto, considerar que toda crítica es subjetiva equivale a no saber lo que 

se dice, no saber de lo que se habla en un momento dado. Este postulado, 

desechémoslo, porque la crítica puede ser objetiva, si se basa en criterios 

objetivos, y subjetiva, si se basa en criterios, ideas o estímulos emocio-

nales, psicológicos, que no tengan más fundamento que el estado de 

ánimo, más o menos espontáneo, de la persona que habla. Ustedes sa-

brán si lo que hacen es una crítica fundamentada en un estado emocio-

nal, más o menos espontáneo, transitorio y ocurrente, o si se trata de un 

teorema en plan Pitágoras, que lleva vigente más de tres mil años, in-

cluso podríamos decir, desde luego, más de dos mil quinientos años. No 

sabemos incluso si alguien antes de Pitágoras lo habría podido formular. 

Además de estos cuatro criterios que he mencionado —racionalismo, 

crítica, dialéctica y ciencia—, pues evidentemente, es necesario, insisto, 
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estudiar científicamente los materiales literarios, hay que referirse, en 

último lugar, a un quinto punto. Se trata del concepto de relación o sym-

ploké, es decir, los materiales literarios mantienen entre sí relaciones 

sistemáticas, de tal forma que no todos los materiales literarios se rela-

cionan entre sí, ni ningún material literario queda aislado de otro, sino 

que los materiales literarios se relacionan con algunos, con unos, pero 

no con todos, y ningún material literario queda completamente aislado. 

Quiero decir con esto que, cuando ustedes hacen una tesis doctoral, tie-

nen que seleccionar aquellos materiales literarios estrictamente relacio-

nados con la materia que estudian, pero deben descartar otros.  

Lo que ocurre con frecuencia es que, en muchos casos, los materiales 

que son objeto de estudio de una tesis doctoral no están debidamente 

relacionados con aquellos que son causa o efecto de ellos, y suelen estar 

relacionados, gratuitamente, con aspectos que nada tienen que ver con 

ellos. En suma, el éxito de una tesis doctoral depende mucho, muy se-

riamente y muy rigurosamente, de las relaciones racionales, críticas, 

dialécticas y científicas que ustedes establezcan entre los temas elegi-

dos y los procedimientos metodológicos seleccionados para interpretar-

los. Esto es algo absolutamente fundamental, porque si utilizan un tema 

desestructurado, un tema mal relacionado, evidentemente, los resulta-

dos van a ser de fracaso. Y si acogen un buen tema, si seleccionan un 

buen tema, y sin embargo lo analizan desde criterios metodológicos 

completamente fraudulentos, cuyo fraude ustedes no perciben, el resul-

tado va a ser igualmente de fracaso.  

Les pongo un ejemplo: ustedes pueden interpretar el Quijote desde los 

presupuestos del budismo. Ustedes pueden decir «Cervantes era bu-

dista, y por tanto, yo voy a interpretar el Quijote como una novela bu-

dista». Seguramente, si se proponen hacerlo, lo consiguen, y llevarán a 

cabo una tesis doctoral donde acaben demostrando que Cervantes, efec-

tivamente, era budista. Era un criptobudista. Bien, pueden hacer esto, y 

seguramente van a encontrar un tribunal que les dé el apto con laude 

por unanimidad, porque la amistad resuelve todos los problemas entre 

los colegas, a veces la enemistad también, pero lo van a encontrar, sin 

duda. Ahora bien, ¿quiere eso decir que ustedes habrán hecho un estu-

dio valioso, importante, del Quijote? No, eso no es lo que quiere decir 
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una tesis así. Ustedes habrán hecho un muy buen chiste literario, una 

muy buena tomadura de pelo al mundo académico. Eso es el Retablo 

de las maravillas cervantino. ¿Por qué razón? Pues porque en el Quijote 

no es posible encontrar ninguna estructura propia del budismo zen. 

Ahora bien, si ustedes son antirracionales, si no ejercen la crítica, si no 

mantienen una relación dialéctica entre las ideas de Cervantes y el bu-

dismo, si niegan la interpretación científica de los materiales literarios 

cervantinos, y establecen relaciones, o una symploké entre Cervantes y 

el budismo, como si eso fuera completamente natural, entonces tienen 

el resultado de una tesis doctoral completamente aberrante. Completa-

mente aberrante. Pero puede que no lo sepan, porque ustedes pueden 

estar muy convencidos de que efectivamente Cervantes era budista zen. 

Es una tesis doctoral completamente errática. Pero yo les aseguro que 

si se lo proponen, y encuentran quién se la dirija, acaban por obtener un 

apto cum laude por unanimidad. Sin embargo, esto no significa que su 

tesis doctoral sea valiosa. Es original, sí, pero la originalidad no con-

siste en desarrollar una patología, sino que consiste en desarrollar ideas 

innovadoras desde el punto de vista de las técnicas y las metodologías, 

y desde las posibilidades de los temas que se tratan, pues serían temas 

originales porque nunca se han tratado antes. Es cierto que nunca ha 

hablado nadie antes del budismo en el Quijote, no, ni del Quijote como 

una obra budista, pero no les aconsejo que lo hagan, porque no tiene 

fundamento racional, ni dialéctico, ni crítico, ni científico, y no es po-

sible fundamentar tampoco una relación en symploké de esos materia-

les. Por lo tanto, cuando hagan una tesis doctoral, aten estos cinco ca-

bos: que sea racionalista, que sea crítica, que sea dialéctica, que sea 

científica, y que la relación en symploké de las diferentes partes coin-

cida, al menos, sistemáticamente. 

2. EL CONCEPTO DE LITERATURA 

Vamos al punto dos. El punto dos tiene una cita con el concepto de 

literatura. Si ustedes hacen una tesis doctoral sobre literatura, tienen 

que tener muy claro cuál es su concepto de literatura. Háganse esta pre-

gunta: ¿Qué es literatura? Y no me acudan a los libros que han escrito 

muchas personas con este título ―qué es literatura―, y después no 
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responden a esta pregunta. Es el caso de Jean-Paul Sartre, es el caso de 

Terry Eagleton, escriben libros cuyo encabezado, cuyo título, apela a 

una definición de literatura, y concluyen en que la literatura no se puede 

definir. Esto no es un libro sobre la definición de literatura, esto es una 

tomadura de pelo, la escriba Agamenón o su porquero, Jean-Paul Sartre 

o Terry Eagleton.  

En este punto, hay un hecho absolutamente fundamental, y es el si-

guiente: se carece con frecuencia de una definición de literatura. Se dice 

que la literatura no se puede definir. Bien, no voy a perder el tiempo 

con esto, voy a dar mi definición de literatura. La literatura es una cons-

trucción humana, y es también una construcción racionalista. Es una 

construcción humana y racionalista porque brota de la razón humana, 

que se abre camino hacia la libertad a través de la lucha y del enfrenta-

miento dialéctico. La literatura tiene siempre una cita con el ejercicio 

de la libertad. La literatura siempre amplía las posibilidades de la liber-

tad humana y exige una ampliación de las posibilidades de la libertad 

humana más allá de las leyes, más allá del racionalismo matemático, 

que es un racionalismo muy cuadriculado y deductivo, más allá del ra-

cionalismo científico de otras disciplinas propias de las denominadas 

ciencias naturales. La literatura articular un racionalismo y exige una 

libertad que no se da al mismo nivel y a la misma escala que otras acti-

vidades humanas, como pueden ser la medicina, la matemática, la ter-

modinámica, la física, la química o incluso la música, que no deja de 

ser más que el sonido de una matemática más o menos deductiva.  

El caso es que la literatura es una construcción racional y humana que 

se abre camino hacia la libertad a través de la lucha y del enfrentamiento 

dialéctico. Tengan en cuenta que la historia siempre supone el triunfo 

de una ilegalidad. La historia avanza mediante el triunfo de ilegalidades 

sucesivas, y la literatura tiene mucho que ver con el triunfo de numero-

sas ilegalidades históricas. Lo que en el pasado era una ilegalidad, hoy 

es un mérito. ¿Como consecuencia de qué?, pues como consecuencia 

de haberse enfrentado a una ampliación de la libertad, de haberse en-

frentado a una ampliación de realidades y poderes que limitan la liber-

tad humana, y respecto a los cuales la literatura ha tenido mucho que 

decir. El Libro de Buen Amor, la Celestina, el propio Quijote, La 



‒ 42 ‒ 

Regenta, las obras verdaderamente originales de la Historia de la lite-

ratura han sido obras que se han enfrentado a los límites que el poder 

ha impuesto a la libertad.  

Ustedes pueden hacer una tesis doctoral para confirmar el poder que 

reprime la libertad humana, adaptándose a lo políticamente correcto de 

cada época, o pueden hacer una tesis doctoral defendiendo la literatura 

que se enfrenta a quienes limitan la libertad humana. Eso ya es una 

cuestión de cada cual, son las opciones que cada uno tiene sobre la 

mesa, pero lo que no se puede olvidar es que Cervantes es un autor que 

puso la literatura al servicio de la libertad, y Calderón de la Barca, por 

ejemplo, fue un autor que puso la literatura al servicio de una teología. 

Eso no se puede negar de ninguna manera. Otra cosa es que la teología 

de Calderón nos guste o no nos guste, y otra cosa es que el concepto de 

libertad al cual Cervantes puso la literatura a prestar un servicio nos 

guste o nos disguste. Lo que sí sostengo aquí es que la literatura es una 

construcción humana y racionalista que se enfrenta a los enemigos de 

la libertad y que, a través de la lucha y del enfrentamiento dialéctico, 

trata de ampliar esa libertad.  

Además, la literatura utiliza signos lingüísticos. Utiliza el lenguaje, las 

palabras, signos a los que inviste de una función poética, de un valor, de 

un estatuto poético, y también de una dimensión ficticia. Es decir, el 

lenguaje, la poética ―que los alemanes idealistas llamaron estética― y 

la ficción son tres dimensiones irrenunciables de la literatura. No hay 

literatura sin palabras, no hay literatura sin valor poético, y no hay lite-

ratura sin ficción. Cualquier persona que me plantee formas literarias sin 

ficción, sin palabras, o sin valor estético, no me habla de literatura, me 

habla de ocurrencias que están fuera del campo al que yo me refiero. Si 

ustedes tienen ocurrencias de esta naturaleza, naturalmente pueden ha-

cer tesis doctorales sobre ese tipo de temas, pero ya no entran dentro de 

lo que yo les digo. Entonces pueden dejar de leer ya desde este momento 

y dedicarse a su tesis doctoral, pero no será una tesis doctoral sobre lite-

ratura, será una tesis doctoral sobre sucedáneos literarios o sobre formas 

patológicas de imitar la literatura. Son cosas completamente diferentes.  

Insisto en que la literatura es una construcción racional y humana, que 

se abre camino hacia la libertad a través de la lucha y del enfrentamiento 
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dialéctico, que utiliza signos lingüísticos a los que inviste de un valor 

poético, que los idealistas alemanes llamaron estético, y que posee un 

estatuto ficcional, una función ficticia y, además, ya para terminar, se 

inscribe en un proceso comunicativo de dimensiones pragmáticas, en-

marcadas en un contexto político, histórico y geográfico.  

En suma, la literatura se desarrolla a lo largo del tiempo, constituye 

una Historia, se desarrolla a lo largo de un espacio, es decir, a través 

de una geografía, y por supuesto, está siempre vinculada, implicada, 

incrustada en una sociedad política, es decir, en un Estado. Los Esta-

dos, de alguna manera, han llevado a cabo la expropiación de los ma-

teriales literarios, al menos desde el Renacimiento, que es cuando se 

configuran los Estados modernos. Con anterioridad al Renacimiento 

y a los Estados modernos, hay territorios literarios, Historias litera-

rias, que no siempre han sido intervenidas por un Estado. A partir del 

siglo XXI asistimos a la disolución de los Estados y a la conversión 

de los Estados en entidades políticas sin referencia ni poder. Hoy están 

fagocitados completamente, es decir, hay una fagocitación, si se per-

mite la palabra, por parte de estructuras supranacionales, de los Esta-

dos. Esta disolución de los Estados implica también una disolución de 

las literaturas nacionales, que se sustraen a literaturas populares, o a 

enfoques populares de la literatura. El siglo XXI se caracteriza por el 

fracaso de la democracia, la disolución de los Estados y la desnatura-

lización digital del ser humano. Son tres características típicas del si-

glo XXI, que todavía no se han manifestado necesariamente en obras 

literarias, pero que probablemente, si es que la literatura sigue exis-

tiendo y reviviendo a lo largo del siglo XXI, acabarán por desarro-

llarse. Quiero decir con todo esto que la literatura se inscribe en un 

proceso comunicativo de dimensiones pragmáticas y sociales, que na-

turalmente se incardinan, se coordinan, a lo largo del tiempo y la His-

toria, a lo largo del espacio y de la geografía, y en un contexto siempre 

político, que se organiza en una comunidad política o Estado.  

Además, la literatura se objetiva en cuatro términos o elementos funda-

mentales que son el autor, que es quien existe, quien escribe la obra, la 

obra literaria o texto, el lector de la obra literaria y el intérprete o 
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transductor. El lector es alguien que interpreta para sí, el intérprete o 

transductor es alguien que interpreta para los demás.  

Ésta es la definición de literatura que ustedes tienen que tomar como 

referencia, si quieren definir su posición frente a la literatura. Otra cosa 

es que, una vez tomada como referencia esta definición, la discutan, la 

superen, la contrasten con otras que conocen y valoren la utilidad que 

pueda tener o no este concepto de literatura. Pero lo que no pueden ha-

cer de ninguna manera es enfrentarse a la literatura sin tener una idea 

clara de lo que la literatura es.  

Lo más sorprendente de todo es que la mayor parte de la gente se gradúe 

o se licencie en estudios literarios sin tener una definición clara de lo 

que es la literatura, y esto ocurre sobre todo porque los estudios litera-

rios que se imparten en las universidades del siglo XXI se desarrollan 

no como estudios literarios, sino como estudios culturales, debido a la 

influencia del mundo anglosajón. Y hay que advertir que el mundo an-

glosajón no tiene un concepto de lo que es la literatura, y no lo ha tenido 

nunca. Cuando se habla de literatura dentro de la tradición hispanogre-

colatina, se habla de algo muy diferente de lo que por literatura concibe 

la tradición anglosajona. Dicho de otro modo: el mundo anglosajón no 

tiene el mismo concepto de literatura que tiene el mundo hispanogreco-

latino, y es un enorme error suponer que cuando alguien va a los Esta-

dos Unidos se va a encontrar con el concepto de literatura que procede 

de la tradición hispana, griega y latina. Otra cuestión es que no nos 

guste el concepto de literatura de Homero, Dante o Cervantes; eso es 

otra cuestión, pero ése es el concepto nuclear de literatura.  

A partir de aquí podemos convertir la literatura de tradición hispano-

grecolatina en una yogurtera, en una iguana o simplemente en energía 

eólica, pero eso ya es otro desenlace, es otra cuestión completamente 

diferente. Harry Potter no es el Quijote, las Cincuenta sombras de Grey 

no tienen nada que ver con Homero, es decir, son una suerte de Agatha 

Christie, algo que nada tiene que ver con Dante, Quevedo o Apuleyo. 

Hoy podemos hacer una literatura, entre comillas, de low cost, como 

se puede hacer leche en polvo en sustitución de la leche de vaca, o 

como se puede hacer carne sintética como sucedáneo de la carne de 

verdad. Sabemos que el mundo anglosajón es un mundo especializado 
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en hacer productos de low cost para abaratar el consumo, generarlos 

fácilmente de forma masiva y enriquecer el mercado de los amigos del 

comercio, pero ésa no es la cuestión de la literatura, eso no es el con-

cepto de literatura que manejamos. Una cosa es la literatura y otra cosa 

es ―insisto― la «literatura de consumo», es decir, hacer de la litera-

tura un producto mercantil, tanto académicamente para el registro tesis 

doctorales en serie, tesis doctorales como churros, o como un producto 

que se emite o se construye en talleres, como la literatura de ficción 

que se «fabricaba» en la novela de Orwell 1984, en virtud de la cual, 

mediante determinados procedimientos ―hoy se haría por inteligencia 

artificial―, se escribían novelas del tema que fuera para entretener a 

la población. No nos engañemos: hoy ocurre literalmente lo mismo. 

Pero eso no es literatura, eso es un tipo de discurso que provoca reac-

ciones emocionales, como los puede provocar una novela de terror o 

una película pornográfica. Pero eso no es literatura, la literatura no 

tiene como finalidad provocar emociones, aunque las provoque; la li-

teratura tiene como finalidad, sobre todo, desafiar la inteligencia hu-

mana y exigir una interpretación científica y normativa, es decir, el 

objetivo de la literatura es la interpretación científica. Otra cosa es que 

la gente se entretenga con la literatura. Del mismo modo, la música es 

un desafío a la interpretación humana: cualquier partitura musical es 

un desafío a su interpretación, y exige al ser humano ser interpretada 

instrumentalmente. Otra cuestión es que el resultado de esa interpreta-

ción, o el proceso mismo de esa interpretación musical, resulte satis-

factoria al ser humano, y resulte también emocionalmente compla-

ciente, pero eso es un efecto colateral, porque el objetivo fundamental 

es ejecutar una buena interpretación musical, del mismo modo que, en 

cualquier forma artística, el objetivo fundamental es conseguir una 

buena expresión estética, poética, arquitectónica, escultórica, pictó-

rica, etcétera. Una vez construida naturalmente podrá provocar los 

efectos que sean de belleza, admiración, emoción, de lo que se quiera, 

pero también es posible estudiar científicamente las obras de arte, por-

que si no, resultarían ilegibles, nos moverían simplemente en un te-

rreno emocional, en el terreno de lo sensible, pero no de lo inteligible. 
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Si ustedes quieren hacer una tesis doctoral en el ámbito de lo emocional 

y de lo sensible, naturalmente podrán hacerlo, pero imagínense que 

ejercieran una medicina en el terreno de lo emocional, y de lo sensible: 

no curarían ninguna enfermedad. Y me dirán: «Bueno, es que no somos 

médicos». Sí, claro, pero es que no tenemos por qué ser tontos. ¿O es 

que los únicos inteligentes van a ser los médicos? ¿Por qué quieren re-

nunciar ustedes a la inteligencia y al estatuto científico de la interpreta-

ción literaria? ¿Qué ganan con eso, ser más felices? Para eso no nece-

sitan la literatura, para eso simplemente se van a paseo, y ya son más 

felices, o cuidan de una mascota, o simplemente se dedican a hacer ra-

yitas sobre un papel o a dormir y a soñar despiertos.  

La literatura es un procedimiento excesivamente caro para hacer feliz a 

la gente, cuando hay procedimientos mucho más elementales para hacer 

feliz a cualquiera. Hay instrumentos o juguetes que permiten a la gente 

ser completamente feliz y no pienso, precisamente en un puzle, sino en 

cualquier cosa que provoque un placer más o menos inmediato, y nada 

más. En suma, la literatura es una forma mucho más compleja que todo 

esto, y no se puede reducir a la consecución de momentos emocional-

mente felices y satisfactorios, porque el objeto de la literatura es la in-

terpretación científica. 

3. EL ORIGEN DE LA LITERATURA 

Vamos ahora al tercer punto de nuestra sesión. Este tercer apartado 

tiene una cita con la genealogía de la literatura, es decir, con el origen 

de la literatura. 

Cuando hagan una tesis doctoral sobre literatura, siempre se van a re-

ferir a cuatro tipos de literatura, aunque no lo sepan. En primer lugar, 

está la literatura primitiva o dogmática. Es el caso, por ejemplo, de la 

Biblia. Es un tipo de literatura que se caracteriza porque no es crítica. 

No es crítica y no es tampoco racional, en el sentido de que relatos en 

virtud de los cuales un ser humano divide, por intervención divina, un 

mar en dos mitades y puede atravesarlo, eso evidentemente no es ra-

cional. Ustedes pueden ponerse delante de cualquier mar y tratar de 

separarlo en dos mitades y verán que eso no funciona. Por lo tanto, las 
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literaturas que son acríticas, porque no critican nada, y que son irracio-

nales, porque su idea de razón no es contemporánea a nosotros, al ser 

una idea de razón extemporánea, de un racionalismo extemporáneo, y 

por lo tanto incompatible con el racionalismo actual, ese tipo de litera-

turas reciben el nombre de literaturas primitivas o dogmáticas. ¿Por 

qué? Pues porque son acríticas y porque son, en realidad, irracionales. 

Se basan en tipos de conocimiento que se articulan en el mito, la magia, 

la religión y técnicas básicas.  

Frente a las literaturas primitivas o dogmáticas, tenemos las literaturas 

críticas o indicativas. Es el caso del Quijote, por ejemplo. Son literatu-

ras que resultan críticas ante el poder y frente a determinadas formas de 

la realidad, y que resultan profundamente racionales. ¿Por qué? Pues 

porque han convertido el mito en algo desmitificado. Desmitifican el 

mito, y también la magia, que es racionalizada. Ponen al descubierto 

que la magia, en realidad, es un truco, es decir, que consiste en creer en 

el poder de las palabras las cuales no tienen ningún poder sobrenatural. 

Otra cosa es que sigamos creyendo en la magia y que creamos que por 

decir que estamos muy bien o que somos muy guapos, o muy listos, nos 

convirtamos en seres de buena salud, apuestos e inteligentes, aunque se 

sea un tarugo completo o se padezca, por desgracia, una enfermedad. 

Quiero decir que los problemas ontológicos no tienen soluciones filo-

lógicas, ni necesariamente psicológicas. Yo puedo decir que soy una 

rana o que soy un hipopótamo, pero realmente no lo soy. Una cuestión 

es que yo me engañe a mí mismo y que los demás acepten este engaño, 

creyendo que las palabras construyen el mundo, un gran engaño filoló-

gico, en el que vivió Wittgenstein, por ejemplo, y muchos otros filóso-

fos. Tengan en cuenta que la filosofía sólo y siempre habla de religión, 

de política o de autoayuda, y nunca de otra cosa. El contenido de la 

filosofía siempre es una hipoteca, un vacío. En realidad, la filosofía es 

un auténtico mito, es un mito impresionante en el que muerde el cebo 

toda cuanta persona pretende ser inteligente. En realidad, es uno de los 

mayores timos y mitos que se han construido en la Historia del pensa-

miento humano, la filosofía.  

Ocurre que cuando el mito se desmitifica, pierde su valor mítico; cuando 

la magia se explica racionalmente, queda al descubierto como un truco. 
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Toda la obra de Cervantes no es más que una desmitificación de trucos 

en los que la superchería, la imaginación fraudulenta, había creído y 

vendía como timos. Evidentemente, cuando los conocimientos religio-

sos se discuten, entramos en facetas como las de la ciencia, que trituran 

creen religiosas y las desmitifican. Frente a esas posturas, hay reaccio-

nes filosóficas o religiosas desde las que se trata de desacreditar a la 

ciencia o el progreso. Se reprocha a la ciencia un materialismo, un con-

sumismo, un servilismo, incluso. Se trata de posturas siempre enfrenta-

das, y en este contexto se mueve la literatura crítica o indicativa, que se 

basa en reacciones críticas y en movimientos racionales, no idealistas.  

Por otro lado, tenemos una literatura programática o imperativa. La li-

teratura programática o imperativa es aquella que desarrolla un pro-

grama, básicamente un programa político, un ideario político. Es una 

literatura que es crítica, pero no contra sí misma, sino contra otras lite-

raturas, y que es racionalista, pero en un sentido sofista, es decir, que 

razona contra los demás, pero no razona respecto a sus propios funda-

mentos. No critica sus propios fundamentos, critica las ideologías aje-

nas, razona contra las filosofías ajenas, pero siempre se reserva un mar-

gen acrítico para preservar sus propios dogmas y fundamentos. Siempre 

se reserva un margen irracional para no someter a racionalismo crítico 

sus propios fundamentos. Podríamos decir en síntesis que se trata de 

una literatura racional, pero acrítica consigo misma y crítica con las 

demás. Es el caso de la literatura roussoniana, de obras como Emilio, 

por ejemplo, y es el caso de la mayor parte de las obras filosóficas, si 

las leyéramos como obras literarias. Si leyéramos la filosofía como li-

teratura, veríamos que la filosofía es una literatura que tiene una ficción 

muy pobre y que además las pocas ficciones de que dispone se las toma 

en serio, algo que jamás hace realmente la literatura.  

Tengan en cuenta la cantidad de ficciones que hay en las obras filosó-

ficas: el nous de Anaxágoras, el ápeiron de Anaximandro, el noúmeno 

de Kant, el motor perpetuo de Aristóteles, el Leviatán de Hobbes, el 

demiurgo de Platón, el espíritu absoluto de Hegel, la sustancia pura de 

Spinoza, el inconsciente de Freud, el superhombre de Nietzsche, el Da-

sein de Heidegger, el ego trascendental de Gustavo Bueno, etc. Todas 

las filosofías, todos los sistemas filosóficos están llenos de ficciones, 
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pero a diferencia de lo que ocurre con la literatura, los filósofos creen 

en la existencia real de sus propias ficciones, mientras que los literatos 

no se lo creen en absoluto. Si algo nos enseña Borges, sobre todo, es 

que la literatura se convierte en el terreno de juego de la filosofía. Bor-

ges leyó a todos los filósofos como a autores literarios frustrados, y en 

ese punto nos enseñó las fragilidades de la filosofía.  

En definitiva, tengan en cuenta, como dije antes, que la filosofía, o ha-

bla de religión ―de hecho, todos los filósofos anteriores al siglo XVII 

hablaron de religión cuando hablaban de filosofía―, o habla de política 

―los filósofos posteriores al siglo XVII hablan de política cuando ha-

blan de filosofía― y unos y otros siempre han hablado de autoayuda, 

desde Epicuro hasta el propio Platón, proponiendo terapias grupales y 

gremiales para vencer no se sabe muy bien qué pasiones, como si el ser 

humano preservara su humanidad al margen de sus pasiones.  

Es en este punto, es mucho más valiosa y mucho más crítica la literatura 

que la filosofía. Hemos hablado de la literatura primitiva o dogmática, 

que es acrítica e irracional; de la literatura crítica o indicativa, que es 

crítica y racionalista; y de la literatura programática o imperativa, que 

es acrítica y racionalista, pero hasta cierto punto, pues nunca razona 

contra sí misma, de modo que actúa como una literatura que convierte 

el mito en ideología, que hace de la magia una pseudociencia y que trata 

de preservar astutamente, cínicamente, cual sofista, muchos valores de 

la literatura primitiva o dogmática. 

Finalmente, nos encontramos con una cuarta y última familia literaria, 

que es la literatura sofisticada reconstructiva. Ésta es una literatura que 

finge un irracionalismo en el que no cree y que es profundamente crí-

tica. Es el caso, por ejemplo, de toda la literatura fantástica, desde El 

asno de oro de Apuleyo hasta los poemas de William Blake. 

Es el caso, por ejemplo, del famoso verso de Juan Ramón Jiménez 

cuando escribe que «Dios está azul». Si nosotros le dijéramos a un filó-

sofo que Dios está azul, imagínense ustedes qué cara le quedaría a Benito 

de Espinosa, a Tomás de Aquino o a Platón. Los tres dirían que este poeta 

que afirma que Dios está azul está loco, evidentemente. Platón diría: 

«Veis como tengo razón, veis como los poetas son locos, psicópatas o 
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psicóticos, que no saben de qué hablan, que no saben lo que dicen». Dios 

no puede estar azul porque Dios es causa primera o suprema, sustancia 

pura, y una causa sui que es sustancia pura no puede recibir accidentes. 

El color es un accidente. Es ridículo afirmar que un Dios es azul. Por lo 

tanto, este poeta, como todos los poetas, está loco, es decir, carece de 

racionalismo, es un chiflado. Tal es la argumentación del filósofo. Natu-

ralmente, es el juicio de alguien que no sabe qué es la literatura. Ni la 

ficción. Es la interpretación de alguien que ignora lo que es una metáfora, 

y que no es capaz de ir más allá de la literalidad de los tropos.  

En definitiva, no es así. El Dios de los poetas no es el dios de los filó-

sofos. El dios de la literatura no es el dios de la religión, no es el dios 

de la teología, por fortuna. Porque en literatura, como dije antes, se 

lleva a cabo una lucha por la libertad y por la ampliación de las posibi-

lidades humanas. Si ustedes hubieran escrito en la Edad Media que Dios 

está azul, probablemente acabarían en una hoguera inquisitorial, no por 

haber insultado a Dios, sino simplemente por haber malinterpretado el 

concepto de sustancia pura, atribuyéndole accidentes impropios de la 

sustancia pura, como es un cromatismo. Les juzgarían por mancillar la 

imagen de Dios. No se puede decir que Dios está azul: Dios está azul 

cuando el ateísmo, a través del parnasianismo y del simbolismo, y de la 

mitología poética codificada en el Siglo de Oro español, se ha logrado 

imponer, y la literatura así lo objetiva. Por lo tanto, cuando alguien 

afirma que «Dios está azul», ha ampliado nuestra libertad. Al menos, 

ha roto con seculares imperativos religiosos. La libertad se ha ampliado 

en la medida en que usted o yo podemos hoy mencionar el nombre de 

Dios en vano, cosa que inculca uno de los mandamientos más primiti-

vos e imperativos. Esta libertad, registrada en la literatura, no siempre 

ha tenido lugar, y ni la filosofía ni la religión lo han permitido. Téngase 

en cuenta que filosofía y religión han sido con frecuencia muy aliadas 

en sus intentos por limitar, censurar y derogar múltiples libertades hu-

manas. Nunca encontrarán a la literatura prestando estos servicios de 

represión política, religiosa o ideológica. 

Uno de los principales enemigos de la literatura no ha sido solamente 

la religión, ha sido también la filosofía. La filosofía ha nacido precisa-

mente de Platón con el propósito de exterminar la literatura, de 
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expulsarla del Estado, y de calificar de psicópatas y de psicóticos a to-

dos los que se dedican a su cultivo. Y a algunos les ha encantado esta 

condena filosófica, porque por un narcisismo insatisfecho al menos se 

habla de ellos como locos. Es decir, los narcisistas, como todo el mundo 

sabe, buscan en muchas facetas provocar reacciones tanto positivas 

como negativas, porque no perciben las consecuencias ni les importan; 

simplemente quieren que se hable de ellos, aunque sea bien.  

Éstas son las cuatro genealogías literarias. Cuando ustedes hacen una 

tesis doctoral sobre literatura, sean o no conscientes de ello, se refieren 

a una de estas cuatro genealogías, y les conviene saber muy bien cuáles 

son las características específicas de cada una de estas genealogías, por-

que si no, pueden llegar a procedimientos y resultados muy erráticos y 

muy equivocados en la interpretación de la literatura que manejan. 

4. LOS MATERIALES LITERARIOS 

Vamos al punto cuarto de nuestra sesión: los materiales literarios. Los 

materiales literarios son cuatro. No hay más, ni uno más, ni uno menos. 

Esos materiales literarios son el autor, la obra literaria, el lector y el in-

térprete o transductor, que están señalados en la definición que di ante-

riormente de literatura. El autor es la persona que construye la obra lite-

raria, y quien es artífice de las ideas objetivadas formalmente en los ma-

teriales literarios. Otra cosa es que no sepamos quién es el autor y enton-

ces hablemos de anonimia. Otra cosa es que el autor se disfrace con un 

pseudónimo, y entonces hablemos de pseudonimia. Y otra cosa es que el 

autor utilice varios nombres, y entonces hablemos de polionomasia. Pero 

hablemos de heteronimia ―si ficcionaliza su propia identidad―, po-

lionomasia, pseudonimia o anonimia, siempre hay alguien que escribe 

una obra literaria, una o varias personas que escriben una obra literaria. 

Cada obra literaria se objetiva en un texto, que naturalmente ha podido 

plasmarse en una tablilla de cera, en un papiro, en un papel, en un per-

gamino, en un libro o en una plantilla digital o de plasma. Puede ser un 

texto exclusivamente oral, porque incluso antes de soporte escrito, la 

literatura tiene una transmisión oral. Sea como fuere, siempre hay una 

obra donde se objetivan los valores literarios. Naturalmente, hay un 
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lector, uno o varios lectores, unos receptores y unos intérpretes. El lec-

tor interpreta para sí; el intérprete o transductor es alguien que interpreta 

para los demás, es alguien que transduce, es decir, es alguien que con-

duce un sentido a través de un medio, es alguien que transmite algo y 

que por el hecho mismo de transmitirlo también lo transforma, de ahí 

la necesidad de utilizar este étimo latino: transducción. 

Tengan ustedes en cuenta que si siguen el esquema de Jakobson, si es 

que todavía les hablan de Jakobson en las universidades del siglo XXI, 

observarán que este lingüista distinguía tres términos básicos en la co-

municación humana: emisor, mensaje y receptor. Jakobson habló de 

esto en 1958, en un congreso famoso celebrado en Indiana, en Estados 

Unidos, y todo el mundo se admiró de ello, sin excepción se admiró, 

dejando al descubierto claramente y abiertamente su ignorancia de la 

Retórica de Aristóteles.  

Aristóteles en su Retórica, casi dos mil quinientos años antes, había 

escrito que eran tres los términos básicos de la comunicación humana: 

el que habla, lo que dice y el que escucha. Bien, pues esto mismo repite 

Jakobson en 1958, y todo el mundo queda con la boca abierta, delatando 

no tanto la admiración hacia Jakobson cuanto la ignorancia profunda de 

la tradición literaria hispanogrecolatina, porque tal cosa ya se sabía 

desde hacía casi dos mil quinientos años antes. Pero el mundo acadé-

mico anglosajón al completo, y después el hispano, que parece haber 

sido educado en Estados Unidos en lugar de la tradición hispanogreco-

latina, se admiraba completamente de esta obviedad. Siempre es posi-

ble descubrir el Mediterráneo dos milenios y medio después. 

A mí esto siempre me pareció completamente ridículo. Ahora bien, 

cuando ustedes se enfrentan a materiales literarios, tienen que saber que 

trabajan sobre cuatro materiales literarios, pero no sobre tres, y si no lo 

saben, ignoran un hecho tan importante como puede ser la existencia de 

un autor que el estructuralismo se destruyó idealmente, en una suerte 

de nihilismo mágico, al afirmar que el autor no existía. Barthes decretó 

la muerte del autor, como un chiste bien contado. Foucault repitió, sin 

mucha originalidad, que el autor era una función social. Si el autor es 

una función social, ¿por qué ustedes firman una tesis doctoral, y en lu-

gar de su nombre no declaran que la escribió «una función social»? No 



‒ 53 ‒ 

pongan su nombre ni apellidos, escriban simplemente esto: «una fun-

ción social». Si el autor es una función social, ¿por qué firman ustedes 

un contrato laboral? Indiquen que quien trabaja es «una función social», 

y que esta función social cobre su nómina de ustedes. Es curioso que 

hoy las funciones sociales no sean anónimas, y con frecuencia tengan 

nombre registral de sociedades anónimas. 

Es muy bonito decir que el autor ha muerto, parafraseando el fragmento 

125 de La gaya ciencia de Nietzsche, quien aclamaba lunáticamente 

que Dios había muerto. En definitiva, Barthes y Foucault lo único que 

hacen es reproducir, en términos de pseudoteoría de la literatura, ni más 

ni menos, una ocurrencia filosófica de Nietzsche. No nos hemos equi-

vocado de Dios, afirma hoy un escritor contemporáneo nuestro, pero 

resulta que los que han acertado en la elección de Dios apostaron por 

un Dios que se les muere en las manos ―en las manos de Nietzsche―, 

del mismo modo que se cuenta en el fragmento 125 de La gaya ciencia, 

Dios ha muerto.  

Sin embargo, el autor no ha muerto, porque Cervantes sigue ahí, evi-

dentemente, y Agatha Christie sigue ahí, aunque no sea una autora de 

obras literarias, sino de literatura de consumo. Muy elogiada en nuestro 

tiempo, sobre todo cuando los estudios culturales reemplazan a los es-

tudios literarios, respondiendo a un imperativo muy propio del mundo 

anglosajón, es decir, que la cultura es un invento de los pueblos que 

carecen de literatura. Los pueblos que no tienen literatura se inventan 

la cultura, como un sucedáneo de literatura, del mismo modo que la 

leche en polvo es un sucedáneo de la leche de verdad, o que la carne 

sintética es un sucedáneo de la carne de verdad. 

Quienes hemos comido carne verdadera, bebido leche verdadera y leído 

literatura verdadera, sabemos distinguir el trigo de la paja. Otra cosa es 

que, como los editores saben distinguir el trigo de la paja, publiquen la 

paja y quemen el trigo. Pero eso lo hacen los editores, no los intérpretes 

literarios de verdad. Otra cuestión es que ustedes en su tesis doctoral, co-

nociendo lo verdadero y conociendo falso, silencien lo valioso y estudien 

lo fraudulento. La literatura es superior e irreductible a la cultura. Pero eso 

ya es una cuestión de cada cual y del criterio que cada uno tenga de lo que 

hace, de sus conocimientos literarios y de sus limitaciones culturales. 
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Lo que sí es cierto es que los materiales literarios son estos cuatro y que 

ignorar uno de estos cuatro supone incurrir en lo que se llama ablación 

de la literatura y de la Teoría de la Literatura, para limitarse a una teoría 

literaria ablativa. Una teoría literaria ablativa es aquella que suprime, 

amputa o cercena uno o varios de estos cuatro materiales literarios. La 

teoría literaria de Foucault es una teoría literaria ablativa desde el punto 

de vista del autor, porque lo suprime. La teoría literaria de Jakobson es 

una teoría literaria ablativa desde el punto de vista del transductor, por-

que no lo ve, es decir, que es probable que muchas teorías literarias que 

ustedes utilicen en la elaboración de su tesis doctoral sean teorías lite-

rarias ablativas y no lo sepan. 

Piense en ello, a menos que les interese efectivamente incurrir en una 

teoría literaria ablativa, limitada e impotente. Sería lo mismo que si es-

tudian medicina y se especializan, por ejemplo, en medicina interna, y 

prescinden completamente del resto de los órganos del cuerpo. Pueden 

acabar diciendo que el cerebro piensa. No, el cerebro no piensa, piensa 

la persona que tiene cerebro. Ustedes pueden concluir diciendo que el 

ojo ve. No, el ojo no ve. El ojo no ve fuera de las cuencas oculares, ve 

la persona que tiene ojos y una vista sana. Es disparatar: como si dicen 

que un violador no viola, sino que viola su órgano genital. No, el órgano 

genital no viola a nadie, viola el violador, y no uno de sus órganos. Es 

una manera absurda de hablar y decir «no, yo soy inocente, el culpable 

son mis genitales». Algo así no tiene gracia, ni tampoco ingenio. Yo no 

tengo malos pensamientos, los malos pensamientos los tiene mi cere-

bro, yo no soy responsable de los malos pensamientos de mi cerebro. 

Absurdidades. Es una manera de interpretar ablativamente la realidad, 

y la propia neurociencia, de una forma más neurótica que científica. 

5. EL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO DE LA LITERATURA 

El punto cinco nos exige hablar de la ciencia literaria. Consideramos 

aquí que la Teoría de la Literatura es el conocimiento científico de los 

materiales literarios. Los materiales literarios son previos a la ciencia 

literaria, no se puede construir una ciencia literaria de espaldas a la lite-

ratura. La Teoría de la Literatura, de hecho, es una disciplina genitiva de 
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la literatura, es Teoría de la Literatura, no teoría de la cultura. La teoría 

de la cultura es otra cosa. La literatura no es soluble en cultura, la litera-

tura es superior e irreductible a la cultura, ya lo hemos dicho. La litera-

tura es un género específico dentro del cual se desarrolla una serie de 

aspectos que no pueden reducirse a cultura. Es decir, Homero no es sólo 

cultura, Homero exige algo más que conocimientos culturales para su 

interpretación, exige conocimientos lingüísticos, filológicos y literarios. 

Reducir la literatura a cultura supone asumir un enfoque miope acerca 

de lo que exigen los estudios literarios, y ver con de forma borrosa la 

literatura. Aquí lo que se plantea y se exige es una interpretación cien-

tífica de la literatura.  

La Teoría de la Literatura es el conocimiento científico de los materia-

les literarios, y conocer científicamente la literatura exige la implica-

ción, el aprendizaje, de una serie de técnicas, métodos y procedimientos 

que nos permitan enfrentarnos a los materiales literarios. Estos son ma-

teriales sensibles desde una perspectiva inteligible; no podemos reducir 

la interpretación de la literatura a lo sensible, porque entonces no lleva-

mos a cabo una interpretación literaria, sino un cúmulo de reacciones 

emocionales. El conocimiento literario no es un despliegue de reaccio-

nes emocionales; eso es lo mismo que si un médico examina a un pa-

ciente y, en lugar de dar diagnóstico de su enfermedad, da simplemente 

cuentas del estado de simpatía, antipatía o empatía que ha podido pro-

vocarle su encuentro con el paciente. Eso no tiene nada que ver en ab-

soluto con el conocimiento literaria. Es decir, ustedes pueden relacio-

narse con la literatura como se relaciona alguien que experimenta sen-

saciones, o pueden relacionarse con la literatura como alguien que la 

analiza críticamente, científicamente. Recuerden los postulados inicia-

les: racionalismo, crítica, dialéctica, ciencia y relaciones sistemáticas 

dadas en symploké entre los materiales literarios. Si ustedes ignoran 

esto, harán otra cosa, pero no investigación literaria. 

6. LA FICCIÓN LITERARIA 

En sexto lugar, la ficción. La ficción es un elemento absolutamente 

esencial e imprescindible en la literatura; no hay literatura sin ficción. 
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Si ustedes me dicen que hay literatura sin ficción, pueden dejar de 

leerme inmediatamente. Dedíquense a la literatura sin ficción, es decir, 

a la filosofía o la religión. Porque la literatura sin ficción es filosofía, 

es teología, es ensayo; la literatura sin ficción es un texto que está bien 

escrito, que tiene componentes retóricos, pero que carece de compo-

nentes poéticos lo suficientemente desarrollados como para construir 

una fábula ficticia y propiamente literaria. Lo que hace que la paella de 

mariscos sea una paella de mariscos, y no simplemente una gramínea, 

es que, aparte de gramíneas, tiene otros componentes, que combinados 

entre sí dan lugar a una paella de marisco.  

Para escribir literatura, no basta simplemente acumular figuras retóri-

cas; no basta simplemente construir un texto que suene bien, que tenga 

una eufonía al oído; la obra literaria requiere la construcción poética, 

no simplemente retórica. No es una acumulación de palabras; es decir, 

no siempre once sílabas métricas son un endecasílabo; puede haber en-

decasílabos literarios y endecasílabos no literarios. Es decir, versos oc-

tosílabos tales como «y mi corazón palpita / como una patata frita», 

que no son versos literarios. Naturalmente, ustedes pueden hacer una 

tesis doctoral sobre los valores literarios de poesías así. Bien, es un 

pareado, y además, un chiste. Ningún cardiólogo se puede tomar en 

serio esto. Aunque el corazón de los poetas no sea el corazón de los 

cardiólogos, ni el corazón de los banqueros, que es un corazón intacto. 

Ya saben ustedes el comentario que hizo Mario Draghi en un momento 

dado, cuando le preguntaron qué haría si se encontrara en una situación 

de terrible enfermedad y necesitara un corazón, ¿escogería entre el co-

razón de un banquero o el corazón de una buena persona, de una per-

sona honrada? ¿Cuál escogería?, y Draghi responde: «Yo escogería el 

corazón de un banquero, porque el corazón de un banquero está in-

tacto», es decir, es un corazón que no ha sufrido nunca nada ni por 

nadie. Quiere decir con todo esto que el corazón de los poetas no es el 

corazón de los cardiólogos, pero versos como el pareado antemencio-

nado, evidentemente, contiene una figura retórica, una figura que es 

una similitud, una similicadencia, una rima final, una epífora, pero no 

es literario, es decir, es una manifestación cultural, pero no es una ma-

nifestación literaria. Es una tontería, por decirlo claramente. No se 
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empeñen en buscar ficción donde no la hay para convertir artificial-

mente un conjunto de palabras en literatura, porque, aunque la litera-

tura siempre requiere una ficción, no hay literatura sin ficción. La lite-

ratura sin ficción es un simulacro literario o simplemente una forma 

patológica de hacer creer que lo que tenemos delante es literatura; es 

decir, es una farsa, un espejismo, una alucinación. 

En definitiva, cuando estudian la ficción en la literatura, tienen que sa-

ber a qué teoría de la ficción se suscriben, aunque lo hagan inconscien-

temente. Ustedes se suscriben a una teoría de la ficción, y hay varias 

teorías de la ficción, pero básicamente podríamos reducirlas a tres.  

Aquellas que consideran que la realidad supera la ficción: es el concepto 

aristotélico, en virtud del cual la literatura, el arte, es una imitación de la 

realidad, y, por tanto, al imitar la realidad, pues la imitación artística 

siempre va a estar por debajo de los logros de la realidad, la realidad es 

el modelo, y el arte es una variable. Es también la tesis del realismo 

socialista, es decir, el arte y la literatura como un reflejo de la realidad.  

Pero, por otro lado, tenemos las tesis de la ficción de variante kantiana, 

que consideran que la ficción supera la realidad, y la ficción supera la 

realidad porque el arte es una construcción imaginaria más allá de la 

propia realidad, y la ficción que brota de esa construcción imaginaria, 

al ir más allá de la propia realidad, supera la realidad matriz.  

Hay una tercera variante, que es la platónica, en virtud de la cual la 

realidad que tenemos delante es una ficción, y la verdadera realidad 

es la que está más allá, es la que está en el mundo de los muertos, y 

Platón habla de esto con una absoluta soltura, como si hubiera es-

tado en el mundo de los muertos, hubiera visto todo aquello, hubiera 

vuelto y lo hubiera contado en su inverosímil República filosófica. 

Es una cosa fascinante cómo se ha podido dar tanto crédito a una 

obra tan paranoica, verdaderamente, como es la República de Pla-

tón, y a tantos otros de sus ensayos. Platón despachó en su vida una 

serie de ideas de una simpleza sobrecogedora y de un crédito incon-

mensurable: los poetas eran unos locos, afirmó. En realidad, si él se 

hubiera mirado al espejo de sus propios escritos, comprendería 

acaso alguna vez que escribió obras absolutamente psicopáticas.  



‒ 58 ‒ 

La República es, sin complejos, la obra de un psicópata, de un individuo 

que no tiene ningún conocimiento de lo que es la realidad, ni le importa 

en absoluto la voluntad del prójimo. Imaginar que un grupo de filóso-

fos, apoyados por el ejército ―un ejército sin duda imaginario―, puede 

implantar un totalitarismo feroz en la totalidad de la tierra es no tener 

ni idea de lo que es el ser humano. Hablo de filósofos, no de empresa-

rios. Ni de amigos del comercio. Porque aún si hubiera dicho que un 

grupo de empresarios o de amigos del comercio, apoyados por fuerzas 

bélicas, pueden mantener un orden mundial, aún se habría aproximado 

a lo que es el siglo XXI. Y a la narrativa de Orwell en 1984. Pero con-

siderar que los filósofos, que son lo más ingenuo del mundo, lo más 

inocente que puede haber, considerar que ellos realmente interpretan la 

realidad, es un caso de singular aislamiento del mundo. Los filósofos 

interpretan la realidad leyendo a los filósofos; la gente común y co-

rriente interpreta la realidad trabajando, o simplemente enfrentándose 

laboralmente a ella.  

El caso de Platón es el de una ficción sin la menor gracia posible, porque 

considerar que se puede diseñar, con la ingeniería política que se des-

cribe en la República, un Estado en el que los filósofos gobiernen con el 

apoyo del ejército, e impongan un modelo de vida absolutamente totali-

taria, es una ingenuidad, además de una insensata aberración. Patibula-

ria, además. Un mundo donde la literatura no existe. Una sociedad en la 

que la literatura no existe es una sociedad sin libertad. Defender la lite-

ratura básicamente es defender la ficción y defender también la libertad.  

Y hay una cuarta teoría de la ficción, aparte de estas tres básicas. Es la 

teoría que se expone en la Crítica de la razón literaria: la ficción es una 

materia que carece de existencia operatoria. Nosotros no tenemos nin-

guna posibilidad de tener un encuentro real, una cita real, ni con don 

Quijote, ni con el príncipe Hamlet, ni con Dante y Virgilio caminando 

por el infierno. Es decir, que las criaturas literarias, las figuras literarias, 

son realidades materiales, porque de hecho las construimos y accede-

mos a ellas materialmente a través del lenguaje. Y el lenguaje no es 

inmaterial, el lenguaje se objetiva en obras literarias, e incluso oral-

mente. Si el lenguaje fuera inmaterial, sería una construcción fantasma-

górica que no podríamos percibir por los sentidos. Hasta los fantasmas 
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se tienen que materializarse para que podamos saber que existen. Otra 

cosa es que se materialicen acústicamente y no físicamente.  

Considerar que la literatura es inmaterial es no saber lo que es ni la 

materia ni la literatura. Que le digan a los bibliotecarios que la litera-

tura es inmaterial: la cantidad de veces que tienen que mover libros 

no les permite idealizar la literatura. Parece mentira que alguien que 

se dedica a la literatura diga que la literatura es inmaterial. Y este 

error gnoseológico es muy recurrente. Cuando se lee un libro, ¿qué 

se lee? ¿Se leen inmaterialidades? Es decir, ¿tiene alguno de nosotros 

capacidad para relacionarse con formas incorpóreas? Si la literatura 

fuera inmaterial, sería una forma incorpórea. No hay formas incorpó-

reas, salvo para Platón, que pareció haber ido a hablar con ellas, co-

nocido las ideas puras y volver para contarnos su experiencia. Algo 

así se llama paranoia, simplemente, y eso es un trastorno de persona-

lidad que, en principio, no debería estar relacionado con la filosofía. 

Éste es quien se permitía llamar locos a los poetas.  

En síntesis, la teoría de la ficción que ustedes usen, sean o no conscientes 

de ella, es algo que va a reflejar el grado de conocimiento que en su tesis 

doctoral tengan sobre la ficción literaria. Hagan, pues, un chequeo de to-

das estas características sobre la ficción en su tesis doctoral, si es que les 

interesa ser conscientes de las ideas y criterios que manejan. Si no, puede 

seguir leyendo a Platón, a Aristóteles o a Kant. Y también a Pérez Reverte.  

7. LOS GÉNEROS LITERARIOS 

Séptima cuestión, los géneros literarios. Género es el conjunto de ca-

racterísticas comunes que pueden identificarse entre las diferentes 

partes que constituyen una totalidad. El género es un sistema de ca-

racterísticas semejantes entre partes diferentes, es decir, característi-

cas análogas entre partes distintas que constituyen un todo. Lazarillo 

de Tormes, AMDG de Pérez de Ayala y Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister de Goethe son tres novelas distintas, pero todas ellas 

tienen en común una característica que es el ser una novela de apren-

dizaje. Suele decirse que Wilhelm Meister de Goethe es una de las 

primeras novelas de aprendizaje. No han leído Lazarillo de Tormes, 
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pues, ¿no es el Lazarillo una novela de aprendizaje además de ser una 

novela picaresca? El Lazarillo, La pícara Justina y La Lozana anda-

luza son tres novelas picarescas. Pero es que Lazarillo es también un 

Bildungsroman, una novela de aprendizaje, como lo es AMDG, Re-

trato del artista adolescente o la antemencionada obra de Goethe. 

Evidentemente, son novelas que, siendo diferentes entre sí, presentan 

características comunes. Eso es el género.  

Cuando ustedes en una tesis doctoral hablen de literatura, tienen una cita 

con el género literario: otra cosa es que ustedes la ignoren o no esta cita, 

pero tienen una cita con el género literario. Fíjense, les voy a leer una 

secuencia. Quiero leerla porque no quiero hablar en este punto de memo-

ria. En el mundo anglosajón, en Estados Unidos, se dice en las últimas 

estadísticas de una encuesta realizada por «OnePoll on behalf of Thrift-

Books», que los «géneros literarios» ―así lo mismo lo dicen, los «géne-

ros literarios»― más populares en Estados Unidos son los siguientes. Ya 

me dirán ustedes si esto son géneros y si se pueden referir a literatura, 

porque lo que voy a mencionar aquí no es literatura, son tipos de libros, 

pero no géneros literarios. Pues ése es el concepto de género literario que 

manejan en Estados Unidos. Ésa es la teoría literaria que maneja la an-

glosfera. Ya les digo que no puede haber una buena teoría literaria donde 

hay una mala literatura. De esto no puede salir una teoría literaria. E in-

cluso hablan de géneros literarios para referirse a tipos de libros editoria-

les. No son más que productos editoriales. Estos son los datos. Les cito. 

En número: fantasía, romance, historia, ciencia ficción, comedia, acción 

y aventura, misterio, horror, thriller o misterio (de nuevo), autoayuda, 

mitología y LGBTQIA Plus. Claro, esto no son géneros literarios. Estos 

son tipos de libros que, como productos comerciales, tratan de venderse 

en una sociedad que no sabe lo que es la literatura ni le importa.  

Tengan en cuenta que en Estados Unidos nunca ha habido pasión por 

la literatura. En Estados Unidos no se lee literatura. En Estados Unidos 

se leen «cosas» como se leen aquí también, indudablemente. Pero decir 

que estos son géneros literarios es no saber ni lo que es la literatura, ni 

lo que son los géneros, ni lo que son los productos culturales que finan-

cieramente mantienen editoriales. Porque hablar de la fantasía como 

género literario, del romance como género... La Historia no es un 



‒ 61 ‒ 

género literario, la Historia es el conocimiento científico de los hechos 

pretéritos. La ciencia ficción no es un género literario, es un género de 

escritura, pero no necesariamente literario. El misterio, el horror, el 

thriller, la autoayuda... no son géneros literarios, son productos comer-

ciales. La autoayuda es un timo filosófico, es una forma de autoengaño. 

En definitiva, si utilizamos categorías propias del mundo anglosajón 

para interpretar la literatura, y desconocemos las categorías que la his-

toria literaria de tradición hispanogrecolatina nos ha proporcionado, lo 

único que conseguimos es hacer tesis doctorales que están en conso-

nancia con el siglo XXI, sí, pero que académicamente morirán en 24 

horas. Tesis doctorales con una obsolescencia programada de apenas 

un día. Si ustedes quieren hacer tesis doctorales con obsolescencia pro-

gramada, pueden hacerlo, naturalmente, pero tengan en cuenta que la 

tesis doctoral es uno de esos trabajos que, al cabo de unos meses, puede 

resultar completamente vergonzante, o no. Sólo les advierto de estos 

riesgos. Si no disponen de una teoría competente sobre géneros litera-

rios, no se dediquen a la interpretación de la literatura.  

8. LITERATURA COMPARADA 

Último punto, ocho: la Literatura Comparada. Cuando ustedes se enfren-

ten en una tesis doctoral a una obra literaria, tengan en cuenta las relacio-

nes que esta obra literaria exige con otras obras y materiales literarios.  

Hay obras literarias que exigen más relaciones que otras, hay obras li-

terarias que tienen unas relaciones muy específicas, que es necesario 

conocer, en unos casos, de una gran envergadura, en otros casos, de una 

muy sutil conexión, que no todo el mundo está en condiciones de iden-

tificar y seguir. Pero no prescindan de la consciencia que exige prestar 

atención a estos hechos.  

El Quijote es una obra literaria que tiene relación con muchas obras 

literarias, pero no con el budismo. Si ustedes establecen relaciones lite-

rarias que no sean racionales, que no sean críticas, que no sean cientí-

ficas, que no tengan un fundamento dialéctico, pueden equivocarse muy 

fácilmente. Desde luego, tienen que seleccionar esas posibles relaciones 

literarias, pero tienen que acertar en las que planteen. No pueden 
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plantear disparates: sólo pueden plantear disparates, si se aseguran un 

tribunal que acepte tales disparates, y no les faltará quien lo haga, pero 

otra cuestión es que ustedes quieran hacer una tesis doctoral para cum-

plir con un currículum o quieran hacer una tesis doctoral para interpre-

tar literatura. Eso es una cuestión de cada cual.  

La cita con la Literatura Comparada es absolutamente inexcusable, y 

les advierto de algo importante: la posmodernidad es incompatible con 

el ejercicio de la Literatura Comparada. ¿Por qué razón? Porque la pos-

modernidad se basa en el planteamiento de la isovalencia de las cultu-

ras, y postula una aberración: todas las culturas son iguales, por lo tanto, 

todas las literaturas son iguales, porque las literaturas se disuelven en 

cultura. En consecuencia, si todas las culturas son iguales, porque todas 

las literaturas son iguales, entonces no hay nada que comparar, dado 

que no se puede establecer una comparación entre dos términos idénti-

cos. Si todas las literaturas son iguales, se acabó la Literatura Compa-

rada. En esa paradoja se resumen el ideario comparatista de la posmo-

dernidad: una tomadura de pelo. 

Se trata, en suma, de una ablación, ya no sólo de la literatura, sino de 

una metodología de interpretación literaria como es una Literatura 

Comparada, toda una relación crítica entre materiales literarios: auto-

res, obras, lectores y transductores.  

9. CONCLUSIÓN 

Estos ocho puntos son, a mi juicio, absolutamente fundamentales para 

revisar críticamente los planteamientos metodológicos, las opciones in-

terpretativas, que ustedes tienen en el siglo XXI para realizar en cual-

quier universidad de hoy una tesis doctoral sobre Teoría de la Literatura 

y crítica literaria. Si las quieren tener en cuenta, son muy libres de ha-

cerlo, y si no, también, pero tengan algo muy presente: una tesis docto-

ral mal hecha es una tesis doctoral de una obsolescencia inmediata. 

¿Quieren abortar en menos de un día una labor investigadora que ha 

llevado años? Y sólo una última cuestión: en la originalidad de las tesis 

doctorales, presten atención a esto: ustedes pueden hacer una tesis doc-

toral que sea un Kitsch. ¿Cómo se consigue que una tesis doctoral 
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resulte un Kitsch?: repitiendo literalmente lo que han dicho ya otras 

personas antes que ustedes, eso es un Kitsch. Si su tesis doctoral se en-

tiende leyendo sólo el título, no hace falta pasar a la siguiente página, 

porque será una tesis doctoral como todas las demás, será una más del 

mismo tipo, del mismo género. Si escriben una novela rosa, bastará que 

el lector haya leído a Corín Tellado con anterioridad para descartar 

cualquier originalidad en la nueva novela del mismo género, porque ya 

conocen qué cuenta, y cómo se cuenta, una novela rosa. Si su tesis doc-

toral no es original, si es solamente un Kitsch, no es que tenga una ob-

solescencia de 24 horas, es que no la va a leer nadie.  

¿Cómo se supera el Kitsch?: usen un método original, lo cual es bastante 

difícil en una tesis doctoral, porque es muy difícil que alguien que haga 

una tesis doctoral tenga la potencia para crear un nuevo método de in-

terpretación literaria. Algo así es bastante improbable, no diré que im-

posible, pero es bastante difícil. No he conocido ningún caso. Pero al 

menos pueden utilizar un método que sea más original que otros, y que 

alguien, con más experiencia, haya construido. Si ustedes hacen la 

enésima tesis doctoral sobre el mismo método, en el que se llevan, por 

ejemplo, más de cincuenta años haciendo tesis doctorales, el resultado 

va a ser mucho más pobre, es decir, mucho menos original, que si utili-

zan un método más reciente, nuevo y original, más insólito, más actual.  

Por otro lado, si hacen una tesis doctoral sobre un tema conocido, aun-

que sea un tema de moda, eso les puede dar más visibilidad o más au-

diencia en un momento dado, pero al día siguiente ese efecto o impacto 

ya habrá pasado, porque será su tesis será la número 7584 que se haya 

hecho sobre el mismo tema. Si repiten un tema o clonan una metodolo-

gía, las posibilidades de desembocar en un Kitsch son altísimas. Si se 

sirven de un tema nuevo con una metodología conocida, pueden desa-

rrollar las potencialidades de esa metodología. Si utilizan un tema co-

nocido con una metodología original, quizá puedan ofrecer nuevos pun-

tos de vista metodológicamente hablando sobre ese tema ya conocido. 

Y si utilizan una metodología nueva con un tema nuevo, entonces ya 

alcanzarán logros mucho más duraderos, porque esa tesis doctoral ten-

drá una pervivencia en el tiempo mucho más potente y mucho más 
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poderosa que la que pueda hacer alguien que repita los temas y que 

reitere los métodos preexistentes.  

En este punto insisto, se resume la sesión fundamental de esta interven-

ción, en la que les planteo que, si hacen una tesis doctoral en las uni-

versidades del siglo XXI sobre Teoría de la Literatura y literatura com-

parada, tengan en cuenta estos procedimientos, que son los que se ex-

ponen en la Crítica de la razón literaria. 
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CAPÍTULO 3 

EL CRITICÓN DE BALTASAR GRACIÁN  

NO ES UN HUMANISMO 

RAMÓN DE RUBINAT PARELLADA 

Universidad de Lérida 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Cuando en el Protágoras de Platón, Sócrates le pide al insigne sofista 

que le explique cuál es su idea de virtud, Protágoras acude al mito que 

referimos seguidamente. Nos situamos en el principio de los tiempos, 

cuando aparecen las especies mortales; en ese momento, Epimeteo re-

parte una serie de dones o facultades entre todas ellas tratando de equi-

librar potencias y debilidades. Sucede, no obstante que, 

como Epimeteo no era muy prudente, no se fijó en que había distribuido 

todas las cualidades entre los animales privados de razón, y que aún le 

quedaba la tarea de proveer al hombre (32).  

Prometeo trata de solucionar el problema del siguiente modo:  

he aquí el expediente a que recurrió: robó a Vulcano [Hefesto] y a Mi-

nerva [Atenea] el secreto de las artes y el fuego, porque sin el fuego las 

ciencias no podían poseerse y serían inútiles, y de todo hizo un presente 

al hombre. He aquí de qué manera el hombre recibió la ciencia de con-

servar su vida; pero no recibió el conocimiento de la política, porque la 

política estaba en poder de Júpiter [Zeus] (32). 

No basta con estar juntos, tenemos que estar juntos y regidos por una 

idea de virtud –que es a lo que se refiere ese «conocimiento de la polí-

tica»–, de no hacerlo así, lo único que logramos es replicar la selva en 

el seno de la ciudad:  

Creyeron que era indispensable reunirse para su mutua conservación 

construyendo ciudades. Pero apenas estuvieron reunidos, se causaron 

los unos a los otros muchos males, porque aún no tenían ninguna idea 

de la política. Así es que se vieron precisados a separarse otra vez, y he 

aquí expuestos de nuevo al furor de las bestias (33). 
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Avanzamos aquí que este causarse los unos a los otros muchos males 

para acabar dispersándose y, finalmente, exponerse de nuevo al furor de 

las bestias es lo que pretende hoy el globalismo financiero de la anglos-

fera: disolver todo vínculo entre los habitantes de las polis, de los Esta-

dos, para lograr una suerte de mónadas, de individuos flotantes, de enfer-

mos que busquen en la discordia (mercadeo de agravios y dineros repa-

radores) y el consumo insaciable una suerte de lenitivo puntual que les 

haga aparentemente tolerable su vida desvinculada. El resultado de esta 

dinámica es el exterminio. Lo sabemos desde hace veintiocho siglos: 

Júpiter [Zeus], movido de compasión y temiendo también que la raza 

humana se viera exterminada, envió á Mercurio [Hermes] con orden de 

dar a los hombres pudor [aidós, respeto al otro y a uno mismo] y justi-

cia, a fin de que construyesen sus ciudades y estrechasen los lazos de 

una común amistad (33-34). 

Lo que Zeus pretende es restablecer la paz, los vínculos, lo social, los 

«lazos de una común amistad». Contra la ciudad cosmopolita de signo 

distributivo de Protágoras, Zeus se preocupa de que haya vínculos. Así, 

contra las lecturas que quieren reducir El Criticón a un Humanismo, 

nosotros defendemos que el logos de Gracián es incompatible con la 

fraternidad supranacional completamente idealista de la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos o con la Philotheoria (mezcla de 

Filosofía y Teología) de Erasmo de Róterdam o con la idea aureolar de 

una ilusoria Alianza de Civilizaciones. El materialismo de Gracián hace 

que su obra resulte insoluble en este tipo de delicuescencias. 

Nosotros entendemos que la discusión sobre la virtud hermética o cono-

cimiento político, es decir, la discusión sobre lo que es bueno y conve-

niente para el gobierno de la casa y el gobierno de la república, sigue 

siendo hoy un asunto de suma importancia y que toda respuesta que acuda 

a soluciones irenistas no encontrará en Gracián un aliado, sino su contra-

figura. Dicho de otro modo, que el materialismo de Gracián es incompa-

tible con la armonia mundi que propugnan las distintas modulaciones del 

Humanismo. En el curso de esta ponencia analizaremos por qué. 

Diremos, para concluir esta introducción, que esta ponencia debe en-

tenderse a la luz de las otras dos que hemos presentado en este congreso, 

pues las tres guardan una estrecha relación: «El Robinsón Crusoe, un 
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libelo negrolegendario. Claves para entender y criticar una obra litera-

ria» y «El Criticón de Baltasar Gracián contra el Robinsón Crusoe de 

Daniel Defoe y El filósofo autodidacto de Abentofail».  

2. OBJETIVOS 

Enfrentar el Hermes católico que encontramos en Gracián al Hermes 

protestante que se esconde tras las ideologías globalistas y el mundia-

lismo armonista de los humanistas de ayer y de hoy. 

3. RESULTADOS 

La debelación de todos estos idealismos y la reivindicación de la obra 

de Baltasar Gracián como referencia imprescindible para pensar el Her-

mes que tradicionalmente ha instruido la idea de virtud política de la 

Hispanidad. 

4. DISCUSIÓN 

4.1. BALTASAR GRACIÁN, POR SU MATERIALISMO, NO PUEDE CONSIDE-

RARSE UN HUMANISTA 

Coincidimos con Francisco Rico (1993) cuando señala que: 

Ni siquiera sería exagerado afirmar que el humanismo fue en muchos 

puntos el proceso de transmisión, desarrollo y revisión de las grandes 

lecciones de Petrarca (13). 

Erasmo no hace sino recoger y acentuar, a la altura de los tiempos y de 

su personalidad, unos supuestos que pertenecen al patrimonio funda-

cional de los studia humanitatis […] es más sugestivo comprobar que 

cuesta bien poco trabajo reconstruir con textos petrarquescos, y casi 

punto por punto, las páginas más famosas de todo el corpus erasmia-

num (138). 

El Humanismo es, fundamentalmente, la obra de Petrarca y su exégesis. 

Petrarca sería el máximo representante de ese Humanismo de los filó-

logos que irá convirtiéndose, con el paso de los años, pasando por Lo-

renzo Valla, Montaigne y el inefable Erasmo, en lo que podríamos 
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llamar el Humanismo de los librólatras, cuya figura más representativa 

consideramos que es Stefan Zweig3. 

El Humanismo es, en origen, una inflación de la potencia de la Filolo-

gía. Los humanistas redujeron la complejidad del mundo a palabras y 

entendieron que, si Dios se había hecho verbo, ellos, por su condición 

de latinistas, helenistas y expertos en la palabra, eran los más compe-

tentes para tratarlo y, en consecuencia, para explicar el mundo. Gracián 

no sigue estas ideas, pero sí comparte con los humanistas el estudio de 

la misma tradición: 

No hay otro saber sino el que se halla en los inmortales caracteres de los 

libros: ahí la has de buscar [la sabiduría] y aprender (1984, pp. 401-402). 

No hay lisonja, no hay fullería para un ingenio, como un libro nuevo 

cada día. Las pirámides de Egipto ya acabaron, las torres de Babilonia 

cayeron, el romano coliseo pereció, los palacios dorados de Nerón ca-

ducaron, todos los milagros del mundo desaparecieron, y solos perma-

necen los inmortales escritos de los sabios que entonces florecieron y 

los insignes varones que celebraron. ¡Oh! gran gusto el leer, empleo de 

personas que si no las halla, las hace. Poco vale la riqueza sin la sabi-

duría, y de ordinario andan reñidas; los que más tienen menos saben, y 

los que más saben menos tienen, que siempre conduce la ignorancia 

borregos con vellocino de oro (1984, p. 357). 

Diremos, por tanto, que no es que Gracián se enfrente al Humanismo, 

pues en sus obras encontramos muchas ideas que concuerdan total-

mente con los ideologemas humanistas, pero afirmamos que sí está en 

contra de la erudición acrítica, del conocimiento doxográfico de esas 

obras. Gracián se distingue de los humanistas en la finalidad operatoria, 

política, pragmática, no idealista, sino materialista, del estudio de las 

obras clásicas. Gracián trabaja los mismos libros que los humanistas, 

pero estos lo hacen a partir, exclusivamente, de la Filología, sin pensar 

de forma dialéctica y desde la inmanencia política las ideas en ellos 

contenidas: esta es la diferencia. 

Nosotros hemos escrito sobre esta cuestión a propósito de la figura de 

Cervantes y del Quijote y consideramos oportuno reproducir aquí estas 

ideas, pues nos ayudarán a explicar de forma más clara la diferencia 

 
3 Sobre el sentido político de la librolatría de Zweig, recomendamos el libro que dedicamos al 
análisis, entre otras, de esta cuestión: Rubinat, 2019. 
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que entendemos que se da entre los humanistas y Gracián. Esto hemos 

dicho –siempre a partir de la Crítica de la razón literaria construida por 

Jesús G. Maestro (2022)– del Quijote: 

…el Quijote actúa como una imagen especular de la complejidad del 

mundo social y político del siglo de Cervantes. Los dogmas del racio-

nalismo teológico sucumben ante las exigencias de una realidad que 

impone el desarrollo de un nuevo racionalismo, de un racionalismo de 

signo antropológico. Estos dogmas se ven desbordados por la incontro-

vertible rotundidad de la ratio imperii: aquel pensar ya no se dirige a 

Dios, sino que se centra en el hombre (a través de Dios, pero se mira al 

hombre). El Imperio español es una realidad política cuya envergadura 

impone la exigencia de un racionalismo antropológico. Había que pen-

sar aquel Mundo. El monismo, ante aquel gigante, hace aguas. El Im-

perio hizo más por el hombre que los poemas de Cavalcanti, los delirios 

filológico-romanos de Lorenzo Valla y las almas y cuerpos angélicos 

de Marsilio Ficino. Lo que de verdad impuso la atención al hombre fue 

el Imperio español. La circunnavegación de la Tierra culminada por El-

cano y el descubrimiento de América abrieron el mundo y ahora había 

que mirarlo, explicarlo y ordenarlo […] No fueron los poetas y filólo-

gos del Renacimiento italiano, sino el Imperio español. Así la plurali-

dad de aquel tiempo y la realidad material que supuso la Primera glo-

balización, así el Quijote. El Quijote es la expresión literaria de aquel 

siglo (Rubinat, 2022, pp. 102-103). 

Hubo quienes sí advirtieron los límites de la retórica humanista. Uno 

de ellos, Pandolfo Collenuccio, supo ver que:  

Las cuestiones en debate no se resolvían con autoridades y diccionarios 

griegos, sino en los campos y en los bosques, con la observación y la 

experimentación directa (Rico, 1993, p. 155).  

El Humanismo se limitó a estudiar «autoridades y diccionarios griegos» 

sin que ese estudio tuviese gran trascendencia política; aquello fue una 

moda, logró una grandísima implantación, suyo es todo el mérito de 

haber robustecido para siempre la Filología, pero, a parte de esto, poco 

pudo y supo hacer. Gracián, en cambio, está por «la observación y la 

experimentación directa». Gracián es un hombre de armas, letras y cruz 

que pertenece a un Imperio que ha llevado a cabo la Primera globaliza-

ción. El saber, para Gracián, no se encuentra únicamente en los libros 

sino también en las tiendas de campaña de los soldados y capitanes sin-

gulares. No hay en su obra ningún atisbo de irenismo porque su mate-

rialismo no se lo permite; por eso afirmamos que todo intento de 
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convertir a Gracián en un humanista es, a nuestro parecer, un completo 

extravío. 

Gracián señala en El Criticón que:  

Todos los milagros del mundo desaparecieron, y solos permanecen los 

inmortales escritos de los sabios que entonces florecieron y los insignes 

varones que celebraron (357).  

Los sabios escribieron sobre varones ilustres, hubo acciones singulares, 

grandes proezas realizadas por individuos egregios y hubo también 

quienes dieron una clara noticia con honor (clara notitia cum laude) de 

aquellos hechos. Y estas acciones, las de los hombres ilustres y las de 

los sabios que nos refirieron sus proezas, tienen, para Gracián, un valor 

ejemplar porque los buenos ejemplos ayudan a hacer personas («¡Oh! 

gran gusto el leer, empleo de personas que si no las halla, las hace» 

[357]) y precisamente por esto el de Gracián no es un saber libresco, 

doxográfico, sino un saber materialista que da como resultado la cons-

trucción de un racionalismo antropológico desde el que se explica y 

construye el mundo. No es Filología, es una conjugación de Historia 

política y militar, Derecho, Filosofía y Catolicismo; de ahí surge la tra-

dición:  

Pues todas ésas eran Verdades, cuanto más ancianas más hermosas, que 

el tiempo, que todo lo desluce, a la Verdad la embellece (612-613).  

Y estas verdades están en los libros y los libros hacen personas. Todo 

El Criticón tiende a este punto, que ciertamente pudiera parecer un ale-

gato humanista, pero que no lo es en absoluto, sino todo lo contrario, 

porque si bien el Humanismo y Gracián comparten la misma venera-

ción por los libros, los humanistas atienden al espíritu, mientras que 

Gracián atiende a la realidad política de su siglo y a un imperativo ma-

terialista que le preserva de incurrir en figuraciones idealistas y sobre-

naturalismos. 

4.2. LOS LIBROS, NUESTROS «AMIGOS MANUALES» 

El siguiente pasaje es francamente revelador: 
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Sea hombre de museo [biblioteca], aunque ciña espada, y tenga delecto 

[criterio] con los libros, que son amigos manuales […] y si ha de pre-

ferir, sean los juiciosos a los ingeniosos (307). 

La consideración de los libros como «amigo manuales» tiene que ver 

con los componentes materialistas y morales (sociales) de nuestra tra-

dición. Los libros son capaces de hacer de una bestia una persona y esto, 

como decíamos, no es un humanismo, sino una civilización. No se ha-

cen hombres cultos, sino personas civilizadas. Andrenio no es un eru-

dito, sino un hombre que tiene un padre que, además, es su maestro y 

amigo y muy distintos guías que le ayudan a leer el libro del mundo 

abierto por España y explicado y pensado a partir de una insigne tradi-

ción que hunde sus raíces en la antigua Grecia. En este punto, acudimos 

a Marcelo Gullo: 

Para comprender la importancia del Colegio Máximo de San Pablo de 

Lima, mencionemos que en 1750 la biblioteca del centro reunía alrede-

dor de cuarenta y tres mil libros, cuando en esa fecha la de la Universi-

dad de Harvard poseía aproximadamente unos cuatro mil ejemplares 

(2021, p. 237). 

El objetivo de esos cuarenta y tres mil libros es el mismo que reivindica 

Gracián: hacer personas, es decir, civilizar a los salvajes. Esos libros 

son «amigos manuales». No es un humanismo, es la liberación de los 

pueblos indígenas del genocidio caníbal, tribal y primitivo al que esta-

ban sometidos y su ulterior civilización: ciudad, política y una filosofía 

de estirpe greco-latino-hispano-católica. 

En los siglos XVI y XVII se daba en nuestro mundo el mismo choque 

de civilizaciones que ahora: catolicismo, islam y protestantismo en lu-

cha. Por eso no era lo mismo vivir en una ciudad y en una civilización 

construida por los ingleses que vivir en una ciudad y una civilización 

construida por la Monarquía hispánica. Los ingleses expulsaron a los 

indios norteamericanos de sus tierras y les obligaron a efectuar una se-

rie de marchas insoportables: 

Pese a que los cheroqui se habían cristianizado, no formaban parte del 

pueblo que Dios había elegido para construir la «Nueva Jerusalén» y, 

por tanto, debían abandonar sus tierras para que estas fuesen habitadas 

y cultivadas por los «elegidos». 17.000 cheroqui fueron obligados a de-

jar sus hogares en el norte de Georgia y a trasladarse a pie hasta 

Oklahoma. La terrible marcha pasó a la historia como el «sendero de 
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las lágrimas»: más de 1.600 kilómetros que muchos —se calcula que 

unos 4.000— no llegaron a recorrer porque murieron antes de llegar a 

su destino. Por mucho que los historiadores norteamericanos se esfuer-

cen en maquillar la verdad, lo cierto es que con la «Ley de traslado 

forzoso de los indios» el Gobierno de Estados Unidos realizó una lim-

pieza étnica en todo el territorio comprendido entre los montes Apala-

ches y el río Misisipi con el único objetivo de que fuera repoblado por 

el nuevo pueblo elegido por Dios (Gullo, 2022, p. 250). 

El imperialismo generador de la Monarquía hispánica se dedicó a: 

La creación de ciudades, encomiendas, cabildos, universidades, esto es, 

en general, la generación en América de un marco institucional, si-

guiendo el modelo castellano, como modo más efectivo, por no decir 

único, de evitar la postración étnica de los pueblos indígenas (Insua, 

2018, p. 221). 

Y esto no es Leyenda rosa, sino Historia. Hubo atropellos y crímenes, 

pero a título privado, nunca fueron una política de Estado, como sí lo 

fueron para los británicos: 

Fueron los británicos los que instauraron en América del Norte la política 

del «mejor indio es el indio muerto» y, de hecho, fueron los protestantes 

ingleses quienes repartieron mantas contaminadas con el virus de la vi-

ruela para acabar con los indios norteamericanos (Gullo, 2022, pp. 72-73). 

Los cerca de 800 años de construcción de ciudades y de civilización 

que supuso la Reconquista forjaron un modo de hacer política cuyo 

cuerpo de saberes se ha conformado en la tradición que estamos anali-

zando y cuyo curso histórico tiene más de veinticinco siglos. Cuando 

los españoles llegaron a América hicieron lo único que sabían hacer y 

el resultado fue este: 

Los castellanos pudieron muy bien haber llegado a América, y una vez 

allí no saber qué hacer, como les pasó a los ingleses, y no porque fuesen 

torpes o les faltara coraje, sino porque su trayectoria histórica era dife-

rente y no les preparó para afrontar semejante desafío. La experiencia 

de la frontera es crucial en el desarrollo de los imperios, como Turchin 

demostró. Los rusos, los turcos, los estadounidenses y los españoles 

fraguaron su identidad en la frontera, pero los ingleses no. Eran insula-

res. Los españoles llegaron a América en 1492, y en cincuenta años 

habían conquistado más de 15 millones de kilómetros cuadrados. Los 

prófugos del Mayflower arribaron a la costa en 1620, y ciento cincuenta 

años después, el territorio que habían podido controlar era aproximada-

mente como España (Roca, 2017, p. 344). 



‒ 73 ‒ 

España hizo en América lo que estaba acostumbrada a hacer: relacionarse 

con el indio según un logos de signo antropológico, no teológico; servirse 

del conocimiento civilizador (constructor de ciudades) adquirido durante 

los ocho siglos de reconquista y ponerlo en práctica de forma diligente y 

ejemplar. ¿Cómo? Liberando a los indios del yugo caníbal y haciendo de 

las sociedades naturales verdaderas sociedades políticas. 

Hay una correspondencia entre el mito de Hermes, Gracián y la acción 

civilizadora de la Monarquía hispánica en América4. Reconocer la ra-

zón del indio, entender al indio como ente de razón y, en consecuencia, 

pensar la relación con él a partir de categorías antropológicas y políticas 

contrasta con el fanatismo puritano de apelar a la Providencia para arro-

garte la custodia de una Gracia que te autoriza a matar, someter o se-

gregar a los nativos, que es lo que se desprende de la doctrina anglos-

férica del Destino Manifiesto. Racionalismo antropológico contra pro-

videncialismo teológico: esta es la cuestión. 

Gracián denuncia en El Criticón que el mundo está lleno de apariencias 

y falsedades y que el discernimiento de lo uno y lo otro es una tarea que 

exige una atención constante y aguda de la realidad efectiva de las cosas:  

Piense, medite, cave, ahonde y pondere, vuelva una y otra vez a repasar 

y repensar las cosas, consulte lo que ha de decir y mucho más lo que ha 

de obrar. Así que su rumiar ha de ser el repensar, viviendo del reconsejo 

muy a lo racional y discursivo (655). 

Aquí Gracián se está refiriendo al progressus y al regressus. Piense us-

ted, obre y advierta lo que sucede y entonces vuelva usted a repensar lo 

pensado y que sea ese nuevo pensar el que instruya su obrar y, habiendo 

obrado, vuelva usted a pensar la realidad y vuelva usted a repasar los 

conceptos y, tras este ejercicio, vuelva usted a sus obras… y así siem-

pre, puro circularismo gnoseológico. No cabe mayor materialismo. Este 

proceder, que conocemos desde Platón, se explota de forma muy fe-

cunda en la Escolástica y deviene un hábito del pensar, por eso, cuando 

los españoles llegaron a América afrontaron la cuestión del indio y su 

condición y sus derechos y se plantearon de qué títulos de legitimidad 

 
4 Para un riguroso estudio del poder civilizador en América del Hermes católico, ver el Hermes 
católico. Ante los Bicentenarios de las naciones hispanoamericanas, de Pedro Insua (2013). 
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disponían para estar allí. Detuvo el Imperio la conquista y pensó al in-

dio y pensó su relación con el indio. Para esto se hicieron las Leyes de 

Burgos y se celebraron las Juntas de Valladolid. Y esto solo lo hizo el 

Imperio católico español. En este punto, hay que preguntarse ¿por qué?, 

¿por qué este comportamiento excepcional? Y la respuesta es que no 

fue aquello una casualidad o una improvisación, sino una acción polí-

tica instruida por una filosofía inscrita en una tradición insoslayable. 

Pues bien, esta tradición se encuentra, negro sobre blanco, en los libros, 

en nuestros «amigos manuales», pero no en todos ellos, sino el los jui-

ciosos, y ese juicio de los libros es la razón, el logos, al que estamos 

haciendo referencia en todo momento. Y esto no es un Humanismo. No 

nos salvan los libros, no es librolatría, ni bibliomancia; nos salva el co-

nocimiento acumulado en los libros escritos por los sabios que conser-

van para la posteridad las acciones egregias de los grandes hombres. 

Nuestros «amigos manuales» no son un recreo, una cosmética o una 

excusa para inhibirnos de la realidad, sino, como decíamos, un logos, 

un Hermes que nos permite fortalecer nuestra razón crítica para hacer-

nos compatibles con el orden operatorio de una realidad que no solo no 

permite ninguna desatención, sino que nos exige un juicio sólidamente 

construido y ejercido de forma valiente.  

Este logos que defiende Gracián para construir a la persona, es el mismo 

logos que instruyó la Reconquista y el mismo que civilizó América. Y 

no es un Humanismo. El Hermes católico ha sido la idea de virtud, de 

conocimiento político, que instruyó la Primera globalización, la más 

auténtica y virtuosa Alianza de Civilizaciones que jamás se ha dado. 

4.3. EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO ES EL MISMO MUNDO 

Seguimos leyendo El Criticón: 

Seréis hombres tratando con los que lo son, que eso es propiamente ver 

mundo; porque advertid que va grande diferencia del ver al mirar, que 

quien no entiende no atiende: poco importa ver mucho con los ojos si 

con el entendimiento nada, ni vale el ver sin el notar. Discurrió bien 

quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo, cerrado 

cuando más abierto (611). 
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¿Y quién abrió el mundo? ¿Quién lo circunnavegó por vez primera? 

¿Quién tenía dominios en el Mediterráneo, en media Europa (Portugal, 

Holanda, Bélgica, territorios de la actual Francia y el sur de Italia), en 

América (sur, centro y gran parte del norte) y en el Congo, Angola, 

Ceilán, Sumatra, las Molucas, Filipinas…? 

Gracián sitúa a Andrenio y a Critilo en la isla de Santa Elena, en el 

punto medio del océano, en el centro geográfico del imperio español, 

de ahí, del centro del mundo, parten sus protagonistas. La Monarquía 

hispánica fue la que abrió el libro del mundo y lo leyó con la mayor 

inteligencia de aquel siglo. A los humanistas no les interesó América 

porque no consideraban que allí hubiese nada que ver y esto fue así 

porque los humanistas no estaban preparados para mirarlo de forma 

competente, no notaban («ni vale el ver sin el notar») que allí hubiese 

nada de interés. Lo mismo les sucedió a los colonizadores ingleses con 

los indios. No vieron nada en ellos porque no estaban acostumbrados a 

mirar. España, por el contrario, venía de cerca de 800 años de dialéctica 

de guerra, pero también de una labor sistemática e incansable de cons-

truir ciudades, de civilizar territorios. 

Si nos acogemos a este otro dictum de Gracián («Quien no entiende no 

atiende»), diremos que quien mejor atendió y entendió aquel mundo fue 

la Monarquía hispánica. Nosotros defendemos que la filosofía, el Her-

mes, que mejor nos capacita para entender el mundo y, en consecuencia, 

para atender al orden operatorio que impone la realidad de las cosas es 

hoy el mismo que entonces. Llama la atención que esto no esté ni en las 

agendas, ni en las hojas de ruta de nuestros minotauros de la política. 

Los filólogos creyeron que las lenguas clásicas bastaban para entender 

el mundo y aprehender el saber que sobre el mundo se había construido, 

pero cometieron grandes errores, entre los que destacamos: la excesiva 

atención a la elocuencia de Roma en lugar de a la filosofía de Grecia, 

la reducción formalista del mundo a palabras, el fundamentalismo filo-

lógico (creer que la Filología podía explicar la omnitudo rerum), el ser 

incapaces de trascender la erudición acrítica, el hecho de limitarse a 

obtener un conocimiento doxográfico, forense, de autores y obras, y su 

desprecio de la realidad operatoria de su siglo. Cuando apareció Amé-

rica, los humanistas no supieron qué decir. La Monarquía Hispánica, en 
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cambio, acudió a la escuela de Salamanca y desde allí se pensó el 

mundo. Nunca antes un imperio se había parado a pensar.  

La civilización de la bestia, para Gracián, no pasa solo por la lectura, 

sino que es el resultado de una dinámica política que exige la conjuga-

ción de muy distintos saberes, tradiciones, ideas e instituciones y de un 

enfrentamiento del individuo con la realidad material de su siglo a tra-

vés de múltiples dialécticas y penalidades. La bestia que estudia huma-

nidades bestia se queda. 

Gracián no tiene nada que ver con ninguno de los humanistas librólatras 

de ayer y de hoy. El materialismo de Gracián es insoluble en el idea-

lismo de estos mitómanos. 

Hay libros en Gracián, pero no hay librolatría.  

Hay Filología en Gracián, pero no incurre en el fundamentalismo filológico. 

Gracián es insoluble en el Humanismo porque milita en la tradición 

greco-latina-hispano-católica a la que estamos haciendo referencia en 

todo momento y porque, para él, la trascendencia no significa elevación 

del espíritu sino el abandono de la idiotez (del individualismo) para 

comprender lo moral. Trascender no es elevarse a los cielos, sino estar 

con los otros. La lectura no nos hace cultos, sino capaces. Y la sola 

lectura no basta, como no basta la protestante sola fide. Las obras son 

imprescindibles. Sin obras ejemplares, trascendentes, civilizatorias, no 

hay persona, ni sentido, ni hay otro final que la Cueva de la Nada: 

–¡Eh!, mira cuántos van entrando allá [a la Cueva de la Nada].  

–Pues no hallarás persona dentro.  

–¿Qué se hacen? 

–Lo que hicieron. 

–¿En qué paran?  

–En lo que obraron: fueron nada, obraron nada y así vinieron a parar en 

nada (714). 
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4.4. EL PRESIDENTE QUE DESCONOCÍA EL HERMES DE SU NACIÓN 

El más idealista de nuestros presidentes del Gobierno, José Luis Rodrí-

guez Zapatero, evacuó en 2005 el siguiente disparate: 

Las palabras han de estar al servicio de la política, no la política al ser-

vicio de las palabras (como se cita en Ramírez, 2006). 

Esta sandez puso de manifiesto el desconocimiento que este hombre 

tenía de la tradición filosófica que estamos examinando en estas pági-

nas y que constituye el logos que instruyó la acción civilizatoria más 

importante que jamás se haya llevado a cabo. 

Causa una gran desazón comprobar que aquel presidente de España no 

tuviese la menor idea de la más grande aportación que la nación que 

gobernaba había hecho al mundo, de aquello que fue motor de la civili-

zación de América y una de las mayores construcciones de la historia de 

la Filosofía Política: el desarrollo de un racionalismo antropológico edi-

ficado en la Escuela de Salamanca y asentado en la lectura que la Esco-

lástica hizo de la Filosofía griega y el Derecho romano, un racionalismo 

que robusteció su genealogía materialista con el misterio de la Trinidad, 

con un dios que se corporeiza (Corpus Christi), probablemente la expre-

sión más radical que cabe imaginar de un logos materialista.  

«Las palabras han de estar al servicio de la política, no la política al 

servicio de las palabras» dice el presidente idealista, el presidente que 

ignora la idea de virtud, el Hermes, de la nación que gobierna. Esto 

leemos, en cambio, en El Criticón: 

Siguen a las palabras las obras; en los brazos y en las manos hase de 

obrar lo que se dice, y mucho más, que si el hablar ha de ser a una 

lengua, el obrar ha de ser a dos manos (199). 

Todo lo contrario. Gracián conocía nuestra tradición, Zapatero la igno-

raba. No hay más. El materialista Gracián apela al logos que debe ins-

truir la política. Este Hermes materialista que se edifica sobre todo el 

saber que el Occidente cristiano –primero– y católico –después– ha 

construido es el criterio del que Gracián se sirve para convertir a la bes-

tia en persona, para civilizar al bruto. El sofista Zapatero sostiene que 

primero se actúa y que luego ya vendrán las palabras a justificar las 
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acciones. Adviértase que las paparruchas del presidente engranan per-

fectamente con los ideologemas de un Pico della Mirandola:  

[Mi] ideario es breve: un ansia infinita de paz, el amor al bien y el me-

joramiento social de los humildes (Zapatero, 2004). 

[Del Discurso sobre la dignidad del hombre, de Pico della Mirandola] 

…gozaremos la ansiada paz; paz santísima, indisoluble unión, amistad 

unánime por la cual todos los seres animados no solo coinciden en esa 

Mente única que está por encima de toda mente, sino que de un modo 

inefable se funden en uno sólo (13). 

El Criticón no es esto. 

4.5. REIVINDICACIÓN DE LA VIRTUD Y EL SABER 

La virtud y el saber son, para Gracián, los «arreos», los utensilios, los 

enseres, necesarios para construir a una persona, es decir, para civilizar 

al salvaje: 

…pasé luego a la bizarría, rozando galas y costumbres, engalanando el 

cuerpo lo que desnudaba el ánimo de los verdaderos arreos, que son la 

virtud y el saber (105). 

El Criticón no habla de otra cosa: 

No hay otra honra sino la que se apoya en la virtud, que en el vicio no 

puede haber cosa grande (507). 

Siempre se ha de pasar adelante en la virtud, que el parar es volver atrás 

(484). 

¡Hola, Tiempo!, ande la rueda, y desengáñese todo el mundo que nada 

permanece sino la virtud (414). 

Detengámonos un poco en el siguiente pasaje, que también se refiere a 

la virtud: 

Advierte que está en tu mano el vivir eternamente. Procura tú ser fa-

moso obrando hazañosamente, trabaja por ser insigne, ya en las armas, 

ya en las letras, [ya] en el gobierno; y lo que es sobre todo, sé eminente 

en la virtud, sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás inmortal. 

No hagas caso, no, de esa material vida en que los brutos te exceden; 

estima, sí, la de la honra y de la fama. Y entiende esta verdad, que los 

insignes hombres nunca mueren (794). 
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Vas a morir, luego mira qué vas a hacer con tu vida. Y lo que sugiere 

Gracián es vivir una vida hazañosa (consecución de hazañas) para ser 

insigne (trascendente, no egoísta) tanto en las armas como en las letras 

como en el gobierno. Un orden, una idea de virtud y la hazaña civiliza-

dora de un imperio insigne, y el aceite y la tinta de quienes lo han de 

contar, porque las «cosas tan buenas», es decir, la acción civilizadora 

virtuosa, debe guardarse para la posteridad: «y lo que es sobre todo, sé 

eminente en la virtud, sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás 

inmortal. No hagas caso, no, de esa material vida en que los brutos te 

exceden; estima, sí, la de la honra y de la fama. Y entiende esta verdad, 

que los insignes hombres nunca mueren». Gracián explota el non omnis 

moriar de Horacio, pero no para expresar la idea de la supervivencia 

del poeta que no morirá del todo porque sus obras literarias le manten-

drán vivo de algún modo, sino para referirse a una honra y una fama de 

dimensiones morales: la acción virtuosa y heroica actúa en el ámbito 

social. El hombre insigne que nunca muere no es el héroe romántico 

anglosajón, sino la persona conformada por la tradición greco-latina-

hispano-católica que se decide a darle a su vida un sentido trascendente 

no espiritualista, sino político, es decir, que se atreve a hacer uso de un 

saber que, por su capacidad civilizadora, constituye la idea de virtud 

más poderosa de aquel siglo. No es esto un Humanismo, sino un orto-

grama imperial. Todo va en esta línea: 

La piedra de todas las virtudes que los sabios llaman el dictamen de la 

razón, el más fiel amigo que tenemos (120). 

La razón es nuestra amiga, por eso los libros son «amigos manuales». 

Siempre la amistad. Siempre la compañía, la piedad…, siempre alguien 

al lado para que te ayude cuando tropieces o te busque cuando te pier-

das, siempre la sociedad con el individuo, la dialéctica y un raciona-

lismo conformado por la Filosofía griega, el Derecho romano, la idea 

de hombre que se desprende de la Trinidad (doble naturaleza del Hijo), 

la Escolástica y la Escuela de Salamanca: este es el curso que ha se-

guido el cuerpo de saberes que nuclearmente parió el entendimiento y 

que Gracián llama «razón» y que considera asiento de todas las virtu-

des. Por eso nosotros afirmamos que el Hermes gracianesco instruye la 

civilización de Andrenio de igual manera a como el Hermes católico 
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instruye la civilización española de América. Ambas acciones civiliza-

doras comparten la idea de virtud más poderosa y de mayor implanta-

ción política de aquel siglo, la del Imperio católico español, una idea de 

virtud que se forjó a golpe de reconquista durante cerca de 800 años. 

Esa idea de virtud lo es todo: 

–Pues ¿qué será mío? Si todo es de prestado, ¿qué me quedará? 

Respondiéronle que la virtud. Ésa es bien propio del hombre, nadie se 

la puede repetir. Todo es nada sin ella, y ella lo es todo; los demás bie-

nes son de burlas, ella sola es de veras. Es alma de la alma, vida de la 

vida, realce de todas las prendas, corona de las perfecciones y perfec-

ción de todo el ser (418-419). 

El saber construido por los sabios a partir de las proezas de los varones 

ilustres da como resultado una razón que deviene una suerte de fragua 

u obrador en el que hacer personas. Y hay que añadir a lo anterior que 

la culminación de esta orfebrería es la consecución de la persona vir-

tuosa. Hay una saber (razón), una tradición (libros), unas acciones 

ejemplares (varones ilustres), unas bestias por civilizar (Andrenio), una 

sociedad, un grupo, una escuela (moral) que lo acompañará y guiará en 

este proceso de ir haciéndose persona y una compañía (el amigo y el 

maestro) que lo rescatará (piedad) cuando caiga. Y la conjugación exi-

tosa de todos estos elementos se concretará en la persona construida y 

adornada con la virtud. «Todo es nada sin ella».  

5. CONCLUSIONES 

Nosotros sostenemos que el actual proyecto mundialista promovido por 

la anglosfera y el capitalismo financiero es lo que más se corresponde-

ría con la idea de virtud que Protágoras enfrenta a Sócrates y añadimos 

que, contra la disolución del Hermes propio de cada Estado en esa iden-

tidad planetaria de genealogía anglosférica, a las naciones de tradición 

católica no les queda más opción que asumir el papel de Sócrates y 

revindicar lo suyo propio. La otra opción es acabar de consumar lo que 

de momento está siendo un entusiasta y estrábico sacrificio de su virtud 

política, de aquello que tradicionalmente se había considerado bueno y 

beneficioso para los ciudadanos de esas polis en aras de integrarse en 

el número de las naciones sometidas al atlantismo anglosférico. 
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Sucede que en el caso de España nada hace esperar que esta tendencia 

pueda revertirse, pues dos de los pilares más importantes de la nación, 

los nacimientos (no hay nación sin biología) y la cuestión de qué Hermes 

ha de convertir a los nacidos en ciudadanos, no forman parte de lo que 

se conoce como debate nacional, al contrario, estas cuestiones se evitan 

porque la ignorancia, la necedad o el cinismo de muchos las han confi-

nado en el ámbito de la extrema derecha, un flatus vocis cuando no, un 

mito (Robles, 2019), que, no obstante, actúa como una suerte de kripto-

nita posmoderna capaz de neutralizar la operatoriedad de cualquier idea 

que el sofista sea capaz de situar dentro de ese espacio político.  

Tras el examen de El Criticón de Baltasar Gracián, destacamos el ca-

rácter político, materialista y dialéctico del Hermes católico allí conte-

nido, por lo que negamos que la obra de Gracián se pueda identificar 

con un Humanismo, y entendemos, además, que esta tradición es lo 

único que las naciones de la Europa meridional pueden enfrentar al Her-

mes protestante del globalismo financiero, ese Protágoras atlantista 

enemigo histórico y pertinaz del Hermes católico. 
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CAPÍTULO 4 

EL CRITICÓN DE BALTASAR GRACIÁN CONTRA  

EL ROBINSÓN CRUSOE DE DANIEL DEFOE Y  

EL FILÓSOFO AUTODIDACTO DE ABENTOFAIL 

RAMÓN DE RUBINAT PARELLADA 

Universidad de Lérida 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En las páginas que siguen consignamos las que a nuestro entender son las 

principales diferencias que se dan entre El Criticón de Baltasar Gracián, 

el Robinsón Crusoe de Daniel Defoe y El filósofo autodidacto de Aben-

tofail, tres novelas de náufragos que encierran tres ideas de virtud: la del 

Hermes católico, la del Hermes protestante y la del Hermes islámico5.  

Este capítulo debe entenderse a la luz de los otros dos que hemos pu-

blicado en este libro, pues los tres guardan una estrecha relación: «El 

Robinsón Crusoe, un libelo negrolegendario. Claves para entender y 

criticar una obra literaria» y «El Criticón de Baltasar Gracián no es un 

Humanismo». 

2. OBJETIVO 

Reivindicar el Hermes católico frente al Hermes protestante y el Her-

mes islámico. 

 
5 Entendemos el Hermes en el sentido que aparece en el Protágoras de Platón: como virtud 
que tiene que ver con el conocimiento político, con aquello que se considera bueno y conve-
niente para el gobierno de la casa y el gobierno de la república. 
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3. METODOLOGÍA 

Realizamos un ejercicio de comparatismo literario de signo dialéctico 

porque la relación que establecemos entre los términos en comparación 

es de antinomia. 

4. RESULTADO 

Ponemos de manifiesto la virtud capital de El Criticón, que explicita-

mos seguidamente. 

Gracián indica que el entendimiento, la razón, parió el saber:  

[Se refieren a Artemia, en quien se conjugan las ciencias y las bellas 

artes] Con razón la llamas señora, que no hay señorío sin saber. Co-

menzando por su nobilísima prosapia, dícense de ella cosas grandes 

[…] pero yo sé bien que es parto del Entendimiento (185).  

Seguidamente, Gracián refiere las principales etapas del curso que ha 

seguido el cuerpo de estos saberes. Veámoslas: 

[La sabiduría] Vivió antiguamente (que no es niña, sino muy persona 

en todo), como tan favorecida de las monarquías, en sus mayores cortes. 

Comenzó en los asirios, pasó a los egipcios y caldeos, fue muy estimada 

en Atenas, gran teatro de la Grecia, en Corinto y en Lacedemonia; pasó 

después a Roma con el imperio, donde, en competencia del valor, la 

laurearon, cediendo los arneses a las togas. Los godos, gente inculta, la 

comenzaron a despreciar, desterrándola de todo su distrito; apuróla y 

aun pretendió acabar con ella la bárbara morisma y húbose de acoger a 

la famosa tetrarquía de Carlo Magno, donde estuvo muy acreditada. 

Mas hoy, a la fama de la mayor, la más dilatada y poderosa monarquía 

española, que ocupa entrambos mundos, se ha mudado a este augusto 

centro de su estimación (185-186). 

La Monarquía Hispánica era en aquel siglo el augusto centro del 

mundo, el lugar al que se había mudado el saber. Frente a la omnipo-

tencia fabulosa de Robinsón, Gracián reivindica el logos que constituye 

el cuerpo de saberes de la tradición greco-latino-hispano-católica. Contra 

el irracionalismo de Robinsón –el hombre que aprende por sí mismo to-

dos los oficios–, el estudio crítico de todo cuanto se ha hecho política, 

artística, científica, técnica e intelectualmente. No cabe mayor diferencia. 
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Los contenidos que conforman el cuerpo de ese saber parido por el en-

tendimiento tienen que ver con la defensa de las ideas de salud (defensa 

de la ética6, de la vida, de la piedad), comunidad (defensa de lo moral, 

de la pervivencia del grupo, de la amistad), materialismo (desengaño 

de las apariencias y rechazo de todo idealismo) y dialéctica (defensa de 

una razón crítica) que encontramos en esta tradición. 

‒ Un núcleo: el saber es parto del entendimiento, de la razón. 

‒ Un cuerpo de saberes de signo materialista y una razón antro-

pológica que conjuga en todo momento la ética con la moral.  

‒ Un curso que discurre por Grecia, Roma, el Occidente cristiano 

y se muda a España, el centro del mundo en aquel entonces.  

Gracián sostiene en El Criticón que para construir una persona es pre-

ciso el conocimiento de este cuerpo de saberes en sus distintos cursos y 

que toda inhibición de este imperativo no tiene otro resultado que la in-

significancia, el confinamiento del bruto en su brutalidad hasta que lle-

gue la hora de su muerte y este ingrese en la Cueva de la Nada. Y esto, 

añadimos nosotros, no constituye un ejercicio de librolatría, ni es un Hu-

manismo. Critilo no está haciendo de una bestia un hombre culto, sino 

un hombre civilizado por el logos católico de la Monarquía Hispánica. 

Critilo saca a Andrenio de la isla y lo lleva a las ciudades y allí Andrenio 

ni se convierte en un erudito, ni en un hiperestésico letraherido, sino que 

se civiliza. Andrenio tropieza y cae y le engañan y aprende y cuenta con 

amigos y guías y tiene siempre a su lado a Critilo (maestro y padre) y 

aprende de los libros (que son «amigos manuales» [307]) y de la con-

versación y de las múltiples dialécticas que Gracián plantea en la fábula 

de esta grandísima novela. Y el resultado es que el salvaje pierde su sel-

vatiquez y adquiere el racionalismo más potente de su siglo. Y resulta 

que aquello que fue ejemplar para Andrenio nosotros sostenemos que 

 
6 Gustavo Bueno (1996, pp.15-88) explica que la ética es el conjunto de medidas encamina-
das a la protección de los cuerpos de los individuos, mientras que la moral es el conjunto de 
medidas encaminadas a la protección de los grupos. Si un mafioso detecta a un delator, la 
moral le llevará a matar a ese individuo, mientras que la ética le llevará a no hacerlo. Al capo 
de la mafia, en este caso, se le plantearía un problema ético-moral. 
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hoy también lo sigue siendo y este es nuestro principal argumento para 

reivindicar el estudio –que no la lectura– de El Criticón. 

5. DISCUSIÓN 

5.1. EL CRITICÓN CONTRA ROBINSÓN CRUSOE 

A Andrenio, siendo un recién nacido, su madre lo abandonó en la isla 

de Santa Elena. Allí lo adoptaron y criaron unas fieras y creció como 

una bestia. Un día Andrenio rescata a un náufrago y este, para satisfacer 

la curiosidad de su salvador, le enseña a hablar y le procura una cierta 

educación. Andrenio (aner, andros) es el hombre en bruto, la persona 

por hacer, mientras que Critilo (krinein), el náufrago, es el discerni-

miento, la crítica, la criba. Andrenio y Critilo van a recorrer distintos 

países de la cristiandad en busca de la que fue la madre biológica de 

Andrenio, Felisinda, expedición que es, en definitiva, una búsqueda de 

la felicidad. Al final descubren que Felisinda ha muerto, que no hay tal 

felicidad y que el objetivo que debe guiar la vida del hombre no es el 

de tratar de ser feliz, sino el de llegar a ser persona e ingresar en la Isla 

de la Inmortalidad: 

Advertid –dijo Quirón– que los más de los mortales, en vez de ir ade-

lante en la virtud, en la honra, en el saber, en la prudencia y en todo, 

vuelven atrás. Y así, muy pocos son los que llegan a ser personas (134). 

Quienes no acceden a ella acaban, tras la muerte, en la Cueva de la 

Nada. De la isla de Santa Elena, a la Isla de la Inmortalidad; de ser 

Andrenio una bestia, a erigirse como persona; de la imbecilidad moral, 

a desarrollar una vida virtuosa y ejemplar. Este es el camino que reco-

rren tanto Andrenio como Critilo, porque Critilo, en su día, también fue 

una bestia como Andrenio: 

Di en leer, comencé a saber y a ser persona (que hasta entonces no había 

vivido la vida racional, sino la bestial), fui llenando el alma de verdades y 

de prendas, conseguí la sabiduría y con ella el bien obrar, que ilustrado 

una vez el entendimiento, con facilidad endereza la ciega voluntad (109). 
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5.1.1. Lo ternario contra lo binário o El número 3 contra el número 2 

A lo largo de las jornadas –las crisis que componen la novela–, Andre-

nio y Critilo van a contar con la ayuda de numerosos maestros. Siempre 

van a ser tres: Andrenio, Critilo y un guía. Ahí están, entre otros:  

Quirón, Proteo, el Prudente Anciano, el Sabio, el Graduado Cortesano, 

el Pajecillo de Falsinera, Egenio, Argos, el Criado de Salastano, el 

Francés, el Varón Alado, el Enano, la Ventura, el Ermitaño, el Hombre 

de los Cien Corazones, el Varón Sagaz, el Varón de Luces, el Ciego, el 

Asombrado, el Extremado, el Jano, el Palabrista, el Descifrador, el 

Charlatán, el Zahorí, el Centauro, el Narigudo, el Sesudo, el Poltrón, el 

Fantástico, el Cortesano… hasta llegar al último de todos, el individuo 

que franquea la entrada a la isla de la inmortalidad: el Mérito. 

La formación de la persona exige la participación de muy distintos 

maestros. Un solo hombre no basta: 

[Artemia, que representa la ciencia y las bellas artes, a diferencia de 

Circe,] de los brutos hacía hombres de razón; y había quien aseguraba 

haber visto entrar en su casa un estólido jumento, y dentro de cuatro 

días salir hecho persona […] Pero lo que más admiró a Critilo fue verla 

coger entre las manos un palo, un tronco, y irle desbastando hasta hacer 

dél un hombre que hablaba de modo que se le podía escuchar; discurría 

y valía, al fin, lo que bastaba para ser persona (172 y 178). 

De un palo puede hacerse una persona, pero este esfuerzo exige la con-

currencia de una sociedad y de todo el conocimiento de aquel siglo: 

distintos maestros y muy distintos saberes en una conjugación impres-

cindible. No basta con el reverso de lo que eres, hay que contar con los 

demás. Eres tú y tu reverso, pero también tu relación con el mundo que 

haces y que te hace. Siempre una estructura ternaria, siempre una con-

jugación de tres elementos, siempre las tres personas del verbo interac-

tuando las unas con las otras, por eso Critilo no se encuentra dos cami-

nos, sino tres: 

Viose aquí Critilo en mayor duda, porque siendo la tradición común ser 

dos los caminos, halló con no poca admiración que eran tres los cami-

nos, dificultando más su elección (120). 

Y por eso Gerión es un hombre triplicado: 

Penetramos al corazón de la casa, al último retrete, donde estaba un 

prodigio triplicado, un hombre compuesto de tres, digo tres que hacían 

uno, porque tenía tres cabezas, seis brazos y seis pies […] Yo soy –me 
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respondió– el de tres uno, aquel otro yo, idea de la amistad, norma de 

cómo han de ser los amigos; yo soy el tan nombrado Gerión. Tres so-

mos y un solo corazón tenemos, que el que tiene amigos buenos y ver-

daderos, tantos entendimientos logra: sabe por muchos, obra por todos, 

conoce y discurre con los entendimientos de todos, ve por tantos ojos, 

oye por tantos oídos, obra por tantas manos y diligencia con tantos pies; 

tantos pasos da en su conveniencia como dan todos los otros […] la 

amistad es un alma en muchos cuerpos. El que no tiene amigos no tiene 

pies ni manos, manco vive, a ciegas camina. Y ¡ay del solo!, que si 

cayere no tendrá quien le ayude a levantar […] que hasta el saber es 

nada si los demás no saben que tú sabes (337). 

En estas palabras ciframos uno de nuestros mayores desencuentros con 

Defoe. Insistimos en esta idea: 

…la amistad es un alma en muchos cuerpos. El que no tiene amigos no 

tiene pies ni manos, manco vive, a ciegas camina. Y ¡ay del solo!, que 

si cayere no tendrá quien le ayude a levantar […] que hasta el saber es 

nada si los demás no saben que tú sabes (337). 

Este es el abismo entre Gracián y Defoe: «¡Ay del solo!, que si cayere no 

tendrá quien le ayude a levantar». Andrenio caerá numerosas veces, pero 

ahí estarán su padre y maestro, Critilo, y los guías que lo acompañan y 

atienden para ayudarle a superar obstáculos y penalidades y para recupe-

rarlo cuando se encuentra desorientado o vencido. Andrenio no está solo, 

tiene quienes le ayudarán a levantarse: padre, maestros y amigos.  

Gracián compuso una obra dedicada, entre otras cuestiones capitales, a 

reivindicar la dialéctica como figura de pensamiento y criterio pedagó-

gico y a dejar muy claro que, si no nos tenemos los unos a los otros, 

estamos condenados a la insignificancia, a que nuestra vida vaya direc-

tamente a la Cueva de la Nada. No hay persona si el bruto no está am-

parado por los demás, por eso es fundamental que haya instituciones 

que tutelen la construcción del hombre y por eso España civilizó Amé-

rica7 y construyó escuelas, universidades y hospitales y por eso Ingla-

terra fue incapaz de trascender el genocidio y la colonia. Esta es, tam-

bién, otra sustancial diferencia entre la obra de Gracián y la de Defoe.  

 
7 Para un riguroso estudio del poder civilizador (en América) del Hermes católico, ver el Her-
mes católico. Ante los Bicentenarios de las naciones hispanoamericanas, de Pedro Insua 
(2013). 
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La figura de la dialéctica está en la base del legado filosófico que nos 

ha transmitido Grecia. La Filosofía griega, el Derecho romano y el 

dogma de la Santísima Trinidad sentado en los concilios de Nicea y 

Constantinopla nos llegan a través de la Escolástica y la Escuela de Sa-

lamanca y, a partir de allí, a través, también, de una serie de figuras 

singulares y destacadísimas, como, por ejemplo –y en relación directa 

con el caso que nos ocupa–, Baltasar Gracián, el padre Benito Jerónimo 

Feijoo y Jaime Balmes, con sus obras: El Criticón, el Teatro Crítico 

Universal y El Criterio. 

Contra el maniqueísmo de Defoe, contra su omnipotente Homo faber 

capaz de soportar veintiocho años de silencio o soliloquio y no solo no 

enloquecer, sino acabar convertido en un pequeño dios del comercio y 

el emprendimiento, nosotros reivindicamos las virtudes de la conversa-

ción tal y como se refieren en El Criticón: 

Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien no discurre no 

conversa […] hablando los sabios engendran otros, y por la conversa-

ción se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente […] De suerte que es 

la noble conversación hija del discurso, madre del saber, desahogo del 

alma, comercio de los corazones, vínculo de la amistad, pasto del con-

tento y ocupación de personas (68-69). 

Siempre la conjugación de la ética y la moral. Contra la radicalidad 

ética protestante y la radicalidad moral del islam, la importancia del 

individuo y su conjugación con los demás.  

Andrenio y Critilo han entrado en la venta de Volusia: 

…aquella engañosa casa, al fin venta del mundo, por la parte que se 

entra en ella es el gusto, y por la que se sale, del gasto. Aquella agrada-

ble salteadora es la famosa Volusia, a quien llamamos nosotros delec-

tación y los latinos voluptas, gran muñidora de los vicios, que a cada 

uno de los mortales le lleva arrastrado su deleite (226). 

Andrenio ha quedado preso en ella y Critilo se dispone a rescatarlo, pero 

ve que él solo no se basta. En este punto, se encuentra con un conocido 

(«¿tú eres aquel de Omnia mea mecum porto?») y trazan lo siguiente: 

–Mas, dime, ¡oh Critilo!, y tú ¿cómo no entraste en este común cautiverio?  

–Porque, siguiendo otro consejo de la misma Artemia, no puse el pie 

en el principio hasta tocar con las manos el fin […] Hagamos una cosa: 
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vamos los dos juntos, que bien es menester la industria doblada; tú, 

como noticioso, me guiarás, y yo, como amigo, le convenceré, y sal-

dremos todos con vitoria (221 y 222). 

Vayamos los dos juntos, aunemos esfuerzos y saberes, rescatemos al 

amigo y salgamos los tres victoriosos. Los tres. Esto es Gracián y esta es 

la filosofía que resulta de nuestra tradición: la conjugación de la ética y la 

moral sin la cual la vida de los réprobos (los que no cuentan con el auxilio 

de la Providencia) es una irremediable penalidad y una nadería. Vayamos 

juntos y salvemos al amigo, porque el curso de la vida está plagado de 

obstáculos, peligros, apariencias y engaños. Para sobreponernos a tanta 

adversidad, precisamos del número 3, de un sentido fuerte de la amistad. 

En El Criticón encontramos numerosos ejemplos de este proceder:  

[Habla Egenio] Así es, pero la piedra de toque de los mismos hombres 

es el oro: a los que se les pega a las manos, no son hombres verdaderos, 

sino falsos […] y en una palabra, todos aquellos que yo hallo que no 

son limpios de manos, digo que no son hombres de bien. Y así, tú, a 

quien se te ha pegado el oro, dejando el rastro en ellas (dijo a Andrenio), 

cree que no lo eres; echa por la otra banda. Pero éste (señalando a Cri-

tilo), que no se le ha pegado ni queda señalado con el dedo, éste persona 

es: eche por la banda de la entereza. 

–Antes –replicó Critilo–, para que él lo sea también, importará me siga 

(267-268). 

A Andrenio se le han pegado las manos al oro, por lo que ha dejado 

de ser hombre verdadero, pero no queda abandonado, no queda des-

colgado de la vida: Critilo se confabula con Egenio para que la caída 

no sea irreversible. Gracián no receta autoayudas, sino amistades. 

Ambos saben que no existe el hombre que todo lo pueda, el «Yo can 

do it» es una patraña con mucha mercadotecnia. La anglosfera nos 

quiere solos y creyéndonos superhombres emancipados y empode-

rados. Caídos en este engaño, llega un día en que nos damos de bru-

ces con la realidad y entonces, insatisfechos y enfermos, nos aboca-

mos a la autoayuda para autoayudarnos a salir de esa insufrible li-

bertad. Mentiras y negocio. Nuestra tradición dialéctica y materia-

lista nos había protegido durante mucho tiempo, pero hoy, consu-

mada nuestra sumisión a las ideologías disolventes de la anglosfera, 

hemos adoptado su visión dualista del mundo y ya todo es victi-

mismo, lobby, neopuritanismo, censura, reparación y dinero.  
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5.1.2. Siervo para Defoe. Maestro y padre para Gracián 

A cada página de Defoe podríamos oponer distintos pasajes de El Cri-

ticón y de ninguno de estos ejercicios de comparación saldría Defoe 

bien parado. Esto es lo que piensa Robinsón cuando ve que se escapa 

uno de los salvajes a los que los caníbales iban a sacrificar:  

Entonces me invadió el impulso irresistible de procurarme allí mismo 

el criado, o tal vez el compañero y ayudante que necesitaba, y pensé 

que la Providencia me había designado para salvar la vida de aquel in-

feliz (209). 

Robinsón ve a un salvaje en peligro y piensa en un criado: esto es In-

glaterra. Si lo ayudo, me lo quedo. Cuando Robinsón contempla la po-

sibilidad de que el salvaje pueda convertirse en un compañero, rápida-

mente le asigna la condición de ayudante y rápidamente relaciona el 

regalo con la Providencia. Gracián, en cambio, nos presenta a una bes-

tia, Andrenio, a la persona por hacer, pero en cuanto este entra en con-

tacto con el náufrago, el hombre a la deriva, en peligro de muerte, la 

bestia ayuda al hombre. A partir de allí, el hombre dedicará su vida a 

hacer de la bestia una persona. Esta comunión se sintetiza en el si-

guiente pasaje: 

Llamo padre a quien me hace obras de tal, y tengo por cierto, según 

vuestras noticias, que es mi padre verdadero, porque es el esposo de 

Felisinda, aquel caballero que en Goa quedó preso […] Sabed, señor, 

que vos sois quien me ha engendrado y después hecho persona (250-

251). 

Y por esta misma razón, por sus obras, la fiera que lo alimentó hasta los 

dos años, también goza de la condición de madre: 

Allí me ministró el primer sustento una de estas que tú llamas fieras y 

yo llamaba madre (70). 

Descubrimos que Critilo es el padre biológico de Andrenio, pero no es 

esto lo relevante; lo relevante es que Andrenio sostenga que «llamo pa-

dre a quien me hace las obras de tal» y que llame madre a quien le dio 

«el primer sustento». Esto es Mateo 7:15-20: «por sus frutos los cono-

ceréis». Robinsón, en cambio: 
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Ante todo le hice saber que su nombre sería Viernes, ya que en este día 

lo salvé de la muerte y me pareció adecuado nombrarlo así. A continua-

ción le enseñé a que me llamara amo (212). 

Uno obtiene un amo, el otro obtiene un padre. De un lado, la piedad; 

del otro, el interés. De un lado, la dialéctica; del otro, el dogma. De un 

lado, la generosidad; del otro, las deudas y las obligaciones. De un lado, 

la filosofía moral; del otro, los libros contables. De un lado, la Isla de 

la Inmortalidad; del otro, la secreta mano de la Providencia. Y siempre 

así. Andrenio encuentra un maestro, un amigo y un padre. Robinsón 

vende a su esclavo Xury, que le salvó la vida en varias ocasiones, por 

sesenta piezas de a ocho: 

Me ofreció también sesenta piezas de a ocho por Xury, pero me des-

agradaba recibirlas, no porque me preocupara la suerte del muchacho 

junto al capitán sino porque me dolía vender la libertad de quien tan 

fielmente me ayudara a lograr la mía (72). 

El imperialismo depredador inglés solo atiende a una tríada: extermi-

nio, esclavitud o segregación racial. O los matas, o los tienes abajo o 

los tienes lejos. Todo se supedita al interés particular: 

En primer término estaba yo [Robinsón Crusoe] habituado a una exis-

tencia errante, no tenía familia ni muchas relaciones, y aunque rico no 

me sentía mayormente vinculado (317). 

Esa «desvinculación» dice la mentirosa omnipotencia que se cifra en el 

«You can do it». La radicalidad ética lleva a la construcción del super-

hombre de Nietzsche, del superego de Freud, del supernáufrago de Da-

niel Defoe y de los superhéroes que expiden los Marvel Studios, en 

suma, al hombre endiosado que ya denunció Aristóteles. 

5.1.3. Un Hermes materialista 

Fijémonos en el sentido materialista de este pasaje:  

Toma éste [ojo] de mi mano –dijo Argos– y llévaselo depositado en 

este cofrecillo de cristal y dirásle que lo emplee en tocar con ocular 

mano todas las cosas antes de creerlas (317). 

El tacto y el ojo conjugados en la ímproba tarea de no dar nada por 

sentado, de no admitir nada que no se haya examinado conveniente-

mente. Esta dimensión mundana, materialista, antropológica, 
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desvinculada de toda instancia trascendente, no está ni remotamente en 

el Robinsón Crusoe, sino todo lo contrario: allí todo se subordina y ex-

plica con el recurso a la Providencia. 

Fijémonos en esta otra imagen también radicalmente materialista:  

Siguen a las palabras las obras; en los brazos y en las manos hase de 

obrar lo que se dice, y mucho más, que si el hablar ha de ser a una 

lengua, el obrar ha de ser a dos manos (199). 

Gracián apela al logos que debe instruir la política, al conocimiento po-

lítico, a la virtud hermética conveniente para la nación. Este logos ma-

terialista que se edifica sobre todo el saber que el Occidente cristiano –

primero– y católico –después– ha construido es el criterio del que Gra-

cián se sirve para civilizar al bruto, para hacer de Andrenio una persona.  

La condición no idealista de este logos se aprecia, particularmente, en 

la conjugación que estos saberes hacen de lo ético y lo moral, pues la 

radicalidad ética (protestantismo) y la radicalidad moral (islam), por su 

carácter idealista, siempre acaban siendo un camino expedito a la vio-

lencia: a hacerse uno daño a sí mismo o a hacérselo a los demás. 

5.2. EL CRITICÓN CONTRA EL FILÓSOFO AUTODIDACTO 

Hayy fue un bebé-náufrago que llegó a una isla desierta en la caja en la 

que su madre lo había encerrado y que había lanzado al mar para li-

brarlo de una muerte segura. Tuvo suerte la criatura y aquella desespe-

rada empresa no acabó dando con el mal que se quería evitar. Allí, 

criado por una gacela, Hayy irá tomando consciencia de todo aquello 

que lo distingue de lo demás hasta llegar –por la vía de la observación 

y la razón, primero, y de la experiencia mística, después– al conoci-

miento de la sutilezas del ser y de la divinidad y a comprender que am-

bas ontologías comparten una misma naturaleza. Posteriormente, Hayy 

entra en contacto con dos humanos, Asal y Salaman. Asal le enseña a 

hablar y entonces, al poder expresar cada uno lo que sabe, ambos ad-

vierten que saben lo mismo: Hayy ha llegado a la sabiduría (conoci-

miento del Ser verdadero) por medio de la observación y la razón, mien-

tras que Asal la ha adquirido por medio de la asunción de las verdades 
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objetivadas en el Corán. Por las dos vías se llega a la misma Verdad: 

esta es la tesis de Abentofail. 

5.2.1. Ideas clave de El filósofo autodidacto 

Una innata curiosidad, en general, así como la particular curiosidad por 

la muerte de la gacela nutricia que lo alimentó en su más tierna edad 

son los primeros aldabonazos de este bildusroman psicofilosófico. Ma-

rio Méndez Bejarano lo explica del siguiente modo: 

Al morir la gacela, [Hayy] estudia el cadáver para ver dónde estaba 

aquella vida que la ha abandonado y trata de averiguar por qué la aban-

donó. Descubre el fuego y halla que el calor es la vida de los animales 

y, si faltaba, éstos perecían. Observa que el reino animal es uno, el ve-

getal otro, pero también uno, y lo mismo el mineral, y así toda la crea-

ción forma una unidad. La idea de la corporeidad se descompone en 

otras dos, ligereza y gravedad, adelantándose al mismo Hegel, que es-

tima el peso como esencia de los cuerpos. Se eleva Hay [sic] a la idea 

de extensión y, por fin, a las de materia y forma, integrantes de todo ser 

natural. Analiza los elementos naturales, el cielo y los astros, la unidad 

del mundo y llega a la conclusión de que lo creado supone un creador 

inmaterial. De aquí pasa al éxtasis y comprende que la esencia en sí no 

es distinta de la del Ser (1929). 

En este camino que le llevará hasta la experiencia mística, Hayy apren-

derá, por observación, la existencia del alma animal y vegetal, el movi-

miento de los cuerpos, el hilemorfismo, la naturaleza de los cuerpos 

celestes, la idea de un dios hacedor del mundo y reconocerá las huellas 

de este motor inmóvil en los cuerpos imperfectos de los seres vivos, 

etc., pero es a sus treinta y cinco años de edad («cinco septenarios de 

su vida» [5]) cuando Hayy se pregunta cómo ha podido llegar al cono-

cimiento de ese Ser supremo y, entonces, al buscar una respuesta, con-

cluye lo siguiente:  

Entonces se cercioró de que conocía a aquel Ser por medio de su esencia 

misma, y que el conocimiento de Él estaba impreso en su alma. Vio 

también claro que su propia esencia, por medio de la cual lo conocía, 

era algo incorpóreo, sin ninguna cualidad de los cuerpos; que todo lo 

exterior y lo corporal, que percibía en sí mismo, no era la realidad de 

su esencia, puesto que ella solo se encontraba en aquello por medio de 

lo cual conocía al Ser de existencia necesaria (5). 
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De ahí la postración, la sumisión, la rendición de Hayy al dios de la 

teología natural: 

Entonces comprendió que tenía la obligación de trabajar por adquirir 

para sí mismo, de cualquier modo posible, los atributos de Aquél, re-

vestirse de sus cualidades, imitar sus acciones, esforzarse en cumplir su 

voluntad (5). 

Este es el gran aprendizaje. Y este aprendizaje conlleva el desprecio de 

lo corpóreo y lo operatorio. Nos interesa especialmente esta cuestión, 

pues la vía metafísica es radicalmente contraria al materialismo católico 

de Gracián: 

…ya queda demostrado que este Ser, de existencia necesaria, está 

exento de toda clase de cualidades corpóreas; por tanto, no se le puede 

percibir, sino mediante algo que no sea cuerpo, ni facultad que en él 

radique o tenga alguna relación con él, cualquiera que sea (5). 

Y vuelta al desprecio de lo corpóreo, así se titula el pasaje que sigue a 

lo anterior: 

«Trata de eliminar de su propia esencia los atributos de la corporeidad, 

por medio del reposo y de la inmovilidad y del pensamiento en el ser 

necesario, solo, sin asociarle nada» (5). 

Y esto es lo que leemos en él: 

Por lo que toca a los atributos negativos, todos se reducen a la exención 

de la corporeidad. Dedicose a eliminar de su propia esencia los atributos 

de la corporeidad […] limitóse a reposar [inmóvil] en el fondo de su 

cueva, con la cabeza baja, los ojos cerrados, abstraído de las cosas sen-

sibles y de las facultades corpóreas, concentradas todas sus preocupa-

ciones y pensamientos sólo en el Ser necesario, sin asociarle nada (5).  

El siguiente pasaje narra la experiencia mística, que consiste en borrarlo 

todo salvo el conocimiento de la esencia de uno, de tal manera que esta 

quede como referencia para poder identificar la esencia del Ser supremo: 

A tal ejercicio se aplicó cuidadosamente durante largo tiempo. En al-

gunas ocasiones pasó varios días sin comer y sin moverse. Y a veces en 

los momentos más culminantes de esta lucha, se borraban de su re-

cuerdo y de su pensamiento todas las cosas, excepto su misma esencia, 

pues ésta no escapaba a su percepción en el momento en que se abis-

maba en la visión intuitiva del Ser, de la Verdad, del Necesario; ello le 

afligía, pues que le daba a entender que aún conservaba una mezcla en 

la visión intuitiva pura y una asociación en el acto de contemplar (5).  
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Y leemos que tanto perfeccionó Hayy la técnica, que era capaz de ad-

quirir ese estado místico a voluntad y que tanto lo disfrutaba, que ya 

solo ansiaba desprenderse del fárrago corporal y consumar para siempre 

la unión con Dios: 

Prosiguió así en la consecución de tal estado, cada vez con más facilidad 

y duración, hasta llegar ya a alcanzarlo siempre que era su voluntad […] 

A la vez, deseaba que Dios (¡honrado y ensalzado sea!) lo separase del 

todo de su cuerpo (que le solicitaba a abandonar aquel estado), a fin de 

entregarse de continuo a sus delicias y librarse del dolor que sufría en el 

momento de abandonarlo, por atender a sus necesidades corporales (5).  

5.2.2. La cuestión del entendimiento agente 

Hayy puede llegar a la unión mística con Dios porque la esencia de ese 

Dios, a despecho del cuerpo, está replicada en las almas de todos los 

hombres. Por eso, toda aspiración de conocimiento y unión con Dios 

pasa por el desprecio del cuerpo humano, por su neutralización. Esto 

último nos remite a la distinta interpretación del aristotélico entendi-

miento agente (la razón por la que actuamos) que hacen Santo Tomás y 

Averroes. Así lo advierte Gustavo Bueno: 

Es clave la idea de individuo corpóreo. Es algo enteramente del cristia-

nismo. Y creo que está ligada a la razón. No podemos razonar sin remi-

tirnos no ya a la conciencia, a la conciencia cartesiana, sino al cuerpo. 

Razonar es manipular, hace relación al cuerpo. Razonar es hacer cosas 

con las manos. Y la manipulación es individual, aunque pueden partici-

par otros individuos […] Santo Tomás sostiene que la razón, el entendi-

miento agente, es individual. Dicho de otra manera, sostiene que es cor-

póreo. Mientras que Averroes sostiene que es supraindividual. Que nos 

envuelve a todos los hombres. Que alguien piensa por nosotros. Es la 

revelación. Es Mahoma. Es el fanatismo (como se cita en Neira, 2001).  

Santo Tomás considera que el entendimiento agente es individual y cor-

póreo, mientras que Averroes entiende que es supraindividual, que hay 

otros que piensan por ti. A consecuencia de lo anterior, para el islam, la 

personalidad del individuo no cuenta porque ese individuo no es que 

esté despersonalizado (que le hayan arrebatado la condición de persona), 

sino que no se le reconoce como tal; para el islam el entendimiento 

agente es una suerte de poso de verdad inscrito en el alma de todos los 

hombres, idea que niega nuestra personalidad y nos subsume en una 

identidad colectiva. Así glosa Paloma Hernández la tesis de Bueno: 
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El catolicismo, por último, defiende la racionalidad como ligada al 

cuerpo individual. Es decir, la razón no viene de un entendimiento agente 

universal, sino que viene del entendimiento individual ligado a las ma-

nos, al cuerpo. La razón es manual, es operatoria, teoría que comparte el 

materialismo filosófico. Esta idea de la materia pluralista se opone al mo-

noteísmo fanático de estirpe aristotélica musulmana (2020). 

El hombre islamizado se somete a la Umma, a la comunidad religiosa 

y a Alá. No tiene personalidad, sino identidad. El islam, al exigir la 

sumisión de los fieles a una idea irracional, no contempla de ningún 

modo la individualidad, la condición personal del ser humano (defensa 

de la ética) y, en consecuencia, condena a sus fieles a vivir exclusiva-

mente en el ámbito moral de la Umma (defensa del grupo). Si el enten-

dimiento agente es el mismo para todo el mundo, todos tenemos que 

pensar lo mismo. Solo hay una verdad y es objeto de fe, de modo que 

no puede someterse a un racionalismo particular; de ahí se deriva que 

los individuos, para el islam, no cuenten. Lo corpóreo, lo personal, la 

razón individual, no se contempla. Y de ahí la Guerra Santa. Si solo hay 

una verdad, la del monoteísmo aristotélico-averroísta-islámico, el islam 

debe luchar contra los politeístas cristianos, pues el misterio de la San-

tísima Trinidad es, para el islam, un politeísmo con todas las letras y, 

por tanto, una doctrina intolerable. La idea de que la segunda persona 

de la Trinidad se una hipostáticamente a los hombres a través de Cristo 

es una reivindicación de la vinculación corpórea, individual, del enten-

dimiento agente y, en definitiva, el fundamento de la razón crítica y la 

libertad en el Occidente cristiano. Y esto, para el islam, resulta intole-

rable porque mientras sigamos en esta tradición materialista-corporeí-

sta-racionalista, siempre seremos una amenaza para su doctrina. Hay un 

vínculo directo entre el Anaxágoras que afirma que «debido a que el 

hombre dispone de mano es el más inteligente de los animales» (como 

se cita en Aristóteles, 2000) y el Dios encarnado: la atención al cuerpo 

y la vinculación entre las capacidades intelectivas y el obrar. La defensa 

de la condición personal del entendimiento agente y la salvación cató-

lica por las obras son, aunque muchos lo ignoren, dos de los fundamen-

tos de nuestra libertad. 

Hayy, en cambio, «trata de eliminar de su propia esencia los atributos 

de la corporeidad». No cabe mayor diferencia con el Hermes católico. 
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En el Hermes islámico encontramos: desprecio de la individualidad cor-

pórea, irracionalismo religioso (Hayy), sumisión a la Verdad del texto 

sagrado (Asal), contención de la población en la ignorancia, en un ter-

cer mundo semántico y –muy importante, también, esta cuestión– re-

nuncia de toda acción política encaminada a emancipar a los hombres 

en favor de un inocuo quietismo. Sirvan estos apuntes para bosquejar 

las grandes diferencias que se dan entre estas dos obras que, para noso-

tros, son la expresión de las principales diferencias que también se dan 

entre el Hermes católico y el Hermes islámico. 

6. CONCLUSIÓN 

Hayy entiende que la superación por parte del hombre de su condición 

de bestia irracional pasa por la asunción ciega y el acatamiento de las 

directrices de la ley islámica, es decir, que para dejar de ser bestias irra-

cionales el Hermes islámico postula que debemos convertirnos en cre-

yentes irracionales.  

El Hermes protestante nos miente una potencia que no tenernos: 

En primer término estaba yo [Robinsón Crusoe] habituado a una exis-

tencia errante, no tenía familia ni muchas relaciones, y aunque rico no 

me sentía mayormente vinculado (317). 

El Hermes protestante nos desvincula, nos deja solos y proclama un 

«You can do it» que, desde Aristóteles, sabemos que no puede ser: 

quien ha vivido en la polis y, una vez fuera de ella, se basta a sí mismo 

–es decir, es autosuficiente– o es «una bestia o un dios», dice el Estagi-

rita (1998). 

Contra todo lo anterior, Gracián nos quiere vinculados pero no disueltos: 

Y ¡ay del solo!, que si cayere no tendrá quien le ayude a levantar (337). 

Contra el monismo irracional musulmán (radicalidad moral) y contra el 

dualismo depredador calvinista (radicalidad ética), reivindicamos el 

materialismo del Hermes católico (conjugación de la ética y la moral), 

el logos que se ha conformado en la tradición greco-latino-hispano-ca-

tólica que Gracián explota en El Criticón. 
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CAPÍTULO 5 

EL ROBINSÓN CRUSOE,  

UN LIBELO NEGROLEGENDARIO.  

CLAVES PARA ENTENDER Y CRITICAR  

UNA OBRA LITERARIA 

RAMÓN DE RUBINAT PARELLADA 

Universidad de Lérida 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Siguiendo la Crítica de la razón literaria –la Teoría de la Literatura 

construida por Jesús G. Maestro (2017-2022)–, vemos que los materia-

les que constituyen una obra literaria, su ontología, son tres: la fábula, 

los contenidos estéticos y poéticos y los contenidos lógicos. Glosado de 

manera simplicísima, diremos que una obra literaria es una historia (fá-

bula) explicada de un determinado modo (contenidos poéticos y estéti-

cos) en la que se objetivan unas determinadas ideas (contenidos lógi-

cos). A ello hay que sumar que estos tres constituyentes se dan en sym-

ploké, es decir, de forma entretejida, de forma conjugada, de manera 

que una cosa son las ideas que trabajan en la symploké (las ideas que se 

conjugan con la fábula y los contenidos estéticos y poéticos) y, otra, las 

ideas que resultan de esa conjugación. A partir de aquí, entendemos que 

la lectura consiste en identificar la symploké construida por el autor en 

la obra literaria y enfrentar nuestro racionalismo crítico a las ideas que 

resultan de ella. 

Nosotros sostenemos que son muchos los críticos que no advierten la 

symploké construida por Daniel Defoe en el Robinsón Crusoe y esto es 

lo que vamos a examinar en este artículo, vamos a explicar qué se les 

escapa a estos lectores y por qué y con qué consecuencias. 

Esta ponencia debe entenderse a la luz de las otras dos que hemos pre-

sentado en este congreso, pues las tres guardan una estrecha relación: 
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«El Criticón de Baltasar Gracián no es un Humanismo» y «El Criticón 

de Baltasar Gracián contra el Robinsón Crusoe de Daniel Defoe y El filó-

sofo autodidacto de Abentofail». 

2. OBJETIVOS 

El primero, dar a conocer la ontología de la obra literaria que plantea 

Jesús G. Maestro en la Crítica de la razón literaria (2017-2022: III, 

5.3.4). El segundo, demostrar que la mayor parte de los críticos que se 

han ocupado del Robinsón Crusoe no han sabido ver la diferencia que 

hay entre las ideas que trabajan en la symploké construida en esta novela 

y las ideas que resultan de ella. El tercer objetivo tiene dos partes: por 

un lado, demostrar que el Robinsón es un libelo calvinista dedicado a 

blanquear y legitimar el imperialismo genocida de Inglaterra y a infamar 

a España y, por otro lado, lograr que esta demostración sirva para poner 

de manifiesto la necesidad que tiene todo lector que se quiera compe-

tente de disponer de un conocimiento claro y distinto de cuáles son los 

constituyentes de una obra literaria y de cómo se relacionan entre sí. 

3. METODOLOGÍA 

Tomamos la ontología de la literatura propuesta por Jesús G. Maestro 

(2017-2022: III, 5.3.4.) y, a partir de ella, señalamos el punto al que se 

conducen la mayoría de críticos que se han ocupado del Robinsón Cru-

soe y demostramos que sus conclusiones acostumbran a ser insuficien-

tes o equivocadas. Contra estas lecturas y con el objeto de ofrecer un 

ejercicio alternativo de crítica literaria, ofrecemos un análisis de la no-

vela de Defoe que atiende realmente a todos los constituyentes de esta 

obra y a la symploké que se da entre ellos. 

4. RESULTADOS 

Entendemos que queda demostrada la tesis de que, si el lector no tiene 

una idea clara de la ontología de la obra literaria, es muy probable que 

salga derrotado de sus ejercicios de lectura. Este es el caso, por ejemplo, 
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de Fernando Savater en su obra La infancia recuperada, en la que lee-

mos lo siguiente: 

Robinsón Crusoe es el perfecto pionero, un representante de esa especie 

civilizada que conquistó el mundo confiando en la providencia divina 

[…] la isla va civilizándose gracias a los desvelos entusiastas del náu-

frago: lo que en principio parecía ajeno y hostil se va convirtiendo en 

un hogar […] Las aventuras de Robinsón nos muestran el lado vital y 

estimulante de esa mentalidad que supo convertir la aventura en nego-

cio y el negocio en aventura […] Quizá todos alguna vez, en nuestros 

sueños o en nuestras pesadillas, nos vemos solos en una naturaleza que 

nos desconoce, con la memoria intacta pero sin nadie con quien com-

partirla, obligados a inventar de nuevo todas las industrias y todas las 

artes. Entonces nos encomendamos a la sombra impávida y enérgica de 

Robinsón Crusoe como a nuestro santo patrono (222-224). 

Savater no concreta a quiénes se refiere cuando habla de «especie civi-

lizada» compuesta de «perfectos pioneros» que conquistó el mundo, 

pero es fácil pensar que se trata de Inglaterra, pues inmediatamente 

alude a la doctrina calvinista de los elegidos y los réprobos.  

«Esa especie» y «esa mentalidad» a las que Savater se refiere tienen 

una nacionalidad, una genealogía teológica y un sentido geopolítico del 

que Savater prescinde totalmente y por eso todo lo anterior le parece 

muy bien, hasta el punto de que, cuando se figura en una situación como 

la que se fabula en la novela, Savater concibe a Robinsón como el 

«santo patrono» al que encomendarse. Savater acepta acríticamente la 

idea de que el «perfecto pionero» representante de esa «especie civili-

zada que conquistó el mundo» le ayude en esos sueños o pesadillas a 

convertir «lo hostil» en un territorio «civilizado», en un «hogar». A no-

sotros, en cambio, se nos hace muy difícil entender que pueda llamarse 

«civilización» y «hogar» a esa suerte de filarquía que construye Robin-

són y respecto de la cual él mismo reconoce que: 

Yo era allí la majestad y el poder, príncipe y señor de la isla entera; la 

vida de mis súbditos estaba librada a mi arbitrio; podía ahorcar, des-

cuartizar, conceder libertad y privar de ella. No había rebeldes entre mis 

súbditos (164). 

Sirva este breve comentario de la lectura que Savater hace del Robinsón 

Crusoe para poner de manifiesto que son muchos, como decíamos, los 

lectores que salen derrotados de su enfrentamiento con la symploké 
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construida por Defoe en esta novela y que, si esto es así, cabe pensar 

que se debe, en parte, a que estos lectores no tienen una idea clara de la 

ontología de la obra literaria o que no la han tenido en cuenta a la hora 

de enfrentarse críticamente a esta novela. 

5. DISCUSIÓN 

5.1. LABORIOSIDAD, RAZÓN, ELEGIDOS Y RÉPROBOS 

Las dos notas que la crítica más ha valorado del Robinsón Crusoe son 

la laboriosidad y la razón. Tomamos este dato de la tesis doctoral de 

Joan Millaret (La figura del náufrago: itinerarios y marcas) que tuvi-

mos ocasión de leer con detalle, pues formamos parte del tribunal que 

la examinó en enero de 2023. Tras el análisis de múltiples obras de re-

ferencia, Millaret destaca que: 

La seña identitaria de Robinsón con respecto a sus precedentes se ci-

mienta especialmente en su carácter industrioso y emprendedor, en su 

concepción pragmática y racional de la existencia […] La laboriosidad 

es, decididamente, el más característico atributo de Robinsón (50-51). 

La cuestión consiste en determinar si esta laboriosidad y esta razón de 

Robinsón son únicamente dos contenidos de una etopeya o si trascien-

den ese ámbito y, de ser así, qué sentido adquieren. Nuestra tesis es que 

los elementos fenoménicos o mundanos asociados a la laboriosidad y a 

la razón desbordan la anécdota (la fábula) de modo que, como conse-

cuencia de la symploké que se da entre los componentes de la obra, esa 

fábula se convierte en el primer término de una comparación (contenido 

estético) que dota a las ideas de laboriosidad y razón (contenidos lógi-

cos que trabajan en la symploké) de un significado que tiene que ver 

con la doctrina calvinista de la predestinación y, concretamente, con la 

idea de que hay elegidos y réprobos y que el triunfo del laborioso y 

razonable no es más que la constatación de que este forma parte de los 

primeros, de los elegidos por Dios. Inmediatamente, hay que destacar 

que este contenido teológico constituye uno de los fundamentos –junto 

con la difusión de la leyenda negra antiespañola y la creencia de que la 

Divina Providencia ampara y legitima el colonialismo británico– del 

Destino manifiesto, la doctrina que instruye la apropiación de tierras y 
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el exterminio, la esclavitud o la segregación racial de todos aquellos a 

los que el imperialismo depredador de Inglaterra ha considerado que 

han sido reprobados por Dios. 

5.2. EL MITO DE ROBINSÓN 

Los colonos ingleses y escoceses que fundaron las Trece Colonias en 

Norteamérica eran puritanos, protestantes calvinistas que, como señala 

Marcelo Gullo, llevaban consigo la conocida como Biblia de Ginebra, la 

biblia editada por John Knox y otros alumnos de Calvino en la que se 

encontraba la interpretación doctrinal que el ginebrino había hecho, entre 

otros asuntos capitales de la teología, de la cuestión de la predestinación: 

Por ello, no es casual que fuera la teología calvinista la que desde en-

tonces iluminaría la interpretación de los textos evangélicos por parte 

de los puritanos americanos (Gullo, 2022, pp. 143-144). 

La sola fide de Lutero –la fe sin obras– no era suficiente, pues este ar-

gumento permitiría que el criminal más abyecto pudiese salvarse. Gullo 

acude a Alfredo Sáenz y a Paul Johnson para señalar que la aportación 

de Calvino consistió en matizar la idea de la predestinación de Lutero 

en el siguiente sentido: 

El hombre debe obrar bien, no por cierto para salvarse, sino porque está 

salvado. Si alguien se conduce virtuosamente está probando su fe y por 

tanto su elección. Triunfar en la vida, vivir en la prosperidad, no es sino 

mostrar que Dios es propicio con alguien (Sáenz, como se cita en Gullo, 

2022, p. 45). 

[Los puritanos] pensaban que a los piadosos les iba bien económica-

mente y que si un hombre no lograba prosperar –o si el quebranto eco-

nómico se abatía súbitamente sobre él– era porque por alguna razón no 

gozaba del favor divino. Esta era una idea muy arraigada y pasó a for-

mar parte de la principal corriente de opinión en la conciencia social 

norteamericana (Johnson, como se cita en Gullo, 2022, pp. 146-147). 

Si a uno le va bien, es que es virtuoso; si a otro le va mal, es que Dios 

no está con él. Nosotros sostenemos que así debe entenderse la laborio-

sidad de Robinsón: esta es la clave de lectura. No es la ética protestante 

de Max Weber, sino la doctrina calvinista que distingue entre elegidos 

y réprobos, ahí es donde se encuentra el sentido de la laboriosidad y la 
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razón como argumentos que legitiman la acción colonial de Inglaterra 

en Norteamérica: 

La reticencia de los indígenas a vivir y someterse a los modos de vida 

traídos por los colonizadores, lejos de ser vista como algo natural, como 

resultado del encuentro de civilizaciones o culturas distintas originadas en 

historias que no eran semejantes, será vista como el signo de que no for-

maban parte de los elegidos […] los peregrinos y colonizadores, formados 

en la doctrina de Calvino, tendían a dividir a la humanidad en elegidos y 

réprobos. Ellos, los portadores de la verdad, los llamados, eran, obvia-

mente, parte de los primeros (Zea, como se cita en Gullo, 2022, p. 244). 

Si aplicamos este criterio y vemos que a Robinsón le va bien, habrá que 

entender que este progreso muestra que Dios está con él, que forma 

parte de los elegidos; por eso afirmamos que en la portentosa laborio-

sidad de Robinsón está cifrada la oposición entre elegidos y réprobos, 

una de las principales ideas-fuerza que instruyeron el desarrollo de la 

talasocracia británica. 

Sostiene Aristóteles en la Política que quien ha vivido en la polis y, una 

vez fuera de ella, se basta a sí mismo –es decir, es autosuficiente– o es 

«una bestia o un dios» (52). Defoe mitifica a Robinsón a mayor gloria 

del imperialismo anglosférico. 

5.3. CONTRA LA SUPUESTA VAGANCIA DE LOS ESPAÑOLES 

Adviértanse las distintas invectivas de Defoe contra la vagancia y pre-

gúntese qué sentido tienen en la novela. Nosotros sostenemos que la 

razón de ser de estos pasajes trasciende claramente la fábula del Robin-

són Crusoe: 

Los dos más tesoneros vivían bien y con holgura, mientras los holgaza-

nes lo hacían con grandes dificultades y miserablemente. Así ha de su-

ceder, según creo, en cualquier parte del mundo (389). 

De todas las maneras de vivir, para mí, que había estado siempre en 

actividad incesante, esta era la más odiosa, y con frecuencia me repetía: 

«La holgazanería es la escoria de la vida» (328). 

«La holgazanería es la escoria de la vida» y nosotros añadimos: de ahí 

que Inglaterra adoptase como política de Estado la fabricación y difu-

sión de la leyenda negra antiespañola. Si la holgazanería es la escoria 

de la vida y los españoles son unos holgazanes, los españoles son 
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escoria. Este es uno de los simplicísimos silogismos que informan la 

leyenda negra antiespañola construida por Inglaterra, uno de los ci-

mientos, como ya hemos indicado, de su cínico y criminal Destino ma-

nifiesto. Albert Beveridge, senador por Indiana (1862-1927) reconoció 

que este era su marco teórico: 

Él [Dios] ha hecho de nosotros los grandes organizadores del mundo 

para establecer un sistema donde no impere el caos. Él nos ha dado el 

espíritu del progreso para derrotar a las fuerzas de la reacción en la tie-

rra. Él ha hecho de nosotros adeptos del gobierno para que podamos 

administrar gobierno a los pueblos seniles y salvajes. Si no fuera por 

esa fuerza, el mundo caería en la peor barbarie y en la oscuridad […] Y 

de toda nuestra raza, Él escogió el pueblo americano como la nación 

para, finalmente, guiar la regeneración del mundo. Esa es la misión di-

vina de América, y como tal nos proporciona todo el lucro, la gloria y 

la felicidad posible al hombre. Nosotros somos los encargados del pro-

greso del mundo, los guardianes de su paz virtuosa (como se cita en 

Gullo, 2022, pp. 269-270). 

¿Qué hacer, entonces, con quienes obstaculicen este progreso? Quitar-

los de en medio. Así se legitima un genocidio: 

[Benjamin Franklin sostenía que…] forma parte de la Providencia des-

truir a estos salvajes con el fin de dar espacio a los cultivadores de la 

tierra. Me parece probable que el ron sea el instrumento apropiado. Este 

ya ha exterminado a todas las tribus que habitaban con anterioridad la 

costa (como se cita en Gullo, 2022, p. 252). 

Fueron los británicos los que instauraron en América del Norte la política 

del «mejor indio es el indio muerto» y, de hecho, fueron los protestantes 

ingleses quienes repartieron mantas contaminadas con el virus de la vi-

ruela para acabar con los indios norteamericanos (Gullo, 2022, pp. 72-73). 

Dios les dio el mundo a los laboriosos y razonables. Así lo leemos en 

el Robinsón Crusoe: 

El mundo entero se mueve, girando incesantemente; todas las criaturas 

de Dios, tanto celestes como terrenas, son inteligentes y están atareadas; 

¿por qué habríamos nosotros de quedarnos ociosos? El mundo es de los 

hombres y no de los zánganos. ¿Por qué sumarnos a estos últimos? (503). 

Lo anterior nos deja a las puertas de reconocer que los zánganos no son 

hombres y, por tanto, que a los vagos y supersticiosos nada les perte-

nece, pues ni siquiera poseerían la condición humana. Si una nación o 

una tribu es incapaz de explotar económicamente un territorio estará 
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mostrando que no forma parte de los elegidos, que, en consecuencia, 

nada puede poseer y, lo peor de todo, que a estos individuos tampoco 

se les puede considerar personas, pues, como decíamos, ni siquiera pue-

den poseerse a sí mismos. Gullo nos recuerda que: 

Los ingleses, cuando fueron a Australia, la consideraron terra nullius, 

es decir, territorio sin habitantes, aunque llegaron a censar entre 

600.000 y un millón de indígenas. Para los ingleses, los aborígenes aus-

tralianos no eran seres humanos, sino una especie de monos que cami-

naban sobre dos patas (2022, p. 73). 

Este desprecio tiene su fundamento en la oposición: laboriosidad y ra-

zón contra vagancia y superstición. ¿Qué deben hacer, entonces, los in-

gleses para quedarse con todo aquello que les apetezca? Eliminar a las 

bestias, a los réprobos, a aquellos individuos que por su vagancia y su 

irracionalismo hacen evidente que Dios no cuenta con ellos. ¿Y qué 

argüir, entonces, para arrebatarle al Imperio español sus territorios ame-

ricanos? Hay que acusar a los españoles de vagos y supersticiosos por-

que esta barbarie les incapacitará para poseer nada. Por eso Defoe, en 

Un nuevo viaje alrededor del mundo, sostiene que:  

Los Españoles parecen tener ya más dominios en América de los que pue-

den mantener, y muchos más de lo que son capaces de obtener beneficio, 

e infinitamente más aún de los que pueden mejorar, y especialmente en 

esas partes llamadas Sudamérica (como se cita en Botella, 2015, p. 19). 

Contra el «labor omnia uicit» (el trabajo lo vence todo) dado a escala 

antrópica de las Geórgicas de Virgilio: 

Hízose el hombre de las artes dueño;/ el asiduo trabajo y el empeño/ 

triunfaron a la par de toda traba,/ y la necesidad que espoleaba (42), 

la leyenda rosa de Inglaterra defendida astutamente por Defoe en el Ro-

binsón Crusoe postula una idea de laboriosidad que está dada a una 

escala mítica y que responde a una inequívoca teleología geopolítica. 

En Virgilio, la laboriosidad no desborda el ámbito de la tradición: 

Otras lecciones varias/ que legado nos han nuestros abuelos/ darán 

rumbo acertado a tus desvelos/ mostrándote las vías necesarias (47). 

5.4. CONTRA EL SUPUESTO IRRACIONALISMO DE LOS ESPAÑOLES 

En su Historia del diablo, Defoe construye su más abierta y radical denun-

cia del supuesto irracionalismo de los españoles; allí leemos lo siguiente:  
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Hay quien ha tenido la temeridad, por no decir la maldad, de acusar al 

Diablo de haber sido la causa de las grandes victorias que sus amigos 

los Españoles han obtenido en América, y han pretendido abonar en su 

crédito las conquistas de México y del Perú; pero yo no puedo compar-

tir su parecer. Creo que el Diablo no ha tenido parte en ese asunto; la 

razón que alego es la de que Satanás nunca ha tenido la locura de perder 

el tiempo, ni de emplear mal su política, ni aún de embarcar a sus Alia-

dos para ir a conquistar Naciones que ya eran de él; esto sería Satanás 

contra Belcebú, sería hacerse la guerra a sí mismo, o, por lo menos, no 

tendría ninguna ventaja para él (15). 

El diablo no habría podido ayudar a los españoles a derrotar a los indí-

genas americanos porque esto habría sido una lucha de Satanás contra 

Belcebú, del diablo consigo mismo, pues españoles e indígenas ameri-

canos, por supersticiosos, eran lo mismo: naciones que ya pertenecían 

al diablo.  

En el Robinsón Crusoe, Defoe le hace decir a su hombre providencial que: 

prefería mucho más caer en manos de los salvajes y ser devorado vivo por 

ellos, que en las garras despiadadas de los frailes y la Inquisición (252). 

Este pasaje no tiene ningún sentido desde el punto de vista de la fábula, 

pero adquiere plena significación si hemos leído la Historia del diablo 

y conocemos los tres pilares de la doctrina del Destino manifiesto. Y si 

esto no se ve, gana Inglaterra. Lo mismo podemos decir del siguiente:  

Agregó que los blancos habían matado «mucho hombre», según sus pa-

labras, por lo cual comprendí que se refería a los españoles, cuyas cruel-

dades en América se han difundido en el mundo entero al punto de ser 

recordadas y transmitidas de padres a hijos en cada nación (221). 

Ellos, precisamente ellos, los que fueron incapaces de toda síntesis, los 

que solo contemplaron el exterminio, la esclavitud o la segregación ra-

cial, con el mayor cinismo y descaro acusan a los españoles de haber 

cometido los genocidios que solo ellos llevaron a cabo. ¿Por qué el Im-

perio inglés no tiene a un Inca Garcilaso de la Vega o a una sor Juana 

Inés de la Cruz? ¿Dónde están sus egregios mestizos? El «error» de los 

españoles, según John Caldwell Calhoun, séptimo vicepresidente de los 

Estados Unidos (del 1828 al 1832), es el siguiente: 

Nosotros nunca hemos soñado con incorporar a nuestra Unión cualquier 

otra raza que no sea la Caucásica –la raza libre de los blancos. La incor-

poración de México sería el primer caso de incorporación de la raza india, 
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puesto que más de la mitad de los mexicanos son indios y el resto está 

formado principalmente por tribus mixtas. ¡Yo protesto contra esa unión! 

El nuestro es el Gobierno de la raza blanca. Los grandes infortunios de la 

América española son consecuencias del error fatal de poner esas razas 

de color en pie de igualdad con la raza blanca (Feres, 2004, p. 71). 

En cambio, esto leemos en Rafael Aita (2023) a propósito del mestizaje 

en Hispanoamérica:  

Tenemos el ejemplo del matrimonio de Beatriz Coya, hija de Sayri Tú-

pac y por lo tanto descendiente del Inca Huayna Cápac, con Martín 

García de Loyola, sobrino-nieto de San Ignacio de Loyola. Su hija, Ana 

Lorenza de Loyola Inca, se casó con Juan Enríquez de Borja, de la casa 

Borja de San Francisco de Borja y del Papa Borgia, y a su vez descen-

diente de los reyes de Castilla y Aragón de la casa de Trastámara. El 

hijo de ambos Juan Enríquez de Borja Loyola Inca descendía de los 

reyes de Castilla, de los reyes de Aragón, de dos Papas, de dos Santos 

y de los Incas. 

Las diferencias son abismales. A propósito de la promoción de los ma-

trimonios mixtos promovida por los Reyes Católicos desde el primer 

momento (Cédula Real del 19 de octubre de 1514, Ley 2, tít. I, lib. VI]), 

Marcelo Gullo se pregunta con abierta ironía:  

Sinceramente, ¿podríamos imaginarnos a la reina Victoria de Inglaterra 

«sugiriendo» al gobernador de Hong Kong que algunos ingleses se ca-

sasen con las mujeres chinas y que las mujeres inglesas se casasen con 

hombres chinos? (2021, p. 206). 

La respuesta es que no. El imperialismo depredador y racista de Ingla-

terra ni se lo planteó. 

Insistimos en que estos pasajes del Robinsón no tienen ningún sentido 

funcional en el curso de la fábula, pero si los entendemos en su conju-

gación con el resto de constituyentes de la obra y advertimos que su 

función es coadyuvar a la construcción de un sentido trascendente, en-

tonces sí se entienden. Nosotros sostenemos que este sentido trascen-

dente, que no es otro que infamar a España, forma parte de la acción 

libelista que Defoe ejerció durante gran parte de su vida profesional al 

servicio de la defensa de la reina Ana de Estuardo, del comercio de 

Inglaterra y del protestantismo. ¿La realidad? Que Isabel la Católica 

promovió los matrimonios interraciales desde 1503 («son legítimos y 

recomendables porque los indios son vasallos libres de la Corona 
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española»), que los Estados Unidos no los permitieron hasta 1967 y que 

Sudáfrica suprimió el apartheid en 1991. 

5.5. IRRACIONALISMO EN EL ROBINSÓN CRUSOE 

Tras veintiocho años en silencio o hablando únicamente con animales 

(unos papagayos, un perro y unos gatos) o en un desquiciante solilo-

quio, Robinsón encuentra a Viernes, a alguien con quien puede conver-

sar verdaderamente y estar acompañado. Sucede que, años después de 

ese encuentro, cuando Robinsón revisa sus aventuras, Defoe hará que 

«el más hermoso y grato día» que le brinde su recuerdo no sea el de 

aquel encuentro con un ser humano, sino el haber presenciado una sin-

gular experiencia apostólica: nos referimos al episodio en el que el dís-

colo Atkins, un inglés que se había echado a perder, vuelve al redil de 

la fe. Dios está con Atkins, a Atkins le irá bien, Atkins será productivo, 

de ahí que Robinsón concluya que: «Pienso que aquel fue el más her-

moso y grato día de que haya yo gozado en mi vida entera» (453). El 

inglés se recupera para la fe a mayor gloria de la armonia mundi que ha 

de darse en la isla de Robinsón porque aquella isla es un vislumbre de 

la sociedad que resultaría si los puritanos ingleses rigiesen el mundo. 

La conversión de un pecador en una suerte de apóstol principiante y 

preclaro es más importante que la aparición de Viernes. Esto es así por-

que Viernes no es un amigo, sino un siervo: 

Ante todo le hice saber que su nombre sería Viernes, ya que en este día 

lo salvé de la muerte y me pareció adecuado nombrarlo así. A continua-

ción le enseñé a que me llamara amo (212). 

Robinsón no es un padre o maestro atento y generoso, sino el amo de 

su criado. No hay razón común, ni mezcla alguna, sino jerarquía y ser-

vidumbre. Viernes no cuenta, no hay amistad posible; lo que cuenta es 

Atkins, el hombre recuperado para la fe. 

5.6. EL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO DEL ROBINSÓN CRUSOE 

Adviértase que el Defoe que censura lo irracional de los españoles y 

construye a un Robinsón con las notas de la más diligente laboriosidad 

y el racionalismo más ejemplar, es el mismo que supedita a su personaje 

a los dictados de la Providencia: 
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Si fuéramos capaces de escuchar su voz [de la Providencia], estoy per-

suadido de que evitaríamos muchos de los desastres a que nuestra vida 

se ve expuesta a causa de nuestra negligencia (375). 

Y allí se me ocurrieron estos pensamientos: que todo cuanto me ocurría 

era por la voluntad de Dios; que había sido llevado a tan miserable si-

tuación por Su decisión, puesto que Él tenía poder no solo sobre mí sino 

sobre todo cuanto ocurría en el universo (120). 

Robinsón hace de todo en la isla de igual manera que un cincel y un 

martillo en las manos de un experto cantero le pueden hacer de todo a 

un bloque de mármol. Robinsón es el cincel y el martillo con los que 

Defoe, en funciones de dios-cantero, esculpe en mármol distintas for-

mas de la leyenda rosa de Inglaterra y de la leyenda negra antiespañola. 

La crítica se admira del Robinsón racional mientras ignora o desprecia 

su condición de brazo ejecutor de los designios de la Providencia: uno 

de los más acusados fundamentalismos religiosos que encontramos en 

la Historia de la Literatura Universal. 

5.7. UN PASAJE CLAVE DEL ROBINSÓN CRUSOE  

Reproducimos, en primer lugar, el pasaje en cuestión: 

Tuve con ellos [con los españoles que forman parte de la colonia de 

Robinsón] varias conversaciones acerca de la vida que llevaran mien-

tras residieron entre los salvajes. Me dijeron con franqueza que no ha-

bían tenido oportunidad alguna de emplear su ingenio o su perseveran-

cia en aquellas tierras, y que se habían sentido como un puñado de mi-

serables, de abandonados, perdiendo así todo ánimo; incluso de haber 

tenido a mano los medios necesarios se habrían dejado vencer igual-

mente por la desesperación y el peso de sus miserias, pues solo pensa-

ban que el destino los condenaba a morir de hambre. Uno de ellos, hom-

bre reflexivo e inteligente, me dijo, sin embargo, que estaba seguro de 

que habían cometido un error al pensar así, pues no es propio de hom-

bres sensatos entregarse indefensos a la desgracia sino aprovechar en 

todo momento los auxilios que la razón ofrece, tanto para preservarse 

en el presente como para buscar la liberación en el futuro. Agregó que 

la pesadumbre es la pasión más inútil e insensata del mundo por cuanto 

solo mira al pasado que es irrevocable y sin remedio, pero no se le ocu-

rre encarar el porvenir ni comparte nada de lo que puede ser una salva-

ción, sino que prefiere agregarse a la pena antes que buscarle remedio 

[…] Pasó luego a comentar las mejoras que yo había podido llevar a 

cabo mientras duró mi soledad, mi incansable aplicación, según él la 

llamaba, y cómo había podido transformar una situación que era al co-

mienzo mucho peor que la de ellos en otra mil veces más feliz que la 
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suya. Me dijo que era digno de notarse que los ingleses muestran en la 

desgracia una mayor presencia de ánimo que cualquiera otra raza de las 

que él conocía; agregó que su infortunada nación, así como los portu-

gueses, son los peores hombres del mundo para luchar contra el infor-

tunio ya que su primera actitud ante el peligro, luego que los esfuerzos 

han fracasado, es la de la desesperación, dejarse abatir y aceptar la 

muerte sin siquiera reflexionar con detenimiento en los posibles reme-

dios para tanta desgracia (415-416). 

Defoe, por boca de su Robinsón, está diciendo que los españoles no 

tuvieron oportunidad de emplear su ingenio (razón), que perdieron el 

ánimo (laboriosidad) y que se creyeron condenados por el destino (su-

perstición). El más inteligente del grupo de españoles (el de más razón), 

es decir, el que entendemos que estaba en mejores condiciones de rea-

lizar un adecuado análisis de lo que les había pasado, reconoció que se 

habían comportado de forma insensata (sin razón) y que, literalmente, 

no habían aprovechado «los auxilios que la razón ofrece» (sin razón). 

Este hombre inteligente reconoce lo perjudicial que resulta librarse a la 

pesadumbre (no laboriosidad) y que esta convierte a los hombres en 

inútiles (no laboriosidad) y les priva de toda posibilidad de salvación 

(que sí obtiene el laborioso y sensato; se reproduce aquí, también, la 

distinción entre elegidos y réprobos).  

¿Qué le acaba reconociendo el español a Robinsón? Primero le trans-

mite su admiración por la obra que ha resultado de su «incansable apli-

cación» (laboriosidad) y por haber logrado una vida «mil veces más 

feliz» que la que él había tenido (laboriosidad). A continuación viene 

la parte central, la clave de todo, el momento en que Defoe dice abier-

tamente lo que quiere decir: que los ingleses muestran en la desgracia 

más ánimo que cualquier otra raza y que los españoles y los portugueses 

–curiosamente, las dos potencias que dominaban América– son «los 

peores hombres del mundo» para luchar contra el infortunio. La reali-

dad no importa. La incontrovertible verdad del hecho no importa: 

[España] había construido en el Nuevo Mundo centenares de ciudades, 

cuyos extremos distaban más de cinco mil millas, con todas las ventajas 

de la civilización que entonces se conocían, y dos ciudades en lo que es 

ahora Estados Unidos, habiendo penetrado los españoles en veinte de 

dichos Estados. Francia había hecho unas pocas cautelosas expedicio-

nes, que no produjeron ningún fruto, y Portugal había fundado unas 

cuantas poblaciones de poca importancia en la América del Sur. Ingla-

terra había permanecido durante todo el siglo en una magistral inacción, 
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y entre el cabo de Hornos y el Polo Norte no había ni una mala casuca 

inglesa, ni un solo hijo de Inglaterra (1987, p. 81). 

Así resume Carlos Lummis la distinta magnitud que se da entre la la-

boriosidad inglesa y la laboriosidad española, pero, para Daniel Defoe, 

los españoles, ante la adversidad, son «los peores hombres del mundo» 

porque no saben cómo sortear las dificultades ni cómo rehacerse de las 

derrotas y su única reacción es la desesperación (la no razón), y a ello 

hay que sumar que son unos vagos incapaces de extraer la utilidad de 

las tierras que poseen. A esto los reduce Defoe. ¿La realidad? No im-

porta, el Robinsón Crusoe es un libelo. 

5.8. DOS OBRAS DE REFERENCIA 

5.8.1. Defoe and the Black Legend: The Spanish Stereotype in A New 

Voyage Round the World, de Kathryn Rummell 

Como reza el título de su artículo, Rummell analiza los contenidos de 

leyenda negra antiespañola que Defoe despliega en Un nuevo viaje al-

rededor del mundo. Reproducimos a continuación tres pasajes que ilus-

tran perfectamente las tesis sostenidos por la autora: 

Probablemente, el paralelo más interesante entre las obras de [Fray Bar-

tolomé de] Las Casas y la ficción de viajes de Defoe provenga de la 

idea de «crítica desde dentro» […] Cuando el narrador felicita al Plan-

tador español por la gran riqueza amasada por los españoles en Amé-

rica, el Plantador le objeta que: «Nosotros los españoles somos la peor 

nación del mundo a la que podría haber pertenecido un tesoro como 

este» (17). 

Dado que los españoles no aprovechan la riqueza que les ofrecen las 

tierras sudamericanas, Defoe sostiene que, a ojos de otras potencias co-

loniales europeas, estas colonias no son legítimas (23). 

La manipulación que hace Defoe del estereotipo español crea una fic-

ción que se declara «verdadera» de la misma manera que su propia fic-

ción de viajes pretende ser cierta. Ambos sirven como cortinas de humo 

para promover su agenda colonial inglesa para Sudamérica (25)8. 

«[Los españoles son] los peores hombres del mundo», en el Robinsón 

Crusoe; «los españoles somos la peor nación del mundo», en Un nuevo 

 
8 Las traducciones son nuestras. 
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viaje alrededor del mundo. Siempre lo mismo: leyenda negra, vagancia 

e incapacidad de los españoles para incrementar la utilidad de sus terri-

torios en América, de manera que, por estas vías –que ya hemos visto 

que constituyen los pilares de la doctrina del Destino Manifiesto– que-

den deslegitimados el dominio y la presencia de España en América y 

quede abierto el camino al benefactor, irenista y fraterno imperialismo 

inglés que Defoe proyecta de forma aureolar en el Robinsón Crusoe. 

5.8.2. Imagen y propaganda política en la guerra de Sucesión 

española. Daniel Defoe al servicio del Gobierno de Ana Estuardo, de 

Rosa María López Campillo  

En este monumental trabajo, López Campillo analiza al Daniel Defoe 

propagandista, espía y defensor de los intereses de Inglaterra durante la 

guerra de Sucesión española. Lo que a nosotros más nos ha llamado la 

atención de este estudio ha sido que la única fidelidad inquebrantable de 

Defoe fue para con la Corona inglesa. Estuvo con los tories (conserva-

dores), luego se pasó a los whigs (liberales), luego regresó con los tories 

y, cuando estos cayeron (1714), volvió con los whigs. Con la misma 

firmeza veleta, Defoe aducirá argumentos para que Inglaterra se impli-

que y guerree en España, pero también argumentará lo contrario, así, sus 

panfletos serán un ir y venir del belicismo al irenismo según el beneficio 

o perjuicio que en cada momento suponen para Inglaterra las victorias y 

derrotas del bando austracista frente a Felipe V, pero también según el 

equilibrio o desequilibrio de fuerzas que se va dando entre las distintas 

naciones protestantes aliadas, pues una Holanda poderosa y crecida po-

día ser incluso más amenazante y peligrosa que una victoria borbónica.  

Lo único que da sentido a este desacomplejado zigzagueo es que todo 

lo anterior está supeditado a tres objetivos de rango superior que expli-

can y justifican lo que a simple vista se nos presenta como una grandí-

sima incoherencia o desfachatez: la defensa de la Corona (del trono), la 

defensa del protestantismo (del altar) y la defensa del libre comercio de 

Inglaterra. El engaño, la volatilidad de sus fidelidades, su condición de 
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panfletista, de espía y de correveidile gubernamental adquieren sentido 

si consideramos estas acciones a la luz de estos tres objetivos.  

Campillo rescata un escrito de Defoe –del final de su etapa como direc-

tor del Review– en el que este reconoce que su actividad como perio-

dista o, mejor dicho, como publicista al servicio de la Corona inglesa 

ha sido similar a un acto de prostitución: 

En su ensayo final del día 11 de junio [de 1713], al despedirse de sus 

lectores, describe mejor que nadie la corrupción de la política y de la 

propaganda durante esa época. Ataca los pecados de la nación a los que 

agrupa bajo el término genérico «prostitución» [...] «Quizá esta publi-

cación ha sido mi prostituta […] si es así, entonces como los israelitas, 

que abandonaron a sus extrañas mujeres, he decidido despedirme de 

ella, y así escapar al látigo de mi propia sátira» (502). 

Nosotros sostenemos que esta escritura como ejercicio de prostitución 

también comprende el Robinsón Crusoe, que en él Defoe sigue explo-

tando su devoción por la tríada reina-protestantismo-libre comercio in-

glés y sigue promoviendo la discordia y la leyenda negra antiespañola 

que tan buenos frutos le dio a la geopolítica inglesa. Nuestra tesis es que 

el Robinsón Crusoe está impregnado de aquel periodismo puteril y laca-

yuno que Defoe desarrolló durante gran parte de su carrera profesional.  

6. CONCLUSIONES 

La primera, que la laboriosidad y la razón de Robinsón no son solo las 

características de un personaje, sino que, en virtud de la symploké, ad-

quieren un sentido trascendental a la simple fábula literaria y pasan a 

ser la expresión de la razón teológica, doctrinal y política que legitima 

el imperialismo genocida que el calvinismo inglés cifró en la doctrina 

del Destino manifiesto. 

La segunda, que quien no tenga claro cómo se relacionan los distintos mate-

riales que constituyen la ontología de una obra literaria no podrá advertir lo 

anterior, ni podrá entenderlo, ni mucho menos podrá pensarlo críticamente.  
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CAPÍTULO 6 

LA NOVELA PERSPECTIVISTA ESPAÑOLA:  

DE CERVANTES A RAMÓN PÉREZ DE AYALA 

EMILIO JOSÉ ÁLVAREZ CASTAÑO 

University of The Bahamas 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El presente estudio pretende hacer unas observaciones sobre la novela 

perspectivista española, cuyo referente es Ramón Pérez de Ayala pero 

que tiene sus orígenes en la novela epistolar y en la obra de Cervantes. 

Se pretende comprobar hasta qué punto se puede sostener la idea de que 

en el Quijote se encuentra el genoma de la literatura (Maestro, 2017-

2022: VI, 14.49), en concreto, en relación con la novela perspectivista, 

o si es necesario hacer alguna matización al respecto. Para ello, se 

arranca haciendo referencia a la novela epistolar como el primer texto 

donde se encuentra un narrador múltiple. A continuación, se destacan 

algunas obras de Miguel de Cervantes, haciendo especial énfasis en la 

aportación del Quijote. Finalmente, se comentará la obra de Ramón Pé-

rez de Ayala, por ser el principal exponente de la novela perspectivista 

en el siglo XX español. 

2. DISCUSIÓN 

Es preciso comenzar con una introducción a la novela perspectivista. 

Destacamos la novela epistolar como el primer tipo de texto donde se 

encuentra el narrador múltiple. A continuación, se abordarán las obras 

de Miguel de Cervantes, al encontrarse en el Quijote el genoma de la 

literatura, como se justificará, y de Ramón Pérez de Ayala, por ser el 

principal exponente de la novela perspectivista en el siglo XX español. 

Si se parte de la afirmación que asegura que «el narrador es ante todo 

un punto de vista» (Gullón, 1976, p. 21), resulta procedente buscar en 
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las cartas dicha perspectiva particular. La génesis de la novela epistolar 

se ha situado en las cartas insertadas en novelas en las que el narrador 

en tercera persona fue perdiendo importancia (Spang, 2000, p. 645), y 

también en obras misceláneas que mezclaban cartas con poemas, ha-

biendo un argumento, normalmente amoroso, que unía todas las cartas 

(Bray, 1967, p. 12). Ambas teorías muestran, una vez más, la dificultad 

de encontrar géneros puros. Cárcel de amor (1492) de Diego de San 

Pedro (1437-1498), que sigue la tradición de la ficción autobiográfica, 

hace que las numerosas cartas que la componen dominen la narración 

principal. Superando la preceptiva de los tratados retóricos medievales, 

la primera novela epistolar europea es Proceso de cartas de amores 

(1548) de Juan de Segura (1525-1575), que incluye la innovación na-

rrativa de la variante perspectivista más simple, como es la de las dos 

voces (Baquero Escudero, 1998-1999, p. 118). Más tarde, la novela 

epistolar se convierte en un género popular en el siglo XVIII con Pa-

mela (1740) y Clarissa (1749), ambas de Samuel Richardson, o Les 

Liaisons dangereuses (1782), de Choderlos de Laclos. 

Abordando ya a Cervantes, se considerará el perspectivismo desde tres 

líneas: el perspectivismo interno o narrativo (el punto de vista del autor 

y el de los personajes), el perspectivismo crítico (el que ofrecen la crí-

tica y los lectores), (Flores, 1997, p. 275) y la anticipación de la que se 

denominará más tarde como novela perspectivista. 

En lo que se refiere al perspectivismo crítico, Américo Castro ya se con-

gratuló de que en el Quijote no hay una perspectiva que le sirva de fondo 

a la obra, pero se proyecta una «forma» animante que la crea y la recrea 

dándole un nuevo sentido, y de ahí surge ante el lector una doble pers-

pectiva de lo que el personaje era, de lo que es y de lo que va a seguir 

siendo (Castro, 1957, p. 243). De todas formas, no se trata de una carac-

terística propia de la novela de Cervantes, ya que es un rasgo que cum-

plen todas aquellas obras artísticas que, por su riqueza expresiva, entran 

dentro de la calificación de «obra abierta» (Eco, 1990, p. 50). 

En cuanto al perspectivismo interno, ya Spitzer comentó que se trata de 

un rasgo que está detrás de las conversaciones que tienen Don Quijote 
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y Sancho, en las que el narrador parece no decantarse por ninguna de 

ellas. Se profundizará en este aspecto más tarde. Además, también hace 

alusión tanto a la polionomasia como a la forma incorrecta en la que 

Sancho pronuncia algunos nombres. Así, todo ello forma parte de un 

perspectivismo que muestra los distintos reflejos de la realidad (Spitzer, 

1961, p. 135). Por su parte, Hart se muestra contrario a esta tesis de 

Spitzer y sostiene que el perspectivismo se debe a la importancia que le 

dio Cervantes a la participación activa del lector en el descubrimiento 

del significado (Hart, 1992, p. 303), y vuelve a mencionar el ejemplo 

del yelmo, como uno de los objetos que recibe diferentes nombres por 

distintos personajes, y, asimismo, de la forma en la que los personajes 

se sirven de los recursos que ofrece el lenguaje. 

A partir de aquí, al considerar los diferentes pareceres o puntos de vista 

de los personajes, se aprecia que cada uno de ellos aporta su propia 

visión del mundo y también lo expresan en cómo hablan, como sucede 

en la lucha entre Don Quijote y el vizcaíno (Rabell, 1993, pp. 90-91). 

No obstante, se trata de una observación en cuanto al estilo, a la forma 

de hablar, más allá de la diferencia de pareceres. Ya de manera general, 

también Rabell habla de un perspectivismo dialógico, que hace que el 

lector elabore su propio juicio en relación al intercambio verbal entre 

los personajes (1993, p. 88), pero se trata de un rasgo común a diferen-

tes tipos de textos que se lean, sean literarios o no. 

Forastieri incide en la falibilidad correctiva de distintos focos (1986, p. 

9), ya que la percepción de la realidad de Don Quijote difiere de la del 

resto de los personajes. Otra cuestión distinta es el motivo que causa en 

el protagonista esa percepción diferente, algo que escapa al objetivo del 

presente estudio. En todo caso, no cabe pasar por alto la pertinencia de 

recordar que la multiplicidad de puntos de vista descubre la compleja 

riqueza de un mundo que ya es moderno (Durán, 1956, p. 147). 

Resulta consecuente, por tanto, que, dentro de la multiplicidad de pare-

ceres ante una misma realidad, surja la cuestión de la credibilidad o 

fiabilidad. Así, Durán compara la narración de Don Quijote con la de 

Sancho y se pregunta a quién creer, y ante ello indica: 
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La visión de la realidad desde distintos puntos de vista no es un fenó-

meno literario nuevo, y se da con gran frecuencia en todas aquellas 

obras -muchas de ellas de influencia o fuente oriental- en que van in-

sertándose una serie de relatos alrededor de un eje central que sirve de 

lazo y punto de referencia (1956, p. 145). 

No en vano, en el Quijote se encuentran numerosas narraciones que 

cuelgan del hilo del argumento principal que, a su vez, cuenta con dife-

rentes narradores: un primer narrador para los primeros ocho capítulos, 

en el IX interviene el editor que acude al zoco y se hace con el manus-

crito y, por otro lado, está la historia del protagonista, que es una traduc-

ción que hace un morisco aljamiado del original de Cide Hamete Benen-

geli, quien es citado pero su voz no está presente. Una variedad de na-

rradores que, aparte de la implícita concepción de juego, no solo tiene 

como objetivo burlar a la censura (Blasco, 2011, p. 341), sino que dentro 

de la poética literaria desde la que fue escrita la novela, sugiere que nada 

de lo que es visible representa la realidad verdadera y esencial, de modo 

que el mundo sensorial es un conjunto de imágenes fragmentadas y dis-

continuas cuya unidad se queda sin resolver (Maestro, 2017, p. 2620).  

Este narrador múltiple es una de las aportaciones del Quijote y conduce 

a la tesis de que en él se encuentra el genoma de la literatura, puesto 

que sobre la base de dicha novela se puede reconstruir la totalidad de la 

literatura (Maestro, 2017, p. 1975). Cabe recordar que el racionalismo 

inédito que supone la novedad de una obra genial se encuentra tanto en 

los temas como en las técnicas. En relación a los primeros, es necesario 

mencionar la reivindicación de la libertad en un sentido moderno, y es 

aquí donde la locura fingida encuentra una justificación (Ortiz, 2020, p. 

249). En lo que se refiere al grado de innovación técnica, a continuación 

se hace especial mención a la novela perspectivista dentro de los dife-

rentes géneros literarios que aparecen en el Quijote. Así, Cervantes 

toma todos los géneros literarios anteriores a él para transformarlos y 

dar lugar a géneros nuevos que han marcado el desarrollo posterior de 

los mismos. Se trata, por tanto, de un rasgo de su genialidad, en tanto 

que muestra una forma inédita de racionalismo que exige que sus re-

ceptores contemporáneos mejoren las premisas racionales vigentes, y 

lo hace no desde un ámbito meramente psicológico y social, sino que 

su genialidad se puede explicar dentro de una gnoseología, puesto que 
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se puede articular e interpretar normativamente, es decir, dentro de un 

sistema y de una manera dialógica (Maestro, 2017, pp. 151-154). 

Fundamentalmente, en el Quijote se pueden destacar los siguientes gé-

neros: la novela de caballerías (cuyo modelo rompe y parodia al no ser 

posible sus ideales dentro del mundo moderno), la novela pastoril (Mar-

cela y Grisóstomo), la novela bizantina (la hija del morisco Ricote y la 

historia del cautivo y Zoraida), la novela morisca (el capitán cautivo), 

la novela picaresca (los galeotes, episodios en la venta de Palomeque), 

la novela fantástica o maravillosa (la Cueva de Montesinos, el mono 

adivino, la cabeza encantada), la novela autobiográfica (el capitán cau-

tivo), la novela epistolar (cartas entre Sancho Panza y su mujer, cartas 

de Don Quijote a Sancho), la literatura parenética o sapiencial (tanto 

por Don Quijote como por Sancho), el teatro narrado, después llamado 

teatro épico (el retablo de Maese Pedro, las bodas de Camacho), el en-

tremés (discusión sobre la naturaleza del yelmo de Mambrino), la no-

vela sentimental o cortesana (protagonizada por Cardenio, Dorotea, 

Luscinda y Fernando). Alcanzado este punto, se va a desarrollar más 

esta última puesto que aquí se encuentra una base para la novela pers-

pectivista. Se puede considerar a Cardenio como el alter ego de Don 

Quijote en relación a su continencia sexual donde hay un proceso de 

transferencia (Ortegón, 2011, p. 116), y, de una forma más general, hay 

una diferencia entre la locura violenta de Cardenio, derivada de la de-

sesperación, y la de Don Quijote, calculada y gratuita (Comellas, 2004, 

p. 130). No obstante, esta idea y las expuestas con anterioridad sobre el 

perspectivismo están relacionadas con las capacidades cognitivas y psi-

cológicas. En cambio, si se estima al narrador como el elemento que 

expone una narración desde su punto de vista, como ya se indicó, y se 

consideran solo los narradores, se pueden hacer comentarios sobre la 

narración como técnica. En este sentido, la historia de los cuatro jóve-

nes comienza con la narración de Cardenio en el capítulo XXIV, sigue 

en el XXVII, en el XXVIII Dorotea continúa el relato y finalmente 

acaba en el XXXVI con la llegada de Luscinda y Fernando a la venta y 

la reconciliación final. Las dos parejas de enamorados se despiden de 

los demás ya en el capítulo XLVII. No se trata del único ejemplo de 

novela perspectivista en Cervantes, ya que en las Novelas ejemplares 
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(1613) se puede encontrar esta misma disposición narrativa. En «Las 

dos doncellas» el relato se construye en relación a las intervenciones de 

Teodosia (que ya no es doncella), Leocadia, Marco Antonio y Rafael. 

En «La señora Cornelia», por su parte, hablan Don Antonio (que le 

cuenta a Don Juan lo que le ha sucedido el tiempo que estuvieron sepa-

rados), Cornelia, Lorenzo y el duque de Ferrara. En todo caso, se trata 

de narraciones en las que el lector tiene el relato completo sumando 

cada uno de los trozos que se le dan, a modo de piezas de un puzle, y 

que normalmente se disponen en un orden cronológico. Andando el 

tiempo, este perspectivismo alcanza otras formas y objetivos. 

Ante las aportaciones de los nuevos escritores de principios de siglo 

XX, algunos críticos acuñaron novedosos nombres para referirse a 

aquellas propuestas que pasaban por novedosas (Longhurst, 2008, p. 

31), y es aquí cuando surge el concepto de novela perspectivista, y, 

dentro de la literatura española, se vincula principalmente con la obra 

de Ramón Pérez de Ayala (1880-1962). Sus comienzos como nove-

lista contienen una tetralogía sobre Alberto Díaz de Guzmán, alter ego 

del autor, y compuesta por Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G. 

(1910), La pata de la raposa (1911) y Troteras y danzaderas (1913), 

a las que se harán referencias en breve. Así, si bien es cierto que exis-

ten precedentes de perspectivismo en Cervantes y también hay casos 

en la narrativa del siglo XIX, se trata de intentos que no se sitúan en 

una tendencia general clara y distintiva de un tipo de novela (Barroso, 

1997-1998, p. 452). En este sentido, las posibles relaciones entre el 

pensamiento teórico de Ortega y su puesta en práctica en la obra de 

Pérez de Ayala ha hecho que la crítica muestre diferentes posturas 

que van desde advertir los paralelismos y convergencias entre am-

bas hasta abstenerse de hablar de prioridades e influencias, pasando 

por ver en la escena de la muerte de Teófilo Pajares en Troteras y 

danzaderas un anticipo de la teoría del perspectivismo que expuso 

Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925) (Prado, 

2012, p. 250), aunque las ideas sobre perspectivismo del filósofo 

estaban en Meditaciones del Quijote (1914) donde ya se encuentra 

la dualidad entre apariencia y profundidad que explica con el ejem-

plo del árbol y el bosque (Ortega y Gasset, 2004, pp. 192-204). 



‒ 123 ‒ 

El mundo novelesco del escritor asturiano se caracteriza por la ambiva-

lencia, un rasgo que se puede apreciar en distintos aspectos: las obras 

integradas en dos partes, donde Luna de miel, luna de hiel (1923) tiene 

su continuación en Los trabajos de Urbano y Simona (1923), y Tigre 

Juan (1926) es seguido de El curandero de su honra (1926); el lenguaje 

empleado, donde hay ejemplos del uso de un lenguaje refinado al ser-

vicio de un tema lupanario, como ocurre en Tinieblas en las cumbres 

(Baquero Goyanes, 1963, pp. 171ss); las parejas de personajes antitéti-

cas: Belarmino y Apolonio, «Grano de Pimienta» y «Mil perdones» en 

El ombligo del mundo (1922), Tigre Juan y Vespasiano Cebón. Estas 

ambivalencias de personajes también se encuentran en Cervantes. Ade-

más de las ya mencionadas parejas como Don Quijote y Sancho y las 

dos doncellas, también se encuentran Rinconete y Cortadillo, Persiles 

y Sigismunda, Cipión y Berganza. La huella de Cervantes en Pérez de 

Ayala no queda aquí. El prólogo de Tinieblas en las cumbres es de clara 

influencia cervantina en cuanto al manuscrito hallado (Don Quijote) y 

a la justificación del narrador de su inocencia en cuanto al contenido 

del escrito (prólogo a las Novelas ejemplares). Por último, en Troteras 

y danzaderas, se describe a Monte-Valdés diciendo: «este hombre ofre-

cíase como el más cabal trasunto corpóreo de Don Quijote de la Man-

cha» (Pérez de Ayala, 1998, p. 712), para, a continuación, hacer unas 

matizaciones al respecto. 

Como se ha indicado, uno de los ejemplos de perspectivismo se tiene 

en la novela epistolar. Pérez de Ayala también hace uso de las cartas en 

algunas de sus obras. En La pata de la raposa, el capítulo XVII de la 

primera parte está compuesto por una serie de cartas que le envía el 

protagonista a un conocido donde le cuenta su etapa como titiritero. En 

Troteras y danzaderas, se encuentra la carta que la madre de Teófilo le 

envía a este, al final de la primera parte. Además, al final de la novela, 

hay varias cartas que se envían algunos personajes. Pero el perspecti-

vismo de Pérez de Ayala sigue otras fórmulas. En A.M.D.G., en el ca-

pítulo titulado «Hortus Siccus» el narrador indica que incluye retazos 

de las memorias íntimas de Bertuco y tiene forma de diario. En La pata 

de la raposa, el capítulo VI de la primera parte incluye en cursiva los 

escritos supuestamente literarios de Alberto sobre sus animales 
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domésticos. Mayor interés ofrece el final del capítulo IX de la primera 

parte de Troteras y danzaderas, en el que se da el punto de vista de don 

Sabas, Rosina, Pajares y la niña Rosa Fernanda sobre lo que piensa cada 

uno de ellos del encuentro que tienen en ese momento. En la parte final 

de la misma novela, hay unas confesiones en primera persona, como la 

de doña Juanita, que le cuenta a Teófilo, su hijo, quién es su verdadero 

padre, y la de Travesedo, quien le cuenta a Guzmán cómo Verónica ha 

rechazado su propuesta de matrimonio. 

Además, como se ha indicado, la citada ambivalencia o dualidad tiene 

su repercusión en el enfoque perspectivista, como se puede apreciar en 

el desdoblamiento tipográfico que aparece en El curandero de su honra 

cuando los protagonistas se separan durante parte de la obra. Se trata de 

un ejemplo en el que se muestra que no existen los absolutos y que solo 

queda el conocimiento relativo. Así, no todas las perspectivas son ver-

daderas, ya que hay ciertas percepciones que son resultados de factores 

subjetivos (Fernández, 2000, p. 89). En la reconsideración que Fernán-

dez plantea sobre el perspectivismo en Pérez de Ayala, defiende que 

uno de los múltiples puntos de vista puede destacarse en relación a los 

otros sin negar por ello la validez de los restantes: «Todas las perspec-

tivas son ciertas, aunque cada una es en sí misma deficiente. La verdad 

es la suma de todas las perspectivas individuales» (2000, pp. 75-76). 

Por tanto, hay un doble movimiento. Por un lado, se presenta una reali-

dad fragmentada, pero, por otra parte, se busca una novela integral. Es 

decir, el perspectivismo no implica la desintegración del lenguaje, al 

contrario, apunta a su reconstrucción (Rendón y Castaño, 2018, p. 8). 

Además, las distintas perspectivas se distribuyen de manera ordenada 

por criterios normativos y pragmáticos, no por criterios epistemológi-

cos de verdad (Fernández, 2000, p. 76). Se volverá sobre esta cuestión 

más adelante. 

Entrando en algunos ejemplos concretos, en las novelas de la citada 

tetralogía el foco narrativo está siempre en el protagonista, por lo que, 

aunque la narración sea en tercera persona, se trata de un narrador de 

una omnisciencia selectiva ya que es en realidad una falsa tercera per-

sona (González, 2010, p. 177). Pero las perspectivas de los personajes 

no son dos puntos de vista distintos, sino que se necesitan y se 
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complementan. En Belarmino y Apolonio (1921) se puede leer el si-

guiente pasaje: 

Inhíbete en tu persona de novelista. Haz que otras dos personas la vean 

al propio tiempo, desde ángulos laterales contrapuestos. Recuerda si en 

alguna ocasión te aconteció ser testigo presencial de cómo ese mismo 

objeto, la Rúa Ruera, suscitó duplicidad de imágenes e impresiones en 

dos observadores de genio contradictorio; y tú ahora amalgama aque-

llas imágenes e impresiones (Pérez de Ayala, 1967, p. 29). 

Por lo que se trata de un falso perspectivismo (Fernández, 2000, p. 84). 

En otro momento de la misma obra, el narrador insiste no ya en una du-

plicidad de pareceres, sino en una multiplicidad que se hilvana dentro de 

un(os) punto(s) de vista principal(es) y ante el/los que él queda al margen: 

Tan verdad puede ser lo de don Amaranto como lo de don Escobar; y 

entre la verdad de Escobar y la de don Amaranto se extienden sin nú-

mero infinito de otras verdades intermedias, que es lo que los matemá-

ticos llaman ultracontinuo. Hay tantas verdades irreductibles como 

puntos de vista. Yo he querido presentar, acerca de Belarmino y Apo-

lonio, los puntos de vista de don Amaranto y de Escobar, porque entre 

ellos cabe inscribir todos los demás, ya que por ser los más antitéticos, 

son los más comprensivos. Y singularmente he apelado a la ciencia y 

doctrina de estos caballeros por disimular que frente a Belarmino y 

Apolonio, ni tenía ni tengo punto de vista determinado. Belarmino y 

Apolonio han existido, y yo los he amado. No digo que hayan existido 

en carne mortal sobre el haz de la tierra; han existido por mí y para mí. 

Eso es todo (Pérez de Ayala, 1967, p. 199). 

Por tanto, en Belarmino y Apolonio, Pérez de Ayala busca anular el 

punto de vista personal en favor de las perspectivas inventadas, ya 

que, dentro de sus escritos teóricos, mantiene que la obra debe tener 

un equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo (Pérez de Ayala, 1958, 

pp. 24-31), por eso el perspectivismo aparece como el modelo de 

construcción narrativa ideal. 

Pérez de Ayala llega a este punto tras una evolución dentro de distintas 

aportaciones perspectivistas. Como se ha visto, se encuentra el antece-

dente de la novela epistolar, que tiene su eclosión en el siglo XVIII, 

pero también hay que destacar distintos ejemplos que se encuentran en 

la novela victoriana inglesa, donde aparecen diferentes obras con narra-

dor múltiple: Wuthering Heights (1847) de Emily Bronte tiene una na-

rradora principal en Ellen Dean, pero no es la única, dentro de una 
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convención tomada de la novela gótica para darle al argumento un ca-

rácter más misterioso (Shumani, 1973, p. 452); Bleak House (1852) de 

Charles Dickens tiene un narrador omnisciente y un narrador en pri-

mera persona en Esther Summerson, la protagonista; The Woman in 

White (1859) de Wilkie Collins tiene numerosos narradores, utilizando 

el formato epistolar y es, además, un ejemplo de la novela de misterio; 

The Moonstone (1868) de Wilkie Collins, obra precursora o de referen-

cia de la novela de detectives (Sohn, 2018, p. 145), tiene diferentes na-

rradores en los distintos personajes, algunos utilizan el diario y otros la 

carta; Dracula (1897) de Bram Stoker construye su narración en base a 

los diarios de diferentes personajes. Por otro lado, el desarrollo en la 

segunda mitad del siglo XX no es menor. Siguiendo en la literatura in-

glesa, la tetralogía de The Alexandria Quartet (1957-1960) de La-

wrence Durrell (1912-1990) presenta diferentes versiones sobre los 

mismos acontecimientos, excepto la última parte que se sitúa seis años 

más tarde, y cada novela tiene el nombre del personaje que ofrece su 

visión de los hechos. En el ámbito hispano, Rosaura a las diez (1955) 

de Marco Deveni (1920-1998) muestra las declaraciones de diferentes 

testigos en un caso de homicidio que investiga la policía, y cada una de 

ellas tiene un estilo distinto, dependiendo de las características de cada 

personaje. La novela tuvo su adaptación cinematográfica tres años más 

tarde coescrita y dirigida por Mario Soffici. En Las ciegas hormigas 

(1961) de Ramiro Pinilla, el relato se estructura a partir de las voces de 

diversos personajes. Cada uno de ellos da un punto de vista y la suma 

de todos confecciona una especie de «retablo». Dentro de los diferen-

tes narradores, Ismael funciona como narrador principal y completa el 

comienzo de cada uno de los capítulos, donde se sigue una narración 

lineal. Dichos capítulos son unos episodios con formato de monólogos 

interiores (Beti, 2015, p. 26). En este sentido, el propio autor recono-

ció el modelo de los múltiples puntos de vista que se tienen en As I 

Lay Dying (1930) de William Faulkner (Pérez Abellán, 2019, p. 83). 

Según Wellek y Warren, el perspectivismo es un proceso para llegar 

a conocer desde diferentes puntos de vista (1959, p. 186), y estas 

novelas, ya sean góticas, de misterio, de detectives, líricas, intelec-

tuales o de cualquier otro tipo, buscan alcanzar un conocimiento. 
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3. CONCLUSIONES 

En el Quijote de Cervantes está el genoma de la literatura en tanto que 

es posible reconstruir desde él distintas variantes de los géneros litera-

rios, lo que supone una de sus muestras de genialidad en tanto al aspecto 

novedoso que introdujo. La historia de Cardenio, Luscinda, Dorotea y 

Fernando supone un primer paso dentro de la novela perspectivista, 

pero tampoco se puede olvidar la literatura epistolar. Aunque haya 

ejemplos en esta misma línea en la literatura del siglo XIX, el perspec-

tivismo encuentra un mayor desarrollo a partir de la literatura del siglo 

XX, donde descuella la obra de Ramón Pérez de Ayala, que ofrece 

obras de mayor calado teórico y filosófico. 

Los ejemplos de perspectivismo que se tienen en la literatura epistolar, 

en Cervantes y en la narrativa del siglo XIX suponen que la aportación 

de los narradores ayuda a construir la totalidad del relato. Aunque en 

Cervantes se encuentra el genoma de la literatura, en lo que se refiere a 

la novela perspectivista también hay que considerar la aportación de la 

literatura epistolar (que Cervantes también incluye en el Quijote). Am-

bas son las bases de la novela perspectivista española que, con las apor-

taciones filosóficas de comienzos del siglo XX, desarrolla en la nove-

lística de Ramón Pérez de Ayala reflexiones sobre la verdad que com-

pletan el planteamiento inicial de este tipo de obras. 
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CAPÍTULO 7 

CINCO NOVELAS EJEMPLARES DE FRANCISCO  

AYALA SOBRE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

MIGUEL SALVADOR LEMOS BALADAN9 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

 

1. INTRODUCCIÓN 

“Yace aquí el hidalgo fuerte 

Que a tanto extremo llegó 

De valiente, que se advierte 

Que la muerte no triunfó  

de su vida con su muerte. 

Tuvo a todo el mundo en poco, 

Fue el espantajo y el coco 

Del mundo, en tal coyuntura, 

Que acreditó su ventura 

Morir cuerdo y vivir loco.” 

Miguel de Cervantes Saavedra (1616) 

El presente estudio tiene como finalidad analizar las cinco novelas que 

componen el libro La cabeza del cordero (194910) de Francisco Ayala 

(1906-2009); dichas novelas versan sobre las crueles y dispares realida-

des de la Guerra Civil española (1936-1939) y las consecuencias de la 

misma, como la posterior dictadura y el exilio español. Los objetivos 

son observar la postura crítica de Ayala frente a la realidad española del 

siglo XX, que, con mesurada resignación, da testimonio del hundi-

miento de España frente a sí misma. A saber, se defiende la tesis de que 

en La cabeza del cordero se ve desfigurada la idea de nación política 

española, puesto que ofrece, en el fondo de su interpretación, la idea del 

hundimiento de España frente a sí misma con la irrupción de la Guerra 

Civil y posterior dictadura. Además, se busca analizar la denuncia de 

 
9 Doctor en Letras – Estudios Literarios–, por la Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS.  
10 Cabe destacar que 1949 fue la fecha de su publicación original. Sin embargo, aquí utilizare-
mos la edición de BIBLIOTEX S.L. (2001), a la cual haremos referencia en las citas posteriores.  
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varias realidades ficcionales que componen un mosaico de la España 

anterior, continua y posterior a la guerra, así como un entramado de per-

sonajes de diversas posturas, ideologías y camadas sociales que se ven 

atrapados en una realidad que no quieren asumir, pero a la cual tampoco 

pueden eludir ni enajenarse. Cabe destacar que la obra será analizada 

bajo los postulados de la Crítica de la Razón Literaria (2017) de Jesús 

G. Maestro y también se considerarán datos históricos y se estudiará el 

concepto de “novelas ejemplares” para aplicarlo a dicha investigación. 

Para tanto, partimos de la base de que, si estas son novelas ejemplares, 

como afirmamos, dejan alguna enseñanza o provecho a sus lectores so-

bre los hechos acontecidos en la Guerra Civil española; desde estas 

perspectivas, dichas obras dan testimonio de un desatinado proceder 

humano que derivó en una grotesca y disparatada realidad, de la cual 

Ayala fue uno más de los tantos protagonistas y testigos que la con-

tienda sembró. Las consecuencias de dicha guerra nos alcanzan todavía 

hoy día con “el tajo” que se abrió entre dos Españas en las antípodas e 

irreconciliables que versan de forma elíptica y repitiendo ecos de un 

pasado sobre la socavación de alguna de las partes, que derivan en el 

mismo dislate retratado por el autor, quien deja en evidencia en sus pá-

ginas la resignación por lo que pasó y, simultáneamente, la necesidad 

de cerrar y sanar el tajo abierto, ya que cada parte contrincante, en el 

desatino de construir la idea de país soñado y añorado por todos los 

españoles (cada uno bajo su ideología), acabó por destruirlo, a cambio 

de menoscabar la indómita línea del equilibrio que debiera permanecer 

inviolable frente a todas las camadas ideológicas. 

2. SOBRE LA IDEA DE “NOVELAS EJEMPLARES” EN 

FRANCISCO AYALA 

“Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna 

de quien no se pueda sacar un ejemplo provechoso…” 

Miguel de Cervantes Saavedra (1613).  

Con respecto al término de “novelas ejemplares” debemos remontarnos 

al creador de este concepto, considerado además el padre de la “novela 

moderna”, Miguel de Cervantes (1547-1616), que publicó, en 1613, un 
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conjunto de doce novelas cortas a las que tituló Novelas Ejemplares, si 

bien la crítica en general nos dice que este modo de novelar no hace una 

referencia directa al aspecto formal de la novela, tampoco debe pasarse 

por alto que éstas obedecen a un estilo breve de narración, aspecto fá-

cilmente identificable en las obras objeto de análisis.  

Por otra parte, dejó constancia, Cervantes (Loprete, 1975), que las de-

nominaba de ejemplares en tanto que se podría sacar de ellas alguna 

especie de ejemplo o enseñanza, de modo que se erigen sobre una pla-

taforma que establece una crítica sobre la moral, entendiendo por moral 

un conjunto de normas que buscan preservar o salvaguardar la cohesión 

de un grupo determinado (de una nación, podemos decir) frente a sí 

mismo. (García; 2021, p. 470). Todavía, sobre la moral, sostiene Maes-

tro que es la agrupación de grupos sociales y políticos que se acoplan 

frente a terceros, “(…) La moral supone la abducción del individuo por 

parte de una determinada sociedad humana (natural o política) frente a 

otras. (…)” (Maestro, 2017, p. 2722). Todavía, destaca Loprete (1975), 

sobre las novelas ejemplares cervantinas, que no se debe confundir su 

fondo moral por novelas de tesis, destinadas a discutir o probar una 

idea, ya que este estilo novelístico es posterior a Cervantes y, sobre 

todo, porque dicho autor no condicionaba la labor artística a la “mili-

tancia” ideológica. Con respecto a esta postura, afirma Maestro que la 

moral de Cervantes no se corresponde con aquella que busca “esclavi-

zar” al ser humano “(…) al someterlo a imperativos sacralizados en 

nombre de una forma de comportamiento (…) Su literatura es de diseño 

cínico. Su arte construye una moral que desconfía de sí misma: critica 

sus propios fundamentos. (…)” (Maestro, 2017, p. 2722).  

Desde esta perspectiva, podemos inferir que las “novelas ejemplares” 

han sido un recurso constante en la tradición de la literatura española e 

hispanoamericana por la que varios autores han incursionado (inclusive 

en la actualidad); sobre este “modo intencional”, podríamos decir, de 

novelar, Unamuno nos dice en sus Tres novelas ejemplares y un pró-

logo (1920), remontándose a Cervantes que este buscó con su idea de 

ejemplaridad, más que trazar un ejemplo, plasmar una vía estética (es 

decir, que declina de su aspecto puramente moralizador) y valora, de 

este modo, la estructura formal (siendo que sus novelas ejemplares 
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también se encuadran en un estilo escueto de narración); también des-

taca Unamuno que la ejemplaridad contenida a la que se refiere Cer-

vantes y él también, hace referencia a la capacidad del lector de “re-

crearse” en el protagonismo de los personajes y plantearse sus proble-

mas como suyos propios, habla de este modo de la competencia del 

lector de ser un ente “agónico” ante las realidades de sus personajes y 

nos trae a colación la función del sentimiento trágico, es decir, de la 

conmoción como herramienta catártica.  

A saber, recupera Unamuno la función didáctica de estas novelas 

“ejemplares” en tanto que el lector tenga la capacidad de cerrar el libro, 

no tras saber cómo se dio el desenlace de la historia del protagonista, 

sino tras haber sido él mismo el protagonista, tras haber padecido (re-

creado en sí mismo) las peripecias del personaje y haber experimentado 

un “aprendizaje”, esto es, tras haber reflexionado y filosofado (resul-

tado del hecho catártico) sobre las realidades que las novelas le ofrecen. 

Nos afirma, Unamuno, de este modo, que no es él quien da vida a sus 

personajes, pese a que éstos estén vivos y estén eternizados dentro de 

sus ficciones, sino los lectores o, mejor dicho, que entre ambos, narra-

dor y lector, sinonimia de creador y recreador, son quienes permiten 

que estos personajes se perpetúen, pero sobre todas las cosas, queda 

implícita la idea de que es el lector quien puede llevar el contenido crí-

tico que ofrece la novela para su plano personal y experimentar un cam-

bio en su modo de contemplar la realidad y actuar sobre ella. 

Sobre este concepto de novelas ejemplares Irizarry (1971)11 realiza un 

cotejo en su Teoría y creación literaria en Francisco Ayala sobre la 

acuñación de dicha idea en la obra ayaliana y se remonta hasta los en-

sayos de dicho autor acerca de la obra cervantina. Irizarry nos dice, en 

términos generales, que las novelas de Ayala son ejemplares en tanto a 

su estructura de novelas cortas y apunta como otra característica a una 

especie de “clima” o tono, en lo tangente al contenido que ofrecen las 

novelas, en las palabras de la autora 

 
11 El trabajo original fue publicado en 1971, pero aquí utilizaremos la obra disponible en línea en: 
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/teora-y-creacin-literaria-en-francisco-ayala-0/html/>. 
Por lo que colocaremos como referencia el año en que realizamos la consulta bibliográfica. (2024). 
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(…) El novelista sincero debe creer en el valor de su ejercicio y tener cierta 

ilusión optimista, y es en Cervantes donde Ayala encuentra una compren-

sión meditativa y sonriente con una fe básica en cuanto al sentido de la 

realidad, el ser humano, la vida humana y la posibilidad de enmienda.  

Ayala comparte esta visión esencialmente optimista acerca de la libertad 

humana y su papel en la rectificación del destino (…) El error viene del 

hombre mismo y ahí hay que buscar su remedio. Cualquier solución al 

estado de crisis contemporánea tiene que basarse sobre el hombre como 

ser enmendable, nos indica Ayala (…) (Irizarry, 2024. pp. 116-117). 

Es decir, las novelas ejemplares más que una tipología o género, se 

componen de una intencionalidad, de un clima, de una tonalidad cuyo 

objetivo es conducir al individuo a hacerse compatible con el grupo al 

que pertenece, pero no en el sentido literal de someterse a una moral 

impuesta, sino en el camino de la enmienda de los errores humanos 

(inmanentes a la propia naturaleza), es decir, se propone Ayala, en 

este sentido, a través de la razón humana contenida en la novela hacer 

con que el lector reconozca su error (metaforizado en la acción de la 

narrativa), que lo rectifique (mediante el acto reflexivo) y se acerque 

así a la “verdad”, esto es, a una reflexión sobre su propia realidad, 

siempre en marcha.  

Según Irizarry (2024), la novela, desde la perspectiva ayaliana, puede 

influir en la espiritualización de las masas, esto es, puede generar una 

conciencia en los grupos humanos, puesto que el ejercicio de la lectura 

es un acto personal, por tanto, el individuo puede contribuir con cam-

bios minúsculos en la sociedad y señala que: 

(…) Para que esta aportación individual minúscula pueda influir en las 

corrientes de la sociedad entera, la vigorosa revolución moral que se 

espera operar en cada individuo tiene que realizarse dentro de grandes 

números de personas. La obra literaria que aspira a influir en la civili-

zación en su conjunto tiene que difundirse entre grandes números de 

individuos y brindarles acceso a sus valores espirituales. (Irizarry, 

2024. p. 117). 

Es decir, queda en evidencia que el problema de la moral es siempre 

una constante en la vida de humana que se renueva a cada instante y 

que esconde en su fondo la incógnita de su libertad y destino.  
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A saber, Ayala disocia al individuo del grupo, siendo este una partícula 

en el conjunto que piensa por sí mismo y que, por tanto, es capaz de 

corregirse y encuadrarse en la convivencia establecida frente al grupo 

al que pertenece; esto en contrapunto con los demás individuos que 

siendo también conciencias individuales no siguen los cambios sociales 

en masa, sino dentro de sus individualidades, por lo que hay que llegar 

a las masas mediante el individuo que en cada paso elige una opción 

ética nueva para su vida. De este modo, sostiene Irizarry (2023) que la 

novela responde a estas exigencias de cuño moral, ya que es una crea-

ción destinada al ejercicio de la lectura en soledad, se trata de un género 

que se comunica con el individuo (es un intercambio entre el autor y el 

lector, según la postura unamuniana) y según indica el propio sustan-

tivo “novela”, este trae consigo algo nuevo (una novedad) y busca des-

pertar un nuevo análisis de su contenido que en apariencia puede pre-

sentarse como enigmático, ambiguo, conflictivo o problemático.  

Desde estas coordenadas, podemos deducir que Ayala plantea a la mo-

ral como el resultado de la confluencia de los individuos, a saber, las 

individualidades conforman la moral a través de sus conciencias sobre 

lo que está bien y lo que está mal en la convivencia; desde este modo 

de ver, las novelas ejemplares cumplen la tarea de conducir al individuo 

a una reflexión sobre su realidad que le permita a éste pensar sobre ella 

y alterar su conducta para mejorar la convivencia, para enmendar sus 

errores y para establecer a la largo plazo, a través de cada sujeto una 

nueva moral, una moral ontológica si se quiere, que se teje como el 

resultado último del conglomerado de conciencias individuales que es-

tablecen su propio juicio sobre la realidad y se hacen compatibles, de 

este modo, con el grupo social al que pertenecen, a saber, cohesionan 

de este modo sus relaciones con el grupo. Es decir, la moral es fluc-

tuante, cambiante y depende, para establecerse en la masa social, del 

individuo y de su conciencia personal.  

Irizarry (2023), también destaca que la “ejemplaridad” ayaliana está 

inspirada en las Novelas ejemplares cervantinas que no torna a sus per-

sonajes compatibles con el grupo al que pertenece, estableciendo así un 

dogma, sino que los hace perderse en sus propios impulsos, motivacio-

nes y desvaríos; de modo que, Ayala influido por esta misma forma de 
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novelar –cuya crítica a la obra cervantina deja plasmada en sus ensayos 

contenidos en Cervantes y Quevedo (1974)– extiende su crítica a la 

realidad sobre una orientación ética, en la que el individuo tiene libre 

albedrío para componer un orden ético-natural, sin ajustarse a las nor-

mas externas que el dogma de la “moral” impone, sino extrayéndolo del 

fondo de la condición humana, colocando ante los ojos del lector una 

red de errores, impulsos, culpas, pasiones y destinos implícitos en un 

determinado comportamiento humano.  

Es de este modo que la novela “ejemplar” se constituye por una especie 

de “clima” o entonación que encierra dentro de su trama una seria preo-

cupación moral (Irizarry, 2024). Se busca, por tanto, por medio de ésta 

escudriñar la experiencia de seres ficcionales y extraer de sus compor-

tamientos una ejemplaridad intrínseca y no una exégesis reafirmante de 

dogmas preexistentes. Al igual que Cervantes, Ayala busca someter el 

sistema de valores vigentes a un libre examen dentro de la novela, en 

que el lector, sólo mediante un análisis radical, le solicita a la realidad 

interna de su mundo que le manifieste a su conciencia la validez del 

sistema moral que le rodea. 

Es en este contexto que la novela ejemplar debe presentar una proble-

mática autentica, que no ofrezca una solución previsible, porque, justa-

mente, se trata de colocar al lector en la situación de una compleja reali-

dad frente a la cual pueda debatirse y buscar con sus recursos personales 

–en su foro interior– una posible solución. De este modo, Irizarry 

(2023), sostiene que para Ayala el objetivo de la novela ejemplar es 

plasmar con autenticidad un desatino; de este modo, el objetivo se ex-

tiende al lector, que se verá comprometido, a partir de la observación 

de un error (comportamiento equivocado) a formularse para sí mismo 

un conocimiento de tipo moral. 

Para Irizarry, 

(…) Ayala siente el apremio de dar expresión artística a una visión 

personal del mundo contemporáneo, utilizando como vehículo estruc-

tural la novela innovada por Cervantes, que remite la experiencia hu-

mana a la autoridad variable de un autor individual. Y en efecto, la 

innovación es la declaración de independencia para la novela que 

afirma el derecho de cada autor a darle su propia configuración a base 

de nuevas circunstancias y perspectivas. (Irizarry, 2024. p. 125). 
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Sobre esta vena de novelística ejemplar de Ayala, la autora destaca que 

la influencia cervantina sobre nuestro escritor se plasma además por los 

asuntos (problemas) abordados, puesto que, por ejemplo, Los Usurpa-

dores abordan un eje temático presente en novelas como El celoso ex-

tremeño o El curioso impertinente, de las cuales Ayala se ocupa en al-

gunos ensayos literarios.  

Por otra parte, La cabeza del cordero también conforma un conjunto de 

novelas ejemplares desde las coordenadas que presenta en su arquitec-

tura formal (son cortas), pero además por el “clima” o entonación que 

contienen en los problemas éticos y morales que abordan. Dichas obras 

están también enmarcadas temporalmente, pero en un “presente” en 

marcha del autor, en el siglo XX, y traen en su quid la denuncia de la 

guerra civil española y sus macabras realidades, de las cuales emanan 

el exilio, la dictadura y el exilio interior. Sin embargo, estas obras no 

se constituyen apenas por una denuncia, sino que también provocan al 

lector a llevar a cabo una reflexión que llegue hasta el fondo de las 

cuestiones retratadas e impide que la lectura se ejerza apenas en el plano 

superficial. Los desenlaces de estas narrativas también son abiertos y 

ambiguos, pero, sobre todo, se trata de un conjunto de novelas desmiti-

ficadoras de los dogmas ideológicos, aquí se trituran los mitos de la 

“derecha” y de la “izquierda”, respectivamente y prevalece un tono de 

resignación frente a la realidad de estas “dos Españas” enfrentadas. El 

autor pone como paño de fondo la necesidad del “equilibrio” en las re-

laciones humanas, trayendo a colación las complejas realidades de la 

contienda española que se repite, como tantas veces en el caudal de su 

historia. De esta manera, el lector se ve obligado, no a tomar partido, 

sino a distinguir (filosofar) sobre los estragos causados por los fanatis-

mos partidistas (en ciertos momentos de la historia inexorables), es de-

cir, por la prolongación de la política a través de los medios bélicos.  

Es así que podemos observar, por ejemplo, cómo en El tajo, tanto el 

verdugo y su ajusticiado son víctimas de la guerra, punto álgido de la 

proliferación del odio que colocaría a las “dos Españas” ya enfrentadas 

(desde antes de la guerra, cuyos embriones radicales fueron gestados 

durante la Primera Guerra Mundial), completamente en las antípodas 

una de la otra, dentro de una esfera irreconciliable, siendo que ambas 
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compartían en cada extremo de sus posturas una mirada totalitaria y 

abyecta de la realidad, y representaban ambas caras de una misma na-

vaja. Nos dice Ayala en su prólogo que el protagonista, Santolalla, se 

ve incapaz de superar “(…) el abismo abierto a sus pies por la discordia 

entre los hombres. (…)” (Ayala, 2001, p. 18) que queriendo construir 

un nuevo país acaban por menoscabarlo. 

Estas novelas buscan interrogar al lector a través de un sondaje de lo 

humano y, para tanto, el autor, lo coloca a contemplar los abismos de lo 

inhumano, para que este, frente a las ficciones retratadas, pueda despren-

derse de los fraudes y de las falacias ideológicas y pueda purgar su co-

razón frente a la realidad del desengaño. Las ambigüedades que ofrecen 

las novelas colocan al lector frente a la necesidad de mirar la realidad 

con otros ojos que puedan escudriñar los frecuentes créditos del mal y 

ponerlos al descubierto con la sutileza que sólo su propia conciencia le 

pueda aportar y así aniquilar sus propios prejuicios. Desde esta perspec-

tiva, podemos observar en la novela La cabeza del cordero, cómo un 

acontecimiento, aparentemente descabellado, deriva en una situación cí-

clica, podemos decir, en que el exilio (metafóricamente masivo) de los 

Torres de Almuñécar, se repite en un intervalo de varias centurias, ya no 

por motivos religiosos, sino políticos e ideológicos. Nos muestra Ayala, 

que ha cambiado el dogma que rige a la sociedad, pero no la forma de 

¿ajusticiamiento, castigo, represalia? La forma de mantener la “unidad”, 

la homogeneidad se repite y es a través de la “conversión” al régimen 

dictatorial de Franco, del exilio voluntario o forzoso y de la política de 

exterminio estatal (muerte masiva de disidentes ideológicos).  

Del mismo modo, nos pone a reflexionar en la novela de El regreso 

acerca de la realidad de un protagonista anónimo y exilado que, a partir 

de la añoranza de su tierra natal pasa a dejarse llevar por sus instintos 

nostálgicos y abandona irrazonablemente a su mujer y el hogar que ha 

construido en el destierro para volver a una España que yace hundida 

en las consecuencias de la guerra y la dictadura, este “golpe” de realidad 

hace con que se desvanezca el oasis mental que lo condujo al regreso y 

el protagonista, descolocado en el tiempo y el espacio, decide volver a 

su exilio, demostrándole al lector las conflictivas redes emocionales en 

las que el personaje se encuentra atrapado. 
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Es así que el volumen de La cabeza del cordero desafía al lector a in-

dagar críticamente sobre un pasado reciente y le retan a establecer rela-

ciones de sentido, tanto con el pasado como con el presente, además de 

provocarlo a formular un juicio propio acerca de las realidades retrata-

das, las cuales se enmarcan dentro de un cronotopo complejo, contra-

dictorio, obscurantista y controversial, puesto que se amalgaman, allí, 

temas que envuelven tintes políticos, ideológicos, sociales, económicos 

y religiosos, dentro de unas coordenadas nacionales e internacionales 

sobre la implicación que tuvo la guerra civil española y sus consecuen-

cias que transbordaron sus fronteras geográficas y se desbordaron en un 

exilio masivo; así como, en lo tangente al contexto internacional, se ve 

materializado el conflicto que en tierra española representó un brutal 

ensayo de la posterior II Guerra Mundial. Por fin, es a través de estos 

casos “ejemplares” que los individuos pueden alcanzar la fórmula para 

tejer nuevos principios éticos que puedan desbordarse en la colectivi-

dad (masa social) mediante la aportación personal de cada uno, contri-

buyendo, ontológicamente, a la construcción de una nueva moral (de la 

moral que según Ayala, siguiendo la postura cervantina de ejemplari-

dad, resulta de la extensión de los valores éticos en la confluencia e 

interacción entre los individuos y no de la adscripción del individuo a 

un dogma preexistente). 

3. LA CABEZA DEL CORDERO, METONIMIA DE LA GUERRA 

CIVIL Y SUS DURAS CONSECUENCIAS 

“(…) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y con-

templar los abismos de lo inhumano, desprendernos así de engaños, de 

falacias ideológicas, purgar el corazón, limpiarnos los ojos, y mirar al 

mundo (…)” 

Francisco Ayala, La cabeza del cordero (2001. p. 19). 

El libro La cabeza del cordero está compuesto por un prólogo de Manuel 

Alvar (2001), un proemio del propio Ayala y cinco novelillas: El mensaje, 

El tajo, El regreso, La cabeza del cordero y La vida por la opinión. Cabe 

destacar que el proemio cumple la misma función de justificarse sobre su 

inicial silencio en lo tangente a la literatura en la posguerra inmediata y 

dar parte de su tardía vuelta al escenario del quehacer literario.  
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De manera que su proemio viene de forma optimista y desenmascarada 

a hablar sobre la situación de la literatura española a inicios del siglo 

XX, un quehacer artístico que estaba en plena explosión, no sólo en el 

ámbito literario, de modo que, los jóvenes herederos de la generación 

del 98, se sacudían en todas las inventivas que proponían las vanguar-

dias y posterior generación del 27. En palabras de Ayala, 

¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años, aquel impávido afirmar 

y negar, hacer tabla rasa de todo, con el propósito de construir –en dos 

patadas, digamos– un mundo nuevo, dinámico y brillante? Se había roto 

con el pasado, en literatura como en todo los demás; los jóvenes tenía-

mos la palabra: se nos sugería que la juventud, en sí y por sí, era ya un 

mérito, una gloria; se nos invitaba a la insolencia, al disparate gratuito; 

se de acontecimientos que comenzaban a barruntarse, y yo tomaban en 

serio nuestras bromas, se nos quería imitar… (…) Todo aquel poético 

florido (...) se agotó de repente; se ensombreció aquella que pensába-

mos aurora con la gravedad hosca por mí, me reduje a silencio. (…) 

(Ayala, 2001. p. 12). 

Todavía, el autor manifiesta que se vio, en medio de tantas penosas si-

tuaciones a que la guerra lo sometió, requerido a luchar mediante las 

armas que ofrecen las letras por las causas más profundas que las que 

ofrece el arte y trató de dilucidar con su pluma los penosos temas, gra-

vísimos y desgraciados que tocaban a su destino, al destino de una na-

ción repentinamente destituida de sus ilusiones.  

De este modo, es que Ayala pide permiso, en su proemio, a sus posibles 

lectores para volver a la escena pública de la esfera literaria, luego de 

una década sin dedicarse a al ejercicio de la narración de ficciones. Y 

destaca que su generación de escritores, debido a la guerra civil se trans-

formó en gran medida en un cementerio de promesas literarias, salvo 

algunas excepciones.  

Es importante considerar, en este punto, que Ayala opta por esta forma 

de presentar sus obras debido a una preocupación que le circunda ¿Para 

quién escribe él? Es decir, ¿para quienes escriben los exilados? Todos 

los que como él hubieron de marchar de España, ¿qué destinatarios tie-

nen? De este asunto se ocupa en El escritor en la sociedad de masas y 

breve teoría de la traducción (1956), en cuyo libro destaca un ensayo 

Para quién escribimos nosotros, en el cual se pone de manifiesto la 
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problemática no sólo del escritor exilado, sino de aquél confinado en la 

España dictatorial: 

(...) La guerra, pues, vino a suspender en España la creación intelectual: 

una gran parte (…) de los hombres que la ejercían salieron exilados para 

reemprender como pudiesen su labor en nuevas circunstancias; y nuevas 

eran también – y no mejores – las que, en España misma se les había 

producido a los que allí debieron quedarse (…) (Ayala, 1956. p. 10). 

Viene a decirnos Ayala que, si bien hay una España que peregrina por 

el mundo, también hay otra cautiva que sufre quizás más que los exila-

dos; y que tiene menos condiciones de producción y de lectura de con-

tenidos de cualesquiera tipos, inclusive los artísticos, juzgados como 

subversivos por los censores mandatarios. Y frente al panorama que le 

atañe como intelectual y escritor de ficciones, cree oportuno echar a 

andar la misión de rendir testimonio de su presente; de procurar orien-

tarse en el caos que supuso el sisma de la guerra, el exilio y la dictadura; 

y tratar de provocar una reflexión sobre las profundas causas de la reali-

dad española de su tiempo e intentar, dentro de estas coordenadas, res-

tablecer el sentido de la existencia humana, es decir, tratar de restaurar 

la dignidad del hombre frente a una realidad que se espejó en la espa-

ñola, mero palco de ensayo, pero que luego se expandió por toda Eu-

ropa en la forma de la II Guerra Mundial.  

A saber, Ayala escribe, así como todo el conjunto de exilados e incluso 

los exilados interiores, para un público impreciso, sobre el cual tiene que 

volver a abrirse camino en la senda literaria porque la guerra no dejó a 

su paso memoria ni registro del pasado reciente, por lo tanto, los escrito-

res, en su mayor parte, deben adaptarse a su realidad para subirse al andén 

de la ficción, el cual podrá estar más emparentado con la nueva realidad 

o soslayado por las sombras del pasado. Sin embargo, anclada dónde esté 

la simiente de la ficción, deberá germinar para cumplir su función esté-

tica y crítica de la realidad, de las que no puede estar exenta la literatura.  

Con respecto a la inicial actitud de Ayala de mantenerse alejado de la 

creación literaria, Javier Krauel sostiene que  

Es de sobra evidente que la política estuvo en el origen del exilio de 

1939 y que, por lo tanto, se convirtió en una dimensión constitutiva del 
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mismo. Si cientos de miles de ciudadanos se vieron forzados a salir de 

España, la causa no fue otra que la crueldad y la brutalidad de la dicta-

dura franquista. (…) la forma que tuvo Ayala de hacer política consistió 

más bien, en un primer momento, en desactivar las emociones e ideali-

zaciones (…). Inmediatamente después de la guerra, su aproximación 

al régimen y al pasado bélico puso en marcha este proceso de desacti-

vación afectiva e ideal, lo que propició una visión despolitizada de la 

guerra y, por lo tanto, una relación menos melancólica con ella. (…). 

(Krauel, 2022. p. 284, 285, 286). 

Es así que, luego de un tiempo prudencial, nuestro autor decide volver 

tímidamente al escenario de la literatura, pero desde unas coordenadas 

muy críticas, desmitificadoras y apolíticas, cualidades estéticas que se 

reflejan muy bien en Los Usurpadores (2009), y que buscaremos ob-

servarlas en la La cabeza del cordero (2001), la cual, de acuerdo con la 

genealogía de la literatura que nos presenta Maestro (2017), según los 

saberes literarios que contiene, se trata de una obra crítica o indicativa, 

ya que nos presenta, desde su aspecto formal, cinco narrativas distintas 

que en su totalidad plasman una imagen sobre lo que significó la Guerra 

Civil española, del desastre al cual sucumbió la nación frente a sí 

misma, ensimismada en una lucha suicida. De este modo, la imagen que 

ofrece cada novela, aunque pueda ser interpretada como una, es múlti-

ple, en tanto que refleja, como si de un prisma espejado se tratase, desde 

cada ángulo en que incide la luz, temas que rebasan el de la guerra aun-

que este esté como paño de fondo. A saber, cada obra ofrece diversas 

perspectivas de una realidad siempre ambigua y arbitraria.  

Luego, cada novela que compone el libro nos ofrece una trama que se 

apoya en contenidos racionales, es decir, tipos de conocimientos des-

mitificadores de toda clase de ideales, dejando a entrever apenas una 

dura realidad, divertida a veces, triste en otras ocasiones y conflictiva 

en su aparente inmovilidad y sosiego.  

Como síntesis general La cabeza del cordero (2001), se compone por 

un volumen de cinco novelas cortas, en que cada una representa un re-

tazo, aliñado cada uno, desde diferentes perspectivas, ángulos y puntos 

de vista, sobre la realidad de la guerra civil y el exilio, los cuales en su 

conjunto conforman un mosaico que nos permite tener una idea de las 

barbaridades que sucedieron en la guerra, de las crueldades que entre 

hijos de una misma patria se llegaron a perpetrar para desgracia de to-

dos y fortuna de unos pocos.  
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Es decir, Ayala en estas ficciones logra sintetizar la complejidad del 

momento histórico en que la guerra estalló, la cual, según Krauel, fue-

ron muchas guerras a la vez, a saber: 

(…) Un enfrentamiento ideológico entre fascistas y comunistas; un con-
flicto cultural entre élites progresistas y un catolicismo tradicional; una 
encarnizada lucha de clases en la que un sector del proletariado anar-
quista llevó a cabo una revolución social; un combate entre un estado 
centralizador y unas nacionalidades –como la catalana o la vasca– que 
demandaban mayores derechos y libertades; una pugna entre un mundo 
rural tradicional y un mundo urbano que se venía modernizando acele-
radamente desde los comienzos del siglo XX; un conflicto con una 
fuerte dimensión internacional, en la cual destacó la intervención de dos 
potencias extranjeras, Alemania e Italia; y en fin, una guerra de exter-
minio de la ciudadanía. (…) (Krauel, 2022. p. 215). 

Todas estas querellas aparecen de un modo u otro en las ficciones de 

La cabeza del cordero sin ser mencionadas, son sugerencias impregna-

das en las memorias, angustias, culpas y miedos de los personajes, los 

cuales, se presentan como pertenecientes, independientemente, a uno u 

otro bando de los implicados en la guerra, porque Ayala no ha optado 

en su creación artística por defender una ideología (sino que todo lo 

contrario, en este contexto, podríamos decir que las tritura), deja de 

lado, así, su parecer personal de lo que fue la guerra y el exilio, y pro-

cura templar sus pasiones y moderarlas y aspira a posicionarse por en-

cima del pathos de la gente y de sus mismos afectos para plasmar en su 

obra la profunda complejidad de aquel momento histórico y social. 

Como afirma el propio Ayala, es la guerra civil tema central en este 

libro y aunque no esté directamente aludida, aparece condensada desde 

ángulos sesgados, con el objetivo de dejar de lado lo anecdótico e im-

primirle a lo particular un sentido general del conflicto (2010; p. 331).  

4. JUICIO GENERAL 

“Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza.” 

Antonio Machado, Campos de Castilla. 191212. 

 
12 MACHADO, Antonio. Campos de Castilla (1912). Disponible en <https://guao.org/sites/de-
fault/files/biblioteca/Campos%20de%20Castilla.pdf>. Último acceso el 13 de ago. 2023.  
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Finalmente, hilvanados los temas que nos hemos propuesto abordar en 

este trabajo, llegamos a la afirmación de las ideas objetivadas formal-

mente en las obras estudiadas, tras la tesis de que, en La cabeza del 

cordero (2001), se presenta una España configurada como nación polí-

tica que fracasa; es decir, las novelas configuran un conjunto de imáge-

nes reflejadas en espejos rotos, de cuya recomposición sobresale la idea 

del hundimiento de España como nación política con la irrupción de la 

guerra y posterior dictadura. A saber, se interrumpe el Estado liberal 

que se había venido construyendo desde el siglo XIX y se instaura un 

régimen autoritario sin perspectivas a una salida, no olvidemos que am-

bas obras datan de 1949 (es decir, mucho antes de la transición a una 

vía democrática, en 1978).  

Y desde esta perspectiva, destacamos que Ayala se retrotrae a esta idea 

de nación histórica, justamente para salvaguardar a la España que en el 

siglo XX sucumbe ante sus ojos: 

(…) Si no se apela al Estado moderno –es decir a una estructura de 

poder político creada históricamente al servicio de unas concretas exi-

gencias técnicas y configurada según los accidentes de las pugnas his-

tóricas– la nación es concepto evanescente que se escurre entre los de-

dos.” (Ayala, 1956. p. 59). 

A saber, Ayala rescata unos cimientos históricos de la nación española 

que configuran, para bien o para mal, su trayectoria ontológica y entre-

líneas nos dice que la última guerra civil es una más entre tantas en la 

historia de esa tierra que de tantas guerras fratricidas ha sido escenario; 

a saber, La cabeza del cordero presenta un tono grave y resignado, más 

no por eso menos optimista, su autor nos dice entrelíneas que España 

sigue ahí, maltrecha, pero de pie y que, tanto su tragedia como su des-

tino, es responsabilidad de los españoles.  
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EL KAFKA DE FOUCAULT Y  

LAS HABITACIONES DEL SÍ MISMO.  
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1. INTRODUCCIÓN 

Del cuerpo no hay posible escapatoria, ni en la vida, ni en lengua, ni en 

la literatura. Puedo no solo moverme y removerme, sino que puedo mo-

verlo a él, removerlo, cambiarlo de lugar, pero no puedo desplazarme 

sin él; no puedo dejarlo allí donde está para irme yo a otra parte (Fou-

cault, 2010, p. 7). La presente investigación examina una posible rela-

ción entre Foucault y Kafka mediante una puesta en diálogo del trata-

miento del cuerpo en la obra de Foucault Utopías y heterotopías (1966) 

y en algunas obras de Kafka, como La metamorfosis (1915), El proceso 

(1925) o El castillo (1926). Esto nos llevará, en primer lugar, a la cues-

tión de habitar un cuerpo; en segundo lugar, a las diferentes habitacio-

nes del sí mismo; y en tercer lugar, a las máscaras como modos vitales 

de subjetivación.  

Sobre la base de la hipótesis de Umberto Eco, quien postula que la se-

miótica no solo puede sino que debe abordar la cultura (1968), con el 

presente ensayo se propone un análisis semiótico-estructural de los 

cuerpos habitados y las habitaciones de la subjetividad en las obras de 

Foucault y Kafka. Dicho análisis posibilita la realización de un estudio 

que revitaliza el interés en la condición del cuerpo humano en la coti-

dianidad, dentro de dos contextos discursivos y culturales distintos: el 

ético-político y el literario.  

Al examinar las complejas conexiones entre ambos ámbitos, se transita 

desde la concepción del cuerpo como proceso de descomposición a su 
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consideración como espacio de representación moral, política y econó-

mica, en aras de desentrañar las oquedades de la condición humana a 

través de las lentes filosóficas y literarias de Foucault y Kafka. Ello no 

solo implica una redefinición del lenguaje desde el secreto y el silencio, 

sino que también pone al descubierto la encrucijada que supone la com-

pleja relación entre vivencia, cuerpo, subjetividad y literatura. 

2. OBJETIVOS 

Antes de tratar con especificidad los cuatro aspectos en los que se centra 

el presente trabajo, vivencia, cuerpo, subjetividad y literatura, puede 

resultar pertinente realizar algunas precisiones sobre las afinidades que 

subsisten entre literatura, concretamente la novela y estudios autobio-

gráficos, como el género de la confesión o el diario, y la filosofía, con 

el fin de detectar ciertos aires de familia. Aunque ambas disciplinas se 

comprenden en términos de registros diversos, las afinidades electivas 

entre ellas resultan manifiestas. Hay una afinidad común, que a pesar 

de no venir necesariamente ofrecida por influencias directas, podemos 

hallar; el análisis y la expresión de la condición de extrañamiento, lo 

referente a fenómenos de anomia, desarraigo o extranjería de sí mismo. 

Desde esta intersección, emprendemos el gesto de la lectura de ambos 

autores con una mirada nueva que desentrañará experiencias literarias 

tales como la pluralidad de identidades del hablante, la falta de cone-

xión directa entre lo enunciado y la intención comunicativa, la necesi-

dad de perder el rostro, la encrucijada de habitar un cuerpo, las másca-

ras como modos vitales de subjetivación literaria… en resumidas cuen-

tas, queda expresada así la necesidad de escapar de una lectura lineal y 

abrirnos a una espacialidad literaria en la que los márgenes del yo, en 

realidad, es la intimidad del “autor”, el conjunto de las habitaciones que 

dejan entrever los textos narrativos.  

3. HABITAR UN CUERPO: VIVENCIA Y ESCRITURA  

Los seres humanos habitamos un cuerpo. Parece una obviedad, pero 

cabe tenerlo presente para pensar el quehacer literario. En El artista 

como sufridor ejemplar, Susan Sontag se preguntaba, con respecto a El 
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oficio de vivir, de Cesare Pavese, por qué atraen tanto los diarios de un 

escritor a los lectores. Hay tantas respuestas a esta pregunta como dia-

rios escritos, ya que cada uno posee su propia especificidad, pero para 

pensar una posible respuesta resulta pertinente introducir la diferencia 

entre las estructuras de la experiencia y las estructuras de la vivencia. 

Parece ser que todas las respuestas desvelan que, al aproximarnos a una 

obra de este calibre, nos adentramos en la esfera íntima del Otro. De 

manera más o menos consciente, la capacidad de reconocer en los de-

más aquello que conocemos de nosotros mismos nos guía hacia la des-

mitificación del Otro, mediante un proceso de identificación. ¿Pero, en 

qué consiste dicha intimidad? 

Utilizando como marco conceptual la antropología de Zubiri, estos dos 

conceptos, vivencia y experiencia, fundamentales en la filosofía y an-

tropología del siglo XX, suelen carecer de una distinción clara. Por un 

lado, la experiencia, denominada experiencia inmediata, se caracteriza 

por ser un trato directo e inmediato con la realidad. Es actualizada y 

modificada sensorialmente por la inteligencia humana. Esta experiencia 

se vincula directamente con lo vivido “en sí”, sin establecer distincio-

nes nítidas entre objeto y sujeto psíquico. 

Por otro lado, la vivencia, considerada el momento en que la vida se 

manifiesta de manera explícita, revela al viviente como un sujeto psí-

quico afectado por el sentido de lo que ahora se presenta como un objeto 

con posibilidades para la realización de la vida del sujeto. En este sen-

tido, cuando se habla de vivencia se hace referencia al repliegue ético 

(al pliegue pensado del viviente) que constituye el ámbito de lo ético y 

la principal dimensión simbólica informacional de un sujeto: aquello 

que ofrece contenido al sistema afectivo desde el cual se organizan y 

jerarquizan los modos de ver (Berger, 2016) y comprender (Esquirol, 

2009) aquello que tiene lugar en la vida ordinaria.  

El encuentro del organismo humano, cuerpo y alma, con el lenguaje hace 

que el ser viviente se “desnaturalice” y lo que podría leerse a priori como 

mundo natural queda supeditado al orden simbólico, al mundo de los va-

lores, de la libertad. De ahí que el poder del ser humano se forje a partir 

de lo que le pasa (Esquirol, 2021, p. 55), de tal modo, que es el apropiarse 
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conscientemente de la vivencia de la cotidianidad, de la sencillez de la 

vida, lo que de alguna forma, nos salva (Esquirol, 2015, p. 55).  

La creación de un producto literario, como texto, esto es, trenzado de 

voces diferentes, de códigos múltiples, entrelazados e inacabados a la 

vez, considerado desde su dimensión ética, es de alguna manera una 

exposición de la intimidad. Intimidad imaginativa, intimidad ética, in-

timidad intelectual, etc. En la obra, podemos leer la historia del dolor, 

del amor o, simplemente, el modo de ver la vida que el autor tiene. Por 

un lado, la obra, en términos objetuales, tiene una potencia remarcable, 

la potencia de producir sentido en el marco donde vaya a difundirse. 

Por otro, en términos instrumentales, esta también puede causar im-

pacto en el terreno de la semiótica de una determinada episteme, a efec-

tos de transformación ética.  

Lo que sucede con las obras de Kafka tiene, principalmente, efectos en 

este segundo sentido. Pero… “¿cómo entrar en la obra de Kafka? Es un 

rizoma, una madriguera. Su literatura tiene “múltiples entradas” de las 

que no se conoce las leyes de uso y distribución (Deleuze y Guattari, 

1990). Kafka habita un cuerpo, pero en él, a través de sus obras, encon-

tramos múltiples habitaciones. El cuerpo ya no es un cuerpo animal, 

instintivo, plano, directo; es el cuerpo de un animal fantástico (Ortega, 

1961; Conill, 1991), indirecto (Cioran, 2019, p. 193), simbólico (Cas-

sirer, 1974, p. 48). El hotel de América, novela que Kafka dejó incon-

clusa en 1912 y se publicó póstumamente en 1927, es un ejemplo de 

ello; tiene innumerables puertas, principales y auxiliares, e incluso en-

tradas y salidas sin puertas. El principio de las entradas múltiples a las 

diferentes habitaciones, en el doble sentido: morar éticamente, habitar 

físicamente, por sí solo impide la introducción del enemigo.  

¿Quién es el enemigo? Deleuze lo identificó rápido: el significante 

único y las tentativas de interpretar una obra que, de hecho, no se ofrece 

sino a la vivencia. Interpretar aquí, entonces, no equivale determinar un 

sentido unívoco para un fenómeno de un mundo objetivado, sino a am-

pliar la comprensión biosemiótica de una realidad histórica, humana y 

con ella la posibilidad de plasmar los otros mundos presentes en el yo. 
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Lo que le interesa a Kafka es una pura materia sonora intensa, en rela-

ción siempre con su propia abolición, sonido musical desterritoriali-

zado, grito que escapa a la significación, a la composición, al canto, al 

habla, sonoridad en posición de ruptura para desprenderse de una ca-

dena todavía demasiado significante (Deleuze y Guattari, 1990, p. 15). 

Intentar hallar arquetipos o patrones lineales que representen el imagi-

nario, la dinámica o el bestiario de Kafka sería filosóficamente impru-

dente. El arquetipo, modelo original y primario en un arte u objeto, es 

resultado de la asimilación, de la homogeneización. La generalización, 

sacrificio de la diferencia en función de la ley, es una reducción violenta. 

Aquí, en cambio, se trata de describir cómo, en realidad, el modo de 

proceder foucaultiano resulta fructífero a la hora de pensar la literatura. 

Por esa razón, solo hallamos regla cuando se introduce una línea inter-

pretativa, aunque breve, heterogénea que rompe con la homogeneidad.  

Tampoco sería prudente, filosóficamente hablando, procurar establecer 

asociaciones “libres”, pues es ampliamente conocido el fatal destino 

que resulta de estas. O bien acaba conduciendo al “feliz” recuerdo de la 

infancia, a la idea de un supuesto paraíso perdido (Cioran, 2023), o peor 

aún, al fantasma (Derrida, 2012). No es porque estas asociaciones fa-

llen, sino que su desenlace problemático está intrínseco en ellas, ya que 

siguen el principio mismo de una ley oculta. 

La pregunta medular sobre la obra kafkiana se cifra, más bien, en cues-

tionarse hacia dónde o hacia qué fluye el sistema, cómo deviene, y cuál 

es el elemento que va a desempeñar el papel de heterogeneidad, cuerpo 

saturador que hace huir al conjunto y que quiebra la estructura simbó-

lica, así como quiebra la interpretación hermenéutica, la asociación 

laica de ideas y el propio arquetipo imaginario (Deleuze y Guattari, 

1990, pp. 16-17). Deleuze y Guattari sostienen que ellos creen en una 

política de Kafka, que no es ni imaginaria ni simbólica; en una máquina 

o máquinas de Kafka, que no son ni estructura ni fantasma. Creen, en 

última instancia, que Kafka y su obra deben ser asimilados en términos 

de vivencia ética y decisión política en la medida en que el propio Kafka 

así lo hizo cuando tomó la decisión de dedicar su vida a la literatura. 

Fue así que la literatura orientó y dio forma a su subjetividad, deli-

neando las múltiples habitaciones del sí mismo que cultivó al otro lado 
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del mundo, al abandonar una vida social de renombre y reconocimiento 

social en la forma de escritura. 

La problemática corporal, que subyace en las obras de ambos pensado-

res, encuentra su sentido precisamente en su comprensión política del 

arte literario. Esta articula una condición por la cual el cuerpo se con-

vierte en un prisma a través del que se revelan ciertas cosmovisiones de 

la sociedad y del mundo circundante. La escenificación cotidiana del 

cuerpo como habitación y su transformación en escritura se erigen como 

actos constituyentes en la formación de la subjetividad. Palabra, cuerpo 

y vivencia consolidan el fruto anómalo de aquello que implica escribir 

sobre el arte de interpretar la vida e interpretarse a uno mismo en ella.  

Puede afirmarse que lleva la marca del absurdo el acto de escribir a quien 

no ha de leer lo que se le escribe. Pero, por ejemplo, Albert Camus, una 

clara autoridad en esta materia del absurdo, inició una larga novela, in-

terrumpida por la muerte, como dedicatoria personal a su madre, que era 

analfabeta y apenas consiguió aprender a firmar. Escribía, también, con 

la conciencia penosa y lúcida de no ser jamás leído por quien le impor-

taba. Con este gesto, quizás intentó enfatizar su idea, expresada en El 

mito de Sísifo, del ejercicio del escritor como hombre absurdo. El que 

pretende cambiar la realidad no escribe; actúa. Sin embargo, Camus re-

conoce que el secreto de la literatura de Kafka mora justamente en su 

capacidad de expresar la ambigüedad, la paradoja y el perpetuo vaivén 

entre lo natural y lo extraordinario, lo trágico y absurdo frente a lo coti-

diano y lógico (Zárate, 1996, p. 523). Inmediatamente, lo relaciona con 

el drama antiguo: “La tragedia griega ofrece enseñanzas a este respecto. 

En una obra trágica, el destino siempre se manifiesta mejor bajo los ros-

tros de la lógica y lo natural” (Camus, 1985, pp. 166-167). 

Kafka no habla de manera explícita de política en El proceso, salvo 

algunas referencias puntuales durante interrogatorios o menciones a la 

administración de justicia. Tampoco lo hace en El castillo, excepto por 

breves alusiones a su empleo como funcionario. Tampoco en La meta-

morfosis se centra específicamente en estos asuntos, y aun así cabe se-

ñalar que Kafka es un autor político. ¿Por qué? Kafka no narra la his-

toria de sus personajes, a pesar de contar algo desde su perspectiva, 

principalmente desde el punto de vista del peculiar personaje llamado 
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K, que es y no es él mismo, y que nunca es el mismo K, ni siquiera 

dentro de cada una de las novelas o relatos. En la mayoría de las obras 

de Kafka, el individuo es en gran medida ajeno a sí mismo, extraño, 

producto de la compleja relación entre el estado, la burocracia y el en-

tramado social.  

En un contexto donde la trascendentalidad se disuelve, es la relación 

diferencial la que da origen al sujeto, a la "identidad", aunque de ma-

nera fragmentada. El ser no existe por sí mismo, sino que se vuelve 

extraño. Por consiguiente, es la diferencia la que genera una identidad 

que no logra reconocerse a sí misma. Tanto en El castillo como en El 

proceso, la historia de K no sería posible sin todo el entramado organi-

zativo, burocrático, político que se da en ellas, sin todos los elementos 

que pese a parecer que son el medio o el contexto, son el objeto mismo 

de crítica de la narración. 

4. HABITACIONES DEL SÍ MISMO: SUBJETIVIDAD Y 

ESPACIALIDAD 

Retomemos la cuestión de la elección vital de Kafka. La subjetividad 

de Kafka es plenamente literaria, desprovista de fondo, trascendencia, 

esperanza o salvación. Es una entrega íntegra al vacío del espacio lite-

rario. Él opta por entregarse a la literatura como el único espacio posi-

ble que agota el lugar para cualquier otra dimensión existencial. Su pos-

tura literaria es una postura política; la literatura es su vocación. La so-

ledad de Kafka no era el espacio para situarse ante Dios y escuchar su 

designio. Estaba incluso más acá de esa soledad: no era simplemente la 

soledad en la que se adopta un sistema de referencias como justificación 

de la existencia, sino la soledad vacía en la cual ese sistema se cons-

truye, y en el caso de Kafka, toma forma en la literatura. Era una sole-

dad frente a sí mismo, o más exactamente, una soledad frente a la nada.  

Se establece así una dinámica dual entre la subjetividad y la espacialidad, 

entre el cuerpo como la espacialidad de la subjetividad invisible y la ha-

bitación como la espacialidad del escenario visible. Ambos son los luga-

res donde tiene lugar su transformación. Es decir, el espacio físico, la 

habitación, es un lugar en el que conviven dos mundos en uno solo: el no 
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lugar de la subjetividad y el lugar del cuerpo, siendo este último su prin-

cipal habitante, visible y legítimo por filiación. En su interior, se encuen-

tra ese otro habitante que, en realidad, se declina en plural, esos otros 

habitantes, invisibles, de los que nada se sabe, de los que nada se nos 

dice. Su única presencia legible se percibe, por un lado, en el espacio 

físico, mediante los sonidos de una puerta que se cierra, señal de que la 

habitación se abre y se cierra; y, por otro, en el espacio literario, donde 

tiene lugar lo que Foucault llama la heterotopía de la crisis, lugar otro, 

mundo dentro de otros mundos que reflejan y alteran lo que está fuera.  

Concretamente la heterotopía de la crisis tiene ese nombre porque, se-

gún Foucault, está reservada a los individuos que se encuentran, en re-

lación con la sociedad y el entorno humano en el que viven, en un es-

tado de crisis (2010). Foucault señala que esta tipología de heterotopías 

están desapareciendo de la sociedad y siendo reemplazadas por las he-

terotopías de desviación, instituciones donde ubicamos a individuos 

cuyo comportamiento está fuera de la norma (hospitales, asilos, prisio-

nes, casas de reposo, etc.). 

La metamorfosis es un proceso que afecta tanto a la habitación como a la 

subjetividad de su ocupante, convirtiéndose progresivamente, de un espa-

cio normalizado, cotidianamente animal, en una suerte de “caverna del 

monstruo” o locus terribilis, al modo de la gruta del Polifemo en los rela-

tos clásicos. La habitación-subjetividad acabará siendo el territorio de re-

clusión de Gregor, por algún tiempo, quien solo en su animalización podrá 

marcar ese espacio como dominio; fuera de sus límites no estará a salvo 

y, por ello, pocas veces se arriesga a salir de su círculo de seguridad.  

Sin embargo, una vez intenta salir mediante la escritura de ese estado 

animal y ante un posible salto a la humanización (el posible reconoci-

miento de su hermana), vuelve a tomar conciencia de la imposibilidad. 

La hermana no está cerca: ella es contigua, contigua y lejana al mismo 

tiempo. O el burócrata, el “otro” burócrata, siempre es contiguo, conti-

guo y lejano (Deleuze y Guattari, 1990, p. 112). La habitación se con-

vierte en el lecho mortuorio de su ocupante, como la subjetividad con 

respecto a los yoes que la habitan; pero solo temporalmente, pues, final-

mente Gregor, es arrojado al vertedero, al vacío, tal como la subjetividad 

del sujeto es abocada a su regeneración.  
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Ambos, especialidad y subjetividad son espacios inclausurables, abo-

cados al discurso abierto, performativo. De tal modo, la imagen de la 

subjetividad en la escritura es un artefacto de potencia poética (produc-

tora de subjetivaciones) y política, y su expresión por excelencia tiene 

lugar en el campo del ejercicio literario. Las diferentes operaciones teó-

ricas que atraviesan el ejercicio literario, a través de la reivindicación 

de las apariencias y el elogio de las superficies, de las máscaras, enun-

cian la tragedia de la inmanencia. 

5. LAS MÁSCARAS: MODOS VITALES DE SUBJETIVACIÓN 

En Kafka, la apuesta radical por la literatura puede comprenderse a par-

tir de una afirmación que marcará toda su obra: Tú no puedes amarme 

por mucho que quieras; tú amas desdichadamente tu amor por mí, pero 

tu amor por mí no te ama a ti (Kafka, 2006). La literatura de Kafka es 

una apuesta por el pliegue de la subjetividad —de todas las subjetivi-

dades— por la escritura, porque la enajenación o extrañamiento deter-

mina su itinerario histórico, filosófico y biográfico. Kafka no se expe-

rimenta a sí mismo como un objeto entre objetos, una entidad más entre 

otras muchas entidades, sino que, por el contrario, da un paso atrás y 

permanece como un extranjero que extrañando ese sí mismo que anida, 

huye perennemente de su propio sentido deshumanizando cualquier 

vínculo con lo real. 

Reubicar el proceso de escritura como uno de los ejes centrales de re-

presentación del yo, que imprime la relación entre sujeto, tiempo y es-

pacio, abre la posibilidad de trazar un recorrido sincrónico desde las 

reflexiones de Foucault hasta las narrativas literarias de Kafka. Este en-

foque no solo enriquece nuestra comprensión de la intersección entre 

filosofía y literatura, sino que también arroja luz sobre la continuidad y 

evolución de las ideas en el tiempo. 

Hoy en día, dice Barthes, sabemos que un texto no está constituido por 

una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teoló-

gico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por 

un espacio de múltiples dimensiones en el que concuerdan y se contras-

tan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es 

un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. [...] el 

escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el 

único poder que tiene es el de mezclar las escrituras (Barthes, 1987). 
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Parece que las palabras, como las máscaras ocultan siempre algo. Pa-

rece que todo desemboca en algo imposible. En una imposibilidad. Pero 

eso imposible habita lo imposible y por eso una cosa está dentro de otra 

como ocurre en la distorsión: la contradicción de dos mundos alojados 

en uno solo. Solo la ficción, el espacio literario, nos permite dibujar el 

modo de ser de una subjetividad cuyo ser consiste en dejar de ser nada 

y devenir algo, cuya posibilidad consiste en dejar de ser imposible (la 

no-máscara), pero también y sobre todo en convertir el hoy en una po-

sibilidad (las máscaras).  

Porque, no obstante, hay que vivir. La realidad humana simbólica, la-

beríntica, sea lo que ella sea, nos exige vivir. Como bien le recriminó 

Camus, Kafka introduce en ese universo la apertura a la esperanza, un 

anhelo que presenta ciertas similitudes con la filosofía de Kierkegaard. 

Hay un impacto trágico y angustiante al enfrentarse al caos descrito, 

que aparece intensificado por la sencilla escritura que lo relata que nos 

presenta el desorden de manera espantosa, como si esa fuera su natura-

leza habitual. La reacción, aunque insatisfecha, no es desesperada, sino 

que parece expresar una sabiduría interior casi anticipada, como si hu-

biera una comprensión previa de la naturaleza caótica e incomprensible 

de la existencia. Así, Camus califica la obra kafkiana como universal: 

En la medida en que en ella se simboliza el rostro conmovedor del hom-

bre que huye de la humanidad, que saca de sus contradicciones razones 

para creer, razones para esperar en sus desesperaciones fecundas, y que 

llama vida a su aterrador aprendizaje de la muerte. Es universal porque 

tiene una inspiración religiosa.  

6. LA POLIS INTERIOR: LA CIRCUNSCRIPCIÓN DEL YO Y 

EL GOBIERNO DE SÍ  

La sustancia física del cuerpo está intrínsecamente ligada a las reglas 

que gobiernan su materialización y los significados que este proceso 

genera. Cuando el poder logra su cometido, establece límites al cuerpo, 

y solo así le proporciona comprensión y sentido. Debido a ello, es tarea 

vital circunscribir el yo. Aunque pueda parecer ingenuo volver la mi-

rada al pasado, la modernidad del pensamiento aún puede brindarnos 

valiosas lecciones. Marco Aurelio, en diversas ocasiones, señala la 
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importancia de que el yo y la parte directriz del alma se delimiten, es 

decir, destaca la necesidad de circunscribir el sí mismo.  

Las reflexiones sobre el cuerpo adquieren en la sociedad contemporá-

nea un lugar central porque, en realidad, lo que sucede es que la mate-

rialidad del cuerpo absorbe la normatividad del discurso. Dicho con 

otras palabras, la cuestión reside en que la relación entre la materia cor-

poral, las normas que la rigen y los significados asociados se manifiesta 

en la manera en que el poder moldea y delimita el cuerpo para hacerlo 

inteligible. Quizá, hallemos, ahí una clave para seguir avanzando. 

La materia del cuerpo es inseparable de las normas que regulan el proceso 

de materialización y de los significados que el proceso hace circular. 

Cuando el trabajo del poder logra éxito, entonces delimita su objeto otor-

gándole inteligibilidad. Forma parte de este proceso el que los resultados 

materiales de la labor del poder se consideren como datos materiales pri-

marios, como un campo ontológico de realidades en sí que funciona de 

modo independiente al poder y al discurso. Este momento, el momento en 

el que la materia se considera punto de partida para posteriores elabora-

ciones teóricas y políticas, es, afirma Butler, la ocasión propicia para que 

el poder oculte sus mecanismos de producción velando el conocimiento 

de que aquel llamado lugar epistemológicamente fundante es resultado de 

complejas relaciones de poder y discurso (Burgos, 2008, p. 227). 

El ejercicio, la técnica de sí, destinado a definir los límites del yo co-

mienza con el análisis de los elementos constitutivos del ser humano: 

el cuerpo, el soplo o la fuerza vital, el alma que anima el cuerpo, y el 

intelecto, la facultad de juicio y de asentimiento, el poder de reflexión 

(dianoia) o principio director (hégemonikon).  

El principio que guía el ejercicio de delimitación del yo es el que Epicteto 

formuló y que Arriano reprodujo al comienzo de su Equiridion, o manual 

de Epicteto: la diferencia entre las cosas que dependen de nosotros y las 

que no dependen de nosotros, o, dicho de otro modo, entre la causalidad 

interior (nuestra facultad de elección, nuestra libertad moral) y la causa-

lidad exterior (el Destino y el curso universal de la Naturaleza).  

La fase inicial en la delimitación del yo consiste en reconocer que, en el 

ser que soy, ni el cuerpo ni la fuerza vital que lo anima me pertenecen en 

un sentido propio. Debo ser precavido, tener cuidado, ya que esto se en-

marca dentro de la doctrina de los “deberes", de las “acciones 
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apropiadas” a la naturaleza. Podría decirse que en el imaginario filosófico 

de entonces era natural, y acorde al instinto de conservación, cuidar el 

cuerpo y el pneuma que lo hace vivir. Aunque ya se señala que la decisión 

tomada con respecto a estas cosas que son mías pertenece a un principio 

de elección que es propiamente mío. El cuerpo y el pneuma vital no son 

completamente míos, porque me los impone el Destino independiente-

mente de mi voluntad. Puede argumentarse que el hegemonikón también 

viene dado; sin embargo, viene dado como una fuente de iniciativa, como 

un “yo” que, en última instancia, decide (Hadot, 2013, p. 206). Marco 

Aurelio también alude a la noción de daimon interior, pues este es, para 

él, idéntico al yo, al principio director, a la facultad de reflexión. 

Marco Aurelio describirá los diferentes círculos que envuelven al yo y 

el ejercicio que consiste en rechazarlos sucesivamente como extraños a 

mí. Cabe resaltar que Hadot, en este punto, diferencia entre “moi” y 

“je” con el objetivo de indicar que dicho “yo" que necesita ser delimi-

tado es tanto un aspecto del alma como una partícula lingüística. Por un 

lado, “je” es el pronombre personal y cumple con la función de sujeto. 

Por otro, “moi” en su función pronominal, puede cumplir tanto la fun-

ción de “yo” como de “me” o “a mí”.  

No pierdas la parte de vida que te queda por vivir en representaciones 

(phantasiai) que conciernen a los demás hombres, a menos que pongas 

esto en relación con algo que sirva al bien común. Porque te privas de 

realizar otra tarea, si te representas lo que uno u otro hace, por qué lo 

hace y lo que dice, lo que piensa, lo que maquina y todas aquellas otras 

cuestiones que te hacen arremolinarte interiormente desviándote de la 

atención que debes dirigir a tu propio principio director (hegemonikón).  

Entonces, una vez el yo se ha aislado del ruido derivado de la interac-

ción con los otros, y ha regresado a sí mismo,  

Este modo de entender al “yo” es, en cierta manera, análoga al Sphairos 

en la filosofía de Empédocles, quien lo empleaba para denotar el estado 

de unidad del universo cuando este está bajo el dominio del Amor, en 

contraste con el estado de fragmentación que prevalece cuando lo do-

mina el Odio. El Sphairos empedocliano se convirtió en el símbolo del 

sabio, imagen que corresponde al ideal de la ciudadela interior como un 

espacio inquebrantable e impenetrable, que simboliza el yo que se ha 

delimitado a sí mismo (Hadot, 2013, p. 213).  
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La delimitación del yo descrita, práctica por excelencia del estoicismo, 

implica una transformación de nuestra consciencia de nosotros mismos, 

de nuestra relación con nuestro cuerpo y con los bienes exteriores, de 

nuestra actitud con respecto al pasado y al futuro. Asimismo, exige una 

focalización en el momento presente, una práctica ascética de desapego, 

cuyo proceso, difícil pero liberador en algún sentido, supone no solo 

reconocer la existencia de la causalidad universal del Destino, sino tam-

bién de saberse inserto en ella y asumir que la capacidad de juzgar im-

plica la elección del valor. 

Este movimiento de delimitación del yo establece una distinción entre 

lo que percibimos como nuestro verdadero yo (el cuerpo y el alma, 

como principio vital, con las emociones que experimenta) y nuestra po-

sibilidad de elección, enmarcada por la “libertad”. Lo que identificamos 

como nuestro verdadero ser, el yo, ha sido determinado por el Destino, 

sin embargo, nuestro auténtico yo, trasciende esta imposición. Esta 

constitución dual del yo, Marco Aurelio la señala abiertamente: por un 

lado, contiene un aspecto, si se quiere innato, que forma parte irrevoca-

ble de su carácter y constitución física, pero lo que depende del yo, en 

el fondo, es la libertad que tiene de actuar moralmente, esto es, actuar 

de uno u otro modo. Este es, justamente, donde cobra sentido en el 

campo de lo humano el trabajo de la filosofía, de la crítica.  

La tarea de la crítica es infinita porque la “desujeción” nunca puede ser 

completa ni llevarse a cabo de manera total. Esto implica que la crítica 

debe estar siempre presente y en constante actividad. Aquí es donde 

entra en juego el papel principal de la hermenéutica: abrirnos camino a 

través de la interpretación de los signos y reglas que conforman el con-

tenido material. Este trabajo es fundamental para la transformación, 

orientación y acción del individuo en la realidad (Gómez, 2023, p. 156).  

7. CONCLUSIONES 

Con el reconocimiento de que el cuerpo es objeto central del poder de las 

sociedades contemporáneas, donde las ansiedades y las alienaciones 

reinantes en una cultura se concretizan, la perspectiva de Foucault mani-

fiesta que el cuerpo ya no es meramente una entidad física, sino también 

una entidad discursiva sujeta a prácticas y a narrativas. Así pues, la mutua 

dependencia entre cuerpo y palabra remite lo poético a un doble gesto: 
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abrir y cerrar la boca, abrir y cerrar la puerta, abrir y cerrar la pluma. 

Investigar estas cuestiones facilita la identificación de la contribución de 

los escritos y exámenes de Foucault al campo lingüístico y a las teorías 

de la literatura. Asimismo, posibilita la revitalización y politización de 

los debates sobre el cuerpo y el contexto sígnico, que surgieron a raíz de 

la reflexión sobre la percepción como origen del significado.  

La relación entre los cuerpos habitados y las habitaciones en las obras 

de Foucault y Kafka se manifiesta como un punto de encuentro donde 

convergen temas de hondo calado filosófico. Tanto en las obras de Fou-

cault como en las de Kafka, el cuerpo no es simplemente una entidad 

biológica, sino un espacio donde se ejerce y manifiesta el poder. En 

Foucault, el cuerpo es objeto central de las dinámicas de poder en las 

sociedades contemporáneas, mientras que en Kafka, el cuerpo a me-

nudo es un sitio de transformaciones y metamorfosis. En Kafka, la re-

presentación del cuerpo como subyugado por fuerzas externas y proce-

sos burocráticos surrealistas refleja una experiencia de vulnerabilidad y 

alienación. La presencia de instituciones opresivas y la ejecución de 

procedimientos absurdos contribuyen a la sensación de impotencia del 

individuo frente a sistemas deshumanizadores. 

Las habitaciones pueden interpretarse como metáforas de la identi-

dad. En Kafka, las habitaciones a menudo representan espacios claus-

trofóbicos o laberínticos que reflejan la alienación y la búsqueda de 

significado. En Foucault, las diversas "habitaciones" del yo pueden 

relacionarse con las múltiples identidades que se construyen y se im-

ponen a través de prácticas discursivas y sociales. Ambos autores uti-

lizan la escenificación del cuerpo en el espacio para explorar dimen-

siones filosóficas y existenciales. La idea de que la escenificación 

cotidiana del cuerpo y su transformación en escritura son actos cons-

tituyentes en la formación del yo sugiere que tanto Foucault como 

Kafka tratan la construcción y representación de la identidad a través 

de la interacción entre el cuerpo y la palabra. Tanto en las obras de 

Foucault como en las de Kafka, la relación entre el lenguaje y el 

cuerpo es compleja y se manifiesta de maneras diversas, desde la es-

critura y la expresión hasta la opresión y la resistencia. 
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Así pues, el Kafka de Foucault tiene indicios para afirmar que la con-

cepción de la escritura que mantiene el principal baluarte del expresio-

nismo literario en alemán supone un cambio en el modelo propiamente 

literario, en el discurso que es la literatura. Este ya no es el espacio de la 

expresión convencional. La obra deja de ser el mensaje que un autor 

emite con la intención de comunicar algo a un lector. El texto ya no sirve 

como medio para descifrar la intención y pensamiento del autor, que se 

sitúa en un plano distinto y ejerce una autoridad interpretativa sobre él. 

La medida de la obra ya no se basa en el "¿qué dijo el autor?" o "¿qué 

quería decir?". En primer lugar, esto colocaría la literatura en el terreno 

de lo comunicable y transmisible, cuando la existencia del autor tras-

ciende ese ámbito: la obra no se comunica a través de un decir directo, 

sino que nos ofrece una suerte de expresión indirecta, una comunicación 

oblicua. Nos presenta una existencia, nos revela una búsqueda.  

Si el escritor ha consagrado su vida a la escritura, si su existencia 

se ha entregado a la actividad de escribir hasta el punto de conver-

tirse en un ser muerto en vida, el cuerpo literario no puede ser otra 

cosa que la donación y la expresión misma del autor. Las palabras 

no actúan como mediadoras entre dos realidades, sino que son la 

ofrenda del autor en sí mismas; el autor reside en ellas, su vida se 

manifiesta en ellas: son las huellas y rastros que su existencia ha 

dejado. Kafka se encuentra en sus obras, no más allá. Su literatura 

es el testimonio de una vida, el cuerpo de una existencia.  
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CAPÍTULO 9 

LAS FUNCIONES NARRATIVAS EN EL CUENTO  

“EL RAQUERO” DE JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

RAMÓN MORENO RODRÍGUEZ 

Universidad de Guadalajara (México) 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La presente investigación explica la mecánica que utilizo para impartir 

el curso Metodología del Análisis Textual. Éste se imparte en la Uni-

versidad de Guadalajara (México) a los estudiantes de la licenciatura en 

Letras Hispánicas (Filología Hispánica) que cursan el cuarto semestre 

de un total de diez. 

Durante el semestre (16 semanas de clases) enseño a los alumnos los 

rudimentos básicos de un método de análisis literario que les permita 

construir un corpus analítico y un método riguroso para acercarse a los 

estudios literarios, a los que previsiblemente dedicarán su carrera pro-

fesional. Se trata de una primera aproximación a las teorías literarias. 

Por eso, como paso previo a la distribución de la carga de trabajo, se 

miden las fuerzas y capacidades de los estudiantes. 

Tomo como modelo el análisis semiológico que Bobes Naves (1985) 

propone y que aplicó a la novela La Regenta de Leopoldo Alas. Prime-

ramente, llevo a cabo una exposición teórica de los diversos subtemas 

expuestos por la autora ovetense para afrontar el análisis de esta novela. 

De igual modo (y de manera simultánea) aplico el método al cuento “El 

Raquero”, de José María de Pereda. Por razones organizativas, y de 

acuerdo con el tiempo disponible, me centro en clase en los apartados 

“Las Funciones” (análisis sintáctico) y “Lo que dice el narrador” (aná-

lisis semántico).  

Al final de la exposición, cuando los estudiantes han comprendido los 

aspectos teóricos a partir de escuchar el análisis de La Regenta, tal y 
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como la explica Bobes Naves, y tras la realización conjunta de comen-

tarios prácticos sobre “El Raquero”, de Pereda, se les solicita efectuar, 

como trabajo fin de semestre, un análisis del texto breve “¡Adiós, Cor-

dera!”, de Clarín. 

En este trabajo, en definitiva, se evalúa una experiencia docente que 

demuestra la utilidad de la semiología como aproximación metodoló-

gica para el análisis de textos. Es también mi objetivo explorar la via-

bilidad de ofrecer un curso curricular que, en una etapa posterior, pueda 

convertirse en un curso extracurricular. Este curso abordaría los siete 

temas desarrollados por la autora que estudiamos, y culminaría con la 

escritura de un ensayo bajo la orientación del profesor. Este ensayo 

aplicaría el análisis semiológico propuesto por la profesora española y 

serviría como base, o incluso como totalidad, para la tesis o tesina que 

el estudiante deberá defender ante un tribunal académico. Si este trabajo 

es aprobado, el estudiante finalmente obtendría el título que ha poster-

gado durante tanto tiempo. 

A continuación, se presenta una parte de la investigación realizada sobre 

el cuento de Pereda, que equivale a un 20% del trabajo. Es imposible 

presentar ahora una investigación tan amplia como la que he hecho sobre 

este cuento de Pereda. En otros lugares he publicado13 estos resultados 

y otros elementos más que aquí no es posible incluir. Ya digo, esto es 

una mínima parte y está desarrollada en función de las técnicas didácti-

cas que utilizo en mis clases. Lo que se expone es lo correspondiente a 

“Las funciones narrativas”, elemento fundamental del análisis sintáctico 

en la semiología. En primer lugar, realizo una breve distinción entre el 

concepto actual de “cuento” y lo que en tiempos de Pereda se entendía 

como “cuadro de costumbres”. Posteriormente, presento un recuento de 

la acción narrativa, a partir del cual propongo tres esquemas actanciales 

para concretar las funciones narrativas. Finalmente, expongo cuáles 

considero que son estas funciones en el cuento en cuestión.  

 
13 En la revista Interpretextos se ha publicado parte de esta investigación, si bien privilegiando  
el análisis marxista (Lucien Goldmann) y no insistiendo tanto en los aspectos estructurales, 
que aquí se desarrollan más. Por otra parte, en el presente capítulo se enfoca el asunto desde 
la perspectiva del análisis semiótico como técnica didáctica. Cf. Moreno Rodríguez (2023).  
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2. RECUENTO DE LA ACCIÓN NARRATIVA 

Una vez hecha esta aclaración, acometemos el análisis de las funciones 

de este relato. Como la tradición del análisis semiológico establece, un 

texto literario puede abordarse desde las tres áreas que conforman los 

análisis semiológicos. Podríamos, por tanto, efectuar un análisis prag-

mático, sintáctico y semántico de nuestro cuento (Bobes Naves, 1985, 

p. 48). No obstante, y siguiendo los pasos y las razones de Bobes Naves 

al analizar La Regenta, nosotros nos limitaremos a efectuar un análisis 

que sólo incluya la parte de la sintaxis que ya hemos especificado14. 

Respecto del análisis sintáctico haremos un repaso de la acción narra-

tiva para una vez establecido este esquema, podamos realizar el análisis 

del modelo actancial de la historia narrada y en consecuencia, derivar 

de éste las funciones que de la historia podemos colegir. Así pues, em-

pecemos por la revisión del breve argumento que Pereda nos propone 

en su cuento. 

La historia está dividida en tres partes señaladas con números romanos 

y separadas unas de las otras por unos saltos de línea, es decir, sin ini-

ciar en página aparte el nuevo elemento, razón por la cual no los llama-

remos “capítulos”15 sino “secciones”16. La primera parte la podemos 

dividir en cuatro segmentos. 

En primer término, nos encontramos con una exhortación al lector pre-

viniéndolo de que la narración que a continuación se hará, ocurrió mu-

cho tiempo atrás. En los cuentos infantiles equivale a ‘Había una vez, en 

 
14 Hay muchas maneras de efectuar el análisis semiológico de un texto literario, tantas como 
autores han incursionado sobre esta técnica analítica. Nosotros, por las causas explicadas 
más atrás, seguiremos puntualmente el modelo propuesto por Bobes Naves (1985). Puede 
verse un enfoque más actual en Maestro (2017-2022: III, 4.4.1).  
15 Podemos definir, un tanto arbitrariamente, que los capítulos son segmentos de las novelas y no 
de los cuentos. Que un capítulo es una unidad autónoma de sentido y determinado por los acon-
tecimientos narrados, que en una novela puede haber tantos cuanto el autor desee; en este caso, 
como se verá, estas llamadas por mí ‘secciones’, corresponden cada una (de manera muy pun-
tual y clara) a una de las tres partes en que se puede dividir la acción de una historia narrada: 
presentación, desarrollo, clímax y desenlace. Cf. Bourneuf y Oullet (1989, pp.25 y ss).  
16 En el análisis semiológico es costumbre (Aguinaga M.,1996, p. 233) llamar estos apartados 
‘secuencias’, pero como nosotros –siguiendo a Bobes Naves– utilizaremos este término (se-
cuencia) para referirnos a ciertos aspectos de las funciones, preferimos llamarles ‘secciones’. 
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un lejano país’. Se enlistan seis oraciones yuxtapuestas para indicar lo 

que ahora pasa y antes no sucedía en ese ‘apartado reino’ del que se 

hablaba como si fuera una distante isla o una lengua de tierra en los 

remotísimos confines australes. Se refiere al Muelle de las Naos, en la 

periferia de Santander 17; es decir, el puerto y barrio serán escenarios de 

la historia que en breve dará inicio su acaecer. En el segundo fragmento 

se describe el lugar donde la acción se desarrollará: el ya referido Muelle 

de las Naos. “Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuerdo 

de su negro y desigual pavimento, de sus edificios que se reducían a 

cuatro o cinco fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que 

servían de depósitos de alquitrán y brea” (Pereda, 1864, p. 18). El tercer 

trozo cuenta lo que sucedía en el Muelle de las Naos, en particular, habla 

de la gente que lo habitaba y dentro de ésta, destacadísimamente, los 

raqueros. En cuarto lugar, se explica lo que es un raquero, empezando 

por una definición etimológica en broma. En síntesis, podemos decir que 

esta primera sección funciona como presentación de la historia; respon-

dería a las preguntas qué, dónde y quién. El desarrollo vendrá en la si-

guiente sección que responde a la pregunta cómo.  

La segunda sección, a su vez, la hemos dividido en cinco segmentos. El 

primero nos habla del protagonista; cuáles son sus orígenes, cuál es su 

familia, qué nombre tiene, cómo es su aspecto, qué tipo de vestimenta 

usa y cuál es el barrio donde nació. Es una descripción jocosa que nos 

hace recordar el inicio de las novelas picarescas y se constituye como 

señas de identidad del estilo realista 18. La segunda fracción nos refiere 

cómo nuestro protagonista, a los siete años, abandona su casa de la Ca-

lle Alta por la violencia que contra él ejercen sus padres y migra al ba-

rrio del Muelle de las Naos, decidido a tomar el ‘oficio’ de raquero. En 

el tercer elemento se nos cuenta la primera aventura raqueril de Cafetera 

 
17 En efecto, el Muelle de las Naos existió y en efecto desapareció a mediados del siglo XIX, 
muchas crónicas así lo atestiguan; incluso, se conservan ilustraciones del mismo. Hoy, dicho 
espacio, tampoco está ocupado por unos patios de ferrocarril, es una zona ajardinada.  
18 Ya se ha dicho que el costumbrismo es un movimiento a caballo entre el romanticismo y el 
realismo (Zavala, 1982, pp. 403-415), aunque don Marcelino Menéndez y Pelayo dice, no sin 
razón, que en Pereda existe un naturalismo muy propio y mucho anterior a Zola, además de 
que el polígrafo no deja de reconocer también el influjo de la literatura picaresca en su pai-
sano. (Discurso leído ante el monumento…, 1911, p.10 y ss.).  
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(léase, borrachera), del que nadie sabe su nombre primigenio. En este 

primer hurto –en eso consiste el oficio de raquero– se apropia de un 

puñado de estopa para calafatear y un escoplo que se usa para lo mismo. 

A continuación nos enteramos de la primera contrariedad que padece y 

de las que iba huyendo: los abusos y despojos; es decir, una banda de 

raqueros lo aborda y le quita lo robado. En compañía de los muchachos 

que lo despojaron va en busca de un local donde vender lo adquirido, 

establecimiento que encuentran a un costado de la catedral19. Final-

mente, en una especie de ritual de iniciación (Bettelheim, 1974, pp. 17 

y ss.), se consume el dinero obtenido por el hurto de Cafetera en anís y 

café para todos. De esta manera el prófugo de sus padres queda inte-

grado al oficio o cofradía de los raqueros. Este segundo apartado hace 

el papel de desarrollo de la historia cuyo punto central es el rito de ini-

ciación a que es sometido el protagonista por una banda de raqueros.  

El tercer y último apartado de este texto lo hemos fragmentado a su vez 

para analizar la acción en cinco elementos. Primero se dicen nuevas 

circunstancias de contextualización de las actividades de Cafetera, 

como por ejemplo, en qué otras cosas invertía su tiempo en el muelle, 

aparte de intentar raquear lo que descuidaban los marineros. No pro-

gresa la acción. El segundo segmento nos cuenta cómo ejerce otros ofi-

cios, sin dejar el de raquero. Por ejemplo, ayuda a los lancheros del 

lugar, trabaja de mozo de pesca, su madre quiere hacerlo cofrade de 

unos pescadores, él se dedica a rentar embarcaciones… Terminan estos 

párrafos cuando Cafetera concluye que nunca pasará de ser un pobre 

gañán por más que se esfuerce. La tercera división habla de cómo Ca-

fetera decide dar un giro a su vida, como consecuencia y conclusión de 

su desaliento: dedicarse a robar cosas de más valor.  

El cuarto segmento se nos presenta como el clímax de la historia: Ca-

fetera ha robado un reloj de marinería y decide venderlo pero no puede, 

no se atreve; el instrumento es carísimo, no obstante, fácilmente iden-

tificable porque tiene labrado el nombre de la embarcación. Después de 

varios intentos, y en un momento de distracción, cuenta a un descono-

cido de su maravilloso objeto y se lo ofrece en venta. Éste acepta 

 
19 Que los mozalbetes lleguen corriendo en un santiamén poco a poco le evidencia al lector lo 
que terminará por ser una realidad incontrastable: el barrio del Muelle de las Naos en reali-
dad no estaba lejos del centro de Santander, aunque la memoria infantil de quien lo recuerda 
y nos lo cuenta así lo perciba. 
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comprarlo y le pide que lo acompañe para hacerle la paga. Al parecer 

es un policía o simplemente un delator. El quinto y último elemento de 

esta sección es el desenlace: Cafetera permanece preso tres años y es 

liberado una vez transcurridos los mismos. Al regresar a su viejo barrio 

del Muelle de las Naos lo encuentra transformado: han construido una 

escollera que ha hecho desaparecer el viejo muelle, han construido en 

ese terraplén la estación de ferrocarril, hay un nuevo empedrado y, so-

bre todo, llega cotidianamente el tren que es un monstruo aterrorizante. 

El mundo de Cafetera está tan transformado que ya no hay un espacio 

para él y para su oficio pues se ha llenado de calles, paseantes, viajeros, 

comerciantes, vendedores. Imposible volver a ser un raquero. 

En síntesis, del análisis de la acción podemos concluir que “El Raquero” 

posee una historia construida canónicamente con tres elementos: presen-

tación, desarrollo y desenlace. El tiempo de la misma está ordenado cro-

nológicamente y sucede en un lapso de entre cinco y ocho años. Se re-

monta a los orígenes del protagonista, se cuentan detalladamente los 

acontecimientos a partir de los siete años de edad de Cafetera, transcurren 

unos imprecisos cinco o poco más de años y se le agregan en el desenlace 

tres más; es decir, nos imaginamos a Cafetera, al final del cuento, como 

un adolescente de unos quince años y esa edad la debió cumplir hacia 

1857, año en que se inaugura el Ferrocarril de Santander-Palencia.  

Tiempos (1852-1857) en que se construyó la dársena que hizo desaparecer 

el muelle y en cuyos terrenos se instalaron los patios de la estación del tren, 

amplio terraplén que se transformó de ser un remoto barrio que sólo los 

pícaros visitaban, hasta convertirse en un espacio repleto de gentes y calles; 

tres fundamentales años que nuestro protagonista se los pasó en prisión. 

Para terminar esta revisión del argumento de “El Raquero” y pasar al 

siguiente asunto, diremos que ultimadamente ni el remoto barrio del 

Muelle de las Naos estaba lejísimos, sino a un costado de la catedral, ni 

el tiempo previo a la transformación son remotísimas edades pretéritas, 

sino apenas unos pocos años; no obstante, esas son las convicciones del 

narrador y está persuadido de que el lector (que conocía el escenario y 

los personajes antes y después de la conversión) las comparte con él 20.  

 
20 Como ya se dijo, las consecuencias de esa dilatación psicológica del tiempo y del espacio 
serán explicadas más adelante. 
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2.1. VISIÓN ESQUEMÁTICA DE LA ACCIÓN 

TABLA 1. 

Sección 1 Sección 2 Sección 3 

1. Exhortación al lector 
2. Descripción del lugar 
3. Lo que sucede en el muelle 
4. Qué es un raquero 

1. Quién es el protagonista 
2. Cafetera deja su casa 
3. 1er hurto de Cafetera 
4. 1ª contrariedad de Cafetera 
5. Consumo de las pesetas (ritual 
de iniciación) 

1. Otras actividades de Cafetera 
2. Ejercicio de otros oficios 
3. Cafetera cambia de estrategia 
4. Roba un reloj (clímax) 
5. Tras 3 años de prisión, fin de su 
vida raqueril 

Presentación Desarrollo Desenlace 

Tiempo de la acción: Entre 5 y 8 años (1856-1864) 21 
Tiempo remoto (previo a la acción): 17 años aproximadamente (1833-1850)22 

Fuente: elaboración propia 

También hay que agregar que la liberación de Cafetera y el que éste 

mire su barrio transformado lo podemos considerar un desenlace; no 

obstante no hay que dejar de apuntar que la historia no queda cerrada, 

pues se interrumpe la acción y no sabemos qué es lo que el protagonista 

decidirá y hará una vez vistos los hechos consumados. 

 
21 Aunque parezca haber contradicción con lo explicado más atrás sobre los tres años del 
tiempo presente, es necesario ampliar un poco más ese lapso. Si consideramos las marcas 
evidentes de tiempo dejadas por el narrador, tendríamos que aceptar que en el relato sólo 
transcurren tres años, pues en el mismo primer año que huye de su casa roba el reloj y es 
metido a la cárcel, en la que permanece esos tres años. No obstante, el tiempo psicológico le 
indica al lector que puede y debe ser un tiempo más dilatado, pues entre escapar de su casa, 
hacerse raquero, unirse a la banda de Pipa, conseguirse varios oficios, reencontrarlo su ma-
dre, intentar ésta hacerlo pescador en alta mar, robarse el reloj y ser denunciado a las autori-
dades no pudo suceder todo esto en cuestión de unos pocos días, sino que, calculamos, 
acaso cinco años. Dicho de otra manera, si Cafetera huye con siete años de edad de su casa 
y es puesto en libertad tres años después del hurto del reloj, inevitablemente tendría 10; nos 
es imposible pensarlo como un niño de tan corta edad saliendo de las prisiones, es más facti-
ble imaginarlo como un mozalbete de 15 o más años. Consúltese en Bourneuf y Oullet el 
sentido del tiempo en el discurso literario (Bourneuf y Oullet, 1989, pp. 147-170) 
22 Consideramos que hay un tiempo remoto (alrededor de 17 años) que no se alude directa-
mente en la acción; de hecho, que no transcurre a lo largo de la historia, pero que el narrador 
tiene muy presente y da por descontado que el lector también tiene esa hiperconciencia. En fin, 
que nos parece este lapso determinante para el punto de vista y la intención última y morali-
zante del autor y que más adelante explicaremos. Quiero decir que el narrador conoció tiempo 
antes del presente narrativo el lugar donde suceden los hechos y que ese tiempo, que pudo 
transcurrir entre la fecha de nacimiento del autor (1833) y el año de la primera publicación del 
texto en una revista (1850) son determinantes para que el narrador tenga conciencia de la im-
portancia y la valía de una figura folclórica santanderina que ha desaparecido o está a punto de 
desaparecer: la de los raqueros. Me explicaré más detenidamente en las conclusiones.  
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3. TRES NÚCLEOS Y TRES ESQUEMAS ACTANCIALES 

El análisis que acabamos de hacer del argumento nos permite establecer, 

a partir de la propuesta analítica de Bobes Naves (1985, pp. 28-37), tres 

núcleos narrativos a partir de las acciones e interacciones que los perso-

najes establecen entre ellos. El primero de estos núcleos sería el que Ca-

fetera, harto de la violencia de sus padres decide abandonar la casa en 

busca de la libertad que le ofrece el barrio del Muelle de las Naos: 

Cafetera, que no era lerdo, comprendió al punto hasta dónde alcanzaba 
su privanza y lo que podía esperar de sus dioses lares; y como, por otra 
parte, sus libérrimos instintos se le habían revelado diferentes veces ha-
blando con sus compañeros sobre la vida raqueril, se decidió por el arte 
en el cual hizo su estreno pocos meses después del último mendrugo 

que le aplastó la nariz. (Pereda, 1864, p. 20) 

El segundo se concretiza en el momento en que Cafetera descubre que 

a pesar del mucho trabajo que hace, su situación de miseria absoluta no 

tiene progreso alguno y se centra, como en el anterior núcleo, en una 

decisión trascendente que toma el protagonista para el desarrollo de los 

hechos (dedicarse a robar cosas de mayor calado): 

Entonces comenzó a mirar con desaliento la mezquindad de la Dársena 
y la penuria de su explotación legal […] En fuerza de meditar sobre su 
situación concluyó por tirar su cesto a la mar, y sin otras armas que su 
ligereza de manos y de pies, se lanzó a lo sublime del arte […] De todo 
había en su nueva esfera de acción, especialmente de zozobras e inquie-
tudes. (Pereda, 1864, p 28). 

El tercer núcleo tiene como parte medular el descubrimiento que Cafetera 

tiene de la transformación de su barrio una vez que fue liberado. En este 

caso, el lector no puede saber si nuestro protagonista toma alguna decisión 

como en las otras dos situaciones, pero sin duda tiene muchas consecuen-

cias ese hecho, aunque el lector deberá inferirlas porque el narrador no las 

dice, sino que cierra su discurso con una reflexión de tipo moralizante. 

Citemos lo que siente Cafetera cuando ve la transformación de su barrio: 

Después acá, aunque con la llegada de los trenes, a medida que la han 
visto repetirse, van familiarizándose bastante los raqueros, no ha sido 
hasta el punto de que éstos permanezcan tranquilos en el Muelle de las 
Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movi-
miento que la población ha tomado allí en los últimos años, van aban-
donando el territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, 
y no puede pasearse erguido como antes, señor de aquella ínsula re-

mota. (Pereda, 1864, pp. 31-32). 
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Creemos que a partir del establecimiento de estos tres focos narrativos 

podemos realizarnos algunas preguntas que, al contestarlas, apoyados 

en la intuición y el esquema actancial23, permitirán desgranar con total 

transparencia cuáles son las funciones que la sintaxis literaria de este 

argumento nos propone (Greimas, 1987, pp. 196-205). 

Lo primero que nos preguntaríamos es: ¿cuál era la intención del narrador 

al contarnos esta historia? También, ¿por qué la hizo de manera lineal 

cronológica en dos tiempos, uno supuestamente muy remoto y otro en 

presente? O, ¿por qué no cerró la acción contándonos el resto de las cosas 

que le sucedieron a Cafetera una vez puesto en libertad? Así mismo po-

demos interrogarnos ¿por qué la historia se contó en función de dos es-

pacios físicos? Y, finalmente, ¿qué significado tiene para el personaje y 

la historia contada la transformación del Muelle de las Naos? 

Por lo tanto, hemos decidido proponernos analizar con el esquema ac-

tancial estos tres núcleos o focos narrativos y opinamos que el objeto 

que mueve a Cafetera a lo largo de la historia es la búsqueda de la li-

bertad. Cada uno de los esquemas quedaría así (figs. 1-3). 

FIGURA 1. Esquema actancial 1 

 

Fuente: elaboración propia 

 
23 La bibliografía para establecer qué es y cómo funciona el esquema actancial es ingente. En 
las referencias se incluyen tan solo algunos nombres fundamentales. 
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FIGURA 2. Esquema actancial 2 

 

Fuente: elaboración propia 

FIGURA 3. Esquema actancial 3 

 

Fuente: Elaboración propia 

Haremos a continuación la explicación de estos tres esquemas. El pri-

mero tiene como motor que detona los acontecimientos la decisión de 

Cafetera, cuando todavía es un niño de siete años, de escapar pues ya 

no soporta más los malos tratos, la violencia y el hambre que lo acosa 

todo el tiempo en su casa. Por lo tanto, el Sujeto es Cafetera y el Objeto 

es la búsqueda de la libertad. El segundo eje lo constituye el Destinador 
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que no es otro que la intuición que le hace ver al protagonista que es 

necesario escapar para sobrevivir si no mejor, por lo menos un poco 

menos mal; el Destinatario es el propio protagonista que se podrá be-

neficiar con la obtención de un poco de armonía y de paz si alcanza su 

objeto. El tercer eje, el del poder, se da cuando identificamos al Opo-

nente, que son sus padres y a los que logra vencer fácilmente pues apro-

vecha la ausencia de éstos para huir y el Adyuvante tendríamos que 

decir que no lo tiene o acaso podamos establecerlo como la ‘voluntad’ 

o la ‘intuición’ del protagonista. En consecuencia, el sujeto puede al-

canzar su objeto y por lo tanto la acción narrativa podrá progresar y 

continuar la historia que se nos está contando. 

El segundo esquema tiene como foco la búsqueda de Cafetera, nueva-

mente, de la libertad. Ha descubierto que escapar de sus padres no ha 

sido suficiente para dejar atrás ese mundo de opresión. Como dice el 

narrador: “expuso su individual independencia a mil y un riesgos apu-

radillos […] No se pegaba de trompadas con los suyos más de tres veces 

al día; su madre no lograba echarle la vista encima arriba de una por 

semana” (Pereda, 1864: 26). En consecuencia, la adquisición de la li-

bertad que para él sería definitiva pasaba por robar cosas de mayor valor 

que la misma estopa que no daba sino para ir espantando el hambre, 

pero tan sujeto estaba a las prisiones de la pobreza y de la marginación 

como confines tenía su barrio, por lo tanto decide el cambio de estrate-

gia. Sujeto: Cafetera; Objeto: libertad. Destinador: la violencia social, 

la marginación; Destinatario: el propio Cafetera. Oponente: el policía, 

la cárcel, la sociedad toda; Adyuvante: no lo tiene, acaso la voluntad o 

la intuición, como en el esquema anterior. Por lo tanto, tenemos que 

concluir que en esta segunda ocasión no logró su objeto, y aunque en el 

primer caso dijimos que sí, este logro fue relativo pues con el tiempo 

descubrió que no le sirvió de mucho. 

El tercer esquema repite el mismo foco o motor de la acción, el deseo de 

Cafetera de ser libre en oposición a su encarcelamiento. Sujeto: Cafetera; 

Objeto: libertad. Destinador: la cárcel; Destinatario, el propio protagonista. 

Oponente: la sociedad representada por la cárcel y por la transformación 

del barrio; Adyuvante, de nuevo, no lo tiene, podría ser la voluntad pero 

eso ya no se sabe, por lo tanto, tenemos que decir que formalmente sí al-

canza el objeto, pero en el fondo, en cuanto que ya no podrá ejercer su 
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oficio, tendríamos que decir que no lo logra. Por lo tanto, en este tercer 

segmento tenemos que sostener lo mismo que dijimos respecto del pri-

mero, que sí alcanza el objeto en lo formal pero no en lo fundamental. 

Como se puede inferir de este triple análisis, tenemos que decir que la 

historia que nos cuenta el narrador de Pereda es la historia de un mu-

chachito que nace marcado por la fatalidad de la marginación, la po-

breza y el hambre, y aunque él luche por sacudirse esos tres yugos en 

realidad nunca puede alcanzar la plenitud deseada. Por otro lado, se crea 

un fuerte contraste entre la miseria estática del personaje que lucha y 

una sociedad que se transforma a gran velocidad con la opulencia mo-

derna que el ferrocarril implica. Para esta innovación enriquecida, el 

marginado es un estorbo y un obstáculo que lo mejor es dejarlo atrás o 

hacerlo desaparecer. 

4. LAS FUNCIONES NARRATIVAS A PARTIR DEL 

ANÁLISIS DE LA SINTAXIS LITERARIA 

Creo que ahora ya estamos en posibilidad de ensayar una primera pro-

puesta de las “funciones narrativas de la sintaxis” que nos relata esta 

historia y que nuestra autora ovetense también llama “análisis del dis-

curso”. Entendemos por Funciones las causas o motores que aparecen 

detrás de las acciones de los personajes o los actantes (Bobes Naves, 

1985, pp. 37-60). Son las Funciones las causas últimas por las cuales 

los personajes o actantes hacen o dejan de hacer lo que el argumento de 

una obra literaria cuenta; por lo tanto, podemos decir que las Funciones 

que la historia de lo que le sucede a Cafetera se pueden resumir en la 

idea de que la rica y poderosa modernidad representada por el ferroca-

rril se enfrenta al atraso y a las costumbres (representadas en la figura 

folclórica del raquero) como unos obstáculos que son fácilmente doble-

gados y extinguidos. 

Como explica Bobes Naves, 

El análisis funcional no es la aplicación de un modelo sintáctico a una 

historia para señalar las variantes, más bien es la inducción del modelo 

aplicado y de su significación teniendo en cuenta que cada una de las 

unidades de que consta y cada una de las relaciones que se han estable-

cido entre ellas son el resultado de la libre elección por parte del autor 

para expresar un contenido determinado. (1985, p. 60). 
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En consecuencia, concluimos que Pereda nos propone una secuencia de 

tres elementos o Funciones para alcanzar la libertad y que el personaje 

en los tres intentos es derrotado por el grupo social predominante y que 

es encarnado en tres figuras diferentes: los padres, el policía-la cárcel y 

el moderno ferrocarril. En consecuencia, y siguiendo a Zalba, tendría-

mos que decir que las tres funciones del presente cuento se configuran 

en torno de una actividad (huida, robo, salida). 

‒ Primera función: Huida de Cafetera por la situación inicial de 

violencia, marginación y hambre que padece en su casa. 

‒ Segunda función: Robos sustanciosos de Cafetera para que con 

los ingresos que pensaba obtener, alcance la libertad que no tenía. 

‒ Tercera función: Salida de la cárcel de Cafetera, con el deseo 

de reincorporarse a su viejo oficio; descubrimiento que hace 

de que no podrá ser de nuevo raquero; por lo tanto, nunca al-

canzará la tan deseada libertad. 

5. CONCLUSIONES 

Como hemos visto, el cuento “El Raquero” se nos presenta como una his-

toria sucedida en un tiempo muy remoto y en un lugar que podría ser co-

nocido como el confín del mundo, no obstante, a medida que se van desa-

rrollando los acontecimientos, el lector descubre que no es así, que en 

realidad los hechos ocurrieron hace muy poco tiempo (la acción concluye 

en 1857 y el texto se publicó en 1864, en el libro Escenas montañesas, y 

acaso se escribiera antes, porque como ya dijimos, afirma Menéndez y 

Pelayo que se publicó en una revista en 1850) pues termina el tiempo de 

la historia entre dos y seis años antes de su escritura, además de que ese 

remoto confín del mundo en realidad está a un costado de la catedral de 

Santander, es decir, que en verdad es y era un lugar muy cercano a donde 

ocurrían las principales actividades sociales de la ciudad cantábrica.  

Como sabemos, en el texto literario “[e]l mensaje estético se estructura 

de manera ambigua y se presenta como autorreflexivo, es decir, se pro-

pone atraer la atención del destinatario sobre la propia forma” (Ramírez 

Caro, 2002, p. 8). ¿Por qué esa actitud del narrador? Sin duda, tiene que 
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ver con dos aspectos: Pereda quiere referir su relato como si fuera una 

típica historia que alude al brumoso mundo de los cuentos infantiles 

que inician con la consabida expresión: ‘Había una vez, en un lejano 

país…’ Y este proceder le da un sentido fantasioso y mítico que crea 

un fuerte contraste con una historia de clara raigambre realista. Es decir, 

Pereda gusta de crear fuertes contrastes narrativos para atraer la aten-

ción del lector, procedimiento que se habrá de repetir de otras maneras. 

Por ejemplo, crea una oposición también en el lenguaje alto y bajo en 

cómo se narra la vida de Cafetera, que es un pobre mozo de cordel, pero 

en ella se utilizan términos propios de una alta ejecutoria real, o las 

constantes ironías que expresan las más terribles violencias pero que se 

redactan con el lenguaje formal del mundo de las academias. En fin, 

Pereda disfruta mucho de construir sus historias con antítesis. Pero ese 

presentar lo cercano por lo lejano y lo reciente por lo remoto tiene tam-

bién una segunda intención, como ya dijimos, y es ideológica: se le pide 

al lector que reflexione y que vea que eso que parece que sucede en un 

mundo lejano y distante y que por lo tanto podría serle indiferente al 

lector santanderino, en realidad es algo que está ahí, muy presente, que 

no se ha reparado en él por verlo como algo cotidiano y que quizá en-

cierra una pequeña tragedia (la desaparición de las figuras folclóricas 

de los raqueros) y que nadie se da cuenta o no les importa o fingen que 

no se dan cuenta, cuando es algo tan vital y tan importante para la so-

ciedad y la cultura de su momento. 

Esta especie de llamada de atención es uno de los rasgos fundamentales, 

quizá el más importante, del costumbrismo. Esta corriente narrativa es-

pañola fundó su temática, su estilo y su interés en reflejar un mundo 

que se alejaba poco a poco y que irremediablemente se estaba perdiendo 

o ya se había perdido del todo, y ven los narradores en este hecho una 

imposición de la modernidad que estaba transformando España. Es de-

cir que la tradición y la modernidad se le presentó a España como una 

antítesis insuperable desde inicios del siglo XVIII y no se habrá de re-

solver tal dicotomía hasta la segunda o tercera década del siglo XX. 

Para algunos escritores como los ilustrados, y tenemos en Cadalso el 

más claro ejemplo, la tradición era un problema y lo mejor era permitir 

la entrada de las modernas ideas políticas y económicas, y clama el 
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coronel y literato por deslindarse del absolutismo tradicional que es un 

duro lastre que su país va cargando; por lo contrario, y ya lo vemos aquí 

en Pereda, el fenómeno es al revés, la tradición es un tesoro que no se 

sabe aquilatar porque la sociedad está encandilada con la modernidad 

que se simboliza ahora en el ferrocarril. 

Como hemos visto en el análisis de la acción que hemos realizado a 

partir de la sintaxis literaria de este cuento, la historia narrada mantiene 

una estructura que con el paso de las décadas se convertirá en canónica 

de: presentación, desarrollo y desenlace; no obstante, esto que nos 

puede parecer hoy un esquema consabido y ya muy gastado, casi con-

vencional, era de una gran innovación en ese momento en España; el 

cuento hispano no había tenido una notoria evolución y el siglo XVIII 

y el romanticismo de este país no llevaron a sus últimas consecuencias 

dichas formas cuentísticas. Los relatos cortos previos al costumbrismo 

en España deambulaban entre la fábula moralizante, el relato miste-

rioso, el cuadro de costumbres o las microfisiologías. Pereda parte del 

cuadro de costumbres para construir su texto, pero no se limita a repro-

ducir la moda que Mesonero Romanos había consagrado veinte años 

antes, sino que lo retoma, lo modifica y hace su propia propuesta. Sin 

duda, permanecen algunos elementos convencionales, como el final 

moralizante, pero, aun así, la moraleja final de Pereda es una cuestión 

muy especiosa que bien merece un estudio aparte. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El Shinkankaku-ha (新感覚派) fue un movimiento literario de vanguar-

dia que tuvo lugar en Japón a principios del siglo XX. El nombre del 

movimiento se traduce como “nueva sensación” o “nueva percepción” 

(Keene, 2007: 58). Se caracterizó por su enfoque experimental, su uso 

de técnicas literarias innovadoras y su compromiso con la representa-

ción de la subjetividad y la psicología humana. Los escritores de este 

movimiento buscaban romper con las formas literarias tradicionales y 

crear obras que reflejaran la complejidad de la experiencia humana. Un 

ejemplo de ello lo podemos ver en El elogio de la sombra de Tanizaki: 

Los viejos de hace cien años lamentaban los tiempos de hace dos siglos, y 

los viejos de hace doscientos años suspiraban por los que hace tres siglos: 

nada nos autoriza a creer que algún viejo haya manifestado estar contento 

con el estado de cosas de su época… (Tanizaki 1994, pp. 88-89) 

Los escritores más destacados del Shinkankaku-ha incluyen a Yasunari 

Kawabata, Yokomitsu Riichi, Ayukawa Nobuo y Takami Jun, entre 

otros. Aunque los escritores del movimiento compartían una preocupa-

ción por la subjetividad y la psicología humana, cada uno tenía su pro-

pio estilo y enfoque. 

Por ejemplo, Kawabata se centró en la exploración de la soledad y la 

alienación, a menudo utilizando el paisaje y la naturaleza para reflejar 

el estado emocional de sus personajes. Yokomitsu Riichi, por otro lado, 
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se centró en el uso de técnicas literarias innovadoras, como el montaje 

cinematográfico, para crear obras que reflejaran la complejidad de la 

experiencia humana (Keene, 2007, p. 204). 

2. OBJETIVOS 

En cuanto a los objetivos, el primero es el análisis de las características 

principales del movimiento literario Shinkankaku-ha a través del estu-

dio de su origen, su desarrollo como género y su lugar en la historia de 

la literatura japonesa. El segundo es el análisis de las obras literarias 

más representativas del Shinkankaku-ha y cómo se reflejan sus carac-

terísticas estilísticas y temáticas. El tercero es el estudio de los autores 

y obras que conforman este movimiento literario, centrándonos en Ya-

sunari Kawabata. El cuarto es el análisis de la difusión de este movi-

miento y cómo ha sido percibido por la crítica literaria japonesa y oc-

cidental. El quinto y último es la consideración del legado de este gé-

nero en la literatura japonesa y cómo ha influido en generaciones pos-

teriores de escritores. 

3. METODOLOGÍA 

En lo que atañe a las líneas de trabajo, la primera supone analizar la 

influencia de la literatura occidental en el Shinkankaku-ha a través de un 

estudio de sus características y su lenguaje literario. La segunda es el 

uso del surrealismo en esta corriente, que influyó de forma notable en 

ella. La tercera es el papel de la psicología en el Shinkankaku-ha pre-

sente en la escritura y en las representaciones contenidas en sus obras 

literarias. La cuarta es la recepción crítica del movimiento a través de un 

análisis sobre su acogida y evolución en occidente. La quinta y última 

es la relación entre el Shinkankaku-ha y la cultura popular, con énfasis 

en su influencia en la cultura japonesa y diferentes formas artísticas. 

Proponemos, en suma, un trabajo de investigación centrado en aspectos 

estilísticos, temáticos, culturales e históricos del Shinkankaku-ha, así 

como en su impacto y legado en la literatura y la cultura japonesa en 

general. Las líneas de investigación que planteamos son tan solo algu-

nas de las numerosas vías por explorar en relación con este género. 
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4. ANÁLISIS LITERARIO DEL SHINKANKAKU-HA 

4.1. CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DEL SHINKANKAKU-HA 

El surgimiento del Shinkankaku-ha estuvo influenciado por las corrien-

tes literarias occidentales, como el existencialismo y el surrealismo, y 

se produjo en un momento de cambio social y cultural en Japón (Hane, 

2011: 275). Los autores de este género literario estaban interesados en 

explorar la subjetividad humana y los aspectos psicológicos y emocio-

nales de la vida, y utilizaron técnicas innovadoras para reflejar esto en 

sus escritos. En este fragmento de la obra Kokoro de Soseki se puede 

ver el interés por la cultura japonesa tradicional: 

Mi padre era un hombre honrado que administraba sus bienes con gran 

diligencia y cuyo objetivo fundamental era conservar el patrimonio de 

sus antepasados. Le gustaba el ikebana, los arreglos florales, la ceremo-

nia del té y leer poesía. También las antigüedades (Soseki 2014, p. 173). 

Los escritores se centraron en la experiencia subjetiva de los persona-

jes, con el objetivo de explorar la complejidad y la contradicción de la 

psicología humana. Este subjetivismo se asocia con el uso innovador 

del lenguaje y el simbolismo, con un lenguaje transformador y poético 

y gran cantidad de símbolos y metáforas para transmitir emociones 

complejas y profundas (Rubio, 2019: 542). Con ello, los autores buscan 

constantemente nuevas formas de expresión literaria. Utilizan técnicas 

innovadoras como la fragmentación narrativa, el monólogo interior y el 

uso de imágenes poéticas para crear efectos literarios sorprendentes y 

desafiar las expectativas del lector. Un claro ejemplo se observa en 

poema Luna ofendida de Baudelaire en Las flores el mal: 

¡Oh, Luna que adoraban discretamente nuestros padres, // De lo alto de 

países azules donde, radiante serrallo, // Los astros van a seguirte en 

rozagante atavío, // Mi vieja Cintia, lámpara de nuestros refugios, // 

¿Ves, acaso, los amantes sobre sus jergones prósperos, // De sus bodas, 

durmiendo, mostrar el fresco esmalte? // ¿El poeta obstinar la frente 

sobre su trabajo? // ¿O bajo los céspedes secos acoplarse las víboras? 

(Baudelaire 2011, p. 289) 

Podemos relacionar este enfoque con el compromiso social y político. 

Los escritos reflejan una preocupación por la condición humana y su 
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relación con el mundo que les rodea, y a menudo se critican las estruc-

turas de poder y las normas sociales establecidas.  

4.2. LENGUAJE LITERARIO EN EL SHINKANKAKU-HA 

El lenguaje utilizado en el Shinkankaku-ha es muy poético e innovador, 

a menudo jugando con el significado y la sonoridad de las palabras para 

crear efectos literarios asombrosos. Por ejemplo, en la novela de Ka-

wabata Lo bello y lo triste (1965) puede verse un lenguaje poético de 

este estilo: 

La noche envuelve el mundo en un manto de oscuridad, como una tela 

sin fin que se extiende por todas partes. En medio de esta oscuridad, los 

pensamientos del protagonista se agolpan como un enjambre de abejas 

furiosas, zumbando y zumbando sin cesar, incapaces de encontrar su 

camino de regreso a la colmena. Las palabras, como gotas de rocío, 

caen una tras otra, empapando su alma y su espíritu con una sensación 

de vacío y soledad (Kawabata 2011, p. 37). 

Este ejemplo utiliza imágenes poéticas para transmitir las emociones y 

pensamientos del protagonista, y un lenguaje muy sensorial para crear 

una atmósfera densa y opresiva. También maneja metáforas y símiles 

para crear un efecto de simbolismo y alegoría en el texto.  

Otro ejemplo de Shinkankaku-ha puede verse en la novela El fin del mundo 

y un despiadado país de las maravillas (1985) de Haruki Murakami: 

Por todas partes, la ciudad estaba llena de sonidos y olores. Sonidos 

estridentes, olores pesados. Los neones brillaban como estrellas artifi-

ciales. El humo de los cigarrillos y los motores flotaba en el aire. La 

gente iba y venía, sus rostros distorsionados por las sombras y las luces 

intermitentes. Todo parecía irreal, como si estuviera flotando en una 

pesadilla. Era como si el mundo entero fuera una gran fábrica de sue-

ños, y yo fuera el único despierto (Murakami 2009, p. 321). 

Este fragmento de la novela ejemplifica la sensibilidad y estilo de este 

género con su descripción detallada y evocadora del ambiente y los 

sentimientos del protagonista. La prosa poética, el uso de imágenes y 

metáforas, y el enfoque en la subjetividad humana se pueden ver cla-

ramente en este fragmento. Murakami es uno de los autores más des-

taca-dos de este género, conocido por sus novelas y cuentos con una 

fuerte exploración psicológica y simbolismo. 
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Para finalizar con este apartado se va a analizar un fragmento de La 

casa de las bellas durmientes (1961) de Kawabata que ejemplifica las 

características del Shinkankaku-ha: 

En la habitación había un silencio absoluto. Los cuerpos de las jóvenes 

estaban inmóviles, como muñecas de porcelana. La luz del sol de la 

tarde entraba suavemente por la ventana y acariciaba sus rostros. Los 

ojos del protagonista vagaban por los cuerpos, buscando un signo de 

vida, una pizca de emoción. Pero no había nada, solo la quietud y la 

belleza de los cuerpos dormidos (Kawabata 2012, p. 52). 

Este fragmento muestra la capacidad de Kawabata para crear una at-

mósfera onírica y misteriosa, donde los objetos y las personas parecen 

tener una existencia etérea y sobrenatural. La descripción detallada de 

los cuerpos de las jóvenes y el énfasis en su inmovilidad y belleza con-

tribuyen a esta atmósfera. Además, el lenguaje poético y evocador, la 

exploración de la subjetividad humana y la sensibilidad estética se pue-

den ver claramente en este texto. 

5. KAWABATA Y EL MOVIMIENTO LITERARIO 

SHINKANKAKU-HA 

5.1. CONTEXTO SOCIOCULTURAL DE KAWABATA 

Yasunari Kawabata fue un escritor y novelista japonés nacido en 1899 

y fallecido en 1972. Fue el primer japonés en recibir el Premio Nobel 

de Literatura en 1968 por su obra literaria, que se caracterizó por su 

sensibilidad y profundidad en la exploración de la naturaleza humana y 

las relaciones interpersonales.  

Las obras de Kawabata reflejan el contexto sociocultural de Japón du-

rante su época de producción literaria, que abarcó gran parte del siglo 

XX. En ese entonces, Japón experimentaba una serie de cambios políti-

cos, sociales y culturales significativos que tuvieron un impacto en la li-

teratura y en la sociedad en general. La restauración Meiji de 1868, que 

marcó el inicio de la modernización de Japón, trajo consigo un cambio 

en la estructura social y en la jerarquía de poder, lo que afectó a la vida 

de las personas en todos los niveles. Además, Japón vivió un período de 

rápido crecimiento económico y una intensificación de la industrializa-

ción, lo que también tuvo un impacto en la sociedad (Hane, 2011: 326). 
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En este contexto, las obras de Kawabata exploran temas como la sole-

dad, la alienación, la pérdida, la muerte, la belleza y la naturaleza, que 

reflejan la ansiedad y la incertidumbre que muchas personas experi-

mentaron durante esta época de cambio. 

Sus escritos también tratan temas como la sexualidad, la identidad de gé-

nero y el papel de la mujer en la sociedad, lo que hace que sus obras sean 

relevantes en el contexto actual de la lucha por la igualdad de género. 

Además de su valor literario, la obra de Kawabata también ha contri-

buido a la promoción de la cultura japonesa en el mundo y ha ayudado 

a establecer la literatura japonesa como un importante componente de 

la literatura mundial. 

En primavera, flores de cerezo; en verano, el cuclillo. En otoño, la luna, 

y en invierno, la nieve fría y transparente. Luna de invierno, que vienes 

de las nubes a hacerme compañía: el viento es penetrante, la nieve, fría. 

Elijo ese primer poema, cuando me piden ejemplos de mi escritura au-

tógrafa, por su notable calidez y comunicación. Luna de invierno, que 

sales y entras de las nubes, haciendo brillantes mis pasos al ir y venir 

del Pabellón para meditar… (Ersilias, 2024) 

5.2. OBRAS MÁS IMPORTANTES DE KAWABATA PARA EL DESARROLLO DEL 

SHINKANKAKU-HA 

El estilo literario de Kawabata se caracteriza por una prosa poética y 

una atención detallada a los aspectos sensoriales y emocionales de sus 

personajes. En sus obras, a menudo explora temas como el amor, la 

soledad, la muerte y la belleza efímera. Entre sus obras más conocidas 

se encuentran País de nieve (1937), Mil grullas (1959), La casa de las 

bellas durmientes (1961) y El sonido de la montaña (1970). Sus obras 

han sido traducidas a muchos idiomas y han sido objeto de estudios y 

análisis críticos en todo el mundo.  

Por un lado, una de las obras que hay que destacar es El sonido de la 

montaña, novela que explora temas como el amor, la familia, la soledad 

y la muerte en el contexto de la sociedad japonesa de posguerra. La 

novela cuenta la historia de Shingo, un anciano que reflexiona sobre su 

vida, su matrimonio y su relación con su hijo, quien se encuentra en una 
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situación difícil. A través de las experiencias y recuerdos de Shingo, se 

exploran temas profundos como la identidad, la relación con el pasado 

y la búsqueda de la felicidad. 

Soy un hombre mayor y todavía no he escalado el Monte Fuji. Shingo 

estaba en la oficina. Eran palabras dichas sin pensar, pero que le pare-

cieron significativas. Las musitó una y otra vez. La noche anterior había 

soñado con la Bahía de Matsushima y sus islas. Tal vez eso explicara 

la frase (Kawabata 2006, p. 84). 

Los personajes de Kawabata experimentan la identidad personal y cómo 

esta se ve influenciada por la cultura y la sociedad japonesa. En Japón 

es una norma no escrita el escalar el Monte Fuji por tradición por lo 

menos una vez en la vida. El sonido de la montaña es una obra que ha 

sido objeto de diversos análisis y reflexiones desde diferentes enfoques 

y disciplinas, lo que demuestra la riqueza y complejidad de su contenido. 

Para finalizar con este apartado se va a analizar un fragmento de La 

casa de las bellas durmientes (1961) de Kawabata que ejemplifica las 

características del Shinkankaku-ha: 

Dinero para consolar a una24, ¿verdad? Hasta esto hemos llegado… 

Hasta recibir dinero… ¿Tendré, también, que extenderle un recibo? 

Shingo tomó un taxi, perdido en sus pensamientos sobre si hubiera sido 

mejor intentar reconciliar a los amantes para obtener de las mujeres que 

abortase, en vez de haber roto las relaciones de esta manera (Kawabata 

2006, p. 196).  

5.3. EL PENSAMIENTO JAPONÉS EN LA OBRA DE KAWABATA 

La influencia del budismo zen en la obra de Kawabata es un tema am-

pliamente debatido y analizado por los estudiosos de su obra. Se cree 

que el budismo zen, una corriente del budismo que enfatiza la medita-

ción y la atención plena, tuvo una gran influencia en la filosofía y visión 

del mundo del autor. En este fragmento de la obra de Dogen se habla 

de la sencillez de la vida para el desarrollo espiritual:  

 
24 Dinero para consolar a una…: El dinero de consolación, es una fórmula japonesa para ex-
presar una compensación económica en ciertas circunstancias. Se suele usar, sobre todo, 
para poner fin a unas relaciones amorosas de carácter ilícito. 
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Entre las “hábiles prácticas” (Upaya), que los maestros han utilizado 

desde la antigüedad hasta hoy en el encuentro de uno mismo “como ego 

o como iluminación”, están, el canto de los sutras (cortas y sabias co-

municaciones de la experiencia de Budas y Patriarcas), quemar in-

cienso, hacer postraciones (Sampai), inclinaciones (Gassho), uso del 

manto (Kesa) y muchas otras, …que no pasan de pintorescas y a veces 

de espectaculares cuando la mente es la de un espectador, pero cuando 

se trata de un aprendiz o un avanzado practicante, su mente es la justa 

y entonces estas Prácticas son realización (Dogen 2015, pp. 24-25). 

En su novela País de nieve, por ejemplo, se puede apreciar la influencia 

del zen en la forma en que Kawabata describe la naturaleza y la belleza 

del paisaje. La atención al detalle y la sensibilidad hacia la naturaleza y 

el mundo que lo rodea es una característica común en la filosofía zen, 

y se puede ver reflejada en la obra de Kawabata. Este pensamiento de 

vida sencilla se puede comparar con este fragmento de Lo bello y lo 

triste al hablar de la máquina de la vida (la iluminación) y el engranaje 

como algo sencillo, sin complicaciones. 

Llegamos a la conclusión de que, cuando nos presentamos a Enma25, el 

juez de los infiernos, le diremos que en nosotros no hay pecado. Porque 

somos engranajes en esta máquina de la vida. ¿Y no es cruel que un 

simple engranaje, mientras se mueve, sea ya castigado por la vida…? 

(Kawabata 2011, p. 193) 

En su obra El sonido de la montaña, también se puede apreciar la in-

fluencia del budismo zen en la forma en que Kawabata explora temas 

como la muerte, la pérdida y la impermanencia (Kawabata, 2006, p. 

72). El budismo zen enfatiza la importancia de vivir en el momento 

presente y aceptar la naturaleza impermanente de todas las cosas, lo que 

se refleja en la obra de Kawabata a través de la exploración de temas 

similares (Dogen, 2010, p. 95). 

La naturaleza impermanente de todas las cosas según Kawabata, se cen-

tró en la filosofía budista en su obra literaria. Una de las enseñanzas 

fundamentales del budismo que Kawabata transmitió a través de su es-

critura es la naturaleza impermanente de todas las cosas. Su estilo de 

escritura a menudo se caracteriza por una descripción detallada y poé-

tica de la naturaleza y las emociones humanas. Él creía que la belleza 

 
25 Llamado también Yama, el dios de los infiernos o Plutón en la mitología budista. 
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se encontraba en la transitoriedad y la brevedad de la vida. Esta com-

prensión de la realidad lleva a la aceptación y al desapego, lo que a su 

vez puede llevar a una vida más plena y satisfactoria.  

Kawabata a menudo usaba la imagen del cerezo en flor o la mariposa 

para simbolizar la naturaleza impermanente de la vida, con una preocu-

pación por la muerte y la transitoriedad de la vida. El cerezo en flor 

muy valorado en la cultura japonesa que solo florece durante unas pocas 

semanas al año. Este simbolismo de la brevedad de la vida se ha vuelto 

muy influyente en la cultura japonesa y ha sido adoptado por otros es-

critores y artistas (Keene, 2007, p. 104).  

En su obra La casa de las bellas durmientes, por ejemplo, explora la 

belleza de la juventud y la naturaleza transitoria de la vida, mediante la 

descripción detallada de las bellas durmientes en la casa, que son mu-

jeres jóvenes que han sido drogadas para dormir y son visitadas por 

hombres mayores que solo las observan mientras duermen (Kawabata, 

2013, p. 36). 

En resumen, Kawabata expresó en su obra una visión profundamente 

poética y contemplativa de la vida, en la que la belleza y la transitorie-

dad son aspectos fundamentales de la naturaleza humana y del mundo 

que nos rodea. 

5.4. SITUACIÓN DE LA MUJER EN JAPÓN A PARTIR DE LA LITERATURA DE 

KAWABATA 

La literatura de Kawabata presenta una visión compleja y ambigua de 

la situación de la mujer en Japón. Por un lado, sus obras reflejan la 

opresión y la marginación que sufren las mujeres en una sociedad pa-

triarcal y conservadora, en la que se espera que sean sumisas y obedien-

tes a los hombres. En sus novelas, las mujeres suelen ser víctimas de la 

violencia, la explotación y el abuso sexual, y se les niega la posibilidad 

de realizarse personal y profesionalmente (Rubio, 2021, p. 437). Un 

buen ejemplo de esta imagen de la mujer se ve en la obra La casa de 

las bellas durmientes. Por otro lado, Kawabata también retrata a las 

mujeres como seres de gran belleza y delicadeza, capaces de inspirar en 

los hombres una profunda admiración y fascinación. En sus obras, la 
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figura de la mujer es a menudo asociada con la naturaleza y con la tran-

sitoriedad de la vida, lo que confiere a su existencia una dimensión poé-

tica y trascendental (Kawabata, 2013, p. 5). 

En cualquier caso, es importante tener en cuenta que la obra de Ka-

wabata no puede ser considerada como un reflejo fiel y objetivo de la 

situación de la mujer en Japón, ya que se trata de una visión personal y 

subjetiva del autor, que refleja su propia sensibilidad y sus propias ob-

sesiones estéticas. 

5.5. INFLUENCIA DE KAWABATA EN LA LITERATURA OCCIDENTAL 

La obra de Kawabata ha tenido una gran influencia en la literatura y 

cultura occidental. Sus temas universales y sutiles, su estilo lírico y su 

habilidad para evocar paisajes y emociones han sido ampliamente re-

conocidos y admirados. Kawabata recibió el Premio Nobel de Litera-

tura en 1968, lo que aumentó su visibilidad y la atención hacia su obra 

en Occidente. Su novela País de nieve ha sido ampliamente traducida y 

es considerada como una de las obras más importantes de la literatura 

japonesa moderna (Kawabata, 2004, p. 12). 

Como homenaje al premio Nobel de Kawabata, Gabriel García Már-

quez escribió Memoria de mis putas tristes (2004). Esta obra se puede 

relacionar con La casa de las bellas durmientes ya que son novelas que 

exploran temas como la vejez, la soledad, la muerte y la sexualidad. 

En Memoria de mis putas tristes, el protagonista, un anciano periodista, 

contrata los servicios de una joven prostituta para celebrar su cumplea-

ños número 90. A lo largo de la novela, el narrador reflexiona sobre su 

propia vida y sus relaciones pasadas, y se enfrenta a su propia mortali-

dad (García Márquez, 2009, p. 36). 

Aunque las novelas tienen algunas similitudes temáticas, la forma en 

que se abordan estos temas es muy diferente. La casa de las bellas dur-

mientes es más surrealista y simbólica, mientras que Memoria de mis 

putas tristes es más realista y sentimental. 
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La temática de la soledad, la tristeza, la belleza efímera y la transitorie-

dad de la vida que se encuentran en las obras de Kawabata han sido 

comparadas con el existencialismo y la filosofía europea. Su enfoque 

estético también ha sido relacionado con la corriente literaria del mo-

dernismo (Suzuki, 1997, p. 238).  

Autores occidentales como Paul Auster, John Updike y J. M. Coetzee 

han reconocido la influencia de Kawabata en su obra, y su estilo ha sido 

comparado con autores como Franz Kafka y Samuel Beckett (Suzuki, 

1997, p. 146). Un ejemplo de estos temas de Kawabata se pueden ver 

en este fragmento de la obra de Kafka La metamorfosis: 

Una mañana, al despertar Gregorio Samsa de un sueño agitado, se en-

contró sobre su cama convertido en un horrible insecto. La mirada de 

Gregorio se dirigió después hacia la ventana. El tiempo lluvioso, se oían 

caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana, lo ponían 

muy melancólico. ¿Qué pasaría, pensó, si continúo durmiendo un poco 

más y me olvido de todo este disparate? (Kafka 2011, p. 11) 

6. DIFUSIÓN DEL MOVIMIENTO LITERARIO 

SHINKANKAKU-HA EN OCCIDENTE 

6.1. EL SHINKANKAKU-HA EN LA CULTURA OCCIDENTAL 

El conocimiento del Shinkankaku-ha fue limitado en Occidente en com-

paración con otros movimientos literarios japoneses como el Haiku o 

el Soseki. Sin embargo, algunas de las obras más representativas de este 

movimiento es la novela La llave de Junichiro Tanizaki que ha sido 

traducida a varios idiomas y ha tenido cierto impacto en la literatura 

occidental (Tanizaki, 2007, p.6). 

Además, algunos escritores y críticos literarios occidentales han mos-

trado interés por el Shinkankaku-ha y lo han estudiado en profundidad. 

Por ejemplo, el escritor y crítico literario británico David Mitchell ha 

hablado en varias ocasiones sobre su admiración por el autor Yasunari 

Kawabata, uno de los principales representantes de este movimiento. 

También hay estudiosos de la literatura japonesa en Occidente que han 

dedicado obras y ensayos a analizar el Shinkankaku-ha y su importancia 

en la literatura japonesa del siglo XX (Keene, 2007, p. 387). 
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El conocimiento del Shinkankaku-ha fue limitado en Occidente en com-

paración con otros movimientos literarios japoneses como el haiku26 o 

el Soseki27. Sin embargo, algunas de las obras más representativas de 

este movimiento es la novela La llave de Junichiro Tanizaki que ha sido 

traducida a varios idiomas y ha tenido cierto impacto en la literatura 

occidental (Tanizaki, 2007, p. 6). 

6.2. REACCIÓN DE JAPÓN ANTE LA INFLUENCIA DE OCCIDENTE 

Posteriormente, debido a la creciente influencia de la literatura occi-

dental en la sociedad japonesa se desarrolló el movimiento literario 

“Bello Japón” (en japonés, 美しい日本文学運動, Utsukushii Nihon 

Bungaku Undō) en la década de 1930. Los escritores de “Bello Japón” 

buscaban preservar las tradiciones literarias japonesas y fomentar un 

sentido de identidad nacional a través de su escritura. Este movimiento 

se centró en temas como la naturaleza, la vida rural, la historia y la 

cultura japonesa, y se caracterizó por un estilo literario más simple y 

directo que el de los escritores occidentales (Rubio, 2019, p. 679). 

Los autores más destacados de este movimiento literario fueron Yasu-

nari Kawabata, Riichi Yokomitsu, Junichiro Tanizaki y Saneatsu 

Mushanokoji (Suzuki, 1997, p. 15). Sus obras abarcan una variedad de 

géneros, desde la novela y el cuento hasta la poesía y el ensayo. Aunque 

el movimiento literario se desarrolló en un momento de creciente na-

cionalismo en Japón, también ha sido criticado por algunos como una 

forma de escapismo y nostalgia por una época pasada. Sin embargo, su 

legado sigue siendo importante en la literatura japonesa y en la preser-

vación de la cultura y la identidad nacionales. En el fragmento de la 

novela El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas de Ka-

wabata se puede ver esa identidad nacional al comparar a la madre ja-

ponesa con la extranjera: 

La madre de Otoko había muerto de cáncer pulmonar, sin revelarle que 

su marido había tenido una hija con otra mujer y que, por tanto, Otoko 

tenía una hermanastra menor que ella. Otoko siempre lo había ignorado. 

Su padre se había dedicado a la importación y exportación de productos 

 
26 El haiku es una forma tradicional de poesía. 
27 El estilo literario Soseki recibe su nombre por su autor Natsume Soseki. 
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textiles. Fueron muy numerosas las personas que asistieron a sus fune-

rales y que practicaron las habituales reverencias y ofrendas de in-

cienso; pero la madre de Otoko advirtió la presencia de una mujer bas-

tante extraña que parecía tener rasgos caucásicos. La madre de Otoko 

sintió una punzada de dolor (Kawabata 2009, p. 70). 

A Kawabata se le considera a menudo como uno de los representantes 

del movimiento literario “Bello Japón” o Shibui. Sus obras se caracte-

rizan por su elegancia y simplicidad, así como por su enfoque en la 

belleza y la estética japonesas tradicionales (Kawabata, 2004, p. 6). En 

particular, su obra País de nieve se considera a menudo como un ejem-

plo destacado del movimiento, con su representación evocadora de la 

cultura y las tradiciones japonesas. 

Algunos de los quimonos de Shimamura eran de tela tejida por aquellas 

manos femeninas, probablemente hacia mediados del siglo pasado, y él 

había conservado la costumbre de enviarlos a blanquear con nieve (Ka-

wabata 2004, p. 145). 

Aunque Kawabata no se adhirió formalmente al movimiento, su obra y 

su enfoque estético se han asociado a menudo con él y se considera que 

ha influido en la continuación y desarrollo del movimiento en las déca-

das posteriores. 

Pero no solo Kawabata destacó por manejar este estilo, sino que tam-

bién otros autores fueron importantes para el desarrollo del movimiento 

“Bello Japón”. Estas obras destacan por su estilo descriptivo y su aten-

ción a los detalles de la vida cotidiana, así como por su exploración de 

temas como la identidad, la soledad y la naturaleza humana. Además, 

muchos de estos autores son considerados como figuras clave en el 

desarrollo de la literatura moderna japonesa. Entre estos autores y obras 

podemos nombrar los siguientes: Natsume Soseki con las obras 

Botchan (1906), Sanshiro (1908), Sorekara (1909) y Kokoro (1914); 

Ryunosuke Akutagawa con Rashomon (1915), In a Grove (1922) y 

Kappa (1927); Futabatei Shimei con Ukigumo (1887); y Ogai Mori con 

las novelas The Dancing Girl (1890) y The Wild Geese (1913). De estos 

autores y obras, el más importante, aparte de Kawabata es Natsume So-

seki con las obras Botchan y Kokoro; y Ryunosuke Akutagawa con 

Rashomon (Keene, 2007, p. 29). 
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Botchan es una novela escrita por Soseki, uno de los escritores japone-

ses más importantes de la era Meiji28. La novela fue publicada por pri-

mera vez en 1906 y se ha convertido en una de las obras más populares 

de la literatura japonesa. 

La historia sigue al personaje principal, un joven llamado Botchan, que 

creció en una aldea rural y luego se traslada a Tokio para estudiar en la 

universidad. Después de graduarse, Botchan se convierte en maestro en 

una escuela secundaria en la isla de Shikoku29. Allí, Botchan se encuen-

tra con una serie de personajes extravagantes, incluyendo a sus colegas 

maestros, el director de la escuela y los estudiantes. A medida que se 

adapta a su nueva vida en Shikoku, Botchan se enfrenta a una serie de 

desafíos y obstáculos, desde peleas con otros maestros hasta problemas 

con los estudiantes (Soseki, 2008, p. 49). 

La novela examina temas como la identidad personal, la lucha contra la 

autoridad y la corrupción, y la importancia de mantener la integridad 

moral en un mundo que a menudo parece deshonesto y superficial.  

Botchan es una obra muy conocida en Japón y se ha convertido en un 

clásico de la literatura japonesa, así como en un símbolo de la juventud 

rebelde y la lucha contra la corrupción. 

Kokoro es una novela escrita por Soseki y publicada por primera vez en 

1914. La historia se desarrolla en el período Meiji de Japón y sigue la 

vida de un joven estudiante llamado Yo y su amistad con un hombre 

mayor llamado Sensei30. La novela está dividida en tres partes, la pri-

mera de las cuales describe la relación entre Yo y Sensei mientras se 

conocen y se convierten en amigos cercanos. La segunda parte se desa-

rrolla unos años después, cuando Yo ha dejado la universidad y Sensei 

se ha retirado de la vida pública. En esta sección, se revelan secretos 

 
28 La Era Meiji fue un período significativo en la historia de Japón que abarcó desde 1868 
hasta 1912.  
29 Shikoku es la menor de las cuatro principales islas de Japón y está ubicada al sur de la isla 
principal de Honshu. 

30 La palabra sensei (先生) es un término japonés que se utiliza para referirse a una persona 

respetada y experta en un campo específico, como un maestro, profesor o instructor. En el 
contexto de la literatura japonesa, el término sensei puede tener varios significados y matices. 
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oscuros del pasado de Sensei, que hacen que Yo comience a cuestionar 

la naturaleza de su amistad. La tercera y última parte de la novela se 

desarrolla después de la muerte de Sensei, y Yo reflexiona sobre su 

propia vida y su amistad con Sensei (Soseki, 2014, p. 93). 

La novela explora temas como la soledad, el aislamiento, la alienación, 

el sacrificio y la muerte, y ofrece una reflexión sobre la naturaleza de 

la amistad y el amor en un mundo cada vez más complejo y cambiante.  

Kokoro es considerada una de las obras más importantes de la literatura 

japonesa y es muy apreciada tanto por su estilo literario como por su 

profundo contenido emocional. La novela ha sido elogiada por su sen-

sibilidad psicológica y su capacidad para capturar la complejidad de la 

experiencia humana. 

Rashomon es una obra escrita por Ryunosuke Akutagawa. Este cuento 

corto es una de las obras más conocidas de Akutagawa y se centra en 

los temas de la verdad y la perspectiva a través de cuatro versiones di-

ferentes de un asesinato y un juicio (Akutagawa, 2018, p. 19). 

7. EL CANON LITERARIO EN JAPÓN 

El canon literario en Japón es un conjunto de obras literarias que se con-

sideran como los clásicos más importantes de la literatura japonesa. Es-

tas obras han sido estudiadas y analizadas en escuelas y universidades, 

y son consideradas como una parte fundamental de la cultura japonesa. 

Algunas de las obras más importantes del canon literario japonés inclu-

yen El libro de la almohada (794) de Shonagon Sei, Genji Monogatari 

(1010) de Shikibu Murasaki, Hojo Ki (1212) de Kamo no Chomei y 

Tsurezuregusa (1330) de Kenko Yoshida. Estas obras pertenecen a los 

períodos Heian y Kamakura (1185 - 1333) de la historia japonesa, que 

abarcan desde el siglo IX hasta el siglo XII (Rubio, 2019, p. 25). 

Otras obras importantes del canon literario japonés incluyen Cuentos 

de la lluvia y la luna (1776) de Ueda Akinari, Kokoro y Botchan de 

Soseki, La casa de las bellas durmientes y País de nieve de Kawabata. 

Estas obras pertenecen a la era moderna de la literatura japonesa, que 

abarca desde el siglo XIX hasta la actualidad (Suzuki, 1997, p. 39). 



‒ 199 ‒ 

El canon literario japonés es importante porque representa una parte 

fundamental de la cultura y la historia de Japón, y ofrece una perspec-

tiva única sobre la forma en que los japoneses han visto el mundo a lo 

largo del tiempo. Además, estas obras han influido en la literatura y la 

cultura en todo el mundo, y han sido traducidas a muchos idiomas para 

ser apreciadas por un público global. 

El Shinkankaku-ha dejó un importante legado en la literatura japonesa 

y su influencia se ha extendido a nivel mundial. Esto se puede ver en 

muchos autores contemporáneos, tanto japoneses como extranjeros, 

que han adoptado su estilo y sensibilidad estética. Algunos de los escri-

tores más destacados influenciados por el género son Banana Yoshi-

moto, Yoko Ogawa, Haruki Murakami y David Mitchell. Estos autores 

han llevado el género a nuevas alturas, incorporando elementos de la 

cultura pop o la ciencia ficción a sus obras (Keene, 2007, p. 68).  

Además, el Shinkankaku-ha también ha influido en otros géneros litera-

rios, como la literatura de ciencia ficción y el realismo mágico, así como 

en otros medios de arte, como el cine y la música. La capacidad del Shin-

kankaku-ha para crear atmósferas oníricas y explorar la subjetividad hu-

mana ha inspirado a muchos artistas y creadores de todo el mundo. 

8. CONCLUSIONES 

Como conclusiones a este trabajo podemos establecer que se han cum-

plido los objetivos. En primer lugar, el estudio de las características del 

Shinkankaku-ha a través del análisis de varios autores y obras literarias y 

centrándonos en Kawabata como un gran difusor del género. En segundo 

lugar, la difusión del género Shinkankaku-ha y su comparación con el 

“Bello Japón” como movimientos complementarios al objeto de estudio. 

En tercer lugar, la influencia del Shinkankaku-ha en Japón y occidente a 

través de un análisis de recepción e interpretación literarias. En cuarto y 

último lugar, cómo este género ha influido e influye en la cultura japo-

nesa, principalmente en el pensamiento y la filosofía japonesas. 

En definitiva, el Shinkankaku-ha es un género literario que se caracte-

riza por su enfoque en la subjetividad humana, su uso innovador del 

lenguaje, su compromiso social y político y su búsqueda constante de 
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nuevas formas de expresión literaria. Estas características hacen que 

este género sea una corriente literaria fascinante y única dentro del pa-

norama literario japonés. 
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CAPÍTULO 11 

ACERCAMIENTO AL MISTERIO THANATIANO:  

FENOMENOLOGÍA DE LO SAGRADO EN SONETOS  

DE LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL 

ANA PIEDRAESCRITA CARO TRENADO 

Universidad de Salamanca 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Suele ser frecuente que el primer acercamiento que se produzca a la 

poética de Gabriela Mistral sea producto de un interés social o incluso 

identitario: “su poesía puede entenderse, en una de sus dimensiones se-

mánticas, como la presentación de distintas identidades socioculturales 

particulares” (Carrasco, 2011, p. 25). La chilenidad es una de las pie-

dras angulares—aunque no la única— para entender la escritura de Lu-

cila Godoy, que era el verdadero nombre de la primera mujer hispanoa-

mericana en recibir el premio Nobel de literatura en 1945. Pablo Ne-

ruda, laureado y consagrado como uno de los mejores de las letras his-

pánicas, afirmaría lo siguiente con respecto a la identidad inmersa en 

uno de los sonetos más famosos de la poeta: 

Estos poemas son una afirmación de la vida. Imprecación, llamamiento, 

amor, venganza y alegría son las llamas que iluminan los sonetos. 

Quien los escribió conocía la tierra y sacó de la tierra su fuerte fecun-

didad. Amasó la greda magnética del norte chileno y esa tierra lunaria 

se le quedó en los dedos (1954, p. 2) 

Hablamos, por supuesto, de Los sonetos de la muerte, una de las obras 

más conocidas de Mistral donde demostraría sus conocimientos de la 

métrica clásica.  

Por lo tanto, mientras que la raíz identitaria de su obra resulta bastante 

evidente, no resulta tan obvio hablar de Mistral desde la mística o lo 

sagrado. Si bien no podemos calificar de mística ni a su obra ni a ella 

misma, es indudable que gran parte de su poética y filosofía de vida 
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están muy cerca de esta vertiente. Es decir, podemos observar un im-

portante filón en su creación que se acerca a planos más espirituales. 

En esto parece estar de acuerdo Candelier (2010, p.54) cuando afirma 

que “la grandiosa veta creadora de la lírica de Gabriela Mistral fue el 

amor a Dios que destilan sus versos entrañables”. Además, la Biblia 

como texto referencial se encuentra en multitud de ejemplos en diversas 

obras de Gabriela Mistral, entre las que destacan Mis libros, Desola-

ción, Motivos de San Francisco o Mi experiencia con la biblia. En este 

último, será la propia autora la que nos relate la fuerte raigambre bíblica 

que encontramos en todas sus composiciones y el origen de esta:  

La Biblia había pasado por mí y su gran aliento recorría visible o invi-

siblemente mis huesos, atajada en el punto tal por la torpeza, estorbada 

más allá por la falta de medio concordante con ella; pero no se había 

ido de mí, como sale y se pierde nuestro halite; precisamente a causa 

de que su naturaleza es la de no irse, cuando se la absorbió en la infancia 

y su virtud es la de calar en el hombre y no cubrir solo de cierto yeso 

su periferia (Mistral, 1938, pp.6-7). 

Por lo tanto, ¿podemos observar una importante impronta sagrada en 

estos sonetos al igual que podemos tenerla en otras composiciones mis-

tralianas? ¿Son suficientes estos rasgos para considerarlos parte rele-

vante dentro de sus creaciones? Con este trabajo de investigación se 

pretende responder a estas cuestiones, así como llevar a cabo un análisis 

de Los sonetos de la muerte, composición que consideramos una de las 

más cercanas a esta corriente espiritual. Mostrando esta profunda ver-

tiente sagrada, nos acercaremos a una visión de la poeta más descono-

cida, pero no por ello menos interesante.  

2. LO SAGRADO EN LA OBRA MISTRALIANA 

Uno de los aspectos más destacados que podemos encontrar en la 

poesía de Gabriela Mistral es la representación de temas amorosos, 

ya sea desde lo maternofilial, lo espiritual o lo amoroso romántico. 

El amor espiritual es un tema recurrente en la poesía de Gabriela 

Mistral. Para Mistral, el amor espiritual trasciende los vínculos te-

rrenales y se conecta con lo divino y lo trascendental. Blume afirma 

al respecto que la presencia de Dios: 
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No sólo como objeto de fe, sino sobre todo como objeto de amor, es eje 

fundamental en la poesía de la autora. Cada vez que el amor humano la 

hiere, el dolor que experimenta la remite, casi instintivamente, a Dios 

(2001, p. 103). 

El dolor, será también, una puerta en la que la artista se acerca por me-

dio de sus sonetos a la materialidad divina. Tal es la dimensión que 

alcanza lo espiritual en todas sus composiciones, que, en Tala, otra de 

sus obras primordiales que nada parece tener de divino también pode-

mos extraer una relación directa con lo sagrado, pues, aunque lo que 

encontramos es la chilenidad en su máxima expresión, lo divino tam-

bién aparecerá: lo telúrico, natural, indígena es una representación 

misma de la obra de Dios en la tierra. 

Por lo tanto, tenemos diferentes vías por las que la poética de Mistral 

se sitúa en el terreno de lo sagrado, siendo las más destacadas las si-

guientes: lo sacro-maternal, la naturaleza como esbozo divino y la re-

dención mediante lo thanatico.  

2.1. LA MATERNIDAD COMO INSTRUMENTO DE ACERCAMIENTO TERRENAL 

AL AMOR DIVINO 

En Ternura, una de sus obras más destacadas, la exploración de la ma-

ternidad o de lo que es llamado en su obra “la otredad femenina primor-

dial” (Blume, 2001, p.102) aúnan este sentimiento maternal no mate-

rializado con el acercamiento a lo místico. La armonía espiritual que se 

esconde en la relación materno filial resulta paralela al amor hacia lo 

sagrado en su poética. Lo femenino aparece representado en numerosas 

obras de la poeta, sin embargo, el modo de aproximarse a ello no se 

encuentra inmerso en una tradición ubicua—así se había manifestado 

tradicionalmente en autores hispanoamericanos como Pablo de Rokha, 

Vicente Huidobro o Pablo Neruda—.  

Es importante tener en cuenta que dentro de esta maternidad alternativa 

Mistral también explora la dualidad de lo femenino, desafiando las no-

ciones convencionales de género y roles sociales. Además, esta misma 

feminidad se manifiesta de manera intrínseca, reconociéndolo desde la 

pluralidad, así como desde el conflicto que surge de su propia comple-

jidad manifiesta. En relación con la postura mistraliana de abandonar la 
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posición mayoritaria al momento de expresar lo femenino, Richard re-

sulta tajante al definir la posición de la literatura exocanónica: 

Cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad res-

pecto al formato reglamentario de la cultura masculino-paterna... cual-

quier escritura en posición de descontrolar la pauta de la discursividad 

masculina/hegemónica compartiría el devenir minoritario de un feme-

nino que opera como paradigma de desterritorialización de los regíme-

nes de poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura 

oficial (1994, p.17). 

La dualidad que hemos comentado se encuentra en continua elabora-

ción, puesto que para la poeta lo femenino también está signado por lo 

maternal, siendo la relación materna/filial una de las más considerables 

dentro de la lírica de Mistral. Esta configuración conviviría con la pro-

pia representación de la maternidad y de la expresión con la maternidad 

externa, es decir, dos subjetividades alternas. Así, Mendoza (2021, 

p.50) expresa que lo complejo de esta escritura es también que “de este 

modo, la feminidad de su discurso no solo queda relegada a los signifi-

cantes o significados poéticos, sino que se amplía el horizonte a la pro-

pia reflexión y ejercicio escritural”. 

Resulta también muy interesante observar la forma en la que Mistral 

examina la dualidad de lo femenino a través de la tensión entre la sen-

sualidad y la espiritualidad. Como hemos comentado, esta dualidad se 

refleja en la naturaleza misma del amor humano, que puede ser tanto 

físico como espiritual, terrenal como divino. Esto revela su profunda 

compresión de la complejidad de la experiencia humana, especialmente 

en el contexto maternal/amoroso. 

2.2. LA MARAVILLA DE LA CONTEMPLACIÓN DE LA NATURALEZA COMO 

CREACIÓN SUPERIOR 

La obra de Mistral también nos ofrece una visión profundamente espiri-

tual de la naturaleza como una creación superior que trasciende los lími-

tes de la comprensión humana. Es común que el yo lírico se muestre ex-

tasiado ante la belleza y la grandeza del mundo natural, reconociendo en 

su inmensidad y complejidad la presencia de lo divino. La naturaleza 

para la poeta no sería simplemente un entorno físico o un conjunto de 

elementos biológicos, sino que es un reflejo de lo divino, una 
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manifestación—quizás la más notoria, y por ello, menos evidente—de lo 

sagrado en el mundo. La armonía y el orden inherente presente en la na-

turaleza refleja una inteligencia superior y un diseño divino para la au-

tora, puesto que la complejidad y la perfección de los ciclos naturales son 

vistos como manifestaciones de un orden cósmico trascendental. Blume 

destaca en relación con lo natural y lo maternal en Mistral lo siguiente: 

El mundo creado está regido por una ley divina inamovible y por fuer-

zas míticas cambiantes y sorpresivas. Naturaleza y paisaje configuran 

la Patria, que se justifica en la medida en que se feminiza (Matria) y se 

convierte en agente de salvación de sí misma (sublimación de la natu-

raleza) y del hombre que la habita (2001, p.110) 

La naturaleza, para Mistral, también es un lugar donde el ser humano 

puede experimentar una profunda conexión con algo más grande que 

uno mismo. Resulta imprescindible la interconexión entre todas las for-

mas de vida y la unidad subyacente que une a la humanidad con el resto 

del cosmos, lo que sugiere una dimensión espiritual compartida por to-

dos los seres vivos. Quizás uno de los trabajos más destacados que de-

muestran está profunda relación que la poeta tenía con lo natural es Elo-

gio de las cosas de la tierra31. En el conjunto de poemas que conforman 

el libro se celebra la capacidad regenerativa de la naturaleza para sanar 

y renovar el espíritu humano, enfatizando la importancia de preservar y 

proteger el medio ambiente como una manifestación tangible de lo sa-

grado. También destaca la interdependencia entre la humanidad y el en-

torno natural en sus poemas, reconociendo que la salud espiritual del ser 

humano está intrínsecamente ligada al bienestar del mundo natural que 

lo rodea. Por ello, Mistral ha sido señalada por muchos expertos como 

una de las primeras escritoras con conciencia ecocrítica32. 

Aunque es difícil afirmar con certeza si Mistral tuvo una conciencia 

ecocrítica en el sentido actual, su poesía refleja sin duda un profundo 

respeto y admiración por la naturaleza, lo que la sitúa, sin lugar a duda, 

en sintonía con muchas de las preocupaciones y valores asociados con 

el movimiento ecologista contemporáneo. 

 
31 Se trata de un recopilatorio indispensable de poemas sobre la naturaleza en Mistral de Ro-
que Esteban Scarpa. 
32 Resulta muy útil el trabajo de Andrea Casals al respecto: https://bit.ly/4bQTswM  
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2.3. LA EXALTACIÓN DEL SUFRIMIENTO CARNAL ANTE LA IMPOSIBILIDAD 

DE DOMINACIÓN HUMANA DEL THANATOS 

El concepto de thanatos, entendido como la fuerza de muerte y destruc-

ción en la psique humana, ha sido objeto de estudio en diversas discipli-

nas, incluyendo la psicología, la filosofía y la literatura. Desde la pers-

pectiva psicoanalítica propuesta por Sigmund Freud, el concepto de tha-

natos representa la pulsión de muerte que se opone al instinto de vida o 

eros. Es común que, en la mística, la búsqueda de placer a través del 

sufrimiento se convierta en una estrategia de resistencia ante la finitud y 

la vulnerabilidad humana. La exaltación del sufrimiento carnal ante la 

imposibilidad de dominación humana del thanatos representa una forma 

de resistencia y búsqueda de significado en la experiencia humana. 

Tanto en el ámbito literario como en el psicológico, esta exaltación se 

manifiesta como una respuesta compleja y multifacética a la confronta-

ción con la muerte. En el caso de Gabriela Mistral, este encuentro con 

el thanatos se muestra de igual forma desde una perspectiva amorosa-

divina. Sobre este tema, Contreras (2020, p.77) explica que “la visión 

de Mistral sobre el problema humano de la muerte puede resumirse en 

la dicotomía de naturalidad y novedad” recalcando también Contreras: 

En cuanto a la visión mistraliana en torno a la propia muerte, se debe 

considerar la veta mística de la poeta, cuyo discurso, dentro y fuera de su 

obra, refleja una visión contemplativa y espiritual del mundo que la rodea 

y la habita. Para ella, el cultivo de las letras y su materialización en la 

palabra era el medio que conecta desde el Creador, la creación y sus pro-

pias intuiciones que debe ordenar para nombrar al mundo (2020, p.78). 

Otro de los elementos principales relacionado con lo thanatico es la an-

gustia. Para Mistral, la angustia no es simplemente un estado emocio-

nal, sino que representa una profunda preocupación por el sufrimiento 

humano, la injusticia social y la fragilidad de la vida. La muerte, en 

ningún caso “significa el final de las pasiones: la hablante sigue amando 

a su hombre, el cual, en ocasiones, sigue influyendo en la vida de la 

mujer” (Pérez, 2012, p.126).  

3. LOS SONETOS DE LA MUERTE 

El número real de los sonetos ha dado a pie a muchas interpretaciones, tal 

y como indica Massone (p.77, 1981) aunque son tres los sonetos 
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reconocidos, podrían ser casi trece en total. Dada la particularidad de nues-

tra investigación, tomaremos en consideración los sonetos I, II, III, IV, V 

y VI. Los tres primeros son los comúnmente conocidos que comienzan de 

tal forma: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron” (Mistral, 

1981, p.82); Este largo cansancio se hará mayor un día” (Mistral, 1981, 

p.82); y “Malas manos tomaron tu vida desde el día” (Mistral, 1981, p.83). 

Así, los sonetos IV, V y VI corresponderían a los siguientes comienzos: 

“Los muertos llaman. Los que allí pusimos…” (Mistral, 1981, p.83); “Yo 

elegí entre los otros soberbios y gloriosos” (Mistral, 1981, p.84); y “¿A 

dónde fuiste, a dónde, que ni albada ni tarde?” (Mistral, 1981, p.84). 

3.1. SONETOS I-III 

En el soneto I encontramos el lamento más directo a la muerte del ser 

amado, donde la poeta se erige como voz más allá de la muerte con ver-

sos tan potentes como: “/Te acostaré en la tierra soleada con una / dul-

cedumbre de madre para el hijo dormido, / y la tierra ha de hacerse sua-

vidades de cuna /al recibir tu cuerpo de niño dolorido” (Mistral, 1981, 

p.82). Estamos ante un soneto con un claro sentido elegíaco y álgico, en 

referencia a que va dirigido hacia un ser humano—presumiblemente el 

amante de Mistral, aunque no está demostrado con total seguridad— por 

la que se lamenta su muerte y con el poema se intenta, a su vez, tratar de 

expresar el dolor de la poeta como bálsamo o paliativo ante la pérdida 

irrecuperable. Se ha hablado mucho sobre el destinatario de los sonetos, 

aunque quizás la voz más lúcida al respecto sea la de Massone:  

Hemos dicho más arriba que el mito del amor único en Gabriela Mistral 

debe considerarse como desahuciado por las recientes investigaciones. 

Empero, aquello no puede alcanzar a olvidar ni mucho menos a poner 

en negativa, la evidentísima presencia motivadora del suicidio de Ro-

melio Ureta como elemento biográfico unificador de aquel envión pa-

sional, violento, incontenible que se nos muestra en cada uno de estos 

famosos sonetos (1981, p. 78). 

Así, en la primera parte ya se nos muestra la imagen poderosa e impo-

nente del amado en el nicho, que, inevitablemente recuerdan a tantas 

elegías que han plagado la historia de la lírica. Rojas establece los tres 

ejes temporales de los sonetos:  
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La oración inicial con que se inicia el texto fija los tres ejes temporales 

en que se moverá el discurso: el del tiempo rememorado (los hombres 

te pusieron [en un nicho], el del tiempo anticipado (te bajaré a la tierra) 

y, por cierto, el del momento de la enunciación, que no necesita de un 

tiempo verbal para estar presente, ya que el simple proferirse/escribirse 

de la oración inicial sirve para instituirlo (1996, p.30). 

En esa soledad es en la que se encuentra el fallecido, y la poeta desea y 

ansía abrazar su cuerpo cálido para arrebatárselo a la gélida soledad del 

nicho, y que pueda volver a estar en contacto con la tierra directamente. 

Más adelante, nos encontramos con los siguientes versos: “Luego iré es-

polvoreando tierra y polvo de rosas, / y en la azulada y leve polvareda de 

luna, / los despojos livianos irán quedando presos” (Mistral, 1981, p. 82). 

Aquí es cuando vemos que la fusión con la naturaleza es total, pues la 

poeta quiere enterrar el cuerpo en la tierra y lo expresa mediante la me-

táfora del polvo de rosas, que pretende que vaya envolviéndose como 

una mortaja alrededor del cuerpo para quedar en perfecta comunión na-

tural. También podemos vislumbrar casi un deseo de resurrección im-

posible, lo que nos acerca más al terreno de lo sagrado. Sin embargo, 

con los últimos versos de la primera sección del soneto, la poeta resulta 

tajante: “Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, / ¡porque a ese 

hondor recóndito la mano de ninguna / bajará a disputarme tu puñado 

de huesos!” (Mistral, 1981, p.82). 

Con estos sonetos, Gabriela se proclama vencedora ante la naturaleza, a 

la que ha logrado arrebatarle su poder último y terrible, la capacidad de 

quitar la vida. Aquí, la mater dolorosa le arrebata el poder a lo divino.  

La siguiente tanda de versos abre la segunda parte del soneto, y en él 

podemos ver como la poeta utiliza las imágenes líricas para mostrar 

como la muerte también llegará a su lecho un día. Esta es la forma que 

la voz poética tiene de reencontrarse con el amado perdido, por medio 

de la eternidad se puede volver a producir el encuentro amoroso sagra-

do; lo que enaltece la vida más allá de la muerte con la plenitud total 

del gozo amoroso y místico:  

Este largo cansancio se hará mayor un día, / y el alma dirá al cuerpo 

que no quiere seguir /arrastrando su masa por la rosada vía, /por dónde 

van los hombres, contentos de vivir… / Sentirás que a tu lado cavan 

briosamente, /que otra dormida llega a la quieta ciudad. / Esperaré que 

me hayan cubierto totalmente… / ¡y después hablaremos por una eter-

nidad! (Mistral, 1981, p. 82). 
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Para finalizar esta segunda parte, la poeta encuentra en la muerte un 

consuelo y sobre todo un sentido, de ahí que exclame “tuviste que ba-

jar” (Mistral, 1981, p. 83) denotando que se trata de una fatalidad, pero 

a la vez un devenir imposible de evitar; y quizás aquí encontramos uno 

de los elementos sagrados más importantes cuando Mistral señala: “Se 

hará luz en la zona de los sinos, oscura; sabrás que en nuestra alianza 

signo de astros había” (Mistral, 1981, p. 83). El tema típico de la noche 

oscura de la mística aparece, por si quedaba alguna duda del compo-

nente sagrado. Es el punto álgido del soneto y el que nos da la clave del 

acceso al laberinto sonetiano, pues con ello muestra que la muerte es 

consecuencia de haber roto el pacto divino, consecuencia de haber 

amado más lo terrenal y haber incidido en el error más primigenio. Este 

pacto también puede aludir al que se rompe con la muerte. Este pacto 

puede interpretarse como el contrato tácito entre el individuo y la vida, 

entre el ser humano y el universo. La muerte se presenta como un 

evento inevitable, una parte esencial de la referencia a los “signos de 

astros” es también la prueba del destino inevitable en referencia al amor 

perdido, que perdurará al alzarse la muerte y el comienzo de la vida 

eterna. La verdad inmutable y definitiva, el amor a Dios, resulta incom-

parable, y la poeta es consciente de ello a la muerte del amante:  

Sólo entonces sabrás el por qué, no madura / para las hondas huesas tu 

carne todavía, / tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. / Se hará luz en la 

zona de los sinos, oscura; / sabrás que en nuestra alianza signo de astros 

había / y, roto el pacto enorme, tenías que morir… (Mistral, 1981, p. 83). 

Mistral sugiere con estos versos que la vida humana es efímera y, a 

menudo, incompleta. La frase “no madura para las hondas huesas tu 

carne todavía” insinúa que la vida del individuo no ha alcanzado su 

plenitud, que la existencia terrenal es solo una etapa en un proceso más 

amplio de desarrollo espiritual. Así, cuando leemos “tuve que bajar, sin 

fatiga, a dormir” esto nos sugiere una transición serena y sin esfuerzo 

hacia la muerte. Mistral personifica la muerte como un sueño tranquilo 

y sin dolor, como un descanso final después de la fatiga de la vida. La 

poeta sugiere también que después de la muerte, se revelará el signifi-

cado último de la existencia.  



‒ 211 ‒ 

3.2. SONETOS IV-VI 

La cuarta columna del soneto abre con la aparición del “Señor” de 

forma explícita por primera vez, lo que nos hace pensar que estábamos 

en la senda correcta. Aquí se produce un diálogo directo entre la poeta 

y Dios, propio de la poesía mística, al que le implora que guíe a su 

amado hacia la salvación divina:  

Malas manos tomaron tu vida desde el día / en que, a una señal de as-

tros, dejara su plantel /nevado de azucenas. / En gozo florecía. / Malas 

manos entraron trágicamente en él… / Y yo dije al Señor: Por las sendas 

mortales / le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! / ¡Arráncalo, 

Señor, a esas manos fatales / o le hundes en el largo sueño que sabes 

dar! (Mistral, 1981, p.83). 

En él, el desespero de la poeta es total ante la imposibilidad de acerca-

miento con el amante muerto, que tampoco puede guiar ni ayuda; por 

eso el soneto termina con una exclamación ante el lamento irrealizable:  

No le puedo gritar, ¡no le puedo seguir! / Su barca empuja un negro 

viento de tempestad. / Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor. / Se 

detuvo la barca rosa de su vivir… / ¿Que no sé del amor, que no tuve 

piedad? / ¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! (Mistral, 

1981, p. 83). 

En línea de lo que señala Pérez: 

Investigadores importantes de la figura de la poeta sostienen que el sen-

timiento cardinal de la poesía de Mistral es, en el fondo, anhelo de reli-

gioso de eternidad, es decir, que la necesidad de absoluto que aguijonea 

a nuestra poetisa la arroja a experimentar trágicamente el amor. De esta 

experiencia, pasa a un sentimiento religioso del mundo y el ser, alcan-

zando, finalmente, la liberación por la muerte. Mistral, que anhela eter-

nidad, la descubre en individuos mortales, razón por la cual hará de la 

muerte el destino y, del morir, la condición de su efectiva realización. El 

amor, será para nuestra autora su vida, su arma feroz ante la muerte, con 

la cual lucha por hacer una experiencia que sea sagrada. (2012, p.12) 

Para finalizar, podemos destacar que esta temática y tratamiento tanat-

hiano se mantiene de una forma lineal en su obra, oscurecido en oca-

siones y apareciendo salvajemente en otras, pero sigue siendo un ele-

mento lo suficientemente relevante para prestarle atención desde el 

punto de vista académico.  
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4. CONCLUSIONES 

Como hemos visto, el acercamiento inicial a la poética de Gabriela Mis-

tral suele estar influenciado por intereses identitarios, espirituales y 

amorosos. La obra de Mistral también presenta diferentes dimensiones 

de lo sagrado, incluyendo la maternidad como acercamiento terrenal al 

amor divino, la contemplación de la naturaleza como creación superior 

y la exaltación del sufrimiento carnal ante la realidad mortal. El con-

junto de sonetos presentados explora la temática de la muerte desde una 

perspectiva sagrada, recurriendo a diferentes tópicos, estrategias y te-

mas asociados con lo espiritual. Se observa un diálogo directo entre la 

poeta y lo divino, así como una búsqueda de consuelo y sentido en la 

confrontación con la finitud humana. 

Si tuviéramos que establecer los significados qué tienen la muerte para 

Mistral, podríamos encontrar algunos puntos esenciales: 

1. Transición: Mistral ve la muerte como una transición natural y 

un renacimiento hacia otro estado de existencia. Para ella, la 

muerte no es el final absoluto, sino más bien una transformación 

hacia algo desconocido pero quizás espiritualmente significativo. 

2. Ciclo de la vida: la muerte, en la concepción de Mistral, es parte 

integral del ciclo de la vida. Así como hay nacimiento, creci-

miento y decadencia, también hay muerte, y cada fase tiene su 

propia belleza y significado en el gran esquema de la existencia. 

3. Dolor y pérdida: aunque Mistral aborda la muerte desde una pers-

pectiva espiritual y de aceptación, también reconoce el dolor y la 

tristeza que acompaña a la pérdida de seres queridos. En su poe-

sía, expresa el lamento y la nostalgia por aquellos que han partido. 

4. Consuelo: a pesar del dolor, Mistral encuentra consuelo y es-

peranza en la idea de que la muerte puede significar una 

reunión con los seres queridos en algún lugar más allá de la 

vida terrenal, esta es la idea principal que encontramos detrás 

de Los sonetos de la muerte. Es lo que proporciona consuelo 

y fortaleza ante la inevitabilidad de la muerte. 

5. Reflexión sobre la existencia: la muerte, para Mistral, también 

es un acercamiento al misterio de la existencia humana y el 

propósito de la vida.  
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Una mirada de conjunto a la poesía de Gabriela Mistral refleja una pro-

funda conexión con lo sagrado y los poemas analizados en Los sonetos 

de la muerte en concreto representan un diálogo directo entre la poeta y 

lo trascendente, así como una reflexión sobre la naturaleza del amor y la 

redención espiritual. Mistral nos invita a reflexionar sobre la finitud hu-

mana y la promesa de eternidad, recordando la importancia de encontrar 

consuelo y esperanza en lo sagrado en medio de la oscuridad y la pérdida. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En el presente texto se argumenta, a través de tres objetivos para lograr 

la propuesta general, la cual consiste en inscribir taxonómicamente 

cinco cuentos de ciencia ficción33 publicados a lo largo de ocho con-

cursos nacionales de cuentos, organizados en la década de los sesenta34 

por el diario El Sur de Concepción35.  

Con el primer objetivo se ilustra, la denominada “Edad de Oro” de la 

CF chilena (1959-1975), remarcando sus principales autores y temáti-

cas. En el segundo objetivo, se detalla la denominada revuelta cultural 

penquista36, sus principales hitos, entre ellos los ocho concursos nacio-

nales de cuento, en que se publican los que en este escrito se desmenu-

zan. El tercer objetivo contempla el análisis de cinco cuentos de CF, 

 
33 De ahora en adelante CF. 
34 En específico desde 1959 y hasta 1969. 
35 Diario tradicional de la ciudad de Concepción (Chile), pero de alcance nacional, fundado el 
15 de noviembre del año 1882. Ha funcionado, salvo muy pocas excepciones, de continuado 
desde esa fecha hasta la actualidad. 
36 Acontecimiento literario social/social literario (ocurrido preferentemente entre el año 1958 al 
1969 en la ciudad de Concepción, que es afín, pero en un sentido ampliado, a la denominada 
edad de oro de la ciencia ficción chilena. 
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generados en los concursos nacionales organizados por el diario El Sur. 

En él, se precisa clasificación dentro del género y subgénero literario 

respectivo37. En las conclusiones se presentan los cuentos clasificados 

en los subgéneros respectivos. 

2. OBJETIVOS 

Los objetivos de este trabajo son tres: 

‒ Ilustrar la “edad de oro” de la CF chilena en la que se inscriben 

los cuentos de ciencia ficción clasificados. 

‒ Detallar la recepción de la “Edad de Oro” de la CF chilena en 

el contexto de la revuelta cultural penquista en la que se pu-

blican dichos cuentos.  

‒ Analizar cinco cuentos de CF generados en los concursos na-

cionales organizados por el diario El Sur precisando su taxo-

nomía en el género literario respectivo. 

3. METODOLOGÍA 

La metodología de trabajo es necesariamente interpretativa (Hernández 

y Paulina, 2018), pero respaldada por taxonomías en uso para la clasi-

ficación literaria de los objetos producidos en este género (Castro, 

2008; Moreno, 2008). La conclusión, a través de los objetivos anterior-

mente presentados, logra inscribir de modo sistematizado los cuatro 

cuentos analizados, el cual es el objetivo central de este texto. El análi-

sis de contenido textual fue la herramienta tecnológica presente en los 

análisis de los cuentos en cuestión. 

 
37 Estos cuentos, salvo una crítica literaria que se realiza sobre Osvaldo Moreno Pérez, autor 
de “El Sistema”, en la cual dicho cuento es mencionado con relación al primer y único libro 
publicado por él y del que trata la crítica, no han sido sometidos a análisis ni clasificación en 
el todavía fluctuante estándar taxonómico del género literario en específico. 
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4. RESULTADOS 

4.1. LA “EDAD DE ORO” DE LA LITERATURA DE CIENCIA-FICCIÓN EN CHILE 

La etapa que se reconoce como la “Edad de Oro” de la literatura de CF 

chilena se desarrolló entre los años 1959 a 1975 del siglo XX. Opera 

prima de este periodo es la novela Los altísimos de Hugo Correa 

(2010)38, quien es considerado todavía el mayor representante del gé-

nero en Chile, con un amplio reconocimiento mundial39. Antoine Mon-

taigne, pseudónimo de Antonio Montero (1921- 2013), Elena Aldunate 

(1925-2005) e Ilda Cádiz (1911-2000) se erigen por los primeros estu-

diosos del género en el país, como las otras figuras señeras de la era.  

Esta periodización, sin embargo, está en movimiento. Lo reconoce así el 

investigador Omar Vega (s.f.), afirmando que el proceso de sistematiza-

ción de obras y autores “está lejos de ser completa (…) Se desconoce casi 

la totalidad del material publicado en diarios y revistas desde los comien-

zos de la imprenta en Chile y hasta la primera mitad del siglo XX” (p.5). 

El término “Edad de Oro” de la CF chilena fue acuñado por el investi-

gador francés Remi-Maure en el año 1984. Respecto de la historia de 

éste, en su artículo ya clásico y polémico “Science-fiction en Chile”, 

afirmaba que “Chile, unlike Argentina, does not seem to have had a 

"Prehistory" in its development of SF. Even fantasy, a genre which had 

been flourishing for decades in neighboring Argentina, was almost en-

tirely absent” (p.181). En 1998 los investigadores y recopiladores An-

drea Bell y Moisés Hasson publican el artículo “Prelude to the Golden 

Age: Chilean Science Fiction, 1900-1959”40 estableciendo un “Prelu-

dio” a la “Edad de Oro” que no había sido considerado por Remi-

 
38 Publicada originalmente en 1959. 
39 Remi- Maure afirmaba en 1984 que “Correa (b. 1926) is the only Chilean writer of SF who 
can boast an international audience: his novellas have not only been published in Spain; they 
have been translated into German, English, French, Portugese, and Swedish” (p.181). 
40   Para Bell y Hasson, los autores significativos del “Preludio” son Julio Assman, cuyo pseu-
dónimo fue R.O. Land (?-?), David Perry (1856-1942), Hugo Silva (1892-1979), Manuel Rojas 
(1896-1973), Ernesto Silva Roman (1898-1976), Michel Doezis (?-?), y Luis Enrique Délano 
(1907-1985). Respecto del género cuento, dentro del periodo dorado se reconocen las com-
pilaciones de relatos ¡Uranidas, go home! (1966), de Rene Peri Fagerstrom (1926-1996) y La 
tierra dormida (1969) de Ilda Cadiz (1911). El cierre de la “Edad de Oro”, según Maure, fina-
liza con la novela Mariana hacia el ayer (1975) de José Bohr. 
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Maure. Durante esta era previa se reconocen diversas obras fundamen-

talmente narrativas: 

Relatos utópicos de crítica social, aventuras espaciales que siguen el 

modelo de las revistas populares estadounidenses y narraciones de 

mundos perdidos basadas en la historia y la mitología nacional, en la 

que se destacan las que reformulan la leyenda de la Ciudad de los Cé-

sares (Areco, 2009, p.39).  

En relación con los estudios de CF chilena, Francisco Pizarro Obaid y 

Mariano Ruperthuz Honorat (2020) reconocen una estructuración a partir 

de los últimos 20 años con los trabajos de Bell y Hasson (1998), Areco 

(2009), Novoa (2006), Molina-Gavilán y otros (2007), y Haywood 

(2011), examinando que esta consolidación en los estudios del género. 

no estuvo exento de complejidades, ya que los investigadores debieron 

sortear desafíos teóricos y metodológicos, así como también prejuicios 

que catalogaban a la ciencia ficción latinoamericana y por tanto a la 

chilena como un género menor (Fernández 1996: 592) o como la repe-

tición de una fórmula extranjera o inauténtica (Ginway y Brown 2012: 

1) (Pizarro y Obaida, 2020, p. 46). 

Para el investigador Rodrigo Bastidas Pérez (2021), la CF en Latinoa-

mérica “históricamente ha sido definida desde la negación” (p.12), es 

decir, desde la concepción errónea de la inexistencia del género en el 

continente, afirmación que no hace más que desconocer la amplia pro-

ducción desde inicios del siglo pasado. 

Las principales negaciones que se implantan sobre la ciencia ficción 

latinoamericana están dictadas por la forma en la que se ha entendido 

la anglosajona y europea; por ello se suele decir que en Latinoamérica 

NO se ha habla realmente de ciencia, que NO hay ficción sino fantás-

tico, que NO hay una identidad consolidada como en otros lugares, y 

otras tesis del mismo perfil (Bastidas, 2021, p.12). 

4.2. LA REVUELTA CULTURAL PENQUISTA41 

Universidad de Concepción. Un día antes del inicio, Alfredo Le-

febvre42, en una crónica literaria publicada por el diario El Sur, 

 
41 Gentilicio de los habitantes de la ciudad de Concepción. 
42 Alfredo Lefebvre (Valparaíso 1917- Concepción 1971), poeta y ensayista, llega a la Univer-
sidad de Concepción en 1952 para hacer clases de literatura española, junto al crítico literario 
Juan Loveluck y al poeta Gastón von dem Buche, y con la dirección de Gonzalo Rojas, es 
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afirmaba que el encuentro de escritores permitirá al observador y al pú-

blico un conocimiento crítico de la realidad artística y humana de nues-

tras letras “como nunca se había suscitado en Chile” (Lefebvre, 1958, 

p.5). Se trata de un hecho inédito, revolucionario, que tocaba la fibra 

íntima del ser mismo de la literatura, encarnada en el acontecimiento 

literario citadino, en sus avenidas, donde la cotidianeidad se hace fenó-

meno (Lefebvre, 1958).  

Las escuelas de verano de la Universidad de Concepción juegan un pa-

pel también preponderante en el clima cultural que se genera en la dé-

cada. En ellas, se debaten temas y problemas considerados de relevan-

cia para el devenir del país, en diversos ámbitos del acontecer nacional. 

Estas escuelas de verano se realizan desde el año 1955, destacando en-

tre ellas la del año 1958, en la cual se realiza el primer encuentro de 

escritores chilenos43 antes indicado, la de 1960 y la de 1962, por su 

repercusión internacional, la que estableció, de ahí en adelante, un ca-

non de calidad del encuentro de científicos y creadores en general en 

estos eventos de iniciativa universitaria y académica en Chile44. Ana 

Pizarro, antigua alumna de Gonzalo Rojas y catedrática de distintas uni-

versidades del mundo cuentas por ejemplo que, en los encuentros pudo 

ver por primera vez a 

 
una de las figuras fundamentales en el ambiente de creación literaria y revuelta cultural de la 
ciudad desde mediados de la década de los cincuenta y la década de los sesenta. 
43 Dicho encuentro se realizó en el contexto de la escuela de verano de la universidad de 
Concepción de ese mismo año. Se organizaron, para tal evento, en cuatro tópicos. En estos 
se distribuyeron los invitados. A saber: 1.- Poesía: Miguel Arteche, Braulio Arenas, Efraín 
Barquero, Humberto Díaz-Casanueva y Nicanor Parra. 2.- Teatro: Fernando Debesa, Luis Al-
berto Heiremans y José Ricardo Morales. 3.- Novela y Cuento: Guillermo Atías, Mario Espi-
noza, Nicomedes Guzmán, Enrique Lafourcade, Carlos León, Herbert Müller, Volodia Teitel-
boim y José Manuel Vergara. 4.- Ensayo y Crítica: Fernando Alegría, Alfredo Lefebvre, Juan 
Loveluck, Mario Osses y Luis Oyarzún. Además, hubo observadores invitados: Emilio Carilla 
(Argentina), Gabriela Vidaurre (Bolivia), Paulo de Carvalho Neto (Brasil), Gerardina Piedra 
(Ecuador), Elinor Halle (Estados Unidos), Jacques Ravel (Francia), Isabel Ramos de Duque y 
Graciela Ramos Uriola (Panamá), Esteban Estregó Bieber (Paraguay) y Luzmila Tapia Cano 
(Perú). Cabe destacar, por último, que dicho encuentro reunió a dos generaciones literarias 
chilenas; la del 38 y la del 50, lo cual hizo más fructífero y debatido el encuentro. 
44 Entre las grandes figuras que asistieron a dicha escuela destacan, entre otros: el científico, 
dos veces premio Nobel de ciencias, Linus Pauling, el sociólogo Robert Merton, la filósofa 
Carla Cordua, Pablo Neruda, etc. 
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Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Marta Traba, Ángel Rama, Carlos 

Fuentes, mucho antes de que fueran intelectuales reconocidos interna-

cionalmente. Concepción era para nosotros el centro del mundo, donde 

pasaba todo. Era el Concepción de la gran cultura (…). Creo que se 

desconoce mucho en nuestro universo centralizado de lo que pasa en 

las regiones. Me parece que hay universos literarios y culturales impor-

tantísimos que con prejuicios capitalinos consideramos de un regiona-

lismo parroquial y, de pronto, el reconocimiento del primer mundo nos 

golpea en la cara (Bradú, 2019, p.186). 

Finalmente, un tercer hito literario corresponde a los ocho concursos 

nacionales de cuento, organizados por el diario El Sur, desde el año 

1959 al 1969, los cuales, por su sistematicidad y alcance (recibiendo 

trabajos de autores de otros países de América del Sur) y su diversidad 

(ya que recibe y premia cuentos de todo tipo de género a lo largo de los 

concursos), se constituye en un acontecimiento literario por sí mismo y 

con respecto al cual se está en la actualidad configurando una antología 

del cuento chileno para la década respectiva45. El registro de la publi-

cación de los cuentos recuperados del diario, a través de los ocho con-

cursos, suma un total 118 cuentos y 91 autores. Estos tres hitos son 

fundamentales para situar los cuentos de CF en el contexto de la “Edad 

de Oro” del género en Chile, resaltando el aporte que constituye la ex-

periencia literaria penquista. 

4.3. LOS AUTORES, SUS CUENTOS Y LA CLASIFICACIÓN 

Conocida es la dificultad, todavía existente, para definir el género, 

como tal, junto a sus respectivos subgéneros, ya que las definiciones 

son amplias y no existe el suficiente consenso para establecer un solo 

criterio. Sin embargo, y como una necesidad para el propio análisis y 

clasificación de los cuentos, se escogieron algunas definiciones que son 

necesarias para resolver la clasificación de ellos. Fundamental, para 

ello, son los trabajos de Luis Vaisman, muy en especial sus estudios en 

torno a la CF publicado el año 1985; también Sánchez y Gallego (2003); 

 
45 Dicho trabajo investigativo recibe el nombre de Antología del cuento chileno, La cohorte 
penquista de los sesenta. De él, se han escrito tres volúmenes con los cuentos publicados 
por el diario con los respectivos estudios al respecto. Todos publicados por Alexandre, M.; 
Cid, J.; Cisternas C.; y Martínez, P., los años 2018, 2020 y 2021 respectivamente. 
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Moreno (2010), forman parte de estas definiciones pertinentes para el 

análisis y la clasificación de los cuentos. 

En lo que respecta a las definiciones de los subgéneros, la situación es 

similar, existe una cantidad de ellas que ofrecen taxonomías al respecto, 

aunque habitualmente se pueden encontrar nuevos trabajos que amplían 

la clasificación de los subgéneros y generan modificaciones con resig-

nificaciones de los que ya existen. Para este análisis y clasificación, 

tanto Moreno (2008) como Castro (2008) son las categorizaciones es-

pecialmente utilizadas. Cada vez que se use alguna de ellas se definirá, 

para darle contexto a la propia narración del cuento.  

En Chile, además, se debe considerar que, y a partir de la “Edad de Oro” 

del género, que este recurrió a los tópicos habituales de la ciencia fic-

ción internacional, tales como “anticipación, extraterrestres, universo, 

viajes estelares, distopías” (Pizarro y Ruperthuz, 2020), pero, cuando 

se revisa la obra de Correa, Aldunate y Montero, se debe considerar que 

ellos, además. 

(…) tematizaron críticamente las transformaciones socioculturales de 

su época y los procesos modernizadores registrados en Chile y Latinoa-

mérica. De este modo, fueron receptores y agentes activos de la ciencia 

ficción, adaptando las formas más recurrentes del género a la realidad 

local y a las preocupaciones de su tiempo (p. 47). 

En ese sentido, de Reginaldo Díaz Batchelor46 se publican en los con-

cursos nacionales dos cuentos: Archibaldo (1963)47 y La Toga Púrpura 

(1965)48. El primero de ellos obedece al subgénero de CF blanda (soft) 

(Castro, 2008). En él, se destaca su sentido “externalista, se ocupa más 

de la descripción de las sociedades en las que surgen las tecnologías y 

las consecuencias de éstas que de la descripción de artefactos” (p. 176), 

permite mayor libertad en la especulación científica, con elementos de 

fantasía predominantes. El relato comienza con el protagonista (Felipe) 

 
46 Fue un ingeniero con estudios de post grado en cibernética y escritor aficionado chileno. 
Perteneció a una de las familias más ricas de Chile gracias a la exitosa industria de loza y ce-
rámica. 
47 Publicado el domingo 22 de diciembre del 1963 en el diario El Sur. Con este cuento obtiene 
la segunda mención honrosa en el quinto concurso nacional de cuento. 
48 Publicado el domingo 17 de enero del 1965 en el diario El Sur. 
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en una sesión de terapia con un psiquiatra, por la afección nerviosa que 

le provocó el encuentro en su hogar con un habitante del planeta Venus. 

Todo comenzó, le dice a su médico, 

(…) la mañana siguiente de esa fiesta de la oficina. Me levanté agotado. 

No había dormido bien y tuve que tomar tres píldoras de dormir y 

cuando entré al baño, como a las once de la mañana, todavía estaba bajo 

la influencia del sedante. Me lavaba los dientes cuando lo vi por el es-

pejo. Ahí estaba, afirmado en la tina del baño, con una pierna cruzada 

frente a la otra (Alexandre et al, 2021, 339). 

Una vez que Felipe se tranquilizó pudo, dicho ser, tener los minutos 

necesarios de razonamiento tranquilo para explicar su presencia en el 

hogar. Para su información, le dice: “(…) vengo de ese planeta que us-

tedes se permiten llamar Venus. Me han enviado a estudiar esta raza, 

que tiene el atrevimiento de explotar bombas atómicas en el espacio 

que no les pertenece” (Alexandre et al, 2021, 341). 

El estudio contemplaba el encuentro hogareño entre Felipe y Archi-

baldo (así se llamaba el extraterrestre). Un día cualquiera, Felipe se des-

pertó y, para su alivio, el venusiano se había ido, no sin antes dejar una 

carta con algunas conclusiones que obtuvo de su paso y estudio en la 

tierra. Un extracto de ella dice lo siguiente: 

Tolerado Felipe: 

Cuando leas esto, habrás descubierto mi ausencia y a manera de despe-

dida te dejo estas líneas. 

Como te dije en varias de nuestras conversaciones (algo unilaterales, es 

cierto), me enviaron a este planeta como agente investigador o algo así. 

Mi misión era la de estudiar la raza humana mediante observación di-

recta y la lectura. Nuestros cerebros electrónicos escogieron esta ciu-

dad, porque presentaba las máximas posibilidades de encontrar un hom-

bre promedio. Yo, accidentalmente, te escogí a ti. De ahí el fracaso de 

mi misión. Tú no eres un hombre promedio, ni mediano, sino mediocre.  

Para que no creas que ésta es sólo una opinión subjetiva y sin funda-

mento evidencial, te presento una serie de pruebas. 

a) Los componentes de la raza humana no son geniales, ni mucho me-

nos, pero tienen una justificación: parte del tiempo trabajan juntos para 

crear algo. ¿Puedes mostrarme algo que tú hayas creado? Y no me con-

testes que “una situación económica holgada”, porque mentalmente te 

pateo. ¿Has cooperado desinteresadamente con alguien, alguna vez? 
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b) Analiza tu estúpida vida emotiva. Por ejemplo:  

Tus textos describen el amor; le dan tremenda valía y muchos autores 

creen que eso es uno de los móviles más importantes. 

¿Tú has sentido alguna vez amor? No me refiero al amor hacia ti mismo. 

¡Eso no te falta! (Alexandre et al 2021, 343-344). 

Una misión fracasada que retrata las dificultades del hombre promedio, 

de su carencia de ver más allá de lo que a él le concierne, de su falta de 

interés por los acontecimientos en general, tal vez sea por eso por lo 

que detona bombas atómicas en medio de una pasividad generalizada. 

En el caso de La Toga Púrpura (1965), este tiene diferentes clasifica-

ciones posibles, de acuerdo con los subgéneros en uso. Este, se puede 

considerar como una distopía política, definida como ese “neologismo 

acuñado por John Stuart Mill para señalar lo contrario a una utopía: 

una imagen terriblemente pesimista acerca del futuro de la humani-

dad” (Castro, 2008, p. 176). En ella se exploran sociedades futuras 

que han caído en un estado de decadencia y/o control autoritario. Tam-

bién tiene elementos de ciberpunk, la que es una “corriente de la cien-

cia ficción nacida en los años ochenta, en la cual los futuros son cer-

canos, la estética oscura y las tecnologías de la comunicación centra-

les” (Castro, 2008, p. 176). Generalmente ambientada en un futuro 

distópico, con una fusión de tecnología avanzada y un entorno urbano 

decadente, sus temas incluyen la cibernética, la realidad virtual y la 

lucha entre corporaciones y hackers.  

Se trata de una distopía; los sucesos ocurren en una ciudad del futuro 

en la cual el Gobierno controla todos los medios de creación desde un 

omnipresente Estado “y los hace producir según las necesidades psico-

lógicas del momento, cumpliendo, de esta manera, con su deber de ga-

rantizar a los ciudadanos la máxima felicidad” (Alexandre et al, 2020, 

p. 170). Para resolver este problema, programadores de realidad fueron 

capaces de dar vida a las tridimensionales vivas, realidades generadas 

por holografía. Estos programadores son denominados Los Hombres de 

la Toga Púrpura, distintivo que representa para todos los ciudadanos “la 

capa de un creador, de un verdadero semidios” (Alexandre et al, 2020, 
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p. 169). Como en ese tiempo el gobierno controla todos los medios de 

creación (antes conocidos como de comunicación) las tridimensionales 

complejas son propiedad suya y estos hombres de gran prestigio traba-

jan todos para él, para el Estado. Entre ellos, se encuentran los dos pro-

tagonistas, Alejandro y Rubén, los dos mejores exponentes de creación 

de tridimensionales, ya que dichos espacios holográficos, programados 

por ellos, son los más utilizados por la ciudadanía 

Por qué, y cómo se puede lograr tal cosa, la máxima felicidad para to-

dos. La respuesta está dada desde que los gobernantes “se dieron cuenta 

que era más fácil hacer olvidar al pueblo sus problemas existenciales 

que resolverlos” (Alexandre et al, 2020, p. 175), en las tridimensiona-

les, cada ciudadano podía para habitar en alguna de ellas, pudiendo mo-

dificar la realidad a su entera voluntad, sin padecer ninguna consecuen-

cia por sus actos, con lo cual se logra obtener todo lo que desean, olvi-

dando con ello los problemas existenciales. 

La Toga Púrpura también forma parte del ciberpunk, debido a que, en 

este futuro de control autoritario, basado en la tecnología virtual que 

mantiene a la población viviendo en una realidad virtual decadente, la 

que sustituye a la realidad social encarnada. Por ello, y a pesar de su 

éxito en su condición de tridimensionales, Alejandro se encuentra de-

primido en esta realidad virtual futura; preocupado reflexiona por lo 

masivo que se han vuelto las producciones holográficas, por medio de 

las cuales se está sufriendo una transformación o inversión del concepto 

de realidad y de moralidad que a él le preocupa por las probables con-

secuencias en la vida y existencia de las personas. La mayoría de las 

decadentes tridimensionales las elabora Rubén, el programador rival 

enconado de Alejandro, y con el cual discute permanentemente el ta-

lante de sus programaciones (Alexandre et al, 2020). 

Al finalizar el cuento, cuando Alejandro vuelve a su hogar, después de 

distenderse en el foro de la ciudad y se dirige ya a la entrada de su hogar, 

se da cuenta que Rubén, su rival, lo está esperando, al verlo, con una 

voz que proviene de las sombras, le dice: 
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¡Alejandro! 

Me detengo. ¿Deseas algo?; estoy cansado. 

Me has hecho esperar tres horas. 

No me enterneces.  

¿Me vas a escuchar? 

Ya lo oíste, estoy cansado. 

Lo que me dijiste me ha hecho pensar; quiero hacerte una pregunta. 

Te escucho. 

¿No es eso lo que quieren? ¿la mugre…? 

Le doy la espalda y entro. El ascensor sube vertiginosamente y se de-

tiene en el último piso. 

Tal vez Rubén tenga la razón (Alexandre et al 2020, p. 176). 

El segundo autor se trata de Osvaldo Moreno Pérez49, del cual se anali-

zan los dos cuentos de ciencia ficción que se publican por el diario El 

Sur en el contexto de los ocho concursos nacionales de cuento. El pri-

mero se titula El Sistema (1959)50 y el segundo El Astronauta (1961)51. 

El Sistema es un cuento que pertenece al subgénero de CF Blanda52 de-

finida anteriormente. En este cuento, el protagonista, Bruno, vive en una 

sociedad dominada por la tecnología, en la cual los seres humanos toda-

vía no se acostumbran plenamente a habitar en ella, por ello, se requería 

de una adaptación al trabajo industrial cada vez que alguien llegaba a 

trabajar en él. La narración surge debido a que, el protagonista, había 

sido contratado en una empresa industrial. Cuando llegó y se presentó 

en la gerencia, de inmediato lo enviaron a conocer las diferentes seccio-

nes que componían la fábrica. Al terminar y por si tenía dudas, le dicen 

 
49 Escritor penquista, en 1961 publicó una recopilación de su obra narrativa bajo el nombre de 
“Aquellos”. Sus relatos transitan entre la ciencia ficción y la fantasía. Fue, además, un funcio-
nario administrativo de la empresa siderúrgica en Talcahuano, ciudad contigua a Concepción. 
50 Publicado el lunes 23 de noviembre de 1959. Con él el autor obtiene el primer lugar en el 
primer concurso nacional de cuento. 
51 Publicado el domingo 26 de marzo de 1961 en el contexto del tercer concurso nacional de 
cuento. 
52 Puede ser llamada también CF filosófica. 
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que no se preocupe, que le darán a conocer todo lo que necesita cuando 

pase por el Departamento de Adaptación, para lo cual lo llevaron. 

(…) hasta una oficina en cuya puerta se leía el título correspondiente. 

Le dejo a usted en manos del señor Peñaloza, Ingeniero en Adaptación; 
hasta pronto. 

Bruno se quedó frente a un hombre de gruesos lentes que le tendió una 
maciza mano.  

Haga usted el favor de tomar asiento -le rogó el señor Peñaloza. -Le 
agradeceré, luego, se sirva esta píldora; elemental para iniciar el proceso. 

Bruno estaba un tanto perplejo, un tanto tímido. Se tragó la gragea y no 
supo más de él por largo rato. 

Cuando despertó, se encontraba tendido a lo largo de una camilla; a su 
lado, el señor Peñaloza y el gerente, le sonreían. 

Muy bien. Ha pasado usted maravillosamente la prueba. Tiene muchas 
condiciones -le dijo el señor gerente. 

¿Me pueden decir qué ha ocurrido…? 

Oh, no se preocupe. Es sencillísimo; hemos extraído simplemente al-
gunos sentimientos que, de tenerlos, seguramente estorbarían en su la-
bor (Alexandre et al, 2020, p. 102-103). 

Parecía que Bruno había respondido a cabalidad al tratamiento de adap-

tación y esto demostraba que El Sistema funcionaba a la perfección, con 

el apoyo que le brinda el Departamento de Adaptación con el señor Pe-

ñaloza a la cabeza. Frente a cada error, por desadaptación del personal 

al trabajo industrial, se recurría al sistema y su tratamiento de píldoras. 

Sin embargo, cada cierto tiempo aparecía de nuevo en Bruno la duda. 

¿Qué es…? ¡Dígame de una vez…! ¿Qué es ese maldito Sistema? 

Calma, Bruno… comprendo su intranquilidad por conocerlo; después 

de todo es lo que solucionará sus problemas. Ya verá usted… 

Por favor, señor Peñaloza. Vamos al grano. Necesito saber lo que es. 

¿Me lo dirá usted…? 

No solo eso, sino que también se lo daré a conocer de inmediato. Sír-

vase esta píldora. 

Bruno la tragó y, ávidamente, bebió el agua del vaso que le alcanzó el 

Ingeniero de Adaptación. 

Se durmió de inmediato (Alexandre et al, 2020, p. 106). 



‒ 226 ‒ 

Al despertar, estaba renovado, todos los problemas que parecía haber 

tenido se habían esfumado. Cuando Bruno se alejó a retomar su puesto 

de trabajo, 

(…) el señor Peñaloza -Ingeniero de Adaptación- se dirigió al canasto 

situado al lado de la camilla y sacó de allí los sentimientos que, gracias 

al Sistema, había extraído de Bruno. 

Los colocó en una carpeta y ubicó ésta en un archivo especial (Alexan-

dre et al, 2020, p. 107). 

El Astronauta es un cuento que corresponde al subgénero de CF blanda, 

ya definida para el cuento Archibaldo de Reginaldo Díaz Batchelor. 

Este cuento versa sobre un viajero espacial que parte en una misión 

desde la tierra a explorar el universo, sin posibilidad de regresar, es un 

viaje sin retorno, lo cual genera en él toda la reflexión existencial que 

el viajero realiza sobre la vida, la muerte y el amor, en un diálogo in-

trospectivo que va del comienzo al final del cuento. Dice al comienzo, 

por ejemplo, que, 

Uno puede viajar mil años y nunca se siente demasiado alejado de las 

cosas que ama, como para olvidarlas. Aun cuando esté seguro de no 

volver. Y a medida que se aleja, miles de años, miles de kilómetros, va 

escuchando voces cada vez más cercanas hasta que llegan a formar 

parte del sonido que uno está acostumbrado a escuchar (Alexandre et 

al, 2020, p. 227). 

Frente a la presencia de la muerte inevitable por venir, parece ineludible 

que la existencia del astronauta se dirija a una especulación filosófica 

acerca del sentido de la vida misma, de los extremos que la definen 

como son la vida y la muerte, además del papel del amor en el viaje 

existencia de la vida hacia la muerte. En este contexto, el protagonista 

reflexionado se pregunta, 

Existir. No existir. Existir. No existir. Es como un ritmo. Uno. Dos. 

Uno. Dos. Se es. No se es. 

Se quiere o no se quiere. Es cuestión de viajar para saberlo. Partir hacia 

la muerte. Volver hacia la muerte. Es lo mismo. Se muere aquí o allá. 

Después de la mitad empieza el final. La pregunta va quedando repar-

tida sin respuesta. No puede uno esperar que le amen siempre si no va 

a regresar (Alexandre et al, 2020, p. 228-229). 
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Se corona esta introspección en borbotones de dudas y afirmaciones 

existenciales que, en un sentido contradictorio, permite constatar el ta-

lante de la interrogación vital que El Astronauta expresa. 

Amar. Partir. Morir. Amar. Partir. Morir. 

Sólo la muerte puede acariciarme los cabellos y coger mi vida para des-

hojarla lentamente, repitiendo que me muero y no me muero. 

Y todo es nada. Nada. Nada arriba ni abajo. Y uno se pregunta a qué ha 

venido y en realidad no ha venido porque ya no existe. Y entonces qué 

es esto. Pero si esto no es. Pero, qué es y por qué es. Es real. No es real. 

Es real. No es real. Es. No es. Es. No es. Soy. No soy. Soy. No soy… 

Nada. Nada. Nada… (Alexandre et al, 2020, p. 231). 

El último autor es Edgardo Ríos Olivares53, con su cuento El Habitante 

de la Proteína (1969)54. También pertenece al subgénero CF blanda. Es 

un cuento similar a El Astronauta, recién visto, solo que, esta vez, el 

viajero espacial es un androide. Transcurre en una ciudad del futuro, en 

la que dos inventores son convocados a presentar sus inventos frente al 

gabinete general de la ciudad. El primero en hacerlo fue un doctor en 

física de apellido Lara, quien explica así lo que ha inventado: “Es una 

máquina, quizás mejor dicho un vehículo, cuya velocidad sobrepasa en 

casi infinitas veces la velocidad de la luz” (Alexandre et al, 2020, p. 

128). Descubrí, prosigue, “que la velocidad de gravitación existe, y que 

es casi infinita; por lo cual se puede recorrer el universo en relativo 

escaso tiempo, suponiendo que el cosmos sea finito” (Alexandre et al, 

2020, p. 128). Presenta posteriormente su invento el doctor Verne, un 

célebre biólogo que ha construido un androide, “para que viaje en la 

máquina del doctor Lara” (Alexandre et al 2020, p. 129).   

Ante tan tamaño avance científico, el gabinete general aprueba el viaje 

con reparos del representante de la iglesia católica, porque con esto la 

ciencia deseaba jugar o sustituir a Dios mismo afirmaba. Sin embargo, 

la decisión de hacer el viaje ya estaba tomada y lo que preocupa al co-

mité ahora es definir los fines que este viaje tendrá para la humanidad. 

 
53 De este autor no se tiene más información que la participación en el octavo y último con-
curso nacional de cuento, realizado durante el año 1969. 
54 Publicado por el Diario El Sur el domingo 20 de abril de 1969. 
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Con relación a ello, se fijaron seis fines, tres de los cuales son conside-

rados los prioritarios. Los dos primeros son elaborados por los propios 

inventores. El primero, formulado por el doctor Verne plantea que, con 

el viaje, “se trate de descubrir si hay vida inteligente en alguna parte del 

universo para luego establecer un contacto con ella” (Alexandre et al 

2020, p. 130). Por su parte, el doctor en física de apellido Lara propone 

como segundo fin que, en el viaje, se “comprueben algunas leyes enun-

ciadas, pero no probadas sobre el comportamiento del universo y de sus 

componentes (Alexandre et al 2020, p. 131). Finalmente, el tercer fin 

primordial es elaborado por el androide mismo junto a un filósofo y un 

poeta, en el cual proponen que, 

(…) estos inventos sirvan para conocer, en su esencia, a Dios, a la Na-

turaleza y al Hombre. Conozcamos los límites del universo, si es posi-

ble: y quizás una vez estando allí podremos entrar a considerar la exis-

tencia de un Ser Supremo. Todo esto servirá para un enriquecimiento 

del hombre. Es decir, responder a dos preguntas, suponiendo un uni-

verso finito: ¿Qué existe después de los últimos confines del cosmos? 

¿Es posible encontrar a Dios fuera o dentro de nuestro mundo? Natu-

ralmente esta última pregunta sólo en caso afirmativo de la existencia 

de Él (Alexandre et al, 2020, p. 131). 

Dos semanas después, frente a los inventores y los representantes de las 

instituciones de la nación “metieron al androide dentro del vehículo del 

profesor Lara. Lo cerraron, lo llevaron al patio de lanzamiento, lo apun-

taron hacia el cenit y lo hicieron funcionar despidiéndose, muchos para 

siempre, del androide” (Alexandre et al, 2020, p. 132). Luego de un 

tiempo de realizado el lanzamiento de la vertiginosa máquina con el 

androide, un día cualquiera que estaba “medio soleado y medio nu-

blado, el androide cayó de cabeza en el océano Pacífico. Muchos se 

sorprendieron de que la máquina regresara. Incluso, el doctor Verne no 

pudo ocultar una cara de sorpresa” (Alexandre et al, 2020, p. 131). Una 

vez que lo recuperaron, y llevado a un lugar seguro, lo interrogaron por 

el resultado de su viaje, frente a lo cual el androide respondió que, 

Una vez que estuve en el interior de la máquina del doctor Lara y la 

hicieron funcionar, perdí conciencia de mi existencia. Después me re-

cuperé y observé hacia el exterior. Viajaba a una velocidad increíble, 

varios miles de veces superior a la velocidad de la luz. 
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En el exterior, las estrellas surgían y desaparecían en un momento ins-

tantáneo. Decidí aumentar la velocidad a su máximo. Todo se volvió 

negro a mí alrededor. Los rayos luminosos de los astros no alcanzaban 

a herir mis retinas. Sólo cuando, a veces, disminuía la velocidad, las 

contemplaba pasar como centellas alrededor del vehículo. A veces pa-

saba medio a medio por el interior de un astro. Apenas lo percibía (Ale-

xandre et al, 2020, p. 133). 

En un momento, prosigue, toma un gran impulso y aplica la máxima 

velocidad que su máquina le permite, dejando escapar toda la energía 

acumulada de una sola vez. Pronto, relata el androide, “Me encontré en 

la nada. Disminuí la velocidad hasta casi detenerme. No había nada, 

sólo espacio negro. Pero no era realmente espacio. Era algo extraño” 

(Alexandre et al, 2020, p. 135). Repentinamente, alguien habló dentro 

de su cerebro cibernético y le preguntó, en tono solemne, 

(…) en tono solemne, qué era lo que deseaba. Al principio me asusté 

un poco, más me coloqué a la altura de los acontecimientos y repliqué, 

en voz digna, la canción que traía aprendida: Deseo, dije, conocer el fin 

del universo y cuando lo haga, y creo que ya lo he efectuado, quiero 

descifrar el enigma de Dios y entrar en conversaciones directas con mi 

Todopoderoso, cosa que, al parecer, también estoy haciendo (Alexan-

dre et al, 2020, p. 135). 

Desgraciadamente, tus preguntas, no tienen una respuesta que puedas 

comprender, le dice la voz en su cerebro. Es como si de una proteína 

del cuerpo humano surgiera un ser que le preguntara la explicación de 

su existencia, indudablemente, le señala la voz, ese habitante proteico 

no podría entender las respuestas que anda buscando. 

Esa es la tragedia del habitante de la proteína, esa es tu tragedia y ésta es 
la mía. No nos atrevemos a vivir solos y en la oscuridad. Queremos deli-
mitar nuestros confines y buscar denodadamente lo superior a nosotros 
sabiendo que, por eso mismo, jamás lo entenderemos, si es que existe. El 
Universo es demasiado frío para que nos conformemos con él así, y bus-

camos un hálito tibio que nos dé esperanzas para aceptar el futuro. 

Y eso es todo lo que te voy a decir para que tú, a tu vez, se lo digas a 

los tuyos. Espero no haberte deprimido demasiado. Hasta nunca. 

La Voz se extinguió. 

Me quedé solo, pensativo. A mí me importa un bledo que exista o no, un 
Ser Todopoderoso; pero cavilaba sobre los terrestres. Después de varias 

tentativas y haciendo uso de mi inteligencia me metí de nuevo a mi uni-

verso particular. Emprendí el regreso” (Alexandre et al, 2020, p. 136-137). 
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5. DISCUSIÓN 

Este texto refleja lo anunciado por Omar Vega (s.f.), en tanto que la CF 

chilena es un corpus en formación, existiendo autores y obras aún des-

conocidas para los investigadores y lectores, que pueden integrarse y 

enriquecer al género, tanto en la inscripción de nuevos relatos a él, 

como en los respectivos subgéneros. Como se describió en la introduc-

ción, los cuentos de ciencia ficción que aquí se presentaron, correspon-

den a una revisión de los ocho concursos de cuentos organizados por el 

diario El Sur y celebrados durante 1959 a 1969. Esta revisión, a la fe-

cha, ha sistematizado y estudiado a ochenta y cuatro cuentos, que se 

han publicado en tres volúmenes, quedando aún pendientes de clasifi-

cación un total de treinta y cuatro, dentro de los cuales podrían encon-

trarse nuevas obras de CF y autores no registrados ni clasificados for-

mando parte de la literatura de CF en Chile, lo que, y siguiendo a Piza-

rro y Ruperthuz (2020), no solo permite agrandar lo ya conocido por 

lectores e investigadores, sino que, a su vez, detallar con más antece-

dentes, el impacto que los cambios tecnológicos generan en el país. 

6. CONCLUSIONES 

En este artículo, la labor propuesta era inscribir taxonómicamente cinco 

cuentos de CF con sus respectivos autores publicados a lo largo de ocho 

concursos nacionales de cuentos, organizados en la década de los se-

senta del siglo XX por el diario El Sur de Concepción. En este sentido, 

para este trabajo se ha privilegiado contextualizar estos cuentos dentro 

del periodo denominado “Edad de Oro” de la CF chilena (1959-1975), 

remarcando sus principales autores y temáticas, para luego describir en 

detalle la denominada revuelta cultural penquista junto a sus principales 

hitos y figuras. Finalmente, se realizó el análisis de estos cinco cuentos 

de CF, generados en los concursos nacionales organizados por el diario 

El Sur, clasificando estos relatos dentro del género literario respectivo 

(cuento) y entregando los principales elementos que componen los sub-

géneros de ciencia ficción en los cuales se circunscriben estos relatos. 



‒ 231 ‒ 

7. AGRADECIMIENTOS 

Agradecemos el apoyo para esta publicación al Proyecto Postdoctoral 

Fondecyt N° 3230460 “Los invisibles: la narrativa de ciencia ficción en 

el Biobío (1926 a 1969).” cuyo Investigador Responsable es el Dr. Cris-

tian Cisternas Cruz quien desarrolla esta investigación en la Universi-

dad de Concepción, Chile. 

8. REFERENCIAS 

Alexandre, M., Cid, J., Cisternas, C. y Martínez, P. (2021). Concepción de 

cuentos. Escaparate. 

Alexandre, M., Cid, J., Cisternas, C. y Martínez, P. (2020). )A(nónimos. 

Márgenes de la escritura. Escaparate. 

Alexandre, M. Cisternas, C. y Martínez, P. (2018). Pretextos de cuentos 

penquistas d(E)l Sur. Escaparate. 

Areco, M. (2009). Visión del porvenir, espejo del presente: Panorama de la 

ciencia ficción chilena. Hispamérica, 38, (112), 37–48. 

http://www.jstor.org/stable/27809434 

Bastidas, R. (2021). El tercer mundo después del sol. Antología de ciencia ficción 

latinoamericana. Editorial Planeta. 

Bell, A. y Hasson, M. (1998). Prelude to the Golden Age: Chilean Science 

Fiction, 1900-1959”. Science Fiction Studies, 25, (2), 285-299. 

Bradú, F. (2019). Cambiemos la aldea. Los encuentros de Concepción. 1958, 1960 

y 1962. Fondo de Cultura Económica. 

Castro, N. (2008). "Ciencia, Tecnología y Sociedad" en la literatura de ciencia 

ficción. Revista Iberoamericana de Ciencia, Tecnología y Sociedad - 

CTS, 4(11), 165-177. 

Correa, H. (2010). Los Altísimos. Editorial Loqueleo. 

Hernández, R. y Paulina, M. (2018). Metodología de la Investigación. Macgraw-Hill.  

Lefebvre, A. (05 de diciembre de 1958). Crónica Literaria. Diario El Sur, 5. 

Moreno, F. (2010). Teoría de la Literatura de Ciencia Ficción, Poética y Retórica 

de lo Prospectivo. Portal Editions, S.L. 

Moreno, F. (2008, 31 de diciembre). La ficción prospectiva: propuesta para una 

delimitación del género de la ciencia ficción [ponencia]. I Congreso 

Internacional de literatura fantástica y ciencia ficción. Asociación 

Cultural Xatafi: Universidad Carlos III de Madrid. https://bit.ly/49DvSSf 



‒ 232 ‒ 

Pizarro, F. y Ruperthuz, M. (2020). Presencia y función de los saberes psi en la 

“Edad de oro” de la literatura de Ciencia Ficción chilena (1959- 1973). 

Estudios filológicos, 65, 45-63. https://bit.ly/3I4nXBG 

Remi-Maure, Lynette Stokes, Laird Stevens, y R. M. P. (1984). Science Fiction in 

Chile La Science-Fiction au Chili. Science Fiction Studies, 11(2), 181–

189. http://www.jstor.org/stable/4239617 

Sánchez, G y Gallego, E. (2003). ¿Qué es la ciencia ficción? [En línea]. 

Disponible en https://bit.ly/3ONqrrZ 

Vaisman, L. (1985). Estudios en torno a la ciencia-ficción: Propuesta para la 

descripción de un género histórico. Revista Chilena de Literatura, 25, 5-

27. https://bit.ly/3I4nQpK 

Vega, O. (s.f). En la luna: Un bosquejo de la ciencia ficción chilena. Disponible 

en https://bit.ly/3whQ9OV 

  



‒ 233 ‒ 

CAPÍTULO 13 
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1. INTRODUCCIÓN 

Las complejas y multidimensionales problemáticas vinculadas o deri-

vadas del proceso migratorio, interno e internacional, en el Ecuador y 

de quienes lo protagonizan, de manera directa o indirecta, se han cons-

tituido en objeto de representación, la cual es definida como la “imagen 

o idea que sustituye a la realidad” (Real Academia Española de la Len-

gua, 2022) o asumida como la “imitación o copia de la realidad, te-

niendo como requisito fundamental, la verosimilitud” (Estébanez, 

1999) y han sido recreadas en diversas manifestaciones artísticas como 

la música, pintura, teatro, cine y literatura, en los géneros de la novela, 

el cuento, el testimonio, la poesía, la crónica y el ensayo.  

Por supuesto que, antes de abordar la temática de las obras adscritas al 

género narrativo de la crónica, que tienen como temática de fondo la emi-

gración internacional de ecuatorianos, es necesario puntualizar que el tér-

mino crónica proviene del latín cronica, que a su vez se deriva del griego 

cronos (tiempo) y constituye un género literario, que consiste en la reco-

pilación de hechos narrados en el orden temporal o cronológico en el que 

ocurrieron, a menudo por testigos presenciales o contemporáneos, ya sea 

en primera o en tercera persona. La crónica, según el Diccionario de Len-

gua Española, se refiere a la “narración histórica en que se sigue el orden 

consecutivo de los acontecimientos”. La “crónica, en la práctica, sería un 

reportaje con ínfulas literarias, conseguidas o no” (Bastenier, 2016). 
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Desde la perspectiva periodística, la “crónica es una de las prácticas co-

municativas más eficaces del periodismo porque, basada en la investi-

gación en archivos y en la interpretación de experiencias vividas, abre 

el mundo en su compleja dinámica” (Balseca, 2016). En otros términos, 

se podría decir que la crónica es un texto de periodismo literario que nos 

cuenta acontecimientos de la vida real que parecen ficción. Por estas 

razones en la crónica se utiliza un lenguaje sencillo, directo, muy perso-

nal y admite un lenguaje literario con énfasis en las descripciones. Ade-

más, utiliza verbos de acción y presenta referencias de espacio y tiempo. 

En este género narrativo, en nuestra literatura nacional, se pueden enu-

merar algunas obras que aluden a la emigración internacional originada 

en el Ecuador y que son las siguientes: Me fui a volver: narrativas, au-

torías y lecturas teorizadas de las migraciones ecuatorianas (2014) 

editado por Diego Falconí Trávez y que cuenta con la colaboración de 

una serie de autores, los cuales oscilando entre el ensayo, la crónica, el 

testimonio y las memorias dan cuenta de sus respectivas experiencias 

migratorias en diferentes países; Lo que aprendí en la peluquería 

(2011) de María Fernanda Ampuero (1976), quien en su calidad de emi-

grante en Madrid desde el 2005, corresponsal de medios ecuatorianos 

y latinos y “cronista de la migración ecuatoriana en España”, narra una 

serie de experiencias de los ecuatorianos en la nación Ibérica: “desde 

sus conflictos sentimentales y el movimiento social en Guayaquil, hasta 

su acercamiento a la cultura ecuatoriana en España” (El Universo de 

Guayaquil, 2011) Permiso de residencia (2013) de autoría de la misma 

María Fernanda Ampuero, que constituye “una recopilación de sus cró-

nicas periodísticas sobre la migración ecuatoriana a España”; El color 

de los sueños: historias de migrantes (2016) de Rocío Annabell Chimbo 

Barros, a través de doce textos que fluctúan entre el testimonio de los 

propios emigrantes y la crónica periodística, presenta un análisis sobre 

la emigración proveniente del Ecuador: “causas y efectos de este fenó-

meno dentro de las provincias de Cañar y Azuay sobre coterráneos que 

encontraron sus destinos en España y Estados Unidos”; Anotaciones en 

la otra esquina del mundo (2020) de Freddy Ayala Plazarte, un libro de 

crónicas que a criterio del propio autor lo escribió “mientras vivía en 

Europa y recogí lugares que visité y traduje a pensamientos, resultado 
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de la migración. A eso se le ha denominado una especie de cronismo 

filosófico (...). El libro, efectivamente, habla de un pensamiento 

nomdista sobre lugares del mundo”; y, Cuaderno de la lluvia (2021) de 

Miguel Molina Diaz, un libro de crónicas de viajes, en las que el autor 

nos comparte sus visiones del mundo por donde ha transitado, como 

emigrante económico, becario o viajero, por el lapso de siete años, con 

varios parajes, con diversas posibilidades. 

De la enumeración de los cronistas sobre la emigración internacional de 

ecuatorianos y sus obras más representativas se evidencia que existe un 

corpus significativo de creaciones que se han construido teniendo como 

referente real y temática de fondo el fenómeno sociológico antes alu-

dido; sin embargo, todavía no existen estudios que justiprecien el valor 

y la aportación de estas obras, tanto a la literatura de nuestro país como 

a la comprensión de las temáticas y problemáticas vinculadas con este 

movimiento de personas originarias del Ecuador. En razón de lo antes 

expresado se consideró conveniente realizar un estudio que analice los 

rasgos de identidad personal más destacados de los protagonistas del 

desplazamiento físico. Y para su desarrollo, luego de la lectura analí-

tica, comprensiva y crítica de las crónicas seleccionadas, en una segunda 

fase se procedió a la lectura de las fuentes bibliográficas y documentales 

que permitan caracterizar los rasgos de identidad personal más destaca-

dos de los protagonistas del desplazamiento físico de ecuatorianos para, 

en un tercer momento, proceder a la extracción de citas textuales de las 

crónicas estudiadas, para la realización del posterior análisis, valoración 

e interpretación de la identidad personal de los protagonistas del despla-

zamiento físico que son evidentes en las obras analizadas. 

Con el empleo de la metodología y técnicas específicas de la investiga-

ción bibliográfico documental, luego de efectuar el análisis previsto se 

concluye que es muy evidente la representación de rasgos negativos que 

en los países de destino les endilgan a los emigrantes ecuatorianos; la 

poca valía e importancia que se atribuyen los propios ecuatorianos en los 

países de destino emigratorio; las manifestaciones de crisis de identidad 

personal; y, la necesidad de repetir, en voz alta, el nombre y apellido que 

llevan como una forma de reafirmar la propia identidad personal. 
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2. EL CONCEPTO DE IDENTIDAD PERSONAL 

En sentido genérico, la identidad constituye el proceso de auto identifi-

cación, de cobrar conciencia de uno mismo, desde la etnia, la cultura, 

la nación. Es decir, la identidad es el sentido de pertenencia a una co-

lectividad, a un sector social o un grupo específico de referencia. Esta 

colectividad puede estar localizada de manera geográfica, pero no ne-

cesariamente, como sucede en el caso de los refugiados, desterrados, 

exiliados o emigrantes (Rodríguez, s. f., pp. 85-86).  

En criterio del sociólogo ecuatoriano Manuel Espinosa Apolo, la iden-

tidad se define como la “conciencia de pertenencia a un grupo que por-

tan sus miembros (…), es la propiedad inalienable de una realidad na-

tural, social o individual que permite su distinción o reconocimiento 

(…). Es decir, el fenómeno de la identidad implica reconocimiento y 

autorreconocimiento” (Espinosa, 1995, p. 15). 

A la identidad también se la puede conceptualizar como sinónimo de 

mismidad, unidad, unión, igualdad, coincidencia, concordancia, lo 

mismo, es decir, “yo mismo, sí mismo, tú mismo, el mismo” y por opo-

sición a lo otro, lo diferente, lo distinto, lo diverso, la diversidad, la 

alteridad. Por ello se ha dicho que la identidad contiene, al mismo 

tiempo, la mismidad y la alteridad, el yo y el otro (Rojas, 2011, p. 58). 

Dependiendo de la perspectiva desde la cual se aborde a esta categoría 

conceptual es posible reconocer varias clases o géneros de identidades, 

tales como “la identidad racial, la identidad genética, la identidad ét-

nica, la identidad cultural, la identidad popular, la identidad nacional” 

(Morin, en Gómez, 2000, p. 29). Se la clasifica, asimismo, en identidad 

personal, identidad de grupo, identidad colectiva, identidad social, 

identidad posnacional (Anchústegui, 2010, p. 6). Otros autores prefie-

ren hablar de identidad política, religiosa, étnica, o como sinónimo de 

pertenencia o posición social: identidad femenina, identidad joven. 

3. LA IDENTIDAD PERSONAL DE LOS EMIGRANTES 

Con la finalidad de responder a las clásicas preguntas sobre la identidad 

personal: ¿quién soy? ¿Qué soy? ¿Qué he hecho? ¿Qué he sido? ¿Qué 
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seré? Es pertinente revisar los planteamientos teóricos formulados por 

varios autores, que han reflexionado sobre esta compleja temática. Uno 

de esos autores plantea que la identidad personal se refiere a la condi-

ción del ser racional como “un agente humano, una persona o un yo” 

(Taylor, 1996, p. 17) puesto que saber quién soy es como saber de 

dónde vengo, dónde me encuentro, hacia dónde voy. Por ello, a la iden-

tidad personal se la “define por los compromisos e identificaciones que 

proporcionan el marco u horizonte dentro del cual yo intento determi-

nar, caso a caso lo que es bueno, valioso, lo que se debe hacer, lo que 

apruebo o a lo que me opongo” (Taylor, 1996, p. 43). 

A la identidad personal también se la puede definir como “ese sentido 

de unicidad e individualidad que percibimos toda la vida pese a los 

enormes cambios que sufrimos a través del tiempo o el espacio”. Esta 

sería, entonces, ese aspecto de nuestra identidad que dota de contenido, 

trascendencia y sentido a nuestras diversas y mudables identidades so-

ciales (Cfr. Traverso, 1996, p. 19). Se la puede entender, asimismo, 

como aquello por lo que uno siente que “es el mismo, en este lugar y 

este tiempo, tal como en aquel tiempo y en aquel lugar pasados o futu-

ros; es aquello por lo cual se es identificado” (Roca, 2003, p. 206). 

Miguel Donoso Pareja afirma que la identidad personal se refiere al 

“conjunto de signos procedentes de códigos de la más variada índole, 

psicológicos, éticos, políticos, religiosos, económicos, históricos, bio-

lógicos, geográficos, sociales, etcétera” (Donoso, 1998, p. 93). De ma-

nera complementaria a lo expresado por el citado Donoso Pareja, el so-

ciólogo Manuel Espinosa Apolo sostiene que entre los signos o rasgos 

que permiten caracterizar la identidad personal de un sujeto determi-

nado se pueden mencionar etnia, color de la piel o de los ojos, estatura, 

contextura física, sexo, género, estatus social, económico, cultural (ves-

timenta, habla, hábitos), nivel educativo, etc. (Espinosa, 1995, pp. 35-

36). 

Con fundamento en lo manifestado, cuando se habla de identidad per-

sonal, esta se refiere a la singularidad del individuo en relación con la 

historia de su vida, la cual proporciona la capacidad de vivir la propia 

vida como algo que tiene continuidad, permaneciendo el mismo. Ob-

viamente que la posibilidad de continuidad de la experiencia de ser un 
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mismo individuo está sujeta a la influencia de las experiencias, a los 

sucesos acaecidos, a los cambios devenidos de la edad, a las rupturas 

biográficas, los estudios realizados, las prácticas culturales priorizadas 

y otros tantos factores que influyen en la vida de las personas. Por ello, 

al abordar el tema de la identidad personal es necesario estudiar los 

procesos de socialización que experimenta un individuo durante su tra-

yectoria vital, puesto que, a través de la socialización primaria, el in-

fante se familiariza con su entorno social, absorbiendo los valores mo-

rales y captando las pautas de comportamiento propias de su edad. Una 

vez adulto pasa por el proceso de socialización secundaria en grupos 

que comparten sus propios códigos y valores culturales frente a otros 

grupos sociales (Hillmann, 2001, p. 647; Taylor, 1996). 

4. LAS PROBLEMÁTICAS IDENTIDAD PERSONAL DE LOS 

EMIGRANTES PROCEDENTES DEL ECUADOR 

Por la condición subalterna que deben sobrellevar los emigrantes eco-

nómicos de origen ecuatoriano en los países de destino, desde el punto 

de vista de los nativos se les atribuyen una serie de valoraciones prejui-

ciosas que resultan muy peyorativas; puesto que: “invasor, ladrón, pe-

ligro, ajeno, distinto, precario, indocumentado y un largo y lamentable 

etcétera” (Ampuero, 2014, p. 37) son los términos con los que se refie-

ren a quienes llegan en busca de posibilidades de trabajo. Los propios 

protagonistas del desplazamiento físico reconocen y repiten las formas 

negativas de referirse a ellos: “Somos ilegales, clandestinos, delincuen-

tes, somos seres irregulares, marginales, liminales y desamparados, 

pero nos necesitan para diferenciarse de nosotros y contribuir con nues-

tra presencia a su orden preestablecido” (Orellana, 2014, p. 48). 

Lo antes expresado tiene su razón de ser, porque en el interminable pro-

ceso de configuración de la identidad personal, con una lógica muy si-

milar a lo que acontece con los otros tipos de identidades, juega un pa-

pel determinante la presencia del “otro”, de los “otros”; en razón de que 

“pensar con los otros, desde los otros, con los otros, ante los otros, por 

los otros, para los otros, y/o contra los otros” (Zemelman, 2011, p. 44) 

se convierte en una de las principales estrategias, a través de las cuales 
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se elabora y reformula la siempre dialéctica, dinámica y modificable 

identidad personal. 

En esta misma línea de valoración de los emigrantes procedentes del 

Ecuador, según Paola García, en España el emigrante ecuatoriano está 

signado por algunos estereotipos fijados desde el lugar de destino:  

La aparición de la figura del inmigrante ecuatoriano en España está li-

gada en general a la ilegalidad, al hacinamiento, a la explotación labo-

ral, a los homicidas, a la delincuencia, a los disturbios provocados por 

el alcoholismo de ciertos ecuatorianos y por los encuentros organizados 

en espacios públicos como parques, canchas de fútbol, etc. (García, ci-

tada por Falconí, 2014, p. 164) 

Por esa razón al emigrante ecuatoriano se lo considera como un “sujeto 

extraño, sospechoso, invasivo, al que se le mejoraba la vida radical-

mente y por tanto debía estar eternamente agradecido e incluso dedi-

cado al servicio del cuerpo español, aunque con la posibilidad, sí, de 

invención subjetiva otorgada por el Estado de bienestar de la Eurozona” 

(Falconí, 2014, p. 164). Similar criterio comparte Paúl Rosero Contre-

ras, para quien el emigrante ecuatoriano es el ser: “escindido, solo e 

ignorante en constante lucha sentimental entre lo que queda y lo que se 

lleva la corriente (…). El acá o el allá como el extremo de lo mismo” 

(Rosero, 2014, p. 308). 

4.2. EL SUJETO EMIGRANTE COMO PERSONAJE PARTÍCULA  

Una de las problemáticas a las que tienen que hacer frente y soportar 

quienes han decidido abandonar su país de origen para trasladarse a vi-

vir en otro es el completo olvido de su trayectoria vital y de la forma-

ción profesional, conocimientos y experiencias laborales previos a la 

salida, por lo cual la vida pasada del emigrante queda totalmente anu-

lada. Esta dura realidad que tiene que afrontar repercute, de forma di-

recta, en la falta de motivación para luchar en procura de construir un 

mañana mejor, para sí mismo y para su familia. Por esta falta de pro-

yecto futuro, la vida del protagonista del desplazamiento físico solo se 

rige por los avatares de cada momento, por un presentismo, por la falta 

de preocupación por el futuro. Desde esta perspectiva, “la recompensa 

que, de una manera realista, puedes esperar y por la que puedes trabajar 
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es un hoy diferente, no un mañana mejor. El futuro está más allá de tu 

alcance (y del de cualquier otro, para el caso), así que deja de buscar la 

isla del tesoro” (Bauman, 2005, p. 138). 

Tampoco se puede olvidar el hecho de que en la época contemporánea, 

de manera sistemática, se va generando seres humanos residuales, den-

tro de los cuales bien podrían ser ubicados los trabajadores no califica-

dos del Hemisferio Sur, que tratan de mejorar los ingresos económicos, 

de sí mismos y de su núcleo familiar, yendo a trabajar en los Estados 

nacionales del Norte más desarrollado. Desde esta perspectiva, como 

manifiesta Zigmunt Bauman: “La producción de ´residuos humanos´ o, 

para ser más exactos, seres humanos residuales (…) es una consecuen-

cia inevitable de la modernización y una compañera inseparable de la 

modernidad” (Bauman, 2005, p. 16). En este contexto migratorio, los 

extranjeros y los migrantes son los nuevos desposeídos de todo, “ex-

cepto de su condición de seres humanos” (Lucas, 2003, p. 62). 

Con fundamento en las difíciles circunstancias antes descritas, los emi-

grantes ecuatorianos son muy conscientes de lo “poca cosa” que se han 

convertido en el país de destino y más aún en la inconmensurabilidad 

del universo, conforme lo expresa una cronista, quien junto a otra per-

sona de similares condiciones manifiesta que solo “éramos dos presen-

cias mínimas en la inmensidad del universo, tan humildes como pueden 

ser dos concentraciones pasajeras hechas de sangre y conciencia, algo 

así una brizna de arena en un océano interminable” (Alcívar, 2014, p. 

84).  

En similar línea de pensamiento Paulina León Crespo, cuando recrea y 

recorre la misma travesía que hizo Cristóbal Colón hasta llegar al actual 

continente americano, por el año de 1492, mientras dura el recorrido 

tiene la oportunidad de reflexionar en torno a la pequeñez del ser hu-

mano: “pero principalmente me brindó una experiencia de vida indes-

criptible, susurrándome y gritándome la fragilidad de la vida humana, 

la minucia que somos en el universo” (León, 2014, p. 290).  

María Fernanda Ampuero, también, se autoidentifica como: “Exiliada, 

desterrada, extranjera, foránea, migrante, viajera, errante, extraña, de-

portada, desarraigada, expatriada, expulsada. Mujer de tierra ajena, 
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¿cómo le explicas a ellos, a todos ellos, lo que se siente cuando no tienes 

ni un número que te haga sentir ciudadana?” (Ampuero, 2013, p. 13). 

Este criterio de poca valía lo vuelve a reafirmar más adelante al expre-

sar que: “Emigrar es estar desnudo en medio de todos. Emigrar es sen-

tirte siempre un poco ajeno, un poco desamparado, un poco perdido” 

(Ampuero, 2013, p. 14). La sensación de sentirse muy poca cosa se 

acentúa todavía más cuando se establece la comparación entre el allá 

de origen y el acá de destino, el ayer y el ahora: “Uno en nuestro país 

se cree el rey, pero aquí uno se hace humilde, tiene que aprender a ser-

vir, a comer lo que te den, a hacer lo que te dicen: aquí tienes que apren-

derlo todo de nuevo” (Ampuero, 2013, p. 19). 

Por los criterios antes expresados, los emigrantes ecuatorianos en España 

sienten que son tratados como si fueran incapaces de pensarse y represen-

tarse a sí mismo, motivo por el cual no son sujetos, dotados de derechos 

y garantías, sino meros objetos de representación, tal como lo patentiza 

un protagonista del desplazamiento físico procedente del Ecuador:  

Nosotros, los inmigrantes, no existimos del modo en que somos en los 

medios de comunicación de este país, no tenemos voz y siempre existe 

alguien, algún otro, legitimando por nosotros el discurso que nos perte-

nece. Nos encontramos con la ausencia de crónicas migrantes, de voces 

diversas, con la no presencia de las penas que no nos caben en una ma-

leta. (Orellana, 2014, p. 49) 

4.3. CRISIS DE IDENTIDAD Y METAMORFOSIS IDENTITARIA DE LOS EMI-

GRANTES ECUATORIANOS 

Según el filósofo canadiense Charles Taylor, la crisis de identidad se 

refiere a una “forma aguda de desorientación que la gente suele expresar 

en términos de no saber quiénes son, pero también se puede percibir 

como una desconcertante incertidumbre respecto del lugar en que se en-

cuentran” (Taylor, 1996, p. 43). Para el sociólogo ecuatoriano Manuel 

Espinosa Apolo, la crisis de identidad se refiere al “extraviamiento, au-

sencia o confusión de la conciencia [de sí mismo] o del grupo (…). La 

ausencia de esta conciencia o la pérdida del yo, como en los casos clíni-

cos de alienación, anonimia, incomunicación, etc., es denominado como 

‘crisis de identidad’” (Espinosa Apolo, 1995, p. 34). Como es natural 

que acontezca, entre los emigrantes que recién llegan al país de destino 
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se producen situaciones bastante contradictorias y críticas, las cuales 

pueden provenir del conflicto entre el deseo de confundirse con los otros 

para no sentirse marginado ni ‘distinto’(Grinberg, 1996). 

Los autores antes citados afirman que existen “acontecimientos que im-

plican cambios importantes en la vida de un individuo, como el de la 

migración, pueden convertirse en factores desencadenantes de amena-

zas al sentimiento de identidad” (Grinberg, 1996, p. 86). Una palmaria 

demostración de que entre los emigrantes es bastante común la crisis de 

identidad constituye el hecho de que algunos de ellos recurren a las ci-

rugías estéticas para ocultar los rasgos físicos de origen y así pretender 

parecerse a los que predominan entre los nativos del país de destino. 

La crisis de identidad que vive el emigrante mientras permanece en el 

país de destino se evidencia por el hecho de no haberse olvidado el lugar 

de origen, por lo que desarrolla su vida “entre el aquí y el allá, el país 

de origen y el de destino, cuando no en una diáspora que condiciona sus 

estilos de vida, sus intereses socioeconómicos y políticos, sus expresio-

nes y sentimientos de pertenencia, sus identidades culturales” (Suárez, 

2004, p. 295). 

Como consecuencia de esta crisis de identidad personal y de no lograr 

integrarse en el lugar de residencia, el sujeto emigrante cae en la com-

pleja ambivalencia de no saber a dónde mismo pertenece, se mantiene 

como en el limbo, sin tener un lugar fijo en el que anclarse:  

Soy de allá, pero soy de aquí (…). Soy de ambas partes (…). Aparecen 

las figuras impostoras del vende patria, del camiseteado, del ridículo, 

de la Malinche, del traidor a la patria, del agringado, del españolizado, 

del metidoagente, del gringo de cuarta, del disque español, del disi-

dente, del sospechoso, del tirado a gringo, del vendido. (Ampuero, 

2014, pp. 37-38)  

Por ello, como expresa esta cronista ecuatoriana, en relación a su propia 

identidad personal de emigrante, “ni ecuatoriana ni española. Me ubico 

en un tercer espacio fronterizo, lejos del logocentrismo. La rigidez de 

los conceptos patrios: identidad, pureza, pertenencia es una camisa de 

fuerza innecesaria para quien, como yo, ha optado por vivir en el mar-

gen, en la fractura, en la frontera, in between” (Ampuero, 2014, p. 38). 
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Las complejas circunstancias por las que atraviesan los emigrantes 

ecuatorianos desencadenan severas crisis de identidad, momentos en 

los cuales las personas que las padecen llegan a dudar hasta de su propia 

existencia, de quiénes han sido en el pasado, quiénes son en el presente 

o quiénes podrán llega a ser en el futuro, conforme lo testimonia la emi-

grante ecuatoriana Paulina León Crespo:  

yo me pregunto si esta existencia, esta nueva existencia límbica, de 

tiempo indeterminado (…), es realmente solo un paréntesis de mi exis-

tencia, o sea una nueva existencia. O es el quiebre: ¿el paso de una anti-

gua existencia a otra nueva? ¿Soy capaz de tener varias existencias: pa-

ralelas, perpendiculares, enmarañadas, espiraladas? (León, 2014, p. 282) 

Parecida experiencia de crisis de identidad, aunque con mayores niveles 

de complejidad, es la que experimenta el cineasta guayaquileño Darío 

Aguirre, en relación a su propia identidad personal. En elocuentes pa-

labras suyas: “luego de diez años me siento adaptado, pero al mismo 

tiempo no perteneciente. Ahora tengo treinta años y todavía no sé quién 

soy. Es una inseguridad mía o un problema de nuestro tiempo” (Agui-

rre, 2014, pp. 259-260). En el caso de este artista, en la permanente 

búsqueda de su identidad personal, ni tan siquiera el nombre y apellido 

de pila le resulta un marcador de identidad personal que lo defina como 

un ser humano único e irrepetible en el planeta, al llegar a descubrir que 

hay muchas personas con su mismo nombre y apellido. Según su relato:  

este viaje empezó en el internet. Puse mi nombre en Google y me di 

cuenta de que no soy el único Darío Aguirre. Hay cientos de personas 

con mi nombre. Decidí escribirles e-mails y cartas a los otros Daríos 

Aguirre. Cinco me contestaron y me invitaron a pasar unos días con 

ellos y sus familias. Acepté la invitación, quería ver qué me hace dife-

rente a los otros. (Aguirre, 2014, p. 261). 

En el caso de este emigrante, la búsqueda de la identidad personal la 

sigue pergeñando mediante el arte cinematográfico y, a la final, con-

cluye que “ahora sé que saber quién soy es aceptar mi historia, las dis-

tintas etapas de mi vida” (Aguirre, 2014, p. 265). 

Antes de analizar la metamorfosis identitaria del emigrante ecuatorianos 

resulta pertinente manifestar que la metamorfosis hace referencia a la 

“transformación de algo en otra cosa” o a la “mudanza que hace alguien 

o algo de un estado a otro, como de la avaricia a la liberalidad o de la 
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pobreza a la riqueza” (Real Academia Española, 2022). Este complejo 

proceso de transformación identitaria obedece a que el que se va, el exi-

liado, el emigrante, se abre a un mundo de incertidumbres, de moradas 

provisionales. En el itinerario, el emigrante sufre vejaciones y violacio-

nes que le transforman hasta el alma; pues como expresa Adrián Ca-

rrasco Vintimilla: “En la percepción del país de destino, el inmigrante 

es el estereotipo de un problema, la imagen de la pobreza y de la cultura 

ajena. En su nueva ‘casa’, el inmigrante sufre transformaciones emocio-

nales, espirituales, incluso físicas” (Carrasco, 2011, pp. 60-61).  

En directa relación a lo antes expresado es necesario resaltar que un 

proceso de elocuente metamorfosis identitaria la pone de manifiesto 

una emigrante ecuatoriana lesbiana que tenía el deseo de convertirse en 

hombre y la llegada a otro país ha sido la oportunidad para que se pro-

duzca toda una metamorfosis en su cuerpo y en su psiquis:  

Ahora el viaje también ha cruzado fronteras geopolíticas (…) hoy por 

hoy, me ha permitido expresarme con mayor intensidad para sacar a luz 

esos sentires ocultos y cruzar también fronteras corporales. Como por 

ejemplo el cortarme el pelo o el cambiar mi vestimenta, entre otros (…). 

Esta experiencia pone a flote un desbordamiento de mis masculinidades 

existentes, en mi ser lesbiana. Para mí este no es un teatro es la vida 

misma. (Aguirre, 2014, p. 146). 

Es interesante el relato que hace de cuándo va a la peluquería para ha-

cerse cortar el cabello y semejar el hombre que siempre había querido 

ser, para lo cual le pide a quien la atendía: “Al fin opté por decirle: 

¡Péleme! El peluquero se asustó y me dijo: ¿Cómo? ¿Está segura? ´¡Sí, 

péleme, le dije!´ (…). Fui descubriendo mi proceso trans y me permití 

vivirlo. Si la primera salida del clóset fue difícil esta segunda tampoco 

era tan fácil, incluso encontrándome lejos de mi país. Ahora se cruzaban 

otros factores: ya no era la ´rara´, ´tortillera´, ahora era rarx, trans y 

migrante” (Aguirre, 2014, p. 149). 

4.4. LA NECESIDAD DE REAFIRMAR LA PROPIA IDENTIDAD PERSONAL 

Con base en los razonamientos antes expuestos y el análisis realizado 

es fácil advertir que el concepto de identidad personal de los emigrantes 
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ecuatorianos no constituye algo fijo e inmutable sino que se encuentra 

en permanente construcción y reconstrucción, de allí el sentido de crisis 

y labilidad que le es ínsita a esta categoría conceptual, porque “las iden-

tidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardía, 

están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, 

sino construidas de múltiples maneras, a través de discursos, prácticas 

y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos” (Hall, 2003, 

p. 17-18). En palabras de Zigmunt Bauman, buscan el anclaje de la 

identidad quienes, por una u otra razón, entran o permanecen en crisis; 

desde este razonamiento:  

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros del lugar al que 

pertenecemos (…). La identidad es una proyección crítica de lo que se 

demanda o se busca con respecto a lo que es; o, aún más exactamente, 

una afirmación indirecta de la inadecuación o el carácter inconcluso de 

lo que es. (Bauman, 2003, pp. 41-42) 

Esto mismo es lo que expresa otro emigrante ecuatoriano, para quien la 

identidad personal, como cualquier otra forma de identidad, no es un 

aspecto fijo sino en permanente cambio y transformación: “Yo creo que 

la identidad va cambiando, los parámetros de la identidad van cam-

biando porque la sociedad va cambiando, uno como persona va cam-

biando y no es que eres el mismo de hace cinco años o de hace dos días 

incluso, ¿no?” (Reyes, 2014, p. 329). 

Por la labilidad y complejidad de la identidad personal, hay ocasiones 

en los que los emigrantes ecuatorianos sienten la necesidad de proclamar 

su identidad personal, conforme lo que testimonia Diego Falconí Trá-

vez, cuando se presenta el primer día de clases ante sus compañeros en 

la Universidad Autónoma de Barcelona: “me llamo Diego y soy ecuato-

riano. Soy abogado y estudié una cosa que se llama artes liberales. 

Ahora estoy en este doctorado y en España porque quiero cambiar mi 

rumbo hacia la literatura” (Falconí, 2014, p. 159). Otras de sus señas de 

identidad personal que este emigrante resalta son las siguientes: “Es de-

cir, y por citar algunos ejemplos, visto pantalón, hablo con voz gruesa, 

controlo mi cuerpo apropiadamente y no me muestro (muy) amanerado 

(…). La performatividad en este escrito, ahora mismo, me sirve para 
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explicar cómo mi ecuatorianidad se adhería a mi cuerpo de hombre, de 

mestizo, de clase media, de homo-marica-gay” (Falconí, 2014, p. 161). 

Una necesidad parecida de reafirmar la identidad personal es la que 

siente una artista ecuatoriana, emigrante en Italia, quien claramente ex-

presa: “Soy María Rosa Jijón, artista visual, mediadora cultural y acti-

vista por los derechos de los inmigrantes; esta combinación de activida-

des comenzó de la manera más natural cuando en el año 2000 inmigré 

por motivos personales a la ciudad de Roma, Italia” (Jijón, 2014, p. 219). 

5. CONCLUSIONES 

En el corpus narrativo de las obras de crónicas sobre la emigración in-

ternacional de ecuatorianos, que se han constituido en objeto de estudio, 

se advierte que existe una significativa representación de la identidad 

personal de los protagonistas del desplazamiento físico procedente del 

Ecuador. En las obras analizadas son muy evidentes las características 

negativas que los nativos de los países de destino les atribuyen a los 

ecuatorianos que han llegado a trabajar y residir en esos Estados nacio-

nales de mayor nivel de desarrollo económico del Hemisferio Norte; 

como lógica consecuencia de este maltrato, algunos ecuatorianos repi-

ten los tratos peyorativos y discriminativos que reciben y hasta llegan a 

considerarse “personajes partículas”, muy poca cosa, en relación a los 

ciudadanos nativos para quienes deben trabajar, interactuar u observar; 

advienen, entonces, las expresiones de crisis de identidad personal, lle-

gando incluso hasta las verdaderas metamorfosis identitarias, que desa-

rrollan algunos emigrantes que aprovechan la distancia física de la fa-

milia y del entorno social más inmediato para ser lo que siempre han 

querido ser en el Ecuador; y, frente a las problemáticas de la identidad 

personal de los ecuatorianos, en algunas crónicas se patentiza la nece-

sidad que sienten algunos emigrantes de reafirmar y expresar su propia 

identidad personal, incluso hasta repitiendo en voz alta el nombre y 

apellido que les dotan identidad y diferencia, en comparación con los 

otros, tanto los ciudadanos nativos como los emigrantes provenientes 

de otras latitudes del Sur del planeta, con quienes deben trabajar y com-

partir vivienda y demás espacios en los países de destino emigratorio. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Nuestra manera de interpretar los fenómenos de la vida nos hace sentir 

en cada punto de la existencia una pluralidad de fuerzas. Cada una de 

éstas se nos presenta como aspirando a ser ilimitada, rebosando de su 

manifestación real; pero al quebrar su infinitud contra las demás, queda 

convertida en tendencia y anhelo. En toda actividad, aun la más fecunda 

y que más parezca agotar su potencia, advertimos algo que no ha podido 

llegar a plena exteriorización (Simmel, 2014, p. 31). 

La crítica contemporánea, en gran medida, omite una premisa clave 

para el análisis de nuestro tiempo: la caída del referente, experiencia 

que aparece ya en la figura nietzscheana del camello y cuya reverbera-

ción y declinaciones llegan al presente. El subsiguiente tránsito del 

nihilismo se manifiesta como una caída de símbolos, donde los efectos 

de esta pérdida referencial son múltiples y variados. En este paisaje in-

telectual, emerge la resurrección de algo aurático, de una ausencia an-

helada que permea cada acto representativo, cada enunciado o palabra 

escrita, sin correlato en el dominio de lo universal, de lo eterno. Esta 

vivencia que Zaratustra busca articular encuentra, en cierta medida, re-

sonancia en la prosa francesa de filósofos, teóricos de la imagen y crí-

ticos literarios como Roland Barthes o Julia Kristeva, entre otros pen-

sadores consagrados en los años 1960 y 1970.  

De la mano de la caída del referente va aparejada la caída del sentido, 

pues se olvida el origen, el uso y la función de la creación. Los hábitos 

que reproducen acríticamente estas prácticas no son más que residuos 

de algo que fue. El síntoma de que algo es residuo es que no se com-

prende por qué está ahí. Tal y como aparece no sirve ya de nada; es solo 



‒ 252 ‒ 

muñón, carcasa, resto formal de lo que un día tuvo sentido de ser, pero 

cuyo origen hoy se ha olvidado.  

Ambas caídas sitúan al individuo contemporáneo ante dos opciones. La 

primera, la más extendida, se distingue por lo que el maestro Ortega y 

Gasset denominaba "retraso trágico". Este término alude a aquellos que 

eluden el esfuerzo de alcanzar la autenticidad, es decir, de forjar sus 

propias convicciones (2023, p. 317) y naufragan en la confusión de la 

selva salvaje en que consiste la vida. Toda creación histórica, ya sea de 

índole simbólica, científica, política, cultural u otra, emana siempre de 

un determinado espíritu, de una fuerza posible ejercida por un cierto 

ethos humano. En consecuencia, dicha creación tiene la capacidad de 

nutrir y satisfacer a un conjunto sumamente específico, delimitado por 

un intervalo de tiempo concreto, de gentes. Aquel que se limita mera-

mente a la imitación de poéticas precedentes, a su herencia, corre el 

riesgo de permanecer, inevitablemente, en un estado nihilista de expec-

tativa y espera y, por ende, de desorientación radical. Este individuo se 

encuentra en una situación de recepción pasiva.  

Frente a ello, la segunda opción la encarna aquel que asume el impera-

tivo vital de acción/creación y pone en marcha nuevas técnicas de sí 

que responden satisfactoriamente a la exigencia de “estar a la altura y 

necesidades de los tiempos que vive” (Ortega y Gasset, 2023, p. 321). 

El espacio literario, como un espacio de confrontar el falso-otro del len-

guaje, hace surgir una contingencia actuante, un sentir que experimenta 

la heterogeneidad del ser y del conocer, del ser y del hacer. A él le co-

rresponde habilitar un espacio de descentramiento del propio discurso, 

de abrirlo hacia un afuera constituido por estratos ético-políticos.  

El sentido puede ser definido como aquello que no alcanza a poder ex-

teriorizarse de una manera completa, total y común. A condición de 

entender el sentido, en el caso que en este ensayo nos ocupa de un pro-

ducto literario, en toda su polisemia significante, es decir, no aceptando 

la reducción que tiende a imponer el lenguaje simbólico enmarcado en 

el campo de la “transmisión de conocimientos”, se tomará la lógica del 

sentido a partir de la “estructura pendular del fantasma” (Deleuze, 

2005, p. 172). Dicho con otras palabras, se partirá de la circulación del 

sentido en el producto literario, de acuerdo con la connotación 
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germánica que lo vincula a la “cognición”. El lugar, entonces, que 

ocupa el sentido en el producto literario debe ser comprendido en tér-

minos de relación significante entre códigos, como proceso o discurso 

biosemiótico: absorción y eliminación. Señala aquello que cada cual en 

el proceso asimilativo guarda, mantiene y, al mismo tiempo, pone fin, 

efectúa a través de la filtración con lo que ya posee. 

1.1. LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN 

La creencia órfica en la metempsicosis sostenía que la permanencia del 

alma en el cuerpo no era más que una caída del alma desde el mundo 

ultraterreno o espacio de la felicidad. Con este gesto, expresaban su 

protesta contra la subyugación del ser humano por la palabra, puesto 

que abandonar el cuerpo equivalía a la liberación del espíritu de su ins-

trumento parlante, cuya alma podía finalmente guardar silencio.  

La reflexión crítica sobre el lenguaje y la representación, así como el 

cuestionamiento de la validez de los modelos historiográficos y sus ca-

tegorías fundacionales en la década de los 60 deja ser lo abyecto de la 

historia de la filosofía y se sitúa en el núcleo del pensar. Numerosos son 

los resplandores en el pensamiento contemporáneo que resuenan con 

esta declaración en el vacío, esta "afirmación no positiva”, o de la con-

tradicción no excluyente (Foucault, 1996, p. 129), desde Heidegger 

hasta Deleuze. Sumergirse en el ocaso y resurgir al otro lado como un 

superhombre-niño, capaz de forjar su propio estilo, danzar con el trá-

gico sinsentido del abismo constituye el reto de hoy.  

Ciertamente, la operación poética de la escritura se mantiene en los 

márgenes y señala que habitamos en lo histórico. No obstante, revela 

que la historia se manifiesta como el conjunto de condiciones práctica-

mente negativas que permiten experimentar algo que escapa a la histo-

ria, que trasciende las estrecheces propias de la misma. En la hondura 

de la historia hallamos un elemento no histórico.  

Una época, un período histórico caracterizado por una episteme especí-

fica, que organiza el conocimiento y las prácticas de manera distintiva, 

designa únicamente el conjunto de trabas de las que hay que deshacerse 

para crear algo nuevo, para devenir. La intempestividad de la diferencia 
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constituye la afirmación de un sí mismo. La obra se produce, entonces, 

allí donde cada actividad atraviesa la cultura epocal y logra abrir una 

línea de fuga, el retorno a lo desconocido. El espacio literario es el es-

pacio de la presencia en ese roce con lo ausente que caracteriza a lo 

real. Es el espacio en el que se hace patente el trauma constitutivo de la 

experiencia vital de la historia y, más específicamente, lo que podría-

mos denominar la identidad de la no identidad, la esencia de la ausencia 

(Blanchot, 2002). 

2. OBJETIVOS 

De tal modo, el propósito del presente ensayo consiste en perfilar la 

modernidad del espacio literario, para objetivar, entre olvido y memo-

ria, una dimensión de la existencia que cobra vida cuando se convierte 

en espacio exterior. Es posible que toda obra literaria comience cuando 

el presente se confronta consigo mismo, cuando tropieza con los hilos 

de su propia trama y se ve compelido a buscar en sus intersticios el hilo 

conductor de una orientación extraviada. En este sentido, destacar la 

inocencia creadora de la literatura como objetivación de la experiencia 

humana permite interpretar ya no únicamente desde una materialidad 

corporal padeciente, sino desde una materialidad lingüística (palabra) 

capaz de ser resignificada, apropiada. Así, el problema de la subjetivi-

dad será abordado como punto de confluencia entre la realidad de la 

literatura y la singularidad específica de su ejercicio vital.  

3. EL EJERCICIO LITERARIO: ONTOLOGÍA DEL PRESENTE 

Se trata de comprender el ejercicio literario como una ontología del pre-

sente mediante la cual se actualizan otros modos posibles de ser. Dicho 

de otro modo, considerar que el ejercicio escriturístico alberga posibili-

dades de cuestionar y renovar las perspectivas del contexto histórico, 

que lo rodea. A través de su práctica, la circunstancia humana, siempre 

histórica, se reconoce el campo de lo posible, frente a la reducción se-

mántica del campo de lo que es. En cierto modo, el espacio literario ac-

tiva una razón histórica o narrativa que muestra y asume, al mismo 

tiempo, la contradicción de la subjetividad, o más bien, la contradicción 
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como la condición necesaria de su tejido y consistencia en cuanto tal. La 

escritura no busca otro propósito que el de permitir la comprensión de 

las diferentes voces del yo. O, mejor, los diferentes el conjunto de “otros 

yoes” que habitan en el “yo”: no-otros yoes que difieren del yo para 

multiplicarlo y que justamente por ello lo constituyen. Voces que son 

extensiones de uno mismo y, al mismo tiempo, entidades distintas que 

desmontan la hegemonía de ese yo que ahora guarda silencio y permite 

que la epifanía en la que lo otro emerge en uno mismo, en toda su dife-

rencia, acontezca. Este proceso se desenvuelve en una lengua o escritura 

que no impone, sino que acoge (Gómez, 2022, p. 436).  

En este nuevo paradigma el espacio literario abre a la ontología del pre-

sente, pues permite actualizar en él la posibilidad de ver de otro modo, 

vía que estriba justamente en la posibilidad de un pensamiento nega-

tivo, de resistencia a la orientación homogeneizante de la racionalidad 

y la civilización. En realidad, hiende una vía aún posible hacia la ilus-

tración, una forma de pensar que si bien en un primer análisis muestra 

hasta qué grado padecemos la arbitrariedad y, en su mayoría de casos 

la gracia, de las instituciones; también nos revela cuál es el espacio de 

libertad con el que todavía podemos contar, y qué transformaciones po-

demos aún hoy realizar en nuestras vidas. 

La narración es un género literario que posibilita, con una flexibilidad 

superior a la de otros géneros, la integración de la contradicción me-

diante la exposición de la contraposición de voces, así como la supuesta 

confrontación entre verdad y ficción. En este sentido, la traición a la 

autoridad narrativa unívoca (univŏcus: aquello que posee un solo nom-

bre o sonido) y la caída del estatuto monódico de la enunciación, me-

diante la aplicación constante de la duda como método en la autorrefle-

xión literaria o metaliteraria, facilitan la estructuración de las contra-

dicciones en las prácticas literarias de subjetivación, permitiendo, de 

ese modo, la vivencia de intermedialidades.  

Desde el punto de vista de la técnica literaria, los ensayos del literato 

rompen con la herencia de la gramática y con sus certezas, al modificar 

los modos del relato y las voces que lo enuncian. La intersección entre 

lo “imaginario” y lo “real” constituye uno de los fundamentos que la 
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historia pone en juego permanentemente, a través de un metanarrador 

que se encarga de cuestionar el régimen de verdad del lenguaje.  

Así, afirma Julio Cortázar, para quien la literatura no es tanto un testi-

monio de la realidad como su cuestionamiento; no un mero reflejo de 

la realidad, sino un vehículo epistemológico: 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura en un tiempo 

en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de 

conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la 

costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será 

otra vez literatura? Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terres-

tres, todas las dicotomías (…) Parecería que una elección no puede ser 

dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir, la falsea, la transforma 

en otra cosa (…). Todo es escritura, fábula. ¿Pero de qué nos sirve la 

verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible 

tiene que ser invención, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, 

agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo (2004, 398-399). 

Los vínculos entre literatura y subjetividad, en este proceso de ruptura, 

quedan fijados por la historia narrada, que desmiente o resignifica el 

presente, determinado por la verdad “ajena”, otra. En medio de un de-

velamiento sobre la apariencia engañosa del orden cronológico se cuela 

el problema de la ficción como cruce entre lo verdadero y lo falso.  

El espacio de enunciación literario es crucial a la hora de entender en 

qué lugar situamos los márgenes y la polivalencia del sentido de la pa-

labra. Los trabajos filosóficos y semióticos de la década de los 60 per-

mite articular de manera abierta, performática el artefacto literario e in-

terrogarse acerca de las posibles incidencias del ejercicio literario en 

las formaciones éticas de los individuos.  

Puede que la obra de Foucault sea, justamente, la que mejor pueda dar 

cuenta de cómo trazar el retorno al sujeto desde la muerte del sujeto. 

Porque recordemos, “no es el poder, sino el sujeto, el tema general de 

mi investigación”, matiza Foucault (2001, p. 242). Entre las otras for-

mas de reanudar el tema del sujeto, la de Foucault sin duda, es una de 

las más polémicas, dado que su obra ha sido considerada como estan-

darte de la posmodernidad, etiqueta que él rechazó. Hay en él, efectiva-

mente, una forma de concebir el sujeto distinta de la de entenderlo como 

un sí mismo perfectamente delimitado, autónomo, inquebrantable. Sin 
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embargo, la obra de Foucault a diferencia de lo que en muchas ocasio-

nes se ha vociferado no es una apología de la antiilustración. Foucault 

no se posiciona como un detractor de la Ilustración; no es un antiilus-

trado. Al contrario, la cuestión radica en su particular forma de entender 

la modernidad.  

Fue su defensa de la libertad lo que le condujo a cuestionarse el pro-

blema del sujeto, consciente de la necesidad de desenmascarar ciertas 

formas de verdad sobre el sujeto, las ideologías y avanzar en la bús-

queda de cómo se articulan conocimiento y poder con nuevas formas 

de subjetivación. Su obra experimenta un desplazamiento desde las re-

laciones del sujeto y los juegos de verdad, previamente analizados 

desde prácticas coercitivas, hacia el análisis de un nuevo problema: las 

prácticas de sí mismo o prácticas de autoformación de los sujetos. Estas 

prácticas son para Foucault una «práctica ascética», en el sentido no de 

una moral de renuncia, sino como el ejercicio de un sobre sí mismo, 

mediante el cual elaborar, transformar, y acceder a un cierto modo de 

ser (Foucault, 1994, p. 107). 

Foucault, entiende el concepto de modernidad como «actitud», como 

un cierto ethos filosófico que la Ilustración representaría. La moderni-

dad como actitud tiene que ver con el ejercicio de uno sobre sí mismo. 

En el análisis de Baudelaire del hombre moderno, verbi gratia, así 

como en la propia concepción de la Ilustración kantiana, Foucault en-

contró elementos suficientes para referirse a una nueva actitud. La mo-

dernidad es, foucaultianamente, una forma de relación con el presente 

y, además, una relación que hay que establecer consigo mismo. Es un 

proceso de ascetismo en el sentido de inventarse a sí mismo, elaborarse 

más que un acto de descubrimiento o “conocimiento” del propio ser. 

La propuesta contiene una labor de fuerte compromiso político con 

la libertad. Este aspecto lo toma Foucault de otro de sus modelos 

para definir la actitud de la modernidad, Kant, cuyo compromiso ad-

quiere un carácter ético sumamente marcado, como presentará su 

obra Hermenéutica del sujeto. Se trata de un compromiso con la li-

bertad que logra insuflar la fuerza necesaria para traspasar las fron-

teras predefinidas de lo que hay, tras comprender los límites dados, 

y concebir nuevas modalidades de subjetivación.  
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Desde aquí tratará de esclarecer el problema ético de la práctica de la 

libertad, las prácticas de libertad como distintas de la liberación. El 

principio regulador o criterio interpretativo de las prácticas es el cui-

dado de sí mismo. Al concebir la ética como la práctica reflexiva de la 

libertad y considerar imperativamente la máxima “cuida de ti mismo”, 

se evidencia la importancia de la libertad individual en el sentido de 

evitar la servidumbre ya sea frente a otra ciudad, los individuos circun-

dantes, las autoridades gubernamentales o incluso las propias pasiones 

internas. Podríamos decir que el concepto foucaultiano “estética de la 

existencia”, elogio a la voluntad de poder nietzscheana que se traduce 

en un conjunto de actos diarios destinados a inventarse a sí mismo, ne-

cesita de la práctica de la libertad. 

¿Cuál es la trayectoria por la que el pensamiento se escapa a sí mismo? 

¿En qué punto podemos situar el origen de un pensamiento que perpe-

tuamente se transforma? Foucault asume al lenguaje y al saber como el 

resultado de una interacción de acontecimientos históricos, marcados 

por su discontinuidad pero a la vez susceptibles de inteligibilidad. De 

estas enunciaciones pueden deducirse dos revisiones críticas de Fou-

cault a la “Historia”. Por un lado, la inexistencia de una historia única y 

lineal, del saber, que se inicia en la era griega y llega a nuestro presente, 

y, por otro lado, la discontinuidad como desafío a la supremacía de la 

temporalidad lineal con respecto a la subjetividad moderna para plantear 

el carácter de actualidad, que el estudio de la noción de reflexión ha 

permitido hacer visible, de la constitución de la subjetividad moral.  

La manera en que Kant plantea la cuestión de la Aufklärung es comple-

tamente diferente de las tres formas anteriores: Para Kant, la Aufklärung 

no es ni una era del mundo a la que se pertenece, ni un acontecimiento 

del cual ya se perciben los signos, ni la aurora de una realización. Kant 

define la Aufklärung de un modo casi totalmente negativo; la define 

como una Ausgang, una “salida”, una “vía de escape”. En otros textos 

en los que Kant se ocupa de la historia, se plantean cuestiones de origen 

o bien se define la finalidad interna de un proceso histórico. En el texto 

sobre la Aufklärung, Kant lidia solamente con la cuestión de la actuali-

dad. Kant no intenta comprender el presente en base a una totalidad o 

una realización futura. Él busca una diferencia: ¿Qué diferencia intro-

duce el hoy en relación con el ayer? (Foucault, 1994, p. 3). 
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Cuando Foucault se plantea la manera en que Kant trata la cuestión de 

la Ilustración, de la modernidad —tomaremos los términos aquí indis-

tintamente en la medida en que ambos refieren a “actualidad”— lo hace 

para señalar un fenómeno de intermedialidad. Sin embargo, el problema 

con el que se enfrenta es: ¿cómo graficar este fenómeno mediante una 

formación discursiva desde el análisis arqueológico?  

Los niveles Adentro/Afuera ahora rebautizados como sí mismo y otro per-

manecerían. El recorrido entre estos polos inauguraría una región 

ontológica en la que el acontecer del pensamiento posibilita la autocon-

templación del sujeto en el espejo de su propia trayectoria, para devenir 

transfigurado, para ser para sí. Las implicaciones epistemológicas y mo-

rales de este periplo, en el que el pensamiento deviene objeto para sí 

mismo, se concentran en torno a lo que podría denominarse el  “efecto de 

espejo” característico de la reflexividad moderna.  

Ahora bien, ¿qué ve la interioridad en el espejo? Se contempla a sí 

misma, observándose mientras se reconoce en su mirada. Esto da lugar 

a un círculo vicioso en el que el sujeto, concebido como interioridad, 

preexiste como una anterioridad ontológica. Esta forma subjetiva uni-

taria e interna termina siendo, paradójicamente, un “espacio sin espa-

cio”, ya que su connotación espacial no es susceptible, a su vez, de des-

cripción espacial, sino temporal.  

La prelación ontológica del Tiempo arrasa cualquier descripción espacial 

del “espacio interior”. Si bien para Deleuze la cuestión de la subjetividad 

en Foucault tiene que ver con una modalidad de plegamiento topológico, 

parece ser que la noción central en la espacialización que funciona en el 

pensamiento de Foucault es la de límite.  

Veamos cómo piensa Deleuze ese plegamiento topológico:  

Si el adentro se constituye por el plegamiento del afuera, existe 

una relación topológica entre los dos: la relación con sí mismo es 

homóloga de la relación con el afuera, y las dos están en contacto 

por medio de los estratos, que son medios relativamente exteriores 

(y por lo tanto, relativamente interiores). Todo el adentro se en-

cuentra activamente presente en el afuera, en el límite de los estra-

tos. El adentro condensa el pasado (periodo largo), en modos que 

de ninguna manera son continuos, pero que lo confrontan con un 

futuro que procede del afuera, lo intercambian y lo recrean. Pensar 

es alojarse en el estrato en el presente que sirve de límite: ¿qué 

puedo ver y que puedo decir hoy en día? (Deleuze, 1987, p. 154).  
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En Foucault es la “actitud límite y experimental” la que funciona como 

la condensación provisional de unos límites, que incluso borrosos y di-

fuminados, se hallan siempre en el orden del límite efectivo de la ac-

ción. Y sería justamente esto lo que traduciría “libertad” para Foucault: 

que unos modos de acción se produzcan históricamente, que sean sus-

ceptibles de hacerse visibles y que tal visibilidad permita encontrar mo-

dalidades posibles de franqueamiento o superación. El sujeto, entonces, 

es un fenómeno de intermedialidad, límite, incluso cuando en tanto que 

tal desafía su circunscripción.  

Límite que entre sus dimensiones espaciales ha sido producido inma-

nentemente como capaz de “retornar a sí”. Modalidad reflexiva que im-

plica al sujeto-límite como plataforma estratégica entre cuyas posibili-

dades está franquear-se, pero no solo como fuga; especialmente como 

“creación de sí”.  

4. LITERATURA, LOCURA Y MODERNIDAD 

A Foucault le preguntan en una entrevista que mantuvo con Shimizu y 

Watanabe, publicada en el número doce de la revista Bungei en diciembre 

de 1970, a propósito de la relación entre literatura y locura. Ante lo cual 

responde que, a su juicio, Sade es, en un sentido específico, uno de los 

fundadores de la literatura moderna, aunque su estilo ostente una marcada 

adscripción al siglo XVIII y su filosofía se nutra por completo de un cierto 

tipo de materialismo y de naturalismo característicos del siglo XVIII.  

Sade, en virtud de sus raíces, como sabemos, se encuentra arraigado al 

contexto del siglo XVIII, a la aristocracia y al legado del feudalismo. 

No obstante, si resaltar el marco epistémico al cual se adscribe es im-

portante no es con la finalidad de simplemente identificar qué elemen-

tos adopta o rechaza de él. Más bien, la clave de lectura radica en ver 

que Sade, a pesar de su vinculación con una determinada formación 

histórica, fundó su pensamiento a partir de una necesidad interior. Esto 

es lo que lo convierte en un literato moderno, ilustrado, si se quiere, a 

ojos de Foucault. 

De hecho, la historia de la filosofía puede entenderse como la historia 

misma de la modernidad, es decir, como el conjunto de experiencias de 
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la modernidad. Puede ser pensada en términos de una “revolución in-

terna del pensamiento”, que surge en respuesta a la episteme dominante 

de su época. La palabra “episteme” aquí se refiere al conjunto de cono-

cimientos y concepciones que caracterizan a una era particular.  

Para muestra, un botón. La explicación de la inserción de Descartes en 

la historia oficial de la filosofía implica comprender su papel disruptivo 

en relación con el sistema de creencias vivo, la cultura —en sentido 

orteguiano— prevaleciente en la filosofía medieval. Esta escisión con 

respecto del sentido imperante, que en su caso se publica en su famosa 

afirmación Cogito, ergo sum, Pienso, luego soy, representa una crisis. 

Con ella, no solo se marca un giro hacia el pensamiento racional y la 

duda metódica, concretamente, sino que lo que ocurre es que se da lugar 

a un marco conceptual que rivaliza con el anterior.  

La discontinuidad que señala la irregularidad del nuevo marco en cuanto 

al paradigma precedente no se limita a la modificación de partes aisladas 

de teoría; entraña una reconfiguración integral que afecta a la terminología, 

al encuadro metodológico y la validez de las preguntas que impulsa la in-

vestigación. La aparición de la inconmensurabilidad entre paradigmas, im-

posibilita una traducción directa o una mera comparativa en la medida en 

que las nuevas teorías no son simples extensiones, sino visiones del mundo 

sustancialmente diferentes, como expresaría Kuhn (2006). Lo que sucede 

en el ámbito general con el cambio de paradigma, que La estructura de las 

revoluciones científicas de Kuhn en 1962 analiza, es lo que tiene lugar en 

el campo concreto del pensamiento.  

Si por algo se caracteriza, entonces, la historia de la filosofía es por 

ordenar correlativa e históricamente estos momentos de “revolución 

interna” que representan movimientos significativos en la evolución del 

pensamiento y, por extensión, en la configuración de lo que podemos 

denominar “la experiencia de la modernidad”. Foucault lo expresa, es-

pecíficamente, con el caso de la fundación de la literatura (Sade) y la 

poesía moderna (Hölderlin) como sigue: 

Ahora bien, en la medida en que Sade redactó su obra en prisión y, 

además, la fundó sobre una necesidad interior, es el fundador de la lite-

ratura moderna. Dicho de otro modo, hay un cierto tipo de sistema de 

exclusión que se encarnizó con la entidad humana llamada Sade, con 
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todo lo sexual, con la anomalía sexual, con la monstruosidad sexual, en 

una palabra, con todo lo que es excluido por nuestra cultura. Su obra 

fue posible porque existía este sistema de exclusión. El hecho de que 

en una época de transición, entre el siglo XVIII y el XIX, haya podido 

nacer o resucitar una literatura en el interior de lo que es excluido mues-

tra que ahí hay, pienso, algo eminentemente fundamental.  

Y, en la misma época, el mayor poeta alemán, Hölderlin, estaba loco. 

Precisamente la poesía del final de su vida es la que está, para nosotros, 

en la máxima proximidad a la esencia de la poesía moderna. Esto es 

justamente lo que me atrae de Hölderlin, Sade, Mallarmé o también de 

Raymond Roussel y Artaud: el mundo de la locura que había sido se-

parado a partir del siglo XVII, este mundo festivo de la locura ha irrum-

pido repentinamente en la literatura. De este modo mi interés por la 

literatura se une con mi interés por la locura (Foucault, 1999, p. 376).  

La idea de que pensar la vida implica considerar al sujeto constituye un 

aspecto central que la actividad filosófica de Foucault, expresada tanto en 

sus obras escritas como en sus discursos orales, respalda de manera feha-

ciente. El compromiso foucaultiano por la reactivación de la pregunta por 

la ilustración de Kant en cuanto a lo que somos hoy no es un preguntar 

desinteresado; lo que pretende es ligar las posibles respuestas a un diag-

nóstico cultural, el cual va del conocimiento a la comprensión de sí mismo 

del sujeto y de ahí a las formas de sujeción propias de la sociedad.  

De acuerdo con esta caracterización, el filósofo está atado a su momento 

histórico, por lo tanto ensaya una y otra vez dar razón del porqué en la 

actualidad es el discurso el que lo domina y define todo, de ahí que sea 

necesario ocuparse en hacer la crítica a los sistemas de conocimiento que 

nos han constituido como sujetos. Sistemas de conocimiento que deben 

ser indagados en sus condiciones de emergencia y de conservación en 

una determinada época o cultura, mas también en su propia contingencia. 

De tal modo que sea posible superar todas aquellas formas de sumisión 

o de exclusión a las que, como sujetos, hoy por hoy estamos expuestos.  

La perspectiva de Foucault, en este sentido, está estrechamente conectada 

con la teoría del conocimiento propuesta por Ortega. Si la realidad para 

el ser humano es siempre quehacer dinámico y necesariamente se da bajo 

ciertas circunstancias; su conocimiento se realiza perennemente desde un 

concreto punto de vista o situación histórica, cultural y biográfica deter-

minada. Así, conocer será aprehender aspectos de la realidad que se 
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ofrecen a una perspectiva marcada por las circunstancias. Ello no ha de 

interpretarse como un impedimento o dificultad indeseable, sino prefe-

rentemente como la condición ineludible de la propia verdad.  

De modo tal, todo conocimiento es el producto de una concreta situa-

ción o circunstancia y expresa la forma condicionada de interactuar con 

la realidad. Cada ser humano toma conciencia de sí viviendo en un 

mundo que le es dado, que, en numerosas ocasiones, no ha elegido, y 

se le presenta como un horizonte de condicionantes, pero también de 

posibilidades. De ahí, que las circunstancias no sean algo puramente 

exterior al hombre sino un a priori que en la medida que lo constituye 

forma parte de él. El “yo” se constituye y conoce desde la circunstancia. 

Para Ortega, como para Foucault, no existe el conocer puro, sino más 

bien un “conocer desde”, solo accesible desde un determinado ángulo.  

5. EL ESPACIO LITERARIO Y LA ESCRITURA DE LA 

LOCURA 

El espacio literario es un espacio moderno justamente porque el sujeto 

no es algo que podamos hallar emprendiendo una búsqueda analítica 

(enumeración), gnoseológica (conocimiento) u ontológica (sustancia) 

que nos indique, clara y finalmente, la demarcación de la sujeción y la 

libertad. La subjetividad es, antes bien, el acontecimiento mismo, en 

tanto que se desprende o se distingue de los estados de cosas que lo 

producen y en los que se efectúa.  

Es normal que los escritores encuentren su doble en el loco o en un 

fantasma. Detrás de todo escritor se acurruca la sombra de un loco que 

le sostiene, le domina y le oculta. Se podría decir que, en el momento 

en el que el escritor escribe, lo que cuenta, lo que produce con el acto 

mismo de escribir, no es sin duda otra cosa sino la locura (Foucault, 

1999, p. 379).  

Para Foucault, la escritura, en su carácter intransitivo, según lo expre-

sado por Barthes, encierra una función de transgresión inherente al acto 

de escribir. El riesgo latente reside en que el escritor pueda ser absor-

bido por la locura, por el pensamiento del afuera, permitiendo que su 

alter ego, el loco, acabe por ocupar su lugar completamente. A ojos de 

Foucault, este fenómeno constituye la distintiva condición moderna del 
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acto de escribir. La capacidad de subversión [subversivité] presente en 

la escritura estriba en su competencia de transformar al sujeto.  

Esta idea resulta especialmente reseñable debido a su larga trayectoria 

y constancia, en términos generales, en el campo de la filosofía. Ya en 

el siglo XIX de la mano del fenomenismo escéptico empirista de Hume, 

la pregunta por la determinación, consistencia y origen de la idea de 

sustancia es un tema recurrente. Lo cierto es que, para Hume, si recor-

damos, solo tenemos impresión de las cualidades, porque, como ya 

apuntó Locke, no existe ninguna impresión de la sustancia en sí misma. 

Afirmar que no tenemos ninguna prueba concluyente de que exista por 

sí misma esa supuesta sustancia de la que habla Locke supone poner 

sobre la mesa el problema de la identidad individual.  

En los términos de entonces equivalía a situar en el centro de la inves-

tigación filosófica el problema de la existencia del yo, cuestión que para 

numerosos autores de la Edad Moderna se erigía como una verdad evi-

dente, indudable. Paradigma de ello, en efecto, fue el considerado padre 

de la modernidad, Descartes, quien capitalizó al cogito y lo situó como 

la primera certeza indudable a partir de la cual era posible fundamentar 

todo el edificio del conocimiento de la filosofía (1997).  

Porque tal y como se pregunta Hume, ¿es posible identificar la impre-

sión de la que procede esa idea de la identidad personal? ¿Somos capa-

ces de encontrar el yo cuando volcamos la atención hacia nuestro inte-

rior y buscamos nuestra subjetividad individual?  

Si hubiera alguna impresión que originara la idea del yo, esa impresión 

debería permanecer invariablemente idéntica durante toda nuestra vida 

(es decir, como una realidad sustancial invariable). […] 

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo 

que llamo mí mismo, tropiezo en todo momento con una u otra percep-

ción particular, sea de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor u 

odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún 

caso sin que posea una percepción, y nunca puedo observar otra cosa 

que alguna percepción (Hume, 1981, p. 397). 

En contraste con Descartes, Hume realiza una observación perspicaz al 

concluir que, al emprender una cuidadosa introspección, en realidad, 

con lo único que nos topamos es con una sucesión ininterrumpida de 
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pensamientos, emociones y estados de ánimo que experimentan una 

mutabilidad constante. No obstante, a pesar de nuestros más encomia-

bles esfuerzos, nos vemos en la imposibilidad de ubicar la impronta de 

un yo inmutable, estable y perpetuo. 

En lo concerniente a los estados de cosas y su complejidad intrínseca, 

así como a sus amalgamas, acciones y pasiones, el psicoanálisis pro-

yecta una luz reveladora.  

Aun así, para aprehender la emergencia de lo que se deriva de tales 

elementos, el sujeto, concebido como un acontecimiento, ostenta una 

naturaleza distinta, requiriendo ser interpretado como un efecto de su-

perficie. Esto se debe precisamente a que la necesaria conexión entre el 

efecto y sus causas, en este contexto, no se ajusta de manera exacta. A 

este respecto cabe recordar, tal como Freud destaca al referirse al papel 

del complejo de Edipo como un “complejo nuclear” (2013, 2011, 2016) 

o como Husserl lo expone con la noción de “núcleo noemático” (2013), 

que la configuración del sujeto como acontecimiento no se encuentra 

atada a un conjunto de causas que puedan determinarse; más bien, se 

desenvuelve en la superficie y se conecta con su casi-causa desde la 

perspectiva de una génesis dinámica. 

6. CONCLUSIONES 

Simmel afirma que aunque “el dualismo de las entidades resulta impo-

sible de describir de manera directa y ostensible, es precisamente en 

esta dualidad donde vislumbramos la integridad de la unidad” (2014, p. 

35). Contrariamente a lo que respalda, de manera contundente, la vida 

adquiere su riqueza característica de posibilidades no agotadas gracias 

a la constante revelación de posibilidades no agotadas, impulsada por 

la interacción plural de sus elementos.  

La ausencia de contenido en el ser (su potencialidad), siempre fragmen-

tario, y viceversa, es lo que nos habilita a intuir fuerzas, estratos más 

profundos, pliegues contenidos, así como colisiones y armonías de 

otros tiempos que la observación inmediata y superficial no logra apre-

ciar. La energía de las formas plurales es, en rigor, simple; sin embargo, 

no puede ser expresada mediante la división en una doble actividad que 
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opera hacia el interior y hacia el exterior: unir y diferenciar. “Unir" im-

plica la acción de integrar, combinar o vincular elementos para formar 

una unidad o conjunto. En el contexto del movimiento y despliegue de 

las formas duales, implica la conexión y la amalgamación de compo-

nentes. “Diferenciar” se refiere a la acción de distinguir, separar o iden-

tificar las diferencias entre elementos. Lo propio implica el discerni-

miento y la individualización de componentes que pueden tener carac-

terísticas distintivas o propiedades únicas. 

En este nuevo paradigma, escribir ya no es una estrategia de dominio, 

donde la voz racional subyuga a las demás; más bien, se transforma en 

un acto de hospitalidad, un espacio de albergue. ¿Qué es lo que acoge-

mos en este acto de escritura? 

Escribir lo no-dicho con el propósito de instigar la reflexión. Un ejerci-

cio terapéutico que rompe con el mutismo que, en sintonía con los prin-

cipios de la bioeconomía, activa el intercambio de significados en la 

existencia. Un ejercicio donde se reconoce el Mitdasein (coexistencia), 

es decir, el Mitsein (ser-con) del das Man (el uno). Transcribir lo refle-

xionado con el propósito de conservar, mediante la palabra escrita, la 

sutil brisa del pensamiento que siempre fluye en el espacio entre las 

palabras habladas.  

Conservar la vitalidad de lo tentativo, la contribución del conjunto de 

voces, opuestas, contradictorias, que conforman el conversatorio in-

terno, para impedir su disolución. El sentido de las palabras se reins-

cribe, fatalmente, en la vieja tela que es preciso deshacer continua e 

interminablemente. No hay por lo tanto, transgresión que no pueda re-

cuperarse. La escritura solo puede ser un doble juego, una doble escri-

tura. Tiene que sustituir la temporalidad violenta, eruptiva, por una tem-

poralidad suya. Un trabajo paciente, sufrido, afectivo, interminable. Un 

trabajo como el de Penélope (Homero, 2021) o el de Sísifo (Camus, 

2012).  
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CAPÍTULO 15 

DESEO DE NARRAR, SER NARRADO:  

LA POÉTICA HERMENÉUTICA DEL SÍ MISMO 

FRANCISCO JOSÉ GARCÍA LOZANO 

Universidad Loyola 

 

1. INTRODUCCIÓN 

¿Hasta qué punto es posible salvar la distancia entre el tiempo físico y 

el tiempo vivido recurriendo al tiempo narrado? Paul Ricoeur ha inten-

tado responder con la poética de la narratividad a la aporética de la tem-

poralidad, redescubriendo y repensando la fenomenología del tiempo, 

de la que se podría decir que se la redescubre perdida y hallada en los 

relatos. La relación entre narración y vida es doble. Por una parte, la 

narración remite a la vida y, por otra, la vida remite a la narración, por-

que está pidiendo ser narrada. En este trabajo se muestra la base narra-

tiva de la imagen, concretamente del cine, como espejo y forma de na-

rrar la condición humana. 

2. OBJETIVOS 

En su célebre texto Teología política, Carl Schmitt señala cómo “to-

dos los conceptos centrales de la teoría moderna del Estado son con-

ceptos teológicos secularizados” (Schmitt, 2009, p. 9). Una expresión 

que ha sido objeto de incontables polémicas. Según su propuesta, di-

chos conceptos han pasado de la teología a la teoría del estado, donde, 

ejercen nuevas funciones y articulan la teoría política. Muchos son los 

pensadores que plantean cuestiones filosóficas dentro de este entra-

mado inconcluso, para otros agotado, que es la teología. Cuestiones 

que estaban resueltas desde el prisma teológico, pero que han seguido 

formulándose y reformulándose desde distintos enfoques.  
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Dicha problemática no sólo la encontramos en la teoría política, sino 

que aparece en muchas de nuestras disciplinas actuales, como son la 

narración, la estética y la teoría del arte. Muchos de sus conceptos 

son conceptos teológicos pasados por el filtro de la secularización 

que aplicados al arte operan el vaciamiento religioso en lo artístico, 

invirtiendo el proceso hegeliano. Acercarnos al cine como puerta de 

entrada antropológica al interior y la interioridad, como lugar en que 

se evidencia la desproporción que experimenta el ser humano entre 

sus deseos de felicidad y plenitud -siempre inagotables- y su evidente 

incapacidad de satisfacerlos adecuadamente. 

3. METODOLOGÍA 

Realizaremos un primer acercamiento filosófico a lo narrativo desde la 

perspectiva hermenéutica de Paul Ricoeur, del deseo de narrar (cuestión 

antropológica) al ser narrado (cuestión cultural) y las transformaciones 

del mismo desde la perspectiva de Byung-Chul Han y la crisis inflacio-

naria de lo narrativo, para finalmente recalar en una teoría del aconte-

cimiento cinematográfico en tanto que generador de una experiencia 

estética de la temporalidad capaz de vehicular un ejercicio teórico y 

práctico de resignificación, para una relectura de la temporalidad 

misma en clave antropológica. Si el cine contiene mecanismos retóricos 

fundamentales y elementos específicos de su discurso, es posible am-

pliar la noción de obra cinematográfica a un acto creativo con una fina-

lidad perceptiva, es decir, ver en el cine “obras de arte” llamadas uni-

versos fílmicos. 

3.1. EL DESEO DE NARRAR 

Estas consideraciones recogen el estilo de pensar de P. Ricoeur como 

un arte de la mediación. Mediación que ha practicado toda su vida, en 

sus estudios y en sus escritos hasta el último momento.  

El tema del narrar nos lanza a su filosofía de la voluntad que desemboca 

en la hermenéutica de los símbolos y que acaba en confrontación con 

la diversidad de hermenéuticas. Haciendo una breve genealogía de su 

pensamiento, podemos ubicar su primera reflexión en Lo voluntario y 
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lo involuntario (1950) y Finitud y culpabilidad (1960) y, su segundo 

periodo queda recogido principalmente en Sobre Freud (1965) y El 

conflicto de las interpretaciones (1969).  

En este primer bloque del pensamiento de Ricoeur se ubica el “deseo 

de narrar”, frente a la “narración del deseo” que desarrolla principal-

mente en La metáfora viva (1975) y Tiempo y narración (1983-1985). 

Ricoeur despliega la función narrativa del deseo bajo tres ítems funda-

mentales. En primer lugar, preservar la amplitud, perspectivas e incon-

mensurabilidad de los usos del lenguaje. En segundo lugar, recuperar 

la relación de pluralidad de enfoques de lo narrativo. Desde ella se ar-

ticula y clarifica el sujeto de la narración. Todo lo que se cuenta pasa 

en el tiempo y todo lo que pasa en el tiempo puede ser contado. Y, en 

tercer lugar, el texto en sí, como unidad de discurso más larga que la 

frase. Los textos nos ofrecen la posibilidad de comprobar la capacidad 

de selección y organización que hay dentro del lenguaje.  

Este deseo de narrar queda concretizado y mediatizado bajo tres ele-

mentos: los signos, los símbolos y los textos. Es lo que Ricoeur deno-

minará la “vía larga” de lenguaje frente a la “vía corta” de la analítica: 

“Sustituir la vía corta de la Analítica del Dasein por la vía larga iniciada 

por los análisis del lenguaje; así mantendremos constantemente el con-

tacto con las disciplinas que practican la interpretación de manera me-

tódica y resistiremos a la tentación de separar la verdad, propia de la 

comprensión, del método expuesto en práctica por las disciplinas pro-

venientes de la exégesis. Si una nueva problemática de la existencia ha 

de ser elaborada, sólo podrá serlo a partir y sobre la base de la elucida-

ción semántica del concepto de interpretación común a todas las disci-

plinas hermenéuticas” (Ricoeur, 2003, pp. 15-16). 

La respuesta de la narración a la aporética del tiempo consiste en in-

ventar variantes imaginativas relacionas con la reinscripción del tiempo 

vivido en el tiempo cósmico. Leer el Quijote, dirá Ricoeur, no es sim-

plemente entablar un diálogo con Cervantes. La obra escrita se inde-

pendiza de su autor, sin embargo, el autor dijo en ella mucho más de lo 

que pensó. Como resultado de esa dialéctica, el lector se encuentra a sí 

mismo, se descubre y se crea a sí mismo al leer, obteniendo lo que Ri-

coeur llamará “identidad narrativa”. La razón última de ello la 
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encuentra Ricoeur en el carácter esencialmente temporal de la vida hu-

mana, que requiere ser contada, que está como pidiendo el relato.  

3.2. EL SER NARRADO 

Sostiene Ricoeur que de siempre ha sido conocido y se ha dicho  

que la vida tiene que ver con la narración; hablamos de la historia de una 

vida para caracterizar el intervalo entre nacimiento y muerte. Y, con 

todo, esta asimilación de la vida a la historia no es automática; se trata, 

incluso, de una idea trivial que es necesario someter, antes de nada, a 

una duda crítica. Esta duda es el resultado de todo el conocimiento ad-

quirido en las décadas pasadas en relación al relato y a la actividad na-

rrativa, un saber que parece alejar el relato de la vida en tanto que vivida 

y que confina al relato en el campo de la ficción (Ricoeur, 2006b). 

Eso último supone la transformación hermenéutica de la fenomenología. 

O lo que es lo mismo, el comprenderse conlleva tomar un rodeo (signos, 

símbolos, textos). El descubrimiento de la precedencia del estar-en-el-

mundo, encuentra toda su fuerza cuando se extraen las consecuencias 

que lleva tras de sí esta epistemología aplicada a esta ontología de la 

comprensión. Para comprenderme he de interpretar dichas mediaciones:  

‒ Mediación de signos: condición lingüística de la condición hu-

mana. Percepción, deseo. Mediante los signos del lenguaje no 

solo nos comunicamos, sino que también nos sanamos, nos 

curamos, nos engañamos… 

‒ Mediación de símbolos: mediante las expresiones de doble 

sentido las culturas han insertado dimensiones y aspectos pro-

fundos de la realidad. Realidad que arraiga en el fondo común 

simbólico de la psyche humana.  

‒ Mediación de textos: es donde el discurso adquiere, mediante 

la escritura, una triple autonomía: por relación al locutor, a la 

recepción del auditorio originario y los rasgos socio-culturales 

del contexto de producción.  

De esta manera, las diversas mediaciones pueden ser auténticos a priori, 

ya que comparten rasgos ontológicos del yo, sea de los modos posibles 

y legítimos, sea de las vivencias alienantes que puedan engendrarse en 
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cada esfera de la vida a la que el yo está vinculado por su pertenencia 

ontológica, o sea, por su cualidad de ser-en-el-mundo. El yo pasa a ser, 

por entero, una realidad interpretada, que se impone para autoconocerse 

dar el rodeo de la interpretación de los signos lingüísticos y con ello, el 

abordar la parte más rica de éstos, los símbolos y los textos.  

Ricoeur alcanza así una de sus primeras intuiciones, transformándose 

en una segura convicción: el conocimiento de sí es el resultado de una 

vida examinada bajo el prisma de las obras, los textos y la cultura. El 

yo del sujeto, o la conciencia de sí, nunca es idéntica a sí misma, sino 

que es un yo siempre hermenéutico, del cual sólo podremos tener una 

unidad significativa, en la medida que identifiquemos sus mediaciones; 

o como señala Ricoeur, unir a la afirmación ontológica la confesión de 

una “docta ignorancia”, debido a las aporías a las que llegamos, y a la 

opacidad y apodicticidad que acompañan siempre al yo hermenéutico 

en sus manifestaciones 

3.3. EL SER FILMADO 

Una de las formas más primitivas y originarias de la humanidad como 

representación de la realidad es aquella que tiene lugar a través de las 

imágenes y, más recientemente, a través del cine. El estudio y análisis 

de los distintos elementos que configuran las producciones cinemato-

gráficas permite comprender cómo una determinada realidad es presen-

tada y, por tanto, narrada y representada. Entre estos elementos pode-

mos destacar: el imaginario, los elementos simbólicos e ideológicos, el 

lenguaje, su contextualización histórica, la finalidad que se le presu-

pone a cada obra, además de los elementos estéticos y técnicos. En toda 

creación cultural –literatura, cine, televisión, publicidad- aparecen as-

pectos del ser humano: poder, terror, manipulación, valores, sentidos… 

Es por ello que los productos culturales reflejan y son mímesis de la 

mentalidad vigente en una sociedad y a la vez moldean el pensamiento 

y las actitudes de la comunidad donde nacen. 

Es por ello que el cine supone una forma más de aproximación a la 

realidad del hombre, al misterio de lo humano, poliédrica e impre-

cisa, a veces, pero muy elocuente y de un gran poder de comunica-

ción. Es ésta una dimensión antropológica del cine que expresa 
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aspectos más o menos significativos de la condición humana. De he-

cho, el cine es por excelencia el lugar de lo particular con alcance 

universal: un lenguaje metafórico, lleno de alegorías y símbolos y, 

por lo tanto, abierto a diversos niveles de interpretación. Una pelí-

cula es, como cualquier otra forma de discurso, un pozo semántico 

sin fondo que reclama para sí un abordaje reflexivo de su inmanencia 

estética (Aumont y Marie, 1990, pp. 59 y ss.). La imagen es signo y 

como signo apunta a algo fuera de sí, que representa y sustituye. Pero 

sólo algunas imágenes-signos poseen la categoría de símbolos, que 

son los que donan un sentido segundo. Dicho sencillamente, sólo al-

gunas imágenes-signos dan que pensar: “el símbolo da qué pensar, 

hace una llamada a la interpretación, precisamente porque dice más 

de lo que no dice y jamás termina de decir” (Ricoeur, 2003). 

En esta línea, Roland Barthes, en 1970, en la revista Cahiers du Ci-

néma, publicó un texto titulado “Le troisième sense” (Barthes, 1995, 

pp. 49 y ss.), donde asumía el reto de observar meticulosamente los 

procesos de percepción y sus repercusiones desde distintas perspec-

tivas analíticas. En este texto, identifica tres niveles de sentido: el 

primero es el nivel de comunicación, el segundo el de significado y 

el tercero el de significancia. El primero proporciona información; 

indica cuáles son los objetos importantes. El segundo nivel dice lo 

que significa el objeto, donde el significado se basa en un léxico co-

mún y es intencional; en este nivel se descifran los signos. En el tercer 

nivel, por su parte, tiene lugar la significancia, que, al igual que la 

interpretación, es un acontecimiento; extrae un sentido no obvio, que 

se da por añadido, como un suplemento a la intelección, sólo que en 

ella las personas están más pasivas que en la interpretación. La sig-

nificancia saca al significante del flujo narrativo y él mismo no tiene 

cabida en los códigos que gobiernan la circulación de los signos, que 

es el lugar de lo estable, lo general y lo obvio.  

El tercer sentido, pues, contrariamente a los signos, es inestable, fugi-

tivo y errático, y como tal requiere una lectura vertical del significante 

que lo separa de la serie horizontal de signos, el contexto, en la que 

aparece. La disyunción molesta, subvierte, es indiferente a la ley de la 

narración y discontinua con ella. Barthes califica este sentido de 
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“obtuso”; al superar la perpendicular, puede parecer que un ángulo 

obtuso abre indefinidamente el campo del sentido, superando los sen-

tidos obvios del conocimiento y la cultura. Este tercer sentido, para 

Barthes, es huidizo, ya que no se deja atrapar por ningún metalen-

guaje. Así, frente a la obviedad de los dos primeros sentidos, se im-

pone el tercer sentido, el sentido obtuso, que surge de la representa-

ción misma que la excede y que no puede ser representada, pero sí 

experimentada. Como el mismo Barthes señala, “igual incertidumbre 

se experimenta cuando se pretende describir el sentido obtuso (dar una 

idea acerca de dónde viene o adónde va); el sentido obtuso es un sig-

nificante sin significado; por ello resulta tan difícil nombrarlo: mi lec-

tura se queda suspendida entre la imagen y su descripción, entre la 

definición y la aproximación” (Barthes, 1995, p. 61).  

Consecuentemente, el cine no es un momento aislado, sino un ele-

mento generador de ideas a partir de que es vivido, motivando al pen-

samiento a ir en busca de resonancias. Así, la experiencia estética que 

genera el cine no es otra cosa que una forma de conocimiento, una 

vivencia singular, una experiencia pura no conjugable, incrementada 

por lo “obtuso” barthesiano como indicador simbólico de trascenden-

cia; un sujeto intencional desde el momento en el que interpreta lo 

próximo y lo lejano desde y hacia el filme, lo que le hace significar a 

su vez una realidad. Así, como señala I. Zumalde, “(…) puede afir-

marse que una de las materias que mayor interés y discusión viene 

suscitando de un tiempo a esta parte en el ámbito de la reflexión ci-

nematográfica tiene que ver precisamente con la intrincada fenome-

nología de lo patémico fílmico que atrae nuestro interés. Controversia 

cuyo epicentro se sitúa en conceptos marcadamente divergentes 

acerca del modo en que los textos fílmicos activan, promueven y ad-

ministran la emotividad del espectador empírico” (Zumalde, 2011, 

pp.72-73). El cine retroalimenta lo que somos, como elemento sub-

versivo, generando incluso espacios de interrogación metafísica. 

3.4. EL SER POSNARRATIVO 

La fractura de lo narrado textual como visual, tiene su eco en distintas 

obras del autor coreano alemán Byung-Chul Han. Su última obra, La 
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crisis de la narración (2023), recoge una más de las patologías del ca-

pitalismo tardío. El autor define al hombre como animal narrans: vivir 

es narrar y narrando el ser humano configura universos enteros de sig-

nificado, crea vínculos comunitarios, modela realidades, siendo el mo-

tor del cambio y la esperanza en un mundo por venir. Lo narrativo crea 

lazos, crea identidad, vincula y conecta, crea comunidad. Pero en una 

sociedad arrastrada por el ritmo frenético y la inmediatez de la infor-

mación; por la transparencia pornográfica de los datos y el aislamiento 

narcisista del smartphone; la humanidad se encuentra desnuda y sola 

ante una existencia vaciada de sentido y desprovista de magia, de se-

creto... de vivencias perdurables. En la época de la sustitución de la 

comunicación por la información, todo se vuelve arbitrario y azaroso.  

La figura tutelar es Walter Benjamin –aparece nombrado en los diez 

ensayos del volumen–, a partir sobre todo de las reflexiones de su se-

minal “El narrador”, aplicadas en clave contemporánea. Han sostiene 

que hoy todo el mundo habla de narrativas, pero que el uso inflacionario 

de la palabra en realidad oculta la crisis por la que pasa la narración 

misma. En vez de storytelling –fórmula de moda– habría que hablar de 

storyselling: “El storytelling está hoy en auge. Tanto es así, que da la 

impresión de que de nuevo volvemos a narrarnos más historias. Pero lo 

cierto es que el storytelling es lo menos parecido al retorno de la narra-

ción. Más bien sirve para instrumentalizar y comercializar las narracio-

nes. Se está implantando como una eficaz técnica de comunicación, que 

no rara vez persigue fines manipuladores. Todo gira en torno a una sola 

pregunta: ¿cómo usar el storytelling? Se equivocará quien crea que los 

directores de producto volcados en el storytelling representan la van-

guardia de una nueva narración. El storytelling como storyselling ca-

rece de aquella fuerza que distinguía originariamente a la narración. Las 

narraciones, por así decirlo, articulan el ser. De este modo, dan orienta-

ción y sostén a la vida. Por el contrario, las narrativas que son producto 

del storytelling tiene mucho en común con las informaciones.” (Han, 

2023, p. 105). 

A través del storytelling, la información “trocea” el tiempo, reducién-

dolo a una "mera sucesión de instantes presentes", en contraposición 

al “continuo temporal” de la narración. “El lector de periódicos no 
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atiende más que a lo inmediato. Su atención se reduce a la curiosi-

dad”, señala Han. Salta de una novedad a la siguiente. Ha perdido la 

mirada “prolongada” y “posada”. Una narración, que porta la “au-

reola” de “lo prodigioso y enigmático”, perdura en el tiempo. Una 

información se agota enseguida. 

La comunidad narrativa genera cohesión social, como ejemplifica Han 

con un relato de Peter Nadas. También Peter Handke es convocado con 

su libro Ensayo sobre el jukebox para explicar la porosidad de lo que se 

juega en toda narración. Ahora bien, si las narraciones crean comuni-

dad, el storytelling apenas crea communities, que constan solo de con-

sumidores de narrativas y emociones. A eso se agrega, la ubicuidad de 

la información. Narración e información son, dice el filósofo, fuerzas 

contrarias. La narración busca subrayar la opacidad del mundo. La in-

formatización de la sociedad, en cambio, acelera la pérdida del carácter 

narrativo, la convierte apenas en “historia”. El tsunami informativo per-

mite narrativas efímeras, en un bosque sin orientación. En esa contin-

gencia, el storytelling es el síntoma de un vacío. 

En la modernidad tardía, que es la vida digital, la crisis ya no es “vivir 

o narrar” sino “vivir o postear”. Las selfies se explican menos por el 

narcisismo, que por ese vacío interior. El yo no encuentra ofertas de 

sentido que puedan dar una identidad estable. El resultado es el desen-

cantamiento del mundo, la pérdida del aura. Para Han, el abuso de la 

capacidad narrativa no es gratuito, pues despoja al ser humano de lo 

que aporta precisamente el buen relato: orientación, destino y, en con-

secuencia, sentido. La paradoja estriba en que nunca hasta ahora se ha-

bía hablado tanto de narrativa y de la importancia del relato, y esto es 

precisamente lo que ha provocado que entremos en una época postna-

rrativa. Un ejemplo gráfico es el auge de stories en muchas redes so-

ciales, que pretenden contar la historia de su creador, pero lo único que 

hacen es atomizarla en imágenes desconectadas entre sí. Exactamente 

lo contrario a lo que pretende el relato, que es dar unidad. De modo 

similar, la acumulación de fotografías de baja calidad comunicativa 

(selfies y demás) no dice lo que somos, sino lo que hacemos en ese 

instante y, según él, nos despoja de nuestro ser. 
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4. CONCLUSIONES 

Tras este recorrido podemos concluir que el concepto de identidad na-

rrativa, se basa en que la identidad se construye de la misma manera 

que el individuo narra una historia. Por tanto, nos constituimos como 

personas a través de la capacidad narrativa y de ser actores dentro de 

nuestras propias historias. De ahí la necesidad de paradigmas unitarios 

(narración, film) y no fragmentarios (storytelling), para la configura-

ción del individuo, cuya etimología remite a lo indiviso. 

La identidad narrativa se configura gracias al relato de experiencias 

temporales, por lo que existe una conexión entre los acontecimientos, 

la permanencia en el tiempo y las cualidades del relato como expresión 

de la experiencia misma. Esta acción implica seleccionar y organizar 

experiencias dentro de una narrativa coherente y significativa. De esta 

manera, se crea el sentido de continuidad y se desarrolla el autoconoci-

miento. El sujeto, por tanto, tiene un papel activo y dinámico en su 

construcción de la identidad. 

Sin embargo, esta creación de la identidad narrativa también implica la 

interacción con los demás. Ahí es donde entra el papel de las experien-

cias compartidas, que son el nexo de las historias ajenas y las propias. 

Así, dicha identidad estaría influenciada por el discurso ajeno. 

A medida que adquirimos experiencias vitales y sus narraciones se in-

tegran en nuestra identidad, muchos aspectos de la misma se reinterpre-

tan y cambian. La identidad narrativa invita a reflexionar sobre nuestra 

propia historia para reinterpretarla y evolucionar. 

En contraposición a la identidad narrativa de Ricoeur está el concepto 

de identidad personal. Esta consiste en la percepción que cada indivi-

duo tiene de sí, continua y coherente.  

Aunque esta identidad se construya a través de la narración e integra-

ción de nuevas experiencias (personales y compartidas), se diferencia 

en que alude a la parte única que diferencia a cada individuo. Es decir, 

la identidad personal son los aspectos estables y duraderos de la per-

sonalidad. Y, en la medida en que en el relato de ficción el tiempo es 

liberado de los vínculos que exigen transferirlo al tiempo del 
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universo, las aporías se agudizan y se hacen patentes, pero no con el 

afán de resolverse filosóficamente, sino sólo de mostrarse. La ficción 

narrativa y fílmica, es así capaz de mostrar la complejidad intrínseca 

del fenómeno del tiempo de un modo que a la historia le sería vedado. 

De esta manera, a ojos de Ricoeur, al tiempo histórico le son inhe-

rentes ciertas restricciones respecto del tiempo fenomenológico que 

se liberan en la ficción. En este sentido, podemos decir que existe una 

importante disimetría entre las soluciones aportadas por la historia y 

la ficción respecto de las aporías del tiempo. 

En la interioridad se construye el espacio propicio para la relación más 

íntima y positiva, desde la cual reconstruir la identidad fracturada. Paul 

Ricoeur, acertadamente, distinguió dos sentidos referidos a la noción 

de identidad: la identidad idem (el mismo) y la identidad ipse (sí 

mismo). La primera tiene que ver con la identidad numérica, continui-

dad ininterrumpida en la permanencia en la duración, en el tiempo. La 

segunda es una identidad narrativa que admite variaciones de persona-

lidad, porque se basa en la necesidad de alteridad, necesidad del otro, y 

que, a fin de cuentas, es la que necesita ser reconstruida. Recuperar esa 

narrativa interior, como armazón firme, frente al flujo constante, es la 

propuesta de encontrar ese asidero necesario que descolonice la interio-

ridad del ruido y permita el reencuentro con el sí mismo, que parafra-

seando la conocida obra de Ricoeur, el sí mismo finalmente es el otro, 

pero primero requiere el reencuentro con el sí. 

Al hablar de su naturaleza cambiante o estática, podría parecer que 

ambos tipos de identidad se contraponen. Sin embargo, se trata más 

bien de complementariedad. La identidad personal agrupa los pila-

res sobre los que narrar nuestra historia. Es la continuidad en el 

tiempo y la sensación de estabilidad personal, pues sentir que nues-

tra identidad cambia con cada nueva experiencia (en lugar de inte-

grarla en un discurso coherente) sería problemático para la salud 

mental. La identidad narrativa, por su parte, sería el motor que hace 

evolucionar a la persona. Se trata de un proceso dinámico que per-

mite integrar los nuevos “episodios” de la propia vida dentro de un 

discurso coherente. De esta manera, con este tipo de identidad se 

reflexiona, se crece como persona y se afrontan desafíos futuros. 
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CAPÍTULO 16 

EL OVIDIO DE ESTACIO 

GABRIEL LAGUNA MARISCAL 

Universidad de Córdoba 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En el presente trabajo nos proponemos rastrear, analizar e interpretar la 

recepción de la figura y poesía de Ovidio (43 a. C.–17/18 d. C.) en la 

obra de Estacio (45–96 d. C.). Ambos poetas vivieron y compusieron 

su obra en la llamada Edad de Plata de la literatura latina. Ovidio vivió 

y escribió en tiempos del Principado temprano, coincidiendo con el go-

bierno de los emperadores Augusto y Tiberio, mientras que la madurez 

de Estacio se inscribe ya en la época de los emperadores flavios (70–96 

d. C.). Examinaremos especialmente la presencia de Ovidio en las Sil-

vas55 de Estacio, una colección de poesía de corte y de ocasión en cinco 

libros, compuesta entre el 88 y el 96 d. C. (Laguna, 1998, pp. 40-46). 

Se constatará que la figura, la poesía y la poética de Ovidio tiene una 

presencia destacable en la obra de Estacio, lo que vendría a confirmar 

que, para la época flavia, Ovidio había alcanzado un estatus canónico 

en la historia de la literatura latina. 

Estacio compuso el grueso de su obra entre los años 80 y 96 d. C., es 

decir, unos 60–70 años después de la muerte de Ovidio, acaecida el 17 

o 18 d. C. Esta distancia cronológica puede parecer extensa o reducida, 

porque la conciencia del paso del tiempo es relativa y subjetiva. Cabe 

suponer que el ritmo antropológico y cultural de la humanidad durante 

la época antigua era más sosegado que el de la sociedad occidental con-

temporánea. Probablemente, desde la perspectiva de Estacio, Ovidio 

 
55 Criado ha estudiado la influencia de Ovidio en la Tebaida de Estacio desde el punto de 
vista del tema general de la Tebaida (Criado, 2010) y en cuanto a la relación entre el destino 
y Júpiter (Criado, 2011). 
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resultaba un escritor reciente y, por tanto, “moderno”, frente a otros 

autores más “clásicos” como Virgilio, u otros, como Enio, considerados 

francamente “arcaicos” o “antiguos”. En cambio, contemporáneamente 

vivimos a un ritmo vertiginoso en la sucesión de tendencias, modas, 

estilos, escuelas literarias y generaciones, de modo que poetas falleci-

dos hace 60–70 años, como Juan Ramón Jiménez (†1958) o Luis Cer-

nuda (†1963), no nos resultan modernos y mucho menos contemporá-

neos, sino más bien “clásicos” o “antiguos”.  

Estacio maneja o alude a todas las obras conocidas de Ovidio. Toma a 

Ovidio como uno de sus modelos principales, tanto para formas y re-

cursos literarios (catálogos, sentencias, subgéneros epidícticos) como 

en el campo de las ideas, motivos y mitos. Esto demuestra que Estacio 

fue un factor determinante en el proceso de canonización literaria de 

Ovidio en la cultura latina y europea.  

En esta contribución se pasará revista a los géneros cultivados por Ovi-

dio que son evocados por Estacio, especialmente en sus Silvas: la elegía 

amatoria (Amores), las epístolas de las heroínas (Heroidas), la épica 

mitológica (Metamorfosis) y etiológica (Fastos) y, finalmente, las ele-

gías del exilio (Tristes y Pónticas). A continuación, se repasarán algu-

nas técnicas, temas y composiciones genéricas, desarrollados por Ovi-

dio, que influyen en Estacio. Entre las técnicas retórico–literarias se 

mencionará el gusto por los catálogos y por la alegorización de entida-

des abstractas; entre los temas, se pasará revista a un ramillete de tópi-

cos amatorios; y, finalmente, se explicará cuáles fueron las composi-

ciones genéricas (en el sentido de Cairns, 1972) o subgéneros epidícti-

cos que Estacio cultivó, elaborando modelos de Ovidio: el propempti-

cón, el epicedio animal y humano, y el natalicio. 

2. LA MENCIÓN DE OVIDIO EN ESTACIO 

Estacio es de los primeros autores latinos en mencionar expresamente 

por su nombre a Ovidio: concretamente el tercero, después de Séneca 
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padre y de Séneca hijo56. Y es el primer autor de la Antigüedad que men-

ciona a Ovidio en relación con su destierro, como veremos enseguida.  

Hay un pasaje clave en Estacio, perteneciente a su colección de Sil-

vas, en que se evoca y se caracteriza a Ovidio como un poeta canó-

nico del amor. La Silva 1.2 (Epithalamion in Stellam et Violentillam), 

el epitalamio a Estela y Violentila, fue compuesta para la boda de un 

noble patrón de Estacio, que tuvo lugar en el 92 d. C. (Laguna Ma-

riscal, 1994a). En este poema, Estacio convoca a prestigiosos poetas 

a cantar el epitalamio y, en segundo lugar, cursa una invitación espe-

cial a los poetas elegíacos, dos griegos (Filetas de Cos, Calímaco) y 

tres romanos (Propercio, Ovidio, Tibulo) (Silvas 1.2.247–255)57: 

nunc opus, Aonidum comites tripodumque ministri, 

diuersis certare modis; eat enthea uittis 

atque hederis redimita cohors, ut pollet ouanti 

quisque lyra. sed praecipui qui nobile gressu  250 

extremo fraudatis epos, date carmina festis 

digna toris. hunc ipse Coo plaudente Philitas 

Callimachusque senex Vmbroque Propertius antro 

ambissent laudare diem nec tristis in ipsis 

Naso Tomis diuesque foco lucente Tibullus.  255 

 

Ahora es necesario, compañeros de las Musas y sacerdotes de los trípodes, 

competir en diferentes metros; que avance el grupo inspirado, 

ceñido con cintas y yedras, cada cual en su área de competencia 

con alborozada lira. Pero, especialmente los que arrebatáis a la noble epopeya 

su último pie, componed poemas dignos 

de estos lechos festivos. El propio Filetas, entre aplausos de Cos, 

y el viejo Calímaco, y Propercio en su gruta umbra 

habrían rivalizado por elogiar este día, e igualmente Nasón, 

ni siquiera triste en la misma Tomi, y Tibulo, rico con su hogar luciente. 

Habría que hacer tres consideraciones principales sobre este importante 

pasaje:  

 
56 Encontramos alusiones a Ovidio en Séneca padre (Controversiae et suasoriae 2.2.8–12, 
9.5.17) y en Séneca hijo (De vita beata 20.5, Naturales quaestiones 3.27.13), como estudian 
Stroh, 1969, pp. 5–9; Bouquet, 1995; Albrecht, 1995, II, p. 818; Anderson, 1995a, pp. xii–xv; y 
1995b. 
57 Todos los textos latinos citados de las Silvas de Estacio proceden de la edición de Court-
ney (1990) y todas las traducciones de estos textos son obra del autor de este capítulo. 
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1. En primer lugar, Estacio llama a Ovidio por su cognomen 

Naso (Silvas 1.2.255). En esto sigue la práctica del propio 

Ovidio, quien se llamó a sí mismo Naso en numerosas oca-

siones58, nunca por el nomen Ŏuĭdĭus, por la obvia razón de 

que este nombre, con su pie tríbaco (tres sílabas breves segui-

das), no puede ser acomodado ni en el hexámetro ni en el 

pentámetro dactílicos. 

2. Como segunda cuestión, en el establecimiento de un canon 

de poetas elegíacos Estacio sigue la pauta del propio Ovidio. 

En su obra, Ovidio había presentado varias listas con canon 

de poetas (en general) y de poetas elegíacos (en particular)59. 

La lista más significativa se encuentra en su autobiografía 

poética (Tristia 4.10.41–55). En este pasaje, tras mencionar a 

otros poetas (Macro, Póntico, Baso, Virgilio), Ovidio esta-

blece expresamente un canon (al que llama series en el v. 54) 

de poetas elegíacos romanos, constituido por Galo, Tibulo y 

Propercio. A esta terna se une él mismo como el cuarto en la 

sucesión cronológica: 

Temporis illius colui fovique poëtas, 41 

 quotque aderant vates, rebar adesse deos. […] 

Vergilium vidi tantum, nec avara Tibullo 

 tempus amicitiae fata dedere meae. 

Successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi: 

 quartus ab his serie temporis ipse fui. 

Vtque ego maiores, sic me coluere minores, 55 

(Texto por la edición de Ramírez de Verger, 2005, p. 1630) 

Traté y apoyé a los poetas de aquella época y en todos los hombres 

inspirados que tenía delante yo creía ver dioses. [...] A Virgilio lo co-

nocí solo de vista y a Tibulo no le dio el avaro destino tiempo de ser mi 

amigo. Éste fue tu sucesor, Galo, y Propercio el suyo, y de estos yo 

mismo fui el cuarto en el orden temporal. Y así como yo honré a los 

 
58 En 9 ocasiones, solo en su obra amatoria: Amores, Epigrama 1, 1.11.27, 2.1.2, 2.13.25, 
Ars amatoria 2.744, 3.812, Remedia amoris 71, 72 y 55. Véase la edición de Kenney, 1961, 
p. 256 via el Index Nominum. 
59 Por ejemplo, en Ars amatoria 3.329–342 se enumera un conjunto de poetas amatorios: Ca-
límaco, Filetas de Cos, Anacreonte, Safo, Propercio, Cornelio Galo, Tibulo, Terencio Varrón, 
Virgilio y el propio Ovidio. En Remedia amoris 759–766 Ovidio cita a Calímaco, Filetas, Ana-
creonte, Tibulo, Propercio, Cornelio Galo y a sí mismo.  
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poetas que eran mayores que yo, lo mismo hicieron conmigo los que 

eran menores. (Traducción de Ramírez de Verger, 2005, p. 1631) 

Frente a Ovidio, Estacio no recuerda a Cornelio Galo como 

miembro del canon (es probable que el texto de Galo no lle-

gara a la época de Estacio), pero sí menciona a los otros tres 

(Propercio, Ovidio y Tibulo). En su mención de los tres ele-

gíacos, Estacio los caracteriza con alusiones a la propia obra 

de cada poeta60. 

3. Como tercera apreciación, hemos de considerar la caracteriza-

ción que Estacio ofrece sobre Ovidio. El poeta sulmonense 

aparece, mediante sutil alusión (v. 254 nec tristis), como el 

autor de los Tristia, una obra de exilio, y Estacio menciona 

expresamente la localidad de Tomi como su destino de destie-

rro. La referencia a Ovidio se produce en un contexto áulico 

(la celebración de la boda de Estela: Silvas 1.2.250–251 car-

mina festis / digna toris) y tiene el propósito epidíctico de en-

salzar y elogiar: ouanti / … lyra (vv. 249–250), laudare (v. 

254). La ocasión festiva logra que los mejores poetas elegía-

cos de la literatura grecorromana rivalicen por participar (v. 

254 ambissent laudare diem); y que el último de la serie (Ovi-

dio) deponga la tristeza causada por el exilio (vv. 254–255 nec 

tristis in ipsis / Naso Tomis).  

Del análisis del pasaje estaciano deriva un importante corolario. Supon-

gamos que a la época de Estacio hubiera llegado la más mínima noticia 

o rumor de que el exilio ovidiano había sido una ficción literaria y de 

que, por tanto, Ovidio había escrito su extensa obra “de exilio” (nada 

menos que cinco libros de Tristia y cuatro libros de Epistulae ex Ponto), 

no en un inhóspito destino de supuesto destierro (Tomi, situado a orillas 

del mar Negro, en los confines del Imperio Romano), sino mientras 

continuaba residiendo cómodamente en la civilizada Roma. En ese 

caso, no habría sido procedente su mención precisamente como poeta 

 
60 El sintagma con que evoca a Tibulo (Silvas 1.2.255, diuesque foco lucente Tibullus) evoca 
el v. 6 de la elegía 1.1 de Tibulo (Dum meus adsiduo luceat igne focus). Por su parte, la frase 
alusiva a Propercio (Silvas 1.2.255, Vmbroque Propertius antro) evoca la región natal del 
poeta (Umbría), que Propercio mismo ensalza como su patria en 4.1.63-64. 
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del exilio cuya tristeza se alivia con la celebración de la boda de Estela. 

En términos de etiqueta social, podría haber ofendido a Estela; y, en 

términos retóricos, su mención por parte de Estacio carecería de efecti-

vidad como correlato objetivo, hasta el punto de resultar ridícula. Es 

cierto que desde hace más de un siglo algunos filólogos vienen negando 

la realidad del exilio de Ovidio en Tomi. Recientemente, una valiosa 

aportación española, de Bérchez Castaño (2015), aprobada por Criado 

(2016) en su reseña, postula nuevamente que el destierro ovidiano fue 

una ficción literaria. Sin embargo, el testimonio de Estacio sería un ar-

gumento más a favor de la posición del profesor Albrecht, para quien 

la conjetura de que el exilio de Ovidio es producto de su imaginación 

constituye una “vía muerta” (2015, p. 320, n. 23). 

3. OBRAS DE OVIDIO MENCIONADAS O ALUDIDAS POR 

ESTACIO 

Estacio demuestra un conocimiento amplio sobre la obra de Ovidio. En 

su propia poesía documentamos muchos motivos procedentes de casi 

todos los géneros cultivados por Ovidio. Pero, aún más, Estacio identi-

fica más o menos explícitamente todas las obras importantes de Ovidio, 

como pasamos a considerar a continuación. 

3.1. ELEGÍA DE OVIDIO DE TEMÁTICA AMOROSA (AMORES, ARS AMATORIA, 

REMEDIA AMORIS)  

No cabe duda de que la temática amatoria es, juntamente con la mitoló-

gica, fundamental en Ovidio, quien ha pasado a la posteridad como el 

poeta del amor por antonomasia (Mack, 1998, pp. 53-69). Escribió dentro 

del género de la elegía amorosa latina (Amores), que fue inventada por 

Cornelio Galo (de quien apenas se han conservado textos) y desarrollada 

después por Propercio y Tibulo. Escribió igualmente dos poemas didác-

ticos sobre materia amorosa (Ars amatoria y Remedia amoris). 

En el pasaje que ya hemos comentado en este trabajo (Silvas 1.2.247–

255), Estacio recuerda un curioso mito etiológico, en la línea de los 

mitos etiológicos que inventó Calímaco (Thomas, 1985): describe a los 

poetas elegíacos de temática erótica como individuos que han partido 

de la poesía épica, de temática heroica y escrita en hexámetros 
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dactílicos κατὰ στίχον (es decir, en serie de versos iguales); a los hexá-

metros pares les han robado un pie, para convertirlos en pentámetros y, 

de este modo, para que la suma de un hexámetro y de un pentámetro 

forme un dístico elegíaco; finalmente, le han instilado al nuevo metro 

(el dístico elegíaco) una temática erótica. Lo más obvio es entender que 

la ocurrencia etiológica fue imitada por Estacio del propio Ovidio 

(Amores 1.1.1–4): 

Arma gravi numero violentaque bella parabam 

 edere, materia conveniente modis. 

Par erat inferior versus: risisse Cupido 

 dicitur atque unum surripuisse pedem. 

(Texto por la edición de Ramírez de Verger, 2005, p. 210) 

Me disponía a hacer sonar armas y violentas guerras 

 en solemne ritmo adaptando el tema al metro. 

El segundo verso era igual al primero: Cupido, dicen, 

 sonrió y le arrebató un solo pie. 

(Traducción de Ramírez de Verger, 2005, p. 211) 

3.2. LAS HEROIDAS 

Las Heroidas son una colección de epístolas poéticas, dirigidas por he-

roínas de la leyenda y de la mitología a sus esposos o amados ausentes 

(Mack, 1998, pp. 17-20; Anderson, 1973). Fue básicamente una inno-

vación genérica de Ovidio, con el precedente de la elegía 4.3 de Pro-

percio. Pues bien, en la Silva 3.5 de Estacio, una epístola a la esposa, se 

compara la fidelidad de su mujer con la de heroínas relacionadas con la 

guerra de Troya, individualizando a Penélope, Egiale (mujer de Diome-

des), la “melibea” (esposa de Filoctetes) y Laodamía (de Protesilao): 

heu ubi nota fides totque explorata per usus, 

qua ueteres Latias Graias heroidas aequas? 45  

isset ad Iliacas (quid enim deterret amantes?) 

Penelope gauisa domos, si passus Vlixes; 

questa est Aegiale, questa est Meliboea relinqui, 

et quam tam saevi fecerunt maenada planctus. 

nec minor his tu nosse fidem vitamque maritis 50 

dedere. 

¡Ay! ¿dónde queda esa famosa lealtad tuya, puesta a prueba en tantas 

ocasiones, con la que igualas a las heroínas latinas y griegas de antaño? 

Penélope habría marchado contenta a las mansiones troyanas (¿pues 

qué podría amedrentar a enamorados?), si Odiseo lo hubiera 
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consentido. Se lamentó Egiale de ser abandonada, se lamentó la meli-

bea y aquélla a la que su llanto (¡qué atroz!) convirtió en ménade. No 

les vas tú a la zaga en guardar lealtad o en ofrecer tu vida a tus maridos. 

(Traducción de Laguna Mariscal, 1992, p. 101). 

Todas son mujeres que fueron abandonadas cuando sus maridos mar-

charon a la guerra de Troya. Lo importante es que Estacio las llama 

expresamente heroidas (Silvas 3.5.45). Por tanto, al plantear el símil, 

Estacio estaba rememorando el género de las Heroidas, establecido por 

Ovidio (como hemos propuesto en Laguna Mariscal, 1994b). Además, 

Estacio evoca algunos pasajes similares de Ovidio, como la epístola de 

Tristia 1.6, en la que Ovidio compara la lealtad de su esposa ante la 

desgracia de él con la fidelidad de las heroínas del ciclo de Troya, como 

Andrómaca, Laodamía o Penélope (Tristia 1.6.19–23): 

Nec probitate tua prior est aut Hectoris uxor,  

 aut comes extincto Laodamia viro. 20 

Tu si Maeonium vatem sortita fuisses,  

 Penelopes esset fama secunda tuae: 

prima locum sanctas heroidas inter haberes, 

(Texto por la edición de Ramírez de Verger, 2005, p. 1506) 

Ni te aventaja en fidelidad conyugal la esposa de Héctor, ni Laodamía, 

que acompañó a su marido en su muerte. Si a ti te hubiera tocado en 

suerte tener por vate al Meonio, la fama de Penélope iría a la zaga de la 

tuya: ocuparías el primer lugar entre las heroínas íntegras. (Traducción 

de J. González en Ramírez de Verger, 2005, p. 1507) 

3.3. LAS METAMORFOSIS 

Estacio alude, sin nombrarlo, a Ovidio como autor de las Metamorfosis. 

En el poema natalicio en honor de Lucano (Silva 2.7), para ensalzar el 

mérito poético de Lucano, se lo compara con autores anteriores como 

Lucrecio, Apolonio de Rodas y… Ovidio, al que se describe precisa-

mente como qui corpora prima transfigurat (v. 78), es decir, como au-

tor de las Metamorfosis. 

Por otra parte, Estacio menciona y en algunos casos desarrolla con 

cierta extensión bastantes de los mitos que Ovidio trató en Metamorfo-

sis: el de Dafne, Céix y Alcíone, Filomela, Sueño, Orfeo y Eurídice, 
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Narciso, e Ino y Atamante61. De entre estos paralelos, comentaremos 

un par de ejemplos ilustrativos. En una Silva (2.5), Estacio cuenta la 

persecución de una náyade por parte de Pan, hasta que se ahoga en un 

lago y se asimila a un árbol que nace de la mitad del estanque. El epi-

sodio nos recuerda a la persecución de Siringe por Pan y la metamorfo-

sis de la ninfa (Metamorfosis 1.689–712) (Van Dam, 1984, pp. 291–

310). Como segundo ejemplo, dentro del epitalamio de Estacio (Silvas 

1.2) se rememora el episodio de Apolo y Dafne, cuando se compara a 

la novia Violentila en su belleza con Dafne (Silvas 1.2.130–131a): 

hanc si Thessalicos uidisses, Phoebe, per agros  130 

erraret secura Daphne. 

Si la hubieras divisado a esta, Febo, por los campos, 

Dafne habría deambulado libre de peligro. 

3.4. LOS FASTI (POESÍA ETIOLÓGICA) 

También es posible encontrar alusiones a los Fasti. Los Fasti eran una 

colección de leyendas etiológicas, alusivas a las diferentes fiestas del 

calendario (Mack, 1998, pp. 29-35). Ovidio seguía la línea etiológica 

de los Aetia de Calimaco y de un puñado de elegías del libro cuarto de 

Propercio. He aquí el dístico inicial de la obra, en que el poeta declara 

expresamente su propósito etiológico (Ovidio, Fasti 1.1–2): 

Tempora cum causis Latium digesta per annum 

 lapsaque sub terras ortaque signa canam. 

(Texto por la edición de Ramírez de Verger, 2005, p. 550) 

Voy a cantar el calendario ordenado a lo largo del año latino junto con 

sus causas, y los astros que se ponen y salen bajo la tierra. (Traducción 

de B. Segura en Ramírez de Verger, 2005, p. 551) 

 
61 Mito de Dafne: Ovidio, Metamorfosis 1.452–567 y Estacio, Silvas 1.2.130–131a. Céix y Al-
cíone: Ovidio, Metamorfosis 11.671–748 y Estacio, Silvas 3.5.57–58 (Laguna Mariscal, 1992, 
pp. 371–372). Filomela:  Ovidio, Metamorfosis 6.412–721 y Estacio, Silvas 3.5.58–59 (La-
guna Mariscal, 1992, pp. 372–373). Sueño: Ovidio, Metamorfosis 11.583–632 y Estacio, Sil-
vas 5.4. Orfeo y Eurídice: Ovidio, Metamorfosis 10.1–85 y Estacio, Silvas 5.1.23–25 y passim 
(Van Dam, 1984, p. 81 y Laguna Mariscal, 1992, pp. 298–299); Narciso: Ovidio, Metamorfosis 
3.402–510 y Estacio, Silvas 1.5.55; Ino y Atamante: Ovidio, Metamorfosis 4.416 y Estacio, 
Silvas 5.2.39–41 y passim (Laguna Mariscal, 1992, p. 210). 
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Pues bien, Estacio desarrolló en bastantes Silvas un epilio etiológico 

central, destinado a explicar la causa de algún acontecimiento contem-

poráneo62. Podemos comparar con el arranque de los Fasti de Ovidio la 

manera en la que Estacio introduce el epilio etiológico inserto en la 

Silva 1.2 (el epitalamio ya citado varias veces en este capítulo) (Estacio, 

Silvas 1.2.16–17a): 

Nosco diem causasque sacri: te concinit iste 

(pande fores!), te, Stella, chorus; 

Conozco el día y las causas de la ocasión sagrada: a ti te cantó ese 

coro (¡abre las puertas!), a ti, Estela. (Traducción de Laguna Mariscal) 

3.5. POESÍA DEL EXILIO 

Ya hemos visto una alusión en Estacio (Silvas 1.2.254–255) a la poesía 

de exilio de Ovidio. Además, es significativo que Estacio trató, por su 

parte, del exilio del padre de Claudio Etrusco en la Silva 3.3. Estacio 

incorpora de Ovidio varios motivos (Laguna Mariscal, 1992, pp. 291–

293 y 297): el exilio caracterizado con la metáfora del rayo (Pérez 

Vega, 1989, p. 216), la ira del emperador, el emperador como dios, la 

súplica a su clemencia y la correctio retórica que se manifiesta en la 

frase hospes, non exul (Silvas 3.3.154), deudora del modo en que Ovi-

dio calificó su propio destierro: quippe relegatus, non exul, dicor (Tris-

tia 2.137; responsión comentada por Laguna Mariscal, 1992, p. 293). 

4. TÉCNICAS RETÓRICAS 

Hay varias técnicas retóricas, asociadas con la estética literaria propia 

de la Edad de Plata de la literatura latina, que probablemente Estacio 

conoció en Ovidio (Cupaiuolo, 1978, pp. 47–97; Laguna Mariscal, 

1992, pp. 14–21; 1998, pp. 36). Entre ellas podríamos citar el gusto por 

las sentencias retóricas (Cupaiuolo, 1978, p. 55, n. 18; Laguna Maris-

cal, 1992, p. 27), la alegorización de personajes o el uso de listas o 

 
62 Esta técnica del panel central con un carácter etiológico ha sido analizada por Bishop, 
1951, pp. 428–429; Szelest, 1972; Newmyer, 1979, pp. 61–62; Hardie, 1983, p. 112; Roberts, 
1989. 322; Laguna Mariscal, 1992, pp. 120–121; 1994a, p. 265; 1996a, pp. 249–250; y 2017, 
p. 72. 
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catálogos de exempla (Cupaiuolo, 1978, p. 56, n. 21; Laguna Mariscal, 

1992, pp. 31–32). 

La retórica postclásica, influida en buena medida por la práctica de las 

declamaciones, busca causar un impacto en el auditorio (Laguna Ma-

riscal, 1992, p. 16). A veces se ha llamado estética manierista a esta 

actitud (Verstraete, 1983). Con esa intención de “épater les bourgeois”, 

uno de los rasgos de la técnica retórica de Ovidio que más llamó la 

atención de los rétores antiguos es el gusto por demostrar e ilustrar cual-

quier postulado general mediante un catálogo de exempla. Este y otros 

rasgos de virtuosismo técnico llevaron a Quintiliano a criticar al poeta: 

Ovidius... nimium amator ingenii sui (Institutio oratoria 10.1.88–89), 

Ovidius utroque lascivior (10.1.93), Ovidii Medea videtur mihi osten-

dere quantum ille vir praestare potuerit, si ingenio suo imperare quam 

indulgere maluisset (10.1.98). En estos juicios, Quintiliano reprocha 

dos veces el talento desbordado del poeta. Asimismo, caracteriza a Ovi-

dio como lascivus, adjetivo con el sentido retórico, no moral, de “am-

puloso” o “expansivo”. No es sorprendente que esta técnica, aplicada 

ad nauseam por Ovidio, encontrara continuadores. 

Los catálogos suelen tener un carácter elativo o encomiástico. Podemos 

aducir como ejemplo un catálogo de Ovidio, quien, como argumento 

para su diatriba contra el aborto (Amores 2.14), enumera los héroes que 

habrían muerto si sus madres hubieran recurrido a esa práctica. Ovidio 

cita a Aquiles (hijo de Tetis), Rómulo y Remo (hijos de Ilia), y Eneas 

(hijo de Venus) (Amores 2.14.9–18): 

si mos antiquis placuisset matribus idem, 

 gens hominum vitio deperitura fuit, […]   10 

Quis Priami fregisset opes, si numen aquarum 

 iusta recusasset pondera ferre Thetis? 

Ilia si tumido geminos in ventre necasset,   15 

 casurus dominae conditor Vrbis erat; 

si Venus Aenean gravida temerasset in alvo, 

 Caesaribus tellus orba futura fuit. 

(Texto por la edición de Ramírez de Verger, 2005, p. 286) 

Si la misma costumbre hubiera agradado a las madres antiguas, 

 la raza humana habría perecido por tal depravación [...] 10 

¿Quién habría doblegado el poder de Príamo si Tetis, la deidad  

 de las aguas, se hubiera negado a llevar la carga debida? 
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Si Ilia hubiera matado a los gemelos en su vientre hinchado 15 

 habría caído el fundador de Roma, la dominadora del mundo; 

si la grávida Venus hubiera asesinado a Eneas en su seno 

 la tierra habría quedado huérfana de Césares. 

(Traducción de Ramírez de Verger, 2005, p. 287) 

Estacio compuso una lista similar de personajes legendarios63 con una 

finalidad comunicativa diferente (ensalzar la institución del matrimo-

nio: cf. Laguna Mariscal, 1994a, pp. 280–281 y Martínez Sariego, 

2012, p. 266). En efecto, en calidad de diosa de la fertilidad, Venus 

persuade a la futura novia de que contraiga matrimonio y engendre hi-

jos; argumenta que la unión conyugal es necesaria para la renovación 

del mundo; y enumera una serie de héroes legendarios, conectados con 

Roma, que nacieron gracias a uniones sexuales: Eneas (hijo de Anqui-

ses y de la propia Venus), Rómulo y Remo (hijos de Ilia y de Marte) y 

Rómulo, de nuevo, ya crecido y como fundador de Roma. Encontramos, 

pues, dos coincidencias (de tres) con la lista ovidiana (Silvas 1.2.188–

193) 

‘sic rerum series mundique revertitur aetas. 

unde novum Troiae decus ardentumque deorum 

raptorem, Phrygio si non ego iuncta marito? 

Lydius unde meos iterasset Thybris Iulos?    190 

quis septemgeminae posuisset moenia Romae, 

imperii Latiale caput, ni Dardana furto 

cepisset Martem, nec me prohibente, sacerdos?’ 

‘Así se renueva la generación del universo y la edad del mundo. 

¿De dónde habría surgido la gloria de Troya y el salvador de los penates 

en llamas 

si yo no me hubiera unido a un marido frigio? 

¿Cómo habría devuelto el río Tíber a mis queridos Julos? 190 

¿Quién habría fundado las murallas de Roma, la de siete cumbres, 

capital latina del Imperio, si una sacerdotisa troyana furtivamente 

no hubiera recibido a Marte, sin mi oposición?’ 

Otra figura manierista es la alegorización de ideas abstractas. Sobre el 

modelo de Ovidio, que alegorizó al dios Sueño y a los dioses de su 

cueva (Metamorfosis 11.616–649), Estacio construyó alegorías de per-

sonajes como Pietas (Silvas 3.3.1–21), Somnus (Silvas 5.4) y de la furia 

 
63 Para las listas de exempla legendarios, usados con una finalidad persuasiva o encomiás-
tica, léase Laguna Mariscal, 1994a, pp. 280–281; 1996b, pp. 172–173. 
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Tisífone (Tebaida 1.46–130). Este procedimiento de alegorización de 

entidades abstractas, a su vez, conocería más desarrollo en Claudiano y 

en Prudencio (en su Psycomachia). 

5. MOTIVOS AMATORIOS 

Hay que partir de la base de que Estacio compuso al menos dos silvas 

que tenían un sustancial trasfondo amatorio: la 1.2. (el epitalamio ci-

tado) y la 3.5 (la epístola a la esposa). No es de extrañar, pues, que 

desarrollara numerosos motivos y tópicos amatorios que había apren-

dido en Ovidio, el gran maestro del amor en Roma que trató todas las 

facetas, convenciones y tópicos de la elegía amorosa (Mack, 1998, pp. 

53-98). Algunos de estos tópicos son: el cliché de la dureza del pedernal 

para caracterizar a la amada64, el tema del “contigo, al fin del mundo”65, 

el deseo de los amantes de compartir comida y bebida66 o el tópico de 

la fides amorosa, desde la primera juventud a la muerte67.  

Podemos citar un ejemplo del último tópico apuntado. En la elegía de 

Amores 1.3 Ovidio había hecho una profesión de amor fiel y eterno, 

como precedente conceptual del código del amor cortés (Laguna Ma-

riscal, 2021, pp. 69–70) (Amores 1.3.5–6):  

Accipe, per longos tibi qui deserviat annos, 5 

accipe, qui pura norit amare fide! 

(Texto por la edición de Ramírez de Verger, 2005, p. 214) 

¡Acepta a quien podría ser tu esclavo largos años, 5 

 acepta a quien sabe amar con leal fidelidad! 

 
64 Ovidio, Amores 1.11.9 y muchos pasajes más, recogidos en Otto, 1890, p. 4, y Estacio, Sil-
vas 1.2.69. 
65 Ovidio, Amores 1.9.11–16, 2.16.19–32, Ars amatoria 2.229–238 y Estacio, Silvas 3.5.18–23 
(Laguna Mariscal, 1996b, p. 178, n. 22; 2011b). 
66 Ovidio, Amores 14.31–34, Ars amatoria 1.575–781 y Estacio, Silvas 2.1.60–61 (Laguna 
Mariscal, 1996b, p. 179). 
67 Para este tópico, léanse las aproximaciones de Williams, 1968, pp. 370–417; Lyne, 1980, 
pp. 66–67; Veyne, 1991, p. 18; Laguna Mariscal, 1992, p. 360 y p. 390; 1994a, pp. 272–273, 
n. 35; 2011a; Alcalde Pacheco y Laguna Mariscal, 2002, p. 135; Librán Moreno, 2007; y 
2011, p. 186. 
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(Traducción de Ramírez de Verger, 2005, p. 215) 

Por su parte, Estacio, en la citada Silva 3.5, elabora una descripción 

similar de la fides amorosa de su esposa, con interesantes responsiones 

léxicas (Silvas 3.5.22a–28a): 

     etenim tua, nempe benigna 

quam mihi sorte Venus iunctam florentibus annis 

seruat et in senium, tua, quae me uulnere primo 

intactum thalamis et adhuc iuuenile uagantem 25  

fixisti, tua frena libens docilisque recepi 

et semel insertas non mutaturus habenas 

usque premo. 

Pues eres tú la que, unida a mí por fortuna en los años floridos, Venus 

me reserva también para la vejez. Tus frenos, que me colocaste con la 

primera herida, cuando era ignorante de lechos y aun vagaba juvenil-

mente, tus frenos alegre y dócil acepté, y todavía soporto las riendas que, 

una vez insertadas, no voy a deponer. (Traducción de Laguna Mariscal) 

6. SUBGÉNEROS EPIDÍCTICOS 

Entendemos por subgéneros epidícticos (en el sentido de Cairns, 1972) 

los géneros literarios que están motivados por una ocasión social con-

creta que les proporciona tema concreto y contexto de ejecución, con-

tienen unos elementos fundamentales y un conjunto de tópicos y moti-

vos complementarios y, normalmente, tienen un propósito encomiás-

tico o elativo. Por ejemplo, un epitalamio se inscribe en el contexto so-

cial de una boda, que le aporta tema (la celebración de la boda) y con-

texto de ejecución; incluye un conjunto de tópicos (descripción de la 

ceremonia, elogio de los novios y de la institución matrimonial, deseos 

de prole y felicidad); y tiene un carácter áulico (el novio pertenece a la 

clase noble o gobernante) y encomiástico (porque la función primordial 

del epitalamio es elogiar a los novios y ensalzar la ocasión social). 

Estacio es reconocido por haber compuesto una colección de poemas, 

las Silvas, la mayoría de los cuales desarrollan diferentes subgéneros 

del género epidíctico (Hardie, 1983, pp. 74–102; Laguna Mariscal, 

1998, pp. 41–44). Pues bien, Estacio aprendió en Ovidio la estructura, 

elementos esenciales y motivos complementarios de bastantes de estos 

géneros epidícticos. Como muestra significativa, mencionaremos el 

propempticón, el natalicio y el epicedio. 
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Ovidio abordó tres ocasiones el género propempticón o poema de des-

pedida68, siguiendo el precedente de Horacio (Carmina 1.3). En un caso 

(Amores 2.11), el contexto es amoroso: Ovidio se despide de Corina. El 

otro ejemplo, inserto en el libro I de Ars Amatoria (vv. 177–229), tiene 

un carácter político: hacia el año 2 a. C., Ovidio imagina la partida de 

Gayo César, nieto de Octaviano, con ocasión de su proyectada expedi-

ción militar contra los partos (expedición que, de hecho, no tendría lu-

gar) (Hollis, 1977, pp. 65–73). En Metamorfosis 11.421–443 leemos la 

emotiva despedida dirigida por Alcíone a su esposo Céix, a quien no 

volverá a ver con vida. 

A partir de esos tres tratamientos, la recepción del tratamiento ovidiano 

del propempticón no se hizo esperar. Estacio, en su Silva 3.2 (Propem-

pticon Maecio Celeri), siguió muy de cerca a Ovidio (Ars amatoria 

1.177–229) en la modalidad política de propempticón para despedir a 

su patrón Mecio Céler, que partía en misión oficial. Los ecos de Ovidio, 

en tema y expresión, son innumerables: ambos poetas aluden a la pla-

nificación de la expedición, a los partos como destino del viaje, inclu-

yen una sección de anticipación del regreso y prometen un canto votivo 

para celebrar el feliz reencuentro con el viajero a su vuelta (puede leerse 

un análisis comparativo en Laguna Mariscal, 1992, pp. 196–198).  

En el género natalicio o genethliacón se conmemora o celebra el aniver-

sario de una persona (Van Dam, 1984, pp. 450–453). En Tristia 5.5, 

Ovidio celebra el cumpleaños de su mujer. Estacio en Silvas 2.7 con-

memora el aniversario del nacimiento de Lucano. 

La última composición genérica que debemos mencionar es la del epice-

dio o lamento poético por el fallecimiento de una persona allegada (La-

guna Mariscal, 1996b, p. 182). Ovidio aporta dos contribuciones princi-

pales: una elegía “seria”, lamentando la muerte de Tibulo (Amores 3.9), 

y otra menor o “paródica” (Amores 2.6), en la que, siguiendo la estela de 

la poesía catuliana por la muerte del pajarito (Carmina 3), llora la pérdida 

de un papagayo. Estacio extendería y amplificaría el precedente de Ovi-

dio, pues compuso no menos de seis epicedios serios, para lamentar la 

 
68 Para este género, léanse Cairns, 1972, pp. 3–16, pp. 115–117, pp. 148–153; Hardie, 1983, 
pp. 156–164; y Laguna Mariscal, 1992, pp. 194–198. 
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muerte de diferentes personajes (Silvas 2.1, 2.6, 3.3, 5.1, 5.3 y 5.5) y dos 

epicedios zoológicos: precisamente uno sobre un papagayo, como Ovi-

dio (Silvas 2.4: Psittacus eiusdem), y otro sobre un león amaestrado, 

muerto por accidente en el anfiteatro (Silvas 2.5: Leo mansuetus).  

7. CONCLUSIONES 

Estacio evoca la figura de Ovidio en numerosos pasajes de sus Silvas. 

Llama a Ovidio por su cognomen Naso, ya que Ŏuĭdĭus no cabe en el 

hexámetro. Y demuestra conocer casi todos los géneros cultivados por 

Ovidio, incluyendo la elegía amatoria, la epopeya mitológica, la poesía 

etiológica y la elegía de exilio. 

Por otra parte, hemos constatado que Ovidio es una referencia funda-

mental para la configuración de la poética y de la retórica de Estacio. Y 

eso queda claro, aunque solo hayamos repasado una selección signifi-

cativa de motivos, géneros y técnicas. Estacio no podría haber com-

puesto su propia obra poética (en especial, sus Silvas) sin el referente y 

modelo de Ovidio. Desarrolló muchos motivos y técnicas (que hoy con-

sideramos propios de la estética de la Edad de Plata romana) sobre el 

modelo de Ovidio (por ejemplo: los catálogos, la alegorización de enti-

dades abstractas, las sentencias) y los transmitió a autores posteriores. 

Pero, además, Estacio es el tercer autor latino (después de los dos Sé-

neca) en mencionar a Ovidio y en presentar un intento de interpretación 

literaria de la obra del sulmonense. Por tanto, es uno de los primeros 

agentes de la canonización de Ovidio en la literatura occidental como 

poeta del amor, del mito y del exilio. 

Más aun, Estacio es cronológicamente el primer autor de la cultura ro-

mana en mencionar el exilio de Ovidio (o, dicho con otras palabras, a 

Ovidio como poeta del exilio). Es importante recordar el contexto en 

que se produce esta rememoración. En el epitalamio para celebrar las 

bodas de Estela y Violentila (Silvas 1.2), Estacio invoca y convoca a 

una serie canónica de poetas elegíacos, clausurada por Ovidio, quien es 

presentado como una figura triste, por padecer exilio en Tomi. Y afirma 

Estacio que incluso Ovidio podría consolarse de su penoso exilio con 

la celebración del epitalamio en honor del noble Estela. Pues bien, si en 
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época de Estacio hubiera circulado la mínima sospecha de que el exilio 

de Ovidio había sido una ficción literaria, como sugieren algunos críti-

cos modernos, entonces Estacio no habría mencionado a Ovidio, tanto 

por razones de etiqueta sociopolítica como de efectividad retórica. En 

este sentido, el testimonio de Estacio sobre Ovidio es un argumento 

más, nada desdeñable, para refutar la teoría de que el exilio de Ovidio 

fue una simple ficción literaria.  

En conclusión, estudiar la presencia de Ovidio en Estacio puede contri-

buir a un mejor conocimiento de la poética de Estacio y del proceso de 

canonización de Ovidio como un poeta esencial en la tradición cultural 

de Occidente. Como aspecto tangencial, pero importante, el estudio de 

la presencia de Ovidio en Estacio puede contribuir a disipar dudas sobre 

la realidad histórica del exilio del vate sulmonense. 
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CAPÍTULO 17 

EL DE RERUM NATURA DE LUCRECIO COMO FUENTE  

DE INSPIRACIÓN EN LAS ARTES PLÁSTICAS 

ÁNGEL JACINTO TRAVER VERA 

IES San Fernando (Badajoz) 

A Ripi 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Nuestro propósito es mostrar cómo un clásico grecolatino, en este caso 

el poeta romano Lucrecio, ha sido fuente de inspiración para las artes 

plásticas y, en concreto, en tres de sus disciplinas: la pintura, la arqui-

tectura y la escultura69. 

Tito Lucrecio Caro nació en torno al 99 a. C. y murió aproximadamente 

en el 55 a. C., a la edad de 44 años. Su vida trascurrió durante una época 

conflictiva, en la que las secuelas de las guerras civiles y la corrupción 

política arruinaron la república romana. Por entonces, se difundió en 

Roma la filosofía epicúrea. Esta predicaba una vida placentera y pací-

fica, apartada de la política, sin ambiciones de poder, dinero o gloria. 

Epicuro, su fundador, sostenía, además, que los dioses no se preocupa-

ban de los asuntos humanos, que el alma era mortal y que no había una 

vida ultraterrena donde expiar las faltas cometidas en vida. Así, pues, 

ni los dioses ni la muerte eran de temer. Los epicúreos tenían una com-

prensión materialista, atomista de la realidad, basada en los sentidos. A 

partir de sus principios físicos concibieron una Ética cuyo summum 

bonum era el placer moderado. Este goce sencillo, pensaban, hacía po-

sible vivir felizmente, conforme a la naturaleza, a la que estimaron 

maestra de la vida. 

 
69 Agradezco a mi director de Tesis, el profesor Gabriel Laguna Mariscal, sus comentarios y 
sugerencias críticas para la redacción definitiva de este artículo, ya que lo han enriquecido mucho. 
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El epicureísmo era, según estos presupuestos, incompatible con la moral 

romana, en la que la veneración a los dioses (pietas) y el sacrificio pú-

blico (virtus) conformaban dos pilares de la tradición. Así y todo, la es-

cuela del Jardín, como también era conocida, ganó gran número de neó-

fitos (Cic. Tusc. IV 7). Animado por esta popularidad, Lucrecio se deci-

dió a difundir la doctrina epicúrea entre sus conciudadanos. Y escribió 

en el género didáctico, al estilo de Los días y las obras de Hesíodo (ca. 

fl. 700 a. C.), un extenso poema en seis libros, con el título de De rerum 

natura, que literalmente significa “sobre la naturaleza de las cosas”. 

La obra gozó de gran predicamento apenas publicarse. Fue imitada y 

admirada por los grandes autores de la literatura latina (Virgilio, Hora-

cio u Ovidio), alentando siempre una visión anti-providencialista de la 

realidad, de un ateísmo pragmático que ha ido conformando una parte 

de la comprensión moderna del mundo. De su importancia para el Re-

nacimiento y, en general, para la cultura occidental, Stephen Greenblatt 

ha dejado constancia recientemente en su ensayo El giro: de cómo un 

manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno (2012). De 

hecho, el historiador estadounidense llega a considerar a Lucrecio como 

uno de los fundadores de la moderna secularización, elevándolo al pó-

dium junto a Copérnico o Newton70. 

2. LUCRECIO EN LAS ARTES 

Como otros libros de los clásicos grecolatinos71, el De rerum natura ha 

inspirado la realización de algunas piezas artísticas; pero esta impronta 

aún no ha sido estudiada de forma exhaustiva y monográfica72. Entre 

los primeros estudiosos que analizaron su influjo en las artes plásticas, 

destaca Aby Warburg (1866-1929), quien en 1893 mostró cómo Lucre-

cio había inspirado algunos motivos pictóricos de la “Primavera” de 

 
70 Para más información sobre la vida de Lucrecio, la escuela epicúrea y su tradición clásica, 
cf. Traver (2023, pp. 39-52). 
71 Sobre el influjo de los autores clásicos en las artes plásticas, sobre todo, en la pintura, cf. 
el manual de Elvira (2008). 
72 Bibliografía: Pacheco (1649, p. 86), Warburg (1893; 2005), Boyancé (1963; p. 323), Gordon 
(1985, p. 154, n. 1, y pp. 236-37), Deisser (1999, p. 262), Hardie y Gillespie (2007, pp. VIII-IX 
y p. 9, n. 46), Prosperi (2007, p. 216-25) y Elvira (2008, p. 311). 
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Botticelli73. Más recientemente, el Cambridge Companion to Lucretius, 

editado por Hardie y Gillespie (2007, pp. VIII-IX), menciona esporádi-

camente entre sus páginas, al hilo de los tópicos tratados, un buen ra-

millete de obras de arte. De hecho, en la introducción Hardie y Gillespie 

(2007, p. 9, n. 46) anotan que la estatua de Isaac Newton, erigida en la 

antecapilla del Trinity College, obra de Louis-François Roubiliac 

(1702-1762), tiene inscrito en el pedestal el verso de Lucrecio III 

104374. En el mismo Companion, Valentina Prosperi (2007, p. 220) re-

cuerda que los óleos “El nacimiento de Venus” y “Venus y Marte”, 

también de Botticelli, deben al himno inicial del De rerum natura algu-

nos detalles (I 1-43 y I 35). Refiere (ibidem, pp. 221-22), además, los 

bajorrelieves de caza y lucha entre animales y hombres labrados en el 

Palacio Scala degla Gherardesca (Florencia), inspirados en el libro V 

de Lucrecio, así como los paneles “Fuego en el bosque” y “Escena de 

caza” debidos a Piero de Cosimo (1461-1522), conservados en el 

Ashmolean Museum (Oxford) y en el Metropolitan Museum of Art 

(Nueva York), respectivamente. 

Hay más. De algunos solo tenemos noticia, como el cuadro “La escuela 

del arte, ofreciendo las primicias de sus estudios a Miguel Ángel”, de 

Giovanni Battista Naldini (1535-1591). Según testimonio del pintor 

Francisco Pacheco (1649, p. 86), podían learse en él los versos de Lu-

crecio III 9-10, si bien retocados75. Boyancé (1963, p. 323) consideraba 

que el cuadro “Le triomphe de Flore” de Nicolás Poussin (1594-1665) 

está, como “La Primavera”, inspirado en la descripción lucreciana de 

las estaciones (V 737-50). West (1991, pp. 242-49) apuntó la posibili-

dad de que el cuadro de Tiziano (1490-1576) “Diana y Acteón”, perte-

neciente a la serie “Poesías” que el pintor italiano realizó para el mo-

narca español Felipe II (1527-1598) entre 1540 y 1550 y conservado en 

la National Gallery de Escocia, pudo haber sido compuesto teniendo en 

mente los versos lucrecianos V 717-19. Por su parte, Deisser (1999, p. 

292) opina que el poeta astrónomo que Luca Signorelli (1450-1523) 

 
73 Gordon (1985, pp. 236-37) nota que el grabador N. P. Dmitrevski imitó la” Primavera” de 
Botticelli para una lámina que ilumina la traducción rusa en verso del De rerum natura (1936) 
debida a F. A. Petrovski. 
74 qui genus humanum ingenio superauit (“hombre que superó en ingenio al género humano”). 
75 tu pater es rerum inuentor, tu patria nobis / suppeditas praecepta, tuis rex inclute, chartis (“tú eres 
el padre inventor de las cosas, tú, ínclito rey, nos regalas preceptos paternos en tus escritos”). 
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había pintado en la capilla de San Bricio de la catedral de Orvieto (Um-

bría), apoyado en su medallón y mirando al cielo, no es Empédocles, 

sino Lucrecio. Recordaba Gordon (1985, p. 154, n. 1) que en esta posi-

ción aparecía en el frontispicio de la portada que posiblemente realizó 

Holbein “el Joven” (ca. 1947-1543) para los Adagia de Erasmo (Basi-

lea: Froben, 1520) y que posteriormente aprovechó Sébastian Gryphe 

(1492-1556) para la edición del Commentarium linguae latinae (Lyon: 

1536) de Étienne Dolet (1509-1546). El escritor Juan Valera (1824-

1905) describe en el colofón de su obra cumbre, Pepita Jiménez (1874), 

una copia de la Venus de Medicis, cuyo pedestal tenía en letras de oro 

los hexámetros del De rerum natura I 22-23. Por último, citamos al 

pintor Juan Ramón Fernandez Molina (1967-), quien en mayo de 2007 

expuso en el Museo Luis de Morales (Badajoz) una colección de dibu-

jos titulada De los pasos inspirada en el De rerum natura76. 

3. OBJETIVOS 

Hecha ya esta presentación de la vida, obra e impronta de Lucrecio en 

las artes, explicaremos su influjo en estas tres obras: 

1. El cuadro de “La alegoría de la primavera”, más conocido, 

simplemente, como “La primavera”, del pintor florentino San-

dro Botticelli (1445-1510), realizada por los años 1477 y 1482 

y conservada hoy día en la Gallería de los Uffizi de Florencia. 

2. El thólos “Mussenden Temple”, erigido entre 1783 y 1785 

sobre un acantilado rocoso de la costa irlandesa por el archi-

tecto Michael Shanahan (fl. ca. 1770 – ca. 1790), a expensas 

del obispo de Derry y conde de Bristol, Frederick Augustus 

Hervey (1730–1803). 

3. “La fuente a Cajal”, así denominada por el escultor palentino 

Victorio Macho (1887-1966), quien ideó y realizó entre 1922 

y 1926 el monumento al premio Nobel Santiago Ramón y Cajal 

que hoy puede admirarse en el parque de El Retiro de Madrid. 

 
76 Cf. la página electrónica https://bit.ly/3SUSXcw  
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4. DISCUSIÓN 

4. 1. “LA PRIMAVERA” DE SANDRO BOTTICELLI 

El pintor e historiador del arte Giorgio Vasari (1511-1574) ya se refirió 

a este famoso cuadro en 1550, cuando publicó su Vidas de los más ex-

celentes arquitectos, pintores y escultores italianos, una precoz historia 

del arte renacentista italiano, repleta de noticias preciosas. La obra de 

Sandro Botticelli fue un encargo de Lorenzo di Pierfrancesco de Médici 

(1463-1503), primo del gobernador y mecenas de la república de Flo-

rencia, Lorenzo el Magnífico (1449-1492).  

FIGURA 1. “La alegoría de la Primavera”. Para más detalle, pinche en el siguiente enlace: 

https://bit.ly/3I13nCo 

 

Fuente: Le Gallerie degli Uffizi 

Es una de las primeras pinturas renacentistas de tema mitológico que, 

además, celebra en clave neoplatónica un rito pagano: la fiesta de la 

llegada de la primavera. No es un cuadro de temática religiosa, como 

era tradicional en la Edad Media, ni un retrato. Por ello, esta pintura es 

considerada uno de los primeros reflejos del renacimiento de la 
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Antigüedad pagana que por entonces estaba forjándose en los círculos 

humanísticos de Florencia, Nápoles, Roma o Milán. 

Entre las fuentes literarias –ya no bíblicas o patrísticas- que parecen 

haber influido en la composición, destacan los versos V 183-378 de 

los Fastos de Ovidio (Elvira, 2008, pp. 346-47), autor de las Meta-

morfosis, uno de los manuales mitológicos más influyentes en la pin-

tura occidental por la plasticidad y belleza de sus imágenes (Elvira, 

2008, p. 25), y el De rerum natura de Lucrecio, quien en dos pasajes 

describe de forma similar a Venus y a otras figuras que aparecen en la 

tabla de Botticelli (Prosperi, 2007, pp. 220-21). 

El primero pertenece al comienzo del De rerum natura, concretamente 

a los versos I 6-13: 

te, dea, te fugiunt uenti, te nubila caeli 

aduentumque tuum, tibi suauis daedala tellus 

summittit flores, tibi rident aequora ponti 

placatumque nitet diffuso lumine caelum. 

nam simul ac species patefactast uerna diei 10 

et reserata uiget genitabilis aura fauoni, 

aeriae primum uolucres te, diua, tuumque 

significant initum, perculsae corda tua ui. 

“De ti, diosa, de ti, huyen los vientos; de ti, las nubes del cielo. Y a tu 

llegada, la hacedora tierra te ofrece dulcemente flores, las olas del mar 

te ríen y brilla sereno el cielo con luz derramada. Pues tan pronto la 

apariencia primaveral del día se muestra y vibra suelta la brisa de Fa-

vonio seminal, primero las aves del cielo, diosa, nos avisan de tu ve-

nida, excitados sus pechos por tu vigor.” 

El segundo es el siguiente fragmento (V 737-42): 

it Ver et Venus, et Veneris praenuntius ante 

pennatus graditur, Zephyri uestigia propter 

Flora quibus mater praespargens ante uiai 

cuncta coloribus egregiis et odoribus opplet. 740 

inde loci sequitur Calor aridus et comes una 

puluerulenta Ceres 〈et〉 etesia flabra Aquilonum. 

“Viene Primavera y Venus, y delante el heraldo alado de Venus avanza; 

frente a ellos la madre Flora, quien, derramándose tras los pasos de Cé-

firo, llena todo el camino con colores y olores. Luego, sigue el árido 

Calor, también Ceres polvorienta, su compañera, y los etesios soplos 

del Aquilón”. 
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En la composición de Botticelli aparece, en efecto, este séquito de Ve-

nus. Ella ocupa el centro. Encima, se encuentra Cupido alado, quien 

insufla con sus flechas el aliento vital del amor (anima mundi). A su 

derecha marchan Flora, esparciendo flores, y Cérifo, el viento “vivifi-

cante” de la naturaleza. 

4. 2. EL MUSSENDEN TEMPLE DE MICHAEL SHANAHAN 

El segundo ejemplo de influjo artístico es aún más claro. Se trata del 

thólos o templo circular que el obispo de Derry y conde de Bristol, Fre-

derick Augustus Hervey, levantó en recuerdo de un amor apasionado e 

intempestivo. Con algo más de cincuenta años, se enamoró perdida-

mente de la señorita Frideswife Mussenden, de veinte años e hija de su 

prima James Bruce (Forthergill, 2005, p. 90). Pese al escándalo social, 

encargó al arquitecto Michael Shanahan el diseño y construcción de un 

templete en su honor, en sus dominios de Downhill, en el condado de 

Londonderry, justo al borde de los acantilados que se enfrentan al fiero 

mar del Norte en Irlanda. Shanahan proyectó el edificio a semejanza, 

probablemente, del templo de Vesta en Tívoli, para dar cumplimiento 

al deseo del conde de que fuera un estudio y biblioteca en recuerdo de 

su amada. Para su construcción el arquitecto y el conde tuvieron en 

mente también el sereno templo que Lucrecio describió en el comienzo 

del libro segundo del De rerum natura. 

Sabemos que fue así, porque están inscritos en el friso circular los dos 

primeros versos del libro II de Lucrecio:  

Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis, 

e terra magnum alterius spectare laborem, 

“Es dulce, cuando los vientos encumbran las olas en el inmenso mar, 

ver seguro desde la orilla el peligro que otro corre”. 

El poeta epicúreo describe en los hexámetros siguientes la dicha del 

sabio, quien, al margen de ambiciones y pasiones, vive dedicado al es-

tudio en paz consigo, habitando el sereno templo de la sabiduría. He 

aquí los versos: 
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non quia uexari quemquamst iucunda uoluptas, 

sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est; 

suaue etiam belli certamina magna tueri 5 

per campos instructa tua sine parte pericli; 

sed nihil dulcius est, bene quam munita tenere 

edita doctrina sapientum templa serena, 

despicere unde queas alios passimque uidere 

errare atque uiam palantis quaerere uitae,  10 

certare ingenio, contendere nobilitate, 

noctes atque dies niti praestante labore 

ad summas emergere opes rerumque potiri. 

FIGURA 2. “Mussenden Temple”. Para más detalle, pinche en el siguiente enlace: 

https://bit.ly/4bRwmX5  

 

Fuente: National Trust Images (Robert Morris) 

“no porque sea un gozoso placer ver cómo alguien sufre, sino porque 

es un alivio saber de qué males te libras. Dulce es también observar los 

combates de la guerra entablados por el campo sin que corras tú peligro 

alguno; pero no hay nada más dulce que habitar los templos serenos, 

sólidamente amurallados con la doctrina de los sabios, desde donde 

puedas ver por doquier cómo los hombres deambulan errabundos bus-

cando el camino recto de la vida, compiten en talento, contienden en 

nobleza, se empeñan día y noche con infinito denuedo para ser los más 

ricos y los dueños de todo”.  

https://bit.ly/4bRwmX5
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Desgraciadamente, la joven Frideswife Mussenden murió a los veinti-

dos años, apenas concluido el templete en 1785 (Futhergill, 2005, p. 

91). Es cuando menos curioso que este thólos, tan fidedigno a la arqui-

tectura clásica, a la escena pintada por Lucrecio y al propósito del De 

rerum natura, fuera el fruto de un amor apasionado, una enfermedad a 

la que el poeta romano dedicó una durísima diatriba (IV 1037-1207) 

por ser fuente de perturbación espiritual y, por ello, de infelicidad. 

Si los pintores se han inspirado a menudo en los versos de los autores 

clásicos, porque su poesía dibuja, según la expresión horaciana de ut 

pictura poesis (Ars 361), Shanahan levantó el thólos del obispo de De-

rry según el planteamiento filosófico de Lucrecio, pues también, diría-

mos, ut architectura poesis. 

4. 3. LA FUENTE DE CAJAL DE VICTORIO MACHO 

Como última y posible impronta lucreciana, estudiaremos la “Fuente de 

Cajal”, obra del escultor palentino Victorio Macho, quien entre 1923 y 

1926 realizó este conjunto escultórico en honor del premio Nobel San-

tiago Ramón y Cajal y que hoy puede admirarse en el parque madrileño 

de El Retiro, flanqueado por dos frondosos castaños de Indias. 

Ya desde que la comisión encargada del homenaje al Nobel, con oca-

sión de su jubileo por los setenta años, decidiera en concurso público 

conceder a Macho la ejecución del monumento, se suscitó entre la co-

munidad médica una polémica sobre su valía y significado real77. 

 
77 De hecho, en la revista semanal de medicina y cirugía La medicina íbera (Año VII, tomo 
XVII, vol. 1º, 1923) aparecieron diversos artículos comentando el valor escultórico y alegórico 
de la fuente. En contra se manifestó, entre otros, el doctor César Juarros y a favor, Gregorio 
Marañon (1923, pp. III y XLIX). En torno a esta discusión, el propio escultor se pronunció en 
una entrevista al diario “Sur” (20-08-1966, con n.º 9.768, p. 3) hecha mucho después por el 
periodista Marino Gómez Santos: “El jurado acordó que lo (sc. el monumento) hiciera yo. Es-
taba una noche en el Café Lyón (sc. Lion D’or), de la calle Alcalá, cuando llegó mi gran amigo 
Marañón para darme la noticia. Hasta entonces no tiene usted idea de los líos que me arma-
ron, de la politiquería que se organizó, de los chismorreos para que no hiciera yo el monu-
mento a Cajal”. También alude a ella en sus Memorias (Macho, 1972, p. 321): “Pasaba el 
tiempo y no se decidía quién había de ser el escultor que hiciera el monumento. Y fue tal el 
revuelo que llegó a producirse en el ambiente culto de Madrid que la Academia (sc. de Medi-
cina) decidió invitar al pintor Sotomayor para que diera su opinión, como artista, sobre los 
proyectos presentados”. 
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FIGURA 3. “Fuente de Cajal”. Para más detalle, pinche en el siguiente enlace: 

https://bit.ly/3T0zKY0  

 

Fuente: Wikipedia (Benjamín Núñez González) 

A su vuelta del exilio a España, en 1952, Macho supo que la “Fuente 

de Cajal” estaba descuidada. Su amigo Ángel Busto se lo había comen-

tado por carta un año antes (Archivo documental Victorio Macho nº 

0176378). Un lustro más tarde escribió al alcalde de Madrid, el conde 

de Mayalde, para que mandara reparar la fuente y, así, que el conjunto 

recobrase su simbolismo original. 

Entre los párrafos de su extensa misiva (Archivo documental Victorio 

Macho n.º 01417) podemos leer una interpretación del valor simbólico 

de la fuente, de primera mano, debida al propio escultor y transcrita 

directamente del proyecto original presentado a la Real Academia Na-

cional de Medicina79: 

 
78 El archivo personal del escultor palentino está disponible en la siguiente dirección electró-
nica: https://bit.ly/3uPkEvd  
79 Encontramos copia del expediente original de obras (n.º signatura 24-475-18) en la Biblio-
teca Digital de la Memoria de Madrid. Cf. en el siguiente enlace: https://bit.ly/48lKp49 La 
misma interpretación de la fuente aparece reproducida en las Memorias de Macho (1972, pp. 
320-21) con esta introducción: “Coloqué junto a mi proyecto (sc. el presentado en la Real 
Academia Nacional de Medicina) un gran dibujo al carbón […] y había escrito y puesto al lado 
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Excmo. Señor Conde de Mayalde, Alcalde de Madrid 

Señor Alcalde y distinguido amigo: 

Me permito dirigirme a Ud. con el ruego de que acoja con su proverbial 

bondad lo siguiente. 

En el año 192180, la Real Academia de Medicina de Madrid me enco-

mendó la ejecución de la Fuente Monumental dedicada al glorioso Ca-

jal, cuya obra dió motivo a numerosas publicaciones en diarios y revis-

tas españolas y extranjeras. 

Al retornar a mi Patria en el año 1952 -al cabo de larga estancia en 

Hispanoamérica- tuve el sentimiento de ver la Fuente de Cajal sin agua, 

y así ha continuado durante los cinco años que llevo en España, por lo 

que me permito transcribir aquí las ideas fundamentales en que me basé 

para dar forma plástica a tal obra, y cuyo texto original debe de conser-

varse en el archivo de dicha Academia […] 

“La imagen del gran hombre (sc. Cajal) me acompañaba en mis paseos 

por los Campos de la Moncloa, y, en el solemne escenario de la Natu-

raleza, sus pensamientos eran manantial del conocimiento -pero tam-

bién de la duda- y aparecían ante mí con la fuerza expresiva del mara-

villoso grabado que Alberto Durero tituló “La melancolía”, la terrible 

melancolía de quien como Cajal se ha asomado al misterio. 

Y nació en mí la idea del agua como base y tema fundamental de este 

monumento que había de tener mucho de sinfonía en piedra, visión poé-

tica de Cajal. 

El agua, génesis de vida, sensibilidad quintaesenciada que percibe los ecos 

más leves y lejanos de la Naturaleza, refleja la luz del sol, la dulce vibra-

ción de las estrellas, el vuelo de las aves y de las almas… el agua aquietada 

de las fuentes musgosas de los jardines antiguos, silenciosa colaboradora 

de los espíritus sonámbulos, de los solitarios como Cajal, musa de los poe-

tas… el agua, purísima mirada de la tierra hacia lo desconocido. 

‘Fuente a Cajal’ se llamará este monumento.  

En el fondo aparecen las dos fuentes simbólicas de la Vida y de la 

Muerte: en el centro se alza serena la estatua de la Sabiduría… y el agua 

de la Fuente de la Vida y el agua de la Fuente de la Muerte, caerán en 

 
del dibujo, para expresar la idea que me había llevado a realizar aquella fuente de un simbo-
lismo casi filosófico, lo siguiente: 

‘Ideas fundamentales para el monumento dedicado a Cajal’ 

Cuando comencé a proyectar esta obra, la imagen del gran hombre me acompañaba […] 
80 En realidad, el comité ejecutivo del homenaje a Cajal falló a favor del boceto de Macho el 
21 de octubre de 1922 (cf. Archivo documental Victorio Macho n.º 00377). 
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la gran alberca cuadrangular, se unirán, se confundirán una en otra for-

mando un todo enigmático… y Cajal como esfinge abismada en el mis-

terio, alma en piedra, toda serenidad y pensamiento, será el investigador 

silencioso a través de los siglos, y siempre tendrá su estatua un dejo de 

melancolía, porque ¡ay de nosotros si no encontráramos siempre un más 

allá misterioso!” 

Fácil es comprender que el simbólico relieve Fons Vitae queda truncado, 

en cierto modo, puesto que, ahora, sólo la Fuente de la Muerte tiene ver-

dadero sentido al no brotar el agua de los caños broncíneos a la gran al-

berca, cuyo fondo suele estar cubierto de hojarascas amarillentas, de ex-

traños residuos y ranas putrefactas, que las estatuas de Cajal y la Sabidu-

ría, parecen contemplar atónitas desde su granítico pedestal; así como 

también las personas cultas que pasean por el bello parque del Retiro, 

meditan y hasta filosofan sobre tan lamentable espectáculo. 

Por Cajal, que tanto nos honra, y, en evitación de que los extranjeros 

que acuden a solemnes actos de Congresos Científicos tomen fotos de 

esa desventurada Fuente, a la que se ha quitado la poesía del agua, que 

era su vida, y alterado la noble expresión de una obra de arte dedicada 

a un genio universal; recurro a Ud., señor Alcalde, y a la Ilustre Corpo-

ración que preside con la esperanza de que su intervención remedie 

cuanto expongo. 

Reciba, señor Conde de Mayalde, el testimonio anticipado de mi reco-

nocimiento y cuente con su amigo y s. s. 

Victorio Macho 

Toledo, 30 de octubre de 1957. 

El crítico de arte, Francisco Caravaca, escribió un reportaje sobre Victorio 

Macho en el diario el “Heraldo de Madrid” (23-08-1927), poco tiempo 

después de inaugurarse la “Fuente a Cajal” (24-04-1926). En él, el escul-

tor palentino daba una exégesis del monumento similar, en estos términos: 

Hemos pedido a Victorio Macho una explicación del simbolismo sinte-

tizado en las fuentes de la vida y de la muerte, y el gran artista ha son-

reído con una fina sonrisa del hombre que se ve interpelado sobre aque-

llo que en él hay de más íntimo: sobre su concepción ideológica. 

“- Obedeciendo a una ley natural, que no por ser natural deja de ser her-
mética y misteriosa, viene al mundo la humana criatura, bíblicamente 
impelida por el aura del mandato divino… E igualmente obedece la 
muerte a razones de finitud, cuyas esencias residen en lo íntimo de la 
Naturaleza… ¡Vida y muerte!... He aquí las dos grandes concepciones 
del Creador, unidas por una estrecha correlación. Ambas son para el 
hombre un misterio…, un misterio que bien puede ser, por su apacibili-
dad, por su misterio mismo, un lago de tersa superficie en el cual se 
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vierten las dos aguas que son el Alpha y el Omega del Macrocosmos… 

Y en medio de esos dos misterios, que son dos en uno, común, universal, 
cósmico, está el tránsito, es decir, la existencia humana… Pues bien: ese 
tránsito, esa existencia humana que abre sus brazos espirituales, ten-
diendo cada uno de ellos a la vida y a la muerte, es la sabiduría, la cien-
cia, la única que quizá sabe algo del misterio: Cajal… He ahí el sím-

bolo…” (p. 9. Archivo de prensa Victorio Macho PR-008). 

Macho afirmó que para inspirarse leyó durante meses las obras del sa-

bio histólogo que su amigo y fautor, el doctor Gregorio Marañón, le 

había prestado81. Lo recordaba muchos años después en una entrevista 

que apareció póstumamente en el periódico “Sur” (20-08-1966, con n.º 

9.768, pp. 3 y 18): 

Marañón me dejó los libros científicos de Cajal, que me leí82. Resultó 
que el día que expiraba el plazo de presentación de proyectos, no había 
concurrido más que Ortells, el cual hizo un Cajal con una blusa de mé-
dico y un microscopio. Aparecía sentado en un banco… Mi proyecto 
era otra cosa. Era una obra simbólica y un tanto filosófica, tanto que un 
día llegó a Madrid un sabio alemán. Vázquez Díaz le llevó a ver mi 
proyecto y el sabio creo que preguntó: “¿Quién es este escultor que 

piensa?” (pág. 3. Archivo de prensa Victorio Macho PR-270). 

Es verdad que en algunas obras del polifacético científico hay párrafos 

que bien podían estimular la fantasía de Macho para concebir su fuente 

simbólica tal cual. Así, por ejemplo, en su popular libro Chácharas de 

café: pensamientos, anécdotas y confidencias (Madrid, 1920) escribe 

Ramón y Cajal: 

Correlativo del concepto de muerte es el concepto de vida. Morir es la 

disipación de la individualidad. Pero la individualidad está representada 

por el cerebro. Los infusorios y microbios, en quienes la célula germen 

se identifica con el cuerpo, carecen de muerte natural; sólo catastrófi-

camente perecen (p. 60)83. 

 
81 La amistad de Macho y Marañón perduró mientras vivieron. El doctor apostó desde el co-
mienzo porque el palentino fuera el artista elegido y obró en consecuencia, intentando per-
suadir a los miembros del comité para el homenaje, del que él formaba parte (cf. Archivo do-
cumental Victorio Macho n.º 00098). 
82 Afirma esto mismo en sus Memorias (Macho, 1972, p. 320 y p. 322): “no reparé en presen-
tarme a tal concurso (sc. para el monumento a Cajal), para lo que leí durante varios meses 
sus libros de texto y escritos donde hablaba de su vida y exponía sus ideas y pensamientos 
[…] Marañón me había prestado los libros de texto de Ramón y Cajal […]”. 
83 Cf. también estos textos: “¿No es verdad que la serie cronológica de fotografías de un su-
jeto parece realizar el ensueño de la reversibilidad de la vida, del cinematógrafo al revés, 
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El premio Nobel no tenía, según sus últimas voluntades, una visión tras-

cendentalista de la existencia humana, ni especialmente religiosa, sino, 

más bien, científica y apegada a los hechos consumados, que era soli-

daria en muchos aspectos del materialismo tan acusado entonces y que 

causaba tanto recelo en los ámbitos eclesiásticos84. Dice así la cláusula 

primera del penúltimo testamento, de 1931, estando ya viudo Cajal 

(Viudas, 2018, p. 178): 

Dispongo que mi entierro sea puramente civil y que la ceremonia se 

celebre sin ninguna clase de pompa ni aparato. Mis restos descansarán 

en la fosa común, satisfecho de diluirme en esta tierra amada de España, 

confundido entre los más humildes conciudadanos. 

Y en el testamento definitivo, de 18 de septiembre de 1934, se lee (Viu-

das, 2018, p. 179): 

1. Mi entierro será modesto y laico, como expreso en mi testamento. 

Para los gastos dejo 10.000 pesetas. // 2. Entiérreseme, a ser posible, 

junto a mi esposa, y si no, en el cementerio laico, junto a Azcárate. 

También Macho, a quién durante toda su existencia preocupó la muerte 

y el misterio de la vida85, leyó en su juventud obras nihilistas y 

 
retrocediendo desde la decrepitud al nacimiento y desde el sepulcro á la cuna?” (La fotogra-
fía de los colores, Madrid, 1912, p. V) y “Mas por desgracia -añadió- el filtro de larga vida, el 
hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es loca quimera” (Cuentos de va-
caciones, Madrid, 1905, p. 41).  
84 Cf., por ejemplo, el Discurso leído ante la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 
por el arzobispo de Sevilla, Ceferino González (1883). A este primado alude Cajal en Recuer-
dos de mi vida (Madrid, 1917), al hilo del catedrático José Letamendi (1828-1897): “Séame 
lícito, empero, declarar que se equivocan tanto el candoroso Ceferino González, al afirmar 
que ‘la filosofía de Letamendi, no obstante su originalidad, no salía de la corriente cristina’, 
como quienes, atenidos al cortés exoterismo de los libros y conferencias de D. José, diputá-
banle católico á macha martillo. Harto sabíamos sus íntimos que, en el fondo, su concepción 
filosófica era profunda y radicalmente agnóstica” (p. 228). También fue agnóstico su alumno 
Pío Baroja (Traver, 2018, p. 51), quien tenía de él una pésima opinión, como dejó bien claro 
en su novela El árbol de la ciencia. Cajal estuvo en el tribunal que juzgó la tesis doctoral de 
Baroja (Traver, 2018, p. 45). 
85 En una carta de 1957, enviada a Gregorio Marañon, escribe: “… para dejar un ramo de lau-
rel sobre el humilde nicho sepulcral del genial meditador (sc. Unamuno), que en ese más allá 
-al que al morir nacemos- habrá encontrado á Dios. 

‘Méteme Padre Eterno en tu pecho / Misterioso hogar, / Dormiré allí, pues vengo deshecho / 
Del duro bregar.’ 
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frecuentó tertulias, como la del café Levante, donde pudo escuchar al-

guna vez concepciones ateístas o agnósticas sobre la existencia hu-

mana. La entrevista concedida a Francisco Caravaca en el diario el “He-

raldo de Madrid” (23-08-1927), nos ofrece algunas claves en este sen-

tido: 

“- Para que usted se pueda formar una clara idea de lo que era yo en 

aquellos tiempos, y para que pueda comprender mis inauditas estriden-

cias y mis extravagancias, bástele saber que era la época en que la filo-

sofía de Nietzsche estaba de moda, y en que el Así hablaba Zaratustra 

era el libro de cabecera […] Tenía yo un amigo, de quien le hablaré más 

adelante, Enrique Lorenzo Salazar, con el cual solía ir al café […] Y mi 

amigo y yo, con una mística unción de ascetas y de iluminados, leíamos 

en grandes parrafadas las escépticas máximas nietzscheanas […]”  

A continuación, Victorio Macho nos cuenta cómo primeramente los do-

mingos -único día en que podía emanciparse de la tutela del sacerdote- 

y luego todos los días acudía a la tertulia que en el café de Levante 

formaban Romero de Torres, Anselmo, Valle Inclán, Julio Antonio, Ri-

cardo Baroja, Corpus Barga, etc., y para los cuales Victorio Macho no 

era entonces sino un muchacho insignificante y casi ignorado (p. 8. Ar-

chivo de prensa Victorio Macho PR-008). 

El pintor Ricardo Baroja (1871-1953), por ejemplo, había perdido, se-

gún su sobrino Julio Caro Baroja (1914-1995), la fe religiosa86, como 

su hermano Pío, el afamado novelista, criticado, a veces, por materia-

lista clerófobo (Traver, 2018, pp. 50-51) y de quien Macho esculpió su 

busto para el claustro donostiarra de San Telmo. 

El escultor palentino también fue íntimo de Gabriel Miró (Macho, 

1972, p. 323), quien entonces ostentaba el cargo de secretario del Mi-

nisterio de Instrucción Pública para los concursos nacionales. Miró, 

 
¡Qué tremendos, amigo mío, esos versos de acentos bíblicos en la lápida funeraria de Una-
muno y que al leerlos en aquella mañana de viento y lluvia me quedaron grabados en el 
alma!” (Archivo documental Victorio Macho n.º 01349). 
86 Cf. Caro (1972, p. 82): “Mi tío Ricardo tenía poca afición, por no decir ninguna, a la Psicología 
y a la literatura psicológica. Le gustaban, en cambio, la geometría, la mecánica y las ciencias-
físico naturales: acaso más las naturales que las físicas. No poseía fe religiosa, ni le interesaba 
la religión como a su hermano (sc. Pío), aunque fuese desde fuera. Era un discípulo de Lucre-
cio, con los datos de su época, de su siglo: un darwiniano . . . Era también bastante marxista de 
teoría, en su interpretación de la Historia . . . Mi tío tenía una concepción mecánica de la Natura-
leza y era indiferente a los problemas del más allá. Anticlerical en esencia”. Cf. también la carta 
dirigida a Julio Caro Baroja de Macho (Archivo documental Victorio Macho n.º 01392). 
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como Marañón, puso especial empeño en que Macho culminara el mo-

numento a Cajal y un día de 1922, posiblemente tras la adjudicación, 

dejó aviso en su casa para que visitara al doctor Pittaluga87, pues quería 

hablar con él sobre la fuente a Cajal. Dice así la nota (Archivo docu-

mental Victorio Macho n.º 00102): 

Querido Victorio Macho 

Pensábamos ir, ayer tarde, a visitar a Ud. Nos acompañaba el Dr. Pitta-
luga; pero, la noticia del catarro de María contuvo nuestro propósito. 

Conviene que mañana, lunes, de cuatro a cinco de la tarde, vaya Ud. a 
casa del Doctor Pittaluga; él le aconsejará y encaminará para que la 
“Fuente de Cajal”, su obra máxima, tenga una realidad inmediata. No 
falte Ud. 

Deseamos que María se restablezca prontamente. Saludos cariñosos. 

Le abraza su devoto 

Gabriel Miró 

Domingo. 

El mismo año de la inauguración del monumento, 1926, Miró publicó 

El obispo leproso, una novela que pronto provocaría una campaña de 

desprestigio contra él y que truncaría su nombramiento como académico 

de la lengua88. Suscitó críticas muy agrias por parte de la Iglesia y de los 

católicos más conservadores, pues describía las intrigas clericales y la 

beatería de Orihuela, encubierta bajo el nombre literario de Oleza. 

En la novelística mironiana asoma a veces un nihilismo lucreciano que 

denota una comprensión materialista de la existencia humana (Larsen, 

1989). Y según esta la vida queda sometida al inexorable ciclo de renova-

ción de la materia, la única realmente eterna (Lucr. I 540). Sirva de ejem-

plo el final de su novela Las cerezas del cementerio (1910, pp. 300-1):  

El ramaje de los cerezos ocultaba á doña Beatriz, techándola dulcemente. 

 
87 El doctor Gustavo Pittaluga y Fattorini (1876-1956) era el secretario del comité ejecutivo de 
la comisión encargada de organizar el homenaje a Ramón y Cajal. Firmó junto con el presi-
dente de dicha comisión, el doctor Carlos María Cortezo y Prieto (1850-1933), el contrato de 
ejecución de la fuente monumental el 7 de abril de 1923 (Archivo documental Victorio Macho 
n.º 00078). 
88 Sobre el rechazo a esta novela entre los intelectuales más conservadores, cf. Ruiz-Castillo 
(1972, pp. 215-16) y, especialmente, Ruiz Silva (1980, pp. 119-24). 
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En la umbría de un rincón vio una losa tendida, grande, afelpada de 

hierba. Una mano había esculpido, segando briznas de verdura, las le-

tras del nombre de Félix […] 

Pendía una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzóse la señora y las 

entibió con el fragante aliento de toda su vida; y, después, ella tomó del 

olor y dulzura del árbol. ¡Pero, no desfallecía de la emoción ansiada! 

¡Sólo era fruta que sabía como antes de morir Félix! […] 

Isabel nunca había comido de esos árboles; y, ahora sorbía y comulgaba 

la esencia del amado con las cerezas del cementerio. 

Textos de este tenor causaban escándalo entre el clero, que veía en 

ellos, aparte de un ataque al estamento eclesiástico, la negación de un 

dogma fundamental: la inmortalidad del alma. 

Pío Baroja ya había recreado el principio epicúreo de conservación y 

renovación de la materia, observable en el ciclo natural de la vida a la 

muerte y viceversa89, y que tenía analogías con la doctrina del eterno 

retorno nietzscheano (Larsen, 1989, pp. 82-83). En Camino de perfec-

ción (1902) Baroja utiliza escatológicamente estos planteamientos (cap. 

XIII): 

¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tran-

quilo! Estaría allí abajo con su mitra y sus ornamentos y su báculo, 

arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando lo enterraron, 

empezaría a pudrirse poco a poco […]  

Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella sustancia or-

gánica, y al pasar por la tierra aquella sustancia, se limpiaría, se purifi-

caría, nacerían junto a la tumba hierbas, verdes, frescas, y el pus de las 

úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores. 

Otro día esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su sustancia 

al aire y se evaporaría ésta para depositarse en una nube... 

¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tran-

quilo! ¡Qué alegría la de los átomos al romper la forma que les aprisio-

naba, al fundirse en la nebulosa del infinito, en la senda del misterio 

donde todo se pierde! 

 
89 Cf. el final del cuento de Pío Baroja “Las coles del cementerio”, de la colección Vidas som-
brías (1900), que dice así: “Las coles del amigo de Pachi, que son las coles del cementerio, 
tienen fama de sabrosas y de muy buen gusto en el mercado del pueblo. Lo que no saben los 
que las compran es que están alimentándose con la sustancia de sus abuelos”. 
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Y estos párrafos, como otros similares, fueron motivo para que el je-

suita Pablo Ladrón de Guevara (1861-1935) escribiera en su guía lite-

raria para lectores católicos, de título Novelistas malos y buenos juzga-

dos en orden de naciones (1911), una reseña muy negativa del novelista 

vasco90. 

Nos preguntamos qué pensamientos se agitarían en las mentes de Ga-

briel Miró y Pío Baroja, este último, como Cajal, médico y asiduo del 

parque de El Retiro, al ver la “simbólica fuente” de Victorio Macho, 

una sinfonía en piedra, con aire helénico, donde dos caños broncíneos, 

uno bajo la metopa de la vida y otro bajo la de la muerte, vierten agua, 

el líquido elemento esencial, a un estanque, que contiene siempre la 

misma cantidad de agua, de materia, de la que se nutren constantemente 

las dos fuentes; en la que las metopas, sobre las cuales están las inscrip-

ciones latinas fons vitae y fons mortis, traen respectivamente en bajo-

rrelieve el momento del nacimiento, cuando el padre, según la costum-

bre romana, coge al bebé y lo eleva entre sus brazos para legitimarlo, y 

el momento de la muerte, con el planto de una esposa sobre el cuerpo 

difunto de su marido, y en la que, por último, se yergue, en medio de la 

quieta alberca, el pétreo bloque que trae en un triclinio a Ramón y Cajal, 

el médico laureado, togado, quien, como un sabio socrático, contempla 

la esencia de la realidad y su misterio, expresados en el agua, con sem-

blante sereno, aceptando el fluir circular de la vida y de la muerte. 

La escena recuerda estos versos de Lucrecio (II 569-80), que, tal vez, 

Macho pudo leer parafraseados o adaptados entre sus muchas lecturas 

o salir a colación en alguna de las tertulias que frecuentaba: 

Nec superare queunt motus itaque exitiales 

perpetuo neque in aeternum sepelire salutem, 570 

nec porro rerum genitales auctificique 

motus perpetuo possunt seruare creata. 

sic aequo geritur certamine principiorum 

ex infinito contractum tempore bellum: 

 
90 Dice así (p. 55): “Baroja, Pío. Contemporáneo. No le cuadra el nombre de Pío, sino el de 
impío, clerófobo, deshonesto. Novelas: El Mayorazgo de Labraz. En ella encontramos razón 
de sobra para los lindos apelativos con que hemos sustituido el suyo, impropio, de Pío. Aquí 
él, lo mira todo con los anteojos de su impiedad y clerofobia. Camino de perfección (pasión 
mística), muy mala”. 
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nunc hic nunc illic superant uitalia rerum  575 

et superantur item. miscetur funere uagor 

quem pueri tollunt uisentes luminis oras; 

nec nox ulla diem neque noctem aurora secutast, 

quae non audierit mixtos uagitibus aegris 

ploratus, mortis comites et funeris atri. 580 

“Y el ímpetu mortal no puede de continuo superar y sepultar para siem-

pre la vida, ni, por el contrario, el ímpetu vital puede mantener las cosas 

creadas eternamente, sino que está entablada desde tiempo infinito una 

armónica lucha de los principios. Ahora aquí, ahora allí los impulsos 

vitales superan y son a su vez superados. Se mezcla con el estertor el 

vagido que los niños elevan al ver las costas de la luz. No hay noche 

que siga al día, ni aurora que siga a la noche que no haya oído mezcla-

dos con los tristes vagidos los lamentos compañeros de la muerte y del 

negro funeral”. 

Sea una emulación consciente o una aprehensión inconsciente de Ma-

cho, cuando en la atmósfera cultural de la época ebullían corrientes de 

pensamiento materialista, como el darwinismo y el nihilismo, parece 

claro que Ramón y Cajal91, Ricardo Baroja o Gabriel Miró tenían una 

comprensión de la existencia similar a la versificada por Lucrecio en el 

De rerum natura, puesto que aceptaban el principio de renovación de 

la materia y con ella el ciclo de la vida y de la muerte92. 

Una obra alegórica como la “Fuente a Cajal” de Macho, compuesta y 

labrada en piedra gracias a dos artes plásticas, la escultura y la arqui-

tectura, no tiene, creemos, un significado unívoco, máxime cuando 

quiso transmitir conceptos filosóficos con tan solo el apoyo textual de 

dos pequeños sintagmas (fons vitae y fons mortis). El observador, así, 

tiene margen de interpretación. Ramón Gómez de la Serna (1888-

1963), por ejemplo, veía en el monumento un “cementerio empanta-

nado”, sombrío y peligroso93. En cambio, Luis de Zulueta (1878-1964) 

 
91 Cajal había leído a Lucrecio según afirma en su obra La vida vista a los ochenta años (Ma-
drid, 1934, p. 242). Recuerda Prosperi (2007, p. 217) que en los siglos XVI y XVII los médi-
cos italianos sintieron gran interés por Lucrecio. Siguiendo a Aristóteles, lo consideraban un 
físico, al igual que empédocles. De ahí que lo emularan y comentaran médicos como Giro-
lamo Fracastoro (1478-1553) y Giovanni Nardi (1585-1654). Conviene recordar también que 
en España algunos médicos novatores en el siglo XVII se declaraban “corpusculistas”. 
92 Cf. también Lucr. I 540-50 y III 964-71. 
93 Cf. su artículo “La fuente peligrosa”, publicado en el diario El Defensor (ca. el 23 de mayo 
de 1926. Archivo de prensa Victorio Macho n.º PR-007). 
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veía en el busto de Cajal reflejado en las aguas de la alberca una metá-

fora de la inmortalidad del sabio94. 

5. CONCLUSIONES 

Hemos visto, pues, tres obras de arte, que abarcan cuatro siglos y me-

dio, de 1477 a 1926, de movimientos artísticos diferentes y de tres paí-

ses distintos (Italia, Gran Bretaña y España). En ellas -al menos, clara-

mente en dos- el pensamiento de un clásico ha germinado, dando lugar 

a un renacimiento del paganismo, con lo que ello conlleva aparejado, 

no solo de disfrute estético, sino también de expresión y difusión de 

ideas filosóficas que han ido conformado nuestra cultura occidental: si 

la “Primavera” de Botticelli ensalza a la Naturaleza como divinidad pa-

gana y el “Mussenden Temple”, la actividad intelectual, la “Fuente de 

Cajal” de Victorio Macho glorifica la ciencia en la figura de Santiago 

Ramón y Cajal, diríamos que a la manera que Lucrecio proponía en su 

aforismo naturae species ratioque (I 148, II 61, III 93 y VI 41). 

6. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 

Boyancé, P. (1963). Lucrèce et l'Épicurisme. Presses Universitaires de France. 

Caro, J. (1972). Los Baroja (memorias familiares). Taurus. 

Deisser, A. (1999). Le Lucrèce de Marulle. En R. Poignault (Ed.), Présence de 

Lucrèce (pp. 281-97). Centre de Recherches A. Piganiol. 

Elvira, M. Á. (2008). Arte y mito. Manual de iconografía clásica. Silex. 

Fothergill, B. (2005). The Mitred Earl. National Trust Classics. 

González, C. (1883). Discursos leídos ante la Real Academia de Ciencias 

Morales y Políticas en la recepción pública del Excmo. e Ilmo. Sr. 

Arzobispo de Sevilla, Dr. D. Fr. Zeferino González. Imp. de A. Pérez 

Dubrull. 

Gordon, C. A. (19852 = 1962). A bibliography of Lucretius. R. Hart-Davis. 

Greenblatt, St. (2012). El giro: de cómo un manuscrito olvidado contribuyó a 

crear el mundo moderno. Editorial Crítica. 

 
94 Cf. su artículo titulado “La lección de Cajal”, aparecido en el diario El Pueblo (ca. el 7 de 
mayo de 1926. Archivo de prensa Victorio Macho n.º PR-006).  



‒ 320 ‒ 

Hardie, Ph. y Gillespie, St. (2007). The Cambridge Companion to Lucretius. 

Cambridge Universty Press. 

Hardie, Ph. y Gillespie, St. (2007). Introduction. En Ph. Hardie y St. Gillespie 

(Eds.), The Cambridge Companion to Lucretius (pp. 1-15). Cambridge 

Universty Press. 

Larsen, K. (1989). Gabriel Miró, Lucretius, and Thermodynamics. Ometeca, 1 (1), 

77-91. 

Macho, V. (1972). Memorias. G. del Toro. 

Marañon, G. (1923). Monumento a Santiago Ramón y Cajal. La Medicina Íbera, 

17 (1), nº. 270, III y XLIX. 

Pacheco, F. (1649). Arte de la pintura, su antigüedad, y grandezas. Simón 

Faxardo. 

Prosperi, V. (2007). Lucretius in the Italian Renaissance. En Ph. Hardie y St. 

Gillespie (Eds), The Cambridge Companion to Lucretius (pp. 214-26). 

Cambridge University Press. 

Ruiz-Castillo, J. (1972). El apasionante mundo del libro: memorias de un editor. 

Agrupación Nacional del Comercio del Libro. 

Ruiz Silva, C. (1980). Noticia sobre “Sigüenza y el mirador azul”: Respuesta 

inédita de Gabriel Miró a José Ortega y Gasset a propósito de una crítica 

a El Obispo leproso. Castilla: Estudios de literatura, 1, 119-24. 

Traver, Á. J. (2018). Epicureísmo de Pío Baroja. Littera Aperta, 6, 43-62. 

Traver, Á. J. (2023). Lucrecio en España. Servicios de Publicaciones de las 

Universidades de Huelva y Córdoba. 

Viudas, A. (2018). Los testamentos del Nobel Santiago Ramón y Cajal y Silveria 

Fañanás García. Boletín de la Real Academia de Extremadura de las 

Letras y las Artes, 26, 136-96. 

Warburg, A. (1893). Sandro Botticellis “Geburt der Venus” und “Frühling”. Eine 

Untersuchung über die Vorstellungen von der Antike in der italienischen 

Frührenaissance. Verlag von Leopold Voss. 

Warburg, A. (2005). El renacimiento del paganismo. Alianza Editorial. 

West, D. (1969). The imagery and poetry of Lucretius. Edinburgh. 

  



‒ 321 ‒ 

CAPÍTULO 18 

LA NOVELA GRIEGA COMO HIPOTEXTO:  

FUENTE DE INSPIRACIÓN PARA LA NOVELA  

DEL SIGLO DE ORO 

EMILIA SÁNCHEZ SOLER 

Universidad de Murcia 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Las letras nacidas en la Antigüedad Clásica han sido fuente de inspira-

ción para la literatura de las épocas posteriores, en todos los géneros 

literarios. En el Renacimiento, movimiento que nace en Italia en el siglo 

XV ligado a la prosperidad comercial y al nacimiento de una burguesía 

muy desarrollada, culta y fina, se produce el re-nacer o la restauración 

de los clásicos. A partir del país italiano se extiende por el resto de Eu-

ropa. El hombre renacentista conoce a los clásicos a través de sus fuen-

tes o de sus traducciones, gracias a la invención de la imprenta. 

En el siglo XVI en las fronteras españolas se añade a la ya mencionada 

revitalización de la cultura clásica, el acatamiento práctico de las doc-

trinas teórica del cristianismo. En el terreno literario los distintos auto-

res dirigieron su mirada a los géneros clásicos. En el campo de la novela 

asistimos a la creación de un nuevo tipo de relatos relacionados con la 

narración griega, tras conocerse a través de traducciones, bien al latín, 

bien al italiano, la obra de Heliodoro, Etiópicas, y de Aquiles Tacio, 

Leucipa y Clitofonte.  

La novela destaca en este período como género cumbre de la prosa en 

nuestra historia literaria. Una época en la que se produce una renova-

ción y surge un conjunto de obras maestras muy significativo. Esta 

eclosión fue posible gracias en especial al Humanismo, que no era solo 

un saber basado en la antigüedad clásica, sino un sistema de referencias 

y un estilo de vida asociado a esos conocimientos, que servía para 
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distinguir a las élites. El conjunto de valores que trae el Renacimiento 

quebraba en cierta medida los estamentos cerrados y daba paso a una 

nueva movilidad social en la que el hombre dependía de su valía y de 

su formación, como ocurrió en Italia.  

Este es el ambiente en el que va a nacer la novela de amor y aventura o 

también llamada “bizantina”, producto de la pretendida asimilación del 

género novelesco griego a las letras españolas. 

En las novelas helenas conocidas hasta este momento nos encontramos 

a una pareja que se profesa amor puro, fuerte para combatir las más 

duras adversidades, tanto físicas como psíquicas, en unas aventuras cu-

yos hilos narrativos se entrelazan y se separan, uniéndose con nuevas 

historias de personajes que salen al camino. Estas características fueron 

las que cautivaron a los novelistas del Siglo de Oro, que forjaron sus 

obras sobre estas bases helenas en combinación con las características 

propias de la época áurea, atraídos por la combinación de los motivos 

temáticos tan del gusto de los valores de la ya instaurada Contrarre-

forma sobre los que se asentaba esta sociedad y por la maestría estruc-

tural de la trama griega, creando, así, la novela de amor y aventuras del 

Siglo de Oro que alcanza su consolidación en la obra cervantina Persi-

les y Segismunda (1617). 

En las siguientes líneas trataremos de describir el tipo de relación tex-

tual existente entre la novela griega y este tipo de novela áurea y los 

elementos que justifican esta relación. Para ello hemos seleccionado 

aquellas novelas consideradas pioneras en mostrar la influencia de los 

modelos griegos, tanto en la temática como en la estructura, y que cons-

tituyen, desde nuestro punto de vista, tres puntos clave en el desarrollo 

del entrecomillado género bizantino: Los amores de Clareo y Florisea 

y los trabajos de la sin ventura Isea de Alonso Núñez de Reinoso 

(1552), Selva de Aventuras, de Jerónimo de Contreras (1583) y El pe-

regrino en su patria de Lope de Vega (1604).  

2. OBJETIVOS 

Nuestro proyecto tiene como punto de partida delimitar los autores, ca-

racterísticas y estructura de la novela griega para, de este modo, 
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comprobar la transformación del modelo, prestando mayor atención a 

las obras que influyeron en esta época. Los objetivos propuestos son los 

siguientes:  

‒ Justificar que en el Siglo de Oro español los escritores volvie-

ron su mirada a los clásicos griegos para componer sus obras 

narrativas.  

‒ Demostrar que las novelas españolas hiladas bajo cimientos 

clásicos siguen el uso de los motivos temáticos y de la estruc-

tura narrativa helena.  

‒ Evidenciar la singularidad de este género en mano de los au-

tores españoles, poniendo de relieve su novedosa asimilación 

y transformación de los modelos griegos.  

3. METODOLOGÍA 

Una novela es objeto de ser estudiada desde diferentes perspectivas li-

terarias, tales como la tradición a la que debe su origen, el contexto 

sociocultural que la rodea, el movimiento literario en el que nace, las 

enseñanzas morales que transmite, los motivos temáticos de las funcio-

nes de los personajes y, por último, el modo compositivo-narrativo en 

el que se hila todo lo anterior. Para observar la relación textual entre 

novela griega, hemos elegido abordar en esta breve exposición la utili-

zación de los motivos temáticos y la estructura del discurso narrativo.  

Partiendo de la premisa anterior y dado que nuestros objetivos se basan 

en la comparación de textos, trataremos de llevar a cabo un análisis 

comparativo utilizando el método de comparación diferencial desarro-

llado por Ute Heidmann (2017). En este método se introduce el con-

cepto de “diálogo intertextual” y se propone no solo comparar textos en 

función de sus similitudes, sino también tener en cuenta sus diferencias 

y evitar jerarquías preestablecidas: 

Le concept de dialogisme intertextuel et interdiscursif permet de repen-

ser aussi les notions de “filiation” et de “source”. Nombre de travaux 

(dont ceux qui s’inscrivent dans l’optique hiérarchisante de “tradition 

classique”) abordent les textes anciens principalement dans leur rôle de 

source pour y repérer des motifs et des thèmes récurrents, qu’il s’agit 



‒ 324 ‒ 

ensuite de retrouver dans les textes modernes pour démontrer leur pé-

rennité et leur prétendue universalité. (…) Dans le dialogue intertextuel, 

un motif ou thème n’est pas seulement repris ou développé dans le sens 

indiqué par le texte ancien qu’il ne ferait que moduler:le nouveau texte 

déplace, condense ou inverse le plus souvent les motifs et séquences re-

pérés dans les oeuvres anciennes, créant ainsi, en réponse aux textes an-

ciens, des significations différentes et Nouvelles. (2017, pp. 53-54) 

Este estudio comparativo se llevará a cabo a través de la observación y 

cotejo de textos seleccionados, para exponer las diferencias y semejan-

zas desde distintos enfoques. En primer lugar, se situará el autor y obra 

en la época perteneciente para poder delimitar las características propias 

del movimiento literario. A continuación, presentaremos la utilización 

de los motivos temáticos y la configuración del discurso narrativo y se 

procederá a establecer y a configurar las semejanzas y diferencias entre 

ellas, para llegar a unas conclusiones y dilucidar el tipo de relación que 

existe entre el texto o modelo primario y el texto secundario, según los 

criterios que establece Genette (1989). Este trabajo será llevado a cabo 

siguiendo las pautas del estudio sobre relación textual de Genette. 

3.1. ESTUDIO SOBRE LA RELACIÓN TEXTUAL: GENETTE  

La relación textual entre la novela griega y la novela áurea la abordare-

mos a partir de la teoría de las relaciones de dependencia textuales de 

Genette recogidas en Palimpsestos. Este original título vislumbra tam-

bién en su primer significado una de nuestras intenciones, en el estudio 

de la relación entre un texto griego y un texto perteneciente al Siglo de 

Oro. Un “palimpsesto”, del griego antiguo παλίμψηστον, compuesto 

por πάλιν (“otra vez”) y ψάειν (“grabar”), es un manuscrito que con-

serva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie, pero bo-

rrada para dar lugar a la que ahora existe. Del mismo modo, como si de 

un manuscrito reutilizado se tratara, pretendemos sacar a la luz las hue-

llas de un escrito griego anterior, estableciendo su proceso de transfor-

mación en un hipertexto.  

Genette (1989, p. 10) define la relación global entre los textos como 

transtextualidad, término que prefiere frente a architextualidad, y que 

significa concretamente: “todo lo que pone al texto en relación, 
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manifiesta o secreta, con otros textos”. El autor delimita cinco tipos de 

relaciones transtextuales:  

El primero se llama intertextualidad y se define como una relación de 

co-presencia entre dos o más textos. Su práctica más explícita y literal 

es la práctica tradicional de la cita -con comillas- con o sin referencias 

precisas. También la llama “plagio” o “copia literal”. El siguiente es el 

paratexto, que constituye todas aquellas anotaciones que pueden acom-

pañar al texto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, adver-

tencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, epígrafes; ilus-

traciones, y otros tipos de señales accesorias, que producen un comen-

tario oficial u oficioso del texto. El tercer tipo es la metatextualidad: la 

relación –generalmente llamada comentario- que une un texto con otro 

que habla de él sin citarlo e incluso, en el límite, sin nombrarlo. La 

metatextualidad es por excelencia la relación crítica. La architextuali-

dad sería el conjunto de categorías generales –tipos de discurso, modos 

de enunciación, géneros literarios, etc.- del que depende cada texto:  

Se trata de una relación completamente muda que, como máximo, arti-

cula una mención paratextual de pura pertenencia taxonómica. Cuando 

no hay ninguna mención, puede deberse al rechazo de subrayar una evi-

dencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier clasificación. 

(1989, p. 13). 

Genette termina dedicando gran parte de su estudio al cuarto tipo: la 

transtextualidad, o también llamada hipertextualidad. Es aquella rela-

ción que une un texto B (llamado hipertexto) a un texto anterior A (lla-

mado hipotexto) “en la que se inserta de una manera que no es la del 

comentario”. La relación entre estos dos textos puede ser de transfor-

mación o de imitación. Puede ser de un orden distinto tal que B no hable 

en absoluto de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al 

término de una operación que calificaré como transformación, y al que, 

en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesaria-

mente hablar de él y citarlo. La imitación es también una transforma-

ción, pero mediante un procedimiento más complejo, pues exige la 

constitución previa de un modelo de competencia genérica. Por último, 

Genette (1989, p. 17) advierte que “no se deben considerar los cinco 

tipos de transtextualidad como clases estancas, sin comunicación ni 
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entrelazamientos recíprocos. Por el contrario, sus relaciones son nume-

rosas y a menudo decisivas”.  

4. ESTUDIO DE LAS OBRAS 

4.1. LOS AMORES DE CLAREO Y FLORISEA  

Los amores de Clareo y Florisea y los trabajos de la sinventura Isea, 

descubierta por Ménendez Pelayo, fue considerada como la “obra pi-

loto” en la creación del género. Fue escrita por Núñez de Reinoso en 

1552 utilizando el llamado motivo del “manuscrito encontrado”, como 

se comprueba en el prólogo. Un manuscrito donde leyó la traducción 

incompleta de la obra de Aquiles Tacio al italiano de Lodovico Dolce 

de 1546, Ragionamenti amorosi, y donde, además, justifica cuál es la 

relación de su narración con este texto griego, como podemos leer: 

Habiendo en casa de un librero visto entre algunos libros uno que Ra-

zonamientos de amor se llama, me tomó deseo, viendo tan buen nom-

bre, de leer algo en él; y leyendo una carta que al principio estaba, vi 

que aquel libro había sido escrito primero en lengua griega, y después 

en latina, y últimamente en toscana; y pasando adelante hallé que co-

menzaba en el quinto libro. El haber sido escrito en tantas lenguas, el 

faltarle los cuatro primeros libros, fue causa que más curiosamente 

desease entender de qué trataba, y a lo que pude juzgar, me pareció 

cosa de gran ingenio, y de viva y agraciada invención. Por lo cual 

acordé de, imitando y no romanzando, escribir esta mi obra [...] en la 

cual no uso más que de la invención y algunas palabras de aquellos 

razonamientos95. 

El autor combina dos historias narradas a través de la protagonista, Isea. 

La primera, imita la obra de Aquiles Tacio a partir del libro quinto, para 

narrar las aventuras de los protagonistas, Clareo y Florisea. En la se-

gunda parte el autor introduce a Isea en una novela de caballerías en 

compañía del caballero Felesindos. Nos interesa, evidentemente, la 

parte correspondiente a Las aventuras de Clareo y Florisea relacionada 

con la novela Leucipa y Clitofonte. 

Núñez de Reinoso imita la obra de Aquiles Tacio tanto en la utiliza-

ción de los motivos temáticos, como en el planteamiento y estructura 

 
95 La cursiva es nuestra. 
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del discurso narrativo. Aunque, como observaremos, en ocasiones 

toma distancia del argumento griego. 

En ambas novelas se narra lo que se ha sufrido por amor. Si recordamos 

la obra de Tacio, el protagonista, Clitofonte se halla observando un cua-

dro del rapto de Europa, cuando se encuentra con Tacio y comienza a 

narrarle sus aventuras causadas por el amor: sus aventuras con su amada 

Leucipa y su amante Mélite.  

El autor áureo imita al autor griego narrando también las vicisitudes 

causadas por el amor, pero lo reelabora desde otra perspectiva, la de “la 

otra enamorada del héroe protagonista”, Isea, la que fuera la Mélite ta-

ciana, un personaje secundario en la novela griega, dando el punto de 

vista de la mujer rechazada que interfiere en la pareja protagonista.  

El encuadre es el enamoramiento de la pareja protagonista, aunque la na-

rración áurea no muestra los detalles del cortejo de la joven como lo hace 

la griega. El motivo del amor aparece como eje principal y motor que 

mueve a la pareja de amantes protagonistas a comenzar sus aventuras.  

El amor que presenta Tacio es más profano, humano, más realista que 

el que nos encontraremos en Núñez de Reinoso. El enamoramiento en-

tre los jóvenes en la trama modelo no sucede al mismo tiempo: Clito-

fonte se enamora a primera vista, pero no sucede así en Leucipa. Asis-

timos, pues, al cortejo de la joven por el héroe en la segunda parte del 

libro primero y durante todo el libro segundo. En el caso de la novela 

de Núñez de Reinoso, el enamoramiento de los protagonistas constituye 

un amor inocente y puro. Subyacen las ideas clásicas de la pureza de 

los sentimientos. Su característica principal es el platonismo por la 

idealización y espiritualización del sentimiento amoroso.  

Continúan ambas novelas con la decisión de salir de viaje. Mientras los 

protagonistas griegos huyen tras ser descubiertos en la alcoba de la joven, 

los protagonistas áureos se embarcan sin motivo a Alejandría. El viaje es 

el hilo conductor de ambas novelas. El motivo del viaje es el recurso per-

fecto para marcar el cronotropo de la novela e incluir y enlazar aventuras. 

Proporciona una estructura abierta que permite la inclusión de numerosas 

aventuras, personajes - como la figura del agresor que provoca una fe-

choría (el secuestro de la joven protagonista) y la mujer que constituye 
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el tercer vértice del triángulo amoroso: Mélite / Isea - y zonas descono-

cidas y otras historias, hecho que facilita la variedad de la obra. 

El viaje marca una línea sinuosa que lleva a los personajes, a través de 

trabajos e infortunios, a la mejora moral. Los protagonistas sobreviven 

inalterables en su temporalidad abstracta. Antes de partir, los protago-

nistas se prometen fidelidad y castidad. Clareo no se casará con Florisea 

y mientras tanto viajarán como hermanos: “En el cual tiempo Clareo 

prometió de no casarse con Florisea sino de tenella como su propia 

hermana” (Núñez de Reinoso, p. 69). La fuente que ha utilizado en este 

caso Núñez de Reinoso es Heliodoro, pues en su obra Cariclea presenta 

a Teágenes como su hermano (Hld. I 21, 3).  

El primer obstáculo que se presenta es el requerimiento de la joven por 

Menelao, el cual se vale de una serie de artimañas para secuestrar a la 

joven y engañar tanto a Clareo como al lector con el motivo de la falsa 

muerte o muerte aparente. Según Brioso Sánchez (2008: 253), con la 

inclusión de este motivo “asistimos como lectores a una presentación 

tramposa, destinada efectivamente a confundir al lector y entre otros 

medios por unas oportunas lagunas narrativa que hacen que su 

información sea con frecuencia muy inferior a la de ciertos personajes 

implicados”. Núñez de Reinoso imita a Aquiles Tacio en la fabricación 

del plan engañoso. 

La reaparición de Florisea (o Leucipa) viva se demora bastante tiempo, 

aunque en el relato se trate de unas pocas páginas, lo que permite el 

cambio en el transcurso de la historia y que surjan nuevas aventuras. La 

actitud del héroe cambia, pues con su amada muerta puede contraer 

nuevas nupcias o cambiar de ciudad o país. 

A partir de aquí los héroes se separan, lo que constituye el motivo de la 

separación de los amantes generado por esta falsa muerte. La intriga es 

protagonizada por el protagonista masculino durante gran parte de la 

trama hasta la aparición de su amada bajo un nombre distinto. Se man-

tiene, de esta forma, al lector en suspense.  

Aparece un nuevo personaje, Mélite en Aquiles Tacio, Isea en Núñez 

de Reinoso, que da entrada al amor pasional frente al amor casto de los 

protagonistas. Este tipo de personajes resulta ser un obstáculo para el 
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amor espiritualizado de los amantes, constituyen el tercer vértice del 

triángulo amoroso de la novela. En la novela áurea el personaje de Isea 

cobra menos fuerza en este sentido que el que encarna Mélite en la 

trama griega, debido a que el protagonista áureo no permite que sobre-

pase los límites de la moral. Podemos observar en sus intervenciones el 

rechazo sufrido: 

(…), vencida de la voluntad, sin poder obedecer a ninguna cosa sino al 

amor que con flecha dorada mis tiernas entrañas ha traspasado, hiriendo 

a Clareo con flechas de plomo para mayor pena mía y olvido suyo. (Nú-

ñez de Reinoso, p. 84) 

Con la aparición de la “resucitada” Florisea, se destaca el motivo de la 

apariencia y el cambio de identidad de los protagonistas. Es frecuente 

que los protagonistas oculten su verdadera identidad para salvarse y no 

ocasionar nuevos contratiempos, para ir volviendo paulatinamente a re-

tomar su nombre según avanza la novela.  

En relación con el tema de castidad y fidelidad, la conservación de esta 

castidad en el protagonista masculino se verifica en todas las novelas a 

excepción de la de Tacio que rompe con las reglas marcadas96, pues 

Clitofonte accede a las insinuaciones de Mélite a cambio de ayuda para 

huir de su agresor. 

En fin, tan pronto como me desató y me abrazó entre lágrimas, experi-

menté un sentimiento de lástima hacia ella y tuve de verdad miedo de 

que el dios Amor me guardara rencor. Por lo demás, estaba el hecho de 

haber recobrado a Leucipa, de que después de este episodio iba a verme 

libre de Mélite, y de que lo que hiciésemos no era ya una boda, sino 

una medicina para un alma enferma. Y así me resigné a que me rodease 

con sus brazos y no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió cuanto Eros 

quiso que ocurriera, sin que precisáramos ni de cama ni de ningún otro 

pertrecho habitual en el rito de Afrodita. (Ach. Tat. V 27, 2-3) 

Después de haber sanado a Mélite, le digo: «—Ahora tienes que ase-

gurar mi fuga y todo lo demás que se refiere a Leucipa, como me pro-

metiste. (Ach. Tat. VI 1, 1)97 

 
96 Longo y Tacio hacen que sus héroes pierdan la virginidad con otra mujer antes de su ma-
trimonio con la amada. En ambos casos se busca una justificación: Dafnis necesita ser ense-
ñado en las artes amatorias y Clitofonte tiene que “curar” la enfermedad de Mélite.  
97 Las cursivas son nuestras. 
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Como podemos leer en los fragmentos seleccionados, Clitofonte rompe 

con dos de las virtudes del héroe de la novela griega: castidad y fideli-

dad, aunque se busque la excusa de sanar una enfermedad.  

Esta parte de la novela griega no la encontramos en la de Núñez de 

Reinoso por el carácter moral de su novela, antes mencionado. Seguir 

en este punto la trama de Tacio, la alejaría de los cánones de la época y 

de la intención final de la trama. Núñez de Reinoso omitió este episo-

dio, devolviendo a su versión canónica los motivos de la castidad y fi-

delidad perdidos, como era lo esperado según las convicciones religio-

sas de la época, impuestas por la Contrarreforma. 

Y considera lo que tú padeces para que conozcas mi mal, porque sólo los 

que aman conocen las fuerzas del amor. (…) y haciendo esto, a mí darás 

remedio, y a ti juntamente que te haré poner a salvo. (…) porque no 

quiero otra cosa que gozar de ti este solo día. (Núñez de Reinoso XIV, 

pp. 117-118) 

Habiendo dicho todas estas cosas, lo desaté y comencé de bañar con 

tristes lágrimas; pero ninguna de mis razones pudieron ablandar su 

corazón, (…) (Núñez de Reinoso XIV, p. 118) 

Cabe destacar también una serie de funciones y escenarios que no apa-

recen en el texto griego y que corresponden a la literatura caballeresca: 

enfrentamiento en combate entre Clareo y el agresor y la visita a ínsulas.  

Respecto a la configuración del discurso narrativo, Núñez de Reinoso 

sigue manteniendo el relato en primera persona como Aquiles Tacio. 

Sin embargo, cambia la perspectiva del relato dando el papel de narra-

dora a Isea, la Mélite de Tacio, la antagonista en la trama. Cambia tam-

bién el interlocutor a quien está dirigida la obra. Si en el caso griego 

Clitofonte cuenta su historia al propio Tacio, Isea narra su historia para 

advertir a “otras Iseas”, cumpliendo la función de docere.  

La intriga que presentan tanto Clitofonte como Isea, en la primera parte, 

es complicada. Ambos introducen historias secundarias que convergen 

con la principal y no dan toda la información al lector, ocupando el sus-

pense y la sorpresa un lugar importante en la intriga. De esta forma, la 

técnica de la omniscencia total desaparece. Aunque, lejos de mantener la 

focalización adecuada, en ocasiones se presenta una perspectiva omnis-

ciente, ya que el narrador es capaz de expresar la interioridad de los 
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personajes (pensamientos, sentir, sueños, etc.). El hecho de que los na-

rradores de ambas novelas sean homodiegéticos, conocedores de la his-

toria de forma íntegra, vividas y/o conocidas por ellos mismos, hace po-

sible que se pueda servir de una serie de recursos para presentarla al lec-

tor. Si examinamos los recursos utilizados por Tacio y por Núñez de 

Reinoso, encontramos una gran variedad de mecanismos con los que se 

sumerge al lector en un juego del que el narrador es el artífice, como, por 

ejemplo, en la llamada restricción del conocimiento o los juicios de valor.  

Tal y como se ha podido comprobar a lo largo del análisis de las obras, 

la conexión entre la novela primaria de Aquiles Tacio y la secundaria 

de Núñez de Reinoso es de hipertextualidad, siendo esta relación, entre 

las posibles, de imitación, como él mismo anuncia. La trama es el punto 

de unión entre ambos textos, como ya nos advertía Núñez de Reinoso 

en el prólogo: “había tomado algunos pasajes de la misma”. Sin em-

bargo, solamente imita aquellos pasajes considerados imprescindibles 

para cumplir la finalidad de su obra: dar una lección a aquellas mujeres 

que lean su obra. En los pasajes donde no hay coincidencia, observamos 

“la invención” de la que hablaba el autor en el prólogo. Entre ellos, 

destacamos el capítulo primero en el que Isea expone los motivos para 

mostrar su historia, los capítulos II – IV en los que se describen dos 

ínsulas o los capítulos X y XI que muestran dos nuevas ínsulas, y el 

capítulo XII que presenta características de las obras de caballerías, 

como es el combate entre Menelao y Clareo. En otros pasajes, observa-

mos cómo el autor alcarreño ha desestimado algunos detalles como es 

el caso del capítulo XIX que se corresponde al libro VIII de Tacio en el 

que leemos la prueba de virginidad a Leucipa, hecho que en Núñez de 

Reinoso no encontramos, porque, creemos, él no lo ha considerado ne-

cesario en una obra de tales características morales. 

4.2. SELVA DE AVENTURAS  

Esta obra fue compuesta por Jerónimo de Contreras y publicada por pri-

mera vez en 1565. Se estructura en siete libros, Selva I, en los que, con un 

sentido ascético, se narran los viajes del protagonista Luzmán, joven se-

villano, quien, desdeñado por su amada Arbolea, inicia una peregrinación 

por tierras de Italia hasta su regreso a Sevilla. La motivación del viaje 
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tiene como objeto básico el olvido, lo que aproxima a Luzmán a los héroes 

de la lírica amorosa y a los personajes de la novela pastoril.  

Más tarde, en 1582, Contreras consciente del cambio de sensibilidad 

del público añade dos libros a una segunda parte, Selva II y provoca un 

giro de 180 grados en el desarrollo de la trama y del discurso narrativo. 

Por ello, impide que Arbolea se ordene monja y presenta a una joven 

arrepentida de su desaire amoroso que sale en busca de Luzmán. 

Estas dos versiones se complementan generando un nuevo avance en la 

configuración del género en España.  

 Comienza la trama con la presentación de los personajes que se cono-

cían desde niños y con la declaración amorosa de Luzmán y su rechazo 

por parte de Arbolea porque quiere ingresar en un convento. Esta deci-

sión de la joven debe ser contextualizada y entendida en el marco de la 

Contrarreforma: una buena elección para las jóvenes era consagrarse a 

vida monacal. Respecto al motivo del amor, este hecho constituye una 

innovación en el género al no aparecer el enamoramiento simétrico de 

la pareja. Ante esta situación, Luzmán decide partir en solitario en há-

bito de peregrino, por lo que nos encontramos un nuevo alejamiento 

con relación al modelo griego en la Selva I: la introducción de la figura 

del peregrino, como representante de la época áurea que sustituye al 

héroe de la novela griega. La separación, por tanto, tiene lugar desde el 

inicio del viaje, mientras que en la trama griega este distanciamiento se 

produce por algún obstáculo (secuestro, cautiverio, naufragio, entre 

otros). Estos obstáculos en la trama áurea son sufridos por Luzmán, 

pero no hay constancia de terceros personajes que se interpongan entre 

la pareja, como los encontramos en la trama griega. El protagonista 

griego es un viajero activo con una misión objetiva, esto es, la búsqueda 

de la amada, mientras que Luzmán recorre los distintos pueblos y ermi-

tas, buscando consuelo y olvido y encontrándose con diversos persona-

jes que le cuentan sus cuitas de amor y ofrecen una visión plural de la 

existencia humana. Luzmán es quien coordina en su cronotropo estos 

relatos que cuentan los personajes, relacionándolos, en ocasiones, con 

su historia y a los que da consejos.  
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El héroe griego suele salir acompañado de la amada para poder realizar 

sus objetivos – una boda –, huir de un matrimonio no deseado, conocer 

la patria de origen o sin motivo alguno: 

De modo que, si me haces caso y prefieres emprender conmigo la huida 

de aquí, antes de que algún acontecimiento te obligue a actuar contra 

tus deseos (hay que tener en cuenta que Caricles tiene un gran afán por 

concertar tu boda con Alcámenes), tienes la posibilidad de recobrar a 

tu familia, tu patria, tus padres, y casarte con Teágenes, que está listo 

para acompañarnos a donde quiera que sea. (Hld. IV 13, 2) 

Cuando Arbolea cobra protagonismo en la Selva II, estos motivos te-

máticos reciben el valor presente en la novela griega, ya que inciden en 

el desarrollo de la trama en beneficio de los dos personajes protagonis-

tas. Su incorporación activa en la trama es la que incluye la novela en 

la casilla del amor y aventuras, dando un nuevo sentido al tema del 

amor y a la separación de los amantes. El amor lleva a Arbolea a partir 

en solitario por lo que recurre al disfraz, introduciendo el motivo de las 

mentiras, engaños y apariencias: 

teniéndole todos por hombre, porque el rostro con alguna tizne y tierra 

se le había afeado, y sus rubios cabellos llévalos cogidos con un paño 

de tocar, y encima un sombrero y en mano un bordón, de modo que iba 

muy disimulada. (Contreras VIII, 148)98 

(…) entiende que mi nombre es Tridonio, natural de la ciudad de Sevi-

lla, (…) y puede haber algunos años que me enamoré de una doncella 

hija de un noble caballero llamada Arbolea, con la cual dende mi niñez 

me crié. (…) (Contreras VIII, p. 150) 

El siguiente fragmento de la obra de Heliodoro es el posible modelo del 

texto de Contreras, respecto al cambio de apariencia:  

Cariclea y Calasiris se cambiaron primero las ropas, adoptando un aire 

de mendigos, y se pusieron humildes harapos que llevaban preparados 

de antemano. Luego Cariclea afeó su rostro y lo ensució, aplicando ho-

llín y untándose de lodo. Se puso un velo lleno de manchas, cuyo borde 

pendía de su frente y ocultaba con torpe desaliño uno de sus ojos, y se 

colgó un morral bajo la axila, destinado en apariencia a guardar trozos 

de comida y mendrugos de pan, (Hld. VI 11, 3) 

 
98 La cursiva es nuestra. 
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Encontramos el motivo de la castidad que tan presente está en la novela 

griega. Este motivo no se trata en el resto de la trama, pues en ella, 

como ya vimos, nos encontramos ante un peregrino que por desamor ha 

emprendido camino para conocer mundo, por lo que el amor no cabe 

dentro de sus aventuras. Del mismo modo, el motivo de la fidelidad, 

presente en la novela griega, tampoco tiene cabida en esta trama.  

El motivo del amor culmina con un desenlace feliz, el matrimonio, com-

ponente central de las narraciones tanto griegas como áureas, después de 

las aventuras y trabajos vividos, con el reencuentro de los protagonistas.  

Respecto a la elaboración del discurso narrativo, nos encontramos ante 

una narración lineal en el tiempo. Un narrador heterodiegético va rela-

tando, desde una omnisciencia neutra, las andanzas, al tiempo que los 

sentimientos y pensamientos, del peregrino Luzmán y los de Arbolea a 

partir del libro octavo. La trama se enriquece con las historias de los dis-

tintos personajes que Luzmán se va encontrando en su peregrinar y con 

la inclusión de versos y piezas teatrales. Por este motivo, debemos admi-

tir que el autor de la Selva de Aventuras da un paso adelante en la inde-

pendencia y originalidad de este género acercándolo a las tendencias li-

terarias de la época y combina su relato con la selección de materiales de 

otros géneros y con la gran destreza al situar estas referencias literarias 

en el curso de la narración. Introduce el prosímetro. Los encuentros con 

los distintos personajes empiezan o acaban con unos versos relacionados 

con el relato que ha narrado el personaje. Abunda el diálogo y las des-

cripciones debido a la condición de peregrino del protagonista. 

Como hemos podido comprobar a lo largo del análisis, en esta obra no 

encontramos una novela griega concreta que actúe como hipotexto, sino 

que Jerónimo de Contreras presenta la relación textual de imitación del 

género novelesco griego en la Selva II, en cuanto al uso de los motivos 

temáticos y en la doble focalización en la narración de los hechos. Aun-

que debemos destacar que Contreras guía sus pasos hacia el modelo de 

Heliodoro, como hemos observado en los ejemplos propuestos. 
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4.3. EL PEREGRINO EN SU PATRIA  

El peregrino en su patria, escrita por Lope de Vega en 1604, ha sido 

elegida por estar ya situada en época barroca y suponer el paso previo 

a la creación de la nombrada obra cervantina. Esta obra cobra relevan-

cia por la interesante estructura narrativa que hila Lope siguiendo el 

modelo de Heliodoro, al que trata de imitar e, incluso, de superar. 

Lope de Vega narra las aventuras de los protagonistas Pánfilo y Nise, 

in medias res, al igual que la obra de Heliodoro, aventuras que conoce-

mos a través de distintos personajes secundarios en la trama. 

Así pues, el análisis comparativo lo hemos realizado a partir del inicio 

real de la trama en los libros tercero y cuarto. Se observa que comienza 

con la misma secuencia inicial que la novela griega: la descripción de 

las familias, las cualidades de los protagonistas y su enamoramiento. El 

motivo amoroso es el motor que genera el resto de las funciones de la 

trama. El enamoramiento de los protagonistas y la huida de un matrimo-

nio concertado constituyen la causa del comienzo de las aventuras, como 

en el caso de la obra de Heliodoro. No obstante, Lope introduce una 

innovación en el comienzo del enredo de la trama, ya que los protago-

nistas ignoran que el matrimonio concertado es entre ellos. La intriga es 

más complicada que la de sus antecesores y que el modelo griego y re-

cuerda a las comedias de capa y espada y comedias de enredo. 

El siguiente motivo es el viaje, como única solución posible ante la si-

tuación de la pareja y da entrada a otros motivos. El primero de estos 

motivos presente en ambas tramas, es el de la castidad, que constituye 

una conditio sine qua non la joven no partirá con su amado, como se 

observa en la novela griega, y el de las falsas apariencias, pues ambos 

protagonistas viajan disfrazados de peregrinos para pasar desapercibi-

dos: “Y pareciéndole descomodidad y peligro llevarla en su propio há-

bito, cerrándose los dos en su aposento, se vistió Nise uno de sus ves-

tidos y cortándose el cabello, (…)” (Lope de Vega, p. 500). 

Por otro lado, este tópico del viaje permite una estructura que propicia 

el encuentro con otros personajes que contribuyen al desarrollo de la 

trama, a acrecentar el interés del lector, y a retardar y dificultar el desen-

lace de la trama: encuentro con piratas, tormenta y posterior naufragio, 
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cautiverios, que provoca la separación de la pareja. En el caso de El 

peregrino en su patria estamos ante la pareja protagonista que perma-

nece más tiempo separada. El esquema predominante de secuencias es 

de fechoría–reparación. Estas fechorías están provocadas por distintos 

personajes que aparecen en la trama, sin otra función que provocar el 

enredo. Pánfilo es ayudado por un personaje auxiliar, para reparar estas 

fechorías, frente al personaje de Nise que se vale de su propia astucia, 

propio de la heroína griega. 

Lope de Vega, como admirador del estilo de Heliodoro, parte en la con-

figuración del discurso del modelo de Heliodoro con el inicio in medias 

res y con la presentación de dos tramas paralelas. Si en Las Etiópicas 

encontramos la historia de Cariclea y Teágenes y la de Calasiris, en El 

peregrino nos encontramos las historias de Pánfilo y Nise y de Celio y 

Finea. Su innovación radica en la complejidad de la configuración narra-

tiva, al presentar la historia fragmentada a través de distintos personajes, 

a modo casi de rompecabezas que debe ser progresivamente completado. 

En Heliodoro sólo encontramos un narrador secundario, Calasiris.  

Como se ha venido mencionando a lo largo del análisis el hipotexto de 

Lope de Vega es la obra de Heliodoro, tanto en motivos temáticos como 

en la configuración del discurso narrativo. Sin embargo, el autor áureo 

ha elaborado su obra siguiendo las enrevesadas coordenadas barrocas. 

5. CONCLUSIONES 

Hemos podido observar que cada una de las obras ha imitado el modelo 

griego transformándolo o imitándolo. En el caso de Núñez de Reinoso, 

aunque contaba con un modelo preciso, podemos asegurar que su actitud 

es de una gran independencia y originalidad, con la combinación de las 

características y motivos de la novela griega con las aventuras caballe-

rescas y la conversión en ejes cristianos de la obra de Aquiles Tacio. 

La subversión del modelo que ofrece Contreras en su Selva de aventu-

ras demuestra las palabras de Bajtín, que vienen a decir que la novela 

es un género en constante proceso de transformación. Jerónimo de Con-

treras toma los motivos temáticos propios de la novela griega y los 

adapta a un héroe peregrino.  
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En lo referente al Peregrino en su patria, las características principales 

de la novela griega, tanto temáticas como narrativas, constituyen los 

elementos primordiales de este tipo de narraciones áureas, pero son en-

riquecidas con la influencia de otros tipos de relato, y la incorporación 

de nuevas técnicas y estrategias literarias. Lope de Vega transforma en 

coordenadas barrocas los motivos temáticos de la novela griega.  
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«VT PICTURA, POESIS», UNA APROXIMACIÓN  
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EN EL SIGLO XVII 
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1. INTRODUCCIÓN 

El siguiente trabajo presenta una breve investigación sobre la relación 

a tres bandas entre la Historia, algunos géneros literarios, como la poe-

sía y el teatro hispánicos y, por último, la imagen pictórica. El protago-

nismo lo tendrá la imagen pictórica, en concreto la realizada en España 

en el siglo XVII y que forma parte de las colecciones del Museo Nacio-

nal del Prado en su periodo barroco. 

Los pintores del siglo XVII se consideraban intelectuales, no artesanos, 

es decir, querían desmarcarse de los gremios artesanos demostrando 

que, en su calidad de artistas, como los poetas, eran capaces de crear, de 

componer, previo proceso intelectual y no solamente como el fruto de 

sus habilidades manuales. Por lo tanto, estos artistas se veían a sí mis-

mos como personas con una formación cultural por encima de la de los 

simplemente artesanos, demostrando de esta manera el carácter liberal 

de la pintura de acuerdo con el pensamiento artístico del Siglo de Oro. 

Todo esto implicaba, por parte de los artistas, un conocimiento de los 

autores clásicos –y de sus códigos, como la mitología– y de los contem-

poráneos, así como de sus escritos y textos. Esta fuente de inspiración 

inicial quedaba completada por una imaginación propia, de acuerdo con 

su espíritu y la huella que querían dejar a partir de su estilo personal.  
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En línea con el contexto histórico al que nos acabamos de referir, Portus 

(2007) afirma que  

uno de los argumentos a través de los cuales se trataba de mostrar el ca-

rácter liberal de la pintura era la gran cantidad de conocimientos que re-

quiere su ejercicio y la amplia variedad de disciplinas que abarca, desde 

la historia o la filosofía hasta las matemáticas y la anatomía. (p. 289) 

Nuestra investigación pretende pues recorrer algunos de los textos lite-

rarios (poesía, teatro, etc.) que sirvieron a los pintores como fuente de 

inspiración para la realización de sus composiciones pictóricas y vice-

versa, sobre cómo determinadas pinturas fueron llevadas al texto escrito 

como obra literaria. 

Calvo-Serraller (2005) hablaba de la literaturización de la pintura en un 

intento de hacernos comprender que podemos ver a la pintura como un 

texto escrito, pero que a su vez dicha composición se ha nutrido de tex-

tos existentes. Esta literaturización de las artes plásticas99, se remonta a 

los griegos, quienes afirmaban que las artes plásticas tenían la misión 

de narrar, algo difícil cuando la pintura es ya de por sí un medio que al 

expresarse no usa las palabras.  

Pero ¿qué tienen en común o cuáles son las relaciones que se establecen 

entre disciplinas artísticas tan diversas? ¿Hay algo que se nos escapa a 

primera vista? En el estudio que hemos realizado encontramos una po-

sible respuesta a estas cuestiones partiendo de la afirmación encontrada 

en Martos (2011) 

Mario Praz señalaba que la base de comparación entre las artes hermanas 

se halla no tanto en los medios expresivos (que son privativos de cada 

una) como en las estructuras generales (que viene a resultar característi-

cas de cada época y funcionan en todas las manifestaciones artísticas).  

 
99 Lo que nos lleva al tópico Ut pictura, poesis: como la pintura, así es la poesía, dijo Horacio. 
«La pintura es “poesía muda”», escribe Francisco de Holanda. Ovidio es como un gran reta-
blo, Virgilio hace el oficio de Miguel Ángel, porque «la Poesía es más muda que la Pintura». 
Otro famoso portugués, Manuel de Faria y Sousa, califica la pintura de «hablar visible». En 
un admirable soneto, Lope de Vega ha dicho: Marino, gran pintor de los oídos y Rubens, gran 
poeta de los ojos. (Gallego, 1996, p.153). 
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La autora, recogiendo las palabras del teórico italiano, afirma que po-

demos encontrar una identidad estructural entre, por ejemplo, un lienzo 

y un panegírico.  

Y es que quien escribe utiliza la palabra, y si lo que hace es describir 

tiende a buscar el detalle en aquello que relata buscando en el receptor 

una respuesta, ya sea de comprensión ya sea de crítica o ya sea porque 

le mueva a la acción. «El lenguaje está formado por períodos formales, 

una concatenación de frases dispuestas para expresar un pensamiento. 

Una frase es un compendio significativo de lo que se puede decir y 

leer.» (Mariani, 2019). Y entonces, por qué no, podría llevarnos a la 

configuración de una imagen mental a partir de lo que leemos, una co-

rrespondencia que nos evoca una representación abstracta.  

Melot (2010) afirma que la imagen no es una cosa, sino una relación. 

Es siempre imagen de algo o de alguien sin que por ello sea su copia. 

[…] Una imagen no es jamás un objeto solitario; es […] la marca de 

nuestra incompletitud. (pp. 12-13).  

En De anima III, 7 (431a), Aristóteles manifiesta que «en el alma 

dianoética100 por su parte, las imágenes vienen a ser lo que las sensacio-

nes. Y cuando afirma o niega lo bueno o lo malo, evita o persigue. Por 

esto el alma nunca piensa sin imagen.» 

No obstante, nos preguntamos si el artista es capaz de reflejar todo lo 

que “ve” en dichos textos y que son una fuente inicial para una inspira-

ción muy personal. Si consideramos la obra pictórica como el foto-

grama de una película, como una única escena en la que debe quedar 

reflejada quizá toda una narración existente ¿el artista llegará a plasmar 

en su totalidad dicho contenido narrativo? Pensamos que ahí es donde 

radica la importancia de su creatividad decidiendo qué elementos son 

 
100 El término griego διανοητιϰός, derivado de διάνοια (diánoia o conocimiento discursivo) 

designa lo que es intelectual. En la actualidad, este término se utiliza especialmente para re-
ferirse a aquellas virtudes (las virtudes dianoéticas) que, según Aristóteles, se refieren a la 
parte intelectual o pensante del alma (Ética a Nicómaco, 1139 b). Aristóteles distingue cinco 
virtudes dianoéticas: arte (tekhné), ciencia (epistéme), prudencia (phrónesis), sabiduría (sop-
hía) y entendimiento (nous). Se distinguen de las virtudes éticas (que se relacionan con la 
sensibilidad), que son aquellas que pertenecen al alma, pero que, incluso sin concurso de la 
razón, pueden obedecerla (Ética a Nicómaco, 1102 b). 
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necesarios para “escribir” en la imagen pictórica lo que previamente ha 

leído. A diferencia de un texto literario, ya sea un poema, una novela, 

una pieza teatral, cuanta más extensa mayores serán las posibilidades 

para que su autor tenga tiempo en desarrollar una trama, en componer 

un hilo discursivo en el que entran y salen personajes, suceden distintas 

acciones. En cambio, en el lienzo es su autor quien debe decidir la com-

posición que englobe varias acciones o que individualice una de ellas. 

Mariani (2009) asegura que  

todo arte figurativo, pintura o dibujo, obliga al autor a traducir lo que 

ve en lo que sabe hacer, en un registro de habilidades que simulan lo 

que se ve. Debe saber de anatomía, perspectiva y reproducción cromá-

tica; sin embargo, nunca podrá mostrar todo lo que ve. De hecho, a me-

nudo reproduce muy poco, solo los elementos más destacados de su 

modo de ver. De manera sintética, el pintor o el dibujante ilustran con 

un estilo, su estilo de artista. (p. 14). 

1.1 ANTECEDENTES NECESARIOS 

Como decíamos, nuestra investigación pretende recorrer algunos textos 

literarios que sirvieron a los pintores como fuentes de inspiración para 

la realización de sus composiciones pictóricas, o viceversa. Pero, antes 

estableceremos algunos antecedentes en los que se entrelazan historia, 

textos literarios y finalmente pintura. Empezaremos considerando la 

inspiración que encontraron algunos pintores barrocos en los textos de 

la mitología clásica. 

Velázquez recoge en Las hilanderas un episodio mitológico relatado 

por Ovidio. La pintura se divide en dos escenas diferenciadas pero cada 

una de ellas explica a la otra. La escena del fondo expresa el momento 

que describe el autor griego en el que se produce el desafío que Aracne 

le propone a la diosa Palas Atenea para que se dirima mediante una 

competición cuál de las dos es mejor tejedora. 

Aracne, segura de su habilidad para tejer y en la que confía su victoria 

sin temer la ira de los dioses, no se amedranta ante la diosa. Palas Ate-

nea acepta el desafío. La inercia ha llevado normalmente a realizar una 

interpretación a partir de su título y de lo que se describe en el primer 

plano, donde se ejecuta el desafío: la diosa se ha transformado en una 
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anciana e hilvana con el huso que se desplaza a gran velocidad, lo que 

recoge Velázquez con gran maestría y sensación de movimiento. De 

hecho, existe un inventario de 1664 en el que esta pintura aparece des-

crita con el título de La fábula de Aracne.  

FIGURA 1. Las hilanderas o La fábula de Aracne,1655-1660, Velázquez 

 

Fuente: Museo Nacional del Prado 

De acuerdo con Las Metamorfosis de Ovidio, Libro VI, v 26-45 pode-

mos leer 
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Vamos con otro ejemplo, La caza de Meleagro y Atalanta101 (ca. 1634-

1639) de Nicolas Poussin, también basado en Las Metamorfosis de Ovi-

dio, Libro VIII, concretamente el referido a La cabeza del jabalí de Ca-

lidón, v 298-318. 

FIGURA 2. La caza de Meleagro y Atalanta, 1634-1639, Nicolás Poussin 

 

Fuente: Museo Nacional del Prado  

Huyen por doquier los lugareños y no se consideran a salvo 

más que tras los muros de una ciudad, hasta que se juntaron 

Meleagro y un escogido puñado de jóvenes, ansiosos de gloria; 

eran éstos los gemelos hijos de Tindáreo, admirable el uno 

en el pugilato, el otro en la equitación, y Jasón, constructor 

del primer navío, y Teseo y Pirítoo, feliz pareja de amigos, 

y los dos hijos de Testio, y la prole de Afareo, Linceo 

y el veloz Idas, y Ceneo, que ya no era mujer, 

y el fiero Leucipo, y Acasto, notable con la jabalina, 

e Hipótoo y Driante, y Fénix, vástago de Amíntor, 

 
101 Hay otras versiones que recogen este episodio mitológico: Meleagro y Atalanta de Jac-
ques Jordaens, 1630-1623; Atalanta y Meleagro cazando el jabalí de Calidón de Rubens, 
1635-1640. 
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y los hijos gemelos de Áctor, y Fileo, enviado por la Élide. 

Tampoco faltaban Telamón y el progenitor del gran Aquiles, 

Y, junto con el hijo de Feres e Iolao de Hiante 

[…] y la heroína de Tegea, honra de los bosques del Liceo. 

Poussin recoge, como de un friso escultórico se tratara, el momento de 

la partida de caza del jabalí inspirándose en los versos de Ovidio, des-

cribiendo a los valientes cazadores que han decidido dar caza y muerte 

a la bestia que atemorizaba dicho reino. Atalanta, vestida con túnica 

azul, acompaña a Meleagro, justo detrás de ella, y al resto de cazadores, 

y ha sido descrita como una mujer dotada con extraordinarias habilida-

des para la caza, e incluso se afirma que fue ella quien primero alcanzó 

con sus fechas a la temida bestia. 

Fijémonos también en la figura de Calístenes de Olinto (370 a.C. - 327 

a.C.), sobrino de Aristóteles e historiador oficial de Alejandro Magno 

en la corte de Macedonia. Escribió como Pseudo Calístenes una Vida y 

hazañas de Alejandro de Macedonia en el que relató de manera elo-

giosa episodios de la vida del conquistador.  

Al enterarse de los acontecimientos la madre de Darío, le envió un men-

saje que había escrito en estos términos, en secreto: «Saludo a mi hijo 

Darío. He oído que congregas gentes con la intención de entablar otra 

guerra contra Alejandro. No revoluciones el universo, hijo. Pues el fu-

turo es incierto. Deja entonces tus esperanzas para mejor ocasión no te 

arriesgues a perder la vida al forzar bruscamente la ambigua situación. 

Por lo que a nosotros respecta, estamos rodeados de la máxima honra 

en poder del rey Alejandro. Y no me apresó como madre de un 

enemigo, sino que me ha dado una amplia escolta personal. Por eso 

confío que podéis llegar a un buen pacto.» (Libro II, p.134) 

En la obra La magnanimidad de Alejandro Magno (Fig. 4) de Pierre 

Mignard, los temas y el subtexto alegórico de la representación son ob-

vios: el conquistador macedonio, vestido con armadura, una capa roja 

y un casco con plumas rojas, extiende su mano hacia la madre del rey 

Darío III, Sisygambis, que está arrodillada ante él, junto a ella posible-

mente Estatira, reina consorte por matrimonio con Darío III, Barsina-

Estatira y Dipretis, ambas hijas de Darío y de Estatira. Al lado está He-

festión, también con armadura, con una capa azul y un casco con 
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plumas azules.102 En 1688-1689, cuando Francia estaba intensificando 

su política ofensiva en Europa, las nuevas victorias del ejército francés 

y la idea de ensalzar el poder de Luis XIV encontraron expresión en 

este sorprendente cuadro programático. 

Este recurso alegórico también se nutre de otros textos clásicos pero 

esta vez de la mano de Plutarco, historiador griego, cuyo interés radica 

para nosotros principalmente por su obra Vidas paralelas de las que se 

conservan veintidós pares de vidas de distintos personajes históricos. 

Compara sus biografías con la idea de identificar las diferencias cultu-

rales de cada una de las figuras que enfrenta en su análisis y  

que constituyen una importante fuente de información sobre la Anti-

güedad por la gran cantidad de anécdotas y detalles históricos que con-

tienen. La sobriedad del relato y el sentido dramático de la obra ha sido 

fuente de inspiración de grandes escritores, entre ellos William Shakes-

peare. (Fernández at al, 2004). 

Concretamente, en el Tomo V sobre la Vida de Alejandro Magno, Plu-

tarco relata que 

XXI.- […] y de la asistencia y honores que disfrutaban, nada se les dis-

minuyó, y aun percibieron mayores rentas que antes; pero el obsequio 

más loable y regio que de él recibieron unas mujeres ingenuas y hones-

tas reducidas a la esclavitud fue el no oír ni sospechar ni temer nada 

indecoroso, sino que les fue lícito llevar una vida apartada de todo trato 

y de la vista de los demás, como si estuvieran, no en un campamento 

de enemigos, sino guardadas en puros y santos templos de vírgenes 

[…]103 

 
102 El rojo y el azul eran los colores del Rey y del Mariscal de Francia respectivamente.  
103 Al tiempo de ir a la cena se le anunció que entre los cautivos habían sido conducidas la 
madre y la mujer de Darío y dos hijas doncellas, las cuales, habiendo visto el carro y el arco 
de éste, habían empezado a herirse el rostro y a llorar teniéndole por muerto. Paróse por 
bastante rato Alejandro, y mereciéndole más cuidado los afectos de estas desgraciadas que 
los propios, envió a Leonato con orden de decirles que ni había muerto Darío ni debían temer 
de Alejandro, porque con Darlo estaba en guerra por el imperio, pero a ellas nada les faltaría 
de lo que reinando aquel se entendía corresponderles. Si este lenguaje pareció afable y ho-
nesto a aquellas mujeres, todavía en las obras se acreditó más de humano con unas cauti-
vas, porque les concedió dar sepultura a cuantos Persas quisieron, tomando las ropas y todo 
lo demás necesario para el ornato de los despojos de guerra; y de la asistencia y honores 
que disfrutaban, nada se les disminuyó, y aun percibieron mayores rentas que antes; pero el 
obsequio más loable y regio que de él recibieron unas mujeres ingenuas y honestas reduci-
das a la esclavitud fue el no oír ni sospechar ni temer nada indecoroso, sino que les fue lícito 
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FIGURA 3. Las reinas de Persia a los pies de Alejandro, 1661, Charles Le Brun 

 

Fuente: Palacio de Versalles, París 

 

FIGURA 4. La magnanimidad de Alejandro Magno, 1689, Pierre Mignard 

 

Fuente: Museo del Hermitage, San Petersburgo 

 
llevar una vida apartada de todo trato y de la vista de los demás, como si estuvieran, no en 
un campamento de enemigos, sino guardadas en puros y santos templos de vírgenes; y eso 
que se dice que la mujer de Darío era la más bien parecida de toda la familia real, así como 
el mismo Darío era el más bello y gallardo de los hombres, y que las hijas se parecían a los 
padres. Pero Alejandro, teniendo, según parece, por más digno de un rey el dominarse a sí 
mismo que vencer a los enemigos, ni tocó a éstas ni antes de casarse conoció a ninguna otra 
mujer, fuera de Barsina, la cual, habiendo quedado viuda por la muerte de Memnón, había 
sido cautivada en Damasco. Plutarco, tomo V, XXI. 
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1.2 LA PINTURA RELIGIOSA EN EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL: 

UNA RELACIÓN 

Nos vamos acercando al siglo XVII, objeto principal de nuestra inves-

tigación, el Siglo de Oro español, que tiene interesantes ejemplos para 

ilustrar esa relación entre historia, texto escrito y pintura. 

Durante este periodo, la temática religiosa en la pintura tiene una rele-

vancia significativa frente a las demás. Los textos bíblicos, y en con-

creto los recogidos en el Nuevo Testamento, fueron objeto de numero-

sas composiciones artísticas que bebieron de dichos textos. Una de las 

iconografías más representadas ha sido la Anunciación del Arcángel 

san Gabriel a la Virgen María. En las colecciones del Museo Nacional 

del Prado encontramos abundantes ejemplos con esta iconografía. Cen-

trándonos en el siglo XVII, llegamos a contabilizar hasta 50 obras pic-

tóricas de acuerdo con la web del museo. Damos como ejemplo una de 

estas obras y su relación con los textos evangélicos como fuente litera-

ria a partir de las etapas sucesivas de la Anunciación y aquellos matices 

que se pueden encontrar en sus representaciones visuales. Para ello to-

mamos como referencia histórica, y como antecedente necesario para 

entender el contexto heredero, el análisis que realiza Baxandall (2016) 

respecto a las circunstancias que llevaban a los pintores del siglo XV a 

realizar la composición de sus obras: los sermones.  

Por un lado, encontramos al predicador que con sus sermones inspira-

ban y, de alguna manera, condicionaban la capacidad creativa del ar-

tista; por otro lado, el cuadro, fruto de esa relación. «Los sermones eran 

parte importante de las circunstancias del pintor: el predicador y el cua-

dro se integraban ambos en el aparato de la Iglesia, y cada uno de ellos 

implicaba al otro.» (Baxandall, 2016). El predicador realizaba una in-

terpretación exhaustiva y de ámbito personal a partir de los textos bí-

blicos. La capacidad interpretativa de los predicadores influyó de ma-

nera directa en la respuesta que daban los artistas a través de la pintura. 

Como ejemplo encontramos la figura del predicador Fray Roberto Carac-

ciolo de Lecce quien «recorría la mayoría de los temas que trataban los 

pintores, explicando el significado de los acontecimientos y guiando a los 

oyentes en las sensaciones de piedad que correspondían a cada uno.» 
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FIGURA 5. Fray Roberto Caracciolo, Prediche vulghare (grabado en madera), 1491, Florencia  

  

Fuente: Michael Baxandall, 2016 

Fray Roberto distinguía en su sermón distintos misterios relacionados 

con la Anunciación. El primero, la misión angélica; el segundo, el sa-

ludo angélico y, el tercero, el coloquio angélico. Nos centraremos en 

este último para ilustrar la relación entre texto evangélico, interpreta-

ción del predicador y la obra pictórica resultante.  

De acuerdo con el relato evangélico de Lucas: 

En el sexto mes, el Ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de 

Galilea, llamada Nazaret, a una virgen que estaba comprometida con 

un hombre perteneciente a la familia de David, llamado José. El nombre 

de la virgen era María. 

El Ángel entró en su casa y la saludó, diciendo: «¡Alégrate!, llena de 

gracia, el Señor está contigo.» 
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Al oír estas palabras, ella quedó desconcertada y se preguntaba qué po-

día significar ese saludo. 

Pero el Ángel le dijo: «No temas, María, porque Dios te ha favorecido. 

Concebirás y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús; él será 

grande y será llamado Hijo del Altísimo. El Señor Dios le dará el trono 

de David, su padre, reinará sobre la casa de Jacob para siempre y su 

reino no tendrá fin.» 

María dijo al Ángel: «¿Cómo puede ser eso, si yo no tengo relaciones 

con ningún hombre?» 

El Ángel le respondió: «El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder 

del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso el niño será Santo y será 

llamado Hijo de Dios. También tu parienta Isabel concibió un hijo a 

pesar de su vejez, y la que era considerada estéril, ya se encuentra en su 

sexto mes, porque no hay nada imposible para Dios.» 

María dijo entonces: «Yo soy la servidora del Señor, que se cumpla en 

mí lo que has dicho.» Y el Ángel se alejó. (I, 26-38) 

En sus sermones, Fray Roberto estableció una serie de «cinco condicio-

nes loables104 de la Virgen Bendita» (Baxandall, 2016) o estados espi-

rituales y mentales sucesivos atribuibles a la Virgen María.  

  

 
104 El resto de las condiciones loables a las que se refiere Baxandall (2016) son: Conturbatio 
(Inquietud) – Este es el estado en el que se encuentra María cuando las Escrituras nos dicen 
que está muy preocupada. Interrogatio (Indagación) – Este es el estado en el que se encuen-
tra María cuando responde. Humiliatio (Sumisión) - Este es el estado en el que se encuentra 
María cuando las Escrituras nos dicen que se ofrece como esclava del Señor. Meritatio (Mé-
rito) - Este es el estado en el que se encuentra María cuando vive en humilde aceptación del 
llamado de Dios. 
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FIGURA 6. La Anunciación, 1631-1635, Alessandro Turchi 

 

Fuente: Museo Nacional del Prado 

La obra de Turchi (Fig. 6) responde a la segunda condición loable, la 

llamada Cogitatio (Reflexión), es decir, el estado en el que se encuentra 

María cuando escucha las palabras del Ángel: «Al oír estas palabras, ella 
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quedó desconcertada y se preguntaba qué podía significar ese saludo.» 

Baxandall afirma que esta reflexión explica la prudencia de María. Des-

pués el arcángel le dijo: «No temas, María, porque Dios te ha favorecido. 

Concebirás y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús.» 

1.3 LA UTILIZACIÓN DE FIGURAS RETÓRICAS Y SU PRESEN-

CIA EN LA PINTURA 

Continuando con la búsqueda de la relación entre el texto escrito y la 

pintura, encontramos necesario considerar algunas de las figuras retó-

ricas utilizadas por parte de los más insignes autores del Siglo de Oro. 

Algunos de ellos no dudaron en poner su pluma y su ingenio al servicio 

de los que detentaban el poder con la clara intención de ganar su favor 

y su atención, a la espera de recibir compensaciones y protección para 

poder continuar con su labor creativa. Uno de estos ejemplos lo encon-

tramos en Luis de Góngora y Argote en cuyo famoso panegírico que 

tiene como protagonista al I duque de Lerma, Francisco Gómez de San-

doval y Rojas, se ensalzan las virtudes del que fuera valido de Felipe 

III. En dicho Panegírico, Góngora. 

basa su estrategia de alabanza en la écfrasis de obras de arte, especial-

mente retratos, y en la referencia como base del encomio, a las coleccio-

nes de pintura y otras posesiones artísticas a través de las que estos per-

sonajes célebres y poderosos son elogiados. […] Dados los precedentes 

textuales y la estrategia discursiva reiterada en la creación gongorina no 

sería extraño suponer que el Panegírico, obra cumbre de esa poesía áu-

lica, cortesana y panegírica de Góngora tuviera en cuenta en la celebra-

ción del valido la evocación, más o menos explícita de los retratos a él 

dedicados, especialmente los más significativos que venimos analizando, 

el de Pantoja de la Cruz y el de Rubens. (Martos, 2011, pp. 218-219) 

No obstante, la autora sugiere que no podemos estar completamente se-

guros de que Góngora basara su Panegírico a partir de las obras de Pan-

toja o Rubens pero que a partir de su valoración sí se podría afirmar que 

existe el trasvase interartístico, expresión acuñada por Martos (2017).  
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FIGURA 7. Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma, 1602, Juan Pantoja 

de la Cruz 

 

Fuente: Fundación Medinaceli 

Una de estas figuras de la retórica, la écfrasis105, se define como una 

representación verbal de una representación visual. Es decir, con ella se 

realiza una descripción literaria de una obra artística, ya sea una pintura 

o una escultura, por ejemplo. Lo que hace es pintar una imagen con 

palabras.106 

 
105 De acuerdo con Mariani (2009) «es una palabra de origen griego que indica la descripción 
verbal de una obra de arte visual, como una pintura, una escultura o una obra arquitectónica. 
En la literatura hay muchos poemas que son excelentes ejemplos de écfrasis, como Oda so-
bre una urna griega, de John Keats. En la écfrasis, generalmente considerada una figura de 
la retórica, un arte intenta comentar otro, describiendo su esencia con la presencia del primer 
arte y, al hacerlo, revela detalles sobreentendidos por ambos. Una obra de prosa o poesía, 
una película (o una fotografía) pueden mostrar, cada uno con su propio lenguaje, el signifi-
cado a las particularidades de cualquier obra de arte visual. Por lo tanto, un poema puede 
ilustrar un cuadro; una escultura, representar al protagonista de una narración, y el título de 
una película, comentar una pintura famosa» (pp. 59-60). 
106 Lo que la difiere de algo como el pictorialismo es que la imagen que pinta es en sí una 
imagen: la écfrasis ofrece un encuentro entre representaciones en dos medios, uno visual y 
otro verbal. Uno de los ejemplos más antiguos es la larga descripción de Homero del escudo 
de Aquiles en la Ilíada. En esa écfrasis, el poeta enfatiza el hecho de que las imágenes que 



‒ 357 ‒ 

2. EL SALÓN DE REINOS DEL PALACIO DEL BUEN RETIRO  

En el recorrido histórico que nos traslada al siglo XVII, realizaremos un 

análisis de dos ejemplos presentes en las colecciones del Museo Nacional 

del Prado. Uno de ellos, nos servirá para detallar cómo el artista se ha 

servido tanto de hechos históricos como de textos escritos para la realiza-

ción de la composición poniendo en juego su creatividad y volcando sobre 

el lienzo la imagen mental que gracias a aquellos ha configurado; y el otro 

ejemplo, se prestará para ilustrar el recorrido contrario, es decir, cómo la 

obra pictórica es la que ha dado pie al desarrollo de un texto escrito. 

Partimos de las veintisiete pinturas que colgaron un día en el desapare-

cido Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro de Madrid. Se trata-

ban de doce grandes cuadros de batallas de diferentes artistas entre las 

ventanas de abajo 107. El siguiente soneto que nos habla de este Salón 

de Reinos se encuentra en una colección de versos publicada en 1635 

por el guarda mayor del palacio, Diego de Covarrubias y Leyva (Brown 

y Elliott, 2003, p. 149): 

Al Salón del Buen Retiro 

Esta al valor, este al poder sagrado 

Palestra imperial, orbe ceñido, 

De victorias que el arte ha conseguido, 

De reynos que el pincel ha fabricado: 

Al mayor capitán, le ha destinado, 

Al monarcha mayor le ha prevenido, 

La atención de un Guzmán esclarecido, 

Valiente senador, cuerdo soldado; 

 
describe son imágenes en un escudo, y hasta apunta al hecho de que el dios Hefesto hizo 
ese escudo. En otras ocasiones, como en la Ilíada, la écfrasis es parte de una obra más 
larga. En esos casos, es importante recordar que la écfrasis no pausa la historia. Quizá de-
tiene el avance del argumento, dando al lector y/o a los personajes la oportunidad de proce-
sar emociones o considerar un punto de vista distinto, pero eso en sí es una parte importante 
de la historia. https://liberalarts.oregonstate.edu/wlf/que-es-la-ecfrasis-una-guia-para-los-estu-
diantes-y-maestros-de-literatura 
107 La serie estaba completada de «diez escenas de la vida de Hércules pintadas por Zurbarán 
sobre las ventanas presentaban las luchas y la inmortalización final del supuesto fundador de la 
dinastía, y eran emblemas del triunfo de la virtud sobre la discordia, y en los testeros cinco retra-
tos ecuestres del pincel de Velázquez con las figuras de Felipe III y Felipe IV, sus respectivas 
esposas y el príncipe Baltasar Carlos, hijo y heredero de Felipe IV. Esas tres series de pinturas, 
unidas a la decoración del techo con los escudos de los reinos de la monarquía española, com-
ponían un programa visual coherente, evidentemente trazado con deliberación». 
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A este, pues, de el León de dos Españas 

Ya festivo teatro a sus victorias; 

Infamando su sangre las campañas 

Vendrá el revelde a tributar dos glorias, 

Una a la espada, para las hazañas, 

Al pincel otra, para las memorias. 

Dichas pinturas fueron encargadas a propósito para la decoración de 

esta estancia con la firme intención de ensalzar las victorias realizadas 

por las tropas del imperio español en sus distintos territorios. 

Y es que, en el trascurso de la Guerra de los Treinta años, el de 1635 

fue extraordinariamente favorable para las armas españolas, pues en él 

se recuperó de los holandeses la ciudad brasileña de Bahía de Todos los 

Santos, se tomó en Holanda la ciudad de Breda y se socorrieron con 

éxito las ciudades de Génova, aliada de España, y la de Cádiz. Esta 

última fue liberada del asedio de una poderosa flota anglo-holandesa 

[…]. (Rodríguez, 2009) 

FIGURA 8. Retrato ecuestre del duque de Lerma, 1603, Pedro Pablo Rubens 

 

Fuente: Museo Nacional del Prado  
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La siguiente relación de estos lienzos nos llevará a imaginar la suntuo-

sidad de este salón y el impacto visual que generaría en los ánimos de 

quienes lo transitaron al visitar la corte española del monarca Felipe IV. 

‒ La recuperación de Bahía de Juan Bautista Maíno y realizada 

entre 1634 y 1635.108 

‒ La rendición de Juliers a Ambrosio Spínola, que también fue 

pintada entre 1634 y 1635 por Jusepe Leonardo. 

‒ La victoria de Fleurus 109 que consiguió don Gonzalo Fernán-

dez de Córdoba y que fue recogida en el lienzo de Vicente 

Carducho en 1634.  

‒ El socorro de Génova por el II marqués de Santa Cruz y fir-

mada por Antonio de Pereda entre 1634 y 1635. 

‒ La recuperación de San Juan de Puerto Rico por el gobernador 

de la isla, Juan de Haro, obra de Eugenio Cajés 1634-1635)  

‒ Félix Castello representó una victoria por don Fadrique de To-

ledo. Se trata de La recuperación de la isla de San Cristóbal, 

en las Antillas, y que fue arrebatada de manos de franceses e 

ingleses en 1629. Fue pintada entre 1634 y 1635. 

 
108 La recuperación de Bahía de Todos los Santos de Brasil fue llevada a cabo por una fuerza 
expedicionaria hispano-portuguesa contra los holandeses liderada por Fadrique de Toledo. 
«La recuperación de Salvador de Bahía despertó una enorme satisfacción en la Península, 
celebrándose con recogido en la literatura española: composiciones poéticas y obras de tea-
tro encontraron argumento en este hito militar. Lope de Vega, el más importante comedió-
grafo de la época, estrenó el 6 de noviembre de 1625 El Brasil restituido, pieza teatral que 
puede considerarse inspiradora de buena parte de esta pintura, cuyo encargo recayó en Juan 
Bautista Maíno […]. p. 122. (Álvarez Lopera, José, «La reconstitución del Salón de Reinos. 
Estado y replanteamiento de la cuestión», El palacio del Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Re-
tiro, cat. exp., Madrid, Museo Nacional del Prado, 2005, pp. 91-167.) Para consultar El Brasil 
restituido de Lope de Vega, Obras 28, RAE, 233 (reed. Madrid 1970), págs. 257-296. 
109 «La noticia de la victoria, cuyo alcance se vería reducido por el hecho de que las tropas 
protestantes vencidas y puestas en fuga lograron unirse poco después a las holandesas, 
llegó a Madrid el 19 de septiembre, dando lugar a una comedia de Lope de Vega titulada La 
mayor victoria de Alemania o La nueva victoria de don Gonzalo de Córdoba. Por su parte, 
Quevedo hizo una extensa descripción de la batalla en su Mundo caduco y desvarios de la 
edad.» Álvarez Lopera, José, «La reconstitución del Salón de Reinos. Estado y replantea-
miento de la cuestión», El palacio del Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, cat. exp., Ma-
drid, Museo Nacional del Prado, 2005, (pp. 91-167) 
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‒ Tres de ellas mostraban una sucesión de victorias alcanzadas 

en 1633 en Alemania por el duque de Feria: Socorro de la 

plaza de Constanza y Expugnación de Rheinfelden, ambas 

obras de Vicente Carducho y fechadas en 1634, y Toma de 

Brisach, de Jusepe Leonardo de 1634-1635. 

‒ Hay una que no ha llegado hasta nosotros y es la que hizo Eu-

genio Cajés. Se trata de La expulsión de los holandeses de la 

isla de San Martín, obra fechada posiblemente en 1633. 

FIGURA 9. La rendición de Breda, hacia 1635, Velázquez 

 

Fuente: Museo Nacional del Prado 
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La rendición de Breda110, que tuvo lugar en 1625 y fue pintada hacia 

1636 por Velázquez y que generaría la pieza teatral “El sitio de Bredá” 

de Calderón de la Barca, escrita en 1625.111 

La defensa de Cádiz contra los ingleses, también llamado El socorro 

de Cádiz, por Fernando Girón contra el intento de invasión por parte de 

la flota inglesa en noviembre de 1625 y pintado en 1634 por Francisco 

de Zurbarán.  

2.1 EL HECHO HISTÓRICO COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN  

Nuestro primer ejemplo será La rendición de Breda o Las Lanzas, pin-

tado hacia 1636 por Diego de Velázquez. La toma de esta ciudad tras 

un largo asedio se consideró un acontecimiento militar de primer orden, 

y como tal dio lugar a una copiosa producción escrita y figurativa, que 

tuvo por objeto enaltecer a los vencedores.  

Entre ellas figuran una crónica de Hermann Hugo, sacerdote jesuita 

belga, escritor, capellán militar y confesor de Ambrosio Espínola, a 

quien acompañó en la toma de Breda convirtiéndose, por lo tanto, es un 

testigo de primera mano. Hugo escribió Obsidio bredana en 1627, un 

texto de importante valor iconográfico. Se trata de una crónica sobre 

los hechos acaecidos durante la toma de la ciudad. Igualmente, este ex-

traordinario episodio histórico generó la pieza teatral El sitio de Bredá 

de Calderón de la Barca y que fue escrita en 1625. Estableceremos a 

continuación la relación entre texto escrito y pintura; entre Herman 

Hugo y Calderón con Velázquez, en definitiva, entre Obsidio bredana, 

El sitio de Bredá y Las Lanzas.  

 
110 Encontramos también recogido este episodio de las tropas españolas en la obra de Peter 
Snayers (1592-1667) bajo el título Toma de Breda, fechado en 1650 y perteneciente a las co-
lecciones del Museo Nacional del Prado. Actualmente no expuesto. 
111 «Su toma tras un largo asedio se consideró un acontecimiento militar de primer orden, y 
como tal dio lugar a una copiosa producción escrita y figurativa, que tuvo por objeto enaltecer 
a los vencedores. Entre ellas figuran […] una crónica de Hermann Hugo (Obsidio bredana) de 
extraordinario valor iconográfico.» Álvarez Lopera, José, «La reconstitución del Salón de 
Reinos. Estado y replanteamiento de la cuestión», El palacio del Rey Planeta. Felipe IV y el 
Buen Retiro, cat. exp., Madrid, Museo Nacional del Prado, 2005 (p. 132). 
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FIGURA 10. Obsidio bredana, 1627, Herman Hugo 

 

Fuente: Biblioteca Digital Hispánica 

 

Si prestamos atención a la página ocho de la obra de Herman Hugo, se 

detalla la participación de «quince tercios, ciento noventa y ocho com-

pañías de infantería y treinta y nueve compañías de caballería, o sea, 

unos dieciocho mil soldados en total» (González, 2015). En cambio, el 

número es menor si se compara con las cifras que aporta la comedia 

escrita por Calderón de la Barca. González (2015) afirma que a pesar 

de las críticas que ha recibido la obra de Calderón112 es indudable el 

 
112 Sin poder establecer con detalle el estado de la cuestión sobre la temprana obra de Cal-
derón, El sitio de Bredá, diré que no es hasta mediados del siglo pasado que mereció debida 
atención por parte de la hispanista holandesa Johanna R. Schrek. Hasta ese momento, la 
edición vio la luz en 1957, la crítica, tanto española como extranjera, había prestado una 
atención muy superficial a la obra y había emitido un juicio poco favorable de ella. Así, por 
ejemplo, don Marcelino Menéndez Pelayo calificaba El sitio de Bredá de «comedia que hoy 
llamaríamos de circunstancias. Es el cuadro de las lanzas, -sigue diciendo- puesto en verso; 
pero, desgraciadamente, lo que cabe y es hermosísimo en la pintura, no lo es tanto puesto 
en las tablas» (Schrek, 1957: 25). Y no siendo suficiente esta descalificación le atribuye las 
características de las comedias históricas que según su opinión «empiezan por carecer de 



‒ 363 ‒ 

carácter histórico que reviste la comedia. En cualquier caso, al contem-

plar el lienzo velazqueño podemos intuir que ambos textos sirvieron de 

inspiración al pintor desde que se observa el despliegue de tropas que 

intervinieron en dicho episodio.  

La última escena de la obra de Calderón113 quedó inmortalizada por Ve-

lázquez en su famoso cuadro, aunque curiosamente no figura en la cró-

nica que Hugo redactó sobre el sitio y la rendición de Breda. (González, 

2015). En el texto dramático las llaves de la ciudad son ofrecidas por 

Justino de Nassau a Ambrosio de Espínola y éste le responde: 

JUSTINO: Aquestas las llaves son 

de la fuerza, y libremente 

hago protesta en tus manos, 

que no hay temor que me fuerce 

a entregarla, pues tuviera 

por menos dolor la muerte. 

Aquesto no ha sido trato, 

sino fortuna, que vuelve 

en polvo las monarquías 

más altivas y excelentes. 

  

 
todo colorido de época; la historia está falseada arbitraria y caprichosamente, no solo en el 
espíritu íntimo que distingue unas épocas de otras sino hasta en los lances y los hechos más 
triviales» (Schrek, 1957: 25). En la línea de don Marcelino, pero de forma más exacerbada, 
se manifiesta la crítica posterior, sobre todo, la extranjera. Para el crítico holandés H. Pol, la 
comedia es «una fanfarronada insípida y un panegírico dramatizado a Espínola y los demás 
jefes del ejército según su categoría», es un cúmulo de «elogios exagerados y falta de buen 
gusto» (Schrek, 1957: 21). González, 2015. 
113 Sobre la relación de textos de Calderón y la pintura del siglo XVII en El Prado ver el si-
guiente enlace https://cvc.cervantes.es/actcult/calderon/pedro_calderon.htm 
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FIGURA 12. Justino de Nassau, 1609, Jan Anthonisz Van Ravesteyn 

 

Fuente: Museo Belfast Harbour Commisioners, Reino Unido 

 

SPÍNOLA: Justino, yo las recibo 

y conozco que valiente 

sois, que el valor del vencido 

hace famoso al que vence. 

Y en el nombre de Filipo 

cuarto, que por siglos reine, 

con más victorias que nunca, 

tan dichoso como siempre, 

tomó aquesta posesión. 

(v. 3203-3221). 

  



‒ 365 ‒ 

FIGURA 11. Ambrogio Spinola, commander of the Spanish troops, 1607, Michiel Jansz van 

Mierevelt 

 

Fuente: Museo Prinsenhof, Delft 

2.2. LA OBRA PICTÓRICA GENERA CONTENIDO ESCRITO  

Nuestro segundo ejemplo parte de una obra de Francisco de Zurbarán. 

En este caso, es la obra pictórica la que dará lugar a un texto escrito, 

habiendo tomado como fuente de inspiración no solamente el hecho 

histórico sino la iconografía de la pintura. Como otras acciones de gue-

rra conmemoradas en el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, 

la Defensa de Cádiz contra los ingleses (o El socorro de Cádiz) por 

Fernando Girón contra una tentativa de invasión inglesa en noviembre 

de 1625 y pintado en 1634 por Zurbarán, dio lugar a la pieza teatral: La 

fe no ha menester armas y venida del inglés a Cádiz, de Rodrigo de 

Herrera, escrita en 1641. 

El hecho representado es la defensa de Cádiz frente al ataque, iniciado 

el primero de noviembre de 1625, de una escuadra inglesa. La defensa 

de la plaza estuvo al mando de don Fernando Girón y Ponce de León, 

enfermo de gota y prácticamente impedido, quien dirigió las 

https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1diz
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operaciones, como muestra el cuadro, sentado en un sillón. Le auxilia-

ron en las operaciones el duque de Fernandina, don García de Toledo y 

Osorio, al mando de doce galeras; el marqués de Coprani, don Pedro 

Rodríguez de Santisteban (quien, acompañado por el marqués de To-

rrecuso y el almirante don Roque Centeno, mandaba otros catorce na-

víos recién llegados de Indias) y el octavo duque de Medina Sidonia, 

don Manuel Pérez de Guzmán. 

Rodríguez (2007) establece la relación entre historia, texto escrito y 

pintura.  

Hasta aquí los hechos históricos. ¿Cómo los representó Francisco de 

Zurbarán en el Salón de Reinos? Desde luego desconocemos de qué 

fuentes de información se sirvió, pero lo más probable es que le diesen 

a leer los acontecimientos tal y como los describió Gonzalo de Céspe-

des en la mencionada Historia de Don Felipe IV, Rey de las Españas, 

que se publicó e 1634 […] Resulta casi imposible que hubiera visto 

representar la comedia que compuso en la corte Rodrigo de Herrara so-

bre el suceso en 1624, pues se encontraba entonces entre Llerena y Se-

villa, aunque sí debió oír hablar de él. De todos modos, dispuso el lienzo 

del Socorro de Cádiz como si se tratara de una representación escénica. 

FIGURA 14. La fe no ha menester armas, y venida del inglés a Cádiz, 1641, de Rodrigo de 

Herrera y Ribera 

 

Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
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En el primer plano, sobre las murallas, en la zona hoy conocida como 

Puerta de Tierra, aparece a la izquierda, don Fernando Girón, sentado, 

con una muleta en la mano izquierda y la bengala, o bastón de mando, 

en la derecha. El personaje al que Girón transmite sus órdenes, y que 

está de pie en el centro, es, sin duda, don Diego Ruiz, su teniente de 

maestre de campo. El resto de los personajes han sido identificados de 

forma diversa. Probablemente el caballero santiaguista que está junto a 

Ruiz y vuelve la cabeza hacia los tres de la derecha sea don Lorenzo 

Cabrera y Orbera de la Maestra, corregidor de Cádiz, que estaba muti-

lado del brazo izquierdo por acción de guerra. No existen indicios fia-

bles para fijar la identidad del resto de los personajes. El que aparece a 

la izquierda, tras Girón, ha sido identificado a veces como el duque de 

Medina Sidonia. 

FIGURA 15. Historia de Don Felipe III, 1634, de Gonzalo de Céspedes y Meneses 

 

Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
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FIGURA 16. Defensa de Cádiz contra los ingleses, 1634-1635, Francisco de Zurbarán 

 

Fuente: Museo Nacional del Prado 

Podemos afirmar que Zurbarán concibió una composición escueta y 

muy clara, pero con la fuerza narrativa necesaria, documentándose pre-

viamente sobre los hechos históricos a su alcance para mantenerse fiel 

a la realidad absteniéndose de incluir elementos demasiado artificiales 

que le desviarán de la verdad de lo acaecido y, sin duda, para ello 

leyó las crónicas pertinentes, a las que se ciñó sin dejarse llevar de la 

fantasía, incluso pintó una cartografía de la bahía de Cádiz y de la Isla 

de León nada arbitraria, sino muy ajustada a la realidad, y muy bella-

mente dibujada en conjunto y en detalles. Por lo que hace a la galería 

de retratos de los protagonistas españoles del Socorro de Cádiz, es una 

de las más convincentes, minuciosas y variadas en gestos, poses y acti-

tudes de todas cuantas aparecen en las pinturas del Salón de Reinos del 

Buen Retiro (Rodríguez, 2007) 
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Entre los dramatis personae de la pieza de Rodrigo de Herrera también 

aparecen algunos en la obra de Zurbarán, mientras que otro no, pero sin 

dejar de ser personajes necesarios en la historia de los hechos. Por ejem-

plo, encontramos al Príncipe de Gales, a don Fernando Girón, a Diego 

Ruiz, etc. A continuación, extraemos algunos pasajes de la obra teatral.  

Príncipe de Gales. Mirarme quieres de enojo; pero si vuelvo sin ella, 

viven las luces que adora, y por las celestes lumbres del sacro expe-

diente solio, que en los exes de diamante mueven tantos firmes globos, 

que ha de verse ardiendo España, y ha de hacer en ella robos la furia de 

mis Armadas; y á los costados vomitando fuego; bien que en un lago 

muchos Aquerontes ostenta su marcial desasosiego, amenazando al 

muro Gaditano, 

Fernando Girón. La eterna gente de guerra de la costa y las Armadas, por 

si el enemigo cierra, estén puestas y ordenadas junto á la Puerta de Tierra. 

Pierres. Seguros pueden llegar Caxas, a embestir y pelear, pues que 

quedo en la campaña. Qué atrevidos y arrojados' contra las armas In-

glesas, entre las balas espesas se arrojan' nuestros Soldados! Qué bien 

el bello Girón los anima y los esfuerza ya desbaratan la fuerza al 

enemigo esquadron. 

Fernando Girón. A Dios se debe la gloria, que aunque el Español se 

atreve, era el número muy breve, para tan alta victoria. Mucho al Duque 

de Medina en esta ocasión debemos, y no menores extremos íia hecho 

el de Fernandina.  

Diego. Ellos los miembros han sido y mi señor, la cabeza.  

Fernando Girón. A su valor y grandeza debo estar agradecido 

3. CONCLUSIONES 

Con nuestra investigación, en suma, hemos querido suscitar algunas 

preguntas: ¿qué implicaciones tiene la imagen? ¿Y la palabra? ¿Quién 

tiene la prioridad: el texto o la imagen? Nos interesa mantener vivo el 

duelo clásico iniciado por Horacio «Ut pictura, poesis» («como la pin-

tura, así es la poesía»). A lo largo de la historia diversos autores han 

reflexionado sobre esta comparación. «La pintura es “poesía muda”», 

afirmó Francisco de Holanda. Ovidio consideraba la poesía como un 

gran retablo mientras que Virgilio hace el oficio de Miguel Ángel, por-

que «la Poesía es más muda que la Pintura». Manuel de Faria y Sousa 

califica la pintura de «hablar visible». Lope de Vega, en fin, calificando 
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la obra de un poeta y un pintor, apuntó: «Marino, gran pintor de los 

oídos y Rubens, gran poeta de los ojos». ¿Quién gana?  

Esta investigación tiene como objetivo, por un lado, establecer cone-

xiones claras entre ciertas pinturas del barroco español del siglo XVII 

y la literatura que pudo haber servido de base para la ideación de su 

composición artística, o viceversa. Por otro lado, busca facilitar la apre-

ciación y comprensión de dichas obras pictóricas, ya que consideramos 

que dos requisitos son fundamentales para saber observar una pintura: 

la contemplación y el conocimiento. 

Una de las reflexiones que proponemos es que el artista no crea desde 

la nada. En el caso de aquellas obras pictóricas inspiradas en un texto 

literario, el artista partió de una descripción del suceso relatado en pa-

labras, complementándola con su imaginación y con el espíritu y la hue-

lla personal que deseaba dejar a través de su estilo. Aquí, a nuestro jui-

cio, reside el anhelo a veces insatisfecho del artista: convertirse en un 

creador por mérito propio, como el poeta o el músico, y distanciarse de 

la consideración, frecuentemente peyorativa, de simple artesano ma-

nual, característica del siglo XVII. Lo cierto es que, en su búsqueda de 

este reconocimiento, es decir, la inclusión de la pintura como arte libe-

ral, estos artistas iniciaron un proceso de cambio en la percepción que 

se tenía de ellos. Podemos pensar, por ejemplo, en cómo Velázquez 

firmaba algunas de sus obras, no como pintor, sino utilizando alguno 

de sus títulos en la corte de Felipe IV, como Ayuda de Cámara o Apo-

sentador Mayor, en un intento –suponemos– de dignificar su trabajo y 

sus habilidades como pintor. Este proceso de cambio alcanzaría una 

etapa decisiva, en términos de creatividad y originalidad en los proce-

sos creativos, ya durante el siglo XX, cuando el artista crea ya por sí 

mismo y es fuente de originalidad y de expresión. 

Otra reflexión que proponemos es la de considerar el llamado trasvase 

interartístico abordado en nuestra investigación, es decir, lo que enten-

demos como la comunión entre géneros artísticos que, aunque inicial-

mente independientes en términos compositivos, como la palabra y la 

imagen, se comunican de tal manera que sugieren una similitud en las 

estructuras generales de ambas disciplinas: la literatura y la pintura. Es-

tas estructuras comunes podrían dar una explicación convincente de por 
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qué un texto ha servido de inspiración para una pintura, y viceversa, 

siendo el autor quien materializa dichas estructuras a través de sus 

obras, quizás porque tanto la palabra como la imagen se transforman en 

un “texto” que es, a su vez, objeto de “lectura”. 

En definitiva, consideramos que, a partir de las reflexiones presentadas 

en esta investigación, el tópico horaciano «Ut pictura, poesis» sigue 

teniendo plena vigencia para abordar conjuntamente estas dos artes re-

lacionadas: la imagen y la palabra, lo cual continuará generando nuevos 

puntos de vista en su análisis y comprensión. 
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CAPÍTULO 20 

EL PARADIGMA CLÁSICO DE POLIFEMO  

Y GALATEA EN EL POEMA 14 DE NERUDA 

MÓNICA MARÍA MARTÍNEZ SARIEGO 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La intertextualidad en la obra de Pablo Neruda (1904-1973), especial-

mente en su recurso a los mitos clásicos, no es explícita. Suele tratarse 

más de evocaciones latentes que de alusiones directas, muy probable-

mente elaboradas, eso sí, a partir de las Metamorfosis de Ovidio, de las 

que se han contabilizado hasta cuatro ejemplares en la primera de las 

bibliotecas del autor114.  

Asimismo, en contra de la impresión que se obtiene tras una prospec-

ción inicial, también en Veinte poemas de amor y una canción desespe-

rada (1924), obra temprana de Neruda, documentamos algunas remi-

niscencias clásicas, tanto mitológicas como topicológicas: Araya 

(1982, p. 206) ha detectado en el poema 2 una alusión a Pomona, y en 

el poema 9 una recreación de Odiseo, figura que, a juicio de Martín 

Rodríguez (1999, p. 206), parece manifestarse también en la canción 

desesperada; y Martínez Sariego (2024) ha estudiado la presencia del 

paradigma de Pigmalión en el poema 14.  

 
114 Se conservan, en realidad, dos bibliotecas constituidas por Neruda. La primera es la que 
donó en 1953 a la Universidad de Chile. La segunda se formó con los libros de los que el 
poeta disponía en el momento de su muerte en sus casas de Santiago, Valparaíso y, sobre 
todo, Isla Negra. Aunque Neruda fue bibliófilo (Oses, 2004), sus condiciones materiales en 
1923 y comienzos de 1924 difícilmente habrían hecho posible que contara con un ejemplar 
de las Metamorfosis en su biblioteca personal. Las ediciones de esta obra que hay en su bi-
blioteca son de los siglos XVII y XVIII, seguramente raras y costosas, adquiridas en Europa 
ya en los años 30. Ello no obsta, sin embargo, para que durante su adolescencia pudiera ha-
ber tomado prestado algún ejemplar de la obra del sulmonense. Cf. Martínez Sariego (2024, 
p.336, n.1).  
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En el presente capítulo abordamos la posible copresencia en el poema 

14 del paradigma de Polifemo y Galatea. La conexión se evidencia en 

la caracterización del sujeto lírico como misántropo y solitario, enamo-

rado de una joven de las montañas a la que colma de regalos y atencio-

nes, en la mejor tradición de la bucólica clásica (munera amoris) (Tra-

ver Vera, 2011; Laguna Mariscal, 2014). El análisis comparado, ade-

más de poner de relieve la presencia de un nuevo hipotexto clásico en 

los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, permitiría abrir 

nuevas vías de interpretación del poemario. 

2. EL POEMA 14 DE VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA 

CANCIÓN DESESPERADA DE NERUDA115 

El libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada, publicado 

originariamente en 1924, representa no solo un hito en la carrera del 

poeta chileno, sino también un antes y un después en la poesía de amor 

y desamor en lengua española. Este poemario, que pertenece a la etapa 

de juventud de Neruda, revela una intensidad emotiva y una originali-

dad estilística que presagiaban la trascendencia futura del autor116.  

La obra, estructurada en veinte poemas de rememoración de la relación 

amorosa, seguidos de una canción de lamento por la pérdida del amor, 

aborda el tema de la pasión con una franqueza y sensualidad que rom-

pen con el idealismo de la poesía romántica tradicional. Neruda se des-

poja de los ornamentos y busca una expresión directa y carnal, que se 

aproxima a la vivencia amorosa desde su vertiente más terrenal y, a 

veces, dolorosa. La influencia de los simbolistas franceses y de los mo-

dernistas hispanoamericanos es notable, pero Neruda logra una voz pro-

pia, que dialoga con la naturaleza, con el cuerpo de la amada y con su 

propia alma en un tono íntimo y universal a la vez. La innovación de 

Neruda no consiste únicamente en el tratamiento del tema amoroso, 

sino también en su apuesta por una poesía más accesible, alejada del 

 
115 En esta sección reproducimos el comentario del poema nerudiano efectuado en Martínez 
Sariego (2024, pp.337-340).  
116 “A una aparente incapacidad de pensamiento y de narración, provocada por un exceso de 
tensión y de exasperación, vemos que corresponde en el plano formal una construcción rigu-
rosa” (Morelli, 1997, p. 10).  
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hermetismo y la complejidad que definían a ciertas corrientes poéticas 

de la época. A través de imágenes potentes, Neruda, traspasa las fron-

teras elitistas de la poesía y consigue conmover a un público amplio. 

Este poemario es, no en vano, uno de los más leídos en el mundo his-

pánico durante el siglo XX. Consideremos los datos, por ejemplo, de 

que en 1975 se habían vendido más de un millón y medio copias del 

original en español (Pring Mill en Neruda, 1975) y de que cuando Mo-

relli redacta su comentario la obra había conocido ya 23 ediciones, con-

tando una de sus tiradas con la cifra de un millón de ejemplares (More-

lli, 1997, p. 10). Es importante notar el detalle de que, pese a esta acep-

tación entre un público popular, no existen tantos estudios dedicados a 

este poemario117, sobre el que se han vertido algunas afirmaciones des-

calificadoras. Perriam (1988), por ejemplo, señalaba que la mayoría de 

quienes leían y releían a Neruda en su país, Estados Unidos, eran estu-

diantes de grado. González Cangas (2010, p. 100), por su parte, ha des-

tacado la pronta conversión del poemario en “bien simbólico pop” entre 

las clases populares de Hispanoamérica.  

Los Veinte poemas... surgen de un entorno biográfico y emocional muy 

específico. Neruda mismo evocó en Confieso que he vivido, su libro de 

memorias, el escenario, el entorno natural y las mujeres que le suminis-

traron inspiración (Neruda, 1974, pp. 75-76): 

Siempre me han preguntado cuál es la mujer de los ‘Veinte poemas’, 

pregunta difícil de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta 

melancólica y ardiente poesía corresponden, digamos, a Marisol y Ma-

risombra. Marisol es el idilio de la provincia encantada con inmensas 

estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de Temuco. 

Ella figura con su alegría y su vivaz belleza en casi todas las páginas, 

rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montañas. 

Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavísimos, 

el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego 

físico de los apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe.  

 
117 Véanse, con todo, el comentario de Alonso (1966), en el marco de un análisis general de 
la poesía de Neruda; Cardona Peña, que reconoce una “escritura inédita” en el poemario 
(1955, p. 19); y Morelli (1986), que valora la síntesis de tradición y modelos contemporáneos, 
singularmente creacionistas o ultraístas, en los Veinte poemas. También Sáinz de Medrano 
(1996, pp. 9-50, 105-130) se refiere a la dialéctica entre tradición y vanguardia en el conjunto 
de la obra de Neruda. Estudios más recientes son los de Ellis (1985), Detwiler (1998), Pe-
rriam (1998), Konstantinova (2005), Quintana Tejera (2005, 2014) y García (2008a, 2008b).  
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La crítica, siguiendo las declaraciones de Neruda en esta obra, así como 

en una serie de conferencias pronunciadas en 1954, suele distinguir dos 

ciclos en el poemario, en función de las mujeres que los inspiraron. El 

ciclo de Marisol, inspirado por Teresa Vázquez León, abarca los poe-

mas 3, 4, 6, 8, 9, 10, 12, 16, 19, 20 y la canción desesperada; y el ciclo 

de Marisombra, inspirado por Albertina Rosa Azócar, los poemas 1, 2, 

5, 7, 11,13, 14, 15, 17 y 18 (Rodríguez Monegal, 1966, p. 49; Araya, 

1982, p. 169; Martín Rodríguez, 1999, p. 201)118.  

El poema 14, objeto de estudio en este trabajo, cuyo texto reproducimos 

a continuación, pertenece, pues al ciclo de Marisombra. El texto, testi-

monio vibrante de la intensidad emocional y la riqueza simbólica que 

caracterizan toda la obra, es el siguiente (Neruda, 2006, pp. 40-42): 

Juegas todos los días con la luz del universo. 

Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua. 

Eres más que esta blanca cabecita que aprieto 

como un racimo entre mis manos cada día. 

A nadie te pareces desde que yo te amo.  5 

Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas. 

¿Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur? 

Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías. 

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada. 

El cielo es una red cuajada de peces sombríos. 10 

Aquí vienen a dar todos los vientos, todos. 

Se desviste la lluvia. 

Pasan huyendo los pájaros. 

El viento. El viento. 

Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres. 15 

El temporal arremolina hojas oscuras 

y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo. 

Tú estás aquí. Ah tú no huyes. 

Tú me responderás hasta el último grito. 

Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo. 20 

Sin embargo, alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos. 

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas, 

y tienes hasta los senos perfumados. 

Mientras el viento triste galopa matando mariposas 

yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.  25 

Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí, 

a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan. 

 
118 Para algunos críticos, como Ellis (1985, p.13), sería indiferente conocer el dato de qué 
amada concreta inspiró cada poema. 
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Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos 

y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes. 

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote. 30 

Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado. 

Hasta te creo dueña del universo. 

Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, 

avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos. 

Quiero hacer contigo 35  

lo que la primavera hace con los cerezos119. 

En este poema, donde destaca la habilidad del autor para fusionar la 

realidad del mundo exterior con las emociones más íntimas, podemos 

distinguir tres partes: 

‒ I (vv. 1-8). Presentación de la amada, que viene a visitar al 

sujeto. 

‒ II (vv. 9-25). Encuentro de los amantes (sujeto lírico y amada) 

en el hogar del sujeto, mientras la tormenta de viento y lluvia 

arrecia en el exterior. 

‒ III (vv. 26-36). Reflexión sobre la relación amorosa y sobre 

la amada como constructo del sujeto lírico. 

La amada aparece en la primera sección (vv. 1-8) como una entidad 

cósmica, que trasciende la realidad tangible (“juegas todos los días con 

la luz del universo” 1), idea reforzada por la imagen de la “visitadora” 

(2) sutil y omnipresente (“llegas en la flor y en el agua” 2). La transfor-

mación perceptiva que el amor opera en el amante queda patente en el 

verso “A nadie te pareces desde que yo te amo” (5), denotativo de cómo 

la amada adquiere singularidad absoluta ante los ojos de quien ama. Es 

interesante la manera en que Neruda emplea la imagen de las guirnal-

das, símbolo de celebración y felicidad. El interrogante sobre la escri-

tura del nombre de la amada sobre las estrellas (7) evoca el carácter 

mágico y misterioso de la experiencia amorosa. 

En la siguiente sección (9-25) se presenta un contraste, en la línea del 

elegíaco latino Tibulo (I 1, 45-48), entre la calidez del recinto donde los 

 
119 Véanse las notas críticas debidas a Loyola (Neruda, 2006, pp. 75-76). En este poema se 
trata, sobre todo, de variantes menores de puntuación, disposición de los versos y cambio de 
preposiciones. 
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amantes se unen íntimamente y la tormenta exterior, caracterizada por 

el “temporal” (16), la lluvia (12) y el viento (9, 11, 14, 24), palabra que 

constituye el leitmotiv de la sección, con reduplicación o anadiplosis 

incluso en el v. 14120. Los pájaros (13), según ha propuesto Carvalho 

(1988), simbolizarían la angustia existencial del sujeto. La presencia 

constante y decidida del ser amado (“Tú estás aquí. Ah tú no huyes” 

18) queda reforzada por la descripción de sus encantos físicos, a manera 

de blasón sensual que procede de abajo arriba: “madreselvas” (22), “se-

nos perfumados” (23) y “boca de ciruela” (25)121. La cercanía de la 

amada y la intimidad del abrazo erótico se destacan también (18-21): 

“Ovíllate a mi lado” (20). Junto al gozo del abrazo íntimo (25 “mi ale-

gría”), el poeta no obvia, sin embargo, las complejidades del senti-

miento amoroso, en tanto que reconoce la presencia desasosegante del 

miedo, la sombra y el dolor: “Sin embargo, alguna vez corrió una som-

bra extraña por tus ojos” (21). 

En la última parte admite el sujeto lírico la dificultad de acostumbrarse 

a su “alma sola y salvaje” (27), esto es, a su misantropía, que no le 

impide, con todo obsequiar a su amada con presentes de amor traídos 

de las montañas122, en la mejor tradición bucólica clásica, pero con una 

nota de color local: “flores alegres, copihues, / avellanas oscuras, y ces-

tas silvestres de besos” (33-34)123. En el verso final manifiesta el deseo 

de hacer con ella “lo que la primavera hace con los cerezos” (36). Con 

 
120 Viento es palabra clave no solo de este poema, sino de todo el poemario. Cf. Konstanti-
nova (2005, pp. 42-43).  
121 García ha señalado la presencia del blasón petrarquista en los Veinte poemas…: “La mu-
jer de Veinte poemas es un rompecabezas incompleto: muslos, pechos, manos, ojos, y “cin-
tura de niebla” pero no alma (…) La “receta” de celebrar la belleza femenina, al igual que Pe-
trarca, es la mutilación de la dama para (des)conocerla mejor” (2008, p. 119). Sobre la tradi-
ción del blasón, tanto en su vertiente platónica como sensual, véase Taccini, Laguna Mariscal 
y Martínez Sariego (2024, pp. 95-97).   
122 A este respecto, Araya ha anotado: “Veinte poemas es el canto de este adolescente que 
se siente encerrado y solitario, agredido por el mundo. Es el canto de este adolescente sig-
nado por la soledad que de pronto descubre a la mujer en un contacto muy íntimo con la na-
turaleza” (1982, p. 150). 
123 Los copihues son flores acampanadas pertenecientes a la especie Lapageria rosea, planta 
trepadora nativa de los bosques templados de Chile, habitualmente de color rojo intenso. Es la 
flor nacional de este país. Se la valora tanto por su belleza como por su simbolismo cultural. 
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esta voluntad de crecimiento y florecimiento compartidos, signo de 

amor genuino, concluye el texto.  

El poema 14 ofrece, en el conjunto del ciclo de poemas dedicados a 

Marisombra, una exploración de la esencia del amor en toda su com-

plejidad, profundidad y belleza, mediante el diálogo constante entre el 

yo lírico y la naturaleza, entre el mundo interior y el exterior. En lo que 

sigue presentaremos uno de los paradigmas míticos que, a nuestro en-

tender, confieren unidad a este texto, el de Polifemo y Galatea, en rela-

ción con el tratamiento del tópico de los munera amoris. 

3. POLIFEMO Y GALATEA: EL TRATAMIENTO DEL MITO 

EN LA TRADICIÓN HISPANOGRECOLATINA 

El mito de Polifemo y Galatea tiene una larga trayectoria en la literatura 

grecorromana: encuentra su expresión más temprana en el Idilio XI de 

Teócrito y alcanza su mayor popularidad con Ovidio (Met. XIII 724-897). 

Teócrito, considerado el fundador de la poesía bucólica, nos ofrece la 

primera versión conservada de la historia de Polifemo y Galatea en su 

Idilio XI. Este poema relata la desventura amorosa del cíclope Polifemo 

en su vano intento de ganarse los favores de la ninfa marina Galatea124. 

En esta obra, Polifemo no aparece como el ogro aterrador de la Odisea 

de Homero (IX 105-565), sino como un pastor enamorado y torpe. Aun-

que su figura resulta todavía rústica y grotesca, Teócrito humaniza a 

Polifemo al presentarlo no solo como una figura solitaria, sino también 

como un amante que sufre por el desdén de la amada. En esta versión, 

el cíclope expresa su amor a través de un monólogo, intentando conso-

larse a sí mismo ante el rechazo de la ninfa. Este enfoque pastoril y más 

benigno de Polifemo resalta el contraste entre su monstruosidad física 

y su vulnerabilidad emocional, estableciendo un tema que será central 

en versiones posteriores: el amor imposible y no correspondido. Teó-

crito, además, presenta a Galatea como una ninfa de cualidades etéreas, 

 
124 Para un análisis de este poema como discurso de persuasión amatoria, véase Gross 

(1985, pp. 141-148) y Laguna Mariscal, 2014, pp. 31-32. Para un comentario del Idilio, en ge-
neral, ver Otis (1966, pp. 286-289) y Hunter (1999, pp. 215-243). 
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refractaria a las pretensiones amorosas del cíclope. Por tanto, en Teó-

crito el tema principal es el del amante rechazado en un entorno bucó-

lico idealizado, que servirá como modelo para la elaboración de Virgi-

lio en su Égloga II125. 

La versión más célebre del mito proviene de Ovidio, en el libro XIII de 

las Metamorfosis (XIII 724-897). Recuerda Ramírez de Verger que 

“como en otros mitos, la versión ovidiana de «La Bella y la bestia» ha 

quedado como la versión canónica” de la historia” (1998, p. 540). Ovi-

dio mantiene la ambientación bucólica de Teócrito, pero añade una di-

mensión melodramática y violenta al relato: según Galinsky, la versión 

ovidiana “is undoubtedly more farcical, exaggerated, and graphically 

overdone than Theocritus’ Idyll 11” (1975, p. 192). En su versión, Po-

lifemo no solo sufre por el rechazo de Galatea, sino que, enfermo de 

celos, asesina a Acis, el joven pastor amado por la ninfa. Aquí, Poli-

femo aparece como una figura más salvaje y posesiva, incapaz de con-

trolar su pasión destructora. Ovidio subraya la monstruosidad del cí-

clope al describir cómo su amor por Galatea, aunque profundo, está 

condenado al fracaso por su propia naturaleza primitiva e incivilizada. 

Galatea, por su parte, representa en Ovidio la perfección inalcanzable: 

una ninfa del mar, inmortal y siempre esquiva, que encarna la belleza y 

la libertad. El contraste entre lo grotesco y lo sublime, lo rústico y lo 

divino, se convierte en un motivo central en la versión ovidiana, que 

acentúa la tragedia del dolorido cíclope y su amor no correspondido. 

El mito de Polifemo y Galatea ha sido reinterpretado a lo largo de los 

siglos y en muy diversas literaturas126. El hito más emblemático de la 

literatura española es la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Gón-

gora (1613), basada, sobre todo, en Ovidio127, con la que Góngora “sella 

 
125 Coleman (1977, pp. 107-109), Du Quesnay (1979), Hunter (1999, p. 223) y Laguna Maris-
cal (2014, pp. 32-34). 
126 Sobre su tratamiento en la literatura española, véase Cossío (1998, I, pp. 326-344 y II, pp. 
468-469 via el índice de “Fábulas estudiadas”). 
127 Góngora no acudió a otros autores clásicos, ni a ninguno de sus predecesores en las lite-
raturas italiana y española. Cf. Alonso (1960: I, pp. 186-187), Cossío (1998, I, pp. 333-344) y 
Maestro (2017-2022: 2017-2022: VI, 15.14).. 
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la tradición hispanogrecolatina” (Maestro, 2017-2022: VI, 15.14)128. En 

esta versión del mito, el cordobés retoma los elementos clave del mito 

ovidiano, pero, al modo culterano, esto es, sirviéndose de un estilo la-

tinizante, rico y ornamentado129 y estableciendo un contraste todavía 

mayor entre el cíclope monstruoso y la ninfa de hermosura perfecta 

(Alonso, 1950). En esta obra, Polifemo simboliza la zafiedad, la fealdad 

y la brutalidad, mientras que Galatea se mantiene como símbolo de be-

lleza inalcanzable y distante (salvo para Acis). Góngora añade una nota 

de originalidad al enfatizar que todos, dioses y mortales, aman a Galatea, 

requerida por varios pretendientes. El contraste entre lo rústico y lo su-

blime se vuelve central y la fábula adquiere profundidad psicológica y 

filosófica. Paradójicamente, Góngora, mediante un gélido artificio130, 

convierte el mito en vehículo de expresión de pasiones humanas univer-

sales: la soledad, el deseo de conexión y el poder destructivo del amor.  

4. EL PARADIGMA MÍTICO DE POLIFEMO Y GALATEA EN 

EL POEMA 14 DE NERUDA 

La versión de Polifemo y Galatea, tanto en Teócrito como en Ovidio, 

plantea un paradigma del amor no correspondido, por parte de un ser 

 
128 A través del culteranismo, del que esta obra, junto con las Soledades, constituye exce-
lente muestra, “Góngora sitúa la lírica del Siglo de Oro español a la altura de la poesía clá-
sica de Homero, Ovidio, Horacio y Virgilio” (Maestro, 2017-2022: VI, 15.14). Sobre el Poli-
femo, considerado por Maestro una de las 30 grandes obras de la literatura universal, existe 
abundante bibliografía: Pabst (1930/1966), Alonso (1950, 1960), Reyes (1961), Smith (1965), 
Parker (1983), Micó (2001), Maestro (2017-2022: VI, 15.14).  
129 El culteranismo es un ennoblecimiento intencionado del lenguaje poético, “por aproxima-
ción del español al latín en vocabulario y sintaxis, más allá de los límites permitidos en un es-
tilo literario normal, y por el uso pródigo de figuras retóricas, especialmente la hipérbole” 
(Parker, 1983, p. 28). 
130 Pabst (1930) niega en la Fábula de Polifemo y Galatea cualquier pretensión autorial de senti-
mientos trascendentes por alguno de los personajes, especialmente el cíclope: “La lamentación 
del gigante no provoca ninguna lágrima en nadie […]. El poema de Góngora no va dirigido al co-
razón, porque su objetivo es lo suprahumano. No exige ningún sentimiento” (Pabst, 1930/1966, 
pp. 71-72). Maestro escribe: “Es, también, una tragedia, que sin embargo no se percibe ni se 
transmite como tal. Góngora es poeta insensible. Algo así puede resultar una ofensa para un 
romántico, pero no lo es en absoluto para un poeta anterior al siglo XIX, y en particular para un 
escritor aurisecular, entregado al artificio de la poesía y a la orfebrería del arte literario. Góngora 
puede referir una tragedia sin derramar una sola lágrima. Ni él, como poeta, ni sus personajes, 
como protagonistas” (Maestro, 2017-2022: VI, 15-14). Véase también Reyes (1961). 
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monstruoso. En el poema 14 el mito aporta un marco simbólico para 

explorar la relación entre el sujeto lírico y la amada, con énfasis en la 

tensión entre el aislamiento y la unión amorosa. El sujeto lírico, solitario 

y misántropo, recuerda a Polifemo, mientras que la figura de la amada, 

a veces huidiza, se acerca, por momentos, a la de la esquiva Galatea, 

aunque predomine la oppositio in imitando. El tópico de los munera 

amoris, en fin, permite el reconocimiento de una continuidad textual.  

4.1. EL SUJETO LÍRICO COMO POLIFEMO 

Uno de los paralelismos más claros entre el Poema 14 de Neruda y el 

mito de Polifemo y Galatea es, en efecto, la caracterización del sujeto 

lírico como un ser solitario y huraño. Es cierto que tal caracterización 

aparece en otros mitos, incluyendo el de Pigmalión (Met. X 243-297), 

cuya presencia en este mismo poema hemos abordado en otro trabajo 

(Martínez Sariego, 2024): el Pigmalión de Ovidio no es solo misó-

gino131, sino que muestra tendencia a la misantropía, evidenciada en su 

aislamiento y su entrega a la creación artística en su taller. Solo a su 

amada estatua la colma de atenciones.  

Ahora bien, el sujeto lírico de Neruda recuerda también al cíclope Po-

lifemo tal y como aparece, sobre todo, en Teócrito. En el bucólico 

griego, Polifemo es retratado como un ser poco sociable, una figura 

rústica y primitiva que expresa su amor por Galatea de manera torpe y 

brusca, razón por la que la ninfa le rehúye. Esta presentación se corres-

pondería con la del sujeto lírico en los versos de Neruda: “alma sola y 

salvaje” (27), “nombre que todos ahuyentan” (27). Los vocablos “sal-

vaje” y “ahuyentan” son más fácilmente vinculables a un monstruo 

como Polifemo, que llega a suscitar terror entre las gentes, que al hu-

raño escultor chipriota. Recordemos que en Ovidio y en Góngora el 

carácter brutal y primitivo de Polifemo se materializa en homicidio, 

cuando, movido por los celos, da muerte al pastor Acis.  

 
131 offensus vitiis, quae plurima menti / femineae natura dedit, sine coniuge caelebs / vivebat 
thalamique diu consorte carebat (Met. X 244-246). 
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4.2. LA AMADA COMO GALATEA 

En cuanto a la amada, los paralelismos son, a priori, menos obvios. En 

el mito clásico, el principal rasgo que se destaca en Galatea es su carác-

ter huidizo. Dice el Polifemo de Teócrito: γινώσκω χαρίεσσα κόρα, 

τίνος ὥνεκα φεύγεις (v. 30) (“Yo sé, muchacha encantadora, la ra-

zón de que me huyas”) (Trad. de Brioso Sánchez, 1986, p. 146). Las 

diferentes versiones, ciertamente, coinciden en subrayar el carácter es-

quivo de la ninfa. En Ovidio el Cíclope se queja así: bene si noris, pi-

geat fugisse morasque / ipsa tuas damnes et me retinere labores (“Mas 

si bien supieras, te pesaría el haber huido, y las demoras tuyas…”) (Ovi-

dio, Met. XIII 808-9). Góngora resalta también esta idea: “Huye la ninfa 

bella” (estrofa XVII), “Huyera, mas…” (estrofa XVIII), “fugitiva 

ninfa” (estrofa XXIII).  

En el poema 14 de Neruda, la amada, en cambio, aparece como entre-

gada y complaciente: “Tú me responderás hasta el último grito” (19), 

“Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas, / y tienes hasta 

los senos perfumados” (22-23). Tal caracterización permite establecer 

un contraste con el paradigma mitológico. La amada del sujeto poético 

en Neruda no desaparece, sino que permanece junto a él en la adversi-

dad de la tormenta: “Ah tú no huyes” (18). Podríamos interpretar este 

detalle como una referencia negada (oppositio in imitando) a la cualifi-

cación de Galatea como huidiza en los relatos clásicos. 

Pese a esta permanencia de la amada junto al sujeto, la imposibilidad 

trágica del amor de Polifemo deriva de la frágil conexión entre los 

amantes. En Neruda no hay rival que amenace –como en los intertextos 

de Ovidio y Góngora–, ni rechazo explícito por parte de la amada, pero 

sí cierto titubeo por su parte: “sin embargo, alguna vez corrió una som-

bra extraña por tus ojos” (21).  
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3. LOS MUNERA AMORIS: HERENCIA DE LA TRADICIÓN 

BUCÓLICA 

El tópico de los munera amoris (regalos de amor) es otro elemento clave 

que conecta el Poema 14 con el mito clásico de Polifemo y Galatea. Es 

cierto que Pigmalión, al cortejar a su estatua como amante elegíaco132, 

se hace eco también de esta tradición, cuando ofrece presentes a su 

amada estatua133, pero el origen último del tópico se encuentra en la bu-

cólica. La naturaleza rústica de los regalos halla su origen en un entorno 

campestre (Traver Vera, 2011; Laguna Mariscal, 2014, pp. 34-35).  

Según ha estudiado Laguna Mariscal (2014, p. 34), Ovidio dedicó dos 

elegías enteras de Amores al tema de las exigencias de las mujeres y la 

necesidad de ofrecerles regalos amatorios (Am. I 10 y III 8). También 

discute por extenso en Ars amatoria la cuestión de los regalos amorosos 

(II 261-280). En este último pasaje Ovidio reconoce que el motivo de 

los regalos rústicos es un tópico propio del género bucólico; y el con-

trato de intertextualidad con esa tradición lo constituye la evocación de 

la pastora Amarílide (267) como receptora de tales regalos134. El pasaje 

que se evoca corresponde, concretamente, a la Égloga II de Virgilio (vv. 

51-52; texto latino en Virgilio, 1996, p. 98 y traducción española de 

Cristóbal López en Virgilio, 1996, p. 99): 

Ipse ego cana legam tenera lanugine mala 

castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat; 

Voy a coger en persona los canos membrillos de suave 

vello, y castañas, que mucho a mi cara Amarilis gustaban. 

Ahora bien, lo significativo es que Ovidio desarrolla el tema de los mu-

nera amoris en conexión con el mito de Polifemo (Met. XIII 738-898). 

Ovidio se basa tanto en Teócrito (los protagonistas son los mismos: Po-

lifemo y Galatea) como en Virgilio, aplicando dos procedimientos 

 
132 La adorna con vestidos y la engalana con joyas: anillos, collar, pendientes, colgantes… 
133 et modo blanditias adhibet, modo grata puellis / munera fert illi conchas teretesque lapillos 
/ et parvas volucres et flores mille colorum / liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas (Met. 
X 259-262). 
134 Esta Amarílide figura en las Églogas de Virgilio: Ecl. I 5, 30, 36; II 14, 52; III 81; VIII 78, 79, 
102; IX 22. Cf. Laguna Mariscal (2014, p. 34, n. 19). 
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literarios de imitación: contaminatio y amplificatio (Laguna Mariscal, 

2014, pp. 35-37). Polifemo, en Teócrito, ofrece a Galatea un elenco 

bastante completo de regalos rústicos (leche, frutas y flores). La anáfora 

(vv. 45-46)135 enfatiza la abundancia de recursos con que cuenta el cí-

clope enamorado, con los cuales él, de manera rústica y torpe, intenta 

granjearse el amor de Galatea.  

Este gesto se repite en Ovidio, donde Polifemo promete a Galatea, a 

cambio de matrimonio, “cualquier cosa que desee”, incluso posesiones 

naturales y materiales que encuentra en su entorno bucólico (traducción 

de Pérez Vega, 2005):  

bene si noris, pigeat fugisse morasque 

ipsa tuas damnes et me retinere labores. 

Sunt mihi, pars montis, vivo pendentia saxo 810 

antra, quibus nec sol medio sentitur in aestu 

nec sentitur hiems; sunt poma gravantia ramos, 

sunt auro similes longis in vitibus uvae, 

sunt et purpureae: tibi et has servamus et illas. 

Ipsa tuis manibus silvestri nata sub umbra 815 

mollia fraga leges, ipsa autumnalia corna 

prunaque, non solum nigro liventia suco, 

verum etiam generosa novasque imitantia ceras. 

Nec tibi castaneae me coniuge, nec tibi deerunt 

arbutei fetus: omnis tibi serviet arbor. 820 

Mas si bien supieras, te pesaría el haber huido, y las demoras 

tuyas tú misma condenarías y por retenerme te esforzarías. 

Hay para mí, parte de un monte, suspendidos de la viva roca, 810 

unos antros, los cuales, ni el sol en medio del calor sienten, 

y no sienten el mal tiempo; hay frutos que hunden sus ramas, 

hay, al oro semejantes, largas en sus vides, uvas, 

las hay también purpúreas: para ti éstas reservamos, y aquéllas. 

Tú misma con tus manos, bajo la silvestre sombra nacidas,  815  

blandas fresas cogerás, tú misma otoñales cornejos, 

y ciruelas, no sólo las cárdenas de negro jugo, 

sino también las nobles, que imitan nuevas a las ceras, 

ni a ti castañas, yo tu esposo, ni a ti te faltarán 

del madroño las crías: todo árbol a ti te servirá.  820 

 
135 Sobre la anáfora en este pasaje y su influencia en los vv. 1-5 de la Oda IV 11 de Horacio, 

véase Laguna Mariscal (1991, p. 272). 
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El tópico aparece también en Góngora. Los regalos rústicos de amor se 

describen desde la perspectiva del pastor Acis, que es quien los deposita 

junto a la ninfa dormida (estrofa XXVI): 

El celestial humor recién cuajado 

que la almendra guardó entre verde y seca, 

en blanca mimbre se lo puso al lado, 

y un copo, en verdes juncos, de manteca;  

en breve corcho, pero bien labrado, 

un rubio hijo de una encina hueca, 

dulcísimo panal, a cuya cera 

su néctar vinculó la primavera. 

 

Y también desde la perspectiva de Galatea, quien, al despertar, “[f]ruta 

en mimbre halló, leche exprimida /en juncos, miel en corcho, mas sin 

dueño” (estrofa XXIX).  

En Neruda, el sujeto lírico sigue esta misma tradición, al ofrecer a su 

amada “flores alegres, copihues, / avellanas oscuras, y cestas silvestres 

de besos” (33-34). Los regalos son sencillos, naturales y están enraiza-

dos en el entorno rural, en claro eco de la bucólica clásica, pero con 

notas de color local. Sin embargo, lo relevante es que en Neruda los 

munera amoris adquieren también una dimensión psicológica. El verso 

final del poema, “Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con 

los cerezos” (36), también podría interpretarse como un obsequio sim-

bólico. Aquí, la primavera, símbolo de renovación y fertilidad, aparece 

como el mayor regalo que el sujeto lírico puede ofrecer. Se sugiere, 

para acabar, una unión fructífera entre los amantes136, en contraste con 

el rechazo y la frustración que experimenta Polifemo en el mito clásico.  

 
136 El tópico aparece en el poema 12 de Neruda: “Desde mi boca llegará hasta el cielo / lo 
que estaba dormido sobre tu alma” (Neruda, 2006, p. 37). Se trata, ciertamente, de un tópico 
de la poesía amorosa, que también encontramos, por ejemplo, en el Pedro Salinas de La voz 
a ti debida: “Y lentamente vas / formándote tú misma / naciéndote (…) Y agoniza la antigua / 
criatura dudosa / que tú dejas atrás (…) para que surja al fin / la irrefutable tú, / desnuda Ve-
nus cierta, / entre auroras seguras, / que se gana a sí misma / su nuevo ser, queriéndome” 
(Salinas, 1997, p. 187) o “Perdóname por ir así buscándote / tan torpemente, dentro / de ti. 
/ Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de ti tu mejor tú. / (…) Y que a mi 
amor entonces le conteste / la nueva criatura que tú eras” (Salinas, 1997, pp. 188-189). 
Escartín espiga pasajes semejantes en Shelley (“Amar es querer al mejor yo”), Unamuno 
(“Contigo nada es todo, mi adorada, / que creándome estás, / y al crearme eres todo de la 
nada / creándote además”) y Juan Ramón Jiménez (“¡No estás en ti, belleza innúmera (…) 



‒ 387 ‒ 

5. CONCLUSIONES 

El poemario Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pa-

blo Neruda se ha convertido en un clásico moderno de la poesía hispá-

nica de temática amatoria. Se ha detectado que, en su estilo, recoge la 

doble herencia de la poesía modernista hispana y del simbolismo fran-

cés, a lo que habría que añadir el recurso a procedimientos vanguardis-

tas (especialmente de carácter surrealista). En su contenido, se trata de 

un conjunto de poemas que, a manera de secuencia petrarquista, relatan 

diferentes episodios y facetas de la relación sentimental y sexual del 

sujeto lírico con una muchacha amada, trasunto de varias mujeres 

reales. El sentimiento amoroso, de raíz romántica, se presenta con in-

tensidad sensual y carnal.  

El poemario no es mera efusión romántica del genio del poeta, sino que 

también acusa influencias clásicas grecolatinas. En otro trabajo hemos 

postulado que la relación entre el sujeto lírico y su amada en el poema 

14 de la colección evocaba el mito ovidiano de Pigmalión (en la carac-

terización de los actantes, en las relaciones establecidas entre ellos y, 

en especial, en el motivo de la amada como creación o constructo del 

sujeto amante). En la presente contribución proponemos, además, que 

este poema 14 desarrolla implícitamente el paradigma clásico de Poli-

femo y Galatea. 

La historia de Polifemo, el cíclope-pastor enamorado sin esperanza de 

la huidiza ninfa Galatea, había sido relatada poéticamente y emplazada 

en un contexto bucólico por Teócrito (Idilio XIII) y por Ovidio (Met. 

XIII 738-898). Es verosímil que Neruda conociera la historia, sobre 

todo, por la versión de Ovidio, aunque no es de descartar que hubiera 

accedido al relato de Teócrito en traducción. 

El mito de Polifemo y de Galatea proporciona a Neruda materiales para 

la caracterización de los personajes del poema 14: el sujeto lírico, carac-

terizado como solitario, huraño y salvaje, recuerda al cíclope; por su parte, 

 
/ Estás en mí, que te penetro / hasta el fondo, anhelando cada instante, / traspasar los na-
dires más ocultos”) (apud Salinas, 1997, p. 188, n. 1453-1454). Cf. Martínez Sariego 
(2024, p.334, n.15). 
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la amada se presenta, por su atractivo y belleza, como una nueva Galatea, 

aunque la joven destinataria del poema 14, pese a algunas vacilaciones, 

no comparte la actitud huidiza de Galatea (oppositio in imitando). 

Otro motivo que Neruda adopta igualmente de los relatos clásicos sobre 

Polifemo y Galatea es el de los regalos de amor (munera amoris). En 

los tratamientos poéticos de Teócrito y de Ovidio, el protagonista Poli-

femo había ofrecido regalos rústicos a la esquiva Galatea, en un intento 

desesperado y finalmente frustrado de granjearse el amor de la ninfa. 

En el poema 14 de la colección de Neruda, el sujeto lírico ofrece igual-

mente regalos rústicos, frugales y vegetales. Evoca, así, la caracteriza-

ción bucólica y natural de los regalos de amor de Teócrito y Ovidio. No 

obstante, el ofrecimiento de regalos en el poema 14 de Neruda adquiere 

adicionalmente una dimensión psicológica, pues los regalos vegetales 

simbolizan una fructífera unión amorosa: el sujeto amante ofrece a la 

mujer amada fertilidad y renovación. Además, la amada de Neruda co-

rresponde a los regalos y a las pretensiones eróticas del enamorado, a 

diferencia de la desdeñosa Galatea. 

Con esta mezcla de evocación y contraste, queda patente que los relatos 

clásicos del episodio de Polifemo y Galatea proporcionan a Neruda una 

parte relevante de la materia prima de su creación (o recreación) poé-

tica. En este trabajo hemos presentado un estudio de caso que vendría 

a corroborar, de nuevo, que la literatura clásica es un componente fun-

damental de la moderna. 
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CAPÍTULO 21 

LA RECEPCIÓN FEMINISTA DEL MUNDO CLÁSICO: 

GALATEA, DE MADELINE MILLER137 

CAROLINA REAL TORRES 

Universidad de La Laguna 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Con la incorporación de la mujer al universo cultural, son muchas las 

escritoras, en particular del último tercio del siglo XX y el XXI, que 

han abordado la temática mitológica incorporando la perspectiva de gé-

nero a la creación literaria. El tratamiento del mito consiste ahora en el 

acercamiento de la leyenda clásica a la vida real y contemporánea, 

siendo habitual encontrar reelaboraciones de mitos clásicos en los que 

se retoman las figuras femeninas que justifican una estructura patriarcal 

de la sociedad138. No se trata de mujeres corrientes, sino de mujeres 

inusuales que se apartan de lo normal. La figura de Galatea, su mito, 

del cual nos ocuparemos, es, sin duda, un ejemplo claro de este carácter 

excepcional. La literatura se convierte así en un arma más del femi-

nismo para implantar estrategias de resistencia al patriarcado a fin de 

subvertir la línea de dominación masculina que existe en los textos de 

la tradición literaria. En esta línea, y siguiendo la opinión de numerosas 

escritoras y académicas, inspiradas en la obra pionera de Simone de 

 
137 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Marginalia Classica: Recepción 
Clásica y cultura de masas contemporánea. La construcción de identidades y alteridades» 
(PID2019-107253GB-100/AEI/10.13039/501100011033). 
138 Como afirma Yolanda Beteta, “la literatura y el mito han desempeñado un papel funda-
mental en la configuración del universo simbólico y de la construcción cultural de las catego-
rías de género que han condicionado nuestra percepción del mundo. Bajo esta lógica, sería 
imposible concebir la historia de las mujeres sin una historia de sus representaciones, de sus 
mitos y de la decodificación de sus imágenes, pues son aspectos que expresan la construc-
ción y evolución del imaginario social femenino y de toda la estructura social que lo acepta, lo 
conforma y lo reproduce” (Beteta, 2009ª, p. 198). 
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Beauvoir (Le deuxième sexe, 1949), podemos decir que el mito clásico 

ha sido esencial para el desarrollo del pensamiento feminista139. 

En época más reciente y adentrándonos ya en la narrativa de ficción, a 

cuyo acervo pertenece la obra de Madeline Miller, objeto de este tra-

bajo, asistimos a la subversión del mito clásico escrito desde la concep-

ción androcéntrica. La autora convierte a los personajes marginados de 

la tradición clásica en verdaderos protagonistas de sus historias, desta-

cando la figura femenina como símbolo de algo más transcendental. 

2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

Nos disponemos, por tanto, a estudiar la pervivencia del mito de Pig-

malión y Galatea en la literatura contemporánea desde una perspectiva 

de género mediante el análisis de la última obra de Madeline Miller, 

Galatea (2022), un relato de ficción que supone una nueva y original 

interpretación del mito en clave feminista. Es nuestra intención com-

probar hasta qué punto los mitos reflejan un conjunto de valores e ideo-

logías culturales que imponen la mirada y el orden masculino, así como 

valorar la influencia que han ejercido en el imaginario occidental. 

La importante repercusión que el mito de Pigmalión y Galatea ha tenido 

en la historia de la cultura y del pensamiento occidental ha sido enorme. 

En concreto, la actualidad del personaje de Galatea se explica por la 

cantidad de temas, centrales para el feminismo, que pueden ser tratados 

teniendo como modelo su historia. En este sentido, también se pretende 

mostrar cómo la recepción de dicho mito en la pluma femenina ha ig-

norado el rasgo androcéntrico que cubre este relato. 

Galatea es una obra que carece de estudios previos desde el punto de 

vista de la Recepción Clásica, por lo que en primer lugar analizaremos la 

 
139 Desde Simone de Beauvoir, quien en el primer volumen de su libro El segundo sexo habla 
del poder simbólico de los mitos, hasta escritoras como Alicia Ostriker (The Thieves of Lan-
guage: Women Poets and Revisionist Mythmaking, 1982), Helène Cixous (Le Rire de la Mé-
duse, 1975), Marina Warner (Monuments and Maidens. The Allegory of the Female Form, 
1985), Julia Kristeva (Le génie féminin, 1999), Lillian Doherty (Gender and the Interpretation 
of the Classical Myth, 2001) o Vanda Zajko y Miriam Leonard (Laughing with Medusa: Classi-
cal Myth and Feminist Thought, 2008), entre otras, se ha conformado un sólido marco teórico 
desde los Estudios de Género.  
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reescritura del mito desde dicha perspectiva atendiendo a sus fuentes clá-

sicas140. Asimismo, analizaremos los procesos de desmitificación y rees-

critura del mito clásico según los métodos de la mitocrítica141, tratando 

de identificar patrones arquetípicos que nos ayuden a entender cómo se 

inserta el relato mítico en el texto literario, qué tipo de transformaciones 

o variantes se producen y, finalmente, su dimensión simbólica. 

Por último, teniendo en cuenta que los mitos han sido y siguen siendo 

una fuente de inspiración no solo para la literatura, sino también para 

la creación artística, intentamos evidenciar la aportación del diseño grá-

fico a la conservación de la cultura clásica. En la novela gráfica, un 

género popular, pero muy revelador de los procesos de recepción del 

mito clásico en la actualidad, hallamos un amplio repertorio de mitos 

actualizados que abren estas historias a la sensibilidad y las inquietudes 

de cada época (Herrero, 2006, p. 60). Así lo comprobamos en Galatea, 

obra que también podría definirse como un relato ilustrado, ya que la 

narración va acompañada de unas magníficas ilustraciones de la artista 

visual italiana Ambra Garlaschelli142. 

3. EL MITO EN LAS FUENTES CLÁSICAS 

La versión sobre la que descansa mayoritariamente la amplia tradición 

de este mito en la cultura occidental será la transmitida por el poeta 

latino Ovidio en sus Metamorfosis. Su amplia difusión se debe a la gran 

repercusión que ha tenido su obra y, en particular, al renovado interés 

que despierta en el siglo XVIII cuando Rousseau retoma el mito al dar 

el nombre de Galatea a la mujer-muñeca creada a partir de la piedra, 

surgiendo, a partir de este momento y como apunta Manuel de la Rosa 

(2006, p. 619), toda una serie de interpretaciones. 

 
140 Para un acercamiento a la teoría de la Recepción Clásica, véase Unceta (2019). 
141 Sobre la mitocrítica, véanse los trabajos de Durand (2013) y Losada Goya (2015, 2017). 
142 Ambra Garlaschelli (1987), además, de ilustradora y diseñadora gráfica, pertenece al 
grupo de artistas feministas comprometidas con la reformulación de nuevas construcciones 
femeninas. En 2021 ganó el premio Short Film Fund de Turín y el premio Mibact por su corto 
de animación Premise. 
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La leyenda que crea Ovidio en torno a Pigmalión es la historia de un 

escultor chipriota enamorado de su obra, una estatua que, a semejanza 

de Afrodita, diosa del amor y la belleza, representaba a la mujer per-

fecta, tan hermosa que parecía cobrar vida ante sus ojos. Pigmalión cada 

noche compartía el lecho con la imagen de marfil afirmando que la 

amaba. La diosa, conmovida por el sentimiento del artista, decidió do-

tarla de vida. Ambos se casaron y vivieron felices. Como resultado de 

su unión nace Pafos, para Ovidio una mujer, aunque otros autores la 

consideran un hombre143. 

No obstante, las primeras menciones del mito son anteriores a Ovidio, 

pues ya aparecen recogidas en la obra en prosa (no conservada) Sobre los 

sucesos maravillosos acaecidos en Chipre de Filostéfano de Cirene, es-

critor helenístico del siglo III a.C., según los testimonios de Clemente de 

Alejandría (Protreptikos, IV, 57, 3 ss.) y de Arnobio de Sicca (Adversus 

Nationes, VI, 22, 3-4). En ambos textos, en los que no se habla de un 

escultor, sino de un rey de Chipre que, enamorado de la imagen de la 

diosa, la toma como esposa, se advierte una crítica de los cultos y mitos 

paganos, como la ‘idolatría’ o adoración de las estatuas que exponen fi-

guras humanas elaboradas de cualquier materia inerte. Autores posterio-

res que han tratado el tema, como James Frazer (La rama dorada, 1944, 

pp. 386-387) o Robert Graves (Los mitos griegos I, 1985), tampoco con-

ciben a Pigmalión como el creador de la obra, sino como un rey de Chi-

pre, casado con una sacerdotisa de Afrodita, el cual solía dormir con una 

imagen de la diosa. Según la interpretación que hace Frazer, Afrodita 

podría identificarse con la diosa fenicia Astarté y Pigmalión simbolizaba 

un nombre genérico de los reyes semíticos de Chipre que realizaban una 

ceremonia de matrimonio sagrado en la que el rey desposaba la imagen 

de la diosa como garantía de conservación del trono. Alude Frazer a la 

existencia de la prostitución ritual en Pafos, en la que los reyes actuaban 

como novio divino y las sacerdotisas o prostitutas sagradas del templo 

hacían de Astarté durante ciertos festivales, lo cual contradice el senti-

miento amoroso de Pigmalión por la estatua y reafirma la concepción 

patriarcal del mito que se transmitirá a Occidente. 

 
143 Según Apolodoro (III,14,3), Metarme era hija de Pigmalión, rey de Chipre, y Pafos su hijo. 
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En definitiva, será la imagen de escultor creada por Ovidio y su amor 

por Galatea la versión que perdure en la literatura posterior. Otros temas 

presentes en el poeta latino que encontraremos en la recepción contem-

poránea del mito son la búsqueda por parte del artista del ideal de be-

lleza, el tema de la figura animada, el creador que se enamora de su 

obra o el prototipo de la autómata. 

El texto ovidiano expresa claramente la relación del artista con el mo-

delo de belleza que persigue, una imagen en la que proyecta, tal vez de 

manera inconsciente, los atributos de la diosa (eburnea virgo) (Met. X 

275). Su mujer ideal, símbolo de pureza, representa lo contrario a lo 

que el escultor rechaza: las Propétides, mujeres que, en la versión ovi-

diana, se asimilan a las prostitutas sagradas de Chipre. Las Propétides 

son también parte de la invención de Ovidio, quien, como apunta Rosa 

María Cid (2012, p. 114), probablemente se basó en el ritual de prosti-

tución que se daba en la versión matriarcal primitiva en el que las mu-

jeres, en el marco de las prácticas rituales de las diosas del Mediterrá-

neo antiguo -desde Ishtar a Afrodita-, debían mantener contacto sexual 

con extranjeros144. Esta práctica hizo que Pigmalión hiciera extensible 

su odio a las demás mujeres, hasta el punto de que, disgustado por los 

innumerables vicios que albergaba la naturaleza femenina, rehusaba la 

compañía de cualquier mujer: 

Las Propétides se atrevieron a negar la divinidad de Venus y, encoleri-

zándola, fueron las primeras en prostituirse. Faltos de pudor se endure-

cieron sus rostros, y, por medio de un cambio pequeño, se volvieron en 

piedra. Como Pigmalión las vio realizando sus crímenes, ofendido por 

la mente criminal de las mujeres vivió durante mucho tiempo célibe en 

lecho sin compañía (Met. X, 238-242). 

El propio Pigmalión, en su obsesión por la estatua, da lugar a otro tema 

muy recurrente en siglos posteriores: la animación mediante el deseo, en 

este caso, fruto del manoseo y las ansias de posesión de su creador 

 
144 Heródoto (Historia, I, 199) alude a esta costumbre ritual de los babilonios ejercida por las 
mujeres vírgenes al menos una vez y antes de casarse. El rechazo de la prostitución feme-
nina por parte de los autores grecolatinos parece radicar en la trasgresión que implica una 
práctica sexual no ligada a la procreación. Sobre este tema véase el trabajo de Cid (2012). 
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(ipsoque fit utilis usu, Met. X, 286). El artista, enamorado de su obra, ya 

habla con ella, ya la palpa para comprobar si su cuerpo es de carne o de 

marfil, la besa suavemente y la acaricia, la colma de regalos, seducién-

dola como si de una mujer de carne y hueso se tratara, hasta llegar al 

punto de despertar el rubor en su rostro y sentir el palpitar de sus venas. 

Al mismo tiempo, el mito habla del amor obsesivo que la criatura ali-

menta en su creador, aunque, como afirma Andrea Abalia, “lo que pa-

rece una historia de amor apasionado desvela en realidad una alegoría 

de la obsesión del hombre por la perfección y la dominación” (Abalia, 

2018, p. 36). En efecto, Ovidio nos presenta la idea de la mujer como 

proyección de las fantasías masculinas sobre la feminidad. No le da un 

nombre (este será posterior), nada extraño si tenemos en cuenta que el 

artista está enamorado de un ideal de abnegación y sumisión femenina, 

no de una mujer real. En este sentido, y según la opinión de Manuel de 

la Rosa, Pigmalión, como ejemplo de la necesidad del hombre de com-

petir con los dioses en la creación, “puede ser considerado como sinó-

nimo de artista, de demiurgo o alter deus, y Galatea como alegoría de 

la propia vida” (De la Rosa, 2006, p. 619). 

Pigmalión es su creador y, a la vez, su marido, padre, madre, amante. 

Es evidente que en el mito se halla un claro referente al fenómeno his-

tórico y social que considera al hombre como sujeto constructor y a la 

mujer como objeto construido (De la Rosa, 2006: 634). La idea de la 

mujer creada que no nace de la tierra ni del vientre de otra mujer, sino 

de la mano del artista que la modeló a partir de una materia inerte, tiene 

una estrecha relación con los autómatas, las muñecas sexuales, los ma-

niquíes y con la mujer como objeto artístico. Galatea nace adulta y des-

tinada a complacer, con la finalidad de ser contemplada y con la condi-

ción o condena de la sumisión sin la capacidad de pensar. Un ser creado 

para el consumo, una mujer-muñeca. Existe, por tanto, una cosificación 

y una voluntad de invisibilización expresa en el mito, hecho que tam-

bién se observa en la petrificación que sufren las Propétides a causa de 

su comportamiento (“Faltos de pudor se endurecieron sus rostros, y, por 

medio de un cambio pequeño, se volvieron en piedra”, Met. X, 238-

242). La mujer indigna, por tanto, se convierte en materia inerte. Parece 

que la conversión del material orgánico del cuerpo a un material 
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inorgánico purifica el pecado cometido, mientras que la conversión del 

marfil en carne parece librar a la estatua de pecados y defectos de la 

mujer mortal (Pedraza, 1998, p. 32). De esta manera, el artista crea un 

prototipo de mujer que triunfará en la ideología europea de los siglos 

posteriores hasta nuestros días145. 

4. HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NUEVA IDENTIDAD 

DE GÉNERO 

A pesar de que, con frecuencia, el recurso al mito clásico obedece bá-

sicamente a la intención de fusionar la cultura de élite con la nueva 

cultura de masas, en una interconexión culturalista muy reivindicada 

por los escritores contemporáneos, en el caso de la narrativa de Made-

line Miller la reelaboración de los mitos, y del mundo clásico en gene-

ral, constituye una de las líneas básicas que caracterizan su producción 

literaria. La autora revela un profundo conocimiento del mundo antiguo 

en sus obras anteriores: La canción de Aquiles, ganadora del Orange 

Women's Prize for Fiction en 2012, y Circe, finalista del mismo premio 

en 2019. Además de escritora, Madeline Miller es licenciada en Filolo-

gía Clásica y enseña latín y griego. También se dedica a la dirección 

teatral centrándose en la adaptación de textos clásicos146. 

No sorprende, por tanto, que la autora recurra a la mitología clásica 

como fuente destacada de inspiración poética, hasta el punto de que la 

presencia del mito en sus obras constituya un valioso instrumento para 

analizar los comportamientos humanos y los usos sociales. Los mitos, 

por los valores que transmiten, por el prestigio que se concede a su au-

toridad y porque, al fin y al cabo, constituyen patrones de conducta 

 
145 Como observa Yolanda Beteta, “las mujeres quedan cosificadas en los mitos como objetos 
simbólicos y personajes arquetípicos para codificar un pensamiento androcéntrico que las in-
visibiliza en una espiral de relaciones basadas en el dominio y la subordinación. Un breve re-
corrido histórico por los mitos permite comprobar el modo en que las representaciones de las 
mujeres, siempre de autoría masculina y subordinadas al canon androcéntrico, se han con-
vertido en iconos culturales que han perpetuado las relaciones jerárquicas de género y han 
modelado las categorías de lo masculino y lo femenino” (Beteta, 2009b, p. 166). Cf. De la 
Rosa, (2006, p. 619). 
146 Para una biografía precisa de la autora, véase su web personal: https://madelinemi-
ller.com/ 
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(Eliade, 1991, p. 6), representan para la crítica feminista un desafío, 

especialmente aquellos que conciernen a los roles de género. Por ello, 

muchas autoras se imponen el objetivo de revertir esos valores y mode-

los dotando de voz a los personajes marginados con el fin de convertir 

en igualitaria una sociedad secularmente patriarcal y androcéntrica147. 

Así ocurre en las novelas anteriores de Madeline Miller, donde obser-

vamos una reelaboración de los mitos clásicos desde una perspectiva de 

género. En su primera novela, La canción de Aquiles (AdN, 2011), na-

rra la Guerra de Troya desde las vivencias de Patroclo, un personaje 

que siempre estuvo a la sombra de Aquiles y con el que se ha cuestio-

nado si tuvo una relación amorosa. En Circe, publicada unos años des-

pués (AdN, 2018) da voz a la famosa hechicera rompiendo con los ar-

quetipos femeninos de la sociedad tradicional donde a la mujer se le 

había reservado un papel secundario y ofreciendo una visión renovada 

de la figura femenina más acorde a la sensibilidad contemporánea. 

Su tercera novela, Galatea, es la reescritura del mito ovidiano. La ac-

ción comienza con la protagonista recluida en un Centro donde, desde 

hace poco más de un año y por orden de su marido, permanece bajo una 

estricta vigilancia médica. Su vida, narrada a través de sus pensamien-

tos, se desarrolla entre cuatro paredes con una única ventana demasiado 

alta para vislumbrar el exterior y por la que apenas entra el sol. Sus 

carceleros la vigilan constantemente, obligándola a mantenerse acos-

tada y drogándola cada vez que se rebela: 

Creo que me sentiría mejor si pudiera dar un paseo. 

Se encuentra demasiado débil -respondió el médico-. ¿Qué diría su ma-

rido si se hiriese? 

Antes era de piedra. Un simple paseo no puede hacerme daño. 

Ya basta -me atajó con ese tono de voz que significaba que iba a ordenar 

traer el té que me dan cuando no me tumbo en el lecho. Y lo odio porque 

se sientan a mi lado hasta que me lo bebo y luego tengo jaqueca, me 

duele la lengua y me orino en la cama. 

 
147 Beteta (2009b, p. 165); Doherty (2001, pp.10-11). 
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La falta de color en su piel o su pulso bajo no se deben a ninguna en-

fermedad. Son sus características porque antes ella era de piedra: 

Está usted muy pálida- observó la enfermera -Debe guardar reposo 

hasta que recupere el color. 

Es el mío de siempre -respondí-, porque antes estaba hecha de piedra. 

A partir de la reivindicación de su propio cuerpo, Galatea reconoce ser 

una escultura perfecta que cobró vida gracias a la bendición de la diosa, 

pero eso no fue suficiente para complacer al escultor, al que simple-

mente se refiere como “marido”. Ella no siempre se comportaba como 

una esposa sumisa. Tenía pensamiento propio: 

No creo que mi esposo esperase que yo tuviera el don del habla. En 

realidad, no lo culpo por ello, pues él solo me había conocido como una 

estatua, pura y hermosa, complaciente para su arte. Por supuesto, aun-

que deseara que yo tuviera vida, lo que anhelaba era que estuviera in-

móvil, cálida, solo para que el pudiera follarme. Pero parecía una nece-

dad que no hubiera caído en la cuenta de que no podía estar viva y ser 

una estatua al mismo tiempo. 

Se trata de un modo poéticamente eficaz con el que la protagonista ex-

presa ese sentimiento de cuestionamiento constante de una identidad 

incierta, la que hacía que se debatiera entre su nueva vida y su antigua 

parte pétrea. Esta situación límite la había llevado un año antes a esca-

par de su marido, el cual no duda en encerrarla para poder seguir ejer-

ciendo sobre ella un control total. Brota entonces el desencanto, la ira 

y la nostalgia de aquella situación primera, el deseo de una vuelta desde 

la carne viva a la piedra inerte del principio. Por ello, la droga y la man-

tiene en un estado de semi conciencia, como si de una estatua se tratara. 

Finalmente, sacudida por un destino cruel que la condena a la infelici-

dad, su único deseo es conseguir la libertad a cualquier precio, y está 

dispuesta a todo para lograrlo, incluso a morir por ello. 

Vemos que el relato de Madeline Miller aporta una óptica femenina, 

diferente a la explicación tradicional del mito, con la finalidad de rom-

per los esquemas patriarcales que la Antigüedad clásica ofrece como 

modelos de conducta. En este sentido, la obra supone una innovación 

radical al plantear un cambio de perspectiva frente a un universo litera-

rio creado fundamentalmente por hombres, mientras que el uso del mito 
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se convierte en un instrumento destinado a derribar el constructo cultu-

ral que ha mantenido a la mujer como un elemento secundario. 

Esta tendencia responde a lo que Alicia Ostriker ha denominado “revi-

sionismo mitológico” (“revisionist mythmaking”), una estrategia litera-

ria que consiste en la reelaboración de los mitos desde una perspectiva 

femenina y feminista, cuestionando la universalidad del punto de vista 

masculino y apropiándose de la figura mítica o del relato para darle un 

final alternativo148. Para ello, se somete a los mitos clásicos a un proceso 

de reimaginación, que puede incluir cambiar el punto de vista desde el 

cual se cuenta la historia, dar voz a personajes marginados o reinterpre-

tar eventos desde una óptica contemporánea. Con ello, las escritoras bus-

can incorporar una visión femenina a la literatura que compense siglos 

de interpretación casi exclusivamente masculina, reivindicando así el 

papel transformador del mito desde una perspectiva de género. 

Dentro de esta corriente, el objetivo de Madeline Miller es buscar ar-

quetipos originales de la feminidad y luchar contra los arquetipos mas-

culinos dominantes. Aunque la sexualidad masculina está muy presente 

en su novela, unida a la violencia y al sometimiento que ejerce Pigma-

lión sobre su mujer, en un esfuerzo por romper los tópicos de tradición 

misógina que envuelven a la figura de Galatea, le infunde a su personaje 

voz y pensamiento para que exprese las nuevas formas femeninas de 

entender el mundo: 

Ahora mi esposo es bastante rico y tiene dinero como para pagar a mil 

doctores más que me digan que me acueste. Ha hecho fortuna gracias a 

mí, si queréis saberlo, pero se disgusta cuando lo expreso de ese modo. 

Según él, primero está el don de la diosa y luego el suyo propio, pues 

fue él quien me hizo a partir del mármol. Yo nací después, aunque tal 

vez ese no sea el verbo correcto, pero, en ese caso, no se cuál podría 

ser. ¿Desperté? ¿Eclosione? No, ese último es peor. No soy un huevo. 

Bajo esta premisa, la creación revisionista de mitos desvela su función 

subversiva, produciendo una desmitificación del relato clásico, pues, 

 
148 “Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the 
poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist: that is, the fig-
ure or tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying 
the thirst of the individual poet but ultimately making cultural change posible” (Ostriker, 1982, p. 72). 
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tal como escribe Yolanda Beteta, dicha estrategia nos permite “decons-

truir los mitos y reestructurar un lenguaje androcéntrico sobre el que 

reconstruir un nuevo universo simbólico que no denigre la representa-

ción simbólica de las mujeres” (Beteta, 2009b, p. 174). Madeline Mi-

ller, con la finalidad de reutilizar la tradición clásica en su tarea de cons-

trucción de una nueva identidad de género, fuerza la subversión de una 

serie de valores culturales y sociales según los cuales la mujer estaba 

sometida al varón. Su escritura femenina radica en reescribir la historia 

de Galatea mediante la subversión textual evidenciando el carácter mu-

table de los mitos149.  

Es evidente que la desarticulación del mito no se logra solo con la des-

ubicación espacial y temporal, sino especialmente con el comporta-

miento imprevisto del personaje. El cambio de personalidad en Galatea 

destruye el modelo tradicional: 

Empezó a presionar con firmeza mi vientre y mis caderas, compro-

bando mi naturaleza pétrea. Me enorgullecí de mi capacidad para no 

estremecerme. 

Aun así, juraría, juraría por mi vida que está tibia. Oh, diosa, si esto es 

un sueño, que no despierte aún.- Y entonces posó sus labios sobre los 

míos-. Vive, mi vida, vive, mi amor. 

Y entonces es cuando se supone que debo abrir los ojos como un 

inocente cervatillo y ver cómo me cubre como el sol, proferir un jadeo 

de sorpresa y gratitud. Y entonces él me folla. 

Una nueva conciencia literaria propicia a una imagen diferente de la 

mujer. Con su nueva capacidad de pensar, Galatea puede enfrentarse al 

orden dominante y construir su propia identidad. De esta manera, la 

creación artística feminista como reformulación identitaria se alza 

como vehículo crítico y político, reivindicando nuevos arquetipos fe-

meninos150. Asimismo, este nuevo giro argumental supone una 

 
149 Su método consiste en lo que Hélène Cixous, en su obra La risa de Medusa (1995), deno-
minó “escritura femenina”, a través de la cual se da voz y autoridad a la causa de las mujeres, 
resaltando la capacidad de las figuras míticas para subvertir los textos que les dan forma. Sobre 
este poder configurador de los mitos en la construcción de la subjetividad femenina y su subver-
sión por parte de escritoras contemporáneas véase el trabajo de Yolanda Beteta (2009b). 
150 Como asegura Zafra, “en las últimas décadas y prácticamente a lo largo de todo el siglo 
XX, una importante revolución simbólica está teniendo lugar, incentivada en gran medida por 
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transposición temática al introducir la narración desde el punto de vista 

de la protagonista151. Galatea no es ya una figura casi inerte, sino una 

mujer con pensamiento y voluntad propia. 

5. CONCLUSIONES 

Madeline Miller en su reconstrucción feminista del mito ovidiano de-

muestra un sólido conocimiento de los textos clásicos, desde el título 

de la obra hasta el trasfondo del mito y los personajes principales, a la 

vez que nos ofrece una valiosa información sobre los mecanismos de 

recepción propios de nuestro tiempo. 

Tras identificar las desviaciones textuales con respecto al modelo ori-

ginal, podemos afirmar, por tanto, que se trata de un caso de recepción 

directa, pero también consciente, tal como la propia autora declara en 

el Epílogo del libro, “Galatea fue casi exclusivamente una respuesta a 

la versión del mito de Pigmalión en las Metamorfosis de Ovidio”. En 

su reescritura crea un nuevo universo simbólico al dar voz a un perso-

naje femenino silenciado en la Antigüedad por un sistema patriarcal que 

invisibilizaba la individualidad femenina bajo la categoría de femini-

dad, pureza, belleza, obediencia, etc., atributos planteados para satisfa-

cer las necesidades y fantasías de un Pigmalión. Pero, lejos de perma-

necer cosificada como un cuerpo que concentra las aspiraciones mas-

culinas, la Galatea actual piensa y siente libremente. La perspectiva fe-

minista que envuelve la reelaboración del mito transforma, por tanto, el 

punto de vista de la narración. 

En el proceso de revisión mítica, y siguiendo la línea de otras escritoras 

contemporáneas, como Margaret Atwood (Helen of Troy does counter-

top dancing, 1995 y Penélope y las doce criadas, 2005), Crista Wolf 

(Medea, 1996 y Casandra, 1983), Pat Barker (The Silence of the Girls, 

2018 y The Women of Troy, 2021) o Natalie Haynes (A Thousand Ships, 

2019), Madeline Miller mantiene los rasgos fundamentales de la historia 

legada por la tradición literaria, pero los modula libremente infundiendo 

 
el feminismo. Me refiero a las alternativas críticas y subversivas frente a los clásicos modelos 
de figuraciones míticas femeninas, a la aparición de nuevos modelos” (Zafra, 2010, p. 279). 
151 Sobre el concepto de transposición temática o “transmotivación”, véase la obra de Genette (1982). 
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al significado de la narración un nuevo giro que viene a enriquecer su 

simbolismo. En su relato encontramos los componentes esenciales que 

el mito ha ido acumulando a lo largo de la tradición literaria postovi-

diana, explorando temas atemporales como la creación artística, la bús-

queda del amor ideal y la intervención divina. El mito clásico es inter-

pretado, sin embargo, desde parámetros contemporáneos, producién-

dose, como hemos observado, un proceso de desmitificación en el que 

se desposee al mito de los valores patriarcales que transmite y, al mismo 

tiempo, una reformulación del mito en femenino: la autora construye un 

nuevo arquetipo, situando al personaje en un contexto diferente y otor-

gándole otro significado, pues, como bien apunta Yolanda Beteta, al 

constituir los mitos una representación simbólica de las identidades de 

género, cualquier cambio en las identidades femeninas requiere forzo-

samente un cambio en el orden simbólico (Beteta, 2009b, p. 173). 

También hemos visto que las reescrituras de mitos permiten considerar 

de manera simultánea temas históricos y contemporáneos, conectando 

las sociedades patriarcales de la antigua Grecia y Roma con las discu-

siones actuales sobre la desigualdad de género. En la mitología revisio-

nista, las historias de los protagonistas como individuos están estrecha-

mente ligadas a cuestiones sociales más amplias, como, por ejemplo, la 

violencia contra las mujeres y las expectativas de cómo debe compor-

tarse una mujer, cuestiones que la Galatea de Madeline Miller experi-

menta en su día a día. Se desprende de ello que el uso del mito como 

espejo de la sociedad es un poderoso recordatorio de que problemas 

como la desigualdad de género continúan vigentes en nuestra sociedad 

(Doherty, 2001, p. 12).  

En cuanto al protagonista masculino como arquetipo, el mito del artista 

enamorado de su obra tiene como tema principal una larga aplicación 

simbólica (García, 2003, p. 260), gozando de innumerables adaptaciones 

en el arte y la literatura, donde los mitos han conservado su esencia in-

tacta forzando la interiorización de las identidades femeninas152. Sin 

 
152 El mito ha sido un tema muy recurrente en todos los ámbitos, desde la música (Jean-Jac-
ques Rousseau en su Pygmalion, scene lyrique, 1770), el arte (donde resuena en el tema del 
artista y la modelo), la danza (con el ballet de Boris Eifman, El Efecto Pigmalión, 2021), el 
teatro (Pymalion de G. Bernard Shaw, 1914, convertida luego en la película My fair Lady, 
1964), el cine (con películas como Pretty Woman), hasta la poesía y la literatura en general. 
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embargo, la fábula transmitida por Ovidio ha sido interpretada sobre todo 

como la representación de la fascinación que siente el creador por su 

obra, obviando en muchos casos el matiz de género. Hoy en día, como 

símbolo del amor por lo creado, el mito posee un innegable perfil narci-

sista. De forma paralela, otro arquetipo sobre la feminidad muy exten-

dido es el de la mujer modelada por el hombre y, por ello, mucho más 

perfecta que la mujer natural153. Podría considerarse que este es el fun-

damento que define el mito de Pigmalión en nuestra cultura, como el de 

una relación desigual entre dos personas de distinto sexo en la que el 

varón, de mayor edad que la mujer y supuestamente más culto, la educa 

y la modela según unos cánones establecidos154. A Pigmalión (el hom-

bre) no le interesa Galatea (la mujer) más allá de lo físico, no la conoce 

más allá de su imagen. El principio conecta con la idea de que la mujer 

ideal es una muñeca. Como afirma Asunción Bernárdez, “la docilidad 

como elemento ideal de la feminidad es un elemento que define la cons-

trucción de la feminidad a lo largo del tiempo” (Bernárdez, 2009, p. 278). 

La creación de otras criaturas a partir de materia inerte a través de la 

magia o la divinidad instaura una tradición a la que le seguirán los 

monstruos hechos exclusivamente por el hombre con la única ayuda de 

la tecnología, siendo paradigmático el caso del mito romántico de Fran-

kenstein. Este texto ejemplifica el horror y la pérdida de control sobre 

la creación que repercute en el destino fatal del autor, algo similar a lo 

que experimenta el Pigmalión de nuestra novela cuando advierte que en 

Galatea hay pensamientos155. Como observa Andrea Abalia, con el pa-

radigma de Frankenstein como autómata masculino, comenzaría una 

 
Sobre la recepción de este mito en la poesía española, véase el trabajo de Vicente Cristóbal 
(2003). Para las versiones modernas de la fábula ovidiana, resulta ilustrativa la publicación 
de Ana Rueda (1998). 
153 Como observa Montserrat Hormigos, “De nuevo nos encontramos ante el mito de Pandora 
como trampa de acero sin escapatoria posible y de todas aquellas Galateas, desde la de Pig-
malión hasta llegar al cyborg, como creaciones artificiales del hombre-sistema. Estas mujeres 
artificiales suplen lo que más se ama o, lo que es lo mismo, lo que más se teme, son imáge-
nes ideales que el hombre crea para su propio disfrute” (Hormigos, 2002, p. 160). 
154 Un estudio de la obra desde el punto de vista del psicoanálisis de Sigmund Freud puede 
verse en el artículo de Hiba Hashim (2023), quien concluye que el amor obsesivo de Pigma-
lión por su esposa surge del complejo materno del escultor, provocando en Galatea un com-
portamiento narcisista y masoquista. 
155 Para esta relación de Frankenstein y Pigmalión puede consultarse el trabajo de Rueda (1998). 



‒ 406 ‒ 

cadena de representaciones automáticas específicamente femenina, re-

presentativa de la misoginia imperante156. 

En cuanto a la recepción del mito en su contexto y formato de difusión, 

en este caso un relato ilustrado, la obra nos hace cuestionarnos qué ca-

mino adopta la mitología clásica en nuestros tiempos y que relación 

puede tener con los procesos germinales de creación artística en la re-

lación arte-mitología. Galatea es una historia relacionada con las artes 

visuales, por lo que el lenguaje del relato exige una lectura iconográfica 

y mitográfica. Situada a medio camino entre la ficción corta y la novela 

gráfica, destaca la importancia de la representación mitológica como 

síntesis de la narración y el innegable peso de la tradición artística en 

los mitos. Las ilustraciones de Ambra Garlaschelli son, a su vez, otra 

forma de narración, interpretaciones legibles que, además de permitir 

reconocer a unos personajes, permiten también conocer la acción que 

se muestra en determinado momento. Dichas ilustraciones contribuyen 

a convertir a Galatea en una mujer completa y real, con un enfoque muy 

diferente al de las representaciones tradicionales del personaje en el 

arte. De este modo, tenemos no sólo animación de la estatua, sino tam-

bién liberación de la mujer resultante de ella. La práctica feminista se 

alía con el arte en favor de la deconstrucción de mitos. 

En definitiva, la recreación de este mito en la pluma de Madeline Miller 

constituye, a pesar de las innovaciones y desmitificaciones, una mues-

tra del impacto del texto ovidiano, un testimonio de la continuada vi-

gencia cultural de las Metamorfosis en nuestra época. Galatea ha dejado 

de ser un mito para convertirse en un símbolo. ¿Es mejor ser humana? 

¿Es el amor lo que nos hace humanos? Madeline Miller nos muestra 

que el mito de Pigmalión y la estatua no es una historia de amor. Pig-

malión, por su parte, es también un prototipo: representa a los hombres 

que rechazan la independencia femenina, hombres que desean mujeres, 

pero las odian y se refugian en fantasías de pureza y control. Como 

afirma la autora en el Epílogo de su obra, “¿Cómo sería vivir con un 

hombre así como marido?”. 

 
156 Abalia (2018, p. 36). Sobre las bellas y peligrosas autómatas antiguas y modernas, véase 
la interesante contribución de Pedraza (1998). 
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Sin duda, la obra contribuye al debate sobre la ideología que transmiten 

las fuentes clásicas y permite explorar nuevas perspectivas sobre la ex-

periencia femenina transmitida por los mitos. Por otra parte, dado el 

creciente interés por las nuevas versiones feministas de los mitos clási-

cos, se abren múltiples oportunidades para futuras investigaciones. 
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1. INTRODUCTION 

In the 21st century, the concept of Shakespeare and the interpretation of 

his plays are being modified under the trend of non-canonical fiction, 

popularizing the playwright in unprecedented and culturally diverse so-

cial spaces. I have focused on Manga Hamlet, in the collection Manga 

Shakespeare Series, as a case study which exemplifies non-canonical 

Shakespearean fiction, for its narrative and aesthetic possibilities to 

update the classic play, and also for its cultural impact contributing 

to popularize Shakespeare’s repertoire especially among younger 

generations. The case study of this research uses the intertextual refer-

ences in order to do a revisionary and creative non-canonical appropri-

ation of Shakespeare´s Hamlet, as a canonical and iconic play with a 

special symbolical cultural value in our contemporary society. 

This study will discuss how Manga Hamlet exemplifies the conver-

gence between youth culture and Shakespeare, contributing to fuse 

high culture and pop culture in a deal where the Bard exchanges his 

cultural capital for manga’s appealing subcultural currency. Thus, I 

will show how manga comic is a powerful vehicle for adapting the 

classic to new times and new demands, and through this adaptation 

the tenets of this Japanese popular visual media are applied to re-

contextualize the Bard’s play. In this recontextualization, Shake-

speare’s Hamlet’s features are appropriated and transformed into a 

new fashionable and appealing product for the youngsters.  
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2. OBJECTIVES 

Therefore, the objectives of this work are: 

‒ to study non-canonical Shakespearean appropriations of Ham-

let in manga,  

‒ to analyze text and image comparing them to previous Shake-

speare´s visual adaptations and appropriations,  

‒ and to analyze how, through popular culture, non-canonical 

fiction products such as manga recycle the Shakespearean leg-

acy from a critical point of view.  

3. THEORETICAL FRAMEWORK AND METODOLOGY 

Two basic concepts are essential to establish the theoretical framework for 

this study: cultural capital and intertextuality. Notwithstanding, this work 

makes use of an interdisciplinary methodology which applies a combina-

tion of different theories to study how Shakespeare’s plays are being ap-

propriated under the trend of non-canonical fiction such as manga. 

On one hand, taking Pierre Bourdieu’s (1996) concept of cultural capital, 

first applied in 1979, as a reference, the cultural struggle between popular 

products and highbrow ones to appropriate Shakespeare’s authority is 

precisely what gives him its true value nowadays. Also, Julia Kristeva’s 

(1981) concept of intertextuality, coined in 1969, establishes the idea that 

all texts are based on, or depend on, previous texts, thus creating an ever 

extending web of narrative, and meaning forming, connections.  

Moreover, adaptations and appropriations are expressions from that in-

tertextuality which pervades all narratives, where intermediality is of-

ten at work, thus the studies by Linda Hutcheon (2013) and Julia Sand-

ers (2015) are vital to research about new meanings in creations from 

popular culture. Furthermore, Henry Jenkins’ (2006) idea of “conver-

gence culture”, where old and new media intersect, gives the basis to 

develop this study focusing on the convergence between Shakespeare 

and popular youth subculture. 
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On the other hand, we take into account Kevin Wetmore’s theories 

(2006) about Shakespeare and youth culture through visual formats 

such as comics and graphic novels. Besides, following Douglas La-

nier’s theories (2002, 2010) about popular culture and Shakespeare, this 

work analyses Manga Hamlet version as a mixture of homage and as-

sault. Last but not least, Yukari Yoshihara’s research (2016) about 

Shakespeare in manga comic is especially valuable to study the expan-

sion of Shakespeare’s appropriations and updating through Shakespear-

ean manga versions. 

4. DISCUSSING MANGA AS POPULAR MEDIA FOR 

SHAKESPEARE´S ADAPTATIONS  

In the process of transformation to catch young people’s attention and 

make Shakespeare’s plays more accessible, the creation of cultural 

products has usually resorted to “a changing of language (translation), 

a cutting down of the play(s) to its (their) constituent elements (reduc-

tion), and referring to quotation, character, plot, or even the man 

(Shakespeare)” (Hulbert et al., 2006, p. 4). This means that translation, 

reduction, and reference are the most usual strategies in the process of 

convergence between youth culture and Shakespeare. Thus, there is a 

kind of cultural exchange in progress, where “youth culture, such as 

rock or hip-hop music, graphic novels or teen films, gives Shakespeare 

‘street creed’, whereas Shakespeare gives youth ‘cultural creed’” (Hul-

bert et al., 2006, p. 8). Therefore, Shakespeare renders his cultural cap-

ital to the youth popular culture products, which in turn contribute 

greatly to update his message for young contemporary audiences. 

In relation to the emergence of comic versions and adaptations to 

graphic novel and manga, there has been a deep change in the way of 

seeing this genre especially from the last decades of the 20th century 

and the first ones of the 21st. From the original consideration of comics 

as debasing and creepy examples of the lowest cultural expressions, 

there has been a rehabilitating revision which elevates this genre to the 

category of literature, as novels in graphic format. According to Kevin 

J. Wetmore, comics are a media in its own right, as “comics have their 
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own aesthetic and their own methods of narrative that, like theatre, 

combines word with image” (Wetmore, 2006, p. 172). Therefore, we 

can consider graphic novels as a literary visual genre with many com-

mon points with theatre, as both are forms of visual art. 

Consequently, we need to take into account this double paradigm com-

posed by words and images in order to study and analyze comics ade-

quately. For Wetmore, “the same choices that are faced in the theatrical 

production of Shakespeare (and, for that matter, in filmed productions 

of Shakespeare) are faced in the graphic production of Shakespeare” 

(Wetmore, 2006, p. 172). These choices are related to the definition of 

the setting and time of the adaptation, but also the casting of characters 

and the approach to build them; for example, “Like in the theatre, the 

graphic novel version of Hamlet can be period, can be modernized, can 

be generic, nonspecific, or specific history”(Wetmore, 2006, p. 172). In 

the end, all the decisions to be taken in order to develop a theatre pro-

duction or a graphic novel are very similar. Although as Lanier argues 

in his article “Recent Shakespeare Adaptation and the Mutations of 

Cultural Capital” (2010), in graphic novels the relationship between 

text and performance is reversed. Therefore, he explains that on theatre 

the text remains the same while performance may differ, but in graphic 

novels “the visual narrative remains the same while the texts that attach 

to it differ” (Lanier, 2010, p. 111). This is possible through the use of 

translation, reduction, and reference as the main strategies of adapta-

tion, as I have already mentioned. 

Wetmore distinguishes two great periods of comics in general, and 

comic related to Shakespeare in particular, with “the immediate post-

war period into the 1950´s and the late 1980´s and early 1990´s”; the 

first one can be epitomized by the form of Classics Illustrated as illus-

trated adaptations of Shakespeare´s plays aimed at children and in-

volved with prejudices and controversy, while the second period 

marked a shift in the age and content aimed at young adults (Wetmore, 

2006, p. 172). This second period shows for the first time a considera-

tion and respect toward the genre which settled the base for its future 

evolution. In this sense, Annalisa Di Liddo affirms that “using such an 

expression as ‘graphic novel’ strived for the recognition of comics as a 
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complex, meaningful narrative form, which had to be considered as 

good as any other artistic expression” (Di Liddo, 2009, p. 16). The term 

started to popularize in the late seventies, and for Lanier, producers and 

publishers wanted to mark “a change in length and type of narratives, 

but more important, the capacity for this form to address subject matter 

with a complexity and depth that rivals accepted literary media” (La-

nier, 2010, p. 112). Thus, the concept tries to equate the graphic novel 

to the rest of literature. 

Furthermore, Wolfe and Kleijwegt claim that graphic novels represent 

a multimodal text (visual and textual) that offers a more complex read-

ing process to adolescents, and “This is especially true for the large 

number of graphic versions of Shakespearean texts that have recently 

come on the market” (Wolfe and Kleijwegt, 2012, p. 30). They explain 

that the process of reading these texts “involves an active perception of 

micro-semiotic elements such as color, image, perspective, etc., used in 

single panels combined together into larger conceptual tropes […] used 

across several panels” (Wolfe and Kleijwegt, 2012, p. 31), but for a 

complete understanding it is necessary to “merge the understanding of 

the visuals with an understanding of the associated text” (Wolfe and 

Kleijwegt, 2012, p. 32). This way, the reader of the graphic novel must 

“amalgamate the tropes with the written text into a macro-semiotic”, in 

order to make sense of it by discovering progressively the layers of 

meaning which together constitute the complete understanding of the 

story (Wolfe and Kleijwegt, 2012, p. 34). Consequently, both image 

and text are equally relevant for the right interpretation of the meaning 

of graphic novels. 

For Lanier, the Shakespeare graphic novel “represents an example of 

reciprocal legitimation”, as this format offers “the recalibration of 

Shakespearean cultural authority to fit the demands of youth culture” 

while covering the needs of the educational market, as Shakespeare of-

fers serious material to the graphic adaptations (Lanier, 2010, p. 112). 

Interestingly, he also points out that through the process of converting 

Shakespeare to visual form, at the same time graphic novels “represent 

a curious retextualization of Shakespeare”, as the Shakespearean text is 

adapted following the tenets of popular visual media and their proper 
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modes of reception (Lanier, 2010, p. 111). Thus, for Lanier the so-called 

“mangafication” of Shakespeare (Lanier, 2010, p. 112) is a special case 

of the process of retextualization or recontextualization of the Bard. 

Japanese manga is an established and influential genre in Japan, also 

with many subgenres, but in Western countries “it nonetheless remains 

a genre for a niche market for youth” (Lanier, 2010, p. 112). We might 

understand this as a renewed reflection of Shakespeare´s universality, 

as manga is originally a Japanese genre. According to Lanier,“it 

demonstrates Shakespeare´s status as a global author” (Lanier, 2010, p. 

112). This is an example of the constant power of adaptation of Shake-

spearean texts to new contexts, therefore “extending Shakespeare tales 

to pop contexts once thought incompatible with the Bard” (Lanier, 

2010, p. 110), but also making possible the consideration of manga as 

a genre with literary value, as it is able to adapt Shakespeare’s plays to 

its language and format. 

Going even further in Lanier’s arguments about legitimation and re-

textualization, Yukari Yoshihara published in 2016 an interesting arti-

cle titled “Toward ‘Reciprocal Legitimation’ between Shakespeare´s 

Works and Manga”, which argues that the relationships between high 

culture and pop culture, Western culture and Japanese culture, authori-

tative cultural products and radicalized counterculture consumer prod-

ucts, male versus female, heterosexual versus non-heterosexual, should 

be better understood “in terms of reciprocal enrichment in a never-end-

ing process of mutual metamorphoses” (Yoshihara, 2016, p. 107). This 

would come to give support to the idea of the process of convergence 

between youth culture and Shakespeare as a kind of cultural exchange 

in progress, previously exposed at the beginning of this chapter, which 

transforms and enriches both sides of the equation. 

A good example of this mutual influence is the relationship between 

theatre and graphic novels. As Wetmore explains, apart from the influ-

ence of theatre on graphic novels, we also can trace “a rising influence 

of graphic novels on theatre […] in terms of shaping notions of visual 

culture” (Wetmore, 2006, p. 173). More specifically, Wetmore cites the 

influence of manga in theatre productions in Japan, where “manga 

(comic book) and anime (animated cartoon) cultures have influenced 
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Japanese theatre artists who came of age in the 1980´s and 1990’s” cre-

ating a kind of “manga discourse” where plays “engage in intertexts 

with graphic novel culture” (Wetmore, 2006, p. 173). Furthermore, we 

may also trace the connection of manga with cinema, not only made in 

Japan but also Western productions especially when telling stories 

which make reference to Japanese settings, such as Tarantino´s Kill 

Bill: Vol.1 (2003) and Vol.2 (2004). 

In both Tarantino´s productions, the depiction of characters, the aes-

thetic style, and the narrative pace are clearly related to manga and 

anime codes. Beatrix Kiddo (Uma Thurman), alias Black Mamba, the 

main character in Tarantino´s film, shares many features with manga 

heroines, as she is an attractive strong and beautiful woman with amaz-

ing skills to combat. She is committed with the revenge of the atrocities 

she has been caused by her old mates in a professional assassins´ squad. 

Beatrix travels to Japan looking for her enemy O-Ren Ishii, now a 

leader of the yakuza, Japanese mafia.  

The antagonist character of O-Ren Ishii (Lucy Liu) has many references 

to manga and anime. In fact, her story and the telling of her past are 

shown through a short anime inside the footage of the film production. 

O-Ren´s appearance is deeply influenced by the heroine of the serial-

ized manga Shurayuki-hime (1972-1973), written by Koike and illus-

trated by Kamimura, published by Japanese Shueisha. It was translated 

as Lady Snowblood in its English version published in four volumes by 

the American publishing brand Dark Horse Comics (2005-2006).  

Lady Snowblood is also the alias of the main character in this manga, a 

kind of lethal Asian version of the protagonist of Grimm´s classical 

Western fairy tale Snow White, a dangerous young woman expert with 

the use of the sword who is also a killer, dressed as an innocent geisha 

and seeking vengeance against the assassins who killed her father and 

raped her mother. This successful manga has proved to be an enduring 

reference, as it was first adapted into a film in 1973 with the same name, 

and it also had a sequel in 1974 as Lady Snowblood 2: Love Song of 

Vengeance; and, once again, the story was adapted in 2001, as a science 

fiction film called The Princess Blade. Finally, it clearly influenced 

2003 Tarantino’s production Kill Bill: Vol.1. 
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Therefore, as we have seen, manga conventions appeal equally to teen-

agers and young adults’ tastes, not only in Asia but also in Western 

countries, extending its influence over other contemporary cultural pro-

ductions. Furthermore, manga framework fits well with Shakespeare’s 

plays, especially in visual style and narrative contents, as both use the 

topic of revenge extensively, with all its plot complications, including 

the representation of violent scenes which show the consecution of the 

avenger’s aim; and, thus, updating the principles of the revenge trage-

dies to the fashionable context of manga. 

5. DISCUSSING MANGA HAMLET AS A SHAKESPEAREAN 

APPROPRIATION 

We cannot deny the attraction of the graphic novel genre in general, 

and especially of manga, among youngsters, and its impact and influ-

ence over other genres and other media, such as film and theatre. In this 

context, for Lanier the emergence of Shakespeare graphic novel is seen 

“as a migration to a new, cheaper-to-produce medium of the adapta-

tional energies once devoted to Shakespeare film” (Lanier, 2010, p. 

110). Therefore, apart from the attractiveness of the genre for young-

sters, the economical reasons are also a powerful cause to transpose 

Shakespeare’s plays to the graphic novel medium. Moreover, Yoshi-

hara argues that “manga artists in Japan can take greater liberty with 

Shakespeare’s poetic language”, due to the fact that they have to re-

source to other ways of conveying Shakespeare´s language without us-

ing Shakespearean language at all, but without debasing the quality of-

fered by Shakespeare comics in English speaking countries (Yoshihara, 

2016, pp. 109-110). In this sense, the expressionist style of manga helps 

to define a freer way to convey meaning to Shakespearean versions. 

Many parodies of Shakespeare´s works appeared in manga format from 

the 1960´s, such as Tezuka´s Vampire (1966-69) or Aoike´s Sons of Eve 

(1978). In this sense, some manga works have had a great success in 

adapting Shakespeare, but many of them remain successful in Japan or 

only well-known outside in restricted Western cult and fan circles. Alt-

hough there are some exceptions, such as Manga Shakespeare Series, a 
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British creation following the standard of Japanese manga, taking ad-

vantage of this fashionable genre and its power to catch teenagers’ in-

terest through a visual content which generates a deep cultural and aes-

thetic identification among their followers.  

With the arrival of the new millennium, there is a so-called millennial 

young generation of growing potential consumers, visually and digi-

tally trained, who represent an increasingly wide sector of cultural mar-

ket that consume basically visual media products, such as films, video 

games, graphic novels, and manga. Consequently, “now, in an age 

where visual culture is the new cultural dominant, graphic versions of 

Shakespeare have lost their former stigma and are becoming texts in 

their own right” (Lanier, 2010, p. 111). Taking into account this trans-

formation of the market trends and the cultural premises which imply, 

the UK SelfMadeHero publishing brand started to produce manga ver-

sions of Shakespeare´s plays in 2007 with a great financial and critic 

success. For Lanier, the “series has been especially creative in finding 

novel settings for its adaptations” (Lanier, 2010, p. 110), and in partic-

ular our case study Manga Hamlet is placed in a post-apocalyptic world 

with cyborgs. Thus, this manga version also transposes Hamlet into a 

dystopian future world, with all the meaningful implications that this 

may have for its interpretation. 

Hamlet is maybe the most famous Shakespearean work and a reference 

of Western culture, but it is also a play commonly taught in secondary 

schools in the U.K. and the U.S. The troubles in approaching the read-

ing of Hamlet have originated the appearance of films, adapted books, 

and comics, as cultural products closer to teenagers´ references, as a 

way of making easier its understanding, using a medium more accessi-

ble for young people. The manga comic book version of Hamlet was 

published by SelfMadeHero in 2007 in the U.K., as part of the Manga 

Shakespeare Series, as an adaptation produced for younger readers. It 

aims at Gerard Genette´s so-called “movements of proximation”, trying 

to move the text closer to the teenage audience’s frame of reference, 

through the medium of comics, and in some cases using temporal and 

cultural relocation of the original setting (Genette, 1997, p. 304). In the 

case of Manga Hamlet there is a “proximation” movement toward the 
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language and the genre which may attract teenagers´ interest, such as a 

dystopian manga version of Shakespeare´s play. 

Between 2007 and 2009 SelfMadeHero made effective Genette´s “prox-

imation” through the publication of fourteen titles in the collection 

Manga Shakespeare Series, which includes Hamlet, Romeo and Juliet, 

The Tempest, Macbeth, and A Midsummer Night´s Dream, among oth-

ers. For Yoshihara, “the globalized/localized cultural capital of manga 

is combined with the cultural mega-capital of Shakespeare, which has 

likewise become globally shared and localized” (Yoshihara, 2016, p. 

114). This way, the cultural exchange between highbrow and lowbrow 

cultures, between elite and popular works and media, has been materi-

alized in Manga Shakespeare Series, which blends different local or na-

tional cultural traditions to reach a new global original phenomenon. 

The authors of Manga Hamlet, Richard Appignanesi, writer of the 

script, and the illustrator Emma Viecelli, make considerable changes in 

their visual version while keeping Shakespeare´s English. In approach-

ing the Shakespearean text, Manga Hamlet maintains the original lan-

guage, but the play script is abridged to the limit to keep just the essence 

of the story, as indeed it has happened in the original Shakespearean 

plays that have been performed in the stages for centuries.  

On the other hand, the Manga Shakespeare Series adaptation of Hamlet 

relocates the play to the year 2107, and the first page establishes the 

setting, where a global climate change has devastated the Earth and 

there is a cyberworld in constant war (Appignanesi and Vieceli, 2007, 

p. ii). In the first pages, the characters are introduced as a theatrical 

presentation of dramatis personae. With respect to the visual art, the 

book follows the style and conventions proper of manga comics, using 

black and white drawings. Besides, the images are not within restricting 

margins, and the size of panels is irregular and more dynamic than in 

conventional comics, thus reaching great expressionistic effects. 

Especially compared to more conventional comics such as Classics Il-

lustrated, the page design is dislocated to gain freedom of expression, 

and the visual effect reached reinforces the literary passages chosen 

from Shakespeare´s text. On the contrary, in Classics Illustrated works 
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almost the whole meaning of the comic relies on the full use of the 

Shakespearean text, while the images serve to decorate or give a more 

appealing framework to cite complete chunks from the Shakespearean 

play. The final result is that text subordinates the image, as they con-

sidered that Shakespeare´s words should be included, although 

abridged, as complete as possible. Consequently, the design of the page 

appears too dense, with an excess of text for nowadays standard, giving 

an impression of heavy composition where the image is totally subor-

dinated to the word. 

After the success of the British Manga Shakespeare Series, there have 

been other attempts to adapt Hamlet to manga, although they are less 

original and have a stronger dependence on the text, which reminds the 

adaptation of Classics Illustrated. In 2020, the American publishing 

brand Manga Classics started a series of adaptations from the universal 

works of literature, including Hamlet. This series follows the style of 

manga comics, trying to create an attractive visual version for young 

adults, to be basically read at schools as a substitute of the written ver-

sion. In this case, Hamlet from Manga Classics is set in the Danish court, 

without any change of time and setting, while including longer chunks of 

text in the fashion of former Classics Illustrated works. Thus, here the 

use of manga aesthetic and its stereotypes is more superficial and the real 

conventions applied come from classic comic adaptations. Therefore, 

Manga Classics Hamlet is aesthetically less risky and more conventional 

than Hamlet from Manga Shakespeare Series, just trying to offer an ap-

pealing appearance to wrap the most of the Shakespearean text. 

In the version from Manga Shakespeare Series, the most famous Ham-

let´s soliloquy is represented as an important moment using two full 

pages for this scene, and placing the speech into six consecutive text 

balloons with different shape. The text of the original speech has suf-

fered a heavy abbreviation, but the first line (“To be, or not to be, that 

is the question”) and the last phrase (“lose the name of action”) from 

Act III, scene 1 are retained. Despite much of the complex imagery has 

been cut, what is left contains and summarizes the essence of the 

speech. 
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As Lanier says, the postmodern Shakespearean pastiche is capable of 

extending or enriching the meaning of Shakespeare´s text (Lanier, 

2002, p. 87), as it is the case of Manga Hamlet which shows its freedom 

in adapting the classic, through the changes in visual style and narra-

tive, geographical and temporal setting, and also text cuts. Notwith-

standing, “despite all the updating, the preservation of Shakespeare´s 

language often announces a desire to remain faithful to the Shakespear-

ian source” (Lanier, 2002, p. 88), as we also see in this manga version, 

as the main plot of the play remains untouched and the language is 

Shakespeare´s English. Thus, the modifications operated on Hamlet, 

both the character and the play, make them evolve and adapt to the new 

and young contemporary audience, being updated to fit into the new 

context according to its new younger public, but at the same time its 

original essence is also preserved.   

6. HAMLET AS A BISHONEN: THE RESULT OF BLENDING 

SHAKESPEARE WITH MANGA SUBCULTURE  

All SelfMadeHero productions, such as Manga Hamlet, were created by 

non Japanese artists for non Japanese readers, but following manga genre 

conventions and applying its stereotypes, as the bishonen character. 

Therefore, here the Prince of Denmark follows the Japanese tradition of 

representing the main male character as the beautiful boy called 

bishonen, as the modern stereotype of the young tortured hero, in an at-

tempt to create an authentic manga framework to attract younger readers.  

In Manga Hamlet the archetype of bishonen is depicted as a slim, dark 

figure with a modern dyed hairstyle, surrounded by mystery and lan-

guidness. Also as a typical bishonen, he appears with clear skin and 

distinctly feminine facial features, but with a strong male body. 

Bishonen is a Japanese term literally meaning “beautiful youth (boy)” 

and describes a popular East Asian aesthetic which defines a young man 

whose beauty, and sexual appeal, transcends the boundary of gender 

and sexual orientation. Nowadays, bishonen characters are fairly com-

mon in manga and anime, and outside Japan has become a generic term 

for all beautiful boys and young men. The concept of the bishonen 
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related to homoerotic ideals seems to have its roots in ancient Asian 

traditions, and according to the Encyclopedia of Contemporary Japa-

nese Culture, edited by Sandra Buckley (2002), its origin can be traced 

in medieval Japanese history, and its later representations in the tradi-

tional Japanese theatre known as kabuki, also appearing in Japanese lit-

erature from the 19th century (Buckley, 2002, p. 46). Therefore, the ar-

chetype of bishonen connects old high culture traditions with modern 

popular representations for younger audiences. 

Furthermore, the bishonen has been a symbol for alternative sexuality, 

which amalgamates different influences, apart from its medieval ori-

gins. From the first decades of the 20th century, the creation of 

Tarazuka Theatre as all-girl troupes acting in male roles with female 

features has been highly influential, as they regularly performed pop-

ular manga, thus aesthetically influencing manga artists too (Buckley, 

2002, p. 46). Notwithstanding its diverse influences, it seems quite 

probable that the modern concept of the bishonen in manga was the 

result of glam rock aesthetic impact. As Buckley´s encyclopedia ex-

plains, the visual idea of the bishonen has its first popular manifesta-

tions in Japanese pop culture through the androgynous appearance of 

glam rock bands of the 1970s (Buckley, 2002, p. 46). Thus, through 

Manga Hamlet, the Shakespearean character of Hamlet enriches his 

features and widens his scope, committing himself to teenage subcul-

tures and rock symbolism, connected to the background of the 

bishonen aesthetics and its homoerotic message.  

In the 21st century, the successful boys bands of the so called K-pop 

from South Korea, and the J-pop from Japan, are also using this androg-

ynous aesthetic, where extremely beautiful boys appear with an image 

close to that of bishonen manga heroes. In this sense, “Youth culture´s 

language is inherently self-referential – it is a language that feeds on 

and off of youth culture. In the postmodern sphere, Shakespeare is con-

flated with all other youth cultures” (Wetmore, 2006, p. 34). Therefore, 

this is shown by the fact of using cultural references which form part of 

youth subcultures aesthetics and music. Thus, in adapting Shakespeare, 

“youth culture uses the language of youth culture to make the works 

accessible to a modern young audience by contextualizing that work 
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within the youth world”(Wetmore, 2006, p. 34). In this sense, manga 

serves its own purposes to redefine and re-contextualize Shakespeare´s 

works according to its own language and its own cultural references.  

Manga has a constellation of subgenres, each focused on its own topics, 

with its own features and addressed to a specific public. This manga 

archetype of the “beautiful boy” is, in fact, a very usual character in the 

girl´s manga subgenre called shojo, and also known in the subgenre 

shonen-ai, which is about gay young men. Then, using these subgenres 

codes and their drawing style, consequently, places Manga Hamlet in 

the shojo manga narrative, also using some shades of the shonen-ai sub-

genre. Moreover, in Japan there are as many manga subgenres as dif-

ferent readers´ tastes, so the production of manga comics and anime in 

contemporary Japanese culture is as diverse as its public. In the case of 

Manga Hamlet, transferring manga conventions to Shakespeare´s play 

also helps to popularize the genre in Western culture and set up a grow-

ing market for manga productions. 

It is also very interesting to point out that the bishonen archetype ap-

pears in shojo manga, a subgenre mainly aimed at teenage female audi-

ence, as a reaction against the violent ultra-masculine representations 

of men in shonen manga genre, addressed to teen boys. There is a long 

tradition especially in shojo manga, including shojo ai, created by Jap-

anese women artists, which plays with sexual identity and cross-dress-

ing. Moreover, there are many examples which show the fertile rela-

tionship of Shakespeare´s topics, related to cross-dressing and sexual 

confusion, with new and defiant manga versions of Shakespearean plots 

which challenge gender conventions, such as Akino´s As You Like It 

(1997-98) or Sanazaki´s manga adaptations such as Shakespeare´s Ro-

meo and Juliet (2003). 

In this sense, Yoshihara remarks that, “manga reworking and renova-

tion of Shakespeare can work to problematize gender issues without 

gender bending, as Sanazaki Harumo does”, because her Shakespear-

ean adaptations are seen “from the perspectives of the marginalized and 

the silenced, such as Lady Macbeth, Lady Capulet […]”(Yoshihara, 

2016, p. 111). Her narrative style and manga skills “effectively chal-

lenge the heterosexism, gender hierarchy and patriarchy”, present in 
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Shakespeare´s works, reworking them under the subgenre called redi-

komi (Ladies´ comics), created for young adult women, which can have 

more sexually explicit material than shojo manga for younger readers 

(Yoshihara, 2016, p. 111). Therefore, new manga versions contribute 

to redefine the concept of Shakespearean characters and the interpreta-

tion of Shakespeare’s plays, defying canonical visions in favour of po-

litically more progressive positions. 

Furthermore, there are many other manga works that apply elements 

from Shakespeare´s plays, such as the drama context of Romeo and 

Juliet, to set a proper framework for gender experimentation. This is 

the case of some manga comics which show a school performance 

with teenagers who experience love and attraction towards same sex 

mates, as in Tsugumo´s Moonlight Flowers (2001), where a girl 

plays the role of Romeo, and also Shimura´s Wandering Sons (2002-

2013), where a boy plays Juliet. Moreover, the transgressor sci-fi 

story of Aoike´s Sons of Eve (1978), which uses several Shake-

speare´s characters background, is a hilarious fluid gender farce, 

which involves instant sex change at will. In addition, Osaka Hamlet 

by Morishita, has been published serialized since 2005, adapting the 

original Shakespearean story to the Japanese context of a working 

class teenager´s family, while showing the social conventions and 

the moral troubles the main character has to face. 

This rich tradition of manga, which experiments on Shakespeare´s leg-

acy, has also influenced the adaptation of Manga Hamlet. Through the 

use of the bishonen archetype, hidden original features of the Shake-

spearean character emerge, showing some shades of his personality that 

have not been explored conveniently yet, although they were poten-

tially present in the young Prince’s depiction. These new shades of 

Hamlet’s personality bring together also the recalibration of his rela-

tionship with Ophelia, who gains a more powerful presence in Manga 

Hamlet version. Consequently, when adapting Shakespeare’s Hamlet 

to manga conventions there is a revision of characters and plots, and the 

relationship between Hamlet and Ophelia shown in the manga version 

is given more emphasis than in the original, while empowering the fe-

male character, especially through manga visual clues. 
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Then, as Yoshihara affirms when talking about Akino’s work, which is 

an affirmation also valid for the rest of authors mentioned, these artists 

are examples of “‘reciprocal legitimation’ or hybridizing of Shake-

speare’s work and manga, both of which address gender issues via cross-

dressing” (Yoshihara, 2016, p. 111). Thus, current gender and sexual 

conventions, but also the patriarchy legacy, are revised and decon-

structed under the manga narrative style, which seems to connect well 

with classic Shakespearean plots. At the same time, Shakespeare’s 

works experience a deep revision to transform into contemporary manga 

comics, but especially their characters become manga archetypes, such 

as Hamlet shown as a bishonen in Manga Hamlet. This way, the re-

definition of Shakespeare’s characters through manga conventions, not 

only helps to give support to new perspectives on gender issues, but also 

contributes to define and normalize sexual identities which have tradi-

tionally been marginalized or labeled as non-conventional. 

7. CONCLUSIONS 

Hamlet as a character has many different and contradictory shades in his 

personality, which link him directly to the modern myth of the tortured 

mind of teenagers, in constant conflict with themselves and with reality. 

Moreover, Hamlet seems to embody all the inner struggles associated 

with the process of growing up which teenagers should cope with to 

reach the shores of adulthood. Therefore, the transforming personality 

of Hamlet seems to represent well the changing mind of teenagers in the 

process of growing up, but also it fits with the mind in crisis which iden-

tifies human beings in the current global technological world. 

Nowadays, the process of maturing seems to have widened and it ex-

tends for longer than in previous decades. Thus, society perpetuates the 

troubles and conflicts proper of teens beyond the frontiers of the twen-

ties. Today, adolescents and young adults represent a wide sector of 

consumer market, and cultural industry supplies all kind of products 

and merchandising related to the kind of fiction series, video games, 

fantasy books and comics, which fit their interests. Consequently, mod-

ern teenagers and young adults are exemplified in the type of conflicts 
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embodied by Hamlet, who updates through the adaptation to current 

popular formats such as manga to enhance its young appeal. 

Ian Buruma considers the bishonen a recurring motif in popular manga 

(Buruma, 2012, p. 125), and he also remarks that bishonen must either 

grow up, or die beautifully as “death is the only pure and thus fitting 

end to the perfection of youth” (Buruma, 2012, pp. 130-131). This ar-

gument may be applied to both manga bishonen, representing the myth 

of the tortured rebel teen, and also Hamlet as a Shakespearean charac-

ter. Both show the troubles and doubts of a youngster growing and be-

coming adult, and the deep conflict which this process brings to their 

own identity only can be finally solved with their death.  

Therefore, manga comic is a powerful mode or vehicle for adapting the 

classic to new times and new demands, and through this adaptation the 

bishonen features are attributed to the Shakespearean hero, giving him 

a complete process of restyling, in tune with its original features, but 

also updated and appealing for its new public. Once more, Shake-

speare’s Hamlet finds a new identity through the conventions of a non-

canonical fiction genre, and in this occasion manga gives the visual and 

narrative framework to make possible this transformation.  

Thus, Manga Hamlet also marks the indebtedness of popular current 

fiction on Shakespeare´s works, where Shakespeare’s cultural capital is 

activated through the intertextual associations evoked by non-canonical 

fiction. With more radical appropriations such as Manga Hamlet, there 

is a parallel move which expands and opens Shakespeare’s works, pop-

ularizing the playwright in culturally diverse social spaces and trans-

forming the way we understand Shakespeare´s plays today.  
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1. INTRODUCCIÓN 

José María Pemán (Cádiz, 1897 - 1981) fue encumbrado durante la 

época de la dictadura franquista como uno de los grandes poetas del 

país. El análisis de su obra resulta interesante desde diversos puntos de 

vista, pero aquí nos vamos a centrar en su papel como propagandista 

del régimen de Franco en su Poema de la Bestia y el Ángel. 

Nacido en la casa familiar de la calle Isabel la Católica, su padre Juan 

Gualberto Pemán Maestre, pertenecía a la burguesía de la ciudad y for-

maba parte del Partido Conservador de Antonio Cánovas del Castillo 

desde el cual desarrolló una interesante trayectoria política. Su madre, 

María Pemartín y Carrera, procedía de una familia terrateniente que 

llegó a Jerez a mediados del siglo XIX.  

Casado en 1922 con Carmen Domecq, entroncó así con una de las gran-

des familias bodegueras de la campiña jerezana de cuya unión nacieron 

nueve hijos. 

En un principio siguió los pasos de su padre, abogado, realizando una 

tesis doctoral sobre Platón y ejerciendo la abogacía hasta inicios de los 

años veinte cuando una grave irregularidad le obligó a retirarse de la pro-

fesión. De profundas creencias religiosas, profesó la fe católica hasta los 

últimos momentos de su vida. De hecho, fue parte muy activa de grupos 
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seglares o religiosos como la Asociación Católica Nacional de Propagan-

distas (ACNP) —desde 1923—, o el Opus Dei —desde 1967—.  

1.1. VIDA POLÍTICA 

La figura de José María Pemán no se entiende sin su papel en la política 

española dentro de las tendencias conservadoras y antiliberales. Dentro 

de estas, las concernientes a las más ortodoxas. Si bien no destacó como 

un pensador original de las derechas, sí que lo hizo como orador, crea-

dor de opinión, a la vez que por una ingente labor de propaganda. Y 

aunque en alguna ocasión indicó que solo había militado en la Unión 

Patriótica (UP) —partido único en la dictadura de Miguel Primo de Ri-

vera—, su participación política fue mucho más amplia. 

En 1927 debido, entre otros motivos, a la cercanía familiar con los 

Primo de Rivera fue nombrado secretario de la sección 1ª de la Asam-

blea Nacional de la dictadura. A la vez venía desarrollando su labor 

como Presidente Provincial de la UP. Uno de los cometidos que vino a 

desarrollar fue preparar una supuesta Constitución de corte autoritario 

que había encargado el dictador. Finalmente publicará en 1929 El hecho 

y la idea de la Unión Patriótica, dando morfología a la idea de partido 

único de Primo, basado en la máxima ultraconservadora de «patria, re-

ligión y monarquía». Además de la propia justificación de la dictadura, 

Pemán presentaba dos novedades al respecto: sumaba a España a la 

nueva ola autoritaria que se expandía en Europa tras la I Guerra Mun-

dial, así como apostaba por un fuerte centralismo. 

La repentina caída del dictador a inicios del año 1930 le llevó a formar 

parte de la Unión Monárquica Nacional (UMN), dentro de la cual fue 

Presidente Provincial. A la larga esta situación le terminaría enfren-

tando con los principales caciques de Cádiz: Ramón de Carranza y el 

Conde de los Andes, pues tenían intereses encontrados al preparar las 

candidaturas de cara a las elecciones municipales de 1931. Finalmente, 

no hubo acuerdo y decidió dimitir. En las primeras elecciones generales 

durante la República nuestro personaje fue candidato por la provincia 

de Badajoz en Acción Nacional. Parece ser que ni siquiera mostró inte-

rés en la campaña electoral. No salió electo.  
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No obstante, las políticas reformistas del gobierno republicano sirvie-

ron de acicate para que, poco a poco, las desorientadas derechas, entre 

ellas las gaditanas, se reorganizaran. Su reconciliación con Carranza y 

Conde de los Andes valió para la aparición en escena de Acción Ciuda-

dana —satélite a nivel provincial de Acción Popular—, de la cual fue 

nombrado vicepresidente. Con el intento de golpe de Estado del 10 de 

agosto de 1932 —Sanjurjada—, aunque a día de hoy no está demostrada 

su participación, huyó por un tiempo a Gibraltar. 

Con un acercamiento cada vez más evidente al Tradicionalismo Car-

lista, se fue alejando del conglomerado de partidos que conformaron la 

CEDA para formar parte de Renovación Española. Dentro de dicha coa-

lición, y en plena ebullición en su carrera como escritor, se presentó a 

las elecciones de noviembre de 1933 por la provincia de Cádiz, siendo 

el candidato más votado. Sin embargo, dentro de la vida parlamentaria 

—sobre la cual no dudó en afirmar que debía desaparecer—, fue cons-

ciente de que su afamada oratoria no valía para los debates donde había 

que improvisar. Su actividad parlamentaria fue mínima y nada brillante. 

En las siguientes elecciones, en febrero de 1936, ni siquiera se presentó. 

Con la sublevación militar de julio de 1936 se incorpora rápidamente a 

los rebeldes y desde un primer momento se traslada a los frentes, ciu-

dades y pueblos ganados al gobierno republicano, donde lanza arengas. 

Las ondas de radio conocieron sus alocuciones y escribió multitud de 

artículos. Viaja a países aliados de los golpistas como Portugal e Italia. 

Se convierte en la máxima figura intelectual de los franquistas, hasta el 

punto de que se le nombra Alférez Provisional Honorario. Poco después 

será nombrado Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la 

Junta Técnica del Estado, lo que venía a ser Ministro de un gobierno 

ilegítimo desde el punto de vista democrático alzado en armas. Si bien 

apenas pisó el despacho, bien conocido es su papel en la depuración de 

los cuerpos docente del Estado. En sus textos se puede leer como llama 

a la «limpieza» o al «exterminio y expulsión».  

En la primavera de 1937 Francisco Franco firma el decreto de unifica-

ción de Falange Española y Tradicionalista de las JONS, siendo Pemán 

partícipe de la misma, como también lo fue del Consejo Nacional del 
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dictador. A finales de marzo de 1939 entró con las primeras tropas su-

blevadas en Madrid, donde habló por la radio en vísperas de la finali-

zación de la guerra. Tras la victoria vivirá numerosos homenajes 

como el acaecido en el Gran Teatro Falla de Cádiz el 17 de julio del 

mismo año. No obstante, un año después, en el cuarto aniversario de 

la muerte de José Calvo Sotelo, se invitó a Pemán a dar una confe-

rencia. Allí, en la sede de la Academia de Jurisprudencia y Legisla-

ción, el gaditano llegó a afirmar que José Antonio Primo de Rivera 

había regalado la simbología al Movimiento, pero que Calvo Sotelo 

la había dotado de doctrina, la cual los llevaba hasta la monarquía. 

En el acto estaba presente Ramón Serrano Suñer que entendió aque-

llo como un desprecio al fundador de la Falange, y Miguel Primo de 

Rivera —hermano de José Antonio—, lo retó a duelo. Varios gene-

rales, entre ellos José Enrique Varela Iglesias, lo defendieron ante el 

dictador, lo que valió para suspender el desafío, pero no su cese 

como presidente de la Real Academia. También fue excluido del 

Consejo Nacional. Durante algunos años sufrió la censura en la 

prensa y llevó escolta. Comienza aquí lo que algunos historiadores 

han llamado su evolución ideológica. 

El propio transcurso de la II Guerra Mundial marcará las pautas de la 

política en España. Desde el exilio, el hijo del ex rey Alfonso XIII, don 

Juan de Borbón, entra en desacuerdo con Franco. Finalmente, en 1947 

llega a reunirse con el dictador en el Azor, donde se decide que si la 

monarquía debe llegar será con la colaboración del dictador. Los dos 

hijos de don Juan llegarán a España para recibir su educación al año 

siguiente. De esta manera Pemán verá resurgir su figura política en 

apoyo constante del regreso de la Corona, pero a favor de don Juan. 

Hecho que, a pesar de sus intentos, no logrará. Mientras tanto, ese 

mismo año, convencerá a Menéndez Pidal para que volviera a presidir 

la Real Academia.  

En la década de los años cincuenta se gesta el talante liberal de Pemán. 

Se vio abocado a allanar el terreno para una supuesta reconciliación, sin 

la cual, pensaba, no llegaría la monarquía. Para ello gestionó buenas re-

laciones, aun sin oponerse lo más mínimo a la dictadura, con los 
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exiliados en el exterior, aunque también con algunos opositores del in-

terior. Según sus propios escritos, lo que más le impactó fue la propia 

evolución de la Iglesia católica, el papel del Papa Juan XXIII y el Con-

cilio Vaticano II. Sus continuos viajes en la década de los años sesenta 

le hacen pensar que España no era un país diferente y, siempre desde 

posturas muy conservadoras —esta postura no es más que un reflejo de 

su visión de la sociedad, según la cual una élite debe tomar las decisiones 

por el bien de un pueblo sin la madurez suficiente para ello—, abogó 

por una monarquía reformista, sustentada en algún tipo de sistema de-

mocrático que incluyera el sufragio universal y partidos políticos. 

Finalmente, en 1969, Franco nombró su sucesor al príncipe Juan Carlos, 

por lo que el Consejo Privado de don Juan, del que formaba parte, 

quedó disuelto. La apuesta de Luis Carrero Blanco y los tecnócratas del 

Opus Dei —operación salmón—, fue la triunfante. Aunque siguió con 

lealtad a don Juan, confió en que Juan Carlos I haría las reformas nece-

sarias. De hecho, terminó aplaudiendo en sus artículos las decisiones 

del rey y del presidente Adolfo Suárez. E incluso firmó, en 1977, a fa-

vor de la legalización del Partido Comunista de España. 

En 1981, enfermo de Parkinson, recibió de manos de Juan Carlos I el 

Toisón de Oro. Falleció poco tiempo después. 

1.2. VIDA LITERARIA Y CULTURAL 

En 1921 ingresó en la Real Academia Hispano-Americana de Cádiz y 

un par de años después, en 1923, publicaba su primer libro de poesías, 

De la vida sencilla, que presentó en Madrid. En la capital conoció a 

Ángel Herrera Oria, quien le ofreció colaborar con artículos y cuentos 

cortos en su periódico El Debate. Ese mismo año ingresó en la ACNP. 

Otra publicación periódica en la que participó fue la revista Acción Es-

pañola, donde se intentaba actualizar el viejo ideario tradicionalista y 

antiliberal español, con una mayor dosis de centralismo e interés por 

las corrientes de extrema derecha que iban tomando forma en Europa, 

como, por ejemplo, el fascismo italiano. 

Sin embargo, será en la primera mitad de los años treinta cuando sus 

publicaciones comiencen a ser cada vez más numerosas, a la vez que se 
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internaba en distintos géneros. En 1931, dentro de su obra literaria pu-

blica Barrio de Santa Cruz. Esta se va mezclando con escritos más mi-

litantes como Elegía a la tradición de España (1932) —donde aboga 

por el entendimiento entre alfonsinos y carlistas—, De Madrid a 

Oviedo pasando por las Azores (1933) —obra satírica contra la Repú-

blica—, o la obra teatral que lo consagraría como escritor: El divino 

impaciente (1933). Estrenada en el mes de septiembre llegó a represen-

tarse en varias ciudades a la vez. Gozó del aplauso unánime del público 

conservador, si bien algunos de sus estudiosos ven escasas referencias 

a la política del momento (una de ellas es la aparición sobre escena de 

túnicas jesuitas, cuando el gobierno republicano había expulsado a la 

congregación del país). Al año siguiente, en esta misma línea, repite 

éxito con su obra teatral Cuando las Cortes de Cádiz, en un claro ataque 

hacia el pensamiento liberal, ridiculizando ideas como la igualdad ante 

la ley o la soberanía nacional. Ese año publica también un poemario 

dedicado a su ciudad natal: Señorita del mar.  

En los primeros compases de 1936 fue nombrado miembro de la Aca-

demia Española de la Lengua, aunque el golpe de Estado del 18 de julio 

impidió que tomara posesión del puesto. Con el fracaso del mismo y el 

inicio de la Guerra Civil, su labor literaria queda a merced de la causa 

franquista. En su producción destacan el poemario de tintes antisemitas 

que centra este capítulo (Poema de la Bestia y el Ángel) y la posterior 

publicación de carácter divulgativo titulada La historia de España con-

tada con sencillez (1939). Todavía en plena contienda se le encargó 

reorganizar las seis Academias, añadiéndole el término «Real». Él, que 

todavía no había ingresado de manera oficial, se reservó el puesto de 

Presidente de la Real Academia de la Lengua, pues Ramón Menéndez 

Pidal lo rechazó, al no sumarse al golpe de Estado. También Manuel de 

Falla rechazó su invitación a presidir las Academias. No obstante, 

Pemán dejó vacantes los puestos de los académicos republicanos. 

Alejado de la primera plana política, al menos en apariencia, siguió cul-

tivando las letras en un país donde toda la cultura terminó pasando bajo 

su atenta mirada. Posteriormente regresó como colaborador de ABC, 

pero también fue prolífico en otras publicaciones periódicas como La 

Gaceta Ilustrada. Algunas de sus obras llamaron la atención, sin entrar 
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en oposición al régimen, como La Casa (1946) o Callaos como muertos 

(1952). Versionó el teatro clásico con sus versiones de Edipo (1953) 

o Julio César (1955); y llevó a cabo chanzas castizas con sumo éxito 

en su momento, como Los tres etcéteras de don Simón (1958) o La 

viudita naviera (1960). Las nuevas tecnologías no le fueron ajenas, 

y, a pesar de su avanzada edad, guionizó una serie televisiva basada 

en sus textos de El séneca. 

En sus últimos años trabajó el género de las memorias en Mis conver-

saciones con gente importante (1970). Aun siendo la personalidad cul-

tural de la dictadura que se le suponía, tuvo que esperar un par de años 

—desde 1974 hasta la muerte del dictador—, para que se publicara Mis 

conversaciones con Franco. 

Proponemos al lector sumergirnos en una de sus obras más olvidadas 

pero que, sin duda, su análisis puede valer para vislumbrar el pensa-

miento de un reaccionario del primer tercio del siglo XX. 

2. OBJETIVOS 

‒ Identificar los fundamentos ideológicos principales en la obra. 

‒ Ver si la obra es representativa del pensamiento de José María 

Pemán y si coincide con los postulados ideológicos de los su-

blevados. 

‒ Vincular esta obra con la vida y acciones de Pemán. 

‒ Analizar cómo este pensamiento político se plasma en una 

obra que pretende tener un carácter literario y poético, rele-

gando a un segundo plano la forma de «manifiesto político o 

ideológico». 

3. METODOLOGÍA 

Para proceder al análisis de Poema de la Bestia y el Ángel nos servimos 

de diversas metodologías. En primer lugar, desde la perspectiva del con-

tenido, se trata de identificar temas, ideas y conceptos clave en los 
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extractos analizados. De hecho, desarrollaremos nuestro análisis a través 

de categorías temáticas e ideas clave del pensamiento reaccionario refle-

jadas en la obra. Recurriremos al análisis del discurso al analizar cómo el 

lenguaje se usa para construir significados y para promover determinadas 

percepciones de las cosas —el término «Bestia» ya es un ejemplo de 

ello—. También, nos serviremos del análisis crítico, para poner en cues-

tión algunas de las afirmaciones del autor, y del análisis histórico-contex-

tual, para situar la obra en su tiempo y comprender más adecuadamente 

las afirmaciones y los mensajes e ideas que podemos encontrar en ella. 

La considerable extensión de la obra no nos permite abordar su análisis 

detallado en el presente capítulo. Por ello centrarán nuestro interés el 

apartado previo, la introducción, la «Visión del octavo candelero» y «El 

pacto de la Bestia y el cordero». Se trata de casi cincuenta carillas, in-

teresantes e ilustrativas como primera aproximación al estudio de esta 

obra y de su ideología. Atenderemos, sobre todo, al análisis del conte-

nido, aludiendo escasamente a referencias externas. 

También hacemos patente, en este apartado metodológico, nuestro 

compromiso con la ética de la investigación. Ante un tema sensible 

como el análisis ideológico de una obra que podemos considerar pro-

dictadura o pro-golpista, nos comprometemos a efectuar un análisis res-

petuoso con las fuentes, tratando de no incurrir en prejuicios sobre el 

autor ni en presuponer ideas, sino ciñéndonos a sus versos y afirmacio-

nes, en diálogo con el contexto de su tiempo y con lo que sabemos de 

las ideas y acciones de los sublevados de 1936. 

Por último, consideramos oportuno unir los apartados «discusión» y 

«resultados» en una sola sección donde desarrollar un análisis global, 

ideológico y de contenido, poniendo de manifiesto el diálogo estable-

cido con los presupuestos y acciones llevadas a cabo por el bando su-

blevado hasta entonces. 

4. RESULTADOS Y DISCUSIÓN 

El Poema de la Bestia y el Ángel es realmente ilustrativo para conocer 

algunos de los principios ideológicos básicos, así como algunos de los 

argumentos legitimadores principales, de los sublevados contra la II 
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República española. El propio título del libro ya nos da algunas claves 

en tanto que supone una deshumanización de los dos bandos, ya que 

cada uno aparece representado por un ser no humano, aunque uno en 

clave negativa y el otro en clave positiva. El bando sublevado —ya 

entonces, bando franquista— es representado como el ángel, lo cual, 

además, remite a otro elemento que es clave en la concepción de la 

guerra por parte de este bando: la presentación de la misma como una 

cruzada en el sentido total de lucha religiosa. En el otro lado tendría-

mos a la bestia, representando al propio anti-Cristo. El término «bes-

tia», además de deshumanizar negativamente al contrario, recuerda a 

otro apelativo muy empleado por el bando franquista para referirse a 

los contrarios: «horda» —más concretamente, las «hordas marxis-

tas»—, identificadas con grupos descontrolados —aunque bajo el 

mando del contubernio internacional— que iban realizando toda serie 

de actos delictivos, crueles y moralmente deleznables, además, por 

supuesto, de anti-cristianos. En este sentido, creemos que el título 

tiene una carga semántica y simbólica realmente potente y que cons-

tituye un buen reflejo tanto de lo que el autor mostrará en la obra como 

del discurso legitimador de los sublevados en aquella contienda. 

En los comienzos del libro el autor hace hincapié en su intención de 

crear un poema épico. En esta línea, y sobre todo de acuerdo con el 

relato en clave heroica que construyó el franquismo, encontramos un 

halo de epicidad al presentar una serie de nombres clave para los suble-

vados: en la primera página del libro encontramos, con letras doradas, 

los nombres «Calvo Sotelo», «Jose (sic) Antonio», «Sanjurjo» y 

«Mola», encabezados, en la parte superior y con un tamaño de letra 

mayor, por «Franco». A esto, el autor acompaña la siguiente frase: 

«Vuestros nombres, con letras de oro, en la primera pagina (sic) de este 

libro» (Pemán, 1938). La carga simbólica es interesante: Franco, el lí-

der de la cruzada, encabeza y precede —en importancia, no en un sen-

tido cronológico— el nombre de los cuatro mártires. 

De acuerdo con este halo épico, observamos la magnitud que se da al 

conflicto, que, efectivamente, trasciende a una «simple» conflagración 

interna —aunque con participación extranjera— de un país; es una lu-

cha entre fuerzas sobrenaturales, algo trascendental que como tal es 
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calificado por Pemán al referirse a esta guerra como «tema supremo, 

triunfo último del Ser» (Pemán, 1938, p. 11). Ante una empresa de tanta 

magnitud e importancia, la implicación es una obligación moral, y así, 

el escritor se siente interpelado a tomar parte —aunque ya lo había he-

cho en el terreno administrativo-político, el ideológico y también pro-

piamente en el literario— en la lucha con su escrito, y en relación con 

esto, dice «No nos metamos dentro de nosotros mismos cuando la reali-

dad es tan grande y tan densa» (Pemán, 1938, p. 11). 

Al ser una lucha de estas magnitudes, es, como mínimo, internacional, 

y aquí se hace alusión a otras naciones, como Alemania e Italia, grandes 

aliadas del bando franquista en el conflicto; el autor dice «Roma y Ger-

manía se fundieron en el crisol de España» (Pemán, 1938, p. 8). Es in-

teresante señalar la importancia que recibe la nación propia, pues son 

las otras dos naciones las que se «funden en el crisol de España», es 

decir, estas quedan supeditadas a ella. Lo mismo deberíamos decir res-

pecto a la afirmación «teníamos medio mundo detrás y medio delante»; 

como un relato épico de combate —lo que pretende el autor reflejar, 

según sus palabras—, se presenta al mundo dividido en dos bandos, uno 

de los cuales está encabezado por España, ya que se dice que esta tenía 

medio mundo delante —el enemigo— y medio mundo detrás, que se 

correspondería con todos aquellos que comparten bando y visión del 

mundo con la España franquista —que, en esta retórica e ideología sería 

la «verdadera España»— y que se ponen detrás de esta, que es quien 

encabeza la lucha. 

Esta visión tan épica se vincula a una interpretación absolutamente 

visceral, maniquea y sin ningún tipo de matices: la guerra como un 

enfrentamiento entre el bien y el mal. Esto se encuentra presente en 

varios pasajes de los textos analizados, por ejemplo, en la parte previa 

a la introducción del libro, Pemán (1938, p. 11) señala que «El Angel 

(sic) y la Bestia han trabado combate delante de nosotros. El Ser y la 

Nada, las potencias del Mal y del Bien, pelean a nuestra vista». En los 

poemas introductorios, el autor menciona el «viejo duelo de la Nada 

y el Ser, como en el cielo antes del Tiempo, como en el Calvario en 

mitad de las horas, ha encendido su batalla de nubes y de estrellas. Se 

desatan las fuentes de los males.» (Pemán, 1938, p. 22). Esta visión 
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maniquea y visceral impedía, en palabras de José María de Areilza, 

«una exégesis interpretativa conducente al análisis racional de las mo-

tivaciones del conflicto», pues, como señala, se trataba de «la verdad 

absoluta frente al error total. El Bien y el Mal frente a frente» (Do-

mínguez, 2011, p. 345). Debemos añadir que esta lucha no se daba 

desde esta perspectiva entre «dos Españas»; España, la auténtica y 

verdadera España, encarnaría el Bien, y así lo refleja indirectamente 

Pemán (1938, p. 36) al mencionar «esa contienda de España contra 

los poderes del Mal». Hay que destacar otro detalle interesante, y es 

que el poema introductorio termina con una ilustración —a la que en 

la página anterior acompaña una frase que dice «Y este que nace es 

año milenario de espantoso terror»— que representa el Apocalipsis. 

La referencia a este episodio bíblico tiene un significado importante, 

pues «el Bien y el Mal» aquí no son conceptos morales como pueden 

ser en el pensamiento de algún filósofo clásico; para un hombre como 

Pemán, de fuertes convicciones católicas, el Mal está encarnado por 

Satanás mientras que el Bien es Dios. Por lo tanto, esta guerra es el 

enfrentamiento entre Dios y Lucifer. Esta idea nos lleva a la siguiente 

que hemos extraído de los versos analizados: la guerra como Cruzada. 

La idea de la guerra de religión equiparada a una cruzada está pre-

sente, como hemos dicho antes, en el mismo título de la obra. Tam-

bién, en la página octava del libro podemos leer lo siguiente: «Los 

aires estremecidos de fuego, se habían llenado de una terrible Anun-

ciación, y España, por quinta vez en la Historia, aceptaba su destino y 

derribaba la cabeza para decir: He aquí la esclava del Señor…» 

(Pemán, 1938, p. 8). Las referencias bíblicas, como la Anunciación y 

la frase parafraseada de María, cobran mayor sentido en relación a una 

lucha religiosa entre las fuerzas divinas y satánicas en la que, además, 

España es —vuelve a ser— vanguardia en el bando de las primeras. 

En contraposición a este bando, el otro estaría ¿liderado? por Satanás, 

como podemos deducir por frases como las tres que a continuación 

reproducimos: «A las diez coronas que representan las persecuciones 

contra la Iglesia, la Bestia ha añadido ahora una corona oncena»; —

en boca de Dios, el autor pone las dos siguientes— «la Bestia que está 

contra Mi (sic) se vistió, para su mala obra, de Cordero», «llega el que 

está contra Mi (sic)» (Pemán, 1938, pp. 36, 37 y 38). 
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En este punto, cuando hemos hablado de la guerra como materializa-

ción del Bien contra el Mal y como cruzada y lucha entre Dios y Sata-

nás, consideramos oportuno detenernos en el retrato que dibuja Pemán 

sobre el enemigo, «la Bestia», en esta obra. En primer lugar, debemos 

aludir a una frase de la página treinta y seis —no numerada aquella en 

concreto— que dice explícitamente que el Señor «Ve la Bestia en que 

el Libro Santo simboliza la dominación del Anticristo». A continua-

ción, estimamos oportuno reproducir un párrafo en el que Pemán (1938, 

p. 32) efectúa un retrato interesante de «la Bestia»: 

«[…] sopló del Este, el maldecido viento largo y marcero, con un agrio 

quejido de balalaika y de desfiladero. Dando viene, en pregón de muerte 

y guerra, por la misma Vía Láctea de la tierra por donde ayer llegaban 

los rosarios de peregrinos, voces temerosas: ¡Seré guadaña de los cam-

panarios, polvo del Sol, pezuña de las rosas; derribaré la fuerza de la 

Vida, deshojaré la gracia del Amor, mesaré la florida barba de almendro 

del Emperador!... Y así el viento marcero —nube de arena entre levan-

tes rojos; hoz, martillo y guadaña— quiso apagar mi octavo candelero: 

¡la niña de mis ojos! ¡la Iglesia de mi España! 

La referencia al Este no es baladí; Occidente, Europa, se encuentra al 

Oeste según la visión del mundo tradicional —sin contar con el conti-

nente americano—, y la Península Ibérica es el extremo occidental de 

esa visión del mundo. En contraste, en el Este encontramos la Unión 

Soviética —veamos también la referencia a la balalaika—, bastión del 

«comunismo internacional», y también estaría la «Tierra Santa» para el 

pueblo judío. Judíos y supuestos comunistas que son elementos clave 

del contubernio judeomasónico internacional, el gran encargado de la 

destrucción de Occidente y del mundo cristiano en la retórica fran-

quista. Por otra parte, la alusión al «pregón de muerte y guerra» tiene 

sentido si acudimos a la retórica franquista de que quienes rompieron 

la paz y trajeron la muerte y la propia guerra son los defensores del 

sistema vigente en 1936, argumentando no solo hechos concretos como 

el asesinato de José Calvo Sotelo o la Revolución de Asturias de 1934, 

sino la conflictividad laboral y social que, ante una situación de mayor 

libertad, aumentó, dado que las clases trabajadoras tuvieron más opcio-

nes para expresar sus quejas. Al margen de esto, encontramos en estos 

años todo un constructo discursivo destinado a presentar a los defenso-

res de los gobiernos progresistas o de izquierdas de la II República 
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como asesinos y alborotadores, frente a la «paz» encarnada por el otro 

bando, algo que se mantendría hasta el final del régimen —recordemos 

las conmemoraciones que hizo el franquismo de «25 años de paz»—. 

La «Bestia», dice, será «guadaña de los campanarios», lo cual se vin-

cula con ese concepto de «cruzada» y de un enemigo anticristiano, al 

igual que la referencia final a «la Iglesia de mi España», destacando el 

posesivo «mi», dando un énfasis que puede llegar a interpretarse como 

una concepción de la nación como algo que se adhiere a nuestro ser. 

Son numerosos los detalles dignos de comentario, pero concluimos con 

la alusión a «levantes rojos; hoz, martillo y guadaña», en la que se unen 

el concepto de muerte, significado por el último sustantivo, y tres que 

representan el comunismo y, podemos entender, también otros movi-

mientos de izquierdas que puedan asociarse ideológica y simbólica-

mente con el color rojo. 

La visión del enemigo de España como aliado o soldado de Satanás 

cobra más sentido si acudimos a la identificación de España con el ca-

tolicismo, algo que ocurre desde mucho tiempo atrás, con la construc-

ción y consolidación del Estado-nación español y de los signos identi-

tarios de España. En el corpus analizado tenemos dos alusiones que 

identifican claramente a esta nación con la religión católica o cristiana; 

en primer lugar, Pemán (1938, p. 16) dice: «He querido creer en ella [la 

Victoria, que, además, aparece escrita con su inicial mayúscula], como 

creímos los españoles en la Pureza de María, antes de su proclamación 

infalible»; con todos los matices que podamos hacer a esta frase en pa-

sado, la generalización de «los españoles» y su asociación con una 

creencia mariana es claro indicativo de la concepción ontológica de Es-

paña como una nación vinculada a la devoción católica. El siguiente 

extracto, que encontramos en la quinta página tras la número veintitrés, 

también es llamativo para recalcar la idea de esa «España cristiana»: 

El poeta ve delante del trono del Señor un octavo candelero de oro, sobre 

los otros siete de que habla el Libro del Apocalipsis.—Estos representa-

ban, en el Libro Santo, las siete Iglesias: el octavo, representa la Iglesia 

de España.—El señor anuncia al Poeta como “el viento del Este”, es decir 

la amenaza del Oriente rojo y semítico, quería apagar la llama de dicho 

octavo candelero. Pero su esfuerzo será impotente contra la vieja Iglesia 

española que recibió en Compostela la visita de Europa y ahora le devol-

verá la visita salvando a Europa en el momento de su mayor peligro. 
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Debemos destacar la idea de la «Iglesia de España» y su sentir católico 

frente a «la amenaza del Oriente rojo y semítico», con una nueva alu-

sión a la Unión Soviética y al pueblo judío —aunque semítico también 

hace alusión a árabes— y, por último, la referencia a Compostela, pues 

no hay que olvidar el papel del apóstol Santiago, reconvertido en San-

tiago «Matamoros» como símbolo nacional de España y emblema de la 

identidad española. 

Si Dios está del lado de España, que es ontológicamente católica y que 

se encarna en el bando sublevado, y Satanás está encarnado en los su-

puestos enemigos de la nación, que serían los defensores de la legalidad 

republicana, resulta lógica y esperable la victoria del bando franquista, 

que es el triunfo del Bien sobre el Mal, de Dios sobre Lucifer. Aunque 

Pemán escribe esta obra cuando aún no ha terminado la guerra, hay vi-

sos de providencia divina en su texto, como la frase que dice «Otra vez 

sobre el libro azul que baña la luz naciente en oro ensangrentado, el 

dedo del Señor ha decretado un destino de estrellas, para España» 

(Pemán, 1938, p. 21). Varios puntos del relato se vinculan con la pro-

videncia y la voluntad divinas, como la alusión a «la larga y grande 

misión que [Dios] quería para España» (Pemán, 1938, p. 7), aludiendo 

al combate por el Bien y la cristiandad. Mencionamos, finalmente, un 

último texto que dice así: 

Cuando hay que descubrir un nuevo Mundo o hay que domar al moro, 

o hay que medir el cinturón de oro del Ecuador, o alzar sobre el pro-

fundo espanto del error negro que pesa sobre la Cristiandad, el pensa-

miento que es amor en Teresa y es claridad en Trento, cuando hay que 

consumar la maravilla de alguna nueva hazaña, los ángeles que están 

junto a su Silla, miran a Dios… y piensan en España. 

Es interesante la frase «domar al moro». El musulmán, como icono, 

enemigo ontológico de España desde la construcción del nacionalismo 

español —recordemos que Lafuente habla, ya en 1887 (p. 87), de la 

«pérdida de España» con la Batalla de Guadalete—, en esta ocasión 

había sido aliado del bando franquista conformando las tropas de regu-

lares, por lo cual, tiene sentido que en este párrafo no se le presente 

como un enemigo total, como puede ocurrir con el judío, sino como un 

ser infrahumano al que el español consiguió «domar». Todo el relato de 

este párrafo que hemos reproducido presenta una historia nacional que 
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se remonta a un pasado realmente remoto como producto de la voluntad 

divina, lo cual refuerza la idea de España como pueblo elegido por Dios 

para llevar a cabo su acción sobre el mundo. Este es uno de los grandes 

discursos legitimadores en el plano ontológico —más allá de aspectos 

políticos, sociales y contextuales concretos— del bando sublevado para 

legitimar su acción contra el gobierno democrático de la II República. 

Antes de dar paso al apartado de conclusiones nos gustaría dejar cons-

tancia de las propias impresiones del autor sobre su Poemario. Para ello 

hemos podido consultar sus diarios privados, desde los cuales transcri-

bimos los siguientes pensamientos, realizados de su puño y letra, como 

indicamos páginas atrás, en pleno conflicto bélico: 

Viernes 7 [octubre] 

Fui á Valladolid. Despaché en la Librería Santaren los pormenores de 
la edición de mi antología de poesías. El gerente de la librería Saenz de 
la Peña, es poeta y me llevó para tratar el asunto á la Casa de Cervantes 
donde hay unos cuantos siglo XVI, llena de carácter (es decir inhabita-
bles) y un jardín abandonado y romántico. El libro se llamará escueta-

mente Poesía. 

Me dio varios libros suyos. Entre otros un Romance carnal influido por 
el Lorca de la Casada infiel, que dice, con ingenuidad, toda clase de 

indecencias. 

Por la noche con intermedios musicales de Pepe Cubiles, leí por la Ra-

dio fragmentos del Poema. Luego he sabido que se oyeron muy bien. 
El llamado Pelea del Ángel y la Bestia, osea la lucha entre el carro y el 

soldado, es el que más gustó. 

Me dio a conocer Pepe Cubiles unas deliciosas nanas que ha escrito 
para que se editen en Inglaterra como ofrenda de los niños españoles á 
los ingleses. Propaganda indirecta. Medio de atracción de las solteronas 
británicas, sensibles y menopáusicas. Es encantadora, sobre todas, una 

dieciochesca, con aire de minueto, sobre la letra de Lope de Vega: 

Si mi niño de ha dormido 

Pasito, pasito, amor… 

¡no asustes al ruiseñor! 

[…] 

Diciembre 
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Dejé de escribir este cuaderno. La agitación de mi vida há llegado al 

paroxismo. Nada es profundo cuando todo es interno. He galopado todo 

diciembre sobre nubes… 

Me han hecho consejero Nacional de FET de las JONS. 

He asistido al juramento en las Huelgas. Franco ha heredado –dijo un 
periodista francés- “el sentido ceremonial de Felipe II”. La ceremonia 
fue, en efecto, magnífica. Cuando la abadesa, blanca y negra, como una 
golondrina se adelantó á saludar á Franco, parecía que le llevaba espe-

rando allí cuatro siglos. 

Pero olvidé antes anotar el Homenaje á Varela. Yo viví en casa del Go-
bernador. Terrible ejemplar de la vulgaridad de escalafón. La goberna-
dora se llamaba Iluminada: esto y el no tener escupidera en la mesilla 

de noche me ha hecho sufrir mucho. Todo sea por la Patria. 

Estuve en Pamplona á dejar el original del Poema de la Bestia y el An-
gel. Izundiaga me rindió muy cariñosamente rodeado de sus poetisas. 
Inega á Sócrates. Hablan de José Antonio con los ojos en blanco… 
¡Pero, señores, la Falange es la del Alto del León! Esto es todo dema-

siado siglo XVIII. 

Como la paternidad espiritual ejercida por el delicioso y disolvente 

D´Ors. 

En fin, he entregado mi original á este grupo delicuescente, inconcreto 
y narcisista, con miedo. Sentí al dejarlo la sensación de echar un terrón 
de azuzar en un vaso de agua. ¿Disolverán mi obra en abandono, pereza 

y languidez, a pesar de la Moral de la Obra Bien Hecha y todo lo demás? 

5. CONCLUSIONES 

José María Pemán y Pemartín, así como su obra El Poema de la Bestia 

y el Ángel, se identifican con el sector más conservador de los subleva-

dos del 18 de julio de 1936, siendo un representante de aquella burguesía 

terrateniente que puso todos sus medios para la defensa de sus intereses. 

En este caso, con especial profusión, su oratoria y, cómo no, su pluma. 

Así, esta obra, por olvidada que haya estado, recopila un conjunto de 

composiciones que merecen ser analizadas en futuros trabajos con más 

detenimiento. Este análisis destaca de manera precisa los cimientos del 

ideario conservador. Pemán presenta un poema épico, de acuerdo con 

la visión de un conflicto que trasciende lo terrenal y que encarna el en-

frentamiento entre luchas suprahumanas, como el Bien y el Mal encar-

nados en Dios y Lucifer. Los aspectos ideológicos que hemos 
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identificado en los extractos analizados van en total consonancia con el 

discurso legitimador de los golpistas. Elementos como la religiosidad, 

el patriotismo y la valoración de los principios del orden establecido se 

reflejan claramente en sus versos. 
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CAPÍTULO 24 

LITERATURA DIGITAL E INTERTEXTUALIDAD: 

ALGUNAS CALAS 

CAROLA SBRIZIOLO 

Universidad Pública de Navarra 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Hoy en día, es innegable, vivimos en una sociedad plural, multilingüe e 

interdisciplinar, inscrita en un sistema de producción moderno en el que 

prevalecen los medios de comunicación, las nuevas tecnologías y una 

economía de mercado y de consumo. Estamos en la época de la cultura 

postmoderna, cuyos rasgos principales son: la mezcla de códigos, una 

actitud irónica frente a la propia modernidad y el alejamiento de los mol-

des canónicos. Todo ello da vida a productos artísticos eclécticos e hí-

bridos, y permite que la obra de arte pueda ensanchar su rasgo de acción 

creando intertextualidades e involucrando activamente a su destinatario.  

Por lo que a la literatura se refiere, en el seno de la sociedad actual –

globalizada y, sin duda, democratizada–, hallamos una nueva retórica 

de la lectura. Bajo este prisma, se han llegado a modificar los conceptos 

y las mutuas relaciones entre autor, obra y lector, cuyos papeles se mez-

clan y se funden, obligando a replantearnos algunos principios canóni-

cos relacionados con el propio universo de la creación literaria. Así, se 

han ido desmarcando los límites entre autor y obra, por un lado, y usua-

rio, por otro, fenómeno que ha llevado a la crítica actual a afirmar que 

“cualquier texto es un hipertexto” (Ballester 2016, p. 158), o a definir 

el usuario un “prosumidor”, suma de “productor” y “consumidor” para 

indicar esta nueva práctica de acercamiento a la cultura en la que lleva 

a cabo una operación de re-visitación y re-apropiación (Scolari, 2013). 

Así, el lector contemporáneo que se acerca a un texto tendrá que inter-

pretarlo en su pluralidad, tal como afirmaba Barthes: “Interpretar un 
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texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), 

sino por el contrario, apreciar el plural de que está hecho” (1980, p. 3). 

A este propósito, el autor francés ya en los años 70 distinguía entre 

“textos legibles” y “textos escribibles”. Los primeros, que podríamos 

identificar con los clásicos, solo permiten que sus lectores los lean, lle-

vándonos al terreno de la recepción; en cambio los “textos escribibles” 

son los que necesitan la reinterpretación, libre y activa del receptor. Es 

un enfoque que se ha ido forjando a partir de las vanguardias históricas, 

y se ha reafirmado en la segunda mitad del siglo pasado con las teorías 

sobre el dialogismo y la polifonía (Bajtín, años 60 y 70) y los conceptos 

de “opera aperta” (Eco, 1981) y de intertextualidad (Genette, 1989).  

En este contexto, la literatura ha llegado a veces a traspasar sus propios 

límites físicos, yendo más allá del papel e involucrando a sus “lectoes-

pectadores”, término sugerido por Borràs (2011) para referirse a una 

literatura espectacular que toma la pantalla como marco de su puesta en 

escena. Nos referimos a la literatura digital (de ahora en adelante, LD) 

objeto del estudio aquí propuesto. 

Ahora bien, cuando hablamos de LD nos encontramos en un entorno en 

el que las nuevas tecnologías han entrado a formar parte de un ecosistema 

literario ya, de por sí, condicionado por unos mecanismos que nos identi-

ficar como características comunes la multimodalidad, la falta de lineali-

dad, la hipertextualidad y la posibilidad de interacción del lector. Se trata 

de una literatura compleja, que le pide a su usuario un esfuerzo de ingenio 

y participación: una “literatura ergódica”, término acuñado por Aarseth 

en su obra Cybertext - Perspectives on Ergodic Literature, juntando las 

palabras griegas ἔργον (“esfuerzo”) y ὁδός (“recorrido”). Estamos, asi-

mismo, delante de una obra “errante, desjerarquizada, desprovista de ele-

mentos narrativos centrales y secundarios; todos están al mismo nivel” 

(De Amo y García Roca, 2016, p. 1532), que deja al lector el placer y el 

albedrío de decidir cómo y cuándo adentrarse en todos sus entresijos. 

2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

En este trabajo se pretende realizar unas calas en la literatura digital de 

hoy, explorando algunas obras en lengua española producidas en el siglo 
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XXI y que podemos considerar como unos primeros ensayos en nuestro 

idioma o, en palabras de Cuquerella Jiménez-Díaz (2015), “jarchas di-

gitales” en castellano. El objetivo es observar, en particular, cuáles son 

las relaciones intertextuales que los hipertextos tejen con sus respectivos 

hipotextos157 y en qué niveles y aspectos de las obras originales inciden. 

Para fijar el corpus del estudio, se han rastreado numerosas fuentes: co-

lecciones de LD como Electronic Literature Collection; portales web, 

como Moebio Labs y Fin del mundo, y webs personales de los propios 

autores y autoras. Asimismo, se han aprovechado algunos recopilatorios 

y bases de datos nacionales, por ejemplo el de Literatura Electrónica 

Hispánica, y de ámbito internacional, como Ciberia Project. 

El criterio para seleccionar las creaciones incluidas en el corpus, de dis-

tintos estilos y géneros, ha sido la presencia del componente intertex-

tual, que en las obras escogidas se erige a elemento desencadenante de 

la creación y dominante en el texto. 

Para la selección de las piezas se han tenido que excluir varias obras 

debido a la falta de operatividad (Hermeneia de la Universitat de Bar-

celona, proyectos de instituciones académicas ya no disponibles en lí-

nea…), inconveniente frecuente en este tipo de producciones y debido 

a su propia naturaleza etéreas. Por lo que se ha podido observar, la su-

pervivencia de este tipo de literatura depende, muchas veces, de la vo-

luntad los propios autores y autoras, que van actualizando sus páginas 

personales o incluso trasladando a portales gestionados por ellos mis-

mos las obras que se encuentran en los repositorios ya “cerrados” o no 

accesibles. En otros casos, la posibilidad de acceder a esos textos de-

pende de la buena voluntad del usuario, que tiene que hacerse con los 

recursos adecuados para su correcta visualización.158 

El corpus de obras estudiadas consta de 6 títulos, publicados en caste-

llano entre 2006 y 2020, que se presentan aquí en orden cronológico: 

 
157 Se aprovechan aquí las definiciones de hipotexto e hipertexto propuestas en los años 80 
por Genette en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado. 
158 Por ejemplo, para visualizar los contenidos, en algunos casos ha sido necesario recurrir a 
Ruffle, un emulador de Flash Player que tras la desaparición en 2020 de Adobe Flash Player 
suple sus funciones. 
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1. Don Juan en la frontera del espíritu (Juan José Díez, 2006) 

2. Mi vida pop (Belén Gache, 2006) 

3. Góngora Wordtoys (Belén Gache, 2011, versión restaurada 

2021) 

4. El vago lobo de Hamelín (Stevan Živadinovic, traducción de 

Hernán Rocha, 2011-2014)159 

5. Rayuela (Santiago Ortiz, 2013) 

6. Quauhnáhuac (Leonardo Aranda Brito, 2020). 

Con el objetivo de ver cómo se plasma, en estas obras digitales, el le-

gado de la tradición literaria, se ha creado y aplicado un sencillo modelo 

de análisis que tiene en cuenta, por un lado, los rasgos formales de la 

obra, como el género o el subgénero, la estructura, el lenguaje y los 

elementos multimedia que la componen; y, por otro lado, los aspectos 

relacionados con su contenido, que se concreta en los temas tratados de 

manera explícita o implícita, la relación del texto con la tradición y con 

el usuario contemporáneo.160 

 

 

 
159 Pese a no ser el español la lengua original de esta obra, se ha decidido incluirla en la se-
lección, en su versión traducida, en cuanto representa un interesante ejemplo de intertextuali-
dad que toma inspiración de la tradición popular europea. 
160 Esta plantilla no pretende englobar todos los aspectos a considerar en el análisis de una 
obra digital y de su contexto, ya investigados en otros estudios (en ámbito español, por ejem-
plo, véase Romero López, 2011; Goicoechea de Jorge, 2019; y Cuquerella Jiménez-Díaz, 
2020), sino los rasgos que hay que tener en cuenta para estudiar, de manera específica, las 
relaciones intertextuales con los hipotextos. 

FORMA CONTENIDO 

(Sub)género 

Estructura 

Lenguaje 

Elementos multimedia 

Temas 

Relación con la tradición 

Relación con el usuario 
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3. OBRAS INCLUIDAS EN EL ESTUDIO 

3.1. DON JUAN EN LA FRONTERA DEL ESPÍRITU (JUAN JOSÉ DÍEZ, 2006) 

Siendo la primera incursión de Juan José Díez en la literatura, esta obra 

reconstruye, intentando ser fiel a la historia, algunos episodios de la 

vida del escritor Juan Valera como embajador en Washington. Se trata 

de una larga webnovela que incluye links multimedia como fotos, imá-

genes y vídeos, junto a links hipertextuales con artículos, escritos, citas 

y documentos de vario tipo. Tal como se avisa en el prólogo, está con-

cebida como una manera de ahondar más allá de los hechos históricos 

que se pueden narrar en un libro, gracias precisamente a la posibilidad 

de “salir” fuera a la web y explorar nuevos contenidos. Así, esta pieza 

deja al lector la decisión de cómo leerla: si prescindir del hipertexto o 

si, y en qué medida, ahondar en él. Pero la intertextualidad no se percibe 

solamente en los contenidos escondidos por los vínculos, sino que se 

manifiesta ya desde el aspecto formal de la obra, ya que la conexión 

con el pasado se mantiene en las ilustraciones de la portada y en su 

gráfica, que imita un libro antiguo. La dimensión intertextual y multi-

modal se completa si consideramos, finalmente, los contenidos musi-

cales que enriquecen los diferentes capítulos. 

3.2. MI VIDA POP (BELÉN GACHE, 2006) 

La autora Belén Gache es una artista argentino-española muy activa y 

reconocida dentro del panorama de las letras digitales. Mi vida pop es 

un relato en prosa en el que una narradora en primera persona cuenta 

las inverosímiles aventuras de un viaje a Nueva York, en el que coin-

cide con personajes relacionados con el mundo del arte pop como Andy 

Warhol o la mismísima Marilyn Monroe, entre otros. La narración está 

constituida por varias escenas que van apareciendo y que no tienen se-

cuencias un orden establecido, ya que pinchando en el nombre de los 

personajes es el lector el que decide seguir por un camino u otro.  

Con una fuerte ironía y una actitud irreverente que hace actuar a los 

personajes como si fueran los malos de una película de acción, Gache 

consigue recrear unas situaciones extremas a partir de un tan insólito 

comienzo: “En la década del 60, viajé a Nueva York para pintar un 
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nuevo cuadro. El mismo día que llegué, iba caminando por la calle 42 

cuando me cayó encima una oveja, desde un rascacielos. A la oveja no 

le pasó nada, pero yo me quedé ciega”. El final es abierto y sujeto, una 

vez más, a la voluntad de sus lectores. 

3.3. GÓNGORA WORDTOYS (BELÉN GACHE, 2011, VERSIÓN RESTAURADA 

2021) 

Con esta obra digital, que reúne varios textos en homenaje al poeta ba-

rroco español, Gache propone “un universo plagado de espirales, plie-

gues y laberintos del lenguaje” (Prefacio). Después de la “Dedicatoria 

en espiral”, en la que se presenta el paratexto gongorino dedicado al 

duque de Béjar dispuesto en forma de espiral, se encuentran cuatro tex-

tos poéticos relacionados con las Soledades. A través de imágenes, 

texto y sonidos, se remedia la poesía áurea involucrando al usuario de 

la obra digital en la descodificación del mensaje, tal como ocurría con 

el lector aurisecular. Las propuestas de interacción que se plantean son 

de diferente tipo: se ofrecen diferentes opciones de palabras o versos 

extraídos del hipotexto (“En breve espacio mucha primavera”, “Deli-

cias del Parnaso”), se invita a hacer desplazar la figura del peregrino 

por un laberinto a través del teclado (“El llanto del peregrino”), o se 

brinda el sonido de las aves asesinas del último fragmento de las Sole-

dades transformadas en notas musicales (“El arte de cetrería”). 

3.4. EL VAGO LOBO DE HAMELÍN (STEVAN ŽIVADINOVIC, TRADUCCIÓN DE 

HERNÁN ROCHA, 2011-2014)161 

Esta obra digital remedia la conocida historia procedente de la tradición 

popular y recuerda, en su estructura y gráfica, el género del cómic. La 

ironía es el motor principal que desencadena los eventos y llega a romper 

las convenciones y los módulos literarios tradicionales. Así, los inocen-

tes ratones de la historia recogida por los hermanos Grimm se convierten 

en ratas ladronas y adictas a las drogas y el conocido flautista es ahora 

un lobo agitador y sindicalista. Asimismo, toda la obra está plagada de 

 
161 Pese a no ser el español la lengua original de esta obra, se ha decidido incluirla en la se-
lección, en su versión traducida, en cuanto representa un interesante ejemplo de intertextuali-
dad que toma inspiración en la tradición popular europea. 
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motivos políticos y contemporáneos expresados con un lenguaje irreve-

rente, totalmente ajenos al hipotexto, que una vez más nos llevan a cons-

tatar la descanonización de la tradición. Dividida en varias páginas, que 

a su vez incluyen varias escenas en movimiento, la historia se apoya en 

el código visual y audiovisual, dejando al usuario la tarea de leer el texto 

y las imágenes, pero sin permitirle otra participación o interacción que 

la de pasar mecánicamente de página y de escena. 

3.5. RAYUELA (SANTIAGO ORTIZ, 2013) 

Como es sabido, en su novela Rayuela (1963) Cortázar proponía una 

entonces innovadora estructura no lineal, que permitía leer sus 155 ca-

pítulos de diferentes maneras, fragmentando así la unidad estructural 

tradicional de la narración literaria. Partiendo de esa propuesta, San-

tiago Ortiz replica, en formato multimedia, el hipotexto del autor ar-

gentino. Cada capítulo de la obra original se dispone en una línea cir-

cular dentro de una grande esfera que el usuario puede hacer girar con 

el cursor, hasta pararse en los capítulos que decida leer. Aquí, el código 

visual añadido por el hipertexto, con sus líneas coloradas que se entre-

lazan y tejen la forma geométrica esférica, consigue transmitir la idea 

de movimiento y dinamicidad que Cortázar quiso vehicular a través de 

la estructura ramificada de su novela.  

3.6. QUAUHNÁHUAC (LEONARDO ARANDA BRITO, 2020) 

Esta obra, del mejicano Leonardo Aranda Brito, se sirve del lenguaje 

audio y de imágenes planas y tridimensionales, tanto fijas como en mo-

vimiento, para revisitar la novela de Malcolm Lowry Under the vol-

cano. En la obra original, de 1947, un cónsul británico alcohólico vive 

su último día en Quauhnáhuac, actual ciudad mejicana de Cuernavaca. 

A través de un mapa interactivo, el usuario puede acceder a diferentes 

lugares del pueblo retratado por Lowry y decidir en qué orden leer los 

varios fragmentos del hipotexto, en su traducción al español. Estos tex-

tos “prestados” de la obra clásica del autor británico se van desplegando 

según gira una rueda de la fortuna, objeto en movimiento que ocupa la 

parte central de la pantalla y que simboliza el tiempo circular presente 

en la novela inglesa y, a la vez, la irracionalidad de su protagonista. Así, 
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realidad y ficción se mezclan en escenarios actuales reales y antiguos 

imaginados, mientras el pasado se alterna con el presente para denun-

ciar la colonización de Méjico. 

4. RESULTADOS Y DISCUSIÓN 

En primer lugar, tras analizar las obras que conforman el corpus selec-

cionado, se han detectado en ellas las características principales de la 

LD: estructuras no lineales, un carácter multimedial e hipertextual y la 

presencia de diferentes códigos textuales, gráficos y audiovisuales. 

En segundo lugar, tras aplicar el modelo de análisis formal y de conte-

nido creado para esta investigación, se ha podido definir cuál es la re-

lación de los hipertextos con sus hipotextos y en qué aspectos de las 

obras se concreta. 

Por lo que respecta a los elementos formales de las producciones anali-

zadas, se trata de creaciones inspiradas en los géneros literarios canó-

nicos de la narrativa (Mi vida pop, Don Juan en la frontera del espíritu) 

y la poesía (Góngora Wordtoys) o en otros tipos textuales, como el có-

mic (El vago lobo de Hamelín); no se han encontrado referencias al 

género dramático. En los ejemplos aportados se aprecia, como es usual 

en la LD, una estructura no lineal y ramificada, que permite al usuario 

avanzar y retroceder en la historia, además de establecer su personal 

orden de lectura. Es el caso, por ejemplo, de Góngora Wordtoys, Mi 

vida pop o de Rayuela. Cabe observar que, en el caso del hipertexto de 

Ortiz, su estructura no dista mucho de la vanguardista creación del autor 

argentino, que en su época fue pionero en fragmentar la unidad de la 

obra y entregar al lector la libertad de moverse por sus entramados. Asi-

mismo, el rol activo del lector, la necesidad de un esfuerzo y un lector 

ingenioso, la obra interpretada y colaborativa, presentes por ejemplo en 

las obras de Gache, no son rasgos nuevos de la literatura digital, sino 

que sus antecedentes pueden ser encontrados de la tradición literaria, 

en este caso del Siglo de Oro español y las vanguardias europeas.  

Pasando a considerar el lenguaje de las producciones analizadas, su re-

lación intertextual con la tradición se hace patente también en la selec-

ción de los textos englobados, que son evocaciones, acomodaciones, o 



‒ 453 ‒ 

incluso a veces citas literales, de otras obras: un lenguaje totalmente 

“prestado” de la tradición, como ocurre en Rayuela o en Quauhnáhuac. 

Considerando, finalmente, los aspectos relacionados con el contenido, 

en el corpus seleccionado encontramos temáticas universales relaciona-

das con la actualidad y que, como ha apuntado Cuquerella Jiménez-Díaz 

(2015), remiten en última instancia al sentir del hombre contemporáneo: 

El hombre actual parece sacudido por el ritmo de los cambios vertigi-

nosos en el ámbito de las comunicaciones en el que se ve inmerso. Mu-

chos de los avances se sienten como positivos e imprescindibles: inter-

net, la interconectividad, la inmediatez de las informaciones, la ruptura 

de barreras espacio-temporales, el acceso universal a la información 

etc. […] Sin embargo, estos rasgos positivos se perciben como amenaza 

en otros aspectos: la hipercomunicatividad deriva en aislamiento, en la 

frustración de no poder expresar los sentimientos cara a cara, en metá-

foras que ejemplifican la desesperación del que pronuncia las palabras 

que no quiere decir, que no le sirven para transmitir lo que siente y 

piensa (Cuquerella Jiménez-Díaz, 2015, p. 282). 

Ahora bien, tras haber analizado los diferentes elementos de las obras 

estudiadas, nos centraremos, en particular, en observar cuáles son las 

relaciones intertextuales que los hipertextos tejen con sus respectivos 

hipotextos y en qué niveles y aspectos inciden en las obras originales y 

en su relación con el usuario. 

Como hemos podido ver, las fuentes de inspiración beben de diferentes 

culturas del mundo occidental y van desde la literatura de tradición oral, 

pasando por los clásicos, hasta llegar a la época de las vanguardias y a 

la modernidad. Su desarrollo es posible gracias a la multiplicidad de 

recursos hipertextuales, sugestiones que consiguen ampliar el nivel 

“cero” del texto y multiplican el contenido del mismo y que proceden 

no solo de la tradición literaria, sino también de las artes visuales o 

musicales, como en el caso de Mi vida pop o de Don Juan en la frontera 

del espíritu.  

Cabe subrayar que, muchas veces, la actitud frente a la tradición es iró-

nica o incluso sarcástica (Mi vida pop, El vago lobo de Hamelín). Si el 

usuario querrá disfrutar de la obra en su globalidad, tendrá que acceder 

a ella de una manera activa y participativa, aceptando de manera cóm-

plice y con actitud lúdica la desacralización de la tradición.  
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5. CONCLUSIONES 

Tal como han afirmado ya hace tiempo Kristeva (1968), Barthes (1968 y 

1987) y Genette (1989), la literatura constituye un conjunto de referen-

cias intertextuales en el cual cada texto dialoga y se relaciona con otros 

textos, creando así un sistema de conexiones según el cual gran parte de 

la literatura sería, en realidad, una reescritura, cuya inspiración se basa 

en el contexto ideológico y social del momento de su escritura y difusión. 

Tras la investigación que se ha llevado a cabo, se puede afirmar que en 

las obras digitales analizadas el carácter intertextual actúa no solo en 

los elementos del “fondo”, entendido como el contenido de las obras, 

aportando referencia directas o indirectas a otros textos literarios, mu-

sicales, de las artes visuales, etc.; sino también en los rasgos formales 

como la no linealidad y la hibridación de códigos y saberes, gracias a 

la multimedialidad y la hipertextualidad. 

Para concluir, el estudio realizado nos lleva a subrayar la importancia y 

la oportunidad de tener en cuenta el pasado literario para construir su 

futuro, y a defender la existencia de una continuidad con la tradición. 

Al mismo tiempo, el canon no es un concepto fijo y depende de los 

propios receptores. En este sentido, habrá que considerar que el propio 

concepto de clásico es relativo y no absoluto, sino dependiente de los 

lectores, siendo “una cuestión ligada al horizonte de expectativas de 

una comunidad, a la estética de la recepción” (Caballero, 2010, p.165). 

Por consecuencia, habrá que admitir la necesidad de flexibilizar el ca-

non establecido, planteando la posibilidad de restablecer un nuevo ca-

non literario que se pueda adaptar a las circunstancias y las necesidades 

de la cambiante sociedad del siglo XXI.  

Aun así, y estando de acuerdo en que la LD tiene que estar dentro del 

canon, cabe preguntarse: ¿cuáles son las obras dignas de ser abarcadas? 

Cuquerella Jiménez-Díaz en 2015 establecía algunas características: la 

autoría colectiva, la disolución de fronteras entre géneros la mezcla de 

diferentes artes y códigos, multimedialidad, la falta de “fijación” de las 

obras, que nunca están cerradas del todo, y la participación e interacción 

del lector. Tras haber estudiado las obras seleccionadas, cabría añadir a 
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estas características la intertextualidad en sus diferentes niveles y la in-

tegración de todos los elementos (imagen, sonido, texto…). 

No sabemos el rumbo que tomará este tipo de literatura, de momento 

podemos solamente constatar su carácter “errante” y envolvente: es-

pejo, quizás, de la inestabilidad y heterogeneidad de la sociedad actual.  
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CAPÍTULO 25 

LA DRAMEDIA DE MARCOS FERNÁNDEZ:  

LA LENGUA DEL INTERTEXTO COMO  

CONFIGURADORA DEL METATEXTO TEATRAL 

JUAN JOSÉ ORTEGA ROMÁN 

Universidad CEU San Pablo 

 

1. INTRODUCCIÓN 

No puedo empezar a escribir sin antes darle las gracias a Marcos Fer-

nández Alonso por su inmensa generosidad y su ciega confianza en mí 

y en este artículo. Desde el primer momento en que le hablé de mi in-

tención, se sintió partícipe de la idea y puso todo su material a mi dis-

posición para que estas palabras llegaran a buen puerto. Es justo decir 

que la mayoría de sus obras no están publicadas, de modo que aquello 

con lo que he trabajado —no me cansaré de expresar mi eterno agrade-

cimiento por ello— son los propios libretos y manuscritos del autor, los 

mismos que han usado tanto los actores como el director en las repre-

sentaciones realizadas. 

El caso de Marcos Fernández Alonso (Lugo, 1974) es bastante particular, 

pues, además de escritor, es no solo actor y director de sus propias obras, 

sino también empresario teatral. ¿Cabe más amor y más dedicación al 

teatro? Por si fuera poco, Fernández Alonso es profesor de enseñanza 

secundaria en un instituto, una profesión que cuenta con una buena dosis 

de representación escénica. Su obra dramática está compuesta por un nu-

trido conjunto de títulos que son Dime que todo está bien (2005), Papá y 

el resto (2012), OFF (2016) y Un peral entra por la ventana (2019), estos 

dos últimos recientemente publicados, respectivamente, por las editoria-

les VdB (2023) y Éride (2021). Aparte de estas producciones, tiene otras 

anteriores y algo más breves como Caer es caer (2001) —Premio Injuve 

Teatro-Exprés de la AAT—, Inmóvil (2003) y Bucle (2004), ambas fina-

listas en las correspondientes ediciones de este mismo certamen. Es 
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preciso señalar que las tres obras se encuentran publicadas por la AAT, 

la Asociación de Autores de Teatro. 

Y ¿qué tiene de especial y original el teatro de Marcos Fernández para 

caracterizar la dramaturgia española del siglo XXI? ¿Qué lo hace dife-

rente? ¿Qué es lo que llama la atención cuando uno va a ver las distintas 

obras que han ido enriqueciendo nuestra escena contemporánea? Es un 

hecho evidente, avalado por la crítica y por el público, que el espectador 

disfruta de una representación que ofrece unas enjundiosas tramas pues-

tas en escena por un plantel de actores de no menos calidad, entre los 

que se encuentran María Segalerva, Antonio Romero y el mismísimo 

Marcos Fernández, quien, además, ha sido empresario de la Sala Nueve 

Norte de Madrid y director de sus propias obras. Pero, con toda proba-

bilidad, lo que capta la atención de un aficionado al teatro y a la litera-

tura es el texto propiamente dicho, el original poder de la palabra y la 

manera en que el escritor juega con la lengua. Creo que eso es lo pri-

mero que cautiva. Más allá de la representación y de lo que pueda tener 

de comedia o de drama, de situaciones cómicas o de disparatados per-

sonajes, lo que particularmente atrae nuestro interés es el mero soporte 

textual. A ello hay que añadir el hecho de que, con un estilo muy per-

sonal y novedoso, hallamos en él una amalgama de las tendencias es-

cénicas más representativas del siglo XX, lo que lo convierte en todo 

un paradigma de teatro transversal. El autor ha sabido tejer un sinfín de 

tramas que dan cuenta de la sociedad contemporánea partiendo de la 

urdimbre de una serie de hilos (los autores del siglo XX) que nuestro 

dramaturgo ha entramado con verdadera maestría y originalidad. En él 

confluyen los diferentes leitmotiv del teatro anterior (existencialismo, 

nihilismo, lo absurdo, lo tragicómico…) desarrollado en temas como la 

incomunicación, la frustración, el sentido de la vida o el desamor.  

2. OBJETIVOS 

A pesar de intuir a escritores como Ionesco, Jardiel Poncela, Luigi Pi-

randello o Chéjov, nos proponemos explicar cómo Fernández Alonso 

desarrolla un teatro original, muy personal y reconocible, con un sello 

diferenciador, que recurre a la intertextualidad o al homenaje, pero, 
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especialmente, a un peculiar tratamiento de la lengua para crear un par-

ticular metatexto dramatúrgico. Es así cómo Marcos Fernández consi-

gue un teatro universal, exento de localismo, pues sus situaciones son 

perfectamente extrapolables a otras zonas geográficas. 

3. METODOLOGÍA 

Para alcanzar nuestro objetivo, recurriremos al análisis lingüístico y 

contrastivo de diferentes escenas de las obras del autor. La lengua uti-

lizada configurará el peculiar universo metatextual que queremos estu-

diar, pues, gracias a ella, pasaremos de la tragedia a la comedia. Lo que 

capta nuestro interés es el texto propiamente dicho, el original poder de 

la palabra y la manera en que el escritor juega con la lengua. En Marcos 

Fernández, la lengua conforma una particular manera de ver y entender 

el mundo y es la tabla de salvación a la que se aferran los personajes. 

La lengua configura lo que se ha dado en llamar dramedia, pues con-

vierte el drama en comedia, lo que aboga por ofrecernos un mundo mu-

cho más amable, exento del drama existencialista que, casi siempre, 

queremos imprimirle a la vida. Por ello nos centraremos en este aspecto 

e intentaremos analizar la producción teatral de Marcos Fernández 

Alonso desde el punto de vista lingüístico. Recalaremos, asimismo, en 

el metateatro (el teatro dentro del teatro) y estudiaremos las acotaciones 

como parte del texto literario y no como un texto independiente. 

4. DISCUSIÓN 

1. EL HUMOR: DEL DRAMA A LA COMEDIA  

En innumerables ocasiones, el especial uso y manejo de la lengua que 

el dramaturgo nos presenta va de la mano de un inteligente y fino humor 

que nos lleva a tratar sus producciones dramáticas como dramedias, 

dramas con un tinte cómico, o, para ser más exactos, comedias con 

un ligero toque dramático. Dramas, que no tragedias; la tragedia, 

como el propio autor escribe (2021b, pp. 2-3) en una acertada refle-

xión sobre los géneros teatrales, es otra cosa: 
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Tengo la impresión de que el drama y la comedia son dos etapas distintas 

de una misma cirugía. Porque el teatro también es cirugía. (…). Abrimos 

un asunto. Realizamos la incisión y corte con el drama, mantenemos la 

brecha abierta. Pero luego cosemos y cerramos con la comedia. Es la 

misma operación, son dos momentos. Tragedia es cuando el paciente se 

te muere y todo lo que pasa después. Pero esa es otra historia. 

Porque, recordando a Valle-Inclán: nuestra tragedia no es tragedia, es 

esperpento. Por eso, tal vez, mientras no haya tragedia, se nos antoja que 

un mundo mejor es posible. Es, Fernández Alonso, un escritor que, 

como Adamov o como Ionesco, sabe poner en escena una dramatización 

de situaciones que van de lo verosímil, de lo real y creíble, a lo extrava-

gante y disparatado. Y es muy probable que todas esas situaciones ex-

travagantes lo sean mucho más desde el momento en el que el texto ad-

quiere un cariz cómico merced a la gran baza que le brinda al autor la 

lengua, su uso y su juego con ella, lo que nos llevaría a enlazar su teatro 

con la tradición de un Carlos Arniches, un Alfonso Paso o un Jardiel 

Poncela en nuestro país, o de un Ionesco, pongamos por caso, allende 

nuestras fronteras. No en vano, en más de una ocasión, observamos en 

nuestro dramaturgo una tendencia a dar por zanjado el litigio debido, 

precisamente, a que este ha sido reducido al absurdo, lo cual no es óbice 

para que la carga dramática siga existiendo. Veamos algunos ejemplos: 

JUANA Nunca te quejes de nada, para qué. (Inicia el mutis.) Te veo 

mejor. 

HÉCTOR Mejor que cuándo. 

JUANA Que cuando estabas peor. (UPEPLV, p. 18) 

ANA: Nos pasamos la vida tratando de estar a la altura. Es imposible 

estar a la altura. 

DAVID: ¿A la altura de quién? (PYER, p. 16) 

HÉCTOR Mamá siempre habla. La estoy emborrachando. 

JORGE No me gusta que la emborraches. 

HÉCTOR Entonces sé puntual y dale tú conversación antes de que lo 

destroce todo. 

JORGE ¿Qué destroza? 

HÉCTOR Nuestra paz interior (UPEPLV, p. 23) 
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Fernández Alonso les toma magistralmente el pulso tanto a los perso-

najes como al dramatismo de la situación y hace un alto en el camino 

para, a continuación, instalarse en su papel de dramaturgo omnisciente 

y no privarnos de la resolución del conflicto. El autor no es cobarde, 

osa ir más allá y quema todos los cartuchos posibles al ofrecernos —

sin destripárnosla, eso sí— el final de la escena, por lo general cómica-

mente dramática. Los personajes acaban siendo víctimas de sus propias 

palabras, esclavos de una retahíla de frases huecas en las que ellos mis-

mos se han introducido. Veamos el siguiente fragmento, extraído de 

OFF (p. 49): 

CLARA: La verdad, ¿quién necesita la verdad? (A Daniel, suave) ¿Tú 

la necesitas para algo? 

DANIEL: Hombre… 

CHARO: Ella no la necesita, ella flota sobre la verdad, como Dios y la 

Virgen. 

CLARA: ¿Desde cuándo la Virgen flota sobre la verdad?  

CHARO: ¡Desde siempre! ¡La llevan los angelotes!  

CLARA: ¡Se llaman querubines! 

CHARO: ¡Se llaman hostias! 

CLARA: (A Daniel, didáctica.) Es atea. 

DANIEL: ¿Tú no? 

CLARA: Yo creo en una energía universal. 

DANIEL: ¿Como la electricidad? 

CHARO: JAJAJA. 

DANIEL: ¡No pretendía hacer una broma! 

Porque en Marcos Fernández Alonso prima el humor. Y, sin embargo, 

ese humor no es el resultado de un humorismo gratuito y fuera de lugar. 

Como ya hiciera Chéjov o Gogol (Ximénez, 1986, pp. 10-11), el humor 

de Fernández Alonso no hace sino poner de relieve, resaltar, magnificar 

lo que tratado con seriedad habría resultado, probablemente, vulgar. En 

algunas ocasiones la tragedia y la comedia se funden en una dramedia; 

de ahí que sea imposible deslindarlas. El humor engrandece la escena y 
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la obra, engrandece al autor. Críticos como Amorós (1998, p. 13) se 

refieren al teatro de Arniches con unas palabras que bien se pueden 

aplicar a nuestro dramaturgo: 

dominio de la técnica teatral, gran sentido del humor, ingenio verbal, 

estructura sencilla y apelación a los sentimientos; [y] aunque suele ofre-

cer una imagen del mundo relativamente positiva y optimista, eso no 

excluye una notable sensibilidad crítica. 

Veamos, si no, las siguientes escenas, pertenecientes a Papá y el resto, 

donde, en pleno drama, tras la pérdida de una urna en la que estaban las 

cenizas de un difunto, hay, curiosamente, cabida para el humor, dicho 

—para más inri— por uno de los personajes: 

LOLA: Ana, he perdido la urna. (…) 

MERCE: Están buscándola en objetos perdidos. 

LOLA: Bebimos mucho, se nos fue de las manos. La situación, quiero 

decir. (…) 

MERCE: Alguien se la llevo confundida. 

ANA: ¿Confundida con qué? (p. 47) 

LOLA: Sé que mi opinión es sospechosa, pero deberíamos tomarnos 

esto con un poco de sentido del humor. 

ANA: ¡El humor! ¡Excelente idea! ¡Yo cuentos unos chistes estupen-

dos! Mira, una piedra preciosa. Pero si es un ladrillo. Bueno, a mí me 

gusta.” (p. 48) 

DAVID: Cariño, todo está bien. 

ANA: ¡Todo está mal! (p. 16) 

Como también la hay en otras de sus producciones: 

DANIEL: Hoy no vamos a seguir el programa. 

ALUMNA 3: ¿Qué es el programa? 

ALUMNA 2: Lo que se saltan todos los profesores. (OFF, p. 36) 

HÉCTOR (…) En todo caso, nosotros estamos usando métodos alter-

nativos. 

JUANA ¿Alternativos a la eficiencia? (UPEPLV, p. 17)  
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El autor es un autor inteligente no por sí mismo —que también—, sino 

porque piensa en el público que va a recibir ese texto y lo imagina sabio, 

capaz de comprender su particular mundo lingüístico y adentrarse en su 

juego. Así gana Marcos Fernández a unos lectores/espectadores que le 

son fieles. Así cautiva y conquista: con su(s) palabra(s). Porque cuando 

uno va a ver teatro es más que probable que se deje seducir por la esce-

nografía, el vestuario, la puesta en escena… Es obvio y hasta deseable. 

Sin embargo, lo que atrapa al espectador (lector) es el texto. Y en el 

caso de que ese soporte textual sea interpretado —cosa harto deseable 

cuando se trata de teatro—, es el actor/la actriz quien le imprime carác-

ter y hasta genialidad. Para muestra, la brillante interpretación de María 

Segolerva en Un peral entra por la ventana (p. 18) a la hora de decla-

mar “Yo con hongos no los como, no los como. No los como con hon-

gos yo”. Al margen de la intencionada aliteración (exclusividad) de la 

vocal «o», “la comicidad no se apoya sobre el tema, sino sobre los ac-

tores [una actriz en este caso] y su actuación”, tal y como afirma Ba-

llesteros (1994, p. 6) sobre las representaciones de las obras de un autor 

como Rafael Mendizábal. Es obvio que Marcos Fernández gusta de ju-

gar con la lengua, con las palabras, con las frases... y es consciente en 

todo momento de lo que puede provocar hilaridad. Obsérvese el uso de 

términos como «criófilo» u «oidio», o de frases como «Botrytis y an-

tracnosis en los kiwis, en los caquis y en los lichis» (UPEPLV, p. 17). 

Pura poesía, casi métrica de yambo de pie latino.  

Retomando el teatro de Arniches, señala Amorós (1998, p. 15) a pro-

pósito de su humor, que es “un tipo de humor basado en el ingenio, el 

chiste lingüístico, el juego de palabras”. Tal cual es el humor de Fer-

nández Alonso. Sin embargo, nuestro dramaturgo va más allá, pues no 

nos encontramos solo con eso. En efecto, la gracia viene dada por los 

juegos verbales y por el hecho de que algunos de los chistes que apare-

cen sean lingüísticos, pero, curiosamente, algunos chistes son ingenuos, 

infantiles, de sobra conocidos por todos y donde se juega tontamente 

con el idioma inglés y el español: “Yo antes hacía chistes. A los doce, 

trece… ¿Qué le dice un jaguar a otro jaguar? Jaguar you. (Pablo ríe). 

Después ya me convertí en lo tuyo”. (PYER, p. 28). 
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Porque, como dice Emilio, el empresario de OFF (p. 18): “¿A quién le 

importa el sentido? ¡Importan los chistes! Esto es España, Daniel, no 

Inglaterra.” El tratamiento y el uso que hace Marcos Fernández de la 

lengua alcanza momentos magistrales similares a los que pueden apa-

recer en obras de Ionesco como La cantante calva o, mucho más pal-

pable, La lección, donde el juego con las palabras y el continuo reírse 

de la arbitrariedad del signo lingüístico —recordemos a Saussure— es 

más que evidente. El ser humano ha diseñado un sistema de comunica-

ción del que siempre acaba siendo prisionero. Este está atrapado en la 

lengua, en su propio idioma. Todos usamos vocablos huecos, meras fra-

ses convencionales que decimos sin pensar en lo que verdaderamente 

significan: 

LOLA: Llego tarde. 

MERCE: ¡Lola! 

LOLA: (Besa a Merce) No he podido llegar antes. 

ANA. Es un hecho. (PYER, p. 6) 

MERCE: No traigas nada, voy a dar una vuelta por ahí. 

ANA: ¿Por ahí, por dónde? 

MERCE: ¡Por ahí! ¡Es un concepto, no un lugar! (PYER, p. 12) 

ANA: Merce se ha ido de casa. 

DAVID: ¿Adónde se ha ido? 

ANA: De casa. Es un concepto, no un lugar. (PYER, p. 15) 

ANA: (…) Creo que no está tomando la medicación. 

DAVID: Probablemente. 

ANA: ¿Sabías que no la estaba tomando? 

DAVID: No, solo lo veo posible. (PYER, p. 15) 

ANA: Porque las cosas no se hacen así, porque tu hermana solo piensa 

en… tu hermana no piensa en… ¡Tu hermana no piensa! (PYER, p. 13)  

ANA: (…) ¿Y esa ropa? 

MERCE: ¿No te gusta? 

ANA. ¿Qué es? 
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MERCE: Ropa. De salir. 

ANA: De salir en 1989. (PYER, p. 10) 

CLARA: (…) No te asustes y haz lo que tu cuerpo te dicte. (Le pone 

una mano en el pecho.) Escucha tu cuerpo. 

DANIEL: Tengo un pitido en los oídos. (OFF, p. 19)  

CHARO: Yo estudié en el laboratorio actoral de Cristina Costa. 

DANIEL: Ah, ¿sí? ¿En qué años? 

CHARO: En unos. (OFF, p. 28) 

Marcos Fernández Alonso da muestras de su ingenio y juega con los 

diversos significados de las palabras: 

CLARA: Creo que somos vibraciones de las supercuerdas; creo que 

somos más que eso (…); y creo que estamos en comunión con el uni-

verso (…); y creo que el más auténtico modo de vibración es el amor. 

DANIEL: Creo que necesito un poco de aire. (OFF, p. 49) 

Este peculiar uso de la lengua es el que le permite al autor presentarnos 

momentos de teatro absurdo al estilo de Jardiel Poncela o de Ionesco: 

JUANA Se elevaba muchísimo. Pensaba que os ibais a casar. Nadie que 

no se vaya a casar se deja elevar de ese modo. (UPEPLV, p. 31) 

JUANA Los recibieron en escafandra. 

JULIA Los médicos y enfermeros. 

JUANA En escafandra no se recibe. (…). Yo jamás os he recibido en 

escafandra y ocasiones no me han faltado. 

HÉCTOR Puedes recibirnos en escafandra cuando quieras, mamá. 

(UPEPLV, p. 39) 

Frases rotundas, contundentes, máxime si las proclama una madre. Una 

simple tontería, una mera ocurrencia, se convierte así en una verdad 

universal que no admite réplica. Como la vida misma: 

JUANA (…) Estoy tan contenta de veros, Héctor, Jorge, Julia. Os veo 

y me parece un milagro que estéis aquí. Me parece magia, ¿verdad, 

Jorge, que parece magia? 

JORGE Y un poco telefonía. 
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JUANA La magia y la telefonía: algo inaudito que sucede tras un gesto. 

(UPEPLV, p. 37) 

JORGE (…) ¿Vais a meter los mil refugiados en casa? (…) 

JULIA Son pocos. Seis. 

JORGE ¡Seis! 

JULIA Quizá ocho. 

JORGE ¡Ocho! 

JULIA Aproximadamente, la cantidad variará si reagrupan a las familias. 

JORGE ¿Y si los mil son primos? (UPEPLV, pp. 44-45) 

HÉCTOR Necesitan ayuda de otro tipo. 

JUANA ¿De qué tipo? 

HÉCTOR Psicológica sin ir más lejos. 

JUANA ¿Están locos? (UPEPLV, p. 46) 

HÉCTOR Sí, están sanos, en términos generales. 

JUANA ¿Cómo que en términos generales? ¿Les falta algo? (UPEPLV, 

p. 46) 

DAVID: ¿Y por qué no trabajas? 

MERCE: ¡Por muchos factores! 

DAVID: Dime uno. 

MERCE: Ser fea. ¿Tú sabes lo que es ser fea? 

DAVID: “Fea”, no. 

MERCE: Pues deberías probar. Ser mujer y fea. ¡Y cantante! (PYER, p. 

32) 

Asistimos, en todas sus obras, a un lenguaje sencillo, claro, exento de 

artificios y retóricas. La frase de Marcos Fernández es directa, precisa, 

llena de esencia y desprovista de artificialidad. Tanto en el texto de los 

personajes como en las introducciones o descripciones, en las acotacio-

nes, que serán objeto de estudio más abajo. Fernández Alonso es escueto, 

conciso, parco en descripciones. Y no por falta de méritos o por incapa-

cidad. Su teatro está al servicio de la palabra desnuda, de su fuerza, de su 

valor intrínseco: es un teatro de lengua minimalista, conceptista. El autor 
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confía más en la interpretación del actor que en la mise en scène del 

drama con palabras grandilocuentes, con párrafos rimbombantes y alti-

sonantes. Quizá por ello, como una pista de lo que su producción dramá-

tica pretende ser, nos obsequia —para que seamos testigos de la diferen-

cia, espectadores de primera fila— con algunos párrafos de obras de Cal-

derón (La vida es sueño) o Shakespeare (Romeo y Julieta), donde el texto 

pomposo y declamatorio estaba a la orden del día.  

Comprobamos, así, que los personajes de Fernández Alonso se carac-

terizan por cómo se comportan, por supuesto, pero, sobre todo, por 

cómo hablan, por lo que dicen, por su forma de verbalización. Aquí 

radica el peso específico que hace que el dramaturgo defina a sus per-

sonajes a través de la lengua. Y si Marcos Fernández, a través del hu-

mor, tiene una especial manera de entender las relaciones que se esta-

blecen entre los personajes de sus obras, la relación que mantiene con 

sus lectores o con el director de escena es también peculiar y novedosa. 

Pasamos de este modo a analizar uno de los aspectos más originales y 

que más carácter imprime al texto literario de nuestro dramaturgo. 

2. LAS ACOTACIONES: EL TEXTO LITERARIO 

Tradicionalmente se ha hablado en la obra de teatro de un texto princi-

pal, considerado texto literario por Ingarden, y de un texto secundario, 

clasificado como texto no literario, que estaría configurado por las aco-

taciones. Por regla general, se suele prestar poca atención a ese texto 

secundario, una desatención con la que no comulgamos. Somos de la 

opinión, como muchos otros autores, de que ambas partes configuran 

un todo y no se pueden deslindar. Pero es que, además, en Marcos Fer-

nández asistimos a un curioso fenómeno: las acotaciones no son meras 

indicaciones escénicas. Las acotaciones de Fernández Alonso dejan de 

ser ese “texto no literario” para ser, más que nunca, texto literario. Por-

que en ellas reside también el ingenio del escritor; todas llevan, casi 

siempre, la impronta de la literariedad, de la poesía, del humor…, del 

arte, en definitiva. Dichas acotaciones abandonan esa tradicional con-

sideración de asépticos elementos escénicos para convertirse en texto 

puramente literario, donde, con frecuencia, nos hallaremos delante de 



‒ 468 ‒ 

lo que denominaremos “acotador omnisciente”, un acotador que sabe 

el antes y el después, el pasado, el presente y el futuro, cómo son los 

personajes, lo que piensan, lo que sienten o sentirán…; un acotador que 

no se limita a la simple indicación escénica. Obsérvense —los subraya-

dos son nuestros— los siguientes ejemplos: 

Él tiene veintiocho años. Ella de un tiempo a esta parte nunca dice su 

edad. (DQTEB, p. 2)  

JORGE La magia (Intenta elevar una botella de vino con el poder de su 

mente mientras HÉCTOR le observa perplejo. La botella, obviamente, 

no se mueve). La he perdido. (UPEPLV, p. 24) 

CLARA: No. Pero no va a discutir mi palabra. Me voy. 

(Sale. Daniel se queda solo en casa. Muy solo.) (OFF, p. 56) 

Bien es cierto que no siempre el autor se nos presenta como ese acota-

dor omnisciente. Hay momentos en los que duda o ignora algún que 

otro dato: 

JORGE es mayor que HÉCTOR. O lo parece, no sabemos cuánto se 

debe al tiempo y cuánto a la vida. (UPEPLV, p. 21) 

JORGE (…) vomita una carta de póker salida de quién sabe dónde. 

(UPEPLV, p. 31) 

En escena Mario y su mejilla. (DQTEB, p. 46) 

ANA: (…) No hay nada más que esperar. (Y en efecto, esperan hasta 

que llega únicamente el primer oscuro de la obra). (PYER, p. 9) 

En estos otros ejemplos la acotación está cargada de poesía. O, cuando 

menos, de referencias literarias (Bécquer, Zorrilla) o paremiológicas. 

Son acotaciones que —contradiciendo la función para la que normal-

mente son creadas— piensan en el lector, no en el actor o en el director. 

Marcos Fernández aboga aquí por un teatro para ser leído:  

JORGE No hago trucos, Héctor. (Intenta elevar una silla de jardín que 

duerme su herrumbre en una esquina.) Yo no hago trucos. (UPEPLV, 

pp. 24-25) 

JULIA: Yo trabajo en cooperación. ¿Ayudo demasiado? (Se hace un 

silencio tenso ante el enfado de JULIA, que es tan notable como noto-

rio.) (UPEPLV, p. 67). 
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JORGE (…) ¡Shazam! (Un perro ladrador, bastante mordedor, se aba-

lanza sobre el gato…) (UPEPLV, p. 56). 

Pero es que hay también acotaciones que llegan, incluso, a dar libertad 

al actor: 

(JORGE, después de reprochar la actitud de su madre y hermano con 

cualquier interjección que elija el actor, la sigue…). (UPEPLV, p. 72). 

Haciendo gala de una escasa descripción espacial o temporal, hay aco-

taciones que no nos sitúan cronológicamente en la escena, máxime 

cuando una determinada fecha puede vertebrar toda la obra, como es el 

caso de Papá y el resto, donde la acción trascurre en pleno 31 de di-

ciembre. Pero es el lector/espectador quien, de entrada, debe deducirlo 

a partir de referentes culturales (puestos en boca de los personajes) tales 

como las uvas, la consabida cena o el tradicional pavo. Señala Domingo 

(2002, p. 124) que "En el texto escrito, las acotaciones cumplen el papel 

de despertar la imaginación del lector, aunque, en muchas ocasiones 

también el lenguaje de los personajes trasmita un buen número de sig-

nos teatrales". Y es que Marcos Fernández Alonso entiende lo que es la 

acotación redundante y predica una economía de detalles superfluos 

que se ponen de manifiesto en los diálogos. A nuestro autor le interesa 

mucho más hacer partícipe de las acotaciones al lector, hacerlo cóm-

plice de su escritura. Veamos estos ejemplos en los que, nuevamente, 

los subrayados son nuestros:  

(Volvemos a su casa: Ana, con el delantal puesto y la mirada perdida…) 

(PYER, p. 15).  

DAVID: Justamente. (Y saltamos de escena.) (PYER, p. 17). 

CLARA: No te rindas. 

(Daniel la escucha tan fascinado que ya pasamos al siguiente día.) 

(OFF, p. 35) 

En este último caso, nos percatamos de que el guiño que se le hace al 

lector también tiene en cuenta al director de escena, al que, en otras 

ocasiones, se le da libertad absoluta. Así, en Dime que todo está bien 

(p. 47) se dice:  

(Todos con el móvil en la mano, marcando un número. Escena a coro. 

El reparto de frases a gusto del director.) 
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Y, en OFF (p. 8), Marcos Fernández escribe que otros de los eventuales 

personajes que aparecen momentáneamente pueden ser interpretados 

por personajes que tienen más papel y peso en la obra. También nos 

topamos, por otra parte, con acotaciones donde, lejos de describirnos 

con un adjetivo el estado anímico o el tono de voz del personaje, lo que 

se nos ofrece es una suerte de monólogo interior, el pensamiento del 

personaje que le lleva a declamar en un tono u otro: 

JUAN: (Demasiado para un solo día) Eh… Creo que no voy a hacerlo. 

(DQTEB, p. 49) 

Nos queda aún por investigar y cotejar si hay en el teatro español o 

universal una escena que esté únicamente compuesta por una acotación, 

como es el caso de la escena 14 de Papá y el resto (p. 43): 

(Los tres hermanos permanecen inmóviles. A un lado del escenario sur-

gen Pablo y Ana, que se encuentran en la misma situación. Todos pare-

cen derrotados. La fiesta se nota en el bullicio que hace retumbar la ciu-

dad. Suena música. A medida que aumenta el volumen, los cinco co-

mienzan a moverse poco a poco, un brazo, un pie. La música crece, los 

envuelve y se van dejando ir, dífícil resistirse a ese ritmo machacón, tum, 

tum, tum, ya están bailando, ya aumenta la intensidad. No existe el ri-

dículo. Todos bailan la danza de la soledad. Hasta llegar a la euforia) 

Del mismo modo, un aporte novedoso es que la existencia de un perso-

naje en el texto venga conformada por lo que dicen los otros personajes 

y por las acotaciones, puesto que el chino que aparece en Papá y el resto 

no tiene entidad como personaje, no tiene diálogo, no hay ninguna aco-

tación que lo describa, es un mero referente del que solo sabemos que 

existe por los diálogos y las indicaciones escénicas de los demás (pp. 

39-40). Y es que algo muy llamativo del teatro de Marcos Fernández es 

la nula o escasa descripción de los personajes. Poco importa que alguien 

sea rubio o moreno, alto o bajo; nuestro dramaturgo no limita la puesta 

en escena o la interpretación por parte de un actor o una actriz. A Fer-

nández Alonso le interesa mucho más el alma de los personajes, el in-

terior más que el exterior, que es pura circunstancia. Tampoco es espe-

cialmente prolijo en información relativa al vestuario, por ejemplo. El 

teatro de Marcos Fernández está representado por las personae de Seis 

personajes en busca de autor, la célebre obra de Pirandello, esto es: por 

almas desnudas donde lo importante es su presencia (su esencia) y no 
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la máscara, el atuendo, lo superficial... Que el disfraz no distraiga al 

espectador ni impida ver el alma del personaje. Si el vestuario es rele-

vante o significativo será porque el escritor así lo quiere destacar, por-

que es su deseo dar a entender que el personaje va disfrazado —traves-

tido— más que vestido. 

En otro orden de cosas, es preciso señalar que en el teatro de Fernández 

Alonso poco importa el espacio, el lugar, la escenografía, el atrezo; con 

apenas un par de detalles, con una simple indicación, queda configurada 

la escena. No precisa esta de grandes escenarios cargados de elementos. 

El autor apela a la imaginación del lector/espectador, algo similar a lo 

que López (1996, p. 163) arguye respecto al teatro de Gómez de la 

Serna, donde “La realidad escénica ramoniana se nos ofrece como un 

enigma o acertijo: «Un despacho en el que todo tiene la anormalidad de 

estos días».”  

En otras ocasiones (DQTEB, pp. 16-17, pp. 36-37), el cambio de escena 

y escenario viene dado por el propio movimiento —y correspondiente 

diálogo— de los personajes; un personaje sale de una escena (de una 

habitación, de un bar, de un decorado…) y nos conduce —con sus pa-

labras— a otro espacio (la calle, una habitación distinta, una esca-

lera…). Recordemos aquí lo que Bobes (1996, p. 67) decía de los per-

sonajes del teatro de Valle-Inclán: “Los personajes valleinclanescos 

dan lugar a las acciones y a sus propios movimientos con sus palabras”.  

Un crítico como Llovet (1981, pp. ix-x) opina de Chéjov lo siguiente: 

abandona la anterior técnica progresiva en busca de un final redondo y 

potente, para convertirse en expresión de círculos vitales inagotables 

(…), pero en los que acaba por flotar, sobre la enormidad del mundo, 

un segmento de vida que sugiere portentosamente muchísimo más de 

lo que el pie de su letra parece decir, gracias a una impecable integra-

ción del tema con los personajes, de los personajes con las situaciones 

y de las situaciones con el paisaje. 

Frases estas perfectamente aplicables a nuestro dramaturgo, pues todo 

parece estar perfectamente integrado, ensamblado, desde lo primigenio 

(el texto, la palabra) a lo secundario y superficial (el decorado, el ves-

tuario). Y es que el teatro de Marcos Fernández es fácil de poner en 

escena, pues no requiere de grandes tramoyas. El decorado, cuando 
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existe, es minimalista, conceptual; lo importante para el autor —insis-

timos— es el actor, el personaje, la palabra, la esencia. Todo lo demás 

es anecdótico, superfluo, prescindible. Como señala Desuché (1996, p. 

83), “El decorado no ocupará jamás toda la escena (…). El decorado 

debe estar cuajado de humanidad y respirar espacio y libertad”. Otras 

veces nos bastará un oscuro (aunque no esté explicitado en las acota-

ciones) para que los personajes desaparezcan de un sitio y aparezcan en 

otro, con el consiguiente cambio de escena: 

5 

(…) 

ANA: ¿Está ahí David? (Lola le cuelga el teléfono y desaparece de es-

cena) ¿Lola? ¿Lola?  

(Ana camina sin prestar atención y…) 

6 

(Pablo y Ana se cruzan en la calle) 

PABLO: ¡Ana! (PYER, pp. 19-20) 

3. LA PALABRA PRESTADA: EL TEATRO DENTRO DEL 

TEATRO 

El gusto que tiene Fernández Alonso por incluir en su dramaturgia a per-

sonajes que son actores de profesión o que interpretan a otros personajes 

nos traslada automáticamente —salvando las lógicas distancias— a la ya 

mencionada obra Seis personajes en busca de autor. Para empezar, el 

juego que se establece entre dos de los personajes de Dime que todo está 

bien, quienes, instalados en la realidad del drama, se nos presentan como 

personas que son o juegan a ser actores (pp. 33-36) interpretando un pa-

pel. Es el caso de Juan y de un transexualizado Mario al representar, res-

pectivamente, en teatro leído, a Romeo y Julieta, una ocasión que le per-

mite a este explorar en su sexualidad. Como muy bien refiere Osuna 

(1992, p. 126), “Cuando el actor hace el personaje de actor, lo que en 

realidad hace es hacer el personaje de persona”. Pero lo cierto es que las 

personae del drama pirandeliano que aparecen en Fernández Alonso 

sueltan parte de su lastre trágico gracias al humor jardielano que se halla 
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presente en sus palabras. “¿Sí? ¿No? Ah, bueno, por eso!”, como diría 

Práxedes, la criada de Eloísa está debajo de un almendro. Resulta curioso 

e interesante observar cómo el teatro (la ficción) de esta pieza de Jardiel 

les sirve a los personajes de Marcos Fernández para descubrir o afianzar 

sentimientos amorosos y sexuales, tal y como les ocurre a Daniel y Clara 

(pp. 42-43, pp. 61-66) al hacer, respectivamente, de Fernando y Mariana, 

dos de los protagonistas de la referida obra. Quizá porque el teatro no es 

teatro, no es un arte, y porque la etiqueta que se le ha puesto es un puro 

convencionalismo que permite ir mucho más allá. Concuerdan estos pre-

ceptos con las palabras de un crítico como Cuevas (1993, p. 9), quien, 

refiriéndose al teatro de Jardiel Poncela, afirma “El teatro no es un arte, 

sino un instinto, «un don, un sexto sentido…»” De ahí a la indagación 

psicológica hay tan solo un paso.  

Este recurso del teatro dentro del teatro también aparece en OFF, donde 

Daniel, profesor y actor, ensaya el papel de Segismundo, de La vida es 

sueño de Calderón. Teatro dentro del teatro de la manera más literal, 

pues la escena tiene lugar en una pequeña sala de teatro, con sus butacas 

y sus desconchones en la pared (pp. 10-13). Nos encontramos en esta 

misma obra con que Daniel —ahora ya en una secuencia que se desa-

rrolla en la clase de literatura— hace una lectura dramatizada, junto a 

sus alumnos, de, nuevamente, Eloísa está debajo de un almendro. Todo 

un alegato de intenciones, pues no es gratuito que la obra dramática de 

Fernández Alonso oscile entre el drama shakespeariano (llevado a 

nuestro tiempo, eso sí), el drama calderoniano y la mordaz e inteligente 

ligereza cómica de Jardiel. 

No obstante, nuestro autor va más allá de esta recurrente técnica cuando 

inmiscuye a los espectadores/lectores y los hace partícipes de la obra. 

No son meros receptores pasivos, ya están dentro del drama, del mismo 

modo que, como ya apuntamos en otra ocasión (Ortega, 2023), noso-

tros, espectadores, estamos presentes en Las Meninas de Velázquez. Y 

eso es teatro dentro del teatro, ya que, como nos señala Osuna (1992, p. 

125), “También se hace teatro dentro del teatro cuando el autor, el di-

rector de escena, el espectador o el apuntador aparecen como persona-

jes”. Es esto, precisamente, lo que podemos apreciar en Dime que todo 



‒ 474 ‒ 

está bien cuando, nada más empezar la obra (p. 2), Sara, dirigiéndose 

al público, proclama: 

Iba a presentarles la obra como se merece, pero a estas horas ya… (…). 

En fin, ¿han sentido alguna vez el vértigo de no ser dueños de sus vidas? 

(…). Yo quería contarles una historia que tiene que ver conmigo… 

Así, Sara, personaje, se convierte en relatora y, retomando la tradición 

del teatro latino, como ya hiciera, por ejemplo, Plauto (o, muchos años 

más tarde, Chicho de Chiara), nos presenta a los dos primeros persona-

jes que aparecen en la primera escena. Y sí, nos sumerge en una historia 

que tiene que ver con ella, pero que, sobre todo, acerca al espectador, 

quien, a buen seguro, gracias al poder universalizador de la literatura, 

se reconoce en alguno de los personajes de la trama. Un reconocimiento 

que se produce en buena parte de las obras literarias, como ya señalaba 

Nieva (1967, p. 19): “como prototipos que son, nosotros no conocemos, 

sino que reconocemos a los personajes.” 

6. CONCLUSIONES 

Concluimos, pues, que en Marcos Fernández Alonso la lengua confi-

gura una particular manera de ver y entender el mundo y es la tabla 

salvadora a la que se aferran los personajes. La lengua configura la dra-

media, pues convierte el drama en comedia, lo que acaba por presentar-

nos un mundo mucho más amable, exento del drama que, casi siempre, 

le queremos dar a nuestra existencia.  

Por lo que respecta al lector, el dramaturgo lo hace cómplice al inmis-

cuirlo en la misma historia: el lector se siente partícipe y agradecido. 

La eliminación de esta frontera literaria integra a ese lector que se per-

cata de lo cómodo que resulta adentrarse en la historia y ser parte inte-

grante del arte del escritor.  

Por último, el teatro dentro del teatro provoca en el lector/espectador 

que aquello leído/representado cobre visos de realidad. Un fenómeno 

que lo lleva a preguntarse si eso que nosotros consideramos nuestra 

realidad no es más que una ficción más, escrita y tramada, tal vez, por 

un ente superior. Quitémosle, entonces, hierro a nuestra existencia y 

disfrutemos de nuestro paso por el mundo.  
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CAPÍTULO 26 

INTERMEDIALIDAD Y RECEPCIÓN DE MÄDCHEN  

IN UNIFORM DE CHRISTA WINSLOE 

PATRICIA ROJO LEMOS 

Universidad Complutense de Madrid 

 

1. INTRODUCCIÓN  

En 1931 se estrenó en Alemania la película Mädchen in Uniform (Mu-

chachas de uniforme), dirigida por Leontine Sagan y Carl Friedrich, y 

basada en la obra de teatro Gestern und heute (Ayer y hoy) de la escritora 

Christa Winsloe. Esta película —consagrada como primer filme de te-

mática lésbica— aborda cuestiones como la educación, la represión o la 

exaltación y confusión de los sentimientos en la adolescencia. La cinta 

que ha llegado a nuestras manos encierra una historia de éxito de público 

y crítica, pero también de censura por parte de las autoridades. En el año 

1958 se realizaría una nueva versión cinematográfica protagonizada por 

Rommy Schneider que no obtendría la misma repercusión162.  

A causa del gran éxito de público y crítica de la obra de teatro y de la 

película tanto en Europa como en Estados Unidos, la autora llevó la 

historia a una novela que se publicó en 1933: Das Mädchen Manuela. 

Der Roman von Mädchen in Uniform (La muchacha Manuela. La no-

vela de Muchachas de uniforme). Esta fue traducida al español en 1934 

por Julia Aguirre y Estanislao Quiroga. Hasta 2019, con la traducción 

de Virginia Mazas, no volvería a ser publicada en español. 

La historia, ambientada en un internado alemán, narra la estancia de 

una adolescente huérfana que tiene una relación estrecha con su maestra 

y de quien llega a enamorarse. La protagonista, Manuela, es reprendida 

y sancionada de forma continuada por el resto de profesoras del centro 

 
162 Dirigida por Géza von Radványi. 
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a causa de su naturaleza expresiva, su carácter díscolo y la poca obe-

diencia a las normas del internado prusiano. Manuela encuentra con-

suelo en una profesora más comprensiva y afectuosa, pero quien no 

consiente tener una relación con la adolescente. Este rechazo se salda 

con el suicidio de la niña Manuela. 

La lectura y visionado de Muchachas de Uniforme se presta a múltiples 

interpretaciones y enfoques, si bien se han percibido en la historia ele-

mentos de crítica y disconformidad con el sistema educativo prusiano, 

así como la presencia de relaciones interpersonales que se desvían de 

lo esperado y aceptado según el canon imperante en la época. Pese a 

que desconozcamos la intención real de la autora de la obra —la escri-

tora y artista Christa Winsloe— podemos afirmar que la elección de un 

internado prusiano y el conato de relación sentimental entre dos muje-

res para la obra Mädchen in Uniform, no resulta casual ni arbitrario. 

Christa Winsloe fue alumna de un internado para hijas de oficiales a 

principios de siglo XX y, tras su matrimonio con un barón húngaro, 

tendría parejas de su mismo sexo. 

1.1. CHRISTA WINSLOE. APUNTES BIOGRÁFICOS 

El éxito de la novelista, dramaturga y escultora alemana Christa Wins-

loe llegó en 1930 con la representación teatral de Ritter Nérestan (El 

caballero Nérestan) en Leipzig, obra en la que se basaría Gestern und 

heute (Ayer y hoy), representada en Berlín. Con esta adaptación dentro 

del mismo género, la autora vio cómo el interés por su obra iba en au-

mento, hasta el punto de llevarse al cine en 1931 bajo la dirección de 

Leontine Sagan y Carl Friedrich. Mädchen in Uniform (Muchachas de 

uniforme) se consagraría como la primera película de temática lésbica 

y supuso un impulso para la carrera literaria de la autora, quien partici-

paría como guionista en el filme. No obstante, lo que llegó a las panta-

llas fue una versión algo ambigua y suavizada de la historia original, 

que habría de transformarse por el camino hasta la publicación en 1933 

de la novela Das Mädchen Manuela (La niña Manuela), texto con el 

que subrayó el contenido lésbico. 

Resultan obvias las coincidencias y semejanzas entre la ambientación 

de la obra (en cualquiera de sus géneros) y la vida de la autora. Nacida 
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en Darmstadt en 1888, pasó su adolescencia en un internado para hijas 

de militares en Potsdam y, posteriormente, en Suiza. Su traslado en 

1909 a Múnich supuso su formación como escultora. Cuatro años más 

tarde, en 1913, se casó con el barón húngaro Lajos Hatvany163, con 

quien viviría en Hungría hasta 1922, momento en que se divorció de su 

marido y regresó a Alemania. Desde 1924, ya instalada de nuevo en 

Múnich, comenzó a escribir para distintos diarios como Berliner Tage-

blatt, Querschnitt, Die Vossische Zeitung o Tempo. De este periodo de 

febril actividad literaria en el que frecuentó la compañía de escritores y 

artistas, data su primera obra de teatro. Ritter Nérestan se estrenó en 

1930 en una producción de Gertrude Langfelder en la Schauspielhaus 

de Leipzig y tuvo un gran éxito sobre el escenario. En 1931 fue llevada 

a la gran pantalla por Leontine Sagan con el título Mädchen in Uniform. 

Su segunda novela, Life Begins (La vida empieza) (1935), tendría que 

publicarse en Inglaterra, ya que el régimen nazi la había incluido en una 

lista negra. Sucedería lo mismo con su tercera novela, Passeggiera 

(1938), que tuvo que ser editada en Ámsterdam. A finales de los años 

treinta, Winsloe se trasladó a Francia para huir de los nazis, previo paso 

por Italia y Estados Unidos acompañada de su pareja de aquel mo-

mento, la periodista Dorothy Thompson164. Christa Winsloe regresó a 

Europa, donde se instaló en el sur de Francia. Allí vivió con su última 

pareja, la traductora suiza Simone Gentet (Hermanns, 2012). En 1944, 

fue asesinada junto a su compañera Simone Gentet cerca de Cluny, 

Francia, mientras intentaba huir a Hungría165. 

1.2.  RECEPCIÓN E INTERMEDIALIDAD 

Más allá de resultar una historia conmovedora, Mädchen in Uniform se 

convirtió en un producto de gran éxito y excelente acogida que parecía 

 
163 Escritor y crítico literario muy activo en la escena literaria húngara, nacido en una familia 
prominente y acaudalada de Hungría. Licenciado en Filología clásica, estudioso de los auto-
res Sándor Petőfi y Endre Ady, fundó varias revistas literarias. Su novela más conocida, Urak 
és emberek (1927) es una novela de formación similar a Los Buddenbrook deThomas Mann. 
164 Periodista y feminista estadounidense que formó parte del movimiento sufragista. 
165 Se sospecha que un grupo de franceses pertenecientes a los Maquis las secuestraron y 
fusilaron el 10 de junio de 1944. 
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no conocer límites en los distintos géneros en los que se constituía. Esta 

adaptación sucesiva a diferentes medios y géneros supone un ejemplo 

de intermedialidad en la que la situación política en Alemania —con la 

censura en la película de ciertas escenas de carácter calificado como 

erótico— haría mella. 

Merece consideración de estudio una historia que resulte tan potente 

como para trascender el propio medio y continuar el viaje y la transfor-

mación en distintos géneros. Naturalmente, el contenido presenta algo 

intrínseco y genuino que conectó con el público de distintos lugares. La 

cuestión intermedial y las numerosas y sucesivas versiones y adapta-

ciones reflejan esta conexión con la audiencia y su interés por los temas 

que aborda. Como es de esperar, cada medio presenta unas caracterís-

ticas propias, si bien no tenemos acceso ni a la obra de teatro, ni a la 

cinta original filmada por Leontine Sagan en 1931.  

Por intermedialidad entendemos “aquellas configuraciones que tienen 

que ver con un cruce de fronteras entre los medios” (Rajewsky, 2005, p. 

46). En concreto, nos centraremos en la clasificación de Wolf (2011, pp. 

3-5) quien establece dos tipos de intermedialidad: a) hablamos de “inter-

medialidad extra-composicional” cuando nos referimos a distintos me-

dios relacionados; esta, a su vez se subdivide en transmedialidad, trans-

posición intermedial y remediación; y b) “intermedialidad intra-compo-

sicional” con la que Wolf alude a lo que sucede dentro de una misma 

obra con una subdivisión en plurimedialidad y referencia intermedial.  

En el caso de Muchachas de uniforme estaríamos frente a una misma 

historia o un mismo hecho narrativo que viaja entre medios y países. 

De obra de teatro pasa a película166, más tarde de nuevo a una nueva de 

teatro adaptada a cada país y, por último, se publica la novela. Es decir, 

de acuerdo con Wolf (2011), nos enfrentaríamos a una transposición 

intermedial, puesto que la historia parte de un medio que actúa de ori-

gen y desde el que se inicia la transferencia. 

Y como en toda transferencia, el hecho narrativo irá mutando y adqui-

riendo características propias del viaje entre medios y culturas, motivo 

 
166 No se ha tenido en cuenta el remake de 1958. 
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por el que resulta pertinente estudiar el fenómeno con las herramientas 

y medios de los que disponemos. En concreto, se hará desde una pers-

pectiva textual y estudiando la recepción en la prensa española. 

2. OBJETIVOS 

Con el objetivo de conocer la influencia de las circunstancias sociopolí-

ticas y las reacciones a los estrenos de la obra y de la obra Mädchen in 

Uniform (en sus distintas versiones y géneros) en la sociedad española, 

se propone el estudio de la recepción en prensa desde 1932 —fecha del 

estreno de la película en España— hasta 1935 —fecha de las últimas 

críticas teatrales— tras la llegada de la obra de teatro a Madrid en 1934. 

Asimismo, se pretende analizar la percepción en España de Alemania 

durante un periodo concreto, entre 1932 y 1935, fechas en las que el 

advenimiento del nacionalsocialismo condicionaría la imagen posterior 

de lo alemán en España. 

Por último, se desea estudiar la intermedialidad de un mismo hecho na-

rrativo y cómo la coyuntura social y cultural incidirá en la evolución 

del producto en sus distintas versiones y adaptaciones entre géneros.  

3. METODOLOGÍA 

El presente trabajo estudia la intermedialidad y la recepción de Mucha-

chas de Uniforme de Christa Winsloe en prensa en España entre 1932 

y 1935. Para ello se ha recurrido al visionado de la película Mädchen 

in Uniform (1931), se ha tenido en cuenta la novela en alemán y sus 

respectivas traducciones al español de 1934 y 2019. 

Para la recepción, se han consultado fuentes hemerográficas para el pe-

riodo estudiado —entre 1932 y 1935— desde la hemeroteca digital de 

la Biblioteca Nacional de España. Destacan, entre las fuentes consulta-

das, diarios fundados a finales del siglo XIX y a principios del XX, de 

distintas tendencias políticas, si bien priman los medios liberales, repu-

blicanos y de izquierdas. Con respecto a los autores, con firma propia 

nos encontramos a Ceferino Rodríguez Avecilla, Manuel Chaves No-

gales, Chabás, González Olmedilla, Latorre, Tamayo y Pérez- 
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Domenech. A modo de resumen, se adjunta un cuadro sinóptico con las 

principales publicaciones: 

TABLA 1. Relación de publicaciones consultadas, periodicidad, fecha de publicación y ten-

dencia política. 

Nombre Periodicidad 
Fecha de pu-

blicación 
Tendencia política 

La época (Madrid) Diario 1849 y 1936 
Conservador 
Asociado a la monarquía. 

Mundo gráfico (Revista 
ilustrada. Madrid) 

Semanal 1911-1938 
Popular y moderna. Censurada 
dictadura Primo de Rivera. 

El heraldo de Madrid (Ma-
drid) 

Diario 1890-1939 
Demócrata avanzada, órgano del 
Partido liberal. 

La nación (Madrid) Diario 1925-1936 
Instrumento de propaganda de la 
dictadura de Primo de Rivera. 

La voz (Madrid) Diario 1920-1939 Liberal, monárquico, republicano. 

Luz (Madrid) Diario 1932-1934 Antimonárquico, republicano. 

La semana (Madrid) Semanal 1934 Incisivo, no hiriente. 

La libertad Diario 1919-1939 
Abiertamente republicano. Diri-
gido a la clase obrera y la pe-
queña burguesía. 

Ahora Diario 1930-1938 Socialista. 

Fuente: elaboración propia 

4. RESULTADOS 

El primer producto que sale de las fronteras alemanas es la película 

Mädchen in Uniform (Muchachas de uniforme) de 1931, basada en la 

obra de teatro Ayer y hoy, de Winsloe, y, a su vez, fue una adaptación 

de Ritter Nérestan de la misma autora. Por los registros a los que hemos 

tenido acceso, la película se estrenó primero en Francia. Más adelante 

se llevaría de nuevo al teatro y, finalmente, Christa Winsloe escribiría 

una novela. 

4.1. RECEPCIÓN DE LA PELÍCULA MÄDCHEN IN UNIFORM 

Ya en 1932, la prensa española se hace eco del éxito de la película cose-

chado en París y recoge las críticas de escritores franceses, quienes cali-

fican el filme de obra de arte. En concreto, el 12 de octubre de 1932, en 
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el Heraldo de Madrid se comenta cómo están “sorprendidos al hallarse 

ante una película de insospechados alcances pedagógicos y de tanta com-

plejidad sentimental.” (p. 7). En este mismo diario se recogen las críticas 

elogiosas de Bernard Shaw o de los periodistas galos como Pierre Wolf, 

quien calificaba Mädchen in Uniform como obra de arte. Por último, aña-

den en el artículo que la película resulta de fácil asimilación por el pú-

blico y a la vez de una “delicadeza insospechada en la exposición de un 

asunto de tanta trascendencia como en el que se basa y tiene el encanto 

de lo desconocido” (p. 7) para analizar el alma femenina. 

FIGURA 1. Anuncio del estreno del filme Muchachas de uniforme en los cines Callao el 

31 de octubre de 1932. Publicado en el diario Luz el 29 de octubre de 1932. 

 

Fuente: Diario Luz (Hemeroteca digital. Biblioteca Nacional de España) 
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La película se estrenó en España el 31 de octubre de 1932 y gozó de 

buena acogida entre la crítica. En el diario La época del 3 de noviembre 

de 1932 se valora el filme como perfecto en cuanto a los aspectos téc-

nicos y artísticos. Conciben la intención de la obra como un combate al 

“sistema pedagógico que trata de convertir en espíritus militarizados las 

tiernas almas de las alumnas” (p. 1). Que la acción se desarrollara en 

un colegio supone para la crítica de La época una analogía con un cuar-

tel militar en el que todo queda sometido a la disciplina. Por lo que 

respecta a la relación entre la maestra y la alumna, se trata de una “mala 

interpretación (…) Muy torpes han de ser, pues, los ojos que pretendan 

ver en Muchachas de uniforme realidades o siquiera sospechas de es-

cabrosidad” (p. 1). Así, toda cuestión emotiva viene motivada por la 

represión originada por la férrea disciplina: “cuando de la severidad se 

hace poder tiránico, se incurre en la injusticia y la injusticia ahoga los 

más puros sentimientos: amor, comprensión, ternura” (p. 1).  

Los artículos sobre la acogida de la película y su valoración crítica con-

viven con el clima político de la época. Así, quien sería más tarde el 

encargado de adaptar la obra de teatro al español, Ceferino Rodríguez 

Avecilla167, publicaba en Mundo gráfico el 7 de diciembre de 1932 un 

artículo sobre la actualidad extranjera en Alemania, donde se había frus-

trado de nuevo otra tentativa pública de Hitler para llegar al poder y 

donde había sido sustituido el embajador alemán en París. En esa misma 

sección “La actualidad extranjera. Anecdotario. Por esos mundos” Ro-

dríguez Avecilla hace referencia a la emoción que han sentido en Berlín 

y en París con la representación de “la famosa comedia de Christa 

Winsloe, Gestern und heute.” (…) “pero, en realidad, los franceses no 

tienen derecho a mostrar ni su extrañeza ni su temor ante las exaltaciones 

del militarismo. Ellos incurren en el mismo pecado.” (p. 4). 

Por su parte, Manuel Chaves Nogales publicó el 23 de mayo de 1933 

un artículo en el diario Ahora, “La conquista de la juventud”, en el que 

se analiza la situación política de Alemania, de la que el periodista co-

menta cómo “la única esperanza de las dictaduras es la corrupción de 

 
167 Escritor, dramaturgo, periodista deportivo y uno de los responsables de la Sociedad Gene-
ral de Autores durante la Guerra Civil. 
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menores” por lo que, por ejemplo, los jóvenes solo verán películas de 

desfiles de Hitler. “Hace poco se ha prohibido la exhibición de Mucha-

chas de uniforme porque es una película que tiende a humanizar la fé-

rrea disciplina prusiana.” (p. 18). En ningún caso se menciona el con-

tenido lésbico, y el enfoque es pedagógico-social. 

FIGURA 2. Anuncio del éxito creciente del filme Muchachas de uniforme en los cines Ca-

llao en el que se alude a un enfoque psicologista y novedoso. Publicado en el diario  Ahora 

el 6 de noviembre de 1932. 

 

Fuente: Diario Ahora. (Hemeroteca digital. Biblioteca Nacional de España) 

Muchachas de uniforme resulta un éxito de público y crítica que dura 

meses en cartelera y que se recibe en España como una crítica a lo pru-

siano. Por lo general, se alternan artículos en prensa sobre el adveni-

miento del nacionalsocialismo, la disciplina prusiana y su relación con 

la motivación de la conducta de la protagonista de la película. Sin 
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embargo, no faltan los artículos en los que se hacen reportajes sobre las 

actrices de la película (Heraldo de Madrid, 2 de octubre de 1933) o, 

incluso, sobre la versión teatral que habría de estrenarse en julio de 

1934. En el Heraldo de Madrid el 13 de julio de 1934 se dan detalles 

del teatro, de lo curioso que resulta que el elenco esté compuesto solo 

por mujeres, y se habla de la traducción de Ceferino Rodríguez Aveci-

lla: “está hecha con arreglo a la primera versión teatral, (…) hay ciertos 

aspectos cinematográficos de la versión francesa. (…) La presentación 

en Madrid revestirá características muy interesantes, a tono con el mo-

derno sentido del teatro europeo” (p. 4).  

4.2. RECEPCIÓN DE LA OBRA DE TEATRO 

Tras el éxito internacional de la película, se vuelve a versionar la obra 

de teatro, esta vez adaptada a cada país. En concreto, en España, se 

encarga Ceferino Rodríguez Avecilla de acometer la tarea. La obra se 

estrenaría en Madrid en el teatro Alkazar el 20 de julio de 1934 con 

Nena de Vedo como actriz principal y bajo la dirección de Monteagudo. 

Quizá sea la adaptación teatral la que más varíe de país a país. Además, 

hemos de tener en cuenta que el público ya conocía la película. En este 

género se permiten más licencias y hay una mayor familiarización con 

la cultura meta. 

En el diario La voz el 21 de julio de 1934, Tamayo calificaría el estreno 

como un buen trabajo de traducción y de adaptación con grandes inter-

pretaciones. No habría de faltar tampoco la crítica al prusianismo y una 

mirada dulcificadora sobre la cuestión lésbica, que no se concibe como 

tal, puesto que no se trata de nada obsceno ni relacionado con aviesas 

intenciones: 

lo fundamental es la condenación del prusianismo, de la disciplina 

férrea aplicada por igual a muchachas de muy distinta condición es-

piritual. En la pasión de Manuela por la señorita Benburg no hay 

nada anormal; hay un amor, es cierto, pero no es el morboso y anti-

natural, sino el sentimiento afectivo de una niña falta de cariño hacia 

quien le brinda protección y ternura. En restituir a su verdadero sen-

tido el pensamiento de la autora estriba, a mi juicio, el mejor acierto 

interpretativo de Nena de Vedo y de Blanca Alonso de los Ríos, que 

pudieron acentuar de modo dubitativo los caracteres que represen-

taban, a los que dieron el tono Justo, en perjuicio de otro éxito, fá-

cilmente logrado a poco que hubieran querido desviarse. (p. 3)  
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Por su parte, González Olmedilla de el Heraldo de Madrid el 21 de 

julio de 1934 se referiría al problema de las posibles tendencias lés-

bicas de la protagonista en relación con el sistema prusiano de se-

gregación de sexos, que es “antipedagógico por antiliberal y anties-

tético” (p. 4). Del lesbianismo de la película hace una lectura de 

oposición al régimen político alemán:  

Muchachas de uniforme, comedia dramática de ayer, parece de hoy, des-

pués, de la reciente confesión oficial de Hitler de que en sus rígidas mi-

licias «nazis» imperan, tanto como el amor a una Alemania fuerte y pura 

una turbia nostalgia del vivir relajado de Sodóma. Por fortuna, en la obra 

de Christa Winloe, Postdam atrae la brisa del madrigal equívoco de Les-

bos y no la llama del exterminio bíblico que asoló a Gomorra. (p. 4) 

Pérez-Domenech también se hace eco del estreno el 21 de julio de 1934 

en el Heraldo de Madrid. En su artículo, hace una advertencia a los 

“jóvenes epicenos” de que no encontrarán contenido obsceno en la obra 

de teatro. La obra es limpia y clara. En cuanto a la relación entre la 

maestra y Manuela es natural ya que “ama a la señorita Bernburg con 

la misma naturalidad con que llora”. (p. 4). Sobre Prusia, diría Pérez-

Domenech que incluso lo sagrado presente en el símbolo de la cruz 

cristiana, cumbre del sufrimiento, querría huir: “La cruz del dormitorio 

quiere escapar del colegio como el alma de las muchachas. Es un alma 

más, clavada en la angustia del ambiente prusiano.” (p. 4). 

Chabás realiza una crítica muy negativa el 21 de julio de 1934 en el 

diario Luz. Para Chabás, la obra de teatro es peor que la película. En 

cuanto al argumento y sus temas, lee la obra en clave de protesta: 

Muchachas de uniforme es una protesta crispada contra el espíritu mi-

litar prusiano introducido en los colegios de la burguesía plutocrática 

en nombre de una civilización cristiana para hacer de las niñas unas 

mujeres duras y secas que sólo servirán para madres de soldados. En 

ese colegio, entre esas niñas, hay una, de dulce, inquieta y delicada 

sensibilidad. Frente a la disciplina militar del colegio, que la ahoga y 

rinde, ¡qué débil es esta niña! Esa debilidad le hará cobijarse en el 

afecto de una de las profesoras, la más inteligente, que lleva dentro 

de ella una rebelde fiereza contenida. El lector sabe, por su recuerdo 

de la película, hasta dónde llega ese afecto y cómo creciendo en la 

cerrazón del internado plantea una situación dramática semejante a la 

de "La prisionera de Bourdet" que acaba con el suicidio de Manuela, 

esa colegiala inteligente y sensible que hubiera podido ser una gran 

actriz educada con más respeto a su personalidad. (p. 8). 
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Latorre publicaría una crítica el 21 de julio de 1934 en La nación en la que 

califica el estreno en España como tardío. Sobre el desarrollo de la obra, 

Winsloe presenta una habilidad singular y moderna, ese es uno de los mé-

ritos. Califica el pensamiento de absurdo: “el caso de alma de Muchachas 

de uniforme es de una vulgaridad absoluta (…) La muchacha, espiritual-

mente abandonada, que se refugia en una aberración (...) Porque lo normal, 

lo natural, es la reacción de amor en un sentimiento filial. (p. 11). 

El 27 de julio de 1934 en La semana se refieren al contenido lésbico 

como una rebeldía al “duro rigor de un sistema pedagógico prusiano, 

de cabeza cuadrada y disciplina redonda, que pretende convertir en 

realidad una leyenda y trata de fabricar Walkyrias en serie con material 

asaz humano” (p. 15).  

Para el diario La libertad, Aznar hace una revisión y crítica intimista el 

7 de agosto de 1934 sobre la representación teatral con Nena de Vedo. 

Describe con acierto estético y delicadeza el suicidio de la protagonista: 

“No se arroja por la ventana como una pobre muchacha abandonada de 

su novio; se desprende del alto ventanal como una flor abatida por el 

viento, que va a deshojarse en el espacio.” (p. 1)  

La mayoría de artículos de prensa sobre la obra de teatro siguen la 

misma línea. El éxito de la obra de teatro, precedida por el cinemato-

gráfico, supuso un mayor grado de familiaridad por parte del público 

español con la historia de Christa Winsloe. 

Poco tiempo después del estreno de la obra en España, llegaría la tra-

ducción de la novela, escrita a partir de la obra de teatro en 1933. En el 

diario La nación (1934, p.11) recogen la traducción crítica a cargo del 

diplomático Estanislao Quiroga y de Abarca en colaboración con Julia 

Aguirre y publicada en 1934. 

En cuanto a la recepción de la novela, tan solo pondremos un ejemplo 

que refleje el sentir general. En el diario La época del 24 de abril de 

1935 entienden que la tesis de la obra reside en confrontar sistemas 

educativos y para ello se sirve de la historia de la desviación efectiva, 

que sería consecuencia y síntoma de la represión prusiana, a quien res-

ponsabiliza de la tragedia. Y añade: “Muchachas de uniforme, lejos de 
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ser un libro malsano, es altamente ético, puesto que señala, de un modo 

exclusivamente artístico, el gran peligro que, en relación con el pro-

blema y la educación, entrañan ciertos regímenes en los internados pe-

dagógicos.” (p. 4) 

5. DISCUSIÓN 

La recepción en prensa de la película Muchachas de uniforme y la de la 

adaptación teatral a cargo de Rodríguez Avecilla muestran una progre-

sión y profundización en aspectos sociológicos. En ambos casos se pre-

sentan elementos comunes. Lo que en un principio gozaba de una lec-

tura más psicologista referido a la relación de la protagonista con su 

maestra como un malestar propio de su personalidad y de la edad, ter-

minaría por adquirir un cariz sociológico como acto de rebeldía frente 

al sistema educativo prusiano.  

Como apreciamos, el análisis de la historia y de sus temas se va refi-

nando y es cada vez más preciso. Desde la recepción de la película en 

España hasta la obra de teatro, se acumulan publicaciones que discurren 

en paralelo a la situación política en Alemania y que, inevitablemente, 

hacen una lectura de la obra en clave germanófoba.  

6. CONCLUSIONES 

Como conclusión, podemos afirmar que la recepción en prensa resulta 

clave para el estudio de la intermedialidad, puesto que no disponemos 

de los productos originales sin adulterar, bien sean la obra de teatro 

Ritter Nérestan o su adaptación al cine (con la cinta intervenida por la 

censura nacionalsocialista). 

Encontramos referencias al sistema educativo represor prusiano, espe-

cialmente en la recepción de la obra de teatro, posiblemente al ser pos-

terior a la película y tras el advenimiento del nacionalsocialismo. El 

número de artículos en prensa sobre la obra de teatro es mayor que el 

de críticas a la película a pesar de haber durado más tiempo en cartelera. 

Por lo que respecta a la parte erótica, que no ha sobrevivido a la censura 
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de la Alemania de Hitler, la recepción en España parece atribuir la re-

lación entre una muchacha y su maestra a la falta de afecto propio de 

un sistema autoritario y severo. 

En cuanto a la intermedialidad, lo que comienza siendo una obra de teatro 

local, da el salto internacional a la gran pantalla con la película Mädchen 

in Uniform en 1931. Recordemos que hoy la consideramos una película 

de temática lésbica, pero, en España, la interpretación que se hizo de ella 

fue bien distinta. Lo que ha llegado a nuestras manos es el resultado de 

la censura nacionalsocialista sin ninguna escena de tinte erótico.  

La versión de la obra de teatro surgida de la película es diferente en 

cada país, donde se realiza una adaptación al gusto del público local. 

Apreciamos cómo la prensa incrementa la lectura política del contenido 

de la obra, cuyos elementos eróticos o lésbicos representan la oposición 

al nacionalsocialismo y una crítica al sistema educativo represor pru-

siano. Los principales temas que se tratan en las publicaciones son el 

argumento, los aspectos técnicos, la interpretación del elenco, la labor 

de traducción, pero, fundamentalmente, el contenido. Lo que menos, 

los aspectos psicológicos del personaje principal. El enfoque es emi-

nentemente sociológico. Sucederá lo mismo con la recepción de la tra-

ducción al español de la novela en 1934. 

En general, lo que cobra mayor importancia es la crítica a Prusia y a su 

sistema inhumano y represivo. El objetivo de la obra es dar a entender 

una crítica al sistema. Esta lectura que realiza la prensa en un momento 

histórico-político determinado contribuye a apuntalar y reforzar la ima-

gen que tenemos en la actualidad de lo prusiano y de lo alemán.  
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CAPITULO 27 

LES IMMIGRÉS ITALIENS DANS LA FRANCE  

DE L’ENTRE-DEUX-GUERRES : LA RUE SANS NOM  

DE MARCEL AYMÉ ET LES RITALS  

DE FRANÇOIS CAVANNA 

EDUARDO ACEITUNO MARTÍNEZ 

Universidad de Granada 

 

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, des centaines de milliers 

d’Italiens émigrent en France pour des raisons fondamentalement éco-

nomiques. Ils deviennent ainsi les étrangers les plus nombreux à l’Hexa-

gone. Leur présence génère des tensions et suscite de la méfiance, no-

tamment dans les quartiers où ils s’installent, près d’une population fran-

çaise majoritairement ouvrière. Une prise de conscience des difficultés 

et des réussites de l’assimilation italienne peut contribuer à éclairer les 

enjeux auxquels le pays voisin doit faire face encore de nos jours. Les 

romans La Rue sans nom (1930) de Marcel Aymé et Les Ritals (1978) 

de François Cavanna apportent donc un témoignage précieux d’un point 

de vue historique, en décrivant les dures conditions de vie des commu-

nautés italiennes en France dans les années 1920 et 1930. L’examen de 

ces deux romans est d’autant plus intéressant qu’ils ne correspondent 

pas à l’image la plus connue de leurs auteurs, célèbres surtout pour le 

journalisme satirique et pour les nouvelles fantastiques respectivement.  

La similitude des sujets n’obéit pas à une simple coïncidence : les deux 

auteurs semblent guidés par la volonté de donner à connaître une réalité 

dure, ignorée, complexe et étrangère aux milieux qui retiennent géné-

ralement l’attention de la littérature. Ils se gardent tous les deux d’idéa-

liser ou de moraliser et créent des ouvrages d’une qualité littéraire in-

contestable. Cela justifie à nos yeux l’intérêt d’une analyse comparative 

qui n’a pas encore été faite. Il faudra pourtant prendre en compte le 

point de vue du narrateur-enfant et l’approche autobiographique et 
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fragmentaire, chez Cavanna, qui contrastent avec le choix d’un narra-

teur impersonnel et d’un récit linéaire dans le roman de Marcel Aymé.  

Notre analyse portera principalement sur la nature des conflits qui écla-

tent entre la communauté d’immigrés et les habitants du pays d’accueil, 

sur leurs causes et leurs conséquences apparentes, sans oublier les 

signes annonciateurs d’une intégration qui deviendra partiellement ré-

ussie. Nous chercherons à établir l’importance relative de facteurs tels 

que la pauvreté, le marché du travail, la xénophobie, la politique (aussi 

bien en France qu’en Italie) ou la religion. Nous examinerons par ail-

leurs la description des détails culturels les plus pittoresques et des as-

pects les plus révélateurs de la misère matérielle, ainsi que les stratégies 

mises en place par les deux auteurs pour ne pas tomber dans le pathos, 

tout en s’éloignant également de l’atmosphère lugubre et macabre du 

roman naturaliste.  

L’œuvre de Marcel Aymé (1902-1967) a été en grande partie injuste-

ment tombée dans l’oubli. C’est le cas de La Rue sans nom, l’un de ses 

premiers romans. Curieusement, il s’agit du seul roman de l’auteur tra-

duit et publié en Espagne à ce jour, aux éditions Cenit en 1931, dans le 

cadre d’une collection intitulée « La novela proletaria ». Les recherches 

sur la biographie de Marcel Aymé n’ont pas encore établi comment il a 

réussi à obtenir des informations aussi précises sur le sujet. Les prome-

nades du romancier dans les banlieues ouvrières, qui ne sont malheu-

reusement pas documentées, ont dû le renseigner, même s’il rédige fi-

nalement le roman à Dole, petite ville du Jura. On sait d’ailleurs que, 

avant l’écriture de l’ouvrage, son frère lui avait proposé de décrire le 

monde ouvrier, et que, dans un premier temps, il écarte l’idée, estimant 

qu’il ne connaît pas assez cette réalité (Lécureur, 1997, p. 167).  

Le choix des misères des ouvriers comme sujet littéraire fait immédia-

tement penser à l’influence de Zola. Marcel Aymé prend néanmoins ses 

distances vis-à-vis des postulats du naturalisme. Dans un article paru au 

journal Le Quotidien, il souligne que le travail du romancier ne doit pas 

se confondre avec celui du sociologue168. Plutôt que d’analyser la façon 

 
168 « Les observations faites dans la rue, dans une usine ou dans un salon, seront utiles au 
philosophe, à l’essayiste, au statisticien. Elles n’intéressent pas directement le romancier qui 
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dont les conditions de vie et les éléments extérieurs altèrent notre con-

duite, l’écrivain devrait se concentrer sur la vérité humaine, sur l’es-

sence profonde que dissimulent justement les plus diverses apparences. 

Marcel Aymé affirmera aussi, dans un autre article, son scepticisme 

face à la notion en vogue de « roman prolétaire », qui serait à ses yeux 

une vue de l’esprit (1996, p. 107-110)169.  

Cependant, malgré l’absence de doctrine politique et de déterminisme 

littéraire, et quoique la peinture des passions constitue le principal in-

térêt du récit, il est difficile de ne pas voir, dans La Rue sans nom, le 

désir de faire le portrait collectif d’une communauté, malmenée par ses 

conditions de vie. Le regard porté par l’écrivain sur celle-ci est empreint 

d’une sympathie et d’une compassion certaines.  

Toute l’action du roman se déroule dans une seule rue, habitée exclusi-

vement par des ouvriers, où l’on respire la misère. L’espace narratif 

souligne ainsi la marginalité d’un petit univers fermé. L’écrivain 

semble suggérer que, pour ces travailleurs, il n’y a pas d’issue possible, 

aucun espoir d’une vie prospère. Ils sont abandonnés à leur sort. 

Le roman présente les ouvriers divisés en deux groupes bien définis : 

les Français, d’une part, et les Italiens, de l’autre. Pour commencer, 

entre ces deux groupes, susceptibles d’être confondus au premier abord, 

il n’y a pas de véritable relation d’égalité. Les Italiens sont misérables 

parmi les misérables. Une fois de plus, l’espace reflète cette marginali-

sation approfondie : les Italiens vivent confinés dans un bout de la rue 

qui, en raison de son aspect dégradé, est connu sous le nom de Coin-

des-Gueux. Les Italiens se voient confier les métiers les plus indési-

rables (maçon, creuseur), ce qui les oblige à endurer les conditions de 

 
joue surtout avec des impressions. Les notes, les documents mijotés ne peuvent que le des-
servir dans son œuvre et aboutissent toujours à isoler dans un fatras descriptif la nature hu-
maine, sensible, qui importe seule » (Aymé, 1996, p. 112). 
169 Piroux (2013, p. 101) rapproche pourtant son œuvre du « roman populiste » : « La Rue 
sans nom, il est vrai, manifeste a priori certaines des principales préoccupations du roman 
populiste (filiation naturaliste et rejet du scientisme zolien, primat de l’imagination sur l’obser-
vation, recherche de drames universaux dans la matière populaire) ». Marcel Aymé fera par 
ailleurs la satire de la mode décadente, sur le plan esthétique, des bas-fonds sordides et tru-
culents, dans son roman Travelingue (1941) et dans l’essai Le Confort intellectuel (1949). 
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travail les plus dures. Ils doivent partir travailler dans le chantier à cinq 

heures du matin et ne rentrent chez eux qu’à la tombée de la nuit.  

Il s’agit d’immigrés « de première génération », récemment installés en 

France. Pour cette raison, Marcel Aymé leur confère des traits culturels 

très marqués qui contrastent avec les comportements et les coutumes 

des natifs. Quant au processus d’intégration en France, il ne se déroule 

pas sans difficultés. Ses ombres dépassent nettement ses lumières. La 

proximité culturelle entre les deux pays devrait en principe favoriser 

cette intégration, mais de nombreuses barrières ne tardent pas à se dres-

ser entre les deux groupes. Certains des traits typiques des Italiens ne 

sont mentionnés qu’en passant par le narrateur, ce qui suggère qu’ils 

n’ont pas un grand impact sur la coexistence des deux groupes. Par 

exemple, contrairement aux Français, les Italiens restent sobres pendant 

la semaine, et le dimanche beaucoup d’entre eux portent leurs meilleurs 

habits et vont à la messe. Il s’agit d’une population majoritairement 

jeune et masculine, venue en quête d’un emploi introuvable en Italie. 

Le roman se concentre pourtant sur la joie de vivre de ces hommes, sur 

leur conception de l’amour et des relations. Les Italiens semblent heu-

reux, malgré la misère, à laquelle ils parviennent à s’adapter. Ils idéali-

sent leurs épouses restées en Italie : dans leurs souvenirs, elles sont plus 

belles et bonnes que toute autre femme. Cela ne les empêche pas d’ail-

leurs de chercher à séduire les jeunes filles du quartier, sans se tour-

menter des responsabilités que cela pourrait impliquer. Ils aiment sans 

aucune inquiétude et restent toujours fidèles au souvenir de leurs 

épouses absentes. À un moment donné, un ouvrier italien se justifie en 

expliquant que l’amour doit être vécu simplement comme quelque 

chose de beau et qu’il mérite d’être célébré avec joie. 

Cela ne signifie pas pourtant qu’ils soient partisans de l’amour libre. 

Un trait commun évident entre eux et les ouvriers français est la jalousie 

qu’ils peuvent ressentir et la violence avec laquelle ils l’expriment. 

Lorsque Cruseo, le jeune protagoniste italien du roman, est abandonné 

par sa maîtresse, qui s’enfuit avec des vieillards riches et libidineux, 

Cruseo rassemble désespérément tous les Italiens de la rue, criant à la 

vengeance. Ils se rendent en foule à la maison des vieillards, les cou-

vrent d’insultes et ont même l’intention d’enfoncer la porte.  
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Quoi qu’il en soit, généralement ce sont les Italiens qui séduisent et les 

Françaises qui sont séduites. On suppose que la beauté et l’élégance des 

jeunes Italiens y sont pour quelque chose, mais Marcel Aymé n’y fait 

allusion qu’en passant. Ce qu’il souligne, c’est à quel point ces immi-

grés savent se montrer galants avec les dames, en particulier Cruseo. 

Lorsque ce personnage s’adresse à une femme, il est à la fois courtois 

et audacieux, et sa joie spontanée s’accompagne d’une éloquence bril-

lante. Il parle de l’amour en utilisant un langage fleuri, plein d’images 

et d’hyperboles. Le fait de devoir s’exprimer en français ne semble pas 

constituer un obstacle pour son inspiration. On le voit au moment où il 

rencontre pour la première fois une jeune fille splendide qui vient d’ar-

river dans la rue, accompagnée de son père. Voici les mots qui lui vien-

nent spontanément aux lèvres : « Je vous donne le bonjour, monsieur, 

et je donne mon respect à la mademoiselle votre fille qui est belle 

comme le matin du soleil sur la montagne en fleur » (1989, p. 386). Les 

références constantes à la Madone rendent ses improvisations poétiques 

encore plus pittoresques. 

La grande expressivité dont font preuve les ouvriers italiens est liée au 

fait qu’ils semblent particulièrement sensibles à la beauté. Tous les 

hommes sont bouleversés par l’arrivée de la jeune fille que nous venons 

de mentionner ; ils célèbrent et reprennent en chœur tous ensemble les 

chansons d’amour qu’improvise Cruseo. Cette sensibilité les fait passer 

parfois sans transition de la joie aux larmes mélancoliques, alternant 

enthousiasme et pathétique d’une manière quelque peu théâtrale. 

Les Italiens partagent donc la même culture, la même situation de mi-

sère économique, les mêmes métiers. Ils forment une communauté tou-

jours unie, qui vit à l’unisson des moments de joie et d’amertume, qui 

se retrouve constamment dans la rue, au chantier en semaine, au bistrot 

le dimanche. 

Le roman insiste sur le fait que les travailleurs français perçoivent né-

gativement ces immigrés, qu’ils appellent parfois de manière péjorative 

« Macaronis ». Ils manifestent même une certaine agressivité à leur 

égard. Ils se réjouissent de tout malheur qui arrive à leurs voisins étran-

gers, comme s’il s’agissait d’un camp rival. Mais avant tout ils les mé-

prisent, en les considérant comme des gens barbares, incapables de 
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contrôler leurs pulsions et de se conduire d’une façon digne et civilisée. 

En témoignent les rumeurs dénigrantes que certains personnages font 

circuler sur les Italiens : « Dans ces pays-là, on dit qu’ils ont des vices 

abominables et ça ne m’étonne pas. ‘y a qu’à les regarder boire. J’en 

voyais un, à midi, qui mélangeait de la bière avec du vin » (p. 470) ; « 

on ne se marie pas avec un Italien qui a peut-être fait les quatre cents 

coups. Je me suis laissée dire que tous ces gens-là, ils avaient du poil 

sur les jambes comme des bêtes » (p. 423). Il semble que, bien souvent, 

les ouvriers français font des Italiens les boucs émissaires de tous leurs 

malheurs, de leurs frustrations et de leur amertume personnelles. 

Il est vrai que cette hostilité repose non seulement sur des légendes ou 

des exagérations malveillantes, mais aussi sur des faits concrets, no-

tamment les exploits amoureux que nous venons d’évoquer, qui éveil-

lent assez naturellement la jalousie et la rancune. Le narrateur rapporte 

que les drames passionnels sont très fréquents dans la rue. Il arrive sou-

vent que les grands-parents maternels doivent finalement s’occuper des 

enfants d’une Française tombée sous le charme d’un immigré. Mais il 

y a aussi des arguments plus raisonnables et même perspicaces qui ex-

pliqueraient un tel ressentiment. Les ouvriers français considèrent que 

la présence des Italiens en France leur nuit d’un point de vue profes-

sionnel et économique. Ils se sont approprié les mots d’ordre commu-

nistes ou syndicalistes, alors hostiles à une immigration qui peut fragi-

liser la situation de l’ouvrier natif. L’écrivain expose ainsi des craintes 

sans doute légitimes, mais on sent qu’il cherche surtout à mettre en re-

lief les inconséquences d’un communisme vain, purement spéculatif et 

qui oppose les prolétaires du monde au lieu de les rassembler. Ainsi, 

l’opinion d’un ouvrier français est décrite en ces termes : « ces Italiens 

n’étaient, à ses yeux, rien autre chose que des faux frères, des valets 

honteux du capitalisme, qui venaient travailler à des salaires réduits et 

gâtaient les prix de la main-d’œuvre » (p. 420). 

On voit donc que la situation de pauvreté et de rivalité potentielle gé-

nère un malaise et rend la coexistence difficile. Mais, paradoxalement, 

elle a aussi l’effet inverse. Le dur travail de la semaine les pousse tous, 

Français et étrangers, à se rassembler le dimanche au bar, une circons-

tance où les Italiens sont appréciés pour leur joie contagieuse, qui 
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permet aussi aux ouvriers français d’oublier les ennuis de la routine. De 

même, lorsqu’on annonce que la rue va être démolie, tous ses habitants 

protestent côte à côte contre l’injustice. Ces manifestations, entièrement 

inoffensives, ne parviennent même pas à dépasser la rue : puissant sym-

bole. Il est évident que, pour l’auteur, l’espoir d’un avenir plus prospère 

ne saurait pas reposer sur les bonimenteurs professionnels. À la fin du 

roman, lorsque les Italiens doivent quitter leurs maisons, l’inimitié de 

leurs voisins français s’efface. Le malheur commun et l’émotion des 

adieux finissent par consolider le lien, et les Français en viennent à plai-

santer sur les motifs habituels de discorde ; l’un d’eux dit en s’adressant 

aux Italiens : « Maintenant que vous voilà partis, qu’est-ce que nos 

femmes vont devenir? Ce ne sera plus une existence » (p. 481). 

Dans le deuxième roman qui fait l’objet de notre analyse, Les Ritals, 

François Cavanna (1923-2014) raconte sa propre enfance et décrit une 

communauté d’expatriés italiens très similaire, à cela près que les années 

auraient consolidé la présence des jeunes mères venues d’Italie et de 

leurs enfants. Ce cadre désormais composé de familles pourrait expli-

quer l’absence presque totale ici d’allusions aux entreprises de séduction 

menées par les Italiens. Il n’en reste pas moins que Cavanna est le fils 

d’un ouvrier italien et d’une mère française, mariage tout à fait excep-

tionnel. Bien entendu, l’intégration de cette génération d’enfants nés en 

France ne retrouvera pas d’obstacles aussi insurmontables que ceux qui 

viennent d’être décrits, mais elle ne se produit pas non plus sans failles 

et aspérités. En ajoutant la perspective d’une nouvelle génération, Les 

Ritals vient compléter en quelque sorte le récit de Marcel Aymé. 

Les reproches qu’on adresse souvent à une école républicaine incapable 

d’intégrer les élèves issus de l’immigration ont été pertinemment com-

battus par des auteurs comme Malika Sorel-Sutter (2015). Dans les cir-

constances actuelles, l’Éducation Nationale ne peut pas faire le poids face 

au rôle joué par la famille et par la communauté. Cependant, cet espoir 

désormais vain d’une école unificatrice repose sans doute sur le souvenir 

des anciens succès de l’institution dans ce domaine. Les Ritals décrit l’ef-

fet puissant de l’école sur l’avenir des enfants italiens, sans pour autant 

l’idéaliser. Ils entrent tous à l’école maternelle dès qu’ils ont l’âge néces-

saire, car leurs mères travaillent toute la journée ; ils y resteront donc 
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jusqu’au soir. Les parents qui gardent l’espoir ou l’envie de rentrer en 

Italie sont peu nombreux, de sorte qu’ils ont intérêt à ce que leurs enfants 

apprennent le français : celui-ci devient en effet la seule langue qu’ils 

maîtrisent véritablement. Le bilinguisme n’est pas tellement encouragé à 

l’époque et le père Cavanna, quoique analphabète et ayant du mal à s’ex-

primer en français, préfère employer cette langue chez lui.  

Les enfants de la rue Sainte-Anne de Nogent-sur-Marne, où habite le 

petit Cavanna, partagent tous la même origine et passent leur temps 

libre à jouer ensemble, de même que leurs parents n’entrent en relation 

qu’avec les compatriotes voisins170. Mais l’école apporte alors des li-

mites à la ghettoïsation. Les élèves italiens y côtoient des camarades 

français et venus d’autres pays. La mythologie guerrière du pays d’ac-

cueil, sorti vainqueur de la Première Guerre Mondiale, s’impose facile-

ment à l’imagination des enfants de l’entre-deux-guerres. Mais, au 

cours de sa scolarité, Cavanna apprendra surtout à admirer et à goûter 

la langue et les grands classiques de la littérature française ; du moins 

ceux qui parlent à sa sensibilité, tels que Molière ou Rabelais. Il se 

montre reconnaissant à ses enseignants de lui avoir transmis son esprit 

critique. Il est donc indéniable que l’école joue un rôle essentiel dans 

l’intégration des jeunes Italiens, à travers la socialisation et la transmis-

sion d’une culture française stimulante pour l’intelligence et pour la 

sensibilité. Le succès sur le plan « identitaire » sera complet.  

Pourtant, cette école de la IIIe République, si efficace et si regrettée, ne 

parvient pas elle-même à vaincre tous les obstacles et à combler d’em-

blée toutes les fissures socio-culturelles. Les élèves italiens n’envisagent 

pas l’école comme une passerelle d’accès au monde du travail, tout sim-

plement parce qu’ils ne conçoivent pas l’avenir professionnel de la 

même façon que leurs camarades français. Ils ne voient d’autre horizon 

devant eux que les métiers manuels exercés par leurs pères, à commen-

cer par la maçonnerie ; des métiers indépendants de la réussite scolaire. 

Ces élèves dépourvus d’ambition n’aspirent donc pas à poursuivre leurs 

études au-delà de l’âge obligatoire. La plupart d’entre eux n’obtiennent 

 
170 Milza et Blanc-Chaléard (1995) consacrent une étude à la présence des Italiens dans cette 
ville de la banlieue parisienne. 
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pas le certificat d’études et commencent immédiatement à travailler. Ca-

vanna lui-même, élève doué et passionné pour la lecture, finit par se dé-

sintéresser. Un passage du roman qui va à l’encontre des idées reçues 

nous semble très révélateur à cet égard. L’écrivain nie avoir eu une cons-

cience douloureuse de sa pauvreté : « ça m’a jamais frappé, ni comme 

une injustice, ni comme une honte » (2023, p. 304). Ce n’est pas qu’il 

ignore l’existence des gens plus aisés, qu’il croise d’ailleurs dans sa 

ville, mais ils ne constituent pas pour lui un modèle auquel on pourrait 

véritablement aspirer : c’est juste un monde à part. La logique impla-

cable de l’adaptation écarte ainsi le risque d’un mépris injuste de la 

propre condition, avec la malheureuse contrepartie des nouvelles géné-

rations incapables de chercher leur propre voie. Le facteur culturel joue 

peut-être un rôle là-dessus, car le narrateur-enfant constate, chez les Ita-

liens adultes qui l’entourent, la capacité à goûter la vie malgré l’adver-

sité, contrairement à sa mère française, plus sombre et plus déçue. 

Sans aller jusqu’à se faire le chantre du multiculturalisme, on peut re-

connaître que l’assimilation par l’école comporte un déracinement qui 

présente des aspects regrettables. L’enfant est plus ou moins exhorté à 

rompre avec des coutumes et des croyances familiales. Celles-ci sont 

parfois le signe de la superstition et deviennent dangereuses : c’est le 

cas des remèdes rocambolesques avec lesquels les Italiens prétendent 

combattre la tuberculose ou la vérole, tandis qu’ils considèrent l’apo-

plexie comme le signe d’une bonne santé physique. Mais, si bizarres 

soient-ils, ces us et coutumes traditionnels articulent les rapports so-

ciaux, en ravivant les liens communautaires (et font d’ailleurs le charme 

du récit). On sent par exemple à quel point l’omniprésence des produits 

alimentaires et des repas typiques de la mère patrie est une source cons-

tante de plaisir partagé. 

Mais le choc le plus évident se produit dans le domaine du spirituel. 

L’école laïque de la IIIe République se définit par opposition à l’emprise 

traditionnelle de l’Église sur l’enseignement, et l’hostilité que la religion 

catholique éveille au sein de l’institution académique est devenue pro-

verbiale. Cavanna confirme, sans regret pour sa part, que c’est l’in-

fluence de ses professeurs (plutôt que celle de son père incroyant) qui 

lui a fait perdre la ferveur chrétienne de son enfance et rompre à jamais 
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avec la religion. Et la France catholique? N’était-elle pas portée à tisser 

des liens avec une communauté où la dévotion prévaut amplement? 

C’est que, justement, la politique agressive à l’égard du catholicisme et 

la modernité ont déjà ébranlé les pratiques religieuses ancestrales dans 

les paroisses françaises. Les nonne italiennes sont les seules à se rendre 

à l’église en semaine ; leurs petits-enfants, les seuls qui font encore of-

fice d’enfants de chœur, sans craindre d’être traités de « culs-bénis ».   

La xénophobie latente à l’encontre des immigrés éclate souvent au 

grand jour. Ce n’est pas un hasard si le roman a pour titre un terme 

péjoratif, avec lequel on désignait les Italiens. Lorsque la mère de Ca-

vanna, française, se fâche avec son mari, elle égraine dans sa colère les 

clichés méprisants qu’on assigne aux Italiens : spécimen affuble de 

toutes les tares de sa race, il serait hypocrite, dépourvu d’orgueil, pa-

resseux. Les propos injurieux tenus par les enfants à l’école sont l’évi-

dent reflet de ceux que leurs parents profèrent chez eux171. La présence 

des Italiens est ressentie comme une menace pour le bien-être des au-

tochtones ; ces étrangers seraient venus « bouffer le pain des Français 

». Le narrateur ironise, en jouant avec le sens littéral de l’expression : 

« Les Français sont bien contents de le vendre, leur sacré fameux pain 

français, à ces gros ploucs si travailleurs, si bien élevés, si humbles, qui 

se coltinent les brouettées de béton à leur place » (p. 40). Autrement dit, 

selon Cavanna, il n’y a pas de véritable concurrence dans le marché du 

travail entre les Français et les Italiens ; ces derniers se rendent en 

France attirés par un besoin de main-d’œuvre que les ouvriers français 

n’arrivent pas (ou n’aspirent pas) à combler : « Eux, les prolos français, 

leur rêve c’est de devenir fonctionnaires » (p. 40). L’hostilité envers 

l’ouvrier italien n’aurait donc pas de fondements logiques solides, étant 

donné que celui-ci contribue même à la prospérité collective. Les rai-

sons semblent plutôt d’ordre psychologique : dénigrer l’autre servirait 

essentiellement à se rehausser soi-même, et cette stratégie inconsciente 

serait aussi adoptée au niveau des collectivités et des nations. Ainsi, les 

traits physiques peu reluisants qu’on attribue aux Italiens dans l’abstrait 

ne correspondent en rien à la réalité de ces immigrés, pour la plupart 

 
171 Un autre roman autobiographique de Cavanna, L’œil du lapin (1987), reflète également les 
injures xénophobes (« rital », « macaroni »...) reçues par l’auteur dès son plus jeune âge. 
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grands et aux yeux bleus ; et, malgré tout, l’image vue ne suffira pas à 

démentir le préjugé. Ce n’est pas que le peuple français soit particuliè-

rement intolérant, car il est victime à son tour d’un dédain similaire de 

la part des Américains ou des Allemands, par exemple. 

Cavanna cherche à démontrer cette théorie universelle de la manière la 

plus probante, en notant que les Italiens eux-mêmes appliquent la même 

logique aberrante, surtout lorsqu’ils jugent leurs compatriotes prove-

nant du sud. Ceux-ci auraient justement les mêmes défauts que les im-

migrés du nord de l’Italie se voient attribuer par les Français. Et, ce qui 

peut paraître plus surprenant, les immigrés d’autres origines font sou-

vent aussi l’objet de leur mépris. Les Polonais, qui habitent d’autres 

banlieues et doivent exercer des métiers encore plus durs, n’auraient 

pas la finesse nécessaire pour se consacrer à la maçonnerie. De même, 

pour les Ritals, en temps d’épidémie, le simple contact physique avec 

les Noirs et les Arabes peut suffire à transmettre la vérole. Enfin, leur 

rejet de l’étranger s’étend parfois jusqu’aux Français eux-mêmes, au 

point de ne pas voir d’un bon œil que leurs petits enfants jouent avec 

des amis français, dont les familles seraient vulgaires et calamiteuses, 

à l’image de celles (très peu nombreuses) qui habitent la rue Sainte-

Anne. Il est donc évident que le romancier veut considérer dans toute 

sa complexité le phénomène de la méfiance vis-à-vis de l’étranger, en 

refusant le ton larmoyant et facile de la simple victimisation.  

Mais le véritable conflit lié à l’immigration de travail se produit lorsque 

celui-ci vient à manquer. C’est la possibilité de travailler qui attire l’Ita-

lien vers la France et il est accepté dans le pays d’accueil en tant qu’ou-

vrier. Cavanna n’a pas besoin d’un vaste déploiement d’ironie pour 

mettre en lumière l’injustice subie par les Italiens : dès qu’ils commen-

cent à toucher massivement l’allocation du chômage, les expulsions se 

déclenchent172. Leur statut légal évolue au gré des circonstances, au 

point que l’aide sociale même qu’ils ont méritée et à laquelle ils ont 

droit pose soudain problème. Heureusement pour ceux qui parviennent 

 
172 Selon les estimations de Pierre Milza, seul un tiers des trois millions et demi d’Italiens arri-
vés en France entre 1870 et 1940 y sont restés. « Autrement dit, le melting-pot français a, 
s’agissant des Italiens, exercé très fortement son pouvoir assimilateur, mais il l’a fait de ma-
nière sélective » (1993, p. 385-386). 
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à rester, les effets de la crise de 1929 ne se feront pas sentir longtemps. 

On mesure là à quel point la politique migratoire en France a basculé 

depuis cette époque. Les allocations sont encore de nos jours au centre 

du débat sur l’immigration, mais ce qui suscite l’incompréhension c’est 

surtout le sentiment qu’il ne s’agit plus d’une compensation en échange 

des services rendus : ce serait plutôt une sorte d’assistanat chronique. 

Une méthode expéditive comme celle appliquée aux Italiens serait 

d’ailleurs inenvisageable, étant donné que les bénéficiaires des aides 

sont majoritairement des descendants d’immigrés, naturalisés français.  

Dans le contexte de crise des années 1930, Cavanna évoque la quête de 

boucs émissaires à l’extérieur, ou venus de l’extérieur, ce qui sera éga-

lement familier au lecteur contemporain. À l’époque, évidemment, 

c’est l’antisémitisme qui règne, mais l’immigration est également visée. 

Il n’est donc pas étonnant que l’on cherche à tisser des liens entre ces 

prétendues raisons du déclin national, en accusant les juifs de promou-

voir les néfastes vagues migratoires. Selon l’auteur, la posture envers 

les Italiens garde tout de même une certaine ambiguïté, car ils bénéfi-

cient des sympathies que Mussolini suscite chez la droite173. 

L’installation au pouvoir du régime fasciste en Italie déclenche un nou-

vel exode massif vers la France. La motivation cette fois serait essen-

tiellement politique, liée aux menaces bellicistes et à la peur des repré-

sailles174. Mais le droit d’asile souvent évoqué de nos jours, qui protè-

gerait les réfugiés politiques, ne semble pas avoir cours alors : il faut 

être embauché pour pouvoir rester en France ; autrement les nouveaux 

arrivés sont renvoyés au pays duquel ils ont eu tant de mal à échapper. 

Malgré les exploits économiques et la création d’emploi vantés par la 

propagande fasciste, qui tente de se déployer aussi parmi les émigrés, 

 
173 Sur les rapports de L’Action française avec le fascisme italien, évoqués par Cavanna, voir 
Huguenin (2011, p. 426-429) et Milza (1967). 
174 « C’est que Mussolini fait la guerre en Abyssinie, parle de conquérir l’Albanie, la Grèce, la 
Turquie, la Yougoslavie, gueule pour que la France lui rende Nice, la Corse, la Savoie et la 
Tunisie et que si on lui donne pas de bon cœur il viendra les chercher, double et triple le 
temps du service militaire... Papa dit que ça lui rappelle la grande époque de l’immigration, la 
grosse vague d’avant 14 et celle d’immédiatement après [...]. Ils racontent à voix basse des 
histoires de mal-pensants bastonnés à mort ou purgés à l’huile de ricin jusqu’à ce qu’ils crè-
vent noyés dans leur chiasse » (p. 108).  
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ces derniers ne semblent pas remettre en cause leur situation175. La ten-

tation du retour en Italie n’effleure aucun des personnages du roman. 

Les expatriés ne sont d’ailleurs pas enclins à se définir en fonction 

d’une sensibilité politique et aucune tension ne secoue la communauté 

à cet égard176. Ils se méfient de la politique en général, ne se mêlent 

jamais aux tumultes et craignent de perdre leurs cartes de résident s’ils 

rejoignent les grèves et manifestations. Un facteur assez curieux ren-

force cette cohésion : l’horreur du communisme, partagée par tous, qui 

serait de toute façon préalable ou indépendante de la propagande fas-

ciste. Malgré cette indifférence des immigrés vis-à-vis de la politique 

italienne, l’hostilité que de nombreux Français vouent à Mussolini se 

tourne souvent vers eux, notamment au sujet de velléités colonialistes 

du Duce en Afrique177.  

En somme, les deux romanciers se penchent avec bienveillance sur le 

sort des immigrés italiens. Ils racontent leurs péripéties, qui n’ont pour-

tant rien de larmoyant et qui mettent plutôt en lumière une vitalité en-

viable face à l’adversité. Le rejet que les Italiens subissent est perçu 

comme une sorte de fatalité, qui fait ressortir par contraste le bon natu-

rel de ces immigrés et qui n’empêchera pas d’ailleurs l’intégration de 

la deuxième génération. Enfin, la marginalité relative contribue tout de 

même à créer des liens solides et émouvants au sein de la communauté. 

 
175 « Mussolini ne veut plus que ses Italiens, ses Fils de la Louve, s’en aillent mendier du tra-
vail chez les Français démocrates dégénérés pourris. Il fait toute une propagande pour que 
les pauvres malheureux qui gémissent dans l’émigration regagnent le sein généreux de la 
mère patrie. À défaut, il essaie de les convertir au fascisme militant, ça peut toujours servir. Il 
envoie aux familles méritantes (Qui établit les listes ? Mystère...) des colis où il y a du jambon 
de Parme en boîte, des toroni (c’est des nougats avec de jolies images autour) et des uni-
formes de balillas pour les garçons. Les balillas sont des espèces de boy-scouts fascistes » 
(p. 109). 
176 Schor (2011) indique pourtant que le nombre d’immigrés italiens qui s’engagent au sein du 
fascisme n’est pas négligeable. 
177 L’invasion de l’Éthiopie par l’armée italienne bouleverse l’opinion publique en France. La 
plupart des écrivains français en vue prennent position pour ou contre une intervention mili-
taire, signent des manifestes, s’empêtrent dans des débats houleux. Marcel Aymé, critiqué 
publiquement par certains de ses collègues, doit expliquer sa défense d’une politique non bel-
ligérante (Lécureur, 2017, p. 33-44). Cet épisode explique sans doute en partie l’aversion que 
la politique lui inspirera toujours (voir, par exemple, sa « Lettre franche à un jeune Français », 
2003, p. 189-201).  
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1. INTRODUCCIÓN 

El tejido lingüístico, el discurso, el contexto espacial, la temporalidad 

y la memoria constituyen elementos fundamentales en la forja de iden-

tidades culturales, desempeñando estas un papel crucial en la confor-

mación del fenómeno literario. Este intrincado entramado de factores 

es esencial para comprender la complejidad inherente al acontecer lite-

rario. En la presente contribución, nuestra propuesta consiste en llevar 

a cabo un análisis desde una perspectiva comparatista, explorando las 

nociones de transculturalidad e interculturalidad en las poéticas narra-

tivas de Andrea Camilleri y Fernando Quiñones. Este enfoque nos per-

mitirá examinar cómo estos elementos no solo influyen en la construc-

ción literaria, sino también en la configuración específica de los idio-

lectos presentes en sus respectivas obras, proporcionando una visión 

más profunda de las complejidades culturales y lingüísticas que permea 

su producción literaria. Así que, en ello, según una perspectiva trans-

cultural, se va produciendo sobre todo un encuentro entre la lengua ge-

neral y la lengua dialectal, hecho que desemboca en un hibridismo es-

tilístico de discurso narrativo. 

El alejamiento natural hacia la lengua de origen es un fenómeno intri-

gante que, en su esencia, refleja un viaje circular que nos conduce de 

vuelta al punto de partida, al útero materno. Desde los primeros instan-

tes de nuestra existencia, estamos inmersos en un entorno lingüístico 
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que deja una huella indeleble en nuestra psique y en nuestra percepción 

del mundo. En este sentido, la lengua materna no solo nos conecta con 

nuestra cultura y nuestras raíces, sino que también moldea nuestra 

forma de pensar, de sentir y de relacionarnos con el entorno. 

A medida que avanzamos en nuestro desarrollo, podemos experimentar 

diversos grados de separación de nuestra lengua materna, influenciados 

por factores como la educación, la migración, la globalización y el con-

tacto con otros idiomas y culturas. Sin embargo, este alejamiento mu-

chas veces despierta un anhelo profundo de reconexión con nuestras raí-

ces lingüísticas y culturales. Es como si, de alguna manera, estuviéramos 

destinados a regresar a nuestra lengua de origen, al punto de partida en 

el útero materno, en busca de una sensación de plenitud y pertenencia. 

Este movimiento circular hacia la lengua materna en una literatura y 

una cultura autóctona puede ser interpretado como un impulso instin-

tivo de retorno a nuestras raíces, a lo familiar y lo reconfortante. Es un 

viaje emocional y espiritual que nos permite reconectar con nuestra 

identidad más profunda. Nos ayuda a redescubrir la riqueza y la belleza 

de nuestra lengua y cultura de origen. En última instancia, este regreso 

al útero materno lingüístico puede ser visto como un acto de amor hacia 

uno mismo y hacia nuestras raíces, un proceso de autodescubrimiento 

y reafirmación de nuestra identidad. 

2. OBJETIVOS 

La transculturalidad fomenta el dialogo interactivo entre culturas al 

promover el entendimiento mutuo y la apertura a diferentes perspecti-

vas. Esto implica fórmulas de la otredad, es decir, no solo escuchar, 

sino también aprender y valorar las experiencias ajenas. En lugar de ver 

las culturas como entidades estáticas y aisladas, la transculturalidad re-

conoce la dinámica de la hibridación cultural. Individual o colectiva-

mente se pueden adoptar elementos de diversas culturas, creando así 

nuevas expresiones y formas de identidad. 

Este intercambio dialógico no solo demanda ser abordado desde la di-

cotomía entre lo global y lo local, sino que también requiere ser exami-

nado a la luz de la distinción entre lo nacional y lo local. Estos dos 
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niveles de expresión cultural, aunque comparten similitudes, difieren 

en su alcance y enfoque. Mientras que la cultura nacional tiende a adop-

tar una perspectiva más general y abarcadora, alejándose de las pecu-

liaridades expresivas específicas de cada localidad, el ámbito local re-

fleja las características únicas y distintivas de un lugar determinado. 

Esta tensión entre lo nacional y lo local añade una capa adicional de 

complejidad al entendimiento de cómo se manifiesta y se construye la 

identidad cultural en diferentes contextos. 

A través del análisis de obras de los dos autores tratados, tanto en sus 

aspectos narrativos como formales, exploraremos cómo se determinan 

en su literatura combinaciones lingüístico-estilísticas con aspectos de 

los modos cultos y populares que conforman sus respectivos idiolectos 

creativos, que a su vez poseen un valor intracultural bien definido; en-

tendiendo, además, que su mirada particular al ahondar en las raíces se 

extiende por ello a lo universal, a la perenne interacción que, por esa 

idiosincrasia, adquiere un valor transcultural en el sentido de la capaci-

dad de transitar entre diversas culturas. Sobre ello, en esta ponencia, 

nos planteamos dos objetivos primordiales. En primer lugar, buscamos 

desvelar los elementos constitutivos de los idiolectos de ambos autores; 

y, en segundo lugar, abordaremos el desarrollo consecuente del hibri-

dismo mencionado entre lo general y lo local dentro de las respectivas 

culturas nacionales. Y, así mismo, desde una perspectiva intracultural, 

analizaremos cómo estos dos escritores logran articular en su obra na-

rrativa una expresividad que da voz tanto a las minorías como a las 

mayorías, en lo culto y lo popular, generando de esta forma una inter-

textualidad latente. Se examinará, también, cómo sus modelos estilísti-

cos se entrecruzan en los textos, dando lugar a un fenómeno literario 

donde convergen y dialogan elementos de la erudición y del folclore. 

3. METODOLOGÍA 

El entrelazamiento de culturas constituye un proceso dinámico de 

donde surge una nueva realidad, que se manifiesta intrincada y com-

pleja. Lejos de ser la narratividad un conglomerado mecánico cons-

truido de personajes, se configura como un bloque con identidad propia, 
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original e independiente, según señala Malinowski (1987). Sin lugar a 

dudas, a través de la práctica de la comparación, cuyo propósito cons-

tante se orienta hacia la recuperación de los fragmentos vinculantes del 

espíritu humano, se manifiesta un proceso transcultural, como postula 

Pujante (2017). Además, en este procedimiento, los temas y motivos 

atraviesan fronteras textuales y temporales, poseyendo siempre una ma-

triz común que, a su vez, se diferencia en cada texto y en diversas épo-

cas. Estos elementos se integran de manera cohesionada, constituyendo 

formantes trascendentales que se extienden al discurso crítico, según 

argumenta Baena (2016). 

4. RESULTADOS 

Los resultados de la investigación resaltan la afinidad entre los esfuer-

zos literarios de Camilleri y Quiñones. Su obra, en lugar de ser simple-

mente una expresión individual, se erige como un reflejo evidente de 

su identidad, arraigada en las tierras y dialectos respectivos de donde 

provienen. Estos elementos culturales se entrelazan de manera armo-

niosa en sus escritos, creando una narrativa rica y auténtica que captura 

la esencia de sus lugares de origen. 

Es importante destacar que esta identidad local no se limita únicamente 

a aspectos geográficos o lingüísticos, sino que también se extiende ha-

cia temas universales y humanos. Al igual que Sócrates, quienes en-

cuentran las verdades más profundas al explorar lo particular, Camilleri 

y Quiñones utilizan la singularidad de sus entornos para reflexionar so-

bre temas que resuenan en todas partes. A través de sus historias, ex-

ploran la condición humana, las complejidades de las relaciones inter-

personales, y las luchas y triunfos universales que trascienden las fron-

teras geográficas y culturales. 

Además, las obras de estos dos escritores se convierten en un legado 

compartido que enriquece la memoria cultural de sus comunidades. Sus 

narrativas no solo entretienen e inspiran, sino que también sirven como 

testimonios vivos de la historia y las tradiciones de sus respectivas cul-

turas. Este patrimonio literario común fortalece los lazos entre las perso-

nas y contribuye a la preservación y apreciación de su herencia cultural. 
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En resumen, la investigación subraya cómo las obras de Camilleri y 

Quiñones trascienden la mera creación literaria para convertirse en un 

puente entre lo local y lo universal, lo individual y lo colectivo, lo culto 

y lo popular enriqueciendo así el panorama cultural tanto de sus lugares 

de origen como del mundo en general. 

5. DISCUSIÓN 

La narrativa de Quiñones, en paralelo con las obras de Camilleri, erigen 

sobre sus estilos distintivos y características estéticas individuales, un 

arraigo más allá en la perspectiva transcultural. Esto se pone en eviden-

cia a través de su destreza en el manejo del lenguaje, incorporando va-

riantes dialectales mediante un elaborado code-switching. Este proceso 

no solo refleja una profunda intraculturalidad, sino que, igualmente, 

trasciende fronteras, fomentando esa transculturalidad que enriquece la 

expresión literaria con diversas y ajenas influencias culturales. Las 

construcciones literarias de Quiñones se revelan como una oportunidad 

y, al tiempo, como una necesidad para explorar el uso diferenciado del 

lenguaje en la creación de relatos. Este aspecto está intrínsecamente 

vinculado tanto con la tradición oral del cuento como con la esencia 

popular de chascarrillos en Andalucía. Su obra nos brinda la posibilidad 

de sumergirnos en el espíritu de la calle, vibrante de energía, de encuen-

tros personales y auténtica existencia. En paralelo, el uso de la lengua 

escrita de Camilleri, su idiolecto literario, se constituye en la necesidad 

primaria del escritor de redescubrir su lengua familiar, cuyos rasgos na-

turales se extendían afectivamente más allá de la mera comunicación 

oral, sirviéndole para la invención de su singular narratividad, capaz 

también, en este sentido, de expresar ideas colectivas al dar forma a 

unos personajes que representan para Camilleri símbolos idiosincráti-

cos de una meta ineludible en su visión literaria. 

5.1. LOS COMPONENTES DEL IDIOLECTO LITERARIO EN LA OBRA DE FER-

NANDO QUIÑONES 

La obra literaria de Quiñones destaca por la exploración del peculiar uso 

del lenguaje, que representa dinámicamente su cultura andaluza, en su 
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conexión con la oralidad. Esa transposición literaria a un mundo autóc-

tono revela vitalidad, autenticidad y experiencias personales. Sus nove-

las, como surcos en un disco, entonan cánticos sobre el tiempo, atrave-

sando asimismo espacios para ofrecernos tesoros de la vida. La impor-

tancia de esas vivencias se refleja en la afirmación de Juan Cantueso en 

La canción del pirata (Quiñones, 1983, p. 329). Una creación, pues, que 

se construye en torno a vivencias, entrelazando existencia y escritura 

con el propio devenir coetáneo de la historia de España y de Andalucía. 

En esa dirección, a lo largo de los años, su itinerario literario evolucionó, 

revelando progresivamente sus propósitos y consolidando ese estilo pro-

pio. Su obra se distingue, así, por una coherencia comprometida y crí-

tica, equilibrando claves estéticas y vitales. Quiñones proporciona sig-

nos interpretativos que invitan a vivir la literatura de manera espontánea 

y lúcida, tejiendo un lenguaje que fusiona las esferas socioculturales al-

tas y bajas, con andalucismos y los elementos de la cultura vivida, ge-

nerando cuentos y poemas que celebran el vivir, la apreciación de la 

belleza, la pasión por lo andaluz, la crítica política, el realismo existen-

cial o la exaltación del instante (Díaz de Castro, 2013, p. 140). 

La habilidad estilística de Quiñones para experimentar con el lenguaje, 

especialmente evidente en su novelística, junto al enfoque cuidadoso de 

lo popular y la oralidad que desarrolla, le permite alcanzar niveles suti-

les de conciencia estética y tejer claves de la realidad psicosociológica 

y cultural de su tiempo. Sus obras resultan cuadros vibrantes, llenos de 

los colores y sonidos de su tierra, que reflejan una sinestesia y pasión 

auténticas. Destaca en ello como un hábil tejedor que entrelaza los ele-

mentos de la individualidad y la colectividad para crear objetos artísti-

cos que representan fehacientemente nuestro mundo. Su red léxica, 

compuesta en parte por palabras recogidas pacientemente de la voz po-

pular, resuena con colores, sonidos, y hasta sabores y emociones, de 

manera impactante (Hernández, 1999, p. 45). 

Quiñones demuestra su maestría en ese rico vocabulario andaluz, cen-

trado en sus variantes bajoandaluzas, a través de sus novelas y relatos. 

Revela en ello la lúcida capacidad para narrar, recrear y reinterpretar la 

realidad tangible y sinestésica que destaca, siendo, en efecto, más 
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evidente en sus obras narrativas que en su poesía. Como escritor autén-

tico, Quiñones se sumerge en la vida cotidiana, con una sensibilidad pri-

vilegiada, enfocándose, en especial, hacia el retrato de la riqueza cultural 

y lingüística de los andaluces y, más en concreto, de los gaditanos. Sus 

relatos dan cuenta, también, de una aguda labor investigadora en el ám-

bito gramatical, fusionando su talento creador con una selección cuida-

dosa de expresiones autóctonas. En sus novelas y "cuentos literarios", 

no solo exhibe habilidades excepcionales de narrar historias, sino, a la 

vez, una singular destreza para gobernar y embellecer el lenguaje. Como 

creador, destaca en esa relación con la lengua, considerando sus signifi-

cados, sonoridades, connotaciones y agudeza humorística, como ha se-

ñalado Hernández (1999, p. 45). A lo largo de su trayectoria literaria, el 

escritor reiteró su identidad gaditana, aunque ello no obstó para que su 

evolución estilística y expresiva fuera compleja y no lineal. En el pe-

riodo inmediatamente posterior al franquismo, vivió cierta disonancia 

entre su desarrollo literario y su arraigo intrínseco a Cádiz, lo que pro-

bablemente le generó una profunda reflexión sobre su estilo y creativi-

dad, como se deduce de afirmaciones rotundas como: "Porque yo soy 

como Ustedes. Gaditano" (Quiñones, 1997, p. 174). Todos los aspectos 

vistos reverberan de manera inconfundible en la obra del autor, encon-

trándose expresiones patentes de ello en dos obras emblemáticas como 

son Las mil noches de Hortensia Romero y El coro a dos voces. 

En las colecciones de relatos que dejaron su impronta en la década de 

los 70, como Historias de la Argentina y Sexteto de amor ibérico y dos 

amores argentinos, se teje un complejo tapiz literario donde lo excep-

cional y lo fantástico asoman en ocasiones de manera sorpresiva. El len-

guaje popular, enriquecido por elementos de la cultura autóctona anda-

luza y gaditana, confiere un carácter intracultural, donde se entrelazan 

diversos códigos lingüísticos en un híbrido singular. Estas narrativas nos 

sumergen en un universo donde las figuras marginales danzan en los 

márgenes de la sociedad, como se plasma vívidamente en relatos como 

“La flor de Nogoyá” y “Las viñas de Navalcarnero”. Entre los protago-

nistas de estas historias, destaca la figura de la prostituta, cuya presencia 

queda inmortalizada, por ejemplo, en “La honra” dentro de Sexteto de 

amor ibérico y dos amores argentinos (Cordero, 2014, p. 87).  
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Sin embargo, como dicho, es en Las mil noches de Hortensia Romero 

donde este rico legado temático y lingüístico, impregnado de los aromas 

característicos de Andalucía, alcanza su máximo esplendor. En esta 

obra, se produce un fascinante diálogo entre lo culto y lo popular, donde 

ambos se entrelazan, se fusionan y a veces incluso se enfrentan en una 

expresividad dinámica que refleja la fluidez del lenguaje oral. Es como 

si las palabras cobraran vida propia, bailando al ritmo de una conversa-

ción vibrante entre distintas esferas de la cultura. 

Este encuentro entre lo culto y lo popular da lugar a un despliegue de 

narrativas que abarcan desde lo más cotidiano hasta lo más insólito, 

como si cada página fuera un portal hacia un mundo donde lo mágico 

y lo mundano coexisten en perfecta armonía. Es un festín para los sen-

tidos, donde la realidad se enriquece con pinceladas de fantasía y los 

límites entre lo ordinario y lo extraordinario se desdibujan. 

El autor, en relación con el uso del dialecto y el estilo autobiográfico, 

directo y coloquial de las grabaciones, presenta una interesante alter-

nancia entre lo formal y lo informal. Por un lado, encontramos la for-

malidad de las cartas escritas por Rodrigo Palma, un sociólogo y aspi-

rante a profesor, dirigidas a su "maestro", el profesor Gustavo del 

Barco, en las cuales solicita su ayuda para obtener una cátedra en la 

Universidad de Madrid, donde Del Barco enseña. 

La elección de narrar la novela en primera persona a través de las graba-

ciones que Isabel López Luna recoge, una estudiante de tercer año de so-

ciología, agrega una capa de intimidad y autenticidad a la historia. El he-

cho de que Isabel grabe las historias de la "Legionaria"(apodo de la pro-

tagonista) en un magnetófono desde su propia voz proporciona un sentido 

de inmediatez y cercanía con el relato, permitiendo al lector sumergirse 

completamente en las experiencias vividas por el personaje central. 

En las grabaciones adjuntas a estas cartas, Hortensia adopta un tono 

más íntimo y coloquial, revelando detalles de su vida personal y pro-

fesional de manera autobiográfica y directa. Este contraste entre lo 

formal de la correspondencia escrita y lo informal de las grabaciones 

crea una rica textura narrativa que permite al lector sumergirse en la 

intimidad de la protagonista y experimentar sus vivencias desde una 

perspectiva cercana y auténtica. 
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El autor utiliza la grabación de la entrevista con Hortensia Romero 

como recurso para dotar a la autobiografía de la “Legionaria” de mayor 

realismo y dinamismo. Esta técnica no solo añade un elemento de ve-

racidad a la narrativa, sino que también le confiere un ritmo más ágil y 

animado, propio de la oralidad. Así, la novela adquiere una movilidad 

que refleja la espontaneidad y la vitalidad propias de una conversación 

entre dos personas. 

Las características lingüísticas relevantes emergen tanto del texto na-

rrativo como de los cuentos y anécdotas que componen la vida de la 

“Legionaria”. Estas incluyen giros idiomáticos, expresiones coloquia-

les, y un estilo de narración vivo y evocador que refleja la riqueza y la 

diversidad del habla popular. De esta manera, el autor logra crear un 

universo lingüístico vibrante y auténtico que enriquece la experiencia 

de lectura y sumerge al lector en la atmósfera única de la novela. 

Dentro del idiolecto del autor, se identifican elementos de intertextua-

lidad que se manifiestan de manera más o menos evidente. Por ejemplo, 

en el caso de Juan, el protagonista de La canción del Pirata, se encuen-

tra encarcelado debido a su implicación en un tráfico clandestino, espe-

cíficamente en la comercialización de productos alimenticios elabora-

dos con carne humana, obtenida de individuos fallecidos. Este inci-

dente, que encarna una temática propia del estilo barroco, encuentra su 

inspiración en la obra "El Buscón" de Quevedo. En este clásico de la 

literatura picaresca, se relata la historia de un personaje similar que, al 

igual que Juan, parte desde Sevilla hacia las Indias en búsqueda de for-

tuna como bien evidencia Cordero (2004, p. 128). La referencia inter-

textual a esta obra literaria no solo enriquece la trama de la narrativa, 

sino que también establece un vínculo simbólico entre los protagonistas 

y sus respectivas circunstancias.  

Welsch, al ser consciente de la necesidad de reconsiderar lo que parece 

obvio en los estudios culturales debido a la naturaleza mestiza de la 

cultura en la actualidad, destaca de manera aguda las siguientes impli-

caciones del entorno cultural contemporáneo: la interconexión externa 

de las culturas, la naturaleza híbrida, la disolución de la distinción entre 

lo propio y lo ajeno, la naturaleza transcultural de los individuos y la 

separación entre identidad cultural y nacional (Welsch, 2008, p. 119). 
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En el caso específico de Quiñones, la expresión entre los elementos de 

la cultura autóctona que reclaman su papel en su obra se manifiesta cla-

ramente, sin que esto implique un nacionalismo separatista, sino que es 

una manifestación evidente de su identidad. Él mismo autor se autode-

finió en su momento como un “ácrata de izquierdas y sin partido” (Pé-

rez-Bustamante Mourier, 2002, p. 165), lo que refleja su compromiso 

con el andalucismo y su aspiración de promover un cambio hacia una 

sociedad más justa y equitativa. Finalmente, entre otras características 

que merecen un análisis más detenido, el andalucismo muestra una in-

clinación hacia lo universal. Además, una característica esencial com-

partida por Quiñones y Camilleri, este último en relación a su área geo-

gráfica de origen, es que, más allá del aparente localismo que pueda 

percibirse en su obra inicialmente, subyace un deseo de trascendencia 

y proyección hacia lo universal desde lo particular. 

5.2. LOS COMPONENTES DEL IDIOLECTO LITERARIO EN LA OBRA DE AN-

DREA CAMILLERI  

La relación intrínseca entre la lengua y los valores culturales de un pue-

blo o grupo social no constituye un aspecto desconocido. El idiolecto 

estilístico de Camilleri, que amalgama la lengua nacional, el italiano, y 

el dialecto local siciliano, ha sido objeto de constante interés crítico. A 

pesar de desconcertar a cierta parte de los críticos, su perdurable éxito 

ha despertado el interés de otros muchos. El conocimiento de la génesis 

de su lenguaje creativo se ha visto enriquecido gracias al extenso para-

texto, en concreto, el epitexto autobiográfico del autor, que abarca me-

morias, artículos y entrevistas. A lo largo de su vida, ha ido desvelando 

la concepción de su expresividad literaria experimental mediante con-

fesiones en diversos medios, proporcionando así la comprensión singu-

larizada de su idiolecto creativo y de sus raíces. 

Indudablemente, el empleo de regionalismos por parte de Camilleri no 

se erige en una innovación estrictamente pionera en su ámbito. Efecti-

vamente, en aquel contexto, varios escritores que le precedieron ya ha-

bían trazado los primeros pasos en esta senda, marcando hitos en el ex-

perimentalismo lingüístico y la incorporación literaria de regionalis-

mos. Antes, había surgido ya esa necesidad de emprender una ruptura 
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con la lengua nacional dominante, percibiéndola como una falsedad, un 

simulacro del mundo tecnocrático, empobrecida, además, por la simpli-

ficación televisiva, que apenas se vinculaba con la auténtica realidad 

poblacional y socioeconómica italiana. Esta lengua parecía, por tanto, 

distante del auténtico contexto lingüístico del país. Por otra parte, his-

tóricamente, el italiano siempre coexistió, y continuaba haciéndolo, de 

manera extendida, con las hablas regionales. Los dialectos, que repre-

sentaban la forma cotidiana de comunicación, relegaban también, en 

cierta medida, a la lengua italiana a un uso mayoritariamente escolar, 

mediático y legal. 

Resulta significativo destacar que, en los albores de su prometedora ca-

rrera como escritor durante la década de los cuarenta, la lengua italiana 

ostentaba una supremacía excluyente. Y así, sus composiciones poéti-

cas fueron difundidas a través de prestigiosas revistas literarias de difu-

sión nacional como Mercurio, Inventario, Pattuglia y Pescirossi. 

El autor siciliano transitó un amplio camino hacia la emancipación del 

idioma siciliano en comparación con el idioma nacional, avanzando ha-

cia una expresión siciliana más auténtica. Su obra inicial en prosa, Il 

corso delle cose, escrita entre 1967 y 1968, refleja esta evolución. Sin 

embargo, fue en 1998 cuando adquirió renombre con sus novelas poli-

cíacas protagonizadas por el comisario Montalbano. La primera novela 

experimentó cambios notables en una edición posterior, con un incre-

mento en el uso del dialecto y los regionalismos (Sulis, 2010: 249). Esta 

modificación no solo implicó una actualización lingüística, sino tam-

bién una restauración del manuscrito original, enriquecido con las ob-

servaciones de su colaborador Nicolò Gallo (Camilleri, 1998: 145). 

Los pioneros de esa mezcla lingüística en la literatura, como Gadda y Pa-

solini, allanaron el camino con obras influyentes como Quer pasticciaccio 

brutto de via Merulana (1957) y Ragazzi di Vita (1955). A la misma ma-

nera, años después, Consolo con La ferita dell’aprile (1963), e igual-

mente, en el mismo año, Luigi Meneghello con su Libera nos a malo. 

Camilleri, destacándose más tarde, logró llevar estas técnicas a un público 

más amplio. Su habilidad para unir el italiano y lo dialectal no solo fue 

experimental, sino que estableció un diálogo familiar y empático con los 
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lectores, marcando un hito en el panorama literario del país; aunque de-

nunciara el hiato entre la lengua, la cultura nacional y la siciliana, vincu-

lada esta asimismo a evidentes e iguales constituyentes culturales.  

Según Camilleri, el uso del dialecto adquiere un estatus fundamental en 

su práctica literaria, al constituir una necesidad primordial de revalori-

zar un lenguaje vernáculo cuyos atributos esenciales trascienden la 

mera función comunicativa. Este idioma regional se erige como un 

vehículo privilegiado para la narrativa, la expresión de ideas, la 

aprehensión de la realidad y la configuración de personajes, los cuales 

representan una meta ineludible en su labor creativa. 

Desde una perspectiva teórica, podría argüirse que, para aquellos auto-

res que adoptan un estilo prosaico, el lenguaje es concebido principal-

mente como un instrumento funcional, mientras que, para los exponen-

tes del expresionismo literario, este adquiere una relevancia trascenden-

tal como fin en sí mismo. La escritura de Camilleri se alinea decidida-

mente con las premisas del expresionismo, evidenciándose en cada una 

de sus obras una indagación lingüística que constituye el punto de par-

tida esencial, y la distancia respecto al italiano estándar se presenta 

como el primer rasgo distintivo que impacta al lector. 

La obra de Camilleri desafía las convenciones lingüísticas al incluir na-

rrativas en italiano, apartándose de su estilo habitual. Esta elección 

muestra una resistencia a las restricciones de un idioma normativo y 

sugiere una búsqueda por trascender las limitaciones lingüísticas con-

vencionales. A pesar de las críticas, se argumenta que estas divergen-

cias son esenciales para su expresión literaria: 

Schematizzando molto, si potrebbe dire che per chi adotta lo stile 

semplice la lingua è soprattutto un mezzo, mentre per gli interpreti 

dell’espressivismo essa è assunta anche (o addirittura principalmente) 

come fine. La scrittura di Camilleri aderisce decisamente alle istanze 

dell’espressivismo: in quasi tutti i suoi libri la ricerca linguistica è 

palesemente la base di partenza, e la distanza dall’italiano medio è il 

primo elemento che colpisce qualsiasi lettore.(…) Appare quindi 

semplicemente incomprensibile l’accusa, mossa all’autore da più di un 

recensore, di utilizzare un linguaggio inusuale senza una vera necessità, 

al puro scopo di impressionare i lettori; si possono apprezzare o no gli 

esiti, ma non riconoscere che le peculiarità stilistiche sono non 
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un’aggiunta gratuita, bensì la quintessenza della letteratura camilleriana 

significa precludersi la possibilità di comprenderne il senso (Matt, 2020, 

pp. 41-42). 

La lengua, para Camilleri, representa simultáneamente el pensamiento, 

la manera de narrar y percibir la realidad, así como la auténtica esencia 

de las cosas. Como él mismo expresa, “Per me il dialetto, meglio 

sarebbe dire i dialetti sono l’essenza vera dei personaggi” (Sorgi, 2019: 

128). Es inconcebible concebir las historias y los personajes utilizando 

otras formas lingüísticas, ya que carecerían de alma, de vida, como se-

ñalan Bertini, Malgarini y Vgnuzzi (2018: 222), para quienes el dialecto 

es un componente imprescindible de las historias y los personajes, mu-

chos de los cuales difícilmente podrían cobrar una “vida verosímil” en 

otras formas lingüísticas. Es importante recordar que en Italia las reali-

dades lingüísticas regionales aún son muy arraigadas, con casi la mitad 

de la población utilizando el dialecto para comunicarse con amigos, fa-

miliares e incluso extraños. En este contexto, imaginar Italia y Sicilia 

en las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, donde dos tercios de 

la población hablaban en dialecto, nos permite comprender mejor el en-

foque de Camilleri. Él no hace sino utilizar un lenguaje cercano y fami-

liar, extraído de su memoria y de la modalidad comunicativa en la que 

se crió durante su infancia y adolescencia en Sicilia. Para el escritor 

empedoclino, la alternancia y mezcla de estos dos idiomas no solo tiene 

un componente afectivo, sino que también representa la combinación 

de racionalidad y sentimientos, un equilibrio constante entre ambos ele-

mentos. El dialecto no es simplemente una cuestión de emoción, sino 

también un aspecto riguroso de la comunicación que adquiere mayor 

prominencia cuanto más seria sea la conversación. El uso del dialecto 

en Italia es un tema complejo, como señala De Mauro, ya que no solo 

representa la lengua de las emociones, sino también un aspecto austero 

de la comunicación que tiende a predominar a medida que la conversa-

ción se torna más seria (Camilleri y De Mauro, 2014, p. 14). Este fenó-

meno se observa en todas las regiones de Italia.  

Al analizar la obra de Camilleri, es crucial destacar cómo se desarrolla 

esta meticulosa mezcla de siciliano e italiano, y cuál de los dos idiomas 

predomina. Según Sottile (2016, p. 195), al abordar el lenguaje camille-

riano, podemos identificar diferentes niveles de hibridación lingüística, 
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desde el uso exclusivo del dialecto hasta la italianización dialectal, pa-

sando por el italiano con influencias dialectales. ¿El vocabulario utili-

zado por Camilleri es una invención ingeniosa, o evoca formas reales de 

palabras italianas o dialectales en una dirección u otra? Este es un aspecto 

clave a considerar al explorar la riqueza lingüística de su obra. En la obra 

de Camilleri, destaca, pues, el hibridismo que tratamos y que fusiona dos 

sistemas de lengua y de elementos culturales, con sus mutuas identida-

des. Todo ello se hace evidente en sus novelas históricas como la titulada 

Ilre di Girgenti. Como señala Jana Vizmuller-Zocco (2004), la conmuta-

ción de códigos, la yuxtaposición de códigos, el hibridismo lingüístico y 

el plurilingüismo se hallan cuidadosamente combinados en esa novela. 

Siciliano, italiano, español y latín se mezclan entre sí proyectando la obra 

en una atmósfera vanguardista, maravillosa, surreal y mágica sin perder 

el contacto con lo real. Aunque emplea en estas una densa red de dialec-

tismos, e incluso códigos lingüísticos diferentes como los provenientes 

del español, no cae en lo críptico, manteniendo siempre la línea clara de 

la oralidad en su escritura. Su capacidad para transmitir la inmediatez del 

habla se refleja en los coloquialismos, en el tono confidencial y en esa 

mezcla de lenguas presentes en estos textos. Las historias narrativas ac-

túan como relatos originales, resonando en la mente del lector como for-

mas del patrimonio y acervo popular.  

El retorno de elementos culturales y lingüísticos conlleva una profunda 

reflexión sobre las dinámicas culturales en juego. Este retorno no solo se-

ñala una posible fractura entre la cultura nacional y las expresiones cultu-

rales arraigadas localmente, sino que también ilustra la complejidad de las 

interacciones entre culturas lejanas y cercanas. Este proceso de reintro-

ducción revela cómo las influencias culturales se entrelazan y se adaptan 

de manera natural, generando un terreno fértil para la hibridación cultural.  

La brecha entre la cultura nacional y la local puede manifestarse en di-

versas formas, desde la preferencia por ciertos valores o prácticas cul-

turales hasta la adopción selectiva de tradiciones o costumbres. Esta 

discrepancia puede ser especialmente evidente en contextos donde la 

cultura dominante a nivel nacional difiere significativamente de las ex-

presiones culturales arraigadas en comunidades locales. El retorno de 

ciertos elementos culturales puede actuar como un catalizador para 



‒ 520 ‒ 

discusiones más amplias sobre la identidad cultural y la preservación 

del patrimonio local frente a las influencias externas. Asimismo, la in-

teracción entre culturas lejanas y cercanas añade otra capa de comple-

jidad a este proceso. Las influencias culturales que provienen de regio-

nes geográficamente cercanas pueden ser percibidas y asimiladas de 

manera diferente que aquellas que llegan desde culturas distantes. Sin 

embargo, en ambos casos, estas influencias se entrelazan con la cultura 

local, dando lugar a una rica mezcla de tradiciones, prácticas y valores. 

En última instancia, el estudio de este fenómeno proporciona una ven-

tana única para comprender cómo las culturas evolucionan y se trans-

forman a través del tiempo y el espacio. Además, ofrece perspectivas 

valiosas sobre la naturaleza de la identidad cultural y la forma en que 

se construye y se negocia en contextos diversos y dinámicos.  

La intertextualidad se refiere a la relación entre textos donde uno in-

fluye en otro de diversas formas: citando directamente, sugiriendo, o 

siendo interpretado por el lector. Paccagnini distingue entre la adop-

ción seria o irónica de una fuente, su mezcla con otras, y su uso como 

contraejemplo (Paccagnini, 2004, p.111). Esto demuestra la comple-

jidad de cómo los textos se relacionan e influyen entre sí. Asimismo, 

Paccagnini detecta algunas influencias de la obra de Manzoni en Ca-

milleri, destacando La storia de la Colonna Infame en La stragedi-

menticata y La bolla di componeda mientras que en Il re di Girgenti 

el foco se va moviendo hacia otra obra del mismo autor, I PromessiS-

posi. Las numerosas referencias intertextuales enriquecen el estilo lin-

güístico característico de Camilleri. En el tramo final del Il re di Gir-

genti, Camilleri alude al poeta siciliano iluminista el abad Giovanni 

Meli y su obra Don Chisciotti e Sanciu Panza, vinculándola con los 

ideales de Zosimo durante su breve gobierno. Salvatore Silvano Nigro 

identifica líneas de intertextualidad entre Le parità e le storiemorali-

deinostrivillani di SerafinoAmabileGuastella, proporcionando a Ca-

milleri un recurso para caracterizar la cultura rural sin tintes idealistas. 

Además, en Ilcannocchialearistotelico de Emanuele Tesauro, un texto 

del 1670, reconoce similitudes con el final de la novela de Camilleri. 

También retoma un término “pinnuliava” que remanda al “penneo” de 

la obra de D’ AnnunzioVita di Cola di Rienzo y a la metáfora del saco 
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que se asocia al ahorcamiento (Nigro, 2004:28-29). Loghitano sub-

raya como el trasfondo histórico de il Re di Girgenti e I Beati Paoli es 

idéntico: ambos se sitúan en la Sicilia del siglo XVII, durante el do-

minio español que finaliza en 1713. Tras el Tratado de Utrecht, la Co-

rona de Sicilia pasa brevemente a los Saboya entre 1713 y 1720. Ade-

más, la fuente temático- la divergencia temática aparente entre ambos 

elementos. Este enfoque revela, como afirma el mismo Camilleri, una 

fascinación por los vínculos simbólicos y las capas de significado que 

pueden surgir de aparentes discrepancias, enriqueciendo así la com-

prensión del texto y su alcance conceptual:  

Il modello ideale nella mia Strage dimenticata, anche se stellarmente 

lontano, è proprio la Colonna, che è diventata per me la chiave di lettura 

dei Promessi Sposi. Ho gustato e capito i Promessi Sposi attraverso 

questo grimaldello che è la Colonna (Camilleri, 2005). 

Los ecos de La Storia di una Colanna Infame resuenan de manera sub-

yacente en Privo di titolo, una sátira que relata la creación del único 

"mártir fascista" de Sicilia y una broma jugada a Mussolini, haciéndole 

creer que se estaba construyendo la "ciudad perfecta" de Mussolinia. 

Inspirado en la obra de Alessandro Manzoni, Promessi sposi y su Storia 

della Colonna Infame, el libro examina la creación y representación de 

mitos, destacando los efectos destructivos de los rumores en la vida de 

las personas (Eckert, 2012: 40). 

2. CONCLUSIÓN 

El filósofo Wolfgang Welch sostiene que la educación cultural de la 

mayoría de las personas está influenciada por una variedad de proce-

dencias y conexiones culturales, lo que resulta en una mezcla de cultu-

ras. Los escritores contemporáneos destacan que no se sienten limitados 

por una única patria, sino que están moldeados por una amplia gama de 

influencias, incluyendo la literatura de diferentes países como Alema-

nia, Francia, Italia, Rusia, América del Norte y del Sur, así como de la 

cultura persa (Welsch, 2008: 119). Este fenómeno no se restringe ex-

clusivamente a los representantes de las culturas más desarrolladas, 

sino que se aplica cada vez más a cualquier persona. Por lo tanto, la 

literatura, en su naturaleza, no solo refleja la voz profunda de una 
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identidad cultural, individual o colectiva, sino también un signo univer-

sal y transcultural; es capaz de crear signos e interpretar códigos lin-

güísticos diferentes de manera que todas estas teselas de un mismo mo-

saico lleguen a un único destino textual u oral. Este impulso es el que 

genera la creatividad de nuestros autores tratados, quienes, a través de 

la memoria y el lenguaje, entrelazan el diálogo intracultural y transcul-

tural que exploramos. Su mirada interior conlleva inevitablemente en 

su poética narrativa un anhelo exterior de comprensión que posee ras-

gos de universalidad. Las vidas bifurcadas de Quiñones y Camilleri en-

tre las respectivas capitales y sus lugares natales, tanto emotiva como 

literariamente, les indujeron a combinar códigos y a revisar su creativi-

dad hasta llegar a un compromiso entre estas dos almas y dos voces 

creativas, generando idiolectos únicos e irrepetibles.  

Camilleri y Quiñones se erigen en portavoces del hibridismo, fusio-

nando los dos sistemas dichos de lengua y cultura, junto a la literatura 

de su tierra con la nacional. La densa red de dialectismos configura los 

textos que escriben, dotándolos de un carácter más selectivo y experi-

mental. A pesar de ello, sus obras nunca se convierten en piezas crípti-

cas, al contrario, y siempre reservando suficiente espacio para el hecho 

mismo de contar unido a la ancestral fascinación por la palabra en la 

propia narración. Este fenómeno, por último, encuentra su desemboca-

dura natural en las novelas históricas o de ficción próxima a lo histó-

rico, donde se subraya el lenguaje persuasivo y se entrelazan hilos de 

memoria literaria. En estas obras, se evidencian resonancias y ecos de 

figuras literarias prominentes que contribuyen a la complejidad de su 

tejido intertextual. Por ejemplo, en el caso de Camilleri, se puede dis-

cernir la influencia de San Juan de la Cruz así, de Manzoni y su Storia 

della colonna infame, de Sciascia, o de San Juan de la Cruz en el caso 

de Camilleri. Mientras que en la obra de Quiñones se observan referen-

cias y paralelismos con la novela picaresca del Lazarillo de Tormes, así 

como alusiones a Quevedo y su célebre obra La vida del Buscón. Estas 

intertextualidades subrayan la profundidad de la relación entre la lite-

ratura contemporánea y sus raíces clásicas, revelando un hiato persis-

tente entre el corazón y la razón, entre la cultura dominante y la autóc-

tona, entre lo culto y lo popular. Este constante vaivén despliega el 
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espíritu nómada de nuestras narrativas, tejido entre las fibras de múlti-

ples culturas, como un ballet de almas literarias danzando en busca de 

su hogar. En esta coreografía intertextual, se entretejen hilos de colores 

diversos, pintando el lienzo de la literatura con pinceladas de transcen-

dencia y fusión. Es un viaje sin fin, donde el equilibrio estético y con-

ceptual se convierte en el horizonte siempre esquivo, pero que alimenta 

el fuego creativo que arde en el corazón de cada autor. 
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CAPÍTULO 29 

RASHOMON DE KUROSAWA:  

LA BASE LITERARIA Y EL RETO CINEMATOGRÁFICO 

EMILIO JOSÉ ÁLVAREZ CASTAÑO 

University of The Bahamas 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo muestra la base literaria que hay tras el guion de 

Rashomon de Akira Kurosawa y cómo dicho largometraje, que en su día 

sorprendió por la originalidad de su planteamiento argumental, efectúa 

una propuesta cinematográfica que ha influido en cineastas posteriores 

en su aspecto formal, pero en relación al cuestionamiento ético no ha 

tenido el mismo seguimiento, lo que puede suponer un reto para el futuro. 

Se pretende indagar por qué Rashomon sigue siendo una obra de actua-

lidad, especialmente si se la compara con otros largometrajes, anterio-

res y posteriores, que también plantean el perspectivismo en el desarro-

llo diegético, pero con otras motivaciones y logros. 

Para ello, se comentarán, en primer lugar, los relatos “Rashomon” y 

“En el bosque”, de Ryunosuke Akutagawa, las dos narraciones que 

toma Kurosawa para el guion de su película. A continuación, se anali-

zará dicho largometraje en lo que se refiere a su aportación, entonces 

original, del perspectivismo. 

2. DISCUSIÓN 

En este apartado se comentará la obra Rashomon. Para ello, se comen-

zará con el texto literario de Ryunosuke Akutagawa. Considerando el 

interés por la literatura que tuvo Akira Kurosawa, se verá de qué manera 

reelaboró dicho texto en un guion cinematográfico. Finalmente, se verá 

de qué manera su largometraje ha evolucionado el planteamiento 
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perspectivista en relación a obras anteriores y cuál ha sido su influencia 

posterior. 

Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) fue un escritor japonés cuya obra 

literaria se desarrolla de manera mayoritaria en sus cuentos, que mues-

tran interés en el Japón feudal. El género literario medieval setsuwa, co-

lección de relatos pasados escritos a finales del siglo XII, lo incorpora 

Akutagawa para sus creaciones (Añorbe, 2022 p. 37). En dicho género 

es posible encontrar múltiples narradores (Hirata, 2010, p. 75). A partir 

de Akutagawa, Kurosawa sigue esa línea (Hyangsoon, 2016, pp. 167ss). 

Su relato «Rashomon» (1915) se sitúa en el periodo Heian (794-1185) y 

presenta a un sirviente de un samuray, que acaba de perder su trabajo, y 

se encuentra en Rashomon, la destruida puerta de la ciudad de Kioto, 

resguardándose de la lluvia. El narrador llega a comentar: «Dicen los 

antiguos textos que la gente llegó a destruir las imágenes budistas y otros 

objetos del culto, y esos trozos de madera, laqueada y adornada con ho-

jas de oro y plata, se vendían en las calles como leña» (Akutagawa, 

2020b, p. 9). Tras varias calamidades como terremotos, tifones, incen-

dios y carestías, la desolación se ha apoderado de la ciudad, por eso la 

puerta está abandonada. A nadie le preocupa restaurarla porque, en los 

tiempos difíciles que corren, solo queda sobrevivir. De hecho, el sir-

viente piensa que solo tiene la opción de hacerse ladrón. En el lugar, ve 

a una vieja que le quita los cabellos a una mujer muerta para poder ven-

derlos como pelucas. Ante esa situación, el sirviente, de manera paralela, 

tiene que elegir entre robar o morir de hambre y decide hacer lo primero 

quitándole la ropa a la vieja para marcharse del lugar a continuación. En 

todo caso, si la palabra Rashomon es conocida se debe gracias a la ver-

sión cinematográfica de Akira Kurosawa (1910-1998), que llamó la 

atención, entre otros aspectos, por presentar las diferentes versiones que 

dan distintos personajes sobre un caso de homicidio. Dicho argumento 

está tomado del relato «En el bosque» (1921-1922) de Akutagawa, en el 

que, básicamente, se cuenta que Tajomaru, un conocido ladrón, ha abor-

dado a un matrimonio, ha abusado sexualmente de la mujer y asesinado 

al hombre. El lector llega a este conocimiento por las declaraciones ante 

las autoridades de diferentes personajes implicados: un leñador (como 

testigo), un monje (otro testigo), un soplón (que atrapó a Tajomaru), una 
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mujer mayor (suegra del asesinado), el propio Tajomaru (quien da el 

relato más extenso), la mujer y, finalmente, el espíritu del asesinado (que 

habla por boca de una bruja, que actúa como médium). Si la credibilidad 

de cada uno de ellos queda en suspenso por las versiones contradictorias 

que ofrecen, en el caso de este último narrador queda acentuada. Ade-

más, también hay que considerar que el comienzo de la narración de 

Tajomaru incluye esta reflexión: 

Yo mato con katana, y no como ustedes, que matan con el poder, con 

el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. Es cierto que no de-

rraman sangre y sus víctimas siguen viviendo; pero así y todo son muer-

tos, sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy difícil 

fijar quién es más criminal, yo o ustedes (Akutagawa, 2020a, p. 38). 

A lo que acompaña con una sonrisa irónica, según una acotación de tipo 

teatral que aparece a continuación. Akutagawa no es un precursor den-

tro del modernismo al lanzar dudas sobre la pretensión realista de una 

única narración (Lippit, 1980, p. 68) ya que el multiperspectivismo lo 

toma de Ambrose Bierce (Santos, 1998, pp. 315ss) y se ha relacionado 

con los finales sorprendentes de O. Henry (Monteiro 1973-1974, pp. 

296ss) o con la realidad desconocida en Luigi Pirandello (Swansey, 

2010, pp. 109ss). No se trata de una excepción dentro de la obra de 

dicho autor. En Akutagawa se pueden encontrar ejemplos de reflexión 

sobre cómo las expectativas del lector quedan en suspenso cuando la 

fuente y la naturaleza de sus percepciones se ponen en duda. Es el caso 

de «Kage» («The Shadow», 1920), «Katakoi» («Unrequited Love», 

1916), «Asakusa Kôen» («Asakusa Park», 1927) y «Yûwaku» («Tem-

ptation», 1927) donde, de manera añadida, la visión del cine también se 

considera, ya sea como temática o por la forma en la que los relatos 

están escritos (Gerow, 1995, pp. 197-198). 

Kurosawa hizo su debut como director con La leyenda del gran Judo 

(1943), a la que siguió una segunda parte dos años más tarde. Por con-

siguiente, tanto estas películas como otras que hizo en su primera etapa 

se sitúan históricamente durante la Segunda Guerra Mundial y el final 

de la misma, donde estaban presentes las consecuencias que dicho 

acontecimiento histórico supuso para Japón y que afectará a algunas de 

las interpretaciones que recibió Rashomon, según se verá. Además, es 
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sabido que, dentro de la obra de Kurosawa, se pueden encontrar dife-

rentes largometrajes de inspiración literaria. El germen de Los siete sa-

muráis (1954) está en Los siete contra Tebas de Esquilo. Trono de san-

gre (1957), Los canallas duermen en paz (1960) y Ran (1985) tienen 

paralelismos con Macbeth, Hamlet y King Lear de Shakespeare, res-

pectivamente. Los bajos fondos (1957) es una adaptación de la obra 

homónima de Máximo Gorky. El mercenario (1961) ofrece similitudes 

con Red Harvest de Dashiel Hammett. Barbarroja (1965) presenta una 

subtrama basada en Humillados y ofendidos de Dostoievski. Al res-

pecto, Kurosawa indicó en su autobiografía: «Para poder escribir guio-

nes, primero se deben leer las grandes novelas y obras de teatro del 

mundo. Se debe reflexionar acerca del porqué de su grandeza» (Kuro-

sawa, 1989, p. 292). No en vano, planteamientos similares a los ensa-

yados en Rashomon se encuentran en Dostoievski, el autor predilecto 

de Kurosawa, (Montero, 2018, p. 206). De hecho, el siguiente trabajo 

del director japonés fue adaptar El idiota (1951). Por ello, un estu-

dioso del cine japonés como Antonio Santos afirmó en una entrevista 

que nadie hubiera podido hacer una mejor adaptación de Don Quijote 

que Kurosawa (Valdivia, 2009). No obstante, la concepción cinema-

tográfica de Kurosawa no queda en este punto: 

Me había dedicado a la pintura, a la literatura, al teatro, a la música y a 

otras artes, y me había quebrado la cabeza con todas esas materias que, 

al fin y al cabo reúne el arte del cine. Nunca se me había ocurrido pensar 

que el cine era un campo donde necesitaba usar todas las cosas que yo 

había aprendido (Kurosawa, 1989, p. 145). 

En lo que se refiere a la pintura, un buen ejemplo para medir la influen-

cia barroca en el cine de Kurosawa se encuentra precisamente en 

Rashomon (1950). Además de romper el punto de vista narrativo habi-

tual, del que se hablará a continuación, supone un ejercicio de adapta-

ción de la técnica del claroscuro. La escena de la violación, por ejemplo, 

se plantea como una serie de fragmentos que unas veces son brillantes 

y otros oscuros. Se trata de un caso ejemplar de adaptación cinemato-

gráfica de las enseñanzas volumétricas de Caravaggio. Es algo que tam-

bién ocurre con el bosque, que tan pronto está bañado de claridad como 

sumido en la oscuridad. Todo ello parece sugerir, como hacía Rem-

brandt en sus obras religiosas, que la vida y la muerte están separadas 
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solo por un halo de luz (Álvarez, 2018, pp. 249-250). Al respecto, una 

de las principales cuestiones de Kurosawa fue dilucidar cómo utilizar 

la luz del sol: «Era una gran preocupación porque había decidido usar 

el contraste de luz y sombra en el bosque como tónica general de la 

película. Decidí solucionar el problema filmando al sol directamente» 

(Kurosawa, 1989, p. 284). Robert Altman comentó sobre ello que Kuro-

sawa es el primer director de cine que grabó el sol178. Kurosawa utiliza 

este tipo de plano en varias ocasiones en Rashomon. En primer lugar, 

filma el sol entre los árboles en dos tomas del relato del leñador: al 

principio del mismo y poco antes de que este encuentre el sombrero de 

la mujer. En cambio, los sucesivos planos del sol son diferentes. Tajo-

maru mira al cielo, donde el sol está tras las nubes, mientras el hombre 

que lo capturó declara. En el relato de Tajomaru se enfoca al sol entre 

los árboles en tres ocasiones cuando él besa a la mujer, y es ella quien 

mira fijamente al astro antes de dejar caer la daga. En el relato del di-

funto, cuando Tajomaru lo libera, mira al cielo. Son planos que parecen 

sugerir una iluminación de una idea sobre cómo comportarse desde ese 

momento o sobre qué versión dar del relato de los hechos. Se trata de 

un recurso que Kurosawa repite en el final de Crónica de un ser vivo 

(Ikimono no Kiroku, 1955), aunque con otra intención. El largometraje 

está situado en el Tokio entonces contemporáneo en el que el protago-

nista, ya en el psiquiátrico, cree que el planeta va a arder, idea que 

Kurosawa transmite dirigiendo la cámara directamente al sol (Prince, 

1991, p. 16). La película se sitúa en un tórrido verano, por lo que se 

suceden las escenas de personajes que se secan el sudor, se abanican o 

se hidratan y que apuntan a una ciudad que todavía sufre las consecuen-

cias de la guerra (Richie, 1996, p. 111), no en vano las referencias a las 

bombas nucleares son patentes desde el comienzo. 

Resulta consecuente, por tanto, que Kurosawa viese en los relatos 

«Rashomon» y «En el bosque» un material plausible para un posible 

guion de cine. Así, uno de los cuentos de Akutagawa le dio la historia 

del crimen y el otro el de la reflexión humana. En la reelaboración como 

historia para la gran pantalla, quienes aparecen en la puerta de 

 
178 «Robert Altman on Rashomon». Criterion Collection. 12 septiembre 2012. 
https://www.youtube.com/watch?v=x4n0kLz80cY&ab_channel=criterioncollection. 



‒ 530 ‒ 

Rashomon para resguardarse de la copiosa lluvia son el leñador (Ta-

kashi Shimura) y el monje (Minoru Chiaki). A continuación, llega un 

nuevo personaje que no aparece en Akutagawa, que en el guion es iden-

tificado con un «commoner» (Kurosawa y Hashimoto, 1950, p. 2), es 

decir, un trabajador (Kichijiro Ueda). Los tiempos difíciles que Akuta-

gawa refiere en su relato los muestra Kurosawa por medio de las ropas 

desastradas que visten estos tres personajes y con el trabajador arran-

cando tablones de madera de la puerta de Rashomon con el objeto de 

hacer fuego que les sirva para calentarse. Mientras amaina el temporal, 

el trabajador les pide al leñador y al monje que le cuenten qué es aquello 

de lo que hablan y no alcanzan a entender. Entonces, estos le hacen 

saber la historia de Tajomaru (Toshiro Mifune), el marido (Masayuki 

Mori) y la mujer (Machiko Kyo) por medio de las distintas declaracio-

nes de ellos cinco y del hombre que atrapó a Tajomaru (Daisuke Kato). 

En un nuevo añadido al final de todas las declaraciones, el trabajador 

no cree que el leñador haya contado todo lo que sabe y lo desenmascara. 

El leñador da una nueva versión: ocultó información por temor a que le 

descubriesen ya que se quedó con la valiosa daga y muestra otra cara 

de la mujer. En este sentido, hay que indicar que la película convirtió 

en estrella a Machiko Kyo, escogida por Kurosawa por su físico. Com-

parada por la prensa japonesa con Jane Russell y Marilyn Monroe, su-

puso una novedad, puesto que hasta entonces las actrices japonesas 

siempre aparecían como dulces y sinceras, mientras que Kyo se puede 

considerar como la primera «chica mala» del cine japonés (Galbraith, 

2005, p. 146). Tras ello, las escenas posteriores se enmarcan dentro del 

planteamiento ético: el trabajador roba las ropas del bebé y la decisión 

final del leñador. Como se indicó, las dos historias de Akutagawa están 

inspiradas en relatos del siglo XII, que Akutagawa también modifica en 

algunos puntos, por lo que la anécdota medieval se transforma en una 

peculiar reflexión moderna sobre la relatividad de la verdad. Por tanto, 

el planteamiento es menos epistemológico que ético ya que, como se ha 

señalado, los personajes cometen delitos porque tienen que sobrevivir 

en tiempos difíciles (Boyd, 1987, pp. 155-156), lo que supone una di-

ferencia con el tipo de perspectivismo que se ha comentado hasta ahora. 
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En lo que se refiere a su recepción, contrasta las opiniones favorables 

que tuvo en su mayor parte con la sorpresa que produjo. En efecto, 

Rashomon de Akira Kurosawa tuvo una buena acogida desde el primer 

momento. La prensa europea y estadounidense, en su mayor parte, va-

loró muy positivamente aspectos técnicos y argumentales (Grandío, 

2010, pp. 90-93; Smith, 2002, pp. 115ss). También tuvo buenas críticas 

en España, tanto en el momento de su proyección como décadas más 

tarde (Vidal, 1992, pp. 148-151). El largometraje consiguió el año si-

guiente el León de Oro en el Festival de Venecia y el Oscar a la mejor 

película extranjera. Para Richie, las ideas de Kurosawa desbordaban 

la mentalidad japonesa de la época y necesitaban ir más allá (1987, p. 

20). Por eso, con Rashomon, Kurosawa hizo que el cine japonés in-

teresase en el mundo occidental (Bock, 1978, pp. 35, 71). Por otro 

lado, nadie -ni en Japón, ni en Estados Unidos, ni en ninguna otra 

parte del mundo- había visto una película como aquella. Entonces, su-

puso un modo de hacer cine completamente nuevo. No se había visto 

antes un largometraje comercial que abandonase la forma convencio-

nal de narración. Era una experimentación desconocida. No solo los 

críticos, también los espectadores quedaron desconcertados (Gal-

braith, 2005, p. 141). El largometraje llegó a alcanzar tal influencia que 

el concepto «efecto Rashomon» pasó del campo de los estudios cine-

matográficos a otros como la comunicación, la psicología, la antropo-

logía, la sociología, la epistemología y el derecho (Anderson, 2016, p. 

251). Por otra parte, considerando el momento en el que Kurosawa rodó 

la película, se propusieron interpretaciones en base al contexto histórico 

(Mayos, 2010, p. 216), y es que, desde su aparición, se quiso ver en ella 

la reflexión que hacía Japón sobre su derrota y ocupación tras la Se-

gunda Guerra Mundial (Davidson, 1954, pp. 492-493). De esta manera, 

se interpreta que la puerta de Rashomon, que da acceso a Kioto, antigua 

capital de Japón, se construyó en el siglo VIII, y, en el siglo XII, donde 

se sitúa la acción, estaba derruida (Cardullo, 2019, p. 36). 

Esta puerta y la lluvia son los dos elementos que aparecen en los títulos 

de crédito y en los primeros planos, lo que marca una primera dualidad 

(Wild, 2014, p. 66). Poco después, se encuentra una nueva dualidad en 

los lugares en los que se desarrolla principalmente la acción: el bosque 
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de vida (donde tienen lugar los hechos) y la puerta (de la verdad, donde 

se reflexiona al respecto). El otro escenario es el patio de la comisaría 

(Mayos, 2010, p. 215), pero es el lugar en el que se toman las declara-

ciones. Además, la puerta también adquiere una significación especial 

puesto que plantea qué ocurre al otro lado y hace consciente al espec-

tador de su propia mirada (Rodríguez, 2018, p. 152), como en unos mo-

mentos se apuntará. 

En lo que se refiere al comentario diegético del largometraje, desde el 

punto de vista formal, aspectos como la distinta duración de las narra-

ciones, los tipos de planos, los movimientos de cámara y las perspecti-

vas para cada una de las narraciones apuntan a si son narradores activos 

o pasivos. Esta aportación no resuelve la cuestión epistemológica, pero 

abunda en la idea que sostiene que el estilo de narración del largome-

traje es otro factor que contribuye a la ambigüedad (Redfern, 2013, pp. 

27-34). El hecho de que, en un principio, no se sepa qué pasó en reali-

dad sitúa el debate en el ámbito detectivesco, no en vano la policía in-

terroga a diferentes personas implicadas, un aspecto que plantea una 

reflexión sobre la ley. Es decir, ya que no se sabe lo que sucedió en 

realidad, resulta imposible que se haga justicia. Cada día, jueces y ju-

rados tratan de llegar a la verdad y el sistema legal presume de que hay 

una versión correcta. Frente a esto, Rashomon plantea la provocativa 

posibilidad de que la objetividad puede no existir, porque cada persona 

está contando su verdad (Medine, 1992, p. 57-58). Si se acepta la se-

gunda declaración del leñador como verdadera, entonces el monje, el 

trabajador y, junto con ellos, el espectador llega al conocimiento epis-

temológico, pero no lo ha hecho la justicia. En este sentido, uno de los 

elementos desconcertantes, como se indicó, es que la película está na-

rrada en tercera persona (Galbraith, 2005, p. 145). La muestra más clara 

se encuentra en las declaraciones que tienen lugar en el patio. En rela-

ción a lo recién expuesto, resulta significativo que no se oye la voz del 

policía que conduce la investigación. Se sabe qué dice porque los inte-

rrogados hacen preguntas de eco, recurso que también utiliza Akuta-

gawa en su relato para orientar al lector. De manera añadida, los perso-

najes se dirigen a la autoridad, que está junto a la posición que ocupa la 

cámara, lo que sugiere la posibilidad de que el espectador también tome 
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partido al respecto. Trascendiendo el ámbito jurídico, se puede indicar, 

de igual modo, que el largometraje utiliza una perspectiva cubista para 

mostrar la realidad poliédrica del misterio de la existencia humana 

(Cardullo, 2019, p. 42). No obstante, dando un paso más en esta línea, 

es posible afirmar que el motivo por el que las cuatro narraciones de los 

testigos difieren no es la ambigüedad sino el egoísmo, ya que cada na-

rrador procura colocarse en el mejor lugar posible (Redfern, 2013, p. 

22). En otras palabras, el elemento que genera el relativismo es el 

egoísmo (Boyd, 1987, p. 157). Ante la dificultad de saber la verdad, 

Kurosawa se centra en la cuestión ética e incluye el personaje del bebé 

expósito, del que se hace cargo el leñador a modo de expiación por su 

culpa. Por tanto, el final del largometraje parece indicar que no hay 

verdad sin ética y que la búsqueda teorética de la verdad debe ir acom-

pañada de una buena acción (Mayos, 2010, p. 228). La reflexión sobre 

el ser humano y su estar en el mundo hacen de la película un clásico 

sobre el que es habitual volver a beber de sus enseñanzas. La verdad es 

inasible porque los seres humanos se ocultan tras una máscara, incluso 

después de haber fallecido, por lo que la certeza total se hace imposible. 

La inclusión del motivo final da un motivo a la esperanza (Vidal, 1992, 

p. 52). Por ello, la técnica del narrador múltiple es distinta en Faulkner 

que en Kurosawa, ya que este introduce más inseguridad epistemoló-

gica. Las distintas versiones de cada uno de los narradores son una me-

ditación sobre la naturaleza humana que hace que el concepto de verdad 

resulte variable y relativo (Booker, 2002, pp. 125-126). 

La narración perspectivista tuvo ejemplos en distintos géneros cinema-

tográficos antes y después de Rashomon. En Lydia (Julien Duvivier, 

1941), la protagonista y tres de sus pretendientes en la juventud reme-

moran sus relaciones pasadas ya en su vejez. Sus recuerdos son distin-

tos a la realidad, pero en relación a la forma en la que ellos lo percibie-

ron, no con la intención de engañar. Finalmente, se hace ver que cada 

uno de los personajes principales tiene una concepción amorosa que 

dista de la realidad. En Mis cuatro amores (The Affairs of Susan, Wi-

lliam A. Seiter, 1945) tres hombres dan un retrato distinto de la misma 

mujer, con la tuvieron una relación, cuando el actual prometido de esta 

les pide que la describan. Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 
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1946), basada en un relato de Ernest Hemingway, se encuadra en una 

investigación sobre un homicidio que hace un trabajador de una com-

pañía de seguros que habla con distintas personas implicadas. Además, 

Joseph L. Mankiewicz mostró su gusto por este tipo de narración y la 

utilizó en Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949), Eva al 

desnudo (All about Eve, 1950) y La condesa descalza (The Barefoot 

Contessa, 1954), donde se reconstruye un hecho o el retrato de una per-

sona en base a diferentes testimonios. El mismo esquema lo repite Cau-

tivos del mal (The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli, 1952). En 

cualquier caso, en todos ellos hay una reconstrucción de un relato lineal, 

se siga un orden cronológico o no, y no distintas perspectivas sobre los 

mismos hechos, que es el modelo que presenta Kurosawa en Rashomon. 

El impacto de este largometraje fue tal que Estados Unidos hizo su par-

ticular versión en Cuatro confesiones (The Outrage, Martin Ritt, 1964), 

de ambientación western. Sin ser adaptaciones, siguen el modelo Four 

Times That Night (Quante volte… quella notte, Mario Bava, 1971), 

Ojos de serpiente (Snake Eyes, Brian De Palma, 1998) y En el punto de 

mira (Vantage Point, Pete Travis, 2008). De estas tres cintas, las dos 

últimas se sitúan dentro de una investigación policial en la que se al-

canza una resolución epistemológica, mientras que la primera pertenece 

al cine de explotación, por lo que, aunque se presentan cuatro versiones 

del mismo hecho sin decir qué fue lo que en realidad ocurrió, la refle-

xión humana que plantea Kurosawa queda lejos de alcanzarse. Además, 

Martin Scorsese reconoció la influencia de Rashomon en Toro salvaje 

(Raging Bull, 1980), (Scorsese, 2003, p. 78), aunque será en Uno de los 

nuestros (Goodfellas, 1990) y Casino (1995) donde utiliza el narrador 

múltiple para presentar el relato, pero, como ocurre con las películas 

mencionadas anteriormente, se plantea una narración lineal. También 

siguen el perspectivismo Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992), 

Sospechosos Habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995), Co-

rre, Lola, corre (Lola rennt, Tom Tykwer, 1998), Memento (Christop-

her Nolan, 2000), Héroe (Ying Xiong, Zhang Yimou, 2002), aunque de 

diferentes maneras y con distintos propósitos pero que, sin la referencia 

de Rashomon, probablemente no hubiesen sido posibles. 
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3. CONCLUSIONES 

Como ocurre con numerosas obras literarias, la mayoría de los largome-

trajes que han utilizado el perspectivismo han buscado presentar el ar-

gumento a manera de un puzle, insistiendo en alcanzar un conocimiento 

epistemológico completo, como ocurre en las películas de misterio o de 

detectives. En cambio, Rashomon incluye además una propuesta que al-

canza reflexiones éticas, por lo que su aportación en esta línea también 

hay que valorarla. 

Kurosawa toma una base literaria para plantear un guion basado en el 

perspectivismo, lo que supuso en su momento una novedad cinemato-

gráfica. El planteamiento ético que propone apenas se ha desarrollado 

de manera especial desde entonces, lo que supone un reto para las nue-

vas creaciones en un mundo postmoderno necesitado de más certezas. 
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CAPÍTULO 30 

INTERTEXTUALIDAD E INTERMEDIALIDAD  

EN LA OBRA DE HÉCTOR LIBERTELLA:  

EL LIBRO COMO HIPERTEXTO MULTIMEDIA 

ANNABELLA CANNEDDU 

Universidad de Málaga 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El conjunto de la obra libertelliana ha sido definido por la crítica como 

un único libro, mil veces rescrito (Damiani, 201o). Mas allá de las re-

ferencias a sus propias obras, el autor suele desvelar las fases de com-

posición en muchas de sus producciones literarias: a lo largo del texto 

aparecen varias versiones de una misma frase; los mismos conceptos se 

modelan de formas diversas a lo largo de diversas obras; las notas no 

están al margen sino en el cuerpo textual; las variantes de una palabra, 

de una expresión, coexisten. La manía del autor por la nota explicativa, 

por el dibujo, por la aclaración entre corchetes, junto con la precisión 

etimológica, son casi antídotos para la interpretación, y anulan la posi-

bilidad de lecturas que no sean contempladas en la estructura textual. 

La escritura de Libertella se construye además sobre una densa red in-

tertextual, mediante la acumulación de referencias a obras ajenas que 

incluye citas reales, citas apócrifas y, en ocasiones, como veremos, di-

rectamente ficcionales. Para el análisis y la interpretación textual se su-

pondrá entonces una atenta labor de documentación, ante todo, para de-

tectar las voces de autores inventados, distinguir las citas ficcionales de 

las apócrifas, y buscar posibles ediciones existentes para las citas de 

obras reales, cuando se querrá profundizar en las fuentes, que espacian 

desde la teoría lingüística a la novela a la crítica de la literatura. 

No solamente obras literarias, Libertella menciona diversos otros tipos 

textuales, según la definición semiótica de texto, que comprende textos 
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verbales, visuales y sincréticos: una película, un cuadro se pueden ana-

lizar como texto y evidentemente citar, como hace Libertella. Las citas 

a textos no verbales se dan no solamente mediante la écfrasis, sino tam-

bién, como iremos destacando, con la reproducción completa o parcial 

de las obras citadas; algunos de los ejemplos que iremos tratando son 

la escritura asémica de Mirtha Dermisache; la poesía concreta de Au-

gusto de Campos; la música dodecafónica de Schönberg en relación con 

los cuadros de Kandinsky; los espacios arquitectónicos diseñados por 

Antoni Gaudí. 

Este artículo se centra especialmente en la dimensión intertextual e in-

terartística de la obra más conocida de Libertella, El árbol de Saussure. 

Una utopía (2000), texto perteneciente al género de la ficción crítica 

que se construye sobre una densa red de referencias. Consideraremos 

las relaciones de los diversos intextos179 según un enfoque semiótico, 

que permite examinar la función de la intertextualidad dentro de la obra 

y las relaciones entre esta y los textos citados. Al análisis textual se 

superpondrá la reflexión metalingüística, especialmente con una apro-

ximación al texto desde la perspectiva traductológica. 

2. INTERTEXTUALIDAD 

El árbol de Saussure está salpicado de referencias intertextuales, la pri-

mera en el título. La acumulación de citas comprende referencias reales, 

apócrifas o directamente ficcionales, que supondrán una atenta labor de 

documentación previa al proceso de traducción. Ante todo, habrá que 

distinguir las citas reales de las apócrifas, detectar los personajes inven-

tados, buscar posibles ediciones de las obras citadas en traducción. 

A la hora de traducir ese tipo de texto, un punto de partida ideal puede 

ser la definición de intertextualidad de Peeter Torop (2010, p. 118): 

  

 
179 El intexto es un fragmento de texto que enlaza el texto (o una parte) a otro texto (o a una 
parte). Para interpretar la referencia hay que entender la función en el texto y determinar qué 
relación tiene con la fuente (de cita, alusión, reminiscencia, paráfrasis, etcétera). De la defini-
ción de Osimo, en Torop, 2010, p. 219. 
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L’intertestualità è soprattutto un meccanismo di collegamento dei testi, 

di collegamento a vari livelli. L’esistenza di livelli intertestuali 

permette di rappresentare lo spazio intertestuale delle culture sotto 

forma di cerchi concentrici (col centro nel testo): il livello di 

intertestualità dell’origine di un testo, il livello dei segni discorsivi del 

testo, il livello di intertestualità della poetica del testo, il livello dei 

rimandi extratestuali, dell’epoca e così via. (Torop, 2010, p. 118) 

En esta perspectiva, la intertextualidad no se caracterizaría solo por las 

referencias a otras obras, sino por las circunstancias culturales, litera-

rias, editoriales en que se escribe una obra (en las que se inscribe un 

discurso). No solamente intertextualidad, sino también implicitación, 

en el sentido de «fagocitación de otros textos» (Torop, 2010, p. 119). 

Según la taxonomía de Popovič (2006), el libro de Libertella pertene-

cería al tipo selectivo, en cuanto se construye como un pastiche que 

acumula citas con intención paródica. El encuadramiento de la tipología 

textual, en un «modelo poético» (Torop, 2010), repercute en la traduc-

ción (género, tono léxico), lo que puede ayudar sobre todo a la hora de 

trasponer las citas falsas o apócrifas que iremos analizando. De hecho, 

Torop (2010, p. 130) subraya que «l’esame dell’intesto nei suoi mondi 

possibili facilita la sua ricreazione nel processo traduttivo, permettendo 

di trovare mezzi che non derivano da un intesto concreto, ma che sono 

caratteristici di quel certo tipo di intesto nell’ambito del mondo 

possibile», puesto que todos los exponentes de un determinado grupo 

lingüístico-cultural existen en un espacio intertextual general. 

2.1. CITAS A OBRAS REALES 

El mismo título introduce un discurso lingüístico, o más bien semiótico: la 

teoría estructuralista del signo. La primera cita, pues, es del Cours de lin-

guistique générale de Saussure (1916). No solo en el título, a lo largo de la 

obra se hace referencia en un par de ocasiones a la teoría del signo que está 

en la base de la lingüística moderna. Para Libertella el después de Saussure 

– que, reiterado, nos suena a eco steineriano – es el punto sin retorno que 

condena el hombre a leer el mundo que lo rodea. La reiteración de la ex-

presión y la asonancia con el Después de Babel sugiere esta traducción: no 

ya a partire da Saussure, o da Saussure in poi, sino dopo Saussure. 

Yendo a las citas literarias, a lo largo de toda su producción, el lector 

Libertella no oculta quiénes son los autores que admira. En Ensayos o 
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pruebas sobre una red hermética (1990), por ejemplo, traza una perso-

nal historiografía de la literatura, que incluye a Góngora, Sor Juana Inés 

de la Cruz, Severo Sarduy, Lezama Lima, Octavio Paz, Góngora: «En 

la letra – afirma de manera enigmatica y gongorina Giorgio Lini –, el 

sexo no es autor de representaciones» (Libertella, 2000, p. 24). 

La de Giorgio Lini es una de las citas ficcionales, que tratamos en el 

apartado siguiente; en este caso, la obra de procedencia sería Paideias 

(1998). De Góngora pasamos a Lezama Lima, que Libertella cita tex-

tualmente con «Sierpe de Don Luis de Góngora» (de El reino de la ima-

gen, 1981, p. 240), cita en la cual se encuentra insertada otra cita indi-

recta de Heráclito:  

Lezama inventa graciosamente un juego para los juglares de antaño: La 

rara visita hecha al castillo se hace re-versible cuando los visitantes in-

desci-frados muestran una rara comunicación ante el juglar, el que va a 

mostrar, mostrándose, que es un misterio pro-vocado: que él ha llegado 

tan misteriosamente como los peregrinos. (…) Este juglar hermético, 

que sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace señales. 

(Libertella, 2000, p. 59) 

Otro autor muy citado por Libertella es Octavio Paz, quien en la cita 

siguiente comenta el conjunto de su propria obra. Aquí el juego está en 

la asonancia y en la polisemia de la palabra hoja, que volverá más ade-

lante en El árbol: «Leo un comentario de Octavio Paz sobre su propia 

obra: “Muchas hojas; hojarasca”. Cuestión de oficio es ese vaivén de 

Wiesel y Paz entre querer exhibir y reprimir o no fantasmas» (Libertella, 

2000, p. 65). Más allá de esta cita puntual, se puede decir que la produc-

ción de Paz subyace en la de Libertella (el mono Rhesus sería un pa-

riente cercano del mono gramático): 

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, 

el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con 

que las llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: 

abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: 

los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. En el 

primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se 

convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. 

Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es —en azul adorable. 

Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las cosas son pero no tienen 

nombre: sobre la tierra no hay medida alguna. (Paz, 1990, pp. 96-97) 



‒ 542 ‒ 

Volviendo a las citas, otro autor, Elie Wiesel, es un superviviente de los 

campos de concentración nazis, que escribió un libro sobre la terrible 

experiencia. Libertella cita fragmentos de una entrevista a Wiesel, por 

la relevancia de sus reflexiones sobre escritura y rescritura. Para tradu-

cirlos, localizamos el texto original en inglés (Wiesel, 2002, pp. 69-76). 

Dentro de la reflexión teórica sobre rescritura e interpretación no podía 

faltar la referencia al «Pierre Menard, autor del Quijote», de Jorge Luis 

Borges (en Ficciones, 1944). También encontramos unas referencias a 

La comunità che viene (1990) del filósofo italiano Giorgio Agamben: 

«¿Cuál será – se pregunta Giorgio Agamben – la condición de la naturaleza 

después del Juicio Universal? Las cosas permanecerán así como son, irre-

parablemente, pero justamente ésta sería su novedad, ser justo y solo su 

así» (Libertella, 2000, pp. 28-29). Como veremos en el apartado si-

guiente, Winfried Hassler se encargará de refutar esta teoría. 

2.2. CITAS FICCIONALES Y APÓCRIFAS 

En el caso de citas a obras ficticias, más que la literalidad nos interesará 

detectar la intencionalidad, el sarcasmo, la plurivocidad. No importa 

tanto el contenido de las citas, sino la estrategia autoral que mueve la 

inclusión de esas citas en el texto. Según Torop (2010, p. 130), «la 

tipologizzazione degli intesti può essere solo virtuale, ma resulta 

ugualmente indispensabile dal punto di vista della descrizione generale 

dei processi intertestuali e della poetica della parola altrui». Además de 

distinguir las fuentes, el traductor deberá saber relacionar los mundos 

textuales citados, comprender y recrear su función en el texto. Lo que 

consideramos importante mantener será entonces la ironía de las citas, 

vehiculada también por los presuntos títulos de las fuentes. El hipertexto 

creado por Libertella es una versión económica de las series de heteróni-

mos de escritores como Fernando Pessoa, pues nuestro autor cita frag-

mentos sin que haya escrito las obras enteras. En La arquitectura del fan-

tasma (2006, p. 22) Libertella aclara la intención detrás del ghetto de El 

árbol: 

El impulso central no era crear frívolamente apócrifos (cosa ya abusada 

en literatura) sino ejecutar una polifonía: voces que simultáneamente 

concurrieran a la mirada sobre un arte y un mundo donde el signo tiende 
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a la desaparición. Un posmundo leído por una tribu internacional que 

se canjea trabajos y va armando otra lectura de la cosa. 

Pasemos a analizar alguna cita para su traducción, poniendo de relieve 

aspectos lingüísticos, semióticos, estilísticos, en una visión de conjunto. 

En general, podemos decir desde ya que nuestra estrategia será la hi-

perliteralidad (término acuñado por Haroldo de Campos), que nos per-

mitirá la mayor adherencia posible. El epígrafe del libro está firmado 

por Winfried Hassler, que suena a Husserl y a teoría del signo. A pro-

pósito de la existencia del primero, Esteban Prado (2010, p. 616) dirá 

cautamente que «solo se puede decir que las búsquedas en catálogos de 

bibliotecas nacionales y extranjeras y en la Web tuvieron siempre re-

sultados negativos». 

Leamos el epígrafe de El árbol: ¿Cómo asumir las cosas –la sociedad, 

yo, el arte, la vida misma y la muerte– en ese mundo que tiende a la 

desaparición del signo? (Libertella, 2000, p. 11). La cita procedería de 

Der sinn und die wut («el sentido y la furia», otra referencia más que 

parodia la novela de Faulkner). Todo el libro se articula como una res-

puesta o quizás una serie de consideraciones previas que llevan al aquí, 

otra palabra clave. Las demás citas de Hassler tienen que ver con la 

objetivación de la realidad y prosiguen la reflexión sobre el signo. Hass-

ler también cierra el libro, con una última consideración que contro-

vierte el paradigma de la colectividad propuesto en el famoso ensayo 

del filósofo italiano Giorgio Agamben y, finalmente, concluye con una 

fascinante definición de lo que es la literatura. 

Otra cita procede de un heterónimo italiano, que parafrasea a Góngora 

en un apunte sobre la falta de escenas de sexo en los clásicos de la lite-

ratura, hecho que les aseguraría la «indolente persistencia en el mer-

cado» (Libertella, 2000, p. 25). La cita esta vez procede, como dijimos, 

de Paideias (base etimológica del término «enciclopedia», literalmente 

«instrucción circular»); el título es uno de los juegos etimológicos que 

también caracterizan la escritura del autor. 

El capítulo titulado «Sobre la moda» reúne pensamientos sobre el enveje-

cimiento de las obras literarias, la reescritura y la elaboración que una obra 

requiere para parecer natural. Esta vez el heterónimo es Ch. E. Atterton, 
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cuyo ensayo se titula emblemáticamente «To change or not to change», en 

Essays on the new modernity (R. Cipp, ed.). La indicación del editor es una 

pista más para sostener la ficcionalidad de la cita: R(afael) Cipp(olini), 

amigo escritor de Libertella, que también citamos en este trabajo. 

Vayamos ahora a las citas apócrifas, pues algunas citas de ficción se 

atribuyen a personajes vivos o que realmente existieron. Aquí se distin-

guen dos casos: los pseudógrafos, en los que las citas podrían conside-

rarse reales, si no fuera por el hecho de no encontrarse bibliografía al 

respecto; y las citas que presentan elementos anacrónicos, que se carac-

terizan por la acentuación del tono irónico. 

A la primera categoría, por poner un ejemplo, pertenece la cita atribuida 

al político brasileño Clóvis Carvalho, que procedería de A cultura que 

nos olha [la cultura que nos mira], São Paulo, Arché. La editorial existe, 

pero en su catálogo no se encuentra ningún libro con ese título; además, 

en esa cita se asoma la idea de la letra-heroína (cfr. Libertella, 1990, pp. 

104-105), reiterada en la obra de Libertella, prueba posible de que la 

cita sea falsa: «Durmiendo en posición fetal bajo el árbol, uno cual-

quiera de los escritores de la plaza sueña esto y se queda pensando: 

Anoche vi mi lector del futuro. Era un hombre contraído en su sillón, 

pinchándose las venas con una lapicera Parker» (Libertella 2000, p. 30). 

En otra cita de Carvalho está la idea previa de El árbol de Saussure. 

Separamos la frase en dos, reiterando la interrogación y dando así más 

fuerza a esas dos preguntas centrales: «¿Cuántos de los viejos e inmor-

tales autores que cité no nacieron aún, y para hacerlos presentes yo tuve 

que escribir por ellos sus libros?» (Libertella, 2000, p. 44). 

3. INTERMEDIALIDAD Y USO DE LAS IMÁGENES 

En semiótica el concepto de texto comprende textos verbales, visuales y 

sincréticos. Una película, un cuadro se pueden analizar como texto y 

evidentemente citar, como hace Libertella. El árbol de Saussure se es-

tructura en una red intertextual intermedia, ya que las citas comprenden 

cuadros, dibujos, poesía concreta, espacios arquitectónicos, y también 

las performances teatrales de Jorge Bonino (artista ligado al ambiente 

del Di Tella, que en otra obra el autor define un «cómico de la lengua»). 
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No solo mediante la écfrasis, sino también con la reproducción de obras 

o de partes de ellas, como es el caso del famoso poema de Augusto de 

Campos que forma parte del libro-objeto Caixa Preta (1975), compuesto 

en colaboración con Julio Plaza y reza: Tudo está dito – Nada é perfeito 

– Tudo está visto – Eis o imprevisto – Nada é perdido – Tudo é infinito 

[Todo está dicho – Nada es perfecto – Todo está visto – Ahí el impre-

visto – Nada está perdido/se pierde? – Todo es infinito]. Hay varias re-

ferencias a este autor en Libertella, pero la primera referencia a Augusto 

de Campos la encontramos en el capítulo de El árbol… titulado «Lo 

concreto»: «Augusto de Campos pinta las blancas paredes del baño. Está 

escribiendo poemas o, según él, “poesía concreta”. (El arte rupestre es 

oficio milenario en el ghetto.)» (Libertella, 2000, p. 49). 

Dentro de la apuesta por la ausencia de significado, Libertella cita tam-

bién la escritura asémica de la artista Mirtha Desmisache (1940-2012). 

La obra de Dermisache le interesa a Libertella como vaciado de signi-

ficado y hace referencia a ella en varias obras; aquí citaremos un pasaje 

de la Red hermética (Libertella, 1990, pp. 23-24): 

Mirtha Dermisache viene a mostrar otra patología. Practicante extrema 

del grafismo, su referente es lo que aparece como más opuesto al gra-

fismo; lo más cargado de interpretación en el mundo de la cultura: pe-

riódicos, libros; bibliotecas enteras. Organizando su trabajo sobre la 

base excluyente del grafismo a-semántico, Dermisache fabrica perfec-

tos periódicos en los que se dibuja como memoria una primera plana, 

una sección de historietas, un comentario editorial, una gruesa página 

–o página de trazos gruesos– de noticias policiales y violentas, un negro 

aviso necrológico. Partiendo de un hecho admitido de comunicación 

escrita, ella vacía las expectativas clásicas del receptor por una opera-

ción de desarme del medio, mostrándolo como el número cero de lo que 

pudo haber sido un periódico, y devolviendo las bases de su trabajo –el 

empleo del grafismo– a su momento límite: función cero, embrión, ma-

queta de diario, que es decir maqueta del lenguaje concebido como un 

elemento sólo posible de comunicación. 

La pasión del autor por el grafismo se deduce también por los dibujos 

y símbolos que el autor esparce a lo largo del texto, como el esquema 

significante-significado de |árbol| del Curso de Saussure, o el esbozo de 

la iglesia de Gaudí, que complementa la referencia al proyecto de la 

Sagrada Familia: 
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Contratado para diseñar un único proyecto de iglesia durante toda su vida, 

Antoni Gaudí terminó leyendo del revés las leyes mismas de la gravedad. 

En su maqueta invertida todo cuelga, cae, pende de deli cados hilos con 

pesas en los extremos, maniática y matemáticamente distribuidos - para 

calcular las fuerzas de equilibrio y la disposición de las columnas. Sólo 

habrá que colocar un espejo arriba, y el trompe l’oeil se encarga del resto: 

ahora la iglesia aparece erguida o refractada hacia el cielo, como una ma-

jestuosa hipótesis. Más o menos así (2000, pp. 77-78). 

La imagen que sigue tiene aquí función explicativa, complementa la in-

formación contenida en el texto, y hace, por qué no, la lectura más 

amena. Libertella resume la idealización del idiota frente al libro en el 

epígrafe al Diario de la rabia (2006), alusión a la declaración del Se-

gundo Concilio Ecuménico de Nicea de 787: «La pintura es libro para 

los idiotas que no saben leer». Más referencias, entonces, a las artes vi-

suales; a las obras de Gaudí: «Igual que la Sagrada Familia y otros pro-

yectos suyos, las cúpulas de la iglesia del Güell jamás se concretaron. 

Pero en algunos días de sol radiante se puede ver reverberando una ma-

deja de hilos entre las nubes del ghetto» (Libertella, 2000, p. 79). Y a la 

pintura de Kandinsky, traída aquí en su relación con la música de 

Schönberg180 con citas directas de obras literarias de los dos. La primera:  

WASSILY KANDINSKY jamás pintó su autorretrato. La carne huyó de él. 

En 1910 cultivaba la pasión inútil por dibujar su aldea –capturar los 

atardeceres de Moscú, que eran su obsesión–. En 1923 el cuadro ya no 

contiene a la figura; sólo se fue haciendo un “lienzo blanco entre man-

chas de colores” (Libertella, 2000, p. 89) 

Y poco después, otra cita, procedente de Kandinsky-Schönberg (1980: 

165), que dice: «Árabe con serpiente – línea recta con curva» (Liberte-

lla, 200º, p. 90). 

4. EL TEXTO COMO UNIDAD VISUAL 

Libertella se preocupaba especialmente por la apariencia gráfica de sus 

libros, por el libro como objeto físico. Dijo en una entrevista (Cippolini, 

 
180 «La disolución de la tonalidad es inevitable. Una disonancia es una consonancia más ale-
jada. La meta ardiente sería realizar algo como la composición de Kandinsky, sin mediación 
teórica, desde un sano instinto de colorismo, como tenían los antiguos pueblos. El que pre-
tendamos convertirlo en cuadros, es nuestro privilegio, nuestro europeísmo. Una especie de 
lienzo blanco entre manchas de colores» (A. Schönberg, en García Calero, 2012, p.105). 
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2001, p. 188) que a los doce años había confeccionado a mano una edi-

ción de su primera novela en dos ejemplares, incluyendo cubierta y 

marcapáginas de terciopelo. El apego al aspecto visual de la página im-

presa es para Libertella la estela nostálgica de la inscripción en la pared, 

la pasión ancestral del escritor-cavernícola. En Ensayos o pruebas sobre 

una red hermética (1990, p. 42), Libertella se pregunta: «¿La vanguar-

dia no seguirá siendo el eco de un icono lejano? ¿Será por eso que siem-

pre quiere volver a aferrarse a la pintura de una letra, a la diagramación 

silenciosa de una página; al espacio visual?»; y en una entrevista que le 

hizo Guillermo Saavedra (1993, pp. 66-67) declara que 

Para mí el trabajo del escritor no termina en el hecho de encontrar pa-

labras sino que continúa hasta el momento de fijarlas en un soporte de 

una manera determinada y determinante. La idea es dibujar las letras 

más que escribirlas; concebir la escritura, al modo de los japoneses, 

como una pictografía. 

Aspecto fundamental de una traducción suya a otro idioma sería enton-

ces el ligado a la dimensión visual. La maquetación habría de respetar 

lo más posible la disposición textual del original, la posición y el ta-

maño de las imágenes. Asimismo, tendrían que evitarse notas al pie que 

interfirieran con las del original, lo cual supondrá prescindir de notas 

del traductor; las intervenciones, cuando fueran necesarias, sería prefe-

rible llevarlas a cabo en el cuerpo textual, en el cual caso serían justifi-

cadas por el propio uso del autor. Después de leer ese recuerdo de Ri-

cardo Strafacce (en Damiani: 29-30) resultará más claro el porqué de 

ese cuidado especial por la apariencia gráfica: 

es imposible hablar de Libertella sin referirse a sus originales. Ultra-

prolijos, estrictamente mecanografiados, foliados como libro impreso, 

con las solapas de tapa y contratapa “trazadas”… En cierta ocasión te-

nía un libro entregado a un editor y se quejaba de la demora de éste en 

mandarle las pruebas para corregir. Recuerdo que cuando me trasladó 

este fastidio le sugerí, con cautela, que quizás sus originales –repletos 

de dibujos, mapas, fotos y otras aplicaciones—complicaran algo más 

de lo habitual la tarea de quien tenía que componer el libro para man-

darlo a imprimir. –No –negó muy convencido–, yo les facilito el tra-

bajo. Ellos ya saben dónde tiene que caer cada línea. […] Héctor pre-

tendía que en el texto compuesto de su libro cada renglón quedara ubi-

cado en el mismo renglón de la misma página que él había previsto en 

su original mecanografiado y foliado como libro impreso. 
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Está claro que Libertella se ocupaba personalmente de la maquetación 

de sus libros, contando con que los gráficos de las editoriales la respe-

taran. Imágenes explicativas o, a veces, ideogramas que introducen el 

lector en el proceso de escritura, en el estadio pre-verbal, previo a la 

puesta en negro sobre blanco. 

4.1. INTERVENCIONES GRÁFICAS Y MAQUETACIÓN 

Puesto, como hemos destacado arriba, que para el autor cada paréntesis, 

cada nota, cada espacio entre párrafos estaba pensado teniendo en cuenta 

el acabado final de la publicación, también desde el punto de vista grá-

fico, a la hora de llevar sus textos a otro idioma, como ya hizo Jeremy 

Munday, quien llevó al inglés el relato breve Nínive (en Libertella, 

1985), y siguiendo su estrategia de la abusive fidelity (Munday, 2016), 

será admitido añadir intervenciones gráficas donde tengamos la oportu-

nidad, para así compensar también la pérdida de algunas de ellas. Por 

ejemplo, el juego tradición-traición (en Libertella, 2000) nos resultará 

más fácil de mantener recurriendo a la cursiva. Por otra parte, evitare-

mos abusar de la cursiva (fouilleton y haute couture, por ejemplo, se 

podrán escribir en redonda para que el lector no se distraiga y para no 

sugerir erróneamente que sean términos marcados). Volviendo a nuestro 

juego, basado en la etimología común del latín traděre, no podemos 

mantener la paronomasia, porque las desinencias, distintas en italiano, 

hacen el juego menos inmediato; por eso se podrán poner en cursiva, la 

raíz separada con guión (tradi-zione; tradi-mento; cfr. Libertella, 2024). 

Pasando del guion al uso de paréntesis y corchetes, podemos destacar 

como el autor los utiliza a lo largo del libro citado y de otros, así que 

consideramos apropiado aprovechar este recurso en su traducción, per-

mitiendo los corchetes introducir, en casos puntuales, alguna que otra 

palabra en castellano, con la posibilidad de insertar la referencia en el 

cuerpo textual y de ahorrar así una nota al pie... 

Otro caso en que consideramos oportuno intervenir con corchetes es 

para subrayar la doble acepción de pequeño y grande, como sinónimos 

del bambino y del adulto (Libertella, 2000, p. 64). También es una 

forma de compensar la pérdida de las relaciones fonéticas y semánticas 

de achicar-chico y aniñar-niño, menos evidentes en rimpicciolire-
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piccolo. En otro caso, aun perdiendo el juego fonético, tenemos la po-

sibilidad de poner en evidencia el verbo mirar, palabra clave del libro: 

en ese otro pasaje utilizamos los paréntesis, que también recalcan la 

barra (del bar) del íncipit del texto. Aquí hay también un pequeño 

juego añadido. Tras descartar opciones dudosas como la verità è puro 

buco, decidimos parodiar la locución latina in medio stat virtus, en ita-

liano trasposta a verità; vuoto es como tradujimos hasta ahora agujero. 

Señalamos también otra pequeña intervención posible, que sin embargo 

tiene mucha implicación: «Un idiotés, un imbecíl observa con fijeza el 

poema de Augusto de Campos; ya no habrá cultura que explique esa 

vieja comunión física. TODO ESTÁ DICHO» (Libertella, 2000, p. 98), 

con la siguiente traducción posible: «Un idiotés, un imbecíl, fissa lo 

sguardo sulla poesia di Augusto de Campos; ma nessuna cultura 

spiegherà [or]mai questa vecchia comunione fisica. TUTTO GIÀ DE-

TTO» (cfr. Libertella, 2024, p. 113). Aquí los corchetes hacen que des-

taque el mai, y el juego nos parece en línea con el pensamiento del au-

tor: no habrá más cultura capaz de explicarse a sí misma, pero también 

se pone en duda que alguna civilización, en algún momento, lo haya 

conseguido. 

5. CONCLUSIONES 

Hemos visto cómo El árbol de Saussure representa otra manera de ha-

cer crítica y de hacer ficción; es una obra compleja que, partiendo de la 

crítica literaria, junta temáticas colaterales a la práctica de la escritura, 

como las reflexiones sobre mercado y recepción literaria. Recurrimos 

los aspectos principales de la lectura de ese gran autor, abarcando la 

cuestión de la intertextualidad propia de su escritura, evaluando los re-

cursos estilísticos para distinguir las voces de los varios heterónimos. 

Afrontamos también la mezcla de registros y de códigos de ese diálogo 

intertextual e interartístico, el cruce disciplinar ampliando el interés por 

la producción de Libertella, estando quien escribe personalmente com-

prometido con la difusión internacional de su producción literaria. Vi-

mos como la obra libertelliana se estructura en una red intertextual e 
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intermedia, analizando citas comprendientes cuadros, dibujos, poesía 

concreta, espacios arquitectónicos, y hasta performances teatrales. 

Considerando, en fin, el texto libertelliano como conjunto visual, desta-

camos algunos aspectos ligados a la intervención gráfica y a la maque-

tación, igualmente centrales para el autor, en igual medida que la inter-

medialidad y el uso de las imágenes. Es esta perspectiva, consideramos 

que la producción de Héctor Libertella puede definirse como un diálogo 

interartístico anterior a los contenidos multimedia en pantalla. 
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CAPÍTULO 31 

EL NARRADOR-HISTORIADOR DE FUEGO Y SANGRE 

(2019) Y SU ADAPTACIÓN TELEVISIVA EN LA CASA 

DEL DRAGÓN (2022): ANÁLISIS DE UNA ESCENA 

ANTONIO CASTRO BALBUENA 

Universidad de Almería 

1. INTRODUCCIÓN 

Hace más tiempo del que somos capaces de recordar, nuestros antepa-

sados se reunían en la plaza del pueblo donde el mercader itinerante 

había estacionado su carromato. En él llevaba todo tipo de objetos exó-

ticos: sal, olorosas especias, algodón, lino… Sin embargo, lo que mu-

chos de ellos esperaban era el momento en que aquel nómada se sentaba 

sobre el suelo de tierra, se aclaraba la garganta y entonaba: «Érase una 

vez…». Embelesados, los convecinos guardaban silencio y se dejaban 

guiar a través de una historia y de su mundo maravilloso. Era el cuen-

tacuentos, quien relataba las narraciones que antes le habían contado a 

él. Era, en definitiva, el encargado de transmitir los mitos, leyendas y 

cuentos populares que hoy en día nutren la fantasía épica. 

Aunque en forma escrita en vez de oral y a lo largo de extensísimas 

sagas, la fantasía épica contemporánea se extiende desde lo literario ha-

cia otros soportes artísticos como el cine, la televisión, el videojuego o 

la música. Es lo que en otro momento definí como fantasía épica mul-

timodal (Castro Balbuena, 2023), cuyas señales modales, encargadas 

de su identificación y naturaleza, han de adaptarse al soporte de destino. 

Estas señales modales son en este caso el mito, el héroe y el mundo 

ficcional, ya se encuentre la obra en forma de libro, película o canción.  

El trasvase entre medios —es decir, el circuito intermedial— es bien co-

nocido para la fantasía épica. Su primera llegada al cine fue a finales del 

s. XX con el estreno de Conan el Bárbaro (John Millius, 1982), si bien 

el verdadero éxito en el filme fue resultado de la adaptación de El señor 
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de los anillos (2001-2003) que realizó Peter Jackson respecto de la obra 

homónima de J. R. R. Tolkien (1954). Posteriormente, la adaptación in-

termedial fantástico-épica se extendió a soportes como el videojuego, la 

canción o, como es el caso que nos ocupa, la televisión. El crecimiento 

de este formato a finales de los 90 y comienzos de los 2000 estuvo ligado 

al triunfo de la televisión por suscripción y, luego, a las plataformas de 

vídeo bajo demanda. Estas plataformas supusieron la transformación de 

géneros habituales (como el western, la comedia o el propio fantástico) 

así como el “fomento de la creatividad” (Cascajosa Virino, 2018, p. 59). 

Fue en este soporte donde triunfó Juego de tronos (David Benioff y D. 

B. Weiss, 2011-2019), adaptación de la saga Canción de hielo y fuego 

(George R. R. Martin, 1996-), cuyo autor reconoció que, pese al buen 

desempeño comercial de su creación literaria, fue la serie de televisión la 

que lo catapultó a la fama (Martin, 2018: 720). Se repetía así lo ocurrido 

con Jackson y su adaptación cinematográfica: un éxito no solo comercial, 

sino también de crítica181, de una obra de fantasía épica. 

Pero no fue lo único que se repetía. Pues Martin, además de escribir 

historias del mismo género que las de Tolkien, tenía la intención de 

construir un mundo ficcional extenso que lo aproximara a lo que Tol-

kien había conseguido antes con El Silmarillion (1977): simular la exis-

tencia de un mundo completo, aunque solo mostrara de él su esqueleto 

(Martin apud Gunner, 2014). Parte de su objetivo se cumplió con The 

World of Ice and Fire (2014), y en ello colabora también Fuego y san-

gre (2018), un falso libro de historia sobre la dinastía Targaryen que 

ejerce como precuela de Canción de hielo y fuego y, por extensión, de 

Juego de tronos. Fuego y sangre también ha merecido su propia adap-

tación televisiva, La casa del dragón (Ryan Condal y George R. R. 

Martin, 2022-). Lo característico de esta obra es su narrador, el maestre 

Gyldayn, quien organiza en su rol de historiador los hechos, presen-

tando a veces versiones contrapuestas de un mismo acontecimiento; en 

 
181 La adaptación cinematográfica de las aventuras de Frodo Bolsón supuso para Peter Jack-
son y su equipo diecisiete premios Oscar de un total de treinta nominaciones; en total, la trilo-
gía ganó más de trescientos galardones (IMDb, 2024a, b y c). Juego de tronos siguió la es-
tela dorada de Jackson, con, entre otros, cincuenta y nueve premios Emmy (Television Aca-
demy, 2024). Aunque a cierta distancia, las sigue La casa del dragón con un Globo de Oro 
(Nordyke, 2023), además de otras nominaciones. 
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la serie televisiva, en cambio, Gyldayn no aparece, y solo existe una 

versión de lo relatado. Cabe preguntarse, entonces, si la serie de televi-

sión ha olvidado a su narrador original —semejante al cuentacuentos 

que atraía a nuestros antepasados con sus mitos y cuentos populares— 

o si, por el contrario, ha adoptado una nueva forma acorde al soporte 

artístico donde se crea la adaptación. 

2. OBJETIVOS 

A partir de este contexto, los objetivos del presente capítulo son: 

‒ Primero, abordar los conceptos de adaptación, intermedialidad 

y reescritura como profundización del estudio de la fantasía 

épica multimodal. 

‒ Segundo, extender el conocimiento sobre la adaptación televi-

siva de las señales modales de la fantasía épica contemporánea, 

así como de los elementos narrativos que caracterizan sus sagas. 

‒ Y, tercero, profundizar en la caracterización del narrador en la 

obra literaria, así como en su contrapartida televisiva, al 

mismo tiempo que reflexionar sobre conceptos tales como fia-

bilidad, confiabilidad y presencia del narrador como elemento 

narrativo en la literatura y en la televisión. 

3. METODOLOGÍA 

Para alcanzar estos objetivos, se analizará el narrador en una escena 

concreta de la adaptación y la obra adaptada: el encuentro y posterior 

persecución de Aemond Targaryen y Lucerys Velaryon a lomos de dra-

gones (Martin, 2018, p. 418-422; Yaitanes et al, 2022, min. 47:35-

55:59). Durante la discusión teórica se examinarán los rasgos del narra-

dor en cada soporte para después proponer los parámetros que vertebra-

rán el análisis. El corpus teórico se compondrá de dos perspectivas: 

‒ la adaptación intermedial, en referencia a la transdiscursividad 

(Valles Calatrava, 2008), la reescritura (Doležel, 1998; Pérez 
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Bowie, 2010) o la adaptación (Rosendo Sánchez y Sánchez-

Mesa, 2019);  

‒ y la narratología, con atención especial al narrador en el cine 

(Thomson-Jones, 2007) o la fiabilidad narrativa (Nünning, 2005).  

Luego del análisis de la escena ya mencionada, se recogerán las con-

clusiones más relevantes en un apartado final. 

4. DISCUSIÓN Y RESULTADOS: ANÁLISIS DE UNA 

ESCENA 

4.1. DE LA INTERMEDIALIDAD AL NARRADOR CINEMATOGRÁFICO. UN 

BREVE RECORRIDO TEÓRICO 

Nuestra época se muestra proclive a la intertextualidad, según Pavlicic 

(2007, p. 88), la cual puede definirse, de acuerdo con Lauro Zavala 

(1999, p. 26), como aquel proceso por el que un texto se relaciona con 

otros, lo que conforma una red llamada intertexto. Estas ideas se basan 

en las ideas de Kristeva continuadas después por Jacques Derrida, Ro-

land Barthes y, más recientemente, José R. Valles Calatrava (2008, p. 

128). Para el profesor y teórico almeriense, la transdiscursividad con-

siste en la capacidad de los textos narrativos para “insertar y recodificar 

en ellos otros discursos y enunciados ajenos de diferente origen (indi-

vidual, grupal, social) y condición (cultural, ideológica, filosófica, cien-

tífica, artística o literaria)” (ibid.). Dicha conducta integradora no per-

manece en el plano textual, sino que se atisba además en la conexión 

entre diferentes medios, como apunta Berg (2002, p. 128-129). Una co-

nexión que depende especialmente de la adaptación interartística. 

Como “estrategia de transferencia de contenido y de fidelización de la 

audiencia en torno a un mundo ficcional” (Rosendo Sánchez y Sánchez-

Mesa, 2019, p. 337), la adaptación interartística supone acatar la natu-

raleza del soporte-destinatario, a la que deben plegarse los rasgos na-

rrativos de la obra-destinadora. Durante el proceso de adaptación —y 

como cualquier otro intercambio comunicativo— desempeñan un papel 

crucial el adaptador (esto es, quien lo impulsa) y los receptores de la 

nueva obra, los cuales, según Hutcheon (2013), se escinden en dos 
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grupos en función de su contacto con la obra original: audiencia cono-

cedora y no conocedora.  

Desde un punto de vista narratológico, y al margen de su objetivo y 

potencial económico182, estas adaptaciones rediseñan, reevalúan y relo-

calizan el mundo ficticio original (Doležel, 1998, p. 206-207), de forma 

que el mundo ficcional se adapta, crece o muta en función del soporte-

destinatario, pero también del adaptador. Este proceso adopta entonces, 

y de acuerdo con Pérez Bowie (2010, p. 22), la forma de reescritura, 

“proceso fecundo” al margen de “las actitudes elitistas que desprecia-

ban el cine a favor de la literatura” (ibid.), y que se han visto sustituidas 

por valoraciones positivas de las nuevas ficciones con independencia 

del soporte donde tomen forma. Ejemplo de ello es la declarada nece-

sidad de ampliar el horizonte de la narratología actual que permita re-

flexionar sobre las narraciones que se desarrollan en medios distintos 

del literario. En el caso del audiovisual, esta tarea la comenzó Seymour 

Chatman (i.e. cfr. 1985, 1986) en su intento por «adaptar» al cine la 

narratología destinada al texto. Y, en el caso de la televisión, destaca 

Narrative Strategies in Television Series, estudio editado por Gaby 

Allrath y Marion Gymnich (2005), donde se plantean cuestiones como 

la categorización de las ficciones televisivas o la naturaleza de sus per-

sonajes y tramas narrativas. 

Al adaptar una obra de un medio a otro, los cambios afectan especial-

mente a la historia y sus elementos narrativos. La naturaleza de cada 

soporte implica una serie de cambios ineludibles, que pueden variar no 

ya la forma en que esos elementos se presentan, sino su propio desarro-

llo. Es el caso del narrador, que en literatura se encarga de seleccionar 

información dentro de la historia (Genette, 1982) a partir de lo perci-

bido (Bal, 1985). Enfrente, el narrador del cine —o, como veremos en-

seguida, la actividad narradora— solo es un intermediario entre el 

 
182 Como apuntan Rosendo Sánchez y Sánchez-Mesa (2019, pp. 341-342), entre los campos 
más fértiles de la adaptación intermedial y de la narrativa transmedial se encuentran las grandes 
franquicias como James Bond, Harry Potter, El señor de los anillos o Batman, debido a dos mo-
tivos: “a) es muy útil en términos de rentabilidad económica e industrial, puesto que adapta tex-
tos conocidos y exitosos, con una base ya establecida de fans y b) porque ha probado que es 
un punto de arranque para franquicias transmediales alrededor de propiedades intelectuales po-
pulares como las mencionadas más arriba o los superhéroes originados en los cómics”. 
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espectador y el objeto de percepción (García Mainar, 1993, p. 155), una 

suma de lo que en el texto entendemos como narrador y focalizador 

(Deleyto, 1991, p. 165). En un medio audiovisual, y según Thomson-

Jones (2007, p. 78-80), el narrador cinematográfico puede ser de dos 

tipos: verbal, como una voz en off que explica al espectador los hechos 

en pantalla; o visual o cinemático, como un punto de vista interno de la 

propia historia183, y cuya presencia es considerada opcional. 

Así, y como apuntaba unas líneas atrás, el narrador surge como activi-

dad narradora más que como ente (Deleyto, 1991, p. 163), la cual en 

ocasiones se ha asociado con la cámara. Quizá uno de los primeros en 

asociar la narración con la cámara fue Seymour Chatman, al basar su 

naturaleza de punto de vista en “its ability to move abruptly or smoothly 

in any direction” (Chatman, 1985, p. 160). El propio Deleyto se posi-

cionó en contra de que la cámara pudiera ser el narrador tradicional en 

el cine pues, según él, la cámara no narra por varias razones: primero, 

porque se trata de la máquina usada para grabar las imágenes; segundo, 

porque no puede describirse su actividad mediante un nombre o un 

verbo; y tercero, porque algunas de las labores de narración en el cine 

“have very little to do with that vantage position which is occupied by 

the camera” (Deleyto, 1991, p. 164). Sin embargo, la cámara narradora 

se ha recuperado después en los estudios televisivos para señalar que 

este instrumento desempeña, en efecto, las funciones narradoras, en es-

pecial la de seleccionar la información que llega al receptor (Allrath et 

al, 2005, p. 13-14). Entonces, cabría adjudicarle un rol aséptico, cuyo 

carácter instrumental no es suficiente para trasladar un mensaje com-

pleto184. Aun así, y guiada de forma apropiada, la cámara (y quien la 

maneja) emplea su propio lenguaje compuesto a partir de planos, 

 
183 Este punto de vista, según García Mainar (1993, pp. 155-156), puede considerarse doble en 
tanto que, por la naturaleza del propio soporte audiovisual, donde la fotografía juega un rol funda-
mental, supone experimentar al mismo tiempo el punto de vista de quien actúa (actor) y de quien 
atiende (espectador), lo que implica una cantidad ingente de información narrativa en cada es-
cena. En esta dualidad concuerda Chatman (1985, p. 158), si bien lo plantea desde la naturaleza 
del canal, visual o auditivo, por el que como espectadores recibimos dicha información. 
184 Dice de la cámara Eugenia Afinoguénova (2016, p. 30) que “limitada a captar los fenóme-
nos, la cámara no se comunica con los cinco sentidos auténticos, los cuales acaban ganando 
al final de la película”. 
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escenas y secuencias, cuyo simbolismo requiere de una determinada in-

terpretación “para darle sentido” (Afinoguénova, 2016, p. 27). Por otra 

parte, además de la cámara son habituales para Allrath et al. (2005) 

otros métodos narrativos como las imágenes insertas en la película o 

los sonidos no diegéticos, ya sean ruidos o música185. 

Teniendo en cuenta lo anterior, el narrador del audiovisual consiste en 

una actividad no siempre desempeñada por una entidad reconocible, 

que guarda semejanza con el narrador literario y otros conceptos empa-

rentados a través de la focalización y el punto de vista. Partiendo de 

esta conclusión, el primer paso para una comparación entre el narrador 

televisivo y el literario conllevará identificar a ambos en busca de sus 

particularidades y conexiones, pero también de sus intenciones y su psi-

cología propia. En literatura, la actitud del narrador es convencernos de 

que aquello que nos cuenta es verosímil, que podría ser real (Chatman, 

1985, p. 227). Actitud que, además, se considera como percepción, una 

postura que adopta la entidad narrativa —narrador o personaje, cuando 

ambos coinciden— respecto de lo narrado (Deleyto, 1991, p. 161). Esta 

actitud o postura se materializa en la textualidad mediante determina-

dos comentarios, los cuales, según Booth (1961, p. 155), pueden ser (1) 

decorativos, (2) accesorios a la estructura dramática pero con un obje-

tivo particular, o (3) internos en la estructura principal. Ahora bien, 

cuando la faceta de comentarista del narrador afecta de forma crucial al 

núcleo narrativo, debe considerarse su fiabilidad, condicionada al mo-

mento en que la atención del lector se sitúa no tanto en la historia, sino 

en el discurso. Es en este nivel donde se desenvuelve la psicología del 

narrador (Nünning, 2005, p. 496), donde, además de seleccionar la in-

formación narrativa, y como si se tratara de un reportero o periodista, 

puede errar o equivocarse (Currie, 1995, p. 20). 

 
185 La música diegética elidida (Radigales, 2008), no diegética (Smith, 2009) o de fondo (Neu-
meyer, 2000) es aquella que se encuentra al margen del contenido narrativo, encargada de 
construir un entorno sonoro para la narración, y que tiene su contraparte también en literatura, 
como señalé en otra ocasión (Castro Balbuena, 2022, p. 101), donde “puede materializarse a 
través de la cita del título de una canción, una melodía o una banda sonora conocida por el 
lector. Se trata de un recurso para la ambientación y descripción del mundo interno del relato”. 
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El narrador de Fuego y sangre es Gyldayn, un maestre del mundo fic-

cional de Essos. Siguiendo las reglas ficcionales establecidas por esta 

obra y la saga Canción de hielo y fuego (1996-), del mismo autor, los 

maestres se encargan de lo relacionado con la ciencia, la medicina, las 

leyes o la escritura. Así pues, entre sus cometidos está el estudio de los 

hechos históricos de su mundo. Es en este contexto que Gyldayn, el 

personaje-narrador de Fuego y sangre, se dispone a narrar las vicisitu-

des del gobierno de la dinastía Targaryen desde su llegada a Poniente. 

De esta manera, la novela se convierte en un falso libro de historia: 

falso, porque permanece dentro del pacto narrativo186, y libro de histo-

ria, porque recoge hechos acaecidos en el mundo (ficcional) en busca 

de rigor. Es en este punto donde más interés tiene, a mi juicio, la valo-

ración de este narrador. Pues, más que preguntarnos si se trata de un 

narrador fiable o no (¿nos miente?, ¿oculta la verdad?), lo cierto es que 

su función en el texto se ve condicionada por la reconstrucción de los 

hechos, para lo que suele recurrir a diversas fuentes a las que concede 

una fiabilidad variable. El narrador asume así el rol de historiador, entre 

cuyas metas principales se encuentra el rigor: 

It is the crucial task of the historian’s work to determine the degree of 

reliability of sources or witness statements. The whole reputation of the 

discipline seems to depend on the fact that historians produce a critical 

and reliable account from source material whose reliability or trustwor-

thiness they critique. (Jaeger, 2015, p. 373) 

En suma, el narrador Gyldayn reconstruye la historia de su mundo a 

partir del testimonio de otros personajes ficcionales. Como cualquier 

otro narrador, pero, en este caso, como historiador, elabora diferentes 

comentarios para analizar dichos testimonios, que en este caso resultan 

en su mayoría internos a la estructura principal (el tercer tipo de los que 

enumeraba Booth). Su objetivo es evidente: desde una perspectiva 

 
186 Con pacto narrativo me refiero a aquel “acuerdo contractual implícito de ambas instancias 
basado en la voluntaria suspensión de la no-creencia y la aceptación del juego y la ficción de 
acuerdo con las pautas pragmáticas* socioculturales” (Valles Calatrava, 2002, p. 156). Este 
concepto, además, está íntimamente relacionado con el secondary belief al que se refería 
Tolkien (1964, p. 37), y que más tarde, en la profundización en el estudio de la literatura fan-
tástica, ha sido concretado como suspension of disbelief: “[W]e as readers perceive fantasy, 
within its own premises, as ‘true’. [...] As soon as suspension of disbelief is disturbed, the 
spell is broken, and, Tolkien adds, art has failed” (Nikolajeva, 2003, p. 153).  
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ficcional, discutir la rigurosidad de sus fuentes; y, desde una perspec-

tiva puramente narratológica, ofrecer un punto de vista múltiple o ex-

tendido de determinados acontecimientos en busca de un contexto más 

rico, en lugar de encorsetar el material narrado a una única voz narra-

tiva. Al análisis que de sus fuentes realiza Gyldayn habría que sumar la 

actitud del lector, quien, como en la narrativa no fiable (Nünning, 2015, 

p. 99), disfrutará de interpretar cada sección de la trama narrativa en 

contraste con los enfoques aportados por el narrador-historiador. 

La duda —y objetivo principal de este estudio— es dilucidar entonces 

si esa naturaleza permanece en su adaptación televisiva. Debemos con-

siderar, una vez más, que en este soporte no puede hablarse tanto de una 

entidad como, más bien, de una actividad narradora, que, por lo gene-

ral, tiene entre sus rasgos más habituales la narrativa fiable (Kozloff, 

1992, p. 93). Pese a esta frecuencia, en ocasiones puede haber una na-

rración no tan fiable, como ocurre en episodios específicos de Buffy Ca-

zavampiros, Expediente X o Twin Peaks (Allrath et al, 2005, p. 17).  

Para formalizar la comparación entre el narrador audiovisual y literario 

en la que se basará el análisis de una escena, y en atención a cuantos 

aspectos teóricos se han expuesto hasta aquí, se considerarán los si-

guientes elementos:  

1. Influencia de la teoría de la adaptación en el intercambio en-

tre la obra de Martin y su adaptación televisiva. Identificación 

de figuras relevantes en el proceso adaptativo: adaptador y 

audiencia (conocedora y no conocedora). 

2. Contraposición del narrador audiovisual sobre el narrador li-

terario: identificación y funciones.  

3. Psicología del ente narrativo: intenciones y fiabilidad narra-

tiva. 
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4.2. LA PRIMERA SANGRE EN LA DANZA DE LOS DRAGONES. ANÁLISIS DE 

UNA ESCENA 

4.2.1. Influencia de la teoría de la adaptación en el intercambio 

adaptativo 

En La casa del dragón, el adaptador no son solo sus productores ejecu-

tivos —en el capítulo analizado, Greg Yaitanes y Ryan Condal—, sus 

guionistas —Ryan Condal y Miguel Sapochnik—, o sus creadores —

George R. R. Martin y Ryan Condal—, sino que, en realidad, este rol 

lo desempeña la totalidad del equipo técnico y dramático que participa 

en la serie televisiva. Se trata de un adaptador colectivo187, cuyas fun-

ciones son comunes al resto de storytellers: entre ellas, actualizar o con-

cretar ideas, o realizar simplificaciones, amplificaciones y extrapola-

ciones (Hutcheon, 2013, p. 3). Pese a la colectividad, la distancia res-

pecto del original de cada miembro varía. En el equipo, son cruciales el 

director y el guionista188, que en el episodio de La casa del dragón que 

es aquí objeto de análisis son Greg Yaitanes, como director, y Ryan 

Condal y Miguel Sapochnik como guionistas. El talento, experiencia 

textual y, especialmente, la visión general que todos aplican al proyecto 

afectan en gran medida al resultado final.  

Es cierto que George R. R. Martin ejerció cierta responsabilidad al co-

mienzo del proyecto en el equipo de guionistas, pero finalmente se li-

mitó al rol de productor ejecutivo que a veces ejerce, según Ryan Con-

dal, como asesor consultivo (Condal apud Rice, 2022). De esta manera, 

con la involucración directa del creador de la obra original, se espera 

una alta fidelidad de la adaptación respecto de la obra adaptada. Una 

fidelidad que solo podrá juzgar un sector de la audiencia: aquellos que 

hayan tenido contacto o bien con la obra adaptada (Fuego y sangre) o 

con cualquiera de las narrativas transmediales creadas o autorizadas por 

Martin: desde Canción de hielo y fuego, la saga literaria con que 

 
187 Como apunta Hutcheon (2013, p. 80), el salto artístico hacia soportes performativos o in-
teractivos “entails a shift from a solo model of creation to a collaborative one”. 
188 “[…] in a film the director and the screenwriter share the primary task of adaptation. The 
other artists involved may be inspired by the adapted text, but their responsibility is more to 
the screenplay and thus to the film as an autonomous work of art” (Hutcheon, 2013, p. 85). 
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conocimos el mundo ficcional de Essos, hasta la serie Juego de tronos, 

su adaptación televisiva, entre otros cuentos y relatos relacionados con 

este universo ficticio. Así, dentro de esta audiencia conocedora habría 

que distinguir, además, entre quienes solo conozcan una obra adaptada 

(la mencionada Juego de tronos), quienes hayan tenido contacto solo 

con la obra más relevante del universo (Canción de hielo y fuego), quie-

nes conozcan alguna de las obras relacionadas (i. e. El caballero de los 

siete reinos, 1998), o quienes hayan tenido contacto con todas las ante-

riores. Solo aquellos conocedores de la obra adaptada (Fuego y sangre) 

reconocerán las ausencias y cambios respecto del narrador original, en 

comparación con su adaptación televisiva, mientras que la audiencia 

conocedora del resto de obras poseerá un conocimiento amplio del 

mundo ficcional, pero no necesariamente del narrador. Para ellos, la 

comparación será imposible, y se encontrarán al mismo nivel que la 

audiencia no conocedora: el público que no haya tenido contacto previo 

con una obra del universo transmedial creado por Martin. 

4.2.2. Contraposición del narrador literario sobre el narrador 

cinematográfico 

El narrador de la obra adaptada (Fuego y sangre) puede identificarse 

desde un punto de vista puramente narratológico como se plantea en la 

fig. 1. 

FIGURA 1. Identificación del narrador en Fuego y sangre (2019), de George R. R. Martin, 

a partir de las tipologías y nomenclaturas expuestas por Valles Calatrava (2008, p. 213-

227) en relación al narrador y la focalización.  

Fuego y sangre: 
Narrador en 3ª persona 

Omnisciencia reforzada mediante voces de autori-
dad 

Focalización variable: externa e interna 

Narrador homodiegético ausente 

Informador ulterior de los hechos 

Fuente: Elaboración propia 

De esta manera, el narrador literario en tercera persona goza de una 

omnisciencia que, en determinados momentos, se ve reforzada por las 
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voces de autoridad189 provenientes de fuentes indeterminadas (i.e. el 

relato popular en la ficción) o, más a menudo, personajes concretos. 

Los testimonios más habituales pertenecen a —según el asunto discu-

tido— el maestre Munkun, el bufón Mushroom y el septón Barth.  

La focalización narrativa varía entre lo externo y lo interno:  

‒ Momentos de focalización externa: Propios de quien relata 

acontecimientos de modo indirecto por no haberlos experimen-

tado en primera persona. Por ejemplo: “The sex of the twins 

weighed against them, however, as did their age; the girls were 

but six at Maegor’s death. Furthermore, accounts left us by 

much given to tears and bed-wetting” (Martin, 2018, p. 108). 

‒ Momentos de focalización interna: Propios de quien ha pre-

senciado la escena de forma directa, como supone la compo-

sición de diálogos. Por ejemplo: “The queen cringed at the 

harshness of his words, but still she would not yield. ‘If you 

will not bring Saera home for love of her, bring her home for 

love of me. I need her’” (ibid., p. 330). 

Como se verá enseguida, a partir de tales conductas y de las intenciones 

que se perciben en su psicología, se declara como un narrador dedicado 

a informar de forma ulterior de cuanto ha sucedido. Se trata, por último, 

de un narrador homodiegético que, como tal, pertenece al mundo fic-

cional (espacio), pero que se muestra ausente en los hechos narrados 

(tiempo) por ser posterior a los mismos. 

Su contrapartida en la adaptación es, como apuntaba unas líneas atrás, 

inexistente. Porque en La casa del dragón no hay un narrador como tal, 

sino una actividad narradora que podría achacarse a la cámara (qué pla-

nos se muestran, desde qué perspectiva), aunque más bien esta tarea es 

responsabilidad humana, y no del instrumento. La actividad narradora 

 
189 Es decir, argumentos que, enarbolados por determinados entes ficcionales, ejerzan como 
encargados de “conferir credibilidad a los hechos increíbles” (Castro Balbuena, 2019, p. 17) 
en la construcción del mundo ficcional de fantasía épica. En Fuego y sangre, como se plan-
tea al hablar de la psicología del ente narrativo, estas voces de autoridad tienen una fiabilidad 
variable, pues se encuentran subordinadas a los argumentos y juicios del narrador principal: 
el archimaestre Gyldayn. 
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se centra en mostrar aquellas partes de la trama que resultan fundamen-

tales para el desarrollo de la historia, para la conexión entre escenas y, 

sobre todo, para vincularse al contenido literario de la obra adaptada. 

Es así que, en la escena analizada, el narrador audiovisual construye la 

narración en torno al enfrentamiento de Aemond Targaryen y Lucerys 

Velaryon, dejando de lado posibilidades narrativas para construir una 

única versión: la que vemos en pantalla.  

Las siguientes muestras (texto citado y fig. 2) prueban el modus ope-

randi de ambos narradores: 

We have no record of which daughter Prince Aemond finally decided on 

(though Mushroom tells us that he kissed all four, to “taste the nectar of 

their lips”), save that it was not Maris. Munkun writes that the prince and 

Lord Borros were haggling over dates and dowries on the morning 

Lucerys Velaryon appeared. Vhagar sensed his coming first. […] “You 

came here as a craven and a traitor,” Prince Aemond answered. “I will 

have your eye or your life, Strong.” At that Lord Borros grew uneasy. “Not 

here,” he grumbled. “He came as an envoy. I want no blood shed beneath 

my roof.” So his guards put themselves between the princelings and es-

corted Lucerys Velaryon from the Round Hall. (Martin, 2018, p. 419-421) 

FIGURA 2. Momentos fundamentales en el desarrollo de la trama narrativa durante el en-

cuentro entre Lucerys Velaryon y Aemond Targaryen en la fortaleza Baratheon 

1) 

 

2) 

 



‒ 565 ‒ 

3) 

 

4) 

 

5) 

 

6) 

 

7) 

 

8) 

 

Fuente: Yaitanes et al., 2022, min. 47:35-51:36 

Así, la actividad narradora audiovisual se construye a partir de momen-

tos capitales: primero, la llegada de Lucerys y la breve aparición del 

dragón Vhagar al sentir su llegada, cuya relevancia se demostrará en 

los siguientes minutos de metraje; segundo, el enfrentamiento verbal 

entre Lucerys y Aemond, con intervención de lord Baratheon y breve 

mención a sus hijas, cuyo matrimonio de conveniencia negociaba con 

Aemond; y tercero, la intervención final de lord Baratheon cuando 

Aemond reta a Lucerys a una respuesta violenta, a lo que sigue la salida 

del segundo escoltado por los guardias. Durante la escena, la cámara 

enfoca a un personaje u otro en busca de intervenciones verbales y reac-

ciones gestuales, ofreciéndonos su perspectiva, por ejemplo, mediante 
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el plano escorzo empleado en los fotogramas 3, 4 y 6 de la fig. 2. Del 

mismo modo, el narrador literario establece —en estilo directo y verbos 

dicendi— el orden y el contenido de los diálogos. De esta manera, el 

narrador audiovisual ha asimilado las versiones de Mushroom, Munkun 

y Gyldayn en una sola versión ante la que no cabe alternativa: la que 

presenta al espectador para que la juzgue como testigo visual. 

4.2.3. Psicología del ente narrativo 

En Fuego y sangre, el archimaestre Gyldayn expone la historia de Po-

niente a través de los reinados Targaryen desde Aegon I el Conquista-

dor hasta Aegon III. Así se expone en la primerísima página del libro, 

donde además se detalla que George R. R. Martin actúa como interme-

diario y transcriptor de los documentos del archimaestre. La voluntad 

del narrador, así, es la de representar unos hechos acontecidos en el 

mundo ficcional, los cuales —desde una perspectiva extratextual— de-

ben resultar verosímiles, y que desde lo intratextual han de ser ciertos, 

como se nos induce a pensar en la apertura del relato: “The maesters of 

the Citadel who keep the histories of Westeros […]. True scholars know 

[…]” (Martin, 2018, p. 3). Para este objetivo, además, y como he seña-

lado anteriormente, Gyldayn se apoya en determinadas voces de auto-

ridad, que pueden actuar como extensión de lo narrado —cuando el ca-

rácter homodiegético ausente le impide profundizar en un aconteci-

miento— o como una versión alternativa de los hechos. Así las cosas, 

para Gyldayn, el maestre Munkun es una fuente fiable en la que basarse, 

quizá porque ambos (personaje y narrador) pertenecen al mismo gre-

mio. Frente a Munkun, los apuntes del bufón Mushroom sirven a 

Gyldayn para introducir los detalles más escabrosos y controvertidos 

debido a su vínculo con la monarquía, pese a que su testimonio, como 

apunta el archimaestre, no se compone más que de “little but ribald tales 

and gossip, piling stabbings, poisonings, betrayals, seductions, and de-

baucheries one atop the other” (Martin, 2018, p. 356). El narrador de 

Fuego y sangre se constituye de esta manera mediante una personalidad 

única —la del historiador en busca de la verdad—, aunque tricéfalo (a 

veces multicéfalo) a la hora de presentar un mismo acontecimiento.  
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A partir de las intenciones declaradas por Gyldayn de palabra y obra, 

cabe concluir que se trata de un narrador fiable en su propósito de histo-

riador. Es así que cualquiera de sus fuentes puede entenderse como un 

rasgo de su propia personalidad, si se quiere, un prisma a partir del cual 

se presenta la historia a la que asistimos como lectores. Gyldayn no 

miente ni contraviene su propósito, pero sí valora y analiza la fiabilidad 

de cada una de las versiones que presenta. En cambio, si su objetivo fuese 

manipular al lector a través, por ejemplo, de una versión adulterada, ¿por 

qué introducir el testimonio de otros personajes? El cometido de Gyldayn 

es determinar la fiabilidad de sus fuentes a partir de su propia crítica.  

De tal modo actúa también en la escena aquí analizada. Cuando Lucerys 

Velaryon abandona la fortaleza Baratheon a lomos de Arrax, tras lo que 

Aemond Targaryen lo persigue con su dragón Vhagar, el combate se 

desata en los cielos, donde no puede haber más testigos que los prota-

gonistas. En este punto, Gyldayn recurre al testimonio popular: 

“Watchers on the castle walls saw distant blasts of flame, and heard a 

shriek cut the thunder” (ibid., p. 421). Y, cuando el combate termina, el 

resultado se presenta mediante la reconstrucción de testimonios y re-

construcciones posteriores, a lo que sigue la crítica final y el resultado 

puramente objetivo, respaldado por el aura de verdad que, representada 

en Munkun, acompaña a Gyldayn desde el inicio: los maestres son los 

auténticos guardianes de las historias de Poniente, por lo que sus pala-

bras solo pueden ser verdad. 

Mushroom claims that Prince Lucerys’ corpse washed up as well, 

and tells us that Prince Aemond cut out his eyes and presented them 

to Lady Maris on a bed of seaweed, but this seems excessive. Some 

say Vhagar snatched Lucerys off his dragon’s back and swallowed 

him whole. It has even been claimed that the prince survived his fall, 

swam to safety, but lost all memory of who he was […]. The True 

Telling gives all these tales the respect they deserve… which is to 

say, none. Lucerys Velaryon died with his dragon, Munkun insists. 

This is undoubtedly correct. The prince was thirteen years of age. 

His body was never found. (Martin, 2018, p. 422). 

Como se entrevé a partir de estos argumentos, existe un hueco en la 

narración literaria. Más allá de los rumores (“Some say…”), ¿qué 
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sucedió en los cielos, donde se enfrentaron Lucerys, Aemond y sus dra-

gones? Este intersticio es el que aprovecha la adaptación televisiva. 

Pues aquí la cámara, los «ojos» del narrador audiovisual, nos muestra 

el combate entre las nubes. En este caso, experimentamos la perspectiva 

de Lucerys Velaryon, a quien la cámara acompaña la mayor parte del 

tiempo en su tránsito por la tormenta mediante planos generales o pla-

nos figura. Tras él, Aemond Targaryen se aproxima cada vez más. 

FIGURA 3. Plano conjunto en el que se atisba a Lucerys Velaryon sobre Arrax y, tras él, su 

primo Aemond Targaryen sobre el gigantesco Vhagar. 

 

Fuente: Yaitanes et al, 2022, min. 54:02 
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FIGURA 4. Aemond Targaryen, sorprendido tras el devenir de su enfrentamiento con Lu-

cerys Velaryon. 

 

Fuente: Yaitanes et al, 2022, min. 55:55 

Poco después, con el amanecer, el pequeño Arrax trata de atacar al otro 

dragón, que de inmediato toma el control de la situación y, en un abrir y 

cerrar de ojos, propina una dentellada con la que hace pedazos a su contrin-

cante y, con él, a Lucerys Velaryon, quien cae hacia el mar. En un último 

plano medio corto, Aemond muestra su estupor (fig. 4), con lo que se in-

duce a pensar que lo acontecido no fue deliberado, sino accidental, un matiz 

que en la obra original ni siquiera se menciona entre las posibilidades. 

Así, la actividad narradora (o narrador audiovisual) muestra una única in-

tención: ofrecer una versión cierta de lo acontecido. Y digo cierta porque 

los ojos del narrador son los ojos del espectador; en la serie de televisión, el 

espectador actúa como testigo de una única versión, la que muestra la cá-

mara. En cambio, en la obra original el lector asiste a varias versiones (aun-

que filtradas, analizadas y criticadas) ante las que puede actuar como juez.  

En la versión televisiva no hay margen para los relatos de Mushroom o 

la mirada taxativa de Munkun, tampoco para el análisis de Gyldayn: lo 

que vemos es lo que sucede, la verdad dentro de la ficción, de fiabilidad 

indudable. Sin embargo, para la audiencia conocedora —que ya ha leído 

Fuego y sangre— puede resultar mentira, si considera que el libro posee 

mayor autoridad que su adaptación. Y, aun así, lo narrado en esta escena 
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no contradice la versión original, sino que aprovecha un intersticio de la 

misma para introducir nueva información, lo que —más que poner en 

duda su fiabilidad— la aproxima a la narrativa transmedial. Y, pese a 

todo esto, no hay ninguna marca que indique que estas intenciones per-

tenecen al narrador audiovisual. Recordemos que su rol es el de selec-

cionar información, y no perseguir una intención u objetivo concretos. 

Este tipo de decisiones recaerían no en el narrador, como puede ocurrir 

en la obra literaria, sino en el adaptador e incluso el autor implícito190. 

5. CONCLUSIONES 

La fantasía épica multimodal la componen, además de las obras nuevas 

surgidas en cada soporte, las adaptaciones intermediales originadas en 

la literatura. El éxito comercial de estas historias en el cine lo consiguió 

El señor de los anillos, y su triunfo marcó un sendero que más tarde 

exploraron en la pequeña pantalla Juego de tronos y La casa del dra-

gón. Como se ha visto hasta aquí, en esa transferencia de obras narrati-

vas de un medio a otro juegan un papel fundamental el adaptador y la 

audiencia, el primero por ser el responsable y emisor de la nueva obra, 

y la segunda, por su carácter heterogéneo como receptora de la adapta-

ción. Además de los agentes que participan en el proceso, tienen una 

relevancia especial las características de cada medio, que condicionan 

la forma del resultado final.  

Dicho condicionamiento afecta también a los elementos narrativos de 

la historia adaptada, como es el narrador. Como elaboraba en páginas 

anteriores, son numerosas las diferencias entre el narrador literario y 

el audiovisual; quizá la más interesante sea que el primero puede con-

siderarse una entidad diegética y ficcional, mientras el segundo com-

pone más bien una actividad narradora que sirve para transmitir la 

historia al público. En el análisis realizado, se perciben los procedi-

mientos de transducción necesarios para el paso de un narrador con 

personalidad e intenciones propias hacia un narrador aséptico, 

 
190 En este caso, la marca de autor implícito destacaría el esfuerzo retórico del mismo por “to 
make the whole package, story and discourse, including the narrator's performance, interes-
ting, acceptable, self-consistent, and artful” (Chatman, 1985, p. 227). 
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impersonal e instrumental, que abdica a favor del adaptador en lo re-

ferente a los objetivos, la psicología interna y la intencionalidad. 

Donde el archimaestre Gyldayn ejerce un rol de historiador analítico 

de los acontecimientos, la actividad narradora televisiva nos ofrece 

una versión ordenada, lineal y fiable de los acontecimientos. Es evi-

dente que el formato posee sus propios mecanismos para aproximarse 

a una narración no fiable, como demostraban los ejemplos citados an-

teriormente. Sin embargo, el adaptador —y no el narrador— ha reor-

ganizado de forma consciente la historia en el nuevo discurso, que a 

veces incluye los rasgos multifacéticos de Gyldayn, y otras, aprovecha 

los intersticios narrativos para ampliar lo que nos cuenta la obra lite-

raria. Un intersticio que, dicho sea de paso, se ha percibido en el aná-

lisis como perfectamente medido entre un inicio y un final coinciden-

tes con la obra adaptada, pero cuyo desarrollo en la adaptación era 

único. Esta decisión, como mencionaba previamente, no puede acha-

carse al narrador ficticio, sino al encargado literal (y cercano al cuen-

tacuentos tradicional) de contar la historia: el adaptador. Para cumplir 

con su cometido, la actividad narradora de la televisión se sirve de la 

cámara, que en ocasiones se ha entendido como narrador en el cine, 

pero que en el análisis aquí elaborado se perfila más bien como ins-

trumento para construir un discurso único a partir de un lenguaje pro-

pio de fotogramas y planos. El resultado: una versión indiscutible de 

lo narrado ante la que el espectador ejerce como testigo, no como juez. 

Es en este análisis donde se percibe que la adaptación intermedial no 

consiste tan solo en representar los acontecimientos que provocan cier-

tos personajes en un espacio determinado durante un tiempo concreto, 

sino que más bien supone un proceso de traducción interna cuando 

afecta a los elementos de la historia, pero también externa, cuando de-

ben adaptarse los elementos del discurso en un medio ajeno, de natura-

leza distinta y recursos del todo diferentes. Porque Gyldayn no aban-

dona la obra literaria, que él mismo narra como aquel nómada cuenta-

cuentos al que me refería al comienzo de este capítulo. Al contrario, la 

narración parece dejar atrás al narrador, cuya intencionalidad se diluye 

en una sucesión de imágenes, planos y sonidos elegidos por el adapta-

dor y seleccionados mediante la actividad narradora, a los que asistimos 
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desde el otro lado de la cámara con la misma emoción por las historias 

que nuestros antepasados durante la visita del cuentacuentos itinerante. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En el territorio que en la actualidad ocupa la República del Ecuador 

existen algunas evidencias que los movimientos migratorios han estado 

presentes desde sus mismos orígenes, hace más de doce mil años y se 

han agudizado en algunos momentos históricos de contacto con otras 

culturas, como, por ejemplo, durante la invasión incásica y en la época 

de la conquista y colonización ibérica. Ya en la era republicana, las se-

quías, terremotos y otros fenómenos naturales, que han azotado a nues-

tro país, así como el aislamiento y abandono en que, históricamente, se 

ha mantenido a los sectores rurales han acrecentado el fenómeno mi-

gratorio, de carácter interprovincial, interregional y campo ciudad, du-

rante todo el siglo XX.  

En el ámbito interno, la migración ecuatoriana tuvo sus lugares de sa-

lida y de destino bastante bien marcados. Partía desde el campo de la 

Región Interandina o Sierra al campo de la Costa o de la Región oriental 

Amazónica. Otro movimiento importante es el que se originaba en el 

sector rural o en los pequeños pueblos y se dirigía a las cabeceras can-

tonales, provinciales y, especialmente, a las tres principales ciudades: 

Quito, Guayaquil y Cuenca (Salazar, 2015). 

La emigración internacional de los ecuatorianos, fundamentalmente por 

causas de naturaleza económica, tienen sus orígenes en las primeras 
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décadas del siglo XX. Se incrementa con la crisis en la producción y 

exportación de los sombreros de paja toquilla, por el año de 1947. Se 

mantiene durante varias décadas de cíclicas crisis económicas y se dis-

para, hasta llegar a una masiva salida de ecuatorianos, a fines del siglo 

XX y principios del XXI, especialmente entre 1999 y 2004, como ló-

gica consecuencia de la conjunción de una serie de factores causales, 

de carácter, estructural y coyuntural (Salazar, 2015).  

Al centrarnos al ámbito de la literatura, dentro de las publicaciones ya 

realizadas en el género de la crónica se pueden mencionar las siguientes 

obras: Me fui a volver: narrativas, autorías y lecturas teorizadas de las 

migraciones ecuatorianas (2014), editado por Diego Falconí Trávez y 

que cuenta con la colaboración de una serie de autores, los cuales osci-

lando entre el ensayo, la crónica, el testimonio y las memorias dan 

cuenta de sus respectivas experiencias migratorias en diferentes países; 

Lo que aprendí en la peluquería (2011), de María Fernanda Ampuero 

(1976), quien en su calidad de emigrante en Madrid, desde el 2005, co-

rresponsal de medios ecuatorianos y latinos y “cronista de la migración 

ecuatoriana en España”, narra una serie de experiencias de los ecuato-

rianos: “desde sus conflictos sentimentales y el movimiento social en 

Guayaquil, hasta su acercamiento a la cultura ecuatoriana en España” 

(El Universo de Guayaquil, 18 de enero del 2011); Permiso de residen-

cia (2013), de autoría de la misma María Fernanda Ampuero, que cons-

tituye “una recopilación de sus crónicas periodísticas sobre la migra-

ción ecuatoriana a España”; El color de los sueños: historias de migran-

tes (2016), de Rocío Annabell Chimbo Barros, a través de doce textos 

que fluctúan entre el testimonio de los propios emigrantes y la crónica 

periodística, presenta un análisis sobre la emigración proveniente del 

Ecuador: “causas y efectos de este fenómeno dentro de las provincias 

de Cañar y Azuay sobre coterráneos que encontraron sus destinos en 

España y Estados Unidos”; Anotaciones en la otra esquina del mundo 

(2020), de Freddy Ayala Plazarte, un libro de crónicas que a criterio del 

propio autor lo escribió “mientras vivía en Europa y recogí lugares que 

visité y traduje a pensamientos, resultado de la migración. A eso se le 

ha denominado una especie de cronismo filosófico (...). El libro, efec-

tivamente, habla de un pensamiento nomadista sobre lugares del mundo”; 
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y, Cuaderno de la lluvia (2021), de Miguel Molina Diaz, un libro de cró-

nicas de viajes, en las que el autor nos comparte sus visiones del mundo 

por donde ha transitado, como emigrante económico, becario o viajero, 

por el lapso de siete años, con varios parajes, con diversas posibilidades. 

De la enumeración de los cronistas y sus obras más representativas se 

evidencia que existe un corpus significativo de creaciones que se han 

construido sobre el fenómeno sociológico de la emigración internacio-

nal de ecuatorianos. A pesar de ello, no existen estudios que valoren, 

de manera individual o en conjunto, la aportación de estas obras a la 

literatura de nuestro país y a la comprensión de las problemáticas vin-

culadas o derivadas del movimiento de personas originarias del Ecua-

dor. En razón de lo antes expresado se consideró conveniente realizar 

un estudio sobre las crónicas que se refieren a la emigración internacio-

nal de ecuatorianos; por cuanto ofrece, además, opciones alternativas 

de acercamiento al fenómeno sociológico del desplazamiento físico de 

personas, en sus múltiples dimensiones de análisis y valoración y aporta 

a los estudiosos de esta problemática social “elementos nuevos para la 

investigación por la forma en que los autores exponen y reflejan la reali-

dad histórica que toman como referencia” (Machado, 2010, p. 17).  

El estudio tiene como objetivo caracterizar los rasgos de identidad cultu-

ral más destacados de los protagonistas del desplazamiento físico proce-

dente del Ecuador. Y para su desarrollo, luego de la lectura analítica, 

comprensiva y crítica de las crónicas que se han construido en torno a la 

emigración internacional de ecuatorianos; en un segundo momento se 

procedió a la lectura de las fuentes bibliográficas y documentales que 

permitan caracterizar los rasgos de identidad cultural más destacados de 

los protagonistas para, en un tercer momento, proceder a la extracción de 

citas textuales de las crónicas seleccionadas, para la realización del pos-

terior análisis, valoración e interpretación, que se estimó más pertinente. 

Con el empleo de la metodología y técnicas de la investigación biblio-

gráfico documental, luego de efectuar el análisis previsto se concluye que 

los rasgos de la identidad cultural más destacados son los referidos a la 

identidad lingüística de los ecuatorianos en España; la valoración y re-

creación de la rica, variada y deliciosa gastronomía ecuatoriana en los 

países de destino; las manifestaciones de la influencia de la religión 
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católica en la fe y devoción que tienen los emigrantes ecuatorianos en 

algunas imágenes marianas, como la Virgen de El Cisne; y, la creación 

artística que han podido realizar algunos emigrantes, gracias al impulso 

que adviene del hecho de estar lejos del solar nativo o con base en el 

apoyo que han recibido en los Estados nacionales en donde ahora residen. 

2. LA IDENTIDAD CULTURAL EN ECUADOR 

En términos generales, la identidad alude a la mismidad, unidad, unión, 

igualdad, coincidencia, concordancia, lo mismo, es decir, “yo mismo, 

si mismo, tú mismo, el mismo”. En esta línea de pensamiento, la iden-

tidad constituye una categoría englobante, que abarca, al mismo 

tiempo, la mismidad y la alteridad, el yo y el otro (Rojas, 2011, p. 58). 

En el complejo ámbito de la identidad humana existen varias clases o gé-

neros, tales como “la identidad racial, la identidad genética, la identidad 

étnica, la identidad cultural, la identidad popular, la identidad nacional” 

(Morin, 2000, p. 29). También se la puede clasificar en identidad personal, 

identidad de grupo, identidad colectiva, identidad social, identidad pos 

nacional (Anchústegui, 2010, p. 6). Otros estudiosos de la temática han 

optado por clasificarla en identidad política, religiosa, étnica o nacional o 

como sinónimo de pertenencia o posición social: identidad femenina, 

identidad joven, identidad profesional, entre otras (Aínsa, 1986).  

Por su propia naturaleza, la identidad cultural “debe aparecer como una 

noción dinámica y abierta a su permanente reconsideración. Cualquier 

variable introducida en el sistema debe permitir un examen del conjunto 

en función del nuevo elemento” (Aínsa, 1986). Por ello aparece como 

un conjunto interdependiente de formas de “comportamiento humano, 

de regulaciones existentes en un medio social, encausamiento fugaz 

(una canción, una danza) u objetivado en forma persistente (un libro, 

una partitura musical), pero siempre constituyendo ´un sistema totali-

zador o global, un todo social en principio coherente´” (Aínsa, 1986).  

A través de la identidad cultural, “los individuos, los grupos y las co-

munidades se reconocen a sí mismos y entre sí y a la vez se distinguen” 

(Tello, 1997). Ella fluctúa “entre la solidez y la fragilidad, entre la per-

manencia y el cambio, entre la tradición y la innovación” (Pérez Tapia, 
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2001: 55-98); motivo por el cual, a la identidad cultural no se la puede 

asumir como una categoría fija e inmutable, sino que se recrea indivi-

dual y colectivamente y se alimenta continuamente de la influencia ex-

terior (Pinza, 2014). 

Para Juan Valdano Morejón, la identidad cultural, como en la metáfora 

del río y sus aguas en Heráclito de Éfeso, permanece en constante cons-

trucción, reconstrucción, cambio y transformación, no solo en sí misma 

sino también porque la mentalidad y cosmovisión de quienes la van ge-

nerando y valorando también se muda con el paso de los años, en una 

dinámica que nunca tiene fin. Por ello, bien se podría decir que “la iden-

tidad cultural de un pueblo es un ser y un estar al mismo tiempo, es, en 

definitiva, un ´estar siendo´” (Valdano, 2007; Donoso, 1998, p. 176). 

En el caso de la identidad cultural ecuatoriana, incluso a inicios del 

nuevo siglo y milenio que discurre, adolece de incompletitud porque, 

históricamente, en su proceso de constitución, desde una perspectiva 

colonialista y elitista, se olvidó, eludió o relegó a los grupos indígenas, 

negros, montuvios y se les negó su legado cultural y “a partir de aquí 

podremos entender que la identidad ecuatoriana no es unívoca, sino di-

versa, plural y heterogénea y que, justamente en este carácter radica su 

riqueza y posibilidad” (Sierra, 2005, p. 77).  

3. LA IDENTIDAD CULTURAL DE LOS EMIGRANTES 

ECUATORIANOS, SEGÚN LAS CRÓNICAS ANALIZADAS 

En sentido genérico, la identidad cultural del emigrante está determinada 

por el patrimonio inmaterial de su cultura, el cual abarca todas las mani-

festaciones que no tienen representación material y, básicamente, corres-

ponden a las creaciones de una comunidad cultural, fundadas en las tra-

diciones expresadas por individuos que responden a las expectativas de 

su grupo, como expresión de identidad cultural, además de los valores 

transmitidos oralmente. Testimonio de ello son la lengua, los juegos, la 

mitología, los ritos, las costumbres, los conocimientos ancestrales, la ar-

quitectura y la manufactura de artesanías. (Tamayo, s.f.; Pagnotta, 2014). 

En la línea de vincular el proceso emigratorio con la cultura, en sus 

distintas formas de expresión, es necesario recordar que el 
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desplazamiento masivo de migrantes laborales hacia los Estados nacio-

nales más desarrollados del Norte pone en entredicho toda noción tra-

dicional de fronteras, tanto las nacionales como las geográficas y las 

culturales. En este sentido la migración, en palabras de Alejandro Mo-

reano Mora, “es la mayor gesta contemporánea y, además, una fuente 

excepcional de creación cultural. Empero, la globalización constriñe y 

deforma su vitalidad y la confina a los sótanos y a los arrabales de la 

tierra” (Moreano, 2002, p. 340). 

La cultura de los emigrantes asoma como la dominada y minoritaria en 

los países de destino. Como una respuesta a esta compleja circunstan-

cia, los emigrantes ecuatorianos residentes en España, que desean man-

tener incólume su identidad cultural de origen, emprenden una serie de 

estrategias defensivas y recreativas, como las siguientes: relación con 

otros compatriotas que viven en los mismos lugares; participación en 

ambientes y actividades propias de la cultura originaria; uso de las tec-

nologías de la información y la comunicación como: radio, teléfono, 

Internet, correo electrónico, chat, skype, whatsapp, a fin de interactuar 

con el entorno familiar más cercano; escuchar emisoras de inmigrantes 

y música ecuatoriana; frecuentar discotecas que permiten fortalecer los 

lazos comunes con quienes les rodean; visitar restaurantes que ofrecen 

comida típica de Ecuador y locutorios que les sirven no solo para inter-

comunicarse sino también para enviar dinero u otros artículos; visita a 

parques públicos y a los domicilios de los compatriotas; y, adhesión a 

las asociaciones de migrantes (Murillo, 2009). 

En lo relacionado con la identidad cultural, las crónicas sobre la emigra-

ción de ecuatorianos hacia España evidencian que si bien esta ha sido 

muy numerosa en términos cuantitativos; puesto que más de 500.000 

compatriotas llegaron para quedarse en la nación ibérica, entre 1999 y 

2004; sin embargo, en lo cultural no tiene ningún peso, porque desde el 

punto de vista del país receptor se la percibe como una “migración (…) 

caracterizada por su invisibilidad lingüística y cultural. A pesar de su 

importancia numérica, el colectivo ecuatoriano está completamente ex-

cluido del espacio cultural nacional” de España (Falconí, 2014, p. 163). 

Otros cronistas han reconocido una especie de “complejo de inferiori-

dad” de los emigrantes ecuatorianos frente a los nativos españoles: “me 
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atrevo a asegurar que los ecuatorianos todavía pensamos en los españo-

les como una especie de élite ´simbólica´ y les atribuimos un poder casi 

jerárquico en la reproducción que hacemos del sistema social contem-

poráneo, desde antiguas prácticas apre-hendidas, interiorizadas, que 

convertimos en verdad irrefutable” (Orellana, en Falconí, 2014, p. 46) 

puesto que Ecuador es desconocido en términos culturales, motivo por 

el cual la mayoría de los españoles se muestran poco interesados en 

saber algo más de los ecuatorianos, pese a que han pasado a formar 

parte de su cotidianidad. En ese sentido, los emigrantes ecuatorianos 

solo han sido incorporados como fuerza de trabajo poca calificada y 

barata, pero se encuentran invisibilizados en términos sociales y cultu-

rales. Como expresa otro emigrante ecuatoriano, este “complejo de in-

ferioridad” frente a lo español es transmitido desde la familia y en los 

años iniciales de educación formal. 

4. LA IDENTIDAD LINGÜÍSTICA DE LOS EMIGRANTES 

ECUATORIANOS 

La identidad lingüística, como una dimensión de la identidad cultural, 

constituye un fenómeno dialéctico, lábil, cambiante, dinámico, nunca 

estático, dado que los individuos, en lo atinente al uso del lenguaje, 

“son capaces de asumir roles diferentes en diversas situaciones, incluso 

cambiando de identidad (…), dependiendo de la persona o grupo social 

con el que se interactúa” (García, 2013, p. 6). Por ello, se ha manifes-

tado que la identidad lingüística no es innata, sino que se va configu-

rando, desarrollando, transformando en relación dialéctica con aspectos 

de la vida biológica, material y social (Martínez, 2008) ya que la iden-

tidad lingüística corresponde “a un tipo especial de relación entre un 

individuo o un conjunto de individuos con la experiencia lingüística, la 

cual los convierte en hablantes, y cuya interacción se desarrolla a través 

de un idioma y sus variaciones” (Vega, 2013, p. 35). 

Desde el punto de vista del país de origen migratorio es necesario en-

fatizar que el español utilizado en el Ecuador se encuentra bastante in-

fluido por las hablas aborígenes que lograron sobrevivir durante siglos 

de exclusión y segregación y aún perviven hasta la actualidad, entre las 
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que se pueden enumerar: quichua, shuar, tsáfiqui, a’ingae, awapit, 

cha’palaa, epera pedede, kayapi, paicoca, waotededo (Mejeant, 2001). 

Este plurilingüismo ya fue reconocido por la Carta Magna de 1998 y 

más aún en la del 2008, en la cual se define a nuestro país como un 

Estado social de derechos, plurinacional, intercultural y plurilingüe.  

Aunque se utilice el mismo código lingüístico, en procesos de movilidad 

humana, en el contraste de las hablas del español, entre emigrantes ecua-

torianos y nativos de España, se observa que los giros idiomáticos, en el 

uno y otro lado del Atlántico, al tiempo que enriquecen el español y la 

cultura de los interlocutores, a veces, también, pueden llegar a complicar 

la comunicación. Lo que acontece es que en el habla coloquial y popular 

los términos preferidos para nombrar un mismo objeto son diferentes 

entre los hispanohablantes de cada orilla del Atlántico. Esta distancia y 

diferencia entre el habla del Ecuador y la de España la advierte la emi-

grante Daniela Pacheco Posso, quien cuando llega a España se le va por 

el piso la concepción de dominio del código lingüístico que tenía.  

La diferencia se complica aún más si tenemos en cuenta que en España 

se reconocen cuatro idiomas oficiales: Español, Gallego, Catalán y Eus-

kera; por ello entre los emigrantes ecuatorianos, las dificultades de co-

municación no solo derivan por las variantes dialectológicas existentes 

entre los usuarios del idioma castellano o español, sino también por el 

desconocimiento de alguno de los idiomas oficiales del país de destino, 

los cuales se sienten obligados a utilizar los emigrantes de segunda ge-

neración: “—Mi niña es española, digo, gallega, nació aquí y habla 

tanto gallego cuanto español —dice la madre con su acento serrano in-

tacto. Los niños, en cambio, hablan con acento gallego, aunque dulcifi-

cado —aún más— por el tono andino” (Ampuero, 2013, p. 43). 

Tampoco debemos olvidar que las características del español del Ecua-

dor se deben a la gran diversidad de lenguas ancestrales que existieron 

y aún perviven en estos territorios antes de la conquista y colonización 

ibérica y hasta la actualidad, el castellano del Ecuador coexiste con 

once lenguas indígenas (Sancho, 2013). Este plurilingüismo se pone en 

evidencia en dos emigrantes ecuatorianos en España:  
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José Luis Yacelga y Luis Hernán Andrango son hijos de otavaleños y, 

aunque pasean su adolescencia por las calles de Madrid, visten a la 

moda callejera, llevan tatuajes y piercings en la cara, siguen hablando 

en quichua entre ellos. —Es nuestra lengua —dice José Luis—, es la 

que nos sale, además, cuando no queremos que nos entiendan los de-

más, hablamos en quichua. (Ampuero, 2013, p. 43). 

Si bien en el habla e integración lingüística de los emigrantes ecuato-

rianos en España se puede hablar de fenómenos de alienación, que se 

pone de manifiesto en aquellos que luego de pocos meses de arribar al 

país de destino adoptan el habla peninsular y tratan de pasar como unos 

verdaderos españoles de nacimiento:  

Allí no se puede vivir tío, es que vamos, no se puede. Te roban, es sucio, 

es un caos, los coches no respetan, es que vamos a ver, joder, es que 

nadie respeta nada, chaval, ¿sabes lo que te digo? Que yo a Ecuador, 

vamos, de visita tío, pero a vivir ni hablar colega, es que ni hablar. 

(Ampuero, en Falconí, 2014, p. 150). 

Lo preocupante es que también se evidencian algunos prejuicios lin-

güísticos; puesto si bien el habla castellana del Ecuador está llena de 

anglicismos que no causan ningún estupor, en cambio, los términos y 

formas de hablar de los emigrantes económicos que rememoran a Es-

paña como país de destino causan toda una conmoción, porque “recuer-

dan demasiado una emigración económica y, por tanto, vergonzante 

(…). El acento españolizado o las palabras españolas molestan porque 

recuerdan que eres un emigrante pobre, mano de obra exportable” (Am-

puero, en Falconí, 2014, p. 36).  

4.1. LA RECREACIÓN DE LA GASTRONOMÍA ECUATORIANA 

En palabras del poeta y experto en artes culinarias Julio Pazos Barrera 

“la gastronomía es un fenómeno cultural (…) los productos naturales 

silvestres o cultivados se transforman en signos culturales merced a téc-

nicas inventadas por el hombre. Esos signos se integran en otros siste-

mas, verbigracia: míticos, religiosos, históricos, sociales” (Pazos, 2005, 

p. 361). Por estas razones, es indudable que “expresiones de identidad 

constituyen viandas y bebidas que los ecuatorianos consumen en la ac-

tualidad” (Pazos, 2005, p. 361).  

En el Ecuador, la diversidad geográfica, étnica y cultural se pone de 

manifiesto, también, en la gastronomía de este país. Así, desde una 
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deriva étnica y geográfica, predomina el mestizaje con la denominada 

cocina tradicional o criolla y aunque hay comidas que son comunes a 

todas las regiones del Ecuador: “Ciertos platos son exclusivos de regio-

nes: el caldo de manguera o de morcilla de sangre es propio de Guayas 

y Manabí; los encocados son especialidades de la provincia de Esme-

raldas, y el repe se identifica con Loja y El Oro” (Pazos, 2005, p. 362).  

La gastronomía constituye una de las manifestaciones culturales más 

singulares y elaboradas del Ecuador, en la que se emplea una serie de 

ingredientes de carácter autóctono y otros de fuera, los cuales se com-

binan a través de múltiples procedimientos: destilación, vaporización, 

cocido, encurtido, horneado, asado y frito, dando lugar a una profusa 

variedad de platos, singulares y típicos (Espinosa Apolo, 1995, p. 187).  

En las crónicas sobre migración ecuatoriana, la positiva valoración de 

la comida típica del Ecuador la pone de relieve Daniela Pacheco Posso, 

una ecuatoriana residente en Madrid. Ella si bien reconoce que la gas-

tronomía española es muy buena, variada y prestigiosa, en sus propias 

palabras, no dejaría por nada del mundo a la ecuatoriana:  

¡Qué has de comparar con nuestra comida! Me he dicho a mí mismo 

tantas veces. Nuestro ceviche, arroz con menestra, el maduro con 

queso, el hornado, la fritada, la guatita, el viche de pescado, el mote con 

chicarrón, las papas con cuero, las empanadas, los bolones de verde, el 

encebollado, la fanesca, la colada morada, los higos con queso, la torta 

de maqueño y tantos otros. (Pacheco, en Falconí, 2014, p. 240). 

Como en el Ecuador, las celebraciones religiosas tienen, también, sus 

platos preferidos para compartir en familia. Estas costumbres alimenta-

rias acompañan a los emigrantes ecuatorianos a donde vayan, como es 

el caso de la fanesca que se come el viernes santo; por ello: 

Cuando se acerca Semana Santa, todo ecuatoriano que se respete em-

pieza a salivar por una fanesca (…). Así, en hacer una fanesca para diez 

personas se van más de cien dólares, pero la gente paga con alegría esas 

cucharadas que le saben a su tierra, ya sea en su casa o en el Malecón 

2000, Mi Viejo Sucre, Perla del Pacífico o La Ronda, algunos de los 

muchos restaurantes ecuatorianos en España. Comer fanesca, cebiche, 

motepillo, seco de chivo y más delicias típicas en España es posible por 

el ojo hábil de las empresas que han descubierto que la nostalgia es una 

mina de euros. (Ampuero, 2013, p. 63). 
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Como lo expresa la cronista citada, la nostalgia de los emigrantes ecua-

torianos por lo que le recuerda a la tierra de origen ha generado el auge 

de empresas que “apelan al corazón, a la distancia, a la tierra de uno, a 

la madrecita. Hay mucho dinero de por medio y mucha gente interesada 

en llevárselo al bolsillo: ellos saben que, por las cosas que no tienen 

precio, se paga lo que sea” (Ampuero, 2013, p. 66). Al referirse a uno 

de esos empresarios que explotan económicamente el sentimiento de 

nostalgia de los emigrantes ecuatorianos expresa:  

Su teléfono no para de sonar: son los proveedores, los empleados, los 

choferes, los clientes, toda una gigantesca red humana que permite que 

día a día miles de inmigrantes lleven a su mesa cachitos, pan de Am-

bato, pan de yuca, rosquitas, suspiros, caracoles y otros dulces de la 

repostería ecuatoriana que en España —hasta que llegó él— eran des-

conocidas por unos y extrañadas por otros. (Ampuero, 2013, p. 93). 

Como se relata en otra parte de esta crónica, “Quién le iba a decir a él 

que su salto a la fama se lo debería a una sencilla muñequita de pan. Las 

guaguas que hizo el 1 de noviembre de 2003 en su primera panadería se 

vieron en televisión nacional gracias a un programa de Televisión Espa-

ñola dirigido a inmigrantes”. La historia es de película; puesto que: “al 

día siguiente miles de ecuatorianos se agolparon a las puertas de Ecua-

pán a llevarse a casa la típica golosina de nuestra tierra” (Ampuero, 

2013, p. 95). Es que a los ecuatorianos les gusta su pan y, además,  

El de aquí es agua, harina y sal, el nuestro lleva huevo, grasa, aceite, es 

el que queremos llevar a nuestra mesa y punto. Tiene razón. Resulta 

inevitable, al ver las bandejas llenas de cachitos, pan de leche o lenguas 

de gato, que la nostalgia se convierta en hambre y querer llenarse la 

boca de sabor a patria. (Ampuero, 2013, p. 96). 

Por ello, cuando algún emigrante logra retornar al país de origen, lo 

primero que desea es disfrutar de los platos típicos de la gastronomía 

ecuatoriana y especialmente los que prepara la adorada madre, si es que 

todavía vive.  

4.2. LA CREACIÓN ARTÍSTICA ENTRE LOS EMIGRANTES ECUATORIANOS Y 

SU ENTORNO FAMILIAR MÁS INMEDIATO 

Es necesario remarcar que los protagonistas de la emigración no son 

cualesquiera personas, No obstante, todas las dificultades que se 
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presenten en el trayecto migratorio, hay protagonistas del desplaza-

miento físico que nunca se arredran, jamás se sienten derrotados y que 

siempre están mirando hacia adelante con la esperanza de un mejor fu-

turo: “Las puertas vuelven a abrirse para enseñarse un misterio del que 

nada se sabe pero que brilla. Como la ventana que me he tatuado en el 

brazo (…). Esa que denota la condición abierta y hacia adelante. La 

condición siempre abierta hacia el porvenir” (Ponce, en Falconí, 2014, 

p. 68; Grinberg, 1996, p. 90). 

En directa relación con lo antes expresado, algunos artistas ecuatoria-

nos emigrantes consideran que el arte debe tener un compromiso con lo 

político y con los problemas del entorno social más inmediato.  

Desde la perspectiva antes esbozada, la creación artística, entre los emi-

grantes ecuatorianos y su entorno familiar más inmediato es, asimismo, 

una dimensión positiva que hay que reconocerle a la emigración interna-

cional. Este es el caso de Amaru Cholango, quien se ha convertido en un 

artista plástico de fama y reconocimiento internacional, gracias al apoyo 

que recibió en Alemania y que él lo reconoce con paladina claridad:  

Aquí en mi segunda patria he tenido la posibilidad de desarrollar el arte 

y hacer un rescate religioso y cultural de nuestro pasado indígena. Y yo 

a su vez he intervenido personalmente en las exposiciones y conferen-

cias teóricas que he realizado en el Ecuador y en otros países (…). Pude 

tener mi primer taller pequeño y luego uno más grande (…). Aquí pude 

crear a mi antojo. Las grandes instalaciones, objetos y perfomances 

(…). Mi obra tuvo muy buena acogida por el público de la ciudad. Era 

profesor en una academia europea de Arte y en la Universidad de Tré-

veris. (Cholango, en Falconí, 2014, p. 119). 

María Fernanda Ampuero, retomando las ideas de Julia Kristeva nos re-

cuerda que: “La escritura es imposible sin algún tipo de exilio (…). La 

literatura siempre es extranjera. La creación literaria un desplazamiento. 

La lectura un viaje. La biblioteca nuestra tierra de origen” (Ampuero, en 

Falconí, 2014, p. 39). Y porque, además, el escritor siempre será un nó-

mada, un gitano, un inmigrante en relación con el propio lenguaje. 

En el ámbito de la creación artística y la producción académica, los 

emigrantes ecuatorianos han experimentado una notable evolución. 

Originalmente considerados como simples objetos de representación en 

diversas narrativas y estudios, han logrado trascender esta posición 
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pasiva. Ahora, se consolidan activamente como sujetos constructores y 

articuladores de sus propios discursos y representaciones. Esta trans-

formación es significativa, ya que marca una etapa crucial en la que 

estos individuos no solo participan en la creación de su propia imagen 

y narrativa, sino que también desempeñan un papel activo en la confor-

mación de la percepción y el entendimiento de sus experiencias y reali-

dades. Este cambio de rol, de objetos representados a sujetos construc-

tores, refleja una dinámica más equitativa y auténtica en la expresión 

de sus vivencias y perspectivas culturales. 

5. CONCLUSIONES 

Con base en la fundamentación teórica que permite conceptualizar lo 

que es la identidad y la identidad cultural en el Ecuador se analiza los 

principales rasgos de la identidad cultural de los emigrantes ecuatoria-

nos, patentizándose que en España como país de destino, los ecuatoria-

nos no tienen ninguna relevancia en lo cultural no obstante el significa-

tivo número de ecuatorianos que viven en la nación ibérica, dura reali-

dad que es aceptada por ellos mismos y hasta justificada por los com-

plejos de inferioridad que se han ido forjando desde la familia y el sis-

tema educativo. 

Un rasgo de identidad cultural de los emigrantes ecuatorianos es el lin-

güístico, a través del cual se advierte la importancia del plurilingüismo 

que caracteriza al Ecuador y a algunos de los ecuatorianos en España, 

quienes continúan haciendo uso de los idiomas autóctonos para inter-

comunicarse entre pares. De igual manera mezclan los idiomas oficiales 

del país de destino. Es muy visible, también, los esfuerzos de integra-

ción y hasta de alienación lingüística, así como de las valoraciones des-

pectivas que se atribuyen a los ecuatorianos que aspiran parecerse de-

masiado o hacerse pasar como nativos de España por el uso forzado, 

artificial y artificioso del habla peninsular. 

Otro rasgo de expresión cultural de los emigrantes ecuatorianos es el 

vinculado a la rica, variada y deliciosa gastronomía ecuatoriana, la cual 

es contrastada con la de los países de destino, así como recreada y dis-

frutada por quienes se encuentran lejos del lugar nativo. Este hecho ha 
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generado un lucrativo “negocio de la nostalgia”, con el surgimiento de 

“empresarios” que elaboran o intermedian con productos típicos de la 

gastronomía de origen.  

La religión católica que trajeron los conquistadores españoles y que se 

han convertido en religión mayoritaria en el Ecuador es otro de los rasgos 

de la identidad cultural de los ecuatorianos. En este aspecto se destaca la 

devoción a algunas imágenes marianas que profesan los ecuatorianos y 

cuya práctica la trasladan a los países de destino como es la ferviente 

devoción a la Virgen de El Cisne, que demuestran los ecuatorianos en 

España y muy especialmente quienes habitan en la ciudad de Madrid.  

La creación artística de los emigrantes ecuatorianos es otro de los ras-

gos que destacan en las crónicas analizadas, en las cuales se resalta la 

importancia de su cultivo como una expresión de la capacidad de auto-

rrepresentación que también ponen de manifiesto algunos ecuatorianos 

en el extranjero; los cuales, incluso, han recibido el apoyo que no tu-

vieron en el Ecuador, para crear la obra artística que siempre soñaron 

antes de emigrar. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La expresión creativa a través de diarios ha experimentado una fasci-

nante evolución a lo largo del tiempo, extendiéndose desde la escritura 

de reflexiones íntimas hasta la fusión de palabras y dibujos en cuader-

nos. En la era digital, algunos optan por compartir sus experiencias más 

allá de las páginas de un cuaderno, a través de las redes sociales, tras-

cendiendo así las barreras de lo privado. 

Este estudio se propone analizar las similitudes y diferencias en la ela-

boración de diarios, explorando detalladamente la libertad creativa que 

este formato ofrece. Los diarios, considerados como registros personales 

y privados, actúan como laboratorios creativos donde los creadores pue-

den liberar pensamientos no filtrados, explorar ideas y reflexionar sobre 

su evolución personal. Nos sumergimos en el mundo de figuras históri-

cas, cuyos diarios no solo testimonian eventos, sino que también fusio-

nan reflexiones con elementos visuales, creando una dualidad expresiva. 

La intimidad del diario desafía la linealidad y la lectura superficial, con-

virtiéndose en un espacio íntimo tanto para el autor como para el lector. 

La evolución del diario íntimo no se limita a formas tradicionales, y la 

transición al formato digital desdibuja las barreras entre lo privado y lo 

público. La investigación plantea la necesidad de explorar cómo la tec-

nología seguirá redefiniendo esta dinámica, ofreciendo una mirada dis-

ruptiva a la intersección entre la creatividad, la privacidad y la 
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exhibición en un mundo donde la frontera entre lo íntimo y lo público 

se desvanece cada vez más. 

2. OBJETIVOS 

‒ Investigar las motivaciones detrás de la elección del formato 

diario por parte de creadores literarios y artistas. 

‒ Comparar las similitudes y diferencias entre los diarios litera-

rios tradicionales, cuadernos de artistas y la expresión digital 

en redes sociales. 

‒ Analizar cómo estas formas de expresión impactan en la liber-

tad creativa, la percepción de la cotidianidad y la privacidad. 

‒ Establecer, dentro del proceso creativo, una conexión entre es-

tos formatos y la creación final. 

3. METODOLOGÍA 

Se realizará una revisión exhaustiva de fuentes literarias y artísticas, 

centrándose en diarios de creadores notables, estudios sobre el impacto 

de las redes sociales en la expresión personal y análisis de cuadernos 

de artistas célebres. 

4. DISCUSIÓN 

4.1. DEFINICIÓN Y CONTEXTUALIZACIÓN DE LOS DIARIOS ÍNTIMOS 

El diario íntimo emerge de una práctica solitaria y privada, a menudo 

velada, como llevar un cuaderno de anotaciones diarias, una costumbre 

arraigada en el contexto específico del auge de la burguesía en los siglos 

XVII, XVIII y XIX.  

La popularización de esta práctica de escritura fue impulsada debido a 

que los costos de producción del papel disminuyeron a finales del siglo 

XIX, los, y este comenzó a comercializarse en diversos formatos, in-

cluyendo los cuadernos. De esta manera, los cuadernos y las libretas se 
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transformaron en herramientas esenciales para la labor creativa, inte-

lectual y artística. Con su difusión, se consolidó la imagen, compartida 

con la del artista, del escritor-observador tomando apuntes in situ, con-

virtiéndose este formato en una herramienta portátil y omnipresente 

(Noguera, 2022, p. 278). 

A medida que estos textos comienzan a publicarse, comercializarse y 

difundirse, se da origen a un género literario autobiográfico, cuyos ci-

mientos se establecen a finales del siglo XIX y perduran a lo largo del 

siglo XX.  

Durante la extensa transición desde la publicación inicial de estos textos 

a lo largo del siglo XIX hasta la consolidación de un entorno literario y 

un público que respalda su difusión, muchos diarios continúan siendo 

redactados en la esfera privada del individuo. Su carácter clandestino a 

menudo conduce a su revelación póstuma, mientras que otros se publi-

can mientras el autor aún está vivo. 

Los diarios íntimos son registros personales y privados donde los auto-

res plasman sus pensamientos, emociones, observaciones y experien-

cias. A menudo, estos diarios sirven como un espacio íntimo donde los 

escritores pueden explorar libremente sus ideas, reflexionar sobre sus 

vidas y, en muchos casos, experimentar con la expresión creativa.  

Los diarios ofrecen a los escritores un medio para liberar pensamientos 

no filtrados, algo que puede ser crucial para el proceso creativo al pro-

porcionar una salida sin restricciones. Como afirma Hégéle (2018, p. 

277): son “trazos de existencia en forma de frases permiten explorar 

zonas del ser que de otro modo quedarían veladas al entendimiento y 

ajenas a la reflexión”.  

Como definición, podríamos sugerir que el diario íntimo es una tipolo-

gía particular de libro escrito en primera persona en la que confluyen la 

crónica cotidiana, el examen de conciencia, la confesión. Muchas per-

sonas escriben diarios en algún momento de sus vidas como registro de 

sus sentimientos, experiencias, emociones y circunstancias. “El diario, 

como un sismógrafo, revela los grandes movimientos geológicos de la 

psiquis” (Litvinoff, 2004, p. 70). 
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El estudio del diario íntimo dentro del canon literario es un paradigma 

relativamente reciente que, a veces, es percibido como inoportuno. Po-

dríamos ubicarlo dentro de las “escrituras del yo”, en ocasiones incluido 

como subgénero de la literatura autobiográfica (Cuasante, 2018), junto 

con las memorias. 

De entre sus elementos característicos podemos destacar una organiza-

ción textual articulada en torno a fragmentos diarios en orden cronoló-

gico que está escrito desde la inmediatez de los acontecimientos, es de-

cir, no tiene carácter retroactivo (Jossua, 2004, p. 703). En palabras de 

Cuasante (2018, p. 37), “el diarista tiende a averiguar quién es, exami-

nándose desde su actualidad, sin preguntarse necesariamente quién fue 

en otro tiempo”. 

Por otra parte, contiene implícito un concepto de intimidad. Como 

afirma Aranguren (1989, p.19): “es el repliegue de la persona sobre sí 

misma, la relación intrapersonal o intradiálogo, la re-flexión sobre los 

propios sentimientos. La intimidad es un ámbito, el espacio del ensi-

mismamiento, el lugar del en-sí-mismo”. 

El diario conlleva una conversación extremadamente privada con uno 

mismo que, aunque pueda ser leído por otros, solo el autor logra com-

prender completamente. Se trata de un código personal, íntimo, secreto, 

una "inmersión abismal en lo más cercano" (Sloterdijk, 2003, p. 98). Es 

una extensión de lo superlativamente interno del hombre, lo más pro-

fundo, aborda lo subjetivo, espiritual, esencial y oculto. 

El diario íntimo perpetúa el hilo interno de los sucesos de la vida del 

individuo que no se explica con la descripción de estos, sino que pre-

senta un discurso propio subyacente que esconde los hechos que habi-

tualmente no se cuentan para no dejar al descubierto lo que verdadera-

mente nos hace vulnerables, nuestro yo desnudo, sin discursos enreve-

sados, sin mentiras, sin vestido, sin adornos. Como declara Besançon 

(1989, p. 77): 

La belleza del diario reside, precisamente, en sus debilidades; es el do-

cumento escrito que más se acerca a la experiencia en bruto, desvela 

mucho más de lo que uno/a conoce de sí mismo/a, es informe y fluido 

y depende de los miles de casualidades de una experiencia cotidiana. 
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4.2. FUNCIONES Y PROPÓSITO DE LOS DIARIOS ÍNTIMOS 

¿Qué sentido tiene escribir sobre acontecimientos puntuales a priori sin 

relevancia particular? La práctica de mantener un diario proporciona a 

los genios creativos un espacio íntimo y personal para cultivar, explorar 

y entender su creatividad. Además, actúa como una herramienta invalua-

ble para el desarrollo artístico y literario a lo largo del tiempo. Se pre-

guntaba Pizarnik (2013, p. 860): “¿Cómo escribir entonces día, tras día?” 

La necesidad de plasmar nuestras ideas en diarios puede atribuirse a 

varias razones fundamentales: 

Según la crítica literaria Beatrice Didier (1996), el diario íntimo es un 

género “eminentemente reflexivo” debido al hecho de que es esencial-

mente una relación de una persona consigo misma, intentando recrear 

una especie de refugio mental que permite a los creativos procesar emo-

ciones, enfrentar desafíos y, a veces, superar bloqueos creativos. Un 

espacio seguro donde lidiar con las complejidades de la vida y la crea-

tividad sin el temor de críticas externas o expectativas imposibles. 

Para Sloterdijk (2003, p. 289), vivimos inmersos en esferas, en atmós-

feras, en espacios de inmunidad creados para cobijarnos frente una ex-

terioridad desconocida; “Una habitación, un espacio, un tiempo, una 

relación, un estado de ánimo, todo lo que rodea a uno, lo que está cerca, 

cualquiera que siento cerca de mí, mi atmósfera, mis circunstancias, mi 

entorno, el mundo”. Y esta intimidad, en definitiva, es la que se des-

pliega en las páginas del diario íntimo. 

Escribir en un diario se convierte en una especie de espejo de su pensa-

miento, y se convierte en una potente herramienta terapéutica dado que 

permite al autor expresar un mundo interior sin tapujos ni miedos al 

juicio de una persona externa. Como afirma Pizarnik (2013, p. 48): “es-

cribo para no angustiarme tanto”. 

A menudo, las ideas creativas son efímeras y pueden desvanecerse rápi-

damente si no se registran. El acto de documentarlas en un diario propor-

ciona una forma tangible de capturar pensamientos fugaces antes de que 

se pierdan. Adicionalmente, también actúa como un registro cronológico 

del proceso creativo a lo largo del tiempo. Observar cómo evolucionan 
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las ideas y cómo cambia la perspectiva a lo largo de los días, meses o 

años puede ser valioso tanto para el artista como para el escritor. 

La escritura íntima en diarios a menudo permite una exploración más 

profunda de la autenticidad y el autodescubrimiento. Los artistas y es-

critores pueden enfrentarse a sí mismos de manera más honesta, lo que 

puede, a su vez, conducir a una comprensión más profunda de sí mis-

mos y de sus procesos creativos y mostrarse con mayor autenticidad de 

su obra pública. Continúa Pizarnik (2013, p. 129): “Este diario es un 

instrumento de conocimiento”. 

Por otra parte, la alta sensibilidad y capacidad de observación del 

mundo circundante, la consciencia del momento, del entorno, hace de 

los diarios íntimos un lugar para celebrar la belleza de lo ordinario, en-

contrando una fuente de inspiración en los detalles cotidianos que a me-

nudo pasan desapercibidos, como la luz de la mañana, las interacciones 

simples o los objetos domésticos. Al plasmar la cotidianidad, los artis-

tas pueden explorar lo familiar y lo íntimo en su entorno. Esto les brinda 

la oportunidad de profundizar en las conexiones emocionales con su 

vida diaria y expresar la familiaridad en su obra. Además, el hecho de 

mantener un diario de la vida cotidiana también puede ser un ejercicio 

observación consciente, prestando atención a los detalles y apreciando 

la riqueza de la experiencia diaria. 

Como afirma Pizarnik (2013, p. 249), el “diario tiene que devenir más 

concreto. Hay que poblarlo de nombres, de paisajes, de existencias”. 

De lo efímero de las sensaciones, de las emociones, la escritura coti-

diana debe substraer la materia que haga de la vida algo tangible. 

4.3. DE LOS DIARIOS ÍNTIMOS A LOS CUADERNOS DE ARTISTAS 

En la intersección entre la palabra y la imagen, se desdibujan las líneas 

que separan a los escritores de los artistas, revelando un terreno común 

donde el talento artístico y literario convergen. A menudo, la creativi-

dad de un individuo no se limita a un solo medio de expresión, y esto 

es evidente en escritores que han explorado el mundo del arte, trascen-

diendo las fronteras convencionales. 
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Históricamente, numerosos escritores han demostrado que las habilida-

des literarias y artísticas no están tan diferenciadas como podríamos 

suponer. Figuras destacadas, como Benito Pérez Galdós, Rafael Alberti 

y Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, etc. han extendido su 

genio más allá de las palabras, inmortalizando sus visiones artísticas en 

pinturas y dibujos. 

En el trasfondo de esta intermedialidad, encontramos que la palabra 

griega graphos no solo representa la escritura, sino también la conver-

gencia de lo dibujado o pintado.  

En general, el talento artístico y el talento literario no están tan diferen-

ciados como puede parecer. Son bastantes los escritores que también se 

han interesado por el mundo del arte y se han acercado a él realizando 

dibujos, bocetos, ilustraciones de sus propias obras o incluso cuadros 

de cierta envergadura. 

Dentro la categoría de cuadernos de artista, las palabras ceden su lugar 

a elementos plásticos, componiendo una narrativa visual de gran auten-

ticidad. Picasso afirmaba que "pintar es otra manera de llevar un dia-

rio", resaltando la conexión intrínseca entre la creación artística y el 

diario personal. Podemos encontrar numerosos ejemplos de escritores 

que dibujan y artistas que escriben, y que han desarrollado, a lo largo 

de sus vidas, diarios y cuadernos en los que combinan el lenguaje es-

crito con el ilustrado: 

En su profunda reflexión sobre las ventajas creativas de mantener un 

diario, que se encuentra en el fascinante "A Writers Diary" de una Vir-

ginia Woolf (Reino Unido, 1882) de 37 años. La escritora aborda la 

importancia de este acto, ya que nos proporciona un acceso directo a 

los pensamientos en bruto de nuestras mentes, usualmente descartadas 

por la autocensura que impone la escritura considerada más "formal": 

El hábito de escribir solo para mí misma es una muy buena práctica. 

Afloja los ligamentos. Sin importar los errores y tropiezos. (…) Noto, 

sin embargo, que esta escritura de diario no cuenta como escritura, por-

que apenas al releer un pasaje de este año me sorprendí por el ritmo 

azaroso con el cual galopa, a veces, ciertamente, dando sacudidas into-

lerables en cada parte. De todos modos, si no hubiera sido escrito igual 

de rápido que la más rápida máquina de escribir, si me hubiera detenido 
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a pensar, jamás hubiera sido escrito: y la ventaja de este método es que 

pasa por alto algunas cuestiones que de otro modo habría omitido, pero 

que son los verdaderos diamantes (Woolf, como se cita en Popova, s.f.). 

Anaïs Nin (Francia, 1903), no solo escribió diarios íntimos detallados, 

sino que también incluyó ilustraciones y dibujos que reflejaban su sen-

sibilidad artística. Empezó a llevar un diario a los once años y mantuvo 

el hábito hasta su muerte, a los setenta y cuatro años: produjo dieciséis 

volúmenes publicados en los que reflexiona sobre diferentes materias 

atemporales y temporales, como el amor y la vida y por qué el exceso 

emocional es esencial para la creatividad. 

En mi diario solo escribo lo que genuinamente me interesa, lo que más me 

mueve en ese momento, y encuentro que este fervor, que este entusiasmo 

produce una viveza de la que normalmente carece el trabajo formal. Im-

provisación, asociación libre, obedecer las ganas, impulso, todo eso trae 

imágenes incontables, retratos, descripciones, borradores impresionistas, 

experimentos sinfónicos en los que me puedo sumergir, en cualquier mo-

mento, para encontrar material (Nin, como se cita en Popova, s. f.). 

FIGURA 1. Ejemplo de diario ilustrado de Sylvia Plath. 

 

Fuente: https://bit.ly/3OYNLmz 
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Por su parte, Sylvia Plath (1932), poeta y novelista estadounidense, era, 

a su vez, una talentosa artista visual y sus diarios contenían no solo 

prosa reflexiva sino también dibujos y acuarelas. Empezó con su diario 

a los once años y escribió casi diez volúmenes, editados y publicados 

póstumamente como “The Unabridged Journals of Sylvia Plath”. 

La artista mexicana Frida Kahlo (1907), célebre por sus vibrantes pin-

turas, llevó su expresión artística al ámbito de los diarios que recogen 

los últimos diez años de su vida turbulenta y revelan nuevos rasgos de 

la compleja personalidad de esta destacada artista mexicana. Sus escri-

tos íntimos están adornados con ilustraciones que capturan la intensidad 

de sus emociones y experiencias, creando una sinfonía visual que com-

plementa sus palabras. 

FIGURA 2. El diario de Frida Kahlo abarca el período que va desde 1944 a 1954 y recoge 

los pensamientos, poemas y sueños de la artista, al tiempo que pone de manifiesto la tor-
mentosa relación que mantuvo con Diego Rivera, quien fue su marido y gran pintor mexi-
cano. Sus expresivos esbozos, reflexiones y numerosos autorretratos proporcionan distintas 
visiones del proceso creativo de la artista y, al mismo tiempo, muestran con qué frecuencia 
acudía a su diario para desarrollar las ideas que posteriormente plasmaría en sus lienzos.  

 

Fuente: https://bit.ly/3OZt5Lo 
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FIGURA 3. En un contexto más contemporáneo encontramos en la serie “Les Autobio-

graphies” de 1995 de la artista Sophie Calle (Francia, 1953), que consta de dieciocho obras 

fotográficas montadas en paneles en los que sitúa un fragmento de texto diarístico en la 

parte superior de la composición, revelando información sobre la fotografía colocada de-

bajo. De este modo, genera una narrativa adicional que otorga significado a la imagen. La 

artista explora sistemáticamente los conceptos de autobiografía y las fronteras entre lo real 

y la ficción a lo largo de su obra. 

 

Fuente: https://bit.ly/49LOoIg 

Encontramos, además, otra manifestación diarística en la que las imá-

genes y los escritos se complementan a la perfección en los cuadernos 

de viaje o travelogues191. Observamos aquí la naturaleza introspectiva 

de los diarios de viaje, donde prevalece la intención de transmitir una 

sensación y recrear un estado de ánimo surgido de una experiencia par-

ticular. En este contexto, el cuaderno o diario de viaje funciona como 

un registro prácticamente inmediato de la memoria y adquiere una pre-

sencia significativa como un objeto en sí mismo, testigo de las emocio-

nes y experiencias vividas a lo largo del trayecto. 

Encontramos grandes referentes en los diarios de Paul Gauguin, que re-

cogen sus impresiones y pensamientos durante su estancia en Tahití. Y 

 
191 Del inglés travel- (viaje) y del griego -logos (relativo al discurso con palabras, también con 
el pensamiento y la razón). 
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también en maestros como Sorolla en sus múltiples viajes, Eugene De-

lacroix en Marruecos o los cuadernos de Vicent van Gogh en Francia. 

FIGURA 4. En 1891, el pintor Paul Gauguin escapó de Europa buscando el paraíso en las 

islas de Tahití. Sus primeros dos años allí fueron altamente creativos y recogió sus anota-

ciones en "Noa Noa", un diario que no solo refleja la lucha del artista por lograr la armonía 

interna presente en sus pinturas, sino que también ofrece una fascinante visión de la cultura 

de Oceanía y sus paisajes. Este trabajo, que combina páginas manuscritas, acuarelas y 

grabados, es considerado una obra maestra. 

 

Fuente: https://bit.ly/49kwzAd 

4.3.1. Similitudes 

‒ Tanto los diarios de escritores como los cuadernos de apuntes 

de pintores sirven como espacios para capturar ideas creativas 

en su estado más crudo. En ambos casos, estos documentos ac-

túan como un depósito para conceptos, pensamientos fugaces y 

observaciones que podrían dar origen a obras más desarrolladas. 

‒ Ambas formas de expresión artística permiten a los creadores 

explorar y procesar sus emociones y experiencias. Los escri-

tores pueden verter sus pensamientos en palabras, mientras 
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que los pintores utilizan imágenes y colores para transmitir es-

tados de ánimo y sentimientos. 

‒ Tanto escritores como pintores utilizan estos documentos para 

desarrollar sus personajes y construir imágenes. Los escritores 

pueden esbozar perfiles de personajes, escribir diálogos y explo-

rar la psicología de sus creaciones literarias, mientras que los pin-

tores pueden probar esquemas de color, formas y composiciones. 

‒ El hecho de no ser una pieza destinada originalmente al pú-

blico, sino a la intimidad del artista, permite que el diario de 

artista tenga una frescura, una libertad técnica y una ausencia 

–relativa- de autocensura que no aparece en otros géneros. 

4.3.2. Diferencias 

‒ Los escritores a menudo registran eventos de manera lineal, 

siguiendo una estructura de tiempo en sus diarios. En cambio, 

los pintores pueden plasmar imágenes que pueden no tener 

una secuencia temporal clara, permitiéndoles explorar ideas 

de manera más abstracta y no lineal. 

‒ Los escritores tienden a depender más de la descripción verbal 

y del uso del lenguaje para transmitir experiencias sensoriales. 

Los pintores, por otro lado, exploran estas experiencias de ma-

nera más visual, a través de la representación de colores, tex-

turas y formas. 

4.4. IMPACTO EN LA OBRA FINAL 

La información recopilada en los diarios y cuadernos de escritores y 

pintores a menudo se convierte en la materia prima que da vida a sus 

obras finales. Estos documentos personales actúan como laboratorios 

creativos, donde las semillas de ideas, emociones y observaciones ger-

minan y evolucionan hacia creaciones más elaboradas y pulidas. 

En el caso de los escritores, los diarios pueden servir como un banco de 

datos de experiencias personales, pensamientos y descubrimientos que 

luego se integran en sus obras literarias. Los cuadernos de pintores, por otro 
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lado, pueden contener bocetos, experimentos con técnicas y exploraciones 

visuales que influyen directamente en la creación de sus obras artísticas. 

La conexión entre los diarios y las obras finales radica en la capacidad 

de estos documentos para proporcionar una visión íntima de la mente 

creativa del autor o artista. Las ideas crudas, las dudas y las reflexiones 

capturadas en estos registros personales se transforman, a menudo de 

manera sorprendente, en piezas de arte o literatura que resuenan con 

autenticidad y profundidad. 

La influencia de los diarios íntimos en obras específicas es un fenómeno 

fascinante que ilustra la conexión intrínseca entre la expresión personal 

y la creación artística. Algunos ejemplos notables de obras directa-

mente influenciadas por los contenidos de los diarios íntimos los pode-

mos encontrar en figuras como Edward Hopper (1882). El pintor esta-

dounidense ha mantenido un diario visual en el que documenta su vida 

cotidiana y sus reflexiones artísticas a través de dibujos y escritos. 

FIGURA 5. Cuaderno de artista de Edward Hopper con estudios preparativos para su em-

blemática obra pictórica “Nightwalks” de 1942.  

 

Fuente: https://bit.ly/3uP78b0 
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Si, por el contrario, buscamos ejemplos literarios, la novela semiautobio-

gráfica de Sylvia Plath, The Bell Jar (1963), refleja muchos de los temas 

y experiencias presentes en sus diarios personales. La obra ofrece una vi-

sión más profunda de la lucha interna y la búsqueda de identidad de Plath, 

proporcionando una narrativa literaria basada en sus reflexiones íntimas. 

Por otra parte, aunque The Metamorphosis (1915) es una obra surrea-

lista que explora la transformación de Gregor Samsa en un insecto, se 

sugiere que Franz Kafka (República Checa, 1883) canalizó sus propias 

experiencias y ansiedades personales en la narrativa. Sus diarios ofre-

cen una ventana a su mundo interior, y esta introspección se refleja en 

la naturaleza introspectiva de su famosa obra. 

FIGURA 6. Dentro de la obra genial y atormentada de Franz Kafka, los trece cuadernos 

que componen sus Diarios constituyen un documento excepcional para el conocimiento de 

la enigmática personalidad del gran escritor checo. Iniciados en 1910 y continuados ininte-

rrumpidamente hasta un año antes de su muerte, estos Diarios, no destinados a la publica-

ción, y en los que Kafka vuelca sus más íntimos secretos, frustraciones y deseos, 

acompañados por sus dibujos o «garabatos» —como él mismo los calificó— que descubren 

la mirada de quien sabe construir, con talento inédito, un universo personal. 

 

Fuente: https://bit.ly/48vNOx5 

Estos ejemplos subrayan cómo los diarios íntimos no solo sirven como 

registros personales, sino que también actúan como fuentes 



‒ 606 ‒ 

inspiradoras para obras creativas que trascienden lo personal para co-

nectarse con un público más amplio. 

4.5. REDES SOCIALES Y EXPRESIÓN DIGITAL 

Con la vertiginosa profusión de bitácoras y blogs (y aún más ahora con 

las redes sociales) en la red, el candado del diario desaparece definiti-

vamente y el contenido “íntimo” se proyecta impúdicamente a la mul-

titud virtual. La red “derriba de una sola vez todas las barreras de en-

trada al ámbito de la escritura y a la exposición pública de la vida coti-

diana. La explosión de los blogs, mucho más reciente aún que el acceso 

universal a las redes virtuales está en la base de esa suerte de democra-

tización del acceso a los diarios íntimos”. 

Para comprender el cambio de paradigma del diario íntimo hacia estos 

formatos digitales, primero debemos indagar por qué motivos se leen los 

diarios personales ajenos. El carácter espontáneo del diario desvela rasgos 

de la personalidad del autor imperceptibles a primera vista pero que saltan 

a la luz en cuanto se analiza el conjunto de páginas con una mirada ex-

terna. Su escritura imperfecta y directa resulta ser una valiosa información 

sobre la personalidad de su creador. Como afirma Caballé (2015, p. 11): 

La lectura de un diario es como ver al trasluz la consistencia de una 

vida humana. Aparece ante nosotros descompuesta en partículas, gran-

des y pequeñas, apagadas y danzarinas, que reconocemos, sorprendi-

dos, como propias. Y nos preguntamos por qué es así, por qué ha sido 

así, y no de otro modo. 

La lectura de diarios íntimos atrae a la audiencia por la fascinante in-

tersección con el voyeurismo. Este término, asociado con la observa-

ción secreta de la vida privada, halla en los diarios un terreno fértil. Al 

sumergirse en las páginas de un diario personal, los lectores asumen el 

papel de espectadores privilegiados, adentrándose en la esfera más ín-

tima de la vida de otro. 

Este acto de “espiar” se alimenta de la curiosidad humana por conocer 

lo oculto, permitiendo a los lectores explorar pensamientos profundos 

de forma autorizada por el escritor o artista. La conexión entre la au-

diencia y el escritor se intensifica, convirtiendo a los lectores en cóm-

plices silenciosos de las luchas y triunfos personales del autor. El 
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voyeurismo en este contexto no es intrusivo ni malintencionado; más 

bien, es una invitación discreta a participar en la vida creativa y emo-

cional de otro ser humano. 

En última instancia, esta mezcla de voyeurismo y conexión emocional 

añade un matiz intrigante a la experiencia de descubrimiento personal. 

La audiencia se entrega a la sensación de estar presente en momentos 

cruciales, convirtiéndose en testigo de la evolución de pensamientos y 

emociones a lo largo del tiempo. Esta combinación hace que la lectura 

de diarios íntimos sea una experiencia atractiva y casi adictiva para 

aquellos que buscan explorar la vida detrás de las obras. 

La transición del diario íntimo al mundo online y las redes sociales 

marca un hito significativo en la forma en que los individuos comparten 

sus experiencias personales. Antaño resguardado en la privacidad de las 

páginas de un cuaderno, el diario íntimo se ha transformado en entradas 

digitales, tweets y actualizaciones de estado. Esta evolución refleja la 

necesidad innata de conectar con otros, de trascender la esfera íntima y 

adentrarse en lo público. 

En este nuevo paradigma, la búsqueda de validación se vuelve evidente. 

Las interacciones y reacciones instantáneas de una audiencia virtual sa-

tisfacen la necesidad humana de reconocimiento y aprecio. Sin em-

bargo, este deseo de ser ratificado también expone a los individuos a la 

vulnerabilidad de la evaluación pública, desafiando la línea entre la es-

fera íntima y la pública. 

La sobreexposición, un fenómeno inevitable en la era digital, plantea 

preguntas sobre la autenticidad de la experiencia compartida. La cuida-

dosa selección de momentos para compartir puede distorsionar la reali-

dad, creando narrativas editadas que buscan ajustarse a ciertos estánda-

res sociales, por no hablar de la búsqueda del “like”. La dualidad entre 

la autenticidad y la presentación consciente de uno mismo se convierte 

en un desafío constante. 

Asimismo, la necesidad de conectar con la audiencia impulsa a los crea-

dores a abrir las puertas de su esfera íntima, cuestionando los límites de lo 

privado. La dinámica entre compartir experiencias personales y mantener 
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ciertos aspectos resguardados se convierte en una danza delicada, donde el 

escritor o artista negocia constantemente cuánto revelar y qué preservar. 

En este mundo digital, el diario íntimo se convierte en una herramienta 

de construcción de identidad en línea. La conexión con la audiencia, la 

búsqueda de validación y la tensión entre la esfera íntima y la pública 

tejen una narrativa compleja en la cual los individuos navegan para com-

partir sus experiencias personales en un mundo cada vez más conectado. 

5. RESULTADOS 

Estos resultados destacan la riqueza y la complejidad de la relación en-

tre los diarios y la expresión creativa, ofreciendo una panorámica deta-

llada de la evolución de esta forma única de autorreflexión y comuni-

cación. 

1. Diversidad de formatos creativos: 

‒ Desde escritores que plasman las profundidades de su alma en 

palabras hasta artistas que componen narrativas visuales au-

ténticas, los diarios se presentan como laboratorios creativos 

versátiles. 

‒ La categoría de cuadernos de artistas destaca la transición de 

las palabras a elementos plásticos, ofreciendo una experiencia 

única que enriquece la expresión escrita. 

4. Intimidad y autenticidad: 

‒ Los diarios, considerados registros personales y privados, se 

erigen como espacios íntimos donde los creadores pueden libe-

rar pensamientos no filtrados y explorar libremente sus ideas. 

‒ La evolución del diario íntimo hacia el formato digital desafía 

las barreras entre lo privado y lo público, democratizando el 

acceso a relatos íntimos y marcando una transformación sig-

nificativa en la forma de compartir experiencias personales. 
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5. Reflexión y canalización creativa: 

‒ Los diarios actúan como herramientas fundamentales para ca-

nalizar el proceso creativo y dar forma a las ideas antes de que 

estas lleguen a una forma más refinada. 

‒ Figuras históricas como Franz Kafka, Sylvia Plath o Virginia 

Woolf han utilizado diarios para fusionar reflexiones con ilus-

traciones, creando una sinfonía de palabras e imágenes que 

proporciona una comprensión única de su proceso de trabajo. 

6. La era digital y sus desafíos: 

‒ La transición del diario de papel al mundo en línea redefine 

las fronteras entre lo privado y lo público, planteando interro-

gantes sobre cómo la tecnología continuará afectando la diná-

mica de la expresión creativa. 

‒ La cultura de masas y la omnipresencia de blogs y redes socia-

les introducen nuevas formas de compartir experiencias ínti-

mas, lo que lleva a una reflexión sobre la exhibición en un 

mundo donde la línea entre lo íntimo y lo público se desvanece. 

6. CONCLUSIONES 

Al cerrar este análisis sobre la evolución de la expresión personal a tra-

vés de diarios íntimos, emerge una riqueza de dimensiones que tras-

ciende la mera introspección. Al adentrarnos en las páginas escritas por 

mentes creativas a lo largo del tiempo, se dibuja ante nosotros la meta-

morfosis de estos registros personales, partiendo desde sus modestos 

orígenes como simples anotaciones cotidianas hasta su completa trans-

formación en manifestaciones artísticas y medios de conexión social. 

Los diarios, al principio, fueron testimonios silenciosos de vidas indivi-

duales. Su propósito inicial, a menudo vinculado con la reflexión personal 

y la documentación de experiencias, evolucionó a medida que se entrela-

zaban con las corrientes culturales y artísticas de sus respectivas épocas. 

En el siglo XIX, la explosión de la burguesía europea vio el auge de un 
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diario más introspectivo y literario, donde se exploraban no solo aconteci-

mientos externos, sino también los paisajes internos de la mente humana. 

Con la llegada del siglo XX, los diarios se convirtieron en compañeros 

inseparables de artistas, escritores y pensadores. Estos cuadernos ínti-

mos se transformaron en laboratorios creativos, donde las semillas de 

la genialidad se sembraban en la fertilidad del pensamiento sin restric-

ciones. Los diarios de Frida Kahlo y Virginia Woolf ejemplifican cómo 

estas páginas personales no solo reflejaban la vida diaria, sino que tam-

bién incubaban las ideas que florecerían en obras maestras artísticas. 

La era digital ha traído consigo una revolución en la forma en que con-

cebimos y compartimos la intimidad. La transición de lo analógico a lo 

digital ha llevado a una redefinición de la privacidad y la autenticidad. 

Los diarios, en su versión digital, se han vuelto más accesibles, pero 

también más susceptibles a la mirada pública. La presentación cuida-

dosa de la identidad en las redes sociales desafía la espontaneidad que 

caracterizaba a los diarios tradicionales, pero también abre nuevas po-

sibilidades de conexión global. 

En conclusión, los diarios íntimos, en su evolución a lo largo de los 

siglos y su adaptación a la era digital, han demostrado ser más que sim-

ples relatos personales. Son cronistas de la condición humana, narrado-

res de cambios culturales y, en última instancia, testimonios de la eterna 

búsqueda de autenticidad y expresión en el viaje de la vida. En su forma 

contemporánea, fusionan lo privado con lo público de maneras comple-

jas, desafiando las nociones tradicionales de lo personal y lo compar-

tido en la era digital. 
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CAPÍTULO 34 

ENTRE LA POESÍA Y LA CANCIÓN. 

ANÁLISIS INTERMEDIAL DE «LICORS», DE PAU RIBA 

JOAN CALSINA FORRELLAD 

Universitat de Barcelona 

 

1. INTRODUCCIÓN 

1.1. PAU RIBA Y LA CONTRACULTURA 

Pau Riba (Palma 1948-Tiana 2022) es una de las figuras más inclasifi-

cables del panorama artístico catalán de las últimas décadas y, sin duda, 

la principal referencia de la contracultura y los movimientos un-

derground de los años 70. Riba fue uno de los primeros autores a tras-

ladar en catalán la estética del movimiento Beat americano —a través 

de conjuntos musicales como Grup de Folk o Pau i Jordi. Así mismo, 

su marcada crítica social, apoliticismo y su compromiso con los ideales 

del movimiento hippie —retorno a la naturaleza, crítica al sistema ca-

pitalista, consciencia de las drogas, libertad individual, etc.— fue firme 

y consecuente hasta el final de su vida. 

Artista ecléctico, polifacético e interdisciplinar, fue conocido especial-

mente por su obra musical, y por publicar uno de los discos más influ-

yentes de la música catalana del último medio siglo, Dipotria (1969). 

Un LP doble que, al cabo de los años, acabó siendo considerado por la 

crítica el mejor disco de la historia del rock en catalán (Enderrock 2004) 

y uno de los mejores de España (EFE EME, 2003 y Rockdelux, 2004). 

Sin embargo, Riba también cultivó muchas otras facetas relacionadas 

con la creación. De joven, estudió diseño en la Escola Massana de Bar-

celona y trabajó como diseñador de portadas de discos en la productora 

Concèntric —liderada por Ermengol Passola— cosa que hizo que, con 

el tiempo, incluso diseñara las portadas de sus propios LP. Y, aunque 

no se consolidó como actor, sus indudables dotes dramáticos le llevaron 
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a actuar en numerosas películas, especialmente durante los años 80.192 

Ahora bien, lo cierto es que su vertiente más representativa, y quizá más 

valiosa, es la literaria y poética. De hecho, muchas de las letras de sus 

canciones fueron, antes que nada, poemas. Eso explica que el valor li-

terario de sus textos siempre fuera muy considerable, y que incluso se 

le haya incluido en algunas de las principales antologías de poesía en 

catalán (Ballart y Julià 2011). Sin duda, libros como Cançons i poemes 

(1968), Graficolorància (1976), Trànsit (1985), Lletrarada (1997) o 

Actors gramàtics (1998) lo ratifican como un poeta de obra tan consis-

tente y personal como también transgresora. Las letras de algunas de 

sus canciones —como «Noia de porcelana» o «L’home estàtic»— for-

man parte del imaginario popular de toda una generación, y han sido 

versionadas y reinterpretadas por parte de muchos y diversos artistas. 

Pero, además, su tarea literaria a menudo ha ido más allá de la poesía y 

la canción. Riba ha hecho incursiones en géneros tan variados como, 

por ejemplo, la novela (Ena, 1987), el ensayo político (Nosaltres els 

terroristes, 2006), la prosa breve (Al·lolalia, 1999), el escrito autobio-

gráfico (Sa meu mare, 2014) o incluso los recientes y muy singulares 

ensayos de tipo histórico e inspiración científica (Història de la música 

del segle XX, 2022a, Història de l’univers, 2021). 

A pesar de su actitud contestataria, le fue otorgada a título póstumo la 

medalla de oro del Parlament de Catalunya, valorando «l’exploració de 

l’expressió artística a través de diversos llenguatges i per l’obertura 

d’espais contraculturals entroncats amb la tradició pròpia, amb una in-

discutible capacitat de mestratge» (Parlament de Catalunya, 2022). 

1.2. «LICORS»: CONTEXTO Y PRESENTACIÓN DEL POEMA 

«Licors» es un tema que pertenece al álbum homónimo publicado en 

1977 y es, por lo tanto, ocho años posterior a la aparición del mítico 

 
192 Entre estas películas de los 80, podemos destacar 3x4, Caín y El baile del pato, de Ma-
nolo Iborra, Unes vacances tranquil·les, de Jordi Grau, La bañera, de Jesús Garay, y, quizá 
la más popular y conocida, Bajarse al moro, de Fernando Colomo.  
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Dioptría.193 Y, sin embargo, se trata de un tema compuesto tiempo an-

tes, y que se ha difundido especialmente a partir de las imágenes en 

vídeo de la histriónica interpretación que había hecho el autor, en el 

Canet Rock, en verano de 1975.194 

El poema presenta una marcada combinación de elementos líricos y na-

rrativos. Se trata de una pequeña historia, tendiente a lo absurdo, lo psi-

codélico y surrealista. En ella, se nos presenta un personaje que, pa-

seando abstraído por el puerto, se topa con una señora gruesa, de as-

pecto burgués, con quien acaba discutiendo. Enseguida, se añaden otras 

personas a la discusión, que va subiendo de tono, hasta que se acaba 

formando un pequeño altercado. Todo ello desemboca en una serie de 

enredos y sinsentidos que, finalmente, lo llevan a ingresar forzosamente 

en un hospital para analizar un hipotético consumo de drogas. Después 

de una intensa búsqueda de algún tipo de substancia ilegal en el cuerpo 

del paciente, los médicos acaban concluyendo que lo único que el chico 

había tomado en exceso era, en realidad, unas copas de licor. 

Ahora bien, al margen del poema original y de las actuaciones en di-

recto, la grabación en el LP de 1977 —que es el verdadero objeto de 

nuestro estudio— resulta muy singular y especialmente interesante, con 

unas características diferenciadas respecto a versiones anteriores. Sin 

perder en ningún caso la actitud transgresora del directo del Canet 

Rock, esta grabación presenta una propuesta compleja y sofisticada, de 

notable extensión y llena de detalles y elementos sonoros de lo más 

variopintos. Es una pieza que, considerando su complejidad y carácter 

experimental, resulta sin duda mucho más próxima al rock progresivo 

que a la canción, sin olvidar la importancia de la estética psicodélica 

que se aprecia en algunas de sus secciones. 

Una de las cuestiones más relevantes de la grabación, y que por ende 

más nos interesa en nuestro análisis, es la importancia de sus relaciones 

 
193 Tal y como se especifica en la contraportada del disco, la grabación de «Licors» se realizó 
entre el estudio Sonoland de Madrid (en julio de 1976) y el Bananamoon Observatory de 
Deià, Mallorca (febrero de 1977). 
194 Dichas imágenes se pueden recuperar de Youtube (Riba, 2011). En ellas, aparece el can-
tante ataviado con un traje de baño e interpretando el tema de manera histriónica y desga-
rrada, en una actitud rompedora y crítica que es característica de la contracultura de la época. 
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intermediales. En esta versión, música y poesía están íntimamente liga-

das y presentan un elaborado juego dialógico entre el significado del 

texto y los recursos sonoros, dramáticos e interpretativos y musicales. 

En los más de 16 minutos de canción, se suceden las partes específica-

mente instrumentales con los fragmentos recitados —de evidente inten-

ción teatral— que se combinan con sonidos ambientales, voces y diá-

logos, también fragmentos musicales ajenos al tema principal y múlti-

ples efectos de sonido. Todo ello conforma una especie de collage apa-

rentemente abigarrado que, sin embargo, resulta coherente y de una ela-

borada arquitectura. Y que presenta, sobre todo, una relación muy es-

trecha, inseparable, con la letra escrita. Al fin y al cabo, el texto es el 

verdadero fundamento de la obra, lo que la estructura y la define. La 

música no es en ningún caso independiente del sentido lírico, sino que 

es un medio a través del cual se matiza, se canaliza y se amplifica. La 

música acentúa lo que, en palabras de Edgar Poe, podríamos denominar 

su «efecto poético» (Poe, 1945). Por lo tanto, se puede afirmar que el 

poema se ve claramente reforzado en su sentido y su interpretación gra-

cias al conjunto de recursos intermediales. 

1.3. LA MÚSICA DEL POEMA: ALGUNAS CONSIDERACIONES GENERALES 

No es nuestra intención entrar en un análisis excesivamente técnico de 

los aspectos musicales de la composición. Sin embargo, sí es necesario 

hacer unas mínimas consideraciones que, de cara a la claridad expositiva 

de los próximos apartados, nos ayuden a comprender las relaciones y 

juegos de significado que se establecen entre los elementos poético-na-

rrativos del texto y su interpretación dramático-instrumental posterior. 

La formación que interpreta la pieza es bastante diversa. Los instrumen-

tos que sustentan la base musical son la batería, el bajo y las guitarras 

eléctricas. El protagonismo melódico lo ejercen, obviamente, las voces, 

aunque también recae en buena parte en los instrumentos de viento —

saxos, trompetas y trombón—. Las guitarras eléctricas tienen un cierto 

peso melódico, pero más bien como complemento. Por otra parte, deben 

considerarse con mucha atención los diversos efectos de sonido e in-

cluso algunos añadidos de grabaciones y ruidos que van apareciendo a 
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lo largo de la pieza, si bien su importancia varía según las diversas sec-

ciones que integran la composición. 

En cuanto a la estructura, es pertinente ofrecer una perspectiva general, 

aunque sea de manera un poco simplificada. En esta línea, debemos 

señalar siete grandes bloques: 

1. Introducción ambientada en los sonidos del puerto. 

2. Fragmento de letra cantada (tema A). 

3. Parte musical protagonizado por saxos y trompetas (tema B). 

4. Repetición de los temas A y B con nuevos fragmentos de letra. 

5. Parte central tendiente a la práctica dramática y a la psicodelia. 

6. Repetición de los temas A y B con nuevos fragmentos de letra. 

7. Coda instrumental (variaciones melódico-harmónicas de los te-

mas, sin texto). 

Casi todos los fragmentos con letra —exceptuando la parte dramática 

central— vienen acompañados por una misma rueda rítmico-armónica 

y un acompañamiento parecido. Para facilitar su identificación, este 

motivo musical con el que se identifica la letra lo hemos denominado 

tema A. Este tema en concreto está compuesto de frases de 4 compases 

simétricas que se van repitiendo, con un puente —generalmente de dos 

compases— que sirve de enlace entre cada repetición. 

Estos fragmentos de letra cantada —el mencionado tema A— se van 

intercalando con un motivo estrictamente musical, sin texto, que tam-

bién se irá repitiendo diversas veces a lo largo de la canción, casi a 

modo de estribillo. En este caso, lo hemos denominado tema B. Se trata 

de un fragmento de dos frases de cuatro compases, con una semicaden-

cia al final de la primera y una cadencia conclusiva en la segunda. No 

se relaciona con ningún fragmento del texto y está protagonizado por 

los instrumentos de viento —saxos y trompetas. Se caracteriza por su 

carácter festivo y animado. 

Los temas A y B son los más recurrentes y se van sucediendo repetidas 

veces a lo largo de la canción. Ahora bien, dichas repeticiones de los 

temas no limitan, en ningún caso, la considerable diversidad de la pieza. 

No es ocioso recordar la notable duración del conjunto —en su totali-

dad, tiene una duración de 16 minutos y 17 segundos. Al margen de los 
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temas principales, la parte introductoria —la sección previa al co-

mienzo de la letra— ya dura más de dos minutos; también la parte cen-

tral de tipo teatral dura más de dos minutos; y, finalmente, la coda que 

concluye de la pieza alcanza prácticamente los cuatro minutos, desarro-

llando una serie de variaciones de los temas iniciales y conduciendo a 

la conclusión definitiva en un progresivo sfumato o fade out. 

2. «LICORS»: ANÁLISIS INTERMEDIAL 

Como decíamos un poco más arriba, el poema empieza presentando el 

personaje protagonista (v. 1-16): un chico joven, de aspecto humilde, 

que se pasea abstraído por el puerto de una ciudad indeterminada. 

Sin embargo, si analizamos la obra no solo desde el texto escrito, sino 

desde la perspectiva intermedial, debemos señalar que la pieza musical 

comienza, en verdad, bastante antes. Lo primero que puede percibirse 

en la audición del tema es un leve murmullo, primero casi inaudible, 

pero que, poco a poco, se va concretando y se distingue como los soni-

dos propios del puerto: el oleaje del mar, el graznar de las gaviotas, 

algunas voces de personas e incluso, un poco más adelante, las sirenas 

de los barcos. Solo a partir del medio minuto empiezan a oírse las pri-

meras melodías de guitarra eléctrica —primero muy sutiles, pero cada 

vez más persistentes— que se sobreponen a los sonidos ambientales. 

Después se le añaden también los instrumentos de viento, la batería, y 

el grave sonido de trombón, que se presenta con una melodía de carácter 

circense. Así se llega un punto álgido: desaparecen los sonidos de mar 

y se aprecia todo el conjunto musical. De hecho, la introducción está 

edificada como un crescendo continuado, cada vez más denso, que 

llega a su clímax hacia aproximadamente los dos minutos de la pieza. 

Y no es hasta después de dicho apogeo que la intensidad de la música 

rebaja de nuevo su dinámica, vuelven los sonidos de mar, las frases de 

guitarra eléctrica, y entra, por fin, la letra. 

En este primer fragmento del texto (v. 1-16), encontramos la presenta-

ción del protagonista: un chico joven, de aspecto humilde («un xicot de 

robes pobres», v. 3), que se pasea abstraído por el puerto de una ciudad 

indeterminada. La descripción del puerto a través de la mirada del joven 
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se caracteriza por la inclusión de varios elementos de la cultura popular. 

Así, se cuenta que el chico observa un punto concreto en el cielo que 

brilla «[…] com una bombeta | marca Z o PHILLIPS de 25 w» (v. 7 y 

8), en lo que probablemente se trate de una metáfora del sol. Y mante-

niendo esta actitud contemplativa, sigue observando también el cielo, 

las nubes y los pájaros, que, en otra peculiar imagen de connotaciones 

populares, parecían «[…] ocells color chartreuse groc» (v. 11). 

Ya hemos explicado que estas primeras partes cantadas se basan en una 

rueda rítmico-armónica determinada (tema A), que se va sucediendo 

con un tema instrumental a modo de estribillo (tema B). Por otra parte, 

cabe destacar que los versos cantados se complementan con unas con-

testaciones melódicas de guitarra eléctrica y algunos efectos de sonido 

para rematar las frases: el ruido de un coche que derrapa y choca, un 

grito de mujer y el repicar característico de una partida de ping-pong.  

La segunda estrofa del poema no empieza hasta el minuto 3 y 50 segun-

dos. Una vez más, la letra se basa musicalmente con el ya mencionado 

tema A. No obstante, en esta sección el poema abandona el carácter 

descriptivo previo e introduce el momento del conflicto. En medio de 

su ensimismamiento, el chico se da cuenta de que una mujer gruesa, de 

aspecto burgués y conservador, lo observa con una mirada fija y actitud 

de reprobación: 

just davant d’ell, palplantada 

una dona malcarada 

se’l mirava cara a cara 

des de feia potser 5 o 10 minuts 

—que tinc micos a la cara? 

va dir el noi plantant-li cara 

—iux, mussol, si en tens, de cara! 

feu la dona grassa amb aire amenaçant 

—jo als marrecs que em planten cara 

sempre els hi he girat la cara! 

intervingué, donant la cara 

un senyor amb un trajo crema de cacao 

(vv. 13-24)195  

 
195 Las referencias al poema las presentamos siempre en la versión que ofrece el disco, es 
decir, tal y como aparecen reproducidas en las páginas interiores del LP (Riba, 1977). Pue-
den consultar el texto completo en el anexo de este capítulo. 
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Resulta destacable el marcado componente teatral de este fragmento. 

La voz interpreta un diálogo bastante absurdo y delirante que implica a 

varios personajes. Y es que, además del joven y la señora, hay otro 

hombre que se introduce en la conversación amenazando al desafortu-

nado protagonista. Pero es que, enseguida, irá apareciendo aún más 

gente («poc després, 4 o 5 cares | 12, 15, 30 cares | se’l miraven a la 

cara», v. 26-28) y, por lo que parece, todos lo observan con el objetivo 

de «[…] saber si sí o si no estava drogat» (v. 28). 

El indudable componente cómico de la escena se ve reforzado por el 

interesante juego de palabras a final de verso. El autor decide incluir 

diversos usos de la palabra «cara» al terminar cada línea, de manera que 

construye varias frases hechas con distintos significados. Así, se nos 

menciona una mujer «malcarada» que lo mira «cara a cara» —es decir, 

sin ningún pudor—, a lo que el chico le responde si es que tiene «[…] 

micos a la cara?», con la intención de no permitir esa censura y «plan-

tar-li cara» o, lo que es lo mismo, enfrentarse a ella. La mujer le res-

ponde con un exabrupto: «si en tens, de cara!». Una grosería que ense-

guida se ve reforzada por la intervención del otro hombre implicado, 

que lo amenaza diciendo que a los niños que le «planten cara» —es 

decir, que se le enfrentan—, siempre les ha «girat la cara» —les ha abo-

feteado. Y ya para cerrar la estrofa, se nos especifica que la persona que 

ha pronunciado la frase anterior es sin duda alguien decidido, puesto 

que es un hombre que, según se dice, da «la cara». Sin duda, toda esta 

parte de la letra resulta un auténtico absurdo. Se trata de una situación 

cómica, de carácter irónico, que refuerza la intención humorística del 

conjunto de la pieza, pero que, al mismo tiempo, no deja ni mucho me-

nos de lado la burla, la crítica y la transgresión.196 

 
196 En relación a este juego de significados, resulta curioso comprobar que, en los primeros 
borradores del poema, Riba aún insistía más en la repetición de la palabra «cara»: «que tinc 
micos a la cara? | diu el noi torçant la cara | no, no pro és que fa molt mala cara | i què n’ha 
de fer de la meva cara? | li diu quatre coses clares | prô arriba un senyor de cara | que li vol 
trencar la cara» (Matriu Matras, 2016). Sin embargo, esa insistencia resultaba quizá un poco 
demasiado forzada y en la versión definitiva tomó una forma más contenida y estilizada. No 
es nuestro objetivo profundizar en el estudio de variantes del poema; no obstante, el hecho 
de poder consultar y comparar estos esbozos podría ser un elemento de análisis valioso para 
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Al terminar esta estrofa, entra de nuevo el tema de trompetas y saxo 

(tema B), que lo sucede de nuevo el tema principal (tema A) y otra 

estofa —la tercera— del poema. Pero en este caso todo es más caótico 

y hay más efectos de sonido. Aquí podemos observar una relación di-

recta entre la música y la letra. De hecho, en este punto, la gente puri-

tana y bien pensada decide avisar a la policía por la «extraña» conducta 

del joven, pues sospechan que es debida al consumo de drogas. Así, 

aparece la policía; una aparición que se acompaña de varios efectos de 

sonido: las sirenas, el ruido del motor del coche, el abrir y cerrar de las 

puertas, etc. (6m 15s). Entonces, la pieza toma un aire más marcada-

mente teatral, casi como si se tratara de una opereta. Los policías no 

tardan en entender —o en creer que entienden— la naturaleza de la es-

cena con que se encuentran. Por este motivo, detienen al sospechoso, 

llaman a una ambulancia y se lo llevan por la fuerza al hospital: 

i els grisos: —a ver, qué pasa? 

d’1 cop d’ull se’n feren càrrec 

i amb poc temps i una ambulància 

el varen fotre dins del llit d’1 hospital 

(vv. 33-36) 

En la cuarta estrofa, el sujeto poético se dedica a explicar la experiencia 

del desafortunado joven en el centro hospitalario. Se describen a los mé-

dicos y enfermeras y las pruebas que le hacen, todo adornado con unas 

curiosas analogías de productos alcohólicos, un juego retórico de nin-

guna manera azaroso. Ya en el verso 11, Riba había relacionado un color 

con un tipo de licor, afirmando que los pájaros eran de color «chartreuse 

groc», un tono de amarillo muy estridente y característico. Pero, en este 

punto, lleva el parecido bastante más allá: habla de las infecciones que 

observa una vez en el hospital, cuyos matices de colores pasan por una 

amplia gama de tonos, cada uno de ellos vinculado a una bebida: 

infeccions com de chartreuse verd 

pernod crema de banana 

calisay cointreau ricard i estomacal 

(vv. 42-44) 

 
estudios posteriores de la composición, en especial desde el punto de vista de la crítica ge-
nética y del proceso creativo del autor. 
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En este caso, el chartreuse ya no es de la variedad amarilla, como era 

antes, sino de la verde. Se trata también de un tono bastante particular 

que, asociado a una infección, no resulta precisamente agradable. Pero, 

además, también los otros colores se relacionan con bebidas, creando 

una gama de matices bastante peculiar. Sin duda, se pueden interpretar 

estas referencias como una sinestesia entre la vista y el gusto del al-

cohol, o incluso, con el olor. En verdad, el hecho de vincular alcohol e 

infecciones no parece gratuito teniendo en cuenta la conclusión crítica 

final que, tal como veremos, plantea la letra. 

Desde el punto de vista musical, los versos que acabamos de comentar 

se asocian una vez más al tema A, que lo sucede el tema B a modo de 

estribillo. La pieza mantiene, hasta aquí, una estructura bastante simé-

trica. Sin embargo, es justamente en este punto donde se produce el 

cambio más drástico y marcado de la composición. A partir del verso 

45 —situado a los 8m 03s de la grabación—, da inicio la sección más 

singular, inclasificable y psicodélica de la pieza. Los elementos rít-

mico-harmónicos y melódicos pierden toda coherencia, y se presenta 

una especie de collage sonoro que se alarga durante más de dos minutos 

en una progresión y atmosfera casi delirantes. 

Si antes que nada nos fijamos en la cuestión textual, podemos compro-

bar que se trata de un fragmento más bien bastante breve —esta parte de 

la pieza coincide con los versos 45 a 51. Y, por lo que respecta al con-

tenido, se trata de una enumeración de todas las drogas que los médicos, 

en su avidez para demostrar el consumo del joven, se dedican a buscarle: 

varen buscar-li marihuana 

varen buscar-li grifa o hashis 

varen buscar-li àcid lisèrgic 

i heroïna, cocaïna, mescalina, morfina 

amfetamina, vaselina 

si se li escapava l’orina 

brillantina opi o kif 

(vv. 45-51) 

En estos versos, podemos apreciar un listado de algunas de las drogas 

ilegales más características de la época. Pero, además, también se puede 

observar una manifiesta actitud crítica e irónica, puesto que, entremez-

clado con la lista de substancias, se explica que los médicos le buscaron 
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«vaselina», «brillantina» e, incluso, si «se li escapava l’orina». El tono 

jocoso de estos conceptos, conducido a través de la rima consonante 

que conforman, es más que evidente. 

Pero lo que aquí más nos interesa es ver como esta ironía, además de 

ser inherente al propio texto, también se ve reforzada por el papel que 

desarrolla la música o, mejor dicho, por la singular interpretación dra-

mático-musical y los muchos efectos y voces que se utilizan. Y es que 

la grabación es, en este punto, muy particular. Incluye muchos detalles, 

distorsiones y ruidos, incluso variaciones de la letra y algunos concep-

tos que no aparecen en el poema escrito. Todo ello se va encabalgando 

casi sin pausa, con elementos que se sobreponen unos encima de otros 

y unas variaciones dinámicas muy marcadas, hasta tal punto que los 

escasos siete versos en cuestión, que en principio no deberían exten-

derse demasiado, se acaban alargando durante más de dos minutos. Es 

aquí donde más evidente se hace el carácter singular de la pieza y su 

proximidad a la estética de la experimentación del rock progresivo, si 

bien cabe decir con unos matices bastante personales. Y es que, en ver-

dad, no se trata tanto de un fragmento propiamente poético-musical, 

sino más bien de una construcción difícilmente clasificable que, en su 

condición intermedial, se podría aproximar más a un juego teatral o in-

cluso a ciertos tipos de poesía sonora. 

Para sintetizar y clarificar la estructura de esta sección de la pieza, ade-

más de describir los principales recursos y efectos que aparecen, nos 

parece útil presentar la progresión desgranada en forma de lista: 

— Final de la enésima repetición del tema B. (8m 03s) 

— Parada y pausa. Inicio de la recitación. (8m 07s) 

— El verso 45 («varen buscar-li marihuana») es pronunciado con 

unas voces de fondo muy distorsionades, casi incomprensibles, 

rematadas con el sonido de los platos de la batería. (8m 15s) 

— En el verso 46, cuando se mencionan la «grifa» y el «hashis», se 

aprecia una tos característica de las personas fumadoras. (8m 18s) 

— En 47, en hacer referencia al «àcid lisèrgic», se oyen unos efec-

tos parecidos a los videojuegos antiguos o a una película de 

ciencia ficción mientras la voz mantiene unos melismas agudos 

y desafinados. (8m 28s) 



‒ 623 ‒ 

— A partir del verso 48, se oye una música de órgano que se va 

distorsionando progresivamente y entremezclándose con la voz, 

que también se distorsiona hasta el punto que llega a parecer la 

de un auténtico monstruo. (8m 40s) 

— La voz menciona las palabras «heroína» y «cocaïna» —con el 

correspondiente sonido de alguien sonándose la nariz— mien-

tras sigue la extraña melodía del órgano197 y, encabalgándose 

con ella, empieza a sonar el timbre de una alarma muy estri-

dente. (8m 50s) 

— En contraste con toda la amalgama de sonidos anteriores, de 

pronto se aprecia un arpa que suena dulce y afinada en una me-

lodía que recuerda a los cuentos de hadas. (8m 59s) 

— Breve silencio. Grito estridente pronunciando la palabra «anfe-

tamina», que desemboca en la melodía de trompeta del 7º de 

caballería. (9m 09s) 

— Jadear exagerado de la voz, cada vez más rápido e intenso. 

Desemboca en un grito mientras la voz pronuncia una variación 

del verso 50 («varen buscar-li si se li escapava l’orina»), rema-

tado por un efecto de agua en movimiento. (9m 27s) 

— Con la palabra «brillantina», y sin ningún sentido de continui-

dad aparente, entra una canción muy lírica en lengua alemana, 

que suena durante unos breves segundos, acompañada con gri-

tos de admiración y aplausos.198 Varias voces de fondo van 

 
197 Parece que la inclusión del órgano podría no ser gratuita. Al fin y al cabo, el órgano es un 
instrumento paradigmático de la música religiosa cristiana, cosa que podría representar la 
distorsión y la crítica contra la sociedad tradicional.  
198 Se trata de la canción «Seeräuber-Jenny», el tema más conocido de la ópera Die Drei-
groschenoper —«la ópera de los tres centavos»—, escrita por Bertolt Brecht, con música de 
Kurt Weill. Su inclusión, si se analiza bien, resulta bastante menos gratuita de lo que podría 
parecer de buen principio. No en vano, Brecht era un autor crítico con el orden burgués, y la 
obra en cuestión presenta la sociedad capitalista como un mundo decadente, lleno de delin-
cuentes, vividores y gente de mala nota. Todo ello, encajaría bien con la mentalidad transgre-
sora, de crítica al sistema, del propio Pau Riba. Además, y al margen de la obra, «Seeräuber-
Jenny» es una canción con un evidente tono reivindicativo, crítico con las desigualdades so-
ciales, que advierte de un levantamiento del pueblo contra los privilegiados; los motivos marí-
timos también están presentes en el texto, pues, de manera alegórica, se habla de un barco 
de cincuenta cañones que atracará en el muelle y bombardeará la ciudad. El vínculo de esta 
idea con la afirmación de los valores de la juventud de los 70 resulta notorio. 
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gritando palabras o frases muy breves, añadiendo conceptos que 

no aparecen en el poema: «gelatina», «margarina», «i una xo-

colatina», etc. (9m 44s) 

— La última conjunción del verso 51, «o», es pronunciada con una 

intensidad muy fuerte, con un grito seco y recortado. Eso marca 

una nueva pausa y el momento álgido de la canción. (10m 05s) 

— La voz pronuncia la última palabra de la estrofa, «kif», se oyen 

de nuevo gritos de admiración, suena un reloj de cuco y, final-

mente, entra una vez más el tema B, dando por terminada esta 

sección de la pieza. (10m 07s) 

Podemos apreciar, a través de esta progresión, que esta sección de la 

pieza no puede considerarse estrictamente musical. Se trata más bien 

de una interpretación con tintes sin duda teatrales, que denuncian la 

percepción social generalizada sobre las drogas —su carácter mons-

truoso—, y que, al mismo tiempo, plantea un mensaje claramente revo-

lucionario —referencia a Bertolt Brecht—, pero también irónico y hu-

morístico —con el añadido de conceptos que rozan lo absurdo. Toda 

esta parte es notablemente larga —2 minutos y 7 segundos—, y pode-

mos afirmar que acaba conformando una pequeña narración autónoma 

dentro de la pieza.  

Desde un punto de vista dinámico, el final de esta sección marca el 

punto álgido de la música, pues enseguida vuelve el tema B, que suena 

con especial intensidad —de hecho, esta es la única vez de la composi-

ción en que se repite entero dos veces. 

A partir de aquí, ya entramos en la parte final. Se introduce una vez más 

el tema A con el último fragmento de letra. El joven, finalmente, es 

liberado y sale del hospital. No le pudieron detectar ningún consumo de 

drogas. Lo único que le encuentran es «un petit excés de copes de licor» 

(v. 59). Y cerrando el círculo, el joven vuelve al mundo exterior y mira 

el cielo como al inicio; pero, esta vez, la visión es triste y lúgubre: 

ja en ser fora, ell mirà el cel i 

només hi veié 10 cèntims 

foscos, bruts, plens de misteri i 

decebut, se n’anà a buscar algun bar obert 

(vv. 60-63) 
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Al contrario de lo descrito al inicio —en que el sol brillaba como una 

peseta o una bombeta—, aquí solo son diez tristes céntimos, oscuros y 

sucios. Por todo ello, el joven, muy decepcionado, decide irse a buscar 

un bar abierto para seguir bebiendo. Y aquí es donde llega la conclusión 

final, a saber: 

és el que et passa per mamar massa 

pren xocolata i deixa el licor 

(vv. 64 y 65) 

Estos versos sin duda permiten diversas interpretaciones. Se podría 

pensar, tal vez, que se trata de una apología del consumo de hachís, 

puesto que el sujeto poético alerta del peligro del alcohol y recomienda 

tomar «xocolata». Pero más allá de esta apreciación, lo que sí parece 

claro es la crítica contundente a la sociedad y a su idea de lo que son 

las drogas. Como explica el propio Riba en una entrevista en televisión: 

No em fan por les drogues…, ni a ningú. Perquè drogar-se, ens droguem 

tots […] la dona que es fot calmants, o que es fot somnífers, s’està dro-

gant. I el tio que té mal aquí i es fot no sé què, s’està drogant. Tots ens 

estem drogant contínuament […], la droga és un component de la nostra 

dieta. (El convidat, 28m 59s) 

En efecto, las sustancias que alteran la consciencia son extraordinaria-

mente presentes en nuestro entorno, todos utilizamos drogas continua-

mente, pero solo se demoniza a una pequeña parte que consideran más 

nocivas. Sin embargo, hay drogas tan o más peligrosas que las más de-

nostadas socialmente, drogas que son perfectamente aceptadas sin que, 

muy a menudo, se tome suficiente consciencia de su alta peligrosidad. 

Y uno de estos casos es sin duda, el alcohol. 

3. CONCLUSIONES 

A modo de conclusión, es pertinente resaltar el valor interartístico de la 

pieza estudiada. «Licors» es un texto literario de considerable interés y, 

además, representativo de los valores contraculturales de la época y del 

estilo poético del autor. Pero, al margen de eso, resulta obvio que la 

grabación de 1977 no se puede valorar solamente por los valores litera-

rios y contextuales. Su sofisticada elaboración interartística refuerza el 

contenido y la perspectiva desde la cual la podemos interpretar. La 
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música tiene un papel fundamental a la hora de resaltar dicha interpre-

tación, pero tampoco podemos menospreciar los aspectos dramáticos 

de la obra, que son significativos. 

Estos valores próximos a una teatralización sonora se aprecian ya desde 

el inicio de la pieza, pues los sonidos del mar nos ambientan en una 

atmosfera muy determinada. No obstante, también los diálogos, la apa-

rición de ciertos personajes y, particularmente, los efectos de sonido, 

crean por momentos la impresión de asistir a una singular lectura dra-

matizada. A lo largo de la composición se oyen barcos y gaviotas, co-

ches que aceleran y frenan, personas que discuten, y, en fin, una serie 

de elementos que no son meramente musicales ni estrictamente litera-

rios en su sentido tradicional más estricto. 

La construcción intermedial ayuda en gran manera a amplificar el men-

saje. También en su sentido moral. Es indudable que el poema es una 

crítica feroz a los principios sociales de los años setenta. El autor carga 

contra la percepción social de las drogas y, a la vez, defiende los valores 

de los jóvenes contra el puritanismo de los adultos. Todo ello, mezclado 

con una estética característica, sin duda, de la corriente psicodélica. La 

parte central, en que la música se diluye y la voz y los efectos toman la 

iniciativa, es el mejor ejemplo de este tipo de pensamiento. 

Y a pesar de todo lo dicho —o quizá a causa de ello—, no podemos 

olvidar el valor estrictamente literario del texto. El poema presenta di-

versos recursos de interés: la sinestesia a través del licor y los colores, 

los juegos de palabras, las metáforas, las referencias a la cultura popu-

lar. También el uso de personajes, de diálogos, y la mezcla de elementos 

líricos, dramáticos y narrativos. Y no por último menos importante, la 

presencia de una ironía elegante y punzante que se combina con regis-

tros muy variados, en una interesante mezcla de lenguaje culto y popu-

lar. Una serie de rasgos muy característicos del estilo tan peculiar de 

Pau Riba, y que, en esta pieza, aparecen excelentemente representados. 
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5. ANEXO 

 LICORS 

de Pau Riba 

1  just per allà on la gent del port fan 

fraus, trafiques i conxorxes 

un xicot de robes pobres 

observava abstret un punt concret del cel 

  

5  on de cara, nova i neta, 

ell hi veia una pesseta 

brillant com una bombeta 

marca Z o PHILLIPS de 25 w 

  

veia el cel de color menta 

10  veia uns núvols de grosella 

veia ocells color chartreuse groc 

veia el mar tot de color parfait amour 

  

just davant d’ell, palplantada 

una dona malcarada 

15  se’l mirava cara a cara 

  des de feia potser 5 o 10 minuts 

  

—que tinc micos a la cara? 

va dir el noi plantant-li cara 

—iux, mussol, si en tens, de cara! 

20  feu la dona grassa amb aire amenaçant 

  

—jo als marrecs que em planten cara 

sempre els hi he girat la cara! 

intervingué, donant la cara 

un senyor amb un trajo crema de cacao 

  

25  poc després, 4 o 5 cares 
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12, 15, 30 cares 

se’l miraven a la cara 

per saber si sí o si no estava drogat 

  

varen cridar un guàrdia urbano 

30  i els 2 verds d’una barraca 

feren venir un blau que passava 

perquè anés a buscar els grisos amb un salt. 

  

  i els grisos: —a ver, qué pasa? 

d’1 cop d’ull se’n feren càrrec 

35  i amb poc temps i una ambulància 

el varen fotre dins del llit d’1 hospital 

  veié metges color palo 

infermeres curação 

sals d’anís i aigua del carme 

40  pisco aromes i orinals del Montserrat 

  

veié anàlisis de Kummel 

  infeccions com de chartreuse verd 

pernod crema de banana 

calisay cointreau ricard i estomacal 

  

45  varen buscar-li marihuana 

varen buscar-li grifa o hashis 

  varen buscar-li àcid lisèrgic 

i heroïna, cocaïna, mescalina, morfina 

amfetamina, vaselina 

50  si se li escapava l’orina 

brillantina opi o kif 

  

l’endemà ja el varen fer fora 

i no li varen trobar cap droga 

li varen fer interrogatoris 

55  però el xicot els va respondre innocentment 
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i l’informe que donaren 

tots els que l’analitzaren 

fou de que sols li trobaren 

  un petit excés de copes de licor 

  

60  ja en ser fora, ell mirà el cel i 

només hi veié 10 cèntims 

foscos, bruts, plens de misteri i 

decebut, se n’anà a buscar algun bar obert 

és el que et passa per mamar massa 

65  pren xocolata i deixa el licor 
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CAPÍTULO 35 

AGUSTÍN CENTELLES EN EL CAMPO DE BRAMS:  

UNA NARRATIVA ICONOTEXTUAL 

LAURA LÓPEZ MARTÍN 

Universidad Rey Juan Carlos 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Finalizada la Guerra Civil Española, Agustín Centelles formó parte de 

la retirada emprendida por miles de españoles desde Barcelona a Fran-

cia. En Barcelona dejó a su mujer y su hijo, y en su camino llevó su 

cámara Leica y su archivo fotográfico.  

Retenido primero en Argelès y posteriormente en el campo de concen-

tración de Bram, el fotógrafo inició un diario de sus vivencias persona-

les al tiempo que realizó fotografías con la finalidad, entre otras, de 

ilustrarlo. Con ello, Agustín Centelles creó un iconotexto (Duroux, 

2015) en el que combinó el relato escrito de sus vivencias personales, 

plasmado en el diario, con el relato visual mediante las fotografías que 

realizó durante su estancia en el campo de concentración, entre marzo 

y septiembre de 1939. Ambos documentos nos permiten realizar un 

análisis paralelo que, mediante la combinación de dos lenguajes dife-

rentes, pero complementarios, posibilite reducir la polisemia de las 

imágenes fotográficas y dar concreción a las imágenes mentales creadas 

por el texto literario.  

Estas dos narraciones son el corpus principal de este trabajo, narraciones 

que no sólo transcurren en paralelo, sino que consideramos que son dos 

elementos indisolubles de una misma narración. Las imágenes no pue-

den ser entendidas completamente sin los epígrafes que quedan añadidos 

mediante el diario y éste queda inconcluso sin las imágenes que modifi-

can, atestiguan y dan especificidad a las imágenes mentales generadas 

por la lectura del diario. Tal como indica (Burke, 2001, p.37) la imagen 
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puede ofrecer un testimonio que los textos pasan por alto. En este caso, 

el proceso de distorsión que podría generar el desconocimiento de las 

intenciones del autor queda eliminado gracias al texto escrito.  

1.1. EL CAMPO DE BRAMS 

La salida de refugiados españoles, principalmente tras la caída de Bar-

celona, el 26 de enero de 1939, supuso el éxodo de más de 400.000 

personas, entre soldados y civiles, que se dirigieron hacia la frontera de 

Francia. Frente a este éxodo masivo el gobierno francés se vio obligado 

a improvisar y estableció diferentes espacios donde retener a estas per-

sonas que fueron segregadas separando hombres, ancianos, mujeres y 

niños. Comenzó así a forjarse el sistema concentracionario francés.  

Una vez desbordados los primeros campos establecidos, se habilitaron 

otros espacios en los que dar cabida a los refugiados en condiciones de 

seguridad para la población francesa y cierta salubridad. Fruto de ese 

esfuerzo se construyó el campo de Bram concebido, en principio, como 

un campo modelo con el que descongestionar aquellos que ya se habían 

establecido en la playa. Se inauguró en febrero de 1939, en el distrito 

de Aude, y contaba con electricidad, agua potable, acondicionamientos 

para aguas sucias, servicio postal, hospital, mortuorio y cementerio. Sin 

embargo, la práctica difirió de la teoría ya que los acondicionamientos 

no fueron ni los suficientes para el número de refugiados, ni es estuvie-

ron correctamente planificados y tanto los barracones como las aguas 

sucias se convirtieron fuente de problemas y enfermedades, por otro 

lado, el llamado hospital se asemejó más a una sala de curas escasa-

mente dotado de material y medicinas.  

El campo contó con 12 hectáreas y 165 barracones de madera para entre 

10.000 y 15.000 internos, si bien esta cifra llegó a superarse. Los inter-

nos eran principalmente civiles y ancianos.  

El campo cerró en octubre de 1940.  

1.2. LOS TESTIMONIOS GRÁFICOS 

La Guerra Civil Española es considerada un punto de inflexión en la 

utilización de los medios de comunicación y por tanto en el uso de la 
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imagen en todas sus manifestaciones. En estos años, los medios de co-

municación de masas empezaron a incorporar tecnologías que permi-

tían aumentar la rapidez e introducir numerosas imágenes a la hora de 

informar y comunicar. A esto habría que añadirle el uso propagandís-

tico que se les dio a las mismas desde la Primera Guerra Mundial. Es 

interesante señalar que, si bien las autoridades francesas tuvieron mu-

cho interés en censurar los textos que se manejaban en los campos -

tanto de revistas y periódicos, como de cartas personales-, no pusieron 

impedimentos a la hora de obtener imágenes en el interior de estos, gra-

cias a lo cual nos han llegado importantes testimonios gráficos de la 

situación en la que se vivió este “refugio”. 

Los testimonios textuales y visuales de los campos de concentración 

franceses son relativamente numerosos e, incluso, diferentes revistas 

ilustradas, basadas en el reportaje fotográfico como elemento principal 

de comunicación, realizaron reportajes sobre los campos de concentra-

ción franceses. 

FIGURA 1. Publicación realizada por el periódico Picture Post en el que se pone de relieve 

la precaria situación en la que viven los refugiados españoles en territorio francés. 

 

Fuente: “The Forgotten Army”, Picture Post, vol.2, nº2. 15 april 1939 
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La británica Picture Post -liberal y antifascista- o el norteamericano 

Life -tradicionalista o conservadora - publicaron sendos reportajes grá-

ficos con un intervalo de unos pocos meses. Mientras las imágenes del 

Picture Post (Figura 1), realizadas en abril en los campamentos estable-

cidos en las playas muestran la difícil y precaria situación de los refu-

giados, sin cobijo o cocinando en el suelo, las de Life (Figura 2), reali-

zadas en julio en los campos construidos, trasladan una imagen casi 

opuesta de orden, limpieza y habitáculos acondicionados. 

FIGURA 2. Publicación realizada por la revista Life en la que se pone de relieve el orden 

y la limpieza de las instalaciones francesas en las que se encuentran los refugiados espa-

ñoles en suelo francés. 

 

Fuente: Fish Amstrong, Harold : “Spanish Army in France”, Life 

La importante diferencia entre ambos reside, por un lado, en la cons-

trucción de estos nuevos campos, pero, también, en la mirada del fotó-

grafo y del editor, en el punto de vista que quieren trasladar, en defini-

tiva, en el objetivo que persiguen.  

A la fotografía, al ser utilizada como documento histórico, se suele 

achacar la polisemia de significado que puede generar, ya que una 

misma imagen puede ser utilizada y tener diferentes lecturas en función 
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de quién las contemple. Por ello es fundamental que las imágenes sean 

contextualizadas de una manera muy estricta, de lo contrario corremos 

el riesgo de ver en ellas lo que queremos ver y no lo que el fotógrafo, 

contexto, época, etc. nos dicen. Esto es lo excepcional del discurso es-

tablecido por Centelles en el campo de Bram, sus imágenes pueden ser 

contextualizadas gracias al texto que escribe el autor de manera paralela 

a la realización de estas. 

2. OBJETIVOS 

El objetivo del estudio es doble: 

‒ Analizar ambos documentos, diario y fotografías, prestando 

especial atención a la complementariedad de los contenidos y 

significados. 

‒ Reflexionar sobre el testimonio aportado por Centelles y su im-

portancia como documento histórico y dispositivo de la memoria. 

3. METODOLOGÍA 

La metodología utilizada parte del análisis literario de diario de Agustín 

Centelles atendiendo a los aspectos formales y semióticos.  

De manera similar, se ha realizado un análisis de las fotografías reali-

zadas en el campo de concentración, depositadas en el Centro Docu-

mental de la Memoria Histórica (CDMH), teniendo en cuenta las temá-

ticas y tropos del texto literario. Finalmente, el análisis se ha comple-

tado con el estudio del contexto histórico en el que ambos documentos 

fueron creados recurriendo para ello tanto a documentos de archivo 

como a estudios previos. 

El uso del testimonio de las imágenes platea problemas relacionados 

con el contexto, la función y la retórica de esta. Siguiendo las conside-

raciones de Peter Burke (2001, p. 43), se considera fundamental cono-

cer al autor -que selecciona una parte de la realidad y con ello dirige la 

mirada del que observa-, y estudiar el objetivo perseguido por el autor 

para abordar el análisis de las imágenes de una manera adecuada, ya 
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que el objetivo nos ayuda a entender la motivación a la hora de tratar el 

tema-, y además es fundamental saber quién encarga la realización de 

las imágenes si ese es el caso, y las convenciones plásticas de la época. 

En el caso que estamos estudiando además es fundamental conocer el 

posicionamiento político del autor. Uno de los riesgos del análisis foto-

gráfico es que, al realizar un análisis iconográfico (análisis del detalle) 

y un análisis iconológico (interpretación del mensaje) se realice un ex-

ceso de interpretación y especulación. El caso que nos ocupa, el riesgo 

queda disminuido al existir fuentes escritas que concretan los elementos 

de análisis que entran en juego.  

Por otro lado, los textos visuales adquieren un sentido social que afecta 

a la construcción de la memoria colectiva que en el caso de Centelles 

queda también puesto de manifiesto. Autores como Maurice Halb-

wachs, Walter Benjamin, Raymond Williams, Susan Sontag, Elizabeth 

Jelin, Andreas Huyssen y Didi-Huberman han trabajado temas como la 

fotografía y la memoria (Solórzano et al., 2017). 

4. RESULTADOS 

4.1. AGUSTÍN CENTELLES, FOTÓGRAFO 

Agustí Centelles y Ossó nació en El Grao (Valencia), en 1909, aunque 

la familia se traslada, siendo muy niño, a Barcelona.  

Con quince años comienza a trabajar en diferentes estudios fotográficos 

que le permiten conocer, primero las técnicas relacionadas con el retrato 

en el estudio de Ramón Baños, con quien se inicia en tareas de labora-

torio, el retoque fotográfico y el retrato de estudio (21), y posterior-

mente la técnica del reportaje gráfico con varios fotógrafos de Barce-

lona como José Badosa. Desde 1934 se independiza y empieza a firmar 

sus fotografías que vende a medios tanto nacionales como internacio-

nales realizando para publicaciones como El Día Gráfico, La Noche, 

Ahora, Estampa o Ars. Una cuestión importante para su formación 

como fotógrafo es que, según señala en su diario, Badosa le dejaba li-

bertad a la hora de trabajar y poder tomar la imagen desde el punto de 

vista que le pareciese más adecuado (Centelles, 2009, p.22). Influido 
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por publicaciones americanas, alemanas o francesas, como Vu, Life, 

Picture Post, AIZ o Berliner Illustriete Zeitung, “daba rienda suelta a 

mi manera de obtener las fotos, en el sentido de ángulos y primeros 

planos” (Centelles, 2009, p.24). 

Con respecto a la experiencia profesional, tras su paso por estos estu-

dios, Centelles llegará a convertirse en uno de los fotoperiodistas espa-

ñoles con mayor renombre del s. XX. Un elemento importante de su 

trabajo es la utilización de una cámara Leica provista de película, más 

ligera que las utilizadas por la mayoría de los fotógrafos de prensa de 

la época que utilizaban placas fotográficas. La utilización de la película 

permitía obtener múltiples tomas de un mismo acontecimiento frente a 

la toma única de la placa.  

Al iniciarse la guerra, Centelles trabaja como “corresponsal de guerra 

gráfico” (Centelles, 2009, p.29) hasta que es llamado a filas. Sus imá-

genes, desde el punto de vista republicano, fueron publicadas en prensa 

tanto nacional como internacional y, con el transcurso de los años, al-

gunas de sus imágenes se han convertido en iconos del dolor que pro-

voca una guerra en la población civil.  

Durante la contienda Centelles fue destinado a la Unidad de Servicios 

Fotográficos del Ejército Republicano del Este con base en Lérida. A 

principios de 1938, se encargó de la organización y dirección del ar-

chivo fotográfico del ejército de tierra donde trabaja en colaboración 

con Jaume Miravilles, comisario de propaganda de la Generalitat de 

Catalunya, y con el fotógrafo publicitario Pere Catalá-Pic, director de 

publicaciones de la unidad de propaganda.  

Finalmente, no menos importante, Centelles trabajó para el Servicio de 

Información Militar (SIM), por lo que podemos considerar que es cons-

ciente del uso de la imagen y sus diferentes usos y finalidades: infor-

mativa, documento de análisis, propagandístico, etc.  

En definitiva, por lo que respecta a su trabajo como fotógrafo, Centelles 

desarrolló su carrera en un momento en el que la prensa gráfica estaba 

en pleno apogeo con semanarios gráficos en los que la fotografía tiene 

gran protagonismo y cuya tendencia que se incorporó también a la 

prensa diaria. Otra de las características de la imagen fotográfica de la 
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época es su uso publicitario, propagandístico, de hecho, durante la Gue-

rra Civil Española Centelles trabajó para el servicio de propaganda.  

Finalmente, no menos importante, Centelles trabajó para el Servicio de 

Información Militar, por lo que podemos considerar que es consciente 

del uso de la imagen con finalidad informativa, como documento de 

análisis y en su uso propagandístico.  

4.2. CONVENCIONES PLÁSTICAS FOTOGRÁFICAS DE LA ÉPOCA 

Como se ha señalado, Centelles fue uno de los primeros fotógrafos ca-

talanes en trabajar con una cámara de 35mm, Leica, que, a diferencia 

de las cámaras usadas por buena parte de sus colegas de profesión, 

aporta la rapidez de ese nuevo tiempo, al poder realizar varias imágenes 

de un mismo suceso sin tener que cambiar el soporte fotográfico. Ade-

más, al no requerir una larga preparación, como en el caso de las cáma-

ras de placas, permite realizar instantáneas no posadas del aconteci-

miento, lo que Centelles denomina imágenes vividas.  

Los años 30 suponen también el uso publicitario de la imagen fotográ-

fica, su uso propagandístico. Según refleja en su diario, consulta prensa 

de izquierdas y cita concretamente la revista La URSS en construcción 

Centelles, 2009, p.35), una revista mensual dedicada a la propaganda 

del régimen soviético en el exterior, fundada por Máximo Gorki, y tra-

ducida a seis idiomas. Se publica desde 1938 en español. Cada número 

se dedicaba a un tema concreto que se desarrollaba mediante reportajes 

fotográficos y fotomontajes. Entre los personajes implicados en esta 

publicación se puede destacar a El Lissitzky y su mujer Sophie Küpers, 

que fueron sus directores, o a Rodchenko. En estas publicaciones el 

constructivismo y la fotografía obrera quedaron enlazados. Algunas de 

las imágenes de Centelles de la contienda fueron disparadas bajo pre-

misas estéticas e ideológicas similares, generó imágenes recreadas y 

fueron utilizadas con fines propagandísticos. de manera que tampoco 

podemos olvidar esta construcción discursiva en sus imágenes cuando 

toma retratos con angulaciones acusadas.  

Su trabajo para medios de comunicación y para servicios de propaganda 

nos hablan de su valía y también de su total consciencia sobre el poder 
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y el uso de la imagen, en este sentido es muy significativo por un lado 

el hecho de que afirme que fue el primer fotógrafo en hacer política con 

la imagen Centelles, 2009, p.26) y en segundo lugar, el hecho de que 

consulta revistas en las que la imagen y política van íntimamente rela-

cionadas como sucede con las revistas soviéticas que cita en su diario, 

nombrada anteriormente.  

En cuanto a la motivación del autor, es necesario adentrarse en el diario 

para poder contestar a esta cuestión.  

4.3. EL DIARIO DE AGUSTÍN CENTELLES EN BRAMS 

El 20 de abril de 1939 el fotógrafo Agustín Centelles inició la escritura 

de un diario mientras permanecía retenido en el campo de concentra-

ción francés de Bram. Publicado bajo el título Diario de un fotógrafo. 

Bram, 1939 permite conocer la vida diaria de los hombres retenidos en 

este campo de internamiento.  

“Empiezo este relato de lo que es y ha sido mi vida en unos momentos 

trágicos para mí. Recluido en un campo de concentración en calidad de 

refugiado, según las autoridades francesas; de preso, por las caracterís-

ticas del campo, por su ambiente, por su disciplina y por el comporta-

miento de los gendarmes” (Centelles, 2009, p.15) 

Concebido, o al menos iniciado, como un texto dirigido a su hijo Sergi 

de manera que éste pueda conocerle. 

El primer capítulo, es una introducción a él mismo, a sus padres, a cómo 

conoció a su esposa y a cómo se convirtió en fotógrafo. Tras este repaso 

el diario nos traslada a enero de 1939, días antes de la muerte de su 

madre, de la caída de Barcelona, ciudad de la que se verá obligado a 

salir hacia Francia.  

Tras una breve estancia en el campo de Argelès será traslado a Bram. 

Hasta que no lleva medio mes es este segundo campo no comienza a es-

cribir el diario en sí y dice basarse en las notas que ha ido tomando en 

una agenda, es decir, hasta aquí es un ejercicio de memoria. La escritura 

está fechada casi a diario desde su inicio y hasta su salida a Carcasona, 

momento en el que las entradas son cada vez más esporádicas hasta que 
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cesan. Una última anotación, realizada tras llevar un año fuera del campo, 

nos informa del destino de algunos de sus compañeros más cercanos.  

4.4. LAS FOTOGRAFÍAS DE AGUSTÍN CENTELLES EN BRAMS 

Las fotografías realizadas por Centelles en el campo de Bram pueden 

ser agrupadas en cuatro grandes grupos fotográficos, tal como queda 

reflejado en su diario.  

1.  Retratos. Una fórmula con la que conseguir fondos con los 

que adquirir víveres o material fotográfico. En muchos casos 

estos retratos son de los gendarmes del campo. 

2. Informativa. Heredera de su paso por el SIM, por ejemplo, 

los planos generales del campo. 

3. Testimonial. Como denuncia y como elemento de recuerdo y 

forma de resistencia. Su parte de fotoperiodista está quizás 

aquí más agudizada. Prácticas, rituales comunes, historia co-

tidiana. 

4. Personal. Sus amigos, las salidas al pueblo de Carcasona. 

Junto con esta clasificación, es interesante analizar los moti-

vos por los que las imágenes fueron realizadas. 

4.5. DIARIO Y FOTOGRAFÍAS: LAS MOTIVACIONES DE AGUSTÍN CENTELLES  

Los motivos por los que Centelles realiza fotografías en el campo de 

Bram son múltiples y quedan claramente reflejadas en el texto, las prin-

cipales serían:  

La primera motivación de las fotografías es económica. El día 8 de 

mayo recibe material fotográfico del exterior y abre, junto a Salvador 

Pujol, compañero del SIM, una tienda de fotografía con la que conse-

guir dinero para comprar comida. Principalmente van a realizar retratos 

tanto de los internos (para la realización de documentos, para enviar a 

la familia, etc.), de los gendarmes y encargos alrededor de la visita de 

autoridades o de diferentes celebraciones 

Se trata de la motivación más perentoria y la que le permitirá tanto salir 

a Carcasona a comprar material fotográfico para realizar un encargo del 

responsable del campo, como mejorar increíblemente la dieta.  
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FIGURA 3. Fotografía de dos de los gendarmes del campo. La realización de retratos se 

convirtió en una forma con la que obtener recursos para mejorar su alimentación 

 

Fuente: CDMH_CENTELLES_FOTO_09657 

La segunda motivación es ilustrar su diario (Centelles, 2009, p.91). Esto 

es importante porque no realiza las imágenes desde un punto de vista pe-

riodístico, no busca a personajes relevantes entre los internos ni trata de 

denunciar la situación con sus imágenes, se trata de fotografías de ilustra-

ción y testimoniales, el principal objetivo no es venderlas ni publicarlas. 

Dentro de este tipo de imágenes, encontramos planos descriptivos del 

campo y de los barracones, las situaciones generadas por la insuficiencia 

de agua, las instalaciones, etc. También encontramos aquí la imagen de 

los refugiados, los retratos que realiza en este caso es a personas que nom-

bra en el diario como el médico al que fotografía tras un incidente.  

Según su estado de ánimo empeora dirigirá su mirada a los internos 

“que están perdiendo la cabeza”, que quieren estar solos o que no paran 

de deambular (Centelles, 2009, p.02). Se trata de una serie de instantá-

neas robadas, a lo vivo, que tienen mayor vocación de dejar testimonio 

o denunciar la situación y las condiciones en el campo. Estas condicio-

nes están motivadas por la falta real de higiene adecuada, alimentación 

insuficiente, malas condiciones de habitabilidad, etc.  
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La desesperanza se deja sentir también en las palabras del fotógrafo 

debido al paso del tiempo sin noticias concretas sobre la posibilidad de 

salir del campo con rumbo a alguno de los destinos de exilio, incluso 

llega a afirmar “los nervios me destrozan”.  

“Empieza el quinto mes de exilio. ¿Hasta cuándo durará? Esto se hace 

muy largo. Al principio, cuando estaba en Argelès, creía que sería por 

poco tiempo. Tenía fe en que el ministerio se ocuparía de nuestra situa-

ción y nos sacaría enseguida. Me desengañé rápidamente y lo ratifiqué 

cuando fuimos traslados a este campo” (Centelles, 2009, p.101) 

FIGURA 4. Fotografía del interior de uno de los barracones en la que se refleja el hacina-

miento y la falta de acondicionamiento 

 

Fuente: CDMH_CENTELLES_FOTO_03562 

La tercera motivación de Centelles para realizar fotografías es mantener 

el recuerdo personal de momentos y personas: buenos momentos, com-

pañeros o salidas a Carcasona. Es importante recordar que Centelles 

realizó dos procesos de selección de imágenes de su archivo en 1944 y 

en 1976, lo que le permitió “seleccionar aquellos que a su juicio eran 

los más representativos de su trabajo” (Morales, 2016:169). 
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FIGURA 5. Fotografía de uno de refugiados 

 

Fuente: CDMH_CENTELLES_FOTO_09447 
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FIGURA 6. Algunas de las fotografías recogen grupos de compañeros y momentos ama-

bles como la llegada de cartas o la salida del campo 

 

Fuente: CDMH_CENTELLES_FOTO_09484 

4.6. SALIDA DEL CAMPO DE BRAM: SELECCIÓN DE IMÁGENES 

Centelles pudo salir del campo para ocupar una vacante en una tienda 

de fotos de Carcasona. Antes de marcharse, realizó una selección de las 

fotografías que había hecho durante su estancia allí, de manera que no 

conservó el total del material. Permanecerá allí hasta 1944, año en el 

que se ve en peligro por la detención por parte de la Gestapo de algunos 

de sus compañeros y amigos, y regresará clandestinamente a España 

donde será depurado, acusado de masón y de trabajar para los rojos, y 

no volverá a ejercer como fotógrafo de prensa.  

En 1976 regresó a Carcasona donde ha dejado depositado su archivo 

fotográfico y volverá a organizar su archivo. 

5. DISCUSIÓN 

Tal como indica Burke (2001, p.37) la imagen puede ofrecer un testi-

monio que los textos pasan por alto. Al mismo tiempo, la polisemia de 
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las imágenes requiere contextualización y especificidad que, en este 

caso, queda aportado por el testimonio del propio fotógrafo. 

La definición de las motivaciones de Centelles a la hora de generar su 

discurso fotográfico es fundamental para comprender el alcance del do-

cumento. Diario e imágenes son narraciones que no sólo transcurren en 

paralelo, sino que consideramos que forman dos elementos indisolubles 

de una misma narración. No podemos entender las imágenes sin los 

epígrafes que quedan añadidos con el diario y éste queda inconcluso sin 

las imágenes que modifiquen, atestigüen y den especificidad a las imá-

genes mentales generadas por la lectura del diario.  

Centelles capturó momentos históricos que pueden considerarse icono-

gráficas, ya que representan visualmente la experiencia y la memoria 

de esos tiempos. Además, algunas son muy crudas y contribuyen a im-

pactar emocionalmente en las personas. En todo caso, ayuda a recordar 

eventos significativos. 

6. CONCLUSIONES 

En el caso de estas fotografías, podemos eliminar buena parte de las 

dudas que se plantean metodológicamente alrededor de la fotografía 

como documento histórico. No podemos dejar de tener en cuenta que 

el disparo fotográfico selecciona una parte de la realidad y que esta se-

lección en el caso de Centelles esta mediada por cuestiones políticas (su 

lealtad a la República y las ideas de la izquierda, pese a no estar afiliado 

a ningún partido político), su trabajo como periodista gráfico y en los 

servicios de información del ejército, y personales derivados de su con-

dición de refugiado-preso en el campo que fotografía. Las dudas que 

plantean autores que, como Susan Sontag, plantean para cuestionar la 

fotografía como documento, planteando su uso también quedarían di-

sueltas, parece que el autor hace las fotografías como medio de vida y 

de manera testimonial, y sólo algunas de las imágenes se han convertido 

en iconos o símbolos de la deshumanización o humillación sufrida por 

los republicanos en los campos españoles debido al trato recibido. Ideo-

lógicamente, en este sentido podemos decir que sus fotografías, su re-

lato no se ha visto alterado ideológicamente y que la polisemia de la 
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fotografía a la que hacía referencia anteriormente, que reducida al sen-

tido con el que las fotografías fueron tomadas. Finalmente, a la hora del 

estudio de las fotografías como registro, prueba o artefacto de memoria, 

podemos identificar claramente los motivos, los agentes y las circuns-

tancias de la producción, no sólo por el trabajo de identificación del 

propio fotógrafo sino por las aclaraciones realizadas en su diario. La 

validez como documento en el caso de estas fotografías es único. Tanto 

el registro como el discurso fotográfico quedan clarificados facilitando 

que hablemos de estas fotografías tanto como documento como dispo-

sitivo de memoria.  

Pese a que planteemos un alto grado de “objetividad” o validez a estas 

fotografías según lo anteriormente expuesto, no se puede olvidar que la 

fotografía al ser leída permite que el observador otorgue ciertos atribu-

tos, emociones y valores estéticos según el mundo que conoce, es decir, 

no podemos olvidar que hay un proceso de interpretación por más que 

ésta quede sujeta o constreñida por la información alrededor de las fo-

tografías. Este sería el nudo gordiano del uso de la fotografía como do-

cumento histórico y para la memoria y el motivo por el cual las dudas 

quedan despejadas en este caso son las apuntadas previamente.  

El diario contiene sus experiencias e incluye sus pensamientos y pers-

pectiva personal. la memoria es un componente esencial de la autobio-

grafía, ya que éste es un género literario que se basa en la memoria 

personal del autor para contar su propia vida. Las fotografías, por el 

contrario, suelen ser tomadas por representar la objetividad y de ahí 

surge cierta tensión entre la subjetividad expresada en el diario y la ob-

jetividad propia de la fotografía documental. Sin embargo, la fotografía 

puede incorporar tanta subjetividad como los propios textos escritos 

mediante la elección de qué se fotografía y de cómo se hace. 

En el caso de Centelles esta tensión es complementaria y enriquece la 

comprensión de sus materiales. El diario proporciona el contexto emo-

cional y aporta la reflexión que hay detrás de las imágenes fotográficas. 

Precisamente, las fotografías en este caso no sólo tienen menor grado 

de polisemia en el contexto en el que estoy estudiándolas, sino que ade-

más sirven para concretar las imágenes mentales establecidas en los 
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textos de la época ayudando de esta manera a generar una memoria me-

nos alimentada por la imaginación o la vivencia personal de cada lector.  

7. AGRADECIMIENTOS/APOYOS  

Investigación realizada en el marco del proyecto I+D: Agentes, colectivos 

y organizaciones de ayuda humanitaria. Ref. PID2022-138308NB-I00.  

8. REFERENCIAS 

Burke, P. (2001). Visto y no visto. El uso de la imagen como documento 

histórico. Barcelona: Crítica 

Bocanegra Barbecho, L. (2015). El semanario Exilio y los intelectuales del campo 

de Bram, 1939. Laberinto, 17, 6-27. 

Centelles i Ossó, Agustí. Diario de un fotógrafo. Bram, 1939. Barcelona: 

Península, 2009. 

Duruoux, Rose (2015) St. Cyprien, Plage…: un iconotexto. Manuel Andujar & 

Julián Oliva. Boletín. Instituto de estudios gienenses, 211, 305-324. 

Ferré Panisello, T. (2012) L´arxiu Centelles: història d´una malera i el seu 

contingut. Revista de Recerca i d´Analisi, 29 (2). 

Morales Flores, M. (2016). El Arxiu Centelles. Una aproximación a la 

construcción visual del combatiente republicano a partir de la fotografía 

documental. Fotocinema, Revista científica de cine y fotografía, 13. 

Solórzano Ariza, A., Toro Tamayo, L.C. y Vallejo Echavarría, J. C. (2017) 

Memoria fotográfica: la imagen como recuerdo y documento histórico. 

Revista Interamericana de Bibliotecología, 40 (1), 73-84. 

  



‒ 648 ‒ 

CAPÍTULO 36 

ORALITÀ E PERFORMANCE NEI ROMANZI DI DELLA  

POLINESIA FRANCESE: HOMBO DI CHANTAL SPITZ 

MARTINA CONFORTI 

Università degli Studi di Torino 

 

1. INTRODUZIONE 

In Polinesia francese il romanzo si configura come sintesi dialettica tra 

cultura autoctona e cultura dei colonizzatori. Due sono gli eventi alla 

base dell’incontro forzato con l’Occidente che ha portato allo sviluppo 

del romanzo. Innanzitutto la massiccia conversione al cristianesimo 

avvenuta per opera dei missionari della London Missionary Society 

giunti a Tahiti nel 1797 (Toulellan, 1990, pp. 348-349): fronte a una 

lingua orale molto complessa e alla resistenza della popolazione ad 

apprendere l’inglese, i missionari hanno tradotto la Bibbia in reo mā'ohi, 

pubblicata nel 1838 (Giraud, 2016), e prodotto un dizionario tahitiano-

inglese, pubblicato nel 1851 (Davies, 1851). Questi due testi segnano 

l’introduzione della scrittura in una società tradizionalmente orale. 

Parallelamente, nel 1840, la Francia stabilisce in Polinesia un 

Protettorato e inizia così la storia coloniale del paese che ancora oggi 

non ha ottenuto l’indipendenza ed è infatti Collettività d’oltremare della 

Repubblica francese.  

Il percorso dall’introduzione della scrittura fino alla nascita di una 

produzione romanzesca ha visto varie tappe intermedie. In primo luogo, 

l’avvento della scrittura ha dato l’impulso alla redazione di manoscritti 

detti generalmente “puta tupuna”, letteralmente “libro degli antenati”. 

Al termine “puta”, “libro”, possono seguire altri qualificativi come per 

esempio “tumu”, “libro delle origini”, o “parau pa'ari”, “libro delle 

parole tradizionali”. I contenuti sono molto vari e non necessariamente 

di natura sacra: genealogie, tradizioni riguardanti le divinità locali, 

storie di oggetti, luoghi, eroi e personaggi storici dei tempi precristiani, 
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calendari lunari, ricette di farmaci tradizionali, narrazioni riguardanti 

persone o fatti, commenti di versi biblici, canti religiosi cristiani o fatti 

legati alla vita parrocchiale199. 

Negli anni Quaranta lo scrittore Charles Manutahi, ottimo oratore in 

lingua tahitiana e lettore attento della Bibbia e dei puta tupuna, ne 

riprende il modello attraverso opere che rivendicano lo status di 

racconti tradizionali pur presentando elementi contemporanei e 

occidentali200. Nasce così una letteratura mā'ohi201 scritta, impegnata 

nella difesa dell’identità tradizionale e contro il colonialismo. Per 

quanto i puta tupuna di Manutahi si presentino come scritti della 

tradizione, si tratta evidentemente di opere frutto di reinterpretazioni 

personali dell’autore, tanto che le fonti originali a cui dice di attingere 

 
199 I puta tupuna più popolari provengono da Rurutu ed è grazie al lavoro dell’americano Martin 
Brunor che negli anni Cinquanta si è stabilito lì e appassionandosi alla storia antica dell’isola, 
ha creato un archivio unico di foto e di puta tupuna sotto forma di testi dattiloscritti. Altri 
contributi importanti sono stati quelli degli etnologi Pierre Vérin e Alain Babadzan che pure 
hanno studiato i manoscritti di Rurutu. Dalle isole Marchesi non si sono conservati scritti perché 
sono state evangelizzate da padri cattolici che celebravano la messa in latino ed erano meno 
impegnati in opera di alfabetizzazione rispetto ai missionari protestanti. Ancora oggi, infatti, non 
esiste una traduzione integrale della Bibbia nelle lingue marchesiane e solo all’inizio del XX 
sono stati aggiunti alla traduzione tahitiana di Nott dei passi del vangelo nelle lingue 
marchesiane. I puta tupuna provenienti dalle Gambier sono scarsi, ma in alcune isole dove 
erano presenti padri cattolici, per esempio a Mangareva, è stata incoraggiata la trascrizione di 
racconti della tradizione nelle lingue vernacolari. Infine, se a Tahiti i puta tupuna sono scarsi è 
sia per ragioni pratiche: l’isola si è caratterizzata negli anni per i continui andirivieni della 
popolazione e questo ha fatto sì che molti materiali siano andati persi; ci sono poi ragioni 
culturali: negli ambienti più colti si è diffuso soprattutto il francese e ciò ha limitato la 
produzione in tahitiano che non è stata compensata da una in francese. Cf. Saura (2008, pp. 
293-307). 
200 I puta tupuna di Charles Manutahi sono raccolti in diverse pubblicazioni: Contes et 
légendes de la Polynésie. Le secret des livres tupuna. Te parau huna a te mau tupuna 
(1982). L’histoire de la vallée profonde de Papenoo, île de Tahiti. Te parau o Papenoo, e 
peho no Tahiti (1997); Le mystère de l’univers mā'ohi. Te parau huna o te ao mā'ohi. (1992) ; 
L’histoire des sites et des ancêtres de l’île de Moorea. Te parau o te mau vāhi faufa'a no te 
mau tupuna i Moorea (2005). Cf. Saura (2008).  
201 Negli antichi dizionari della lingua tahitiana il termine “mā'ohi” è sia un aggettivo che 
significa “common, native, not foreign”201 che un sostantivo che indica gli indigeni201 della 
Polinesia francese. Dagli anni Sessanta in poi, diversi gruppi identitari hanno ripreso il termine 
e nelle varie esegesi linguistiche che sono state fatte, “mā'ohi” rimanda anche all’armonia tra 
l’uomo e la natura e all’attaccamento alla propria terra. Dunque “mā'ohi”, “indigeno” viene 
preferito ai termini “tahitiano” e “polinesiano” che invece rimandano alla storia coloniale; per 
estensione la parola viene applicata anche alla letteratura (Saura, 2008, p. 126). 
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non sono sempre chiaramente identificabili. Questo porta a riflettere su 

una Polinesia che ricerca saperi “tradizionali”, nostalgica di un passato 

precoloniale dalla memoria sempre più labile. I puta tupuna stessi 

testimoniano una ricostruzione della società tradizionale per mano di 

autori che anche se in contatto con miti e tradizioni tramandati 

oralmente, vivevano in una società ormai già cristianizzata (Saura, 

2008). 

Accanto a Charles Manutahi nasce una generazione di poeti a difesa 

dell’identità mā'ohi, tra cui Flora Davatine202, la cui produzione 

letteraria è ricca di riflessioni metalinguistiche circa il rapporto tra 

oralità a scrittura nella letteratura autoctona. 

Negli Cinquanta segue una seconda generazione di autori demi che 

pubblicano in francese. Proprio a questa generazione appartiene 

Chantal Spitz203, scrittrice e attivista che nel 1991 pubblica L’île des 

rêves écrasés, il primo romanzo della letteratura mā'ohi, scritto in 

lingua francese. Questa pubblicazione inaugura un’intera rete di 

romanzi che intendono ergersi a contro-discorso e contro-memoria al 

discorso Occidentale; quel discorso, cioè, che dall’Ottocento in poi – 

per effetto dell’Orientalismo come lo intende Said – ha vincolato 

l’immagine della Polinesia alla letteratura esotica prodotta 

dall’Occidente: tutto l’immaginario edenico che si catalizza intorno a 

Tahiti proviene da autori come Bougainville, Diderot, Gauguin a 

Segalen204.  

Con un modello tipicamente occidentale, la popolazione mā'ohi sceglie 

dunque di riscrivere la propria storia e la propria immagine adottando 

un modello, il romanzo, tipicamente occidentale. La volontà di volersi 

riaffermare coincide anche con l’ultima tappa di quel processo di 

 
202 Flora Devatine ha pubblicato la raccolta di poesie Humeurs (1980) sotto lo pseudonimo di 
Vaitiare, Tergiversations et rêveries de l’écriture orale (1998), Au vent de la piroguière (2016). 
203 Altre opere di Chantal Spitz: Hombo. Transcription d’une biographie (2002) Pensées inso-
lentes et inutiles (2006); Elles. Terre d’enfance (2011), Cartes postales : Nouvelles, Papeete 
(2015), Et la mer pour demeure (2022). 
204 Per approfondire su Orientalismo e letteratura del Pacifico, cf. Nicole (1999). 
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acculturazione avviato con l’evangelizzazione e quindi con 

l’introduzione della scrittura fino al romanzo.  

2. OBIETTIVI E METODOLOGIA 

L’obiettivo di quest’articolo è mostrare come il romanzo mā'ohi sia un ibrido 

tra letteratura orale, poesia e performance. A partire dalle nozioni di 

“oraliture” (Bambou, 1974)205 e di “oralité seconde” (Zumthor, 1983, p. 36), 

vedremo che questi romanzi sono una forma di “scrittura performativa”. 

La discussione si svilupperà attraverso il commento di passaggi tratti 

dagli scritti di Flore Devatine e poi dai romanzi di Chantal Spitz.  

In primo luogo verranno proposti passaggi tratti da Tergiversation et 

rêveries de l’écriture orale della poetessa Flore Devatine, passaggi che 

sono spazi di autoriflessione su oralità e scrittura in cui si delinea la 

metafora della maison-pirogue (Devatine, 2017).  

Si passerà poi ad alcuni passi de L'île des rêves écrasés (Spitz, 2013), 

visto come «mise en abyme» del processo di scrittura. 

Infine, il focus sarà soprattutto su Hombo. Transcription d’une 

biographie, romanzo di Chantal Spitz dove la nostalgia per un passato 

precoloniale fatto di oralità minaccia l’identità delle nuove generazioni 

(Spitz, 2012).  

3. DISCUSSIONE 

3.1. TERGIVERSATION ET REVERIES DE L’ECRITURE ORALE  

Nel 1998 Flora Devatine pubblica la raccolta ibrida di poesia e prosa 

dal titolo Tergiversation et rêveries de l’écriture orale in cui, come si 

legge nell’introduzione al volume, la poetessa si interroga sul passaggio 

dall’oralità alla scrittura e quindi sulla necessità di «faire tomber un 

“pa”, mur masquant ou barrant la rive de l’écriture» (Devatine, 2017, 

p. iv) affinché gli artisti come lei possano compiere «les rites de passage 

 
205 P. Bambou, Le concept d’oraliture, Le Nouvelliste, 12 mai 1974. Sfortunatamente non esiste 
una versione digitalizzata dell’articolo e online non si trovano riferimenti della collocazione cartacea. 
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permettant de sauver la Mémoire, de lui faire franchir le gué, d’atteindre 

la Terre promise de l’Écriture» (Devatine, 2017, p. iv). 

Nella prefazione Bernard Rigo (Rigo, 2017, pp. 5-16) sostiene che per 

i polinesiani scrivere è come cimentarsi nella costruzione di case dopo 

una vita passata a costruire piroghe. L’atto di scrivere si compie 

attraverso parole che non appartengono ai polinesiani, o almeno non del 

tutto, e il rischio è quello di non sentirsi a proprio agio come quando si 

abita in una casa che non è la propria: «on peut éprouver l’impression 

de louer plus que d’habiter une maison vaste et étrangère où chaque 

recoin, meuble, photo font resurgir d’un passé lointain des souvenirs, 

des allusions non familières qui ne résonnent pas dans l’intimité de 

l’être» (Rigo, 2017, p. 13). La soluzione può essere quella di svuotare 

la casa e arredarla con pezzi propri, ma allora il punto sarà proprio la 

ricerca di quei mobili e di quei ricordi legati ai propri antenati spesso 

nomadi e marinai; ricercare la propria identità senza correre il rischio 

di imitare l’Altro e riuscire a non imitare l’identità dell’Altro anche 

quando le tracce del proprio passato non sono visibili. Il punto, dunque, 

è imparare a costruire case, ma mantenendo il proprio spirito da 

costruttori di piroghe. Con questa metafora molto esplicativa, Rigo 

chiarisce la sfida che è alla base del testo di Devatine il quale si 

configura sia come un personale «voyage initiatique» (Rigo, 2017, p. 

14) che come una collettiva «invitation superbe à construire la maison-

pirogue» (Rigo, 2017, p. 15). 

Come fa notare Titaua Porcher-Wiart, il titolo della raccolta forma la 

sigla TEREO e in tahitiano “Te reo” significa “la parola”, “la lingua”; 

a seguire, il sottotitolo recita “Te Pahu a Hono'ura” che vuol dire “il 

tamburo di Hono'ura”, dio dell’antica religione mā'ohi. Sembra che 

l’autrice voglia suggerire sin dalla copertina l’intento della sua opera: 

far risuonare la parola attraverso il tamburo di Hono'ura. L’oralità viene 

sottolineata dall’importanza data alla respirazione, l’atto alla base 

dell’enunciazione (Porcher-Wiart, 2017, p. 299). La raccolta si apre 

sottolineando «L’exigence de souffle» (Devatine, 2017, p. 22) in 

quanto atto fondatore della scrittura, tanto che in questo primo capitolo 

l’atto di scrivere parte e si confonde con l’atto di respirare: 
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Le souffle  

Ce mot-clé de l’inspiration  

Initiant sur l’inspir  

S’exprimant sur l’expir  

Par l’écrire  

Qui respire  

Ce que j’expire  

Ce que j’aspire  

Qui respire  

Ce qui m’inspire  

Ce que j’inspire (Devatine, 2017, p. 73). 

 

Commentando questo testo, Porcher-Wiart fa notare che l’anafora, oltre 

che favorire la memorizzazione, “mima” l’atto di inspirare ed espirare 

ed è, inoltre, una strategia retorica che cattura l’attenzione del 

lettore/uditore. Il testo potrebbe ricordare gli antichi 'orero, arte 

oratoria che prevedeva la declamazione di discorsi molto ritmati volti a 

persuadere o comunque attirare il pubblico. Trasferire la lingua orale in 

quella scritta porta alla creazione di una letteratura che contiene 

funzioni poetiche, sociali e culturali, la rivendicazione di un linguaggio 

nuovo e di una contro-cultura (Porcher-Wiart, 2017, p. 300).  

In generale, la sfida che bisogna affrontare per costruire ciò che Rigo 

chiama maison-pirogue passa attraverso la ricerca di una scrittura in 

grado di evocare un universo singolare e fuori dal tempo. Questo tipo 

di scrittura è allo stesso tempo presente, passato e futuro perché è in 

grado di contenere sia la memoria ancestrale della civiltà polinesiana 

che di aprire gli orizzonti ad un linguaggio moderno, dove “moderno” 

non vuol dire annullamento del passato (Porcher-Wiart, 2017, p. 306).  

3.2. L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS  

L’île des rêves écrasés costituisce una sorta di mise en abyme del 

processo di costruzione della cosiddetta maison-pirogue, In quanto 

primo romanzo mā'ohi, rappresenta l’essenza del processo di 

ibridazione che unisce un modello marcatamente occidentale come il 

romanzo e la cultura mā'ohi. La storia è una saga familiare ambientata 

a Ruahine, un villaggio immaginario dove vivono Emere, il marito 

Tematua e i figli Teri, Eritapeta e Tetiaré. Il racconto inizia dai genitori 

di Emere e Tematua che hanno vissuto direttamente l’incontro forzato 
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con l’occidente: la colonizzazione, l’evangelizzazione, il métissage; 

l’evento contemporaneo alla storia è invece l’istallazione delle basi 

nucleari. L’opera mostra il passaggio dalla ferita originaria inferta 

dall’avvento della scrittura al tentativo di elaborare questo trauma 

attraverso la stesura del romanzo stesso: il compito dell’ultima 

generazione è quello di mettere per iscritto la memoria orale e superare 

il trauma della colonizzazione che ad ogni generazione si ripresenta 

sotto forma di contrapposizione tra scrittura e oralità. Come fa notare 

P. Carmagnani, in effetti, le vicende delle tre generazioni protagoniste 

del racconto costituiscono la «catena di eventi che ripetono la ferita 

dell’incontro con la cultura europea» (Carmagnani, 2012, p. 398), la 

«vera ferita originaria: l’arrivo della cultura scritta all’interno 

dell’universo orale» (Carmagnani, 2012, p. 398). 

La voce narrante si esprime alla prima persona plurale o singolare, per 

indicare che appartiene alla comunità di cui offre il punto di vista, ma 

diventa progressivamente sempre più neutra, avvicinandosi a quella di 

un più convenzionale narratore esterno. Si alternano accanto le voci dei 

paroliers serie di paroliers che «portano all’interno del testo scritto la 

memoria dell’oralità» (Carmagnani, 2012, p. 391) con il compito di 

«puntuare poeticamente» (Carmagnani, 2012, p. 392) ciò che racconta 

la voce narrante: sono i protagonisti mā'ohi della storia, si esprimono in 

francese con dei componimenti poetici alla prima persona dal carattere 

decisamente orale dato dal ritmo serrato, dalle ripetizioni, la 

coordinazione che prevale sulla subordinazione.  

L’alternanza della voce narrante e dei vari paroliers compone 

gradualmente la cosiddetta maison-pirogue.  

Solo alla fine del romanzo il lettore scopre che la voce narrante è quella 

di Tetiaré, la figlia minore, che dopo aver raccolto l’eredità orale dei 

singoli paroliers, ha restituito per iscritto la storia collettiva. 

Sin dall’incipit viene presentata «una prima opposizione formale fra la 

poesia orale della cultura delle origini e la cultura scritta ereditata dal 

colonialismo» (Carmagnani, 2012, p. 391) attraverso i poemi in reo 

mā'ohi che raccontano la genesi dell’isola, ai quali seguono passi tratti 

dalla Genesi cristiana. Si tratta di un’anticipazione della forma narrativa 
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che caratterizzerà tutto il racconto, un mélange di prosa e di trascrizione 

della poesia orale, nonché un tentativo di «inglobare le diverse voci 

dell’identità tahitiana moderna» (Carmagnani, 2012, p. 391). Come 

nota ancora P. Carmagnani, grazie alla voce dei vari personaggi che 

hanno il ruolo di paroliers, Chantal Spitz riesce a «mettere in scena 

all’interno della scrittura il mondo dell’oralità» (Carmagnani, 2012, p. 

392). La voce narrante che compare nel prologo racconta dunque la 

storia del popolo mā'ohi nel momento in cui e gli europei «ont 

déstabilisé notre ordre nous imposant leur monde» (Spitz, 2013, p. 20).  

Il romanzo si apre dunque con il racconto della colonizzazione che 

significativamente si accompagna a quello dell’imposizione della 

religione cristiana, che diviene la vera “parola”: «Ils édictèrent alors 

leur Loi à Ruahine. Nouvelle Loi. Loi polie. Parole du seul vrai Dieu, 

leur Dieu. Voici la Loi. Voici la parole» (Spitz, 2013, p. 24). Segue un 

decalogo che rimanda esplicitamente ai comandamenti dell’Antico 

Testamento, riportando la diffusione della scrittura all’arrivo dei 

missionari. La parola del dio cristiano diventa così metafora della 

parola scritta, che si impone nella cultura polinesiana insieme alla 

dominazione e al punto di vista degli europei.  

Alla parola di Dio viene contrapposto uno «Chant d’amour et de dou-

leur. Chant de mon Peuple. Chant de ma Terre. Chant de Ruahine» 

(Spitz, 2013, p. 19), dove il termine “chant” rimanda al mondo 

dell’oralità e quindi, ancora una volta, alla dicotomia scrittura-oralità.  

La parola mā'ohi viene idealizzata e romanticizzata in virtù della forte 

componente affettiva e umana che rappresenta, ma P. Carmagnani fa 

notare che «questa visione idealizzata del mondo dell’oralità finisce per 

riprendere paradossalmente gli schemi dicotomici del mito esotico 

occidentale» (Carmagnani, 2012, p. 394). In effetti nel corso del 

racconto la parola mā'ohi viene presentata sempre come autentica e 

veritiera, al contrario di quella occidentale, incarnata nella scrittura, che 

invece è «priva di legame con una comunità umana» (Carmagnani, 

2012, p. 394) perché «serve a informare, classificare, spiegare ed è lo 

strumento di una riflessione strettamente individuale» (Carmagnani, 

2012, p. 394). 
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Questo romanzo sottolinea che la letteratura mā'ohi è un esempio di ciò 

che Zumthor definisce “oralité seconde”, cioè una letteratura in cui 

oralità e scrittura coesistono e il testo «se (re)compose à partir de 

l’écriture et au sein d’un milieu où celle-ci prédomine sur les valeurs 

de la voix dans l’usage et dans l’imaginaire» (Zumthor, 1983, p. 36). 

Inserire elementi orali nel testo scritto diventa dunque parte del progetto 

che mira ad integrare scrittura e oralità, lingua tahitiana e francese, 

tradizione e modernità. La scrittura diventa l’antitesi dell’oralità, 

generando un processo dialettico che non annulla la parola orale, bensì 

la conserva; come già sottolineato, il risultato di questo processo di 

superamento e sintesi è un linguaggio moderno, ma che ha saputo 

mantenere al suo interno passato e tradizione.  

Pierre Bambou alias Ernst Mirville utilizza il termine “oraliture”, per 

contrastare l’espressione “littérature orale” che rimanda a un concetto 

gerarchico della cultura dove il codice scritto è espressione 

dell’egemonia culturale imposta dal colonialismo. L“oraliture”, come 

sostiene anche Devatine, è un «ensemble des récits, des oralités, une 

façon particulière de laisser des traces dans les mémoires par la voix 

qui imprime et tatoue les récits dans les esprits» (Devatine, 2002, p. 

232). 

3.3. HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE 

Altra peculiarità della parola orale è che è caricata di una componente 

performativa. P. Zumthor sostiene che «l’oralité ne se réduit pas à l’ac-

tion de la voix» (Zumthor, 1983, p. 193), «expansion du corps, celle-ci 

ne l’épuise pas» (Zumthor, 1983, p. 193). L’oralità include infatti anche 

tutto l’ambito dei movimenti del corpo, parte integrante della sua poetica 

(Zumthor, 1983, p. 193). A questo proposito si è già visto come Flora 

Devatine avesse messo in risalto l’atto di respirare, dando alla poesia un 

enorme valore performativo. T. Porcher-Wiart, che nel corso della sua 

analisi della poesia di Devatine si sofferma appunto sull’elemento 

carnale della poesia orale, definisce Tergiversation et rêveries de 

l’écriture orale come una raccolta poetica che «assigne à l’écriture la 

reconquête de la parole performative traditionnelle par le corps qui opère 

à la manière d’une caisse de résonance» (Porcher-Wiart, 2017, p. 294).  
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Anche nei romanzi di Chantal Spitz il tema della parola come 

performance è molto importante. Nelle prime pagine de L’île des rêves 

écrasés, la comunità degli abitanti di Maeva viene presentata attraverso 

il legame di gesti e parole: 

C’est à Maeva — Bienvenue —, village de trois cents âmes, que naît et 

grandit Tematua. On y vit en communauté, au rythme calme de la na-

ture, éternel recommencement du cycle de la lune, des étoiles et des 

marées. Les enfants y sont fils du village, et les mères veillent sur les 

leurs et sur ceux des autres, sans distinction. Ils sont heureux, tous ces 

enfants à moitié nus, dans cette nature généreuse, apprenant les gestes 

immémoriaux de leurs pères. Lisant dans le ciel et les étoiles le moment 

propice pour la pêche, la plantation ou la récolte. Sentant de leur corps 

le souffle du vent qui fait accourir le poisson dans les filets. Naturelle-

ment, ils perpétuent ces gestes millénaires, transmis depuis l’aube des 

temps, par le geste et le verbe, connaissance de la nature mise en mé-

moire jour après nuit (Spitz, 2013, p. 33). 

Chantal Spitz riprende questo tipo di descrizione in Hombo che 

ripercorre la storia di Ehu, dall’infanzia rurale con i nonni, 

all’adolescenza in città fino al trasferimento in Francia. 

Anche qui, il villaggio in cui Ehu trascorre la sua infanzia si caratterizza 

per uno stile di vita basato sulla condivisione, dove la trasmissione del 

sapere è una vera performance di gesti e parole: 

Ehu dévore le monde à pleins sens dans le petit village de pécheurs 

agriculteurs où les apprentissages se perpétuent par le geste, communi-

cation sensuelle avec la nature et par le verbe, alliance poétique avec 

les hommes. 

Le geste, imprégnation naturelle des savoirs nécessaires à l’existence. 

Le geste qui bâtit qui nourrit qui guérit. Tous ces gestes qu’il absorbe à 

l’école de la vie dont ses grands-parents sont les principaux maîtres. 

Plus que des gestes. Le langages corporel silencieux et tranquille à 

l’image du ciel et de la terre et des étoiles. Le verbe jamais superflu 

ordonne l’espace et le temps engendre le monde et les hommes. Le 

verbe. Amoureuse transmission d’une conscience collective qui unit le 

village comme elle harmonise une civilisation dispersée sur l’infini 

océanique (Spitz, 2012, p. 25). 

Ne L’île des rêves écrasés l’incursione della parola scritta mina la 

collettività in quanto pura espressione dell’individualismo e, allo stesso 

modo, in Hombo «l’irrémédiable disparition des gestes» (Spitz, 2012, 
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p. 25) è alla base del sentimento di alienazione dell’individuo rispetto 

alla sua comunità.  

Col Cristianesimo, quando «sur un bateau un missionnaire anglais a 

débarqué» (Spitz, 2012, p. 29) per imporre «un nouvel ordre porteur 

d’un dieu unique et de son fils unique cloué sur une croix de bois» 

(Spitz, 2012, p. 29) il patrimonio della cultura mā'ohi è stato trasposto 

su carta e l’essenza della memoria orale è andata persa: 

Mais l’homme blanc leur avait appris l’immobilité des paroles figée 

dans les cahiers par l’écriture, parce que disait-il la chose consignée 

reste alors que la chose parlée s’envole. Les danseurs de parole avaient 

tu la parole et l’avaient malhabilement figée d’encre perdant les mé-

moires quand les feuilles s’étaient envolées que les dents des rats ou de 

l’humidité avaient goulument dévoré les cahiers, perdant la mémoire 

quand ils avaient étouffé la créativité des paroles en les mutisant. Ils 

étaient devenus extérieurs à ces hommes et événements dont ils avaient 

égaré le génie et miné l’originalité (Spitz, 2012, p. 31). 

La parola orale è dinamica perché si muove attraverso i “danseur de 

parole”, la parola scritta invece è “immobile” e “figée” e quindi si 

contrappone a quest’immagine dei parlanti orali come performer. 

Il nonno di Ehu, Mahine, si dà il compito di ridare vita a questo 

patrimonio orale, trasmettendolo al nipote prima che sia troppo tardi: 

La parola orale è dinamica perché si muove attraverso i “danseur de 

parole”, la parola scritta invece è “immobile” e “figée” e quindi si 

contrappone a quest’immagine dei parlanti orali come performer. 

Il nonno di Ehu, Mahine, si dà il compito di ridare vita a questo 

patrimonio orale, trasmettendolo al nipote prima che sia troppo tardi: 

Parler les pensées pour leur donner vie les colorer les connaître. Les 

parler avec les parleurs de paroles qui en savourent chaque lueur en 

aiguisent chaque nuance en parfument chaque ombre. Parler à nouveau 

ces paroles qu’ils portent dépositaires d’un monde autrefois leur, sien, 

qui ne leur parlent plus puisqu’ils ne les parlent plus, infirmes les uns 

les autres l’âme des hommes agonisant l’agonie des paroles. Offrir à 

Ehu-Sans-Mémoire la mémoire collective. La planter en lui (Spitz, 

2012, p. 32).  

L’espressione del desiderio di trasmissione da parte di Mahine, è in 

realtà già segnata da un forte senso di perdita. «Que lui reste-t-il de cette 
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mémoire» (Spitz, 2012, p. 32), si chiede, considerando che come gli 

altri ha accolto passivamente «les changements venus de loin de l’es-

pace des hommes blancs» (Spitz, 2012, p. 32), «depuis qu’ils sont de-

venus chrétiens» (Spitz, 2012, p. 32). Egli rappresenta quella prima 

generazione vista ne L’île des rêves écrasés, privata della parola e 

segnata dalla “blessure du silence” (Spitz, 2013, p. 56).  

Alla figura di Mahine si associa quella di Toerauroa, zio della nonna di 

Ehu, che incarna il tempo ormai perduto: «J’ai essayé les paroles de 

notre histoire. Les paroles qui parlent la mémoire mais surtout les souf-

frances. Peut-être la résistance. J’ai essayé, vous avez voulu la parole 

de l’Autre» (Spitz, 2012, pp. 36-37), rimprovera l’anziano. Di fronte a 

lui, Mahine si propone allora di accogliere e ricreare nuove memorie: 

«Je suis ici devant toi porteur de mémoires pour que tu les mêles aux 

miennes pour qu’à mon tour je les mêle aux siennes. Je suis ici devant 

toi pour enfin réconcilier nos mémoires» (Spitz, 2012, p. 37). « Les 

mémoires ne se réconcilient pas » (Spitz, 2012, p. 37), risponde tuttavia 

Toerauroa. Il patrimonio perduto non si può recuperare nella sua totalità 

e bisogna allora cercare di conservarne i frammenti superstiti, parole e 

gesti, tentando di mantenere un margine di resistenza alla scomparsa 

della propria identità nell’identità dell’“altro”: 

Vis ce qui nous reste et que tu dois lui donner. La langue de nos pères et 

les gestes de notre monde qui font l’âme de notre peuple. Fais-le fils de 

notre terre nouveau fils dans un nouveau monde. Quand nous parlerons 

la langue de l’étranger au lieu de parler notre langue quand nous ferons 

les gestes de l’étranger au lieu de faire nos gestes alors nous serons étran-

gers comme l’étranger. Nous ne serons plus (Spitz, 2012, p. 38). 

Sono queste le premesse dell’educazione impartita a Ehu da suo nonno, 

fondata prima di tutto sui gesti, a cui si lega la parola: 

L’apprentissage est silencieux. Les gestes cheminent d’un corps à 

l’autre tranquille mélodie des gens simples. La parole, sereine mise en 

ordre du monde jamais ne trouble l’harmonie de la transmission. Elle 

l’accompagne discrètement. Quand les gestes ont été observés exercés 

appropriés. La parole des gestes est solide précise sobre réfléchie. 

 La parole de la nuit, elle, est subtile aigue gracieuse voluptueuse. Pa-

roles de légendes paroles d’histoires paroles de vie. Parole transformée 

par celui qui la parle par celui qui la reçoit par celui qui la reparle cha-

cun la fécondant de sa vie propre. Ces paroles qu’autrefois Mahine dans 
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son inconscience n’a pas parlées à Maurai et que désormais il parle à 

Ehu dans la solitude de l’urgence et le silence de l’obscurité (Spitz, 

2012, p. 42).  

A metà del racconto il nonno di Ehu muore e, con lui, «disparaît la 

magie du verbe partagé» (Spitz, 2012, p. 56). La morte di Mahine 

coincide significativamente con il momento in cui comincia 

l’educazione scolastica di Ehu, in uno spazio dove alla trasmissione dei 

gesti e della parola della cultura tradizionale succederà l’impatto 

traumatico della parola scritta: 

Les lettres se bousculent pour faire les mots enchaînant la farandole des 

phrases qui devraient lui offrir l’ailleurs qu’il pressent. À force d’entê-

tement il se hasarde dans la touffeur des signes écrits. Il s’achemine 

sourdement vers leur union leur combinaison. Il atteint laborieusement 

leur harmonie dont il tire les sons corrects. Leur résonance ne fait naître 

aucune image aucune idée. Dans sa tête il n’entend qu’un crachotement 

nébuleux. Les mots ainsi éclos le laissent souvent aveugle vacillant une 

réalité étrangère (Spitz, 2012, p. 61). 

Stigmatizzati dal fallimento veicolato dall’istituzione scolastica, 

espressione cruciale del potere dominante, l’adolescenza di Ehu e dei 

suoi compagni è segnata dall’emarginazione sociale. Questa 

emarginazione è significativamente rappresentata attraverso 

l’immagine della musica e della danza:  

Les hombo ne sont musiciens ni chanteurs encore moins danseurs. […] 

Leur musique est monochrome et syncopée inharmonieuse et agressive, 

accordée à leur désolation interne qui fige leur essence en parodie d’hu-

manité. Leur musique est un non-sens dans ce monde qui s’entrouvre 

au monde, symptôme de ce nouveau monde aux sons et image mondia-

lisés pour universaliser les valeurs normaliser les esprits occidentaliser 

les cœurs unilanguiser les peuples (Spitz, 2012, p. 84).  

La musica “syncopée inharmonieuse et aggressive” degli hombo è lo 

specchio della loro “désolation interne” e di un’immobilità interiore; al 

contrario, nella cultura tradizionale e in particolare nella parola orale, 

la musica e la danza sono armoniosamente integrate. Il non-sens della 

loro musica rimanda in realtà al trauma di una generazione sospesa tra 

due epoche, quella della tradizione e quella di una modernizzazione che 

avanza e cancella l’identità mā'ohi. 
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Gli hombo decidono tuttavia di costruire un castello, una «habitation 

commune qui sera la leur, unique refuge de leurs angoisses, marque de 

leur existence. Pour eux. Pour les autres» (Spitz, 2012, p. 89). Si tratta di 

costruire uno spazio salvifico, nato dal «besoin de puiser dans les racines 

dans les anciens pour planter à leur tour quelque racines» (Spitz, 2012, 

p. 89): uno spazio, dunque, che si pone in continuità con quello della 

tradizione, segnato appunto dalla riproduzione del gesto tramandato: 

Ils sont désireux de se prouver à eux-mêmes qu’ils sont capables des 

mêmes compositions que leurs aînés. Persévérante succession de gestes et 

d’attitudes, héritiers d’une tradition qu’il leur faut pratiquer pour entrer à 

leur tour dans la longue chaîne des bâtisseurs. […] Les gestes sont attentifs 

la patience est délicate. Ils perpétuent la mémoire (Spitz, 2012, p. 88). 

Quando la costruzione di questa abitazione comune è finalmente 

conclusa, gli hombo organizzano una festa di inaugurazione che diventa 

una cerimonia di gesti, poi di parole e, infine, di performance: 

La fête commence avec la fermeture du ahimā'a surveillée par les rū'au 

pour que les gestes soient correctement refaits. Les paroles viennent 

plus tard quand l’alcool rend loquace pour admettre les hombo dans 

l’intimité du groupe pour leur donner une place dans l’alliance de la 

continuité. Ils font leur entrée dans l’histoire commune. […] Chacun 

leur concède la mémoire individuelle et collective pour qu’à leur tour 

ils la convoient jusqu’aux générations suivantes, héritage d’une oralité 

mouvante remuante et permanente vivante humaine, patrimoine qu’il 

leur faut intégrer équilibrer consolider pour le transmettre quand le 

temps est là. […] La fête se poursuit après l’ouverture du ahimā'a […] 

Les paroles ravivées confessées agréées héritées peuvent se reposer et 

laisser place au 'ārearea chansons danse débordements. Guitares et 

voix s’exercent pahu et ukulele s’accordent. […] Les chants s’élancent 

enlacent les hombo dans une union à laquelle ils s’étaient voulus étran-

gers admiratifs d’étrangers étrangers de cette admiration. Appartenance 

qu’ils revendiquent brusquement intensément à laquelle ils adhèrent 

partiellement par les bribes qu’ils chantent maladroits, les airs qu’ils 

fredonnent honteux (Spitz, 2012, pp. 91-92). 

Questa cerimonia rimane un tentativo vano e illusorio di recuperare 

l’identità mā'ohi perché tale performance collettiva resta circoscritta 

allo spazio del castello e gli hombo non riescono a vincere la loro 

condizione di emarginati reintegrandosi nella società. 

C. Spitz fa il ritratto di una generazione «responsable de la mémoire 

héritée» (Spitz, 2012, p. 93), ma diversa tanto dai suoi antenati, quanto 
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dai loro coetanei nati e vissuti nella capitale, «qui parlent la langue 

étrangère» (Spitz, 2012, p. 93): gli hombo, tragicamente «prisonniers 

d’un nébuleux passé et d’une modernité indéfinie» (Spitz, 2012, p. 93). 

In un mondo che, come sosteneva l’anziano Toerauroa, è in continuo 

cambiamento e dove le memorie non si possono riconciliare, non c’è 

spazio per una continuità con i gesti e le parole della tradizione. Se nel 

suo primo romanzo Chantal Spitz offriva al trauma inferto dalla 

scrittura una possibile via di guarigione nella scrittura stessa, simbolo 

«di una nuova identità necessariamente ibrida» (Carmagiani, 2012, p. 

401) rivendicata dalla terza generazione, in questo romanzo non sembra 

invece esserci via d’uscita possibile.  

6. CONCLUSIONI 

La letteratura cerca di promuovere una visione positiva del concetto di 

ibridità, in cui il recupero della tradizione sia importante quanto 

l’integrazione di aspetti della cultura occidentale: Tetiare, appunto, 

giunge alla consapevolezza di doversi assumere il compito di scrivere 

la storia della sua comunità affinché il sogno mā'ohi si realizzi. 

Si è visto però che per discutere una via verso la decolonizzazione 

politica, è necessario riflettere in parallelo su un’emancipazione di tipo 

spirituale. Questa letteratura dimostra che i tahitiani hanno preso la 

parola, ma che non hanno ancora smesso di guardarsi attraverso lo 

sguardo della cultura dominante. Paradossalmente, nello sforzo di 

recuperare il passato coloniale – ormai idealizzato – riemerge il mito 

edenico diffuso dalla letteratura esotica occidentale contro cui il 

romanzo tahitiano voleva ergersi a contro-discorso. Questo 

meccanismo è tipico dei primi romanzi postcoloniali che esaltano il 

passato per “giustificare” il valore della propria cultura in virtù delle 

sue radici. Nasce un tentativo disperato di recuperare un passato 

incontaminato dalla cultura occidentale, ma come sostiene l’anziano zio 

di Ehu, le memorie non si possono riconciliare; per una distorsione 

della memoria legata al trauma coloniale, i personaggi sembrano spesso 

bloccati nel passato e per questo incontrano maggiore difficoltà a 

ragionare del presente. 
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Questo discorso non vuole sminuire gli aspetti tradizionali della cultura 

mā'ohi, in particolare l’oralità che emerge in maniera naturale, senza 

che ci sia una volontà forzata di idealizzare il passato pre-coloniale: la 

prosa dei romanzi è in grado di tradurre il mondo della letteratura orale 

costruendo la cosiddetta maison-pirogue che Chantal Spitz è in grado 

di realizzare, una prosa dinamica e ritmata che rende sia la scrittura che 

la lettura un atto performativo. 

La società tahitiana si caratterizza dunque per la sua diglossia, data 

dalla coesistenza di lingua scritta e orale, un’identità che gli autori 

rivendicano designa la singolarità della loro cultura.  

In occasione del primo Salone del libro di Tahiti del 2002, Flore 

Devatine ha ripreso il concetto di oraliture per dire che il presente della 

letteratura polinesiana si fonda su questo. La poetessa ricorda che 

usando il termine “letteratura” in senso occidentale e accademico, molti 

scrittori polinesiani resterebbero esclusi. Tuttavia, proprio questa diffusa 

“oralité” fa la specificità della letteratura mā'ohi. L’obiettivo è, 

piuttosto, quello di riconoscere e dare valore a una coscienza polinesiana 

che esiste da sempre, che si evolve e si approfondisce, ma la cui 

possibilità di esprimersi è stata ed è repressa da ignoranza, pregiudizi e 

classificazioni. È ormai necessario dare risalto a una visione globale del 

pensiero polinesiano, riunendo tutti i frammenti delle variegate modalità 

di espressione antiche e moderne, come canti, danze, orero, tatuaggi. 

Solo attraverso tale visione d’insieme si può discutere di una 

“letteratura” nel senso occidentale del termine, che però mantiene tutte 

le specificità proprie della cultura e della società mā'ohi (Devatine, 

2002, pp. 232-238). 
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1. INTRODUCCIÓN 

Cuatro temporadas avalan ya el éxito de la serie de televisión estadou-

nidense Stranger Things. Coproducida y distribuida por la plataforma 

Netflix, y escrita y dirigida por los hermanos Matt y Ross Duffer, se 

estrenó el 15 de julio de 2016. Su trama nos sitúa en el pueblo ficticio 

de Hawkins, en Indiana, Estados Unidos, en plena década de los años 

80, concretamente en noviembre de 1983, y se inicia con la desapari-

ción de Will Byers, un niño de doce años. La búsqueda del joven lleva 

a sus amigos —Mike, Dustin y Lucas— a conocer a Once, una niña con 

poderes telequinéticos que pronto pasa a formar parte del peculiar 

grupo de protagonistas. La segunda temporada se estrenó el 27 de oc-

tubre de 2017 y se ambienta un año después de la primera, en 1984. A 

lo largo de sus nueve capítulos, los protagonistas tratarán de regresar a 

la normalidad tras los acontecimientos traumáticos que les marcaron en 

la primera temporada, pero los sucesos paranormales no cesan. La ter-

cera temporada, por su parte, se estrenó el 4 de julio de 2019, y esta vez 

nos lleva al verano de 1985, cuando Hawkins vuelve a verse sacudida 

por los malvados planes del Azotamentes, un ser extramundano que 

trata de acabar con los habitantes del pueblo y con la humanidad. Por 

último, la cuarta temporada de la serie, estrenada en dos volúmenes (el 
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27 de mayo y el 1 de julio de 2022, respectivamente), tiene lugar du-

rante las vacaciones de primavera de 1986 y mantiene tres líneas argu-

mentales paralelas: unos extraños asesinatos en Hawkins, la vuelta a 

sus orígenes de Once y la huida de Hopper de una cárcel soviética.  

Los protagonistas de Stranger Things son niños que transitan, a lo largo 

de sus cuatro temporadas, hacia la convulsa adolescencia, con todos los 

cambios físicos y emocionales que ello conlleva. Sin embargo, se trata 

de una adolescencia que invoca a la nostalgia, a la añoranza de los años 

ochenta, marcados por una cultura pop específica, entendida esta como 

un conjunto de prácticas y creencias recibidas por una amplia mayoría 

de personas en un momento determinado. John Storey define la cultura 

popular como un término vacío sobre el que existen diversos puntos de 

vista, como aristas tiene la rosa de los vientos (Storey, 2002). No obs-

tante, en un intento por aproximarse a la precisión terminológica, dicho 

autor define la cultura popular como “lo que queda una vez hemos de-

cidido lo que es la alta cultura […] existe para acomodar los textos y 

las prácticas culturales que no cumplen los requisitos necesarios para 

ser calificados como alta cultura. En otras palabras, es una definición 

de cultura popular como una cultura inferior” (Storey, 2002, p. 20). En 

cualquier caso, consideramos que esta definición se puede afinar más 

si tenemos en cuenta que forma parte de la cultura popular todo aquello 

que cuenta con la aprobación de la mayoría y que, además, dicha ma-

yoría tiene acceso a ello. 

Entre los personajes de la serie podemos identificar estereotipos de 

fácil reconocimiento, ya que su presencia en las series ficcionales, 

así como en la literatura, constituye una forma de generar opiniones 

o prejuicios. Abusones, “bichos raros”, el héroe, el amigo fiel, el 

traidor, el gracioso… son algunos de los estereotipos que encontra-

mos en el visionado de la serie, todos ellos integrados en una estética 

ochentera donde abundan las referencias a la cultura pop (desde pe-

lículas y música hasta juguetes y moda), una paleta de colores que 

apuesta por los tonos saturados y brillantes, la tecnología de la época 

(walkie-talkies, televisores de tubo, bicicletas BMX, etc.) y un au-

téntico homenaje a las películas de terror y de ciencia ficción de los 

años 80 a través del Upside Down (el mundo del réves). 
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2. OBJETIVOS 

El objetivo general de este trabajo es analizar los arquetipos literarios 

presentes en la serie Stranger Things como forma de aproximar al alum-

nado al conocimiento de los personajes arquetipo a través de una narra-

tiva cercana y atractiva. 

Como objetivos específicos, que ayudan a la consecución del objetivo 

general, destacamos los siguientes: 

‒ Identificar los roles clásicos en la serie Stranger Things y pro-

mover el análisis del desarrollo de los personajes a lo largo de 

la serie, examinando cómo evolucionan los arquetipos. 

‒ Fomentar debates sobre la importancia de los arquetipos en la 

construcción de historias, explorando cómo contribuyen a la 

comprensión y la conexión emocional con los personajes. 

‒ Reflexionar sobre la influencia de la estética ochentera en la 

percepción de los personajes arquetipo y en la propia cons-

trucción de la narrativa. 

‒ Cuestionar cómo afecta la construcción de personajes arque-

tipo en la experiencia del espectador o espectadora de la serie. 

3. METODOLOGÍA 

En primer lugar, hemos llevado a cabo una revisión bibliográfica rela-

cionada con los personajes arquetipo, la adolescencia y la estética de 

los años 80, todo ello conectado con el mundo audiovisual. En segundo, 

a la hora de visionar la serie, se llevó a cabo una observación meticulosa 

de los diálogos, las partes clave de la trama y los detalles visuales que 

se consideraron relevantes para el análisis de los arquetipos literarios. 

Como veremos en las siguientes páginas, no podemos desvincular la 

historia de Stranger Things del marco espacio-temporal en el que se 

encuadra, puesto que este le confiere una serie de particularidades que 

la convierten en una producción única. 
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La estética ochentera, por lo tanto, no se ha analizado solo como un 

telón de fondo, sino como una atmósfera especial que contribuye al ele-

mento nostálgico y a la inmersión de los espectadores y espectadoras 

en la historia. Las influencias culturales de la época contribuyen a las 

dinámicas sociales y a las aspiraciones juveniles y, sin embargo, no crea 

un abismo con el presente que vivimos, puesto que atendemos a un re-

surgimiento de la moda ochentera, de forma que se genera un diálogo 

entre dos épocas separadas por más de tres décadas.  

3.1. LOS OCHENTA NO PASAN DE MODA 

Existe un gusto en la actualidad por rescatar la cultura pop de otros 

tiempos, haciéndola servir como recurso visual y creativo, activando 

aquello que conocemos como nostalgia, consiguiendo que el espectador 

identifique elementos que, sin duda, le resultan familiares. Los guiños 

al pasado son una constante en Stranger Things, una estrategia que pa-

rece haber funcionado con creces, de forma que los adultos de hoy —

es decir, los niños de los ochenta— encuentran en esta serie un regreso 

a su pasado. Así, el sentimiento de añoranza consigue generar un rea-

lismo visual que captura la esencia de la época por medio de “detalles 

minuciosos y exquisitos, de cómo se veían los objetos entonces, cómo 

hablaban y vestían las personas” (Davis, 1979, p. 89). La iluminación 

y los colores representan también un componente clave para conseguir 

dicho objetivo, ya que el uso de una gama cromática semejante a la de 

las piezas audiovisuales de la época, sumada a la “acción psicológica 

que ejercen los colores sobre los estados anímicos” (Sempere, 1968, p. 

73), logra reforzar la ilusión ficcional que activa el sentimiento de nos-

talgia. Este recurso se fundamenta, en gran parte, en el uso de la inter-

textualidad como medio para realizar referencias culturales de la época 

que el espectador identificará gracias a la influencia de lecturas previas 

o experiencias vividas (Eco, 1993). De esta manera, los autores recrean 

un contexto conocido mediante la incorporación de música, juegos o 

películas de los años ochenta; pero también con el uso de similitudes 

menos explícitas que nos transportan a la época y, sobre todo, al conte-

nido audiovisual generado en esta, como pueden ser ciertas escenas, 



‒ 669 ‒ 

diálogos o personajes en general. De hecho, los propios hermanos Du-

ffer mencionan en varias entrevistas los máximos referentes en los que 

se han inspirado para desarrollar la serie: “Sentimos mucha nostalgia 

por esa época y queríamos hacer algo que recordara el estilo de los clá-

sicos de nuestra infancia: Spielberg, John Carpenter, las novelas de 

Stephen King...”206. 

Stranger Things, una de las joyas de la corona de Netflix, concreta-

mente en su tercera temporada, ha captado la atención de 40’7 millones 

de espectadores, según los datos facilitados por la compañía. Esto la 

convierte en la serie que mejor ha funcionado en tan solo cuatro días. 

Con el estreno de la cuarta temporada, la serie acumuló 287 millones 

de horas vistas en la semana del 23 al 30 de mayo de 2022. A Netflix 

le debemos lo que se conoce como el binge-watching, es decir, la posi-

bilidad de ver las series en modo maratón, capítulo tras capítulo, sin 

pausa y sin esperas no deseadas. El gigante de vídeos a la carta ha apos-

tado desde sus inicios por contenidos seguros o, en otras palabras, por 

aquellas series que habían sido canceladas, pero que contaban con bue-

nos datos de audiencia. Siri (2016) explica que, de este modo, Netflix 

se asegura de que un alto porcentaje —pongamos un 70%— de usuarios 

vieron todas las temporadas disponibles en la plataforma, y eso crea un 

innegable interés por resucitar el contenido. Se trata de una ventaja 

digna de tener en cuenta, puesto que las “productoras televisivas tradi-

cionales, en cambio, cuando lanzan una serie tienen solamente un 35% 

de probabilidad de que sea exitosa y un 65% de que deban cancelarla” 

(Siri, 2016, p. 66). Es probable que esta estrategia sea la que haya in-

ducido a Netflix a recuperar ficciones televisivas como Star Wars: The 

Clone Wars (2014) o Gilmore Girls (2016); y, por supuesto, a haber 

creado contenidos nuevos con un marcado aire retro, como es el caso 

de Stranger Things. Según Gordillo (2009), existe una moda que recu-

pera los acontecimientos y los objetos del pasado, de forma que “la me-

moria se traduce en espectáculo que forma parte de series de ficción, 

concursos, realities o reportajes y documentales” (Gordillo, 2009, p. 

 
206 Declaración de Matt Duffer, extraída de Perú21: https://peru21.pe/espectaculos/stranger-
things-nostalgia-anos-ochenta-foto-interactiva-226690-noticia/ 
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21). Stranger Things, como otras series que cuentan con un notable 

triunfo entre los espectadores, demuestra que “no hay destrucción del 

pasado, sino su reintegración, su replanteamiento de lógicas modernas 

del mercado, el consumo y la individualidad” (Lipovetsky, 2014, p. 60). 

Continuando con el foco de añoranza presente en la serie, conviene re-

saltar que se trata de una interpretación más cercana a lo temporal, a 

una época anterior y más feliz; si bien en sus principios, en el siglo 

XVII, la nostalgia adquiría un sentido de carácter espacial. Concreta-

mente, el médico Johannes Hofer lo utilizó para diagnosticar la tristeza 

que sentían los soldados suizos por regresar a sus hogares mientras lu-

chaban en la guerra. A pesar de que el término haya mutado a lo largo 

de los años, se ha mantenido en todo momento la acepción esencial que 

califica la nostalgia como un sentimiento que surge del pasado. Los di-

rectores y guionistas de Stranger Things¸ los hermanos Duffer, se 

sirven de esta afección, ya que, tal como interpreta Simon Reynolds 

(2011), “la nostalgia empieza a verse, no sólo como una emoción in-

dividual, sino como un deseo colectivo por una era más feliz, simple 

e inocente” (Reynolds, 2011, p. 25). En Stranger Things podemos 

afirmar que existe lo que se conoce como una nostalgia mediática, 

definida por Manuel Menke (2017) como un anhelo por la cultura y 

la tecnología de los medios del pasado, comprendiendo en esta defi-

nición “el anhelo por los medios pasados pero también el anhelo por 

un tiempo sin la tecnología mediática ni la cultura de hoy” (Menke, 

2017, p. 633). Un modo de activar la experiencia nostálgica es expo-

ner a un sujeto, durante su niñez o adolescencia, a un objeto concreto, 

puesto que este es el momento en el que se forman los gustos y las 

preferencias de un individuo, se crea aquello que conocemos como la 

devoción, que, posteriormente, activará un sentimiento de nostalgia 

(Ryynänen y Heinonen, 2018, p. 188). Ahí reside una de las claves, 

si no la clave, del éxito de Stranger Things: la ambientación ochen-

tera y las numerosas referencias que trabajaremos en este espacio, 

puesto que ellas son las encargadas de incentivar ese sentimiento de 

nostalgia en los espectadores, es decir, en los adultos del siglo XXI, 

que, a su vez, fueron niños o adolescentes en los ochenta. 
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3.2. LOS ABUSONES, LOS “BICHOS RAROS” Y LOS AMIGOS SIEMPRE DICEN 

LA VERDAD 

La primera temporada de Stranger Things se centra en describir a sus 

personajes y la ambientación, la trama que atraviesa la serie, una histo-

ria oscura, casi tétrica, con un humor fresco y desenfadado. Lo paranor-

mal es el mínimo común múltiplo de las cuatro temporadas, aunque no 

es hasta la tercera cuando conocemos la transición a la adolescencia de 

los protagonistas. En las temporadas previas, esa adolescencia nos llega 

de la mano de los hermanos y hermanas de los protagonistas, quienes 

ya se encuentran en esa convulsa etapa. Entre los personajes podemos 

identificar estereotipos de fácil reconocimiento, puesto que su presen-

cia en las series de ficción “son un recurso esencial para generalizar y 

reiterar atributos sobre grupos sociales contribuyendo a la creación, en 

el espectador, de prejuicios y opiniones predeterminadas” (Galán, 

2006, p. 65). La dicotomía se plantea, por un lado, entre chicos popula-

res y, generalmente, “abusones”, y, por otro, los marginados y “bichos 

raros” de los que, a menudo, abusan, siendo en casi todo momento el 

segundo tipo en el que más se ahonda, ya que los protagonistas —Will, 

Mike, Dustin y Lucas— son alumnos aplicados y fanáticos de juegos 

de rol y cómics en sus ratos libres, lo que les convierte en víctimas de 

acoso en muchas ocasiones y en simples inadaptados el resto del 

tiempo. Esta oposición se mantiene también entre los jóvenes del elenco 

y se muestra a través de la relación entre Nancy, una chica cuyas preo-

cupaciones son los estudios, y Steve, que tiene como prioridades su 

imagen para con el resto de adolescentes y las fiestas; de hecho, es la 

propia Nancy quien subraya el estereotipo que abordamos: “Eres un 

auténtico cliché, ¿lo sabes?” (M. y R. Duffer, 2016). Sin embargo, 

Steve Harrington es uno de los personajes cuya línea evolutiva es más 

reseñable en este aspecto, ya que, entre la primera y la cuarta tempo-

rada, pasa de ser un adolescente al que le inquieta más que su padre se 

entere de que ha organizado una fiesta que la desaparición de una joven 

a convertirse en alguien que reniega del “concepto primitivo de la po-

pularidad” (M. y R. Duffer, 2019). 

Tal como mencionábamos anteriormente, los más pequeños del reparto 

se adentran en la madurez a medida que llegan nuevas entregas de la 
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serie. En la primera temporada, podemos ver cómo emplean gran parte 

de su tiempo en campañas de Dungeons & Dragons (D&D) —“Lleva-

mos toda la semana preparando la batalla, ¿cómo íbamos a saber que 

iba a durar diez horas?” (M. y R. Duffer, 2016)—, un juego de rol que 

salió a la venta en 1974 y que se reeditó en 1983, y evitan, a excepción 

de Mike, todo aquello relacionado con la edad adulta. En la última tem-

porada, en cambio, tres de los cuatro chicos tienen pareja y buscan cual-

quier oportunidad para destinar algo de tiempo a ella. De hecho, pasan 

de hacer bromas si alguno se interesa en una chica —como es el caso 

de Lucas cuando se burla de Mike porque le gusta Once: “Si tanto la 

quieres, ¿por qué no te casas con ella?” (M. y R. Duffer, 2016)— a 

aceptar sus sentimientos, sin dejar de lado el matiz de la niñez, todavía 

presente en ellos, que les impide sincerarse por completo. Un ejemplo 

de esto sería el momento en el que Mike intenta declararse a Once —

“Dicen que te hace hacer locuras” (M. y R. Duffer, 2019)—, pero toda-

vía no es capaz de decir las palabras concretas. El único personaje que 

se aleja de esta transformación es Will, quien, a pesar de las constantes 

negativas de su grupo, prefiere seguir con sus eternas partidas en el só-

tano de Mike con el resto de amigos y vive en sus propias carnes la 

nostalgia de unos años atrás desde el Castillo Byers —un fuerte de ma-

dera repleto de cómics, dibujos y fotos que le sirve como refugio—. Es 

Mike quien explica, tras una discusión, que no van a vivir para siempre 

jugando a juegos de mesa: “Sé que no te gustan las chicas. […] Ya no 

somos unos críos” (M. y R. Duffer, 2019). Por otro lado, Dustin y Lucas 

reflejan una especie de “duelo amoroso” por conseguir la atención de 

Max. Finalmente, es Lucas quien consigue el amor de la chica y co-

mienzan una relación que, en un principio, Dustin desaprueba. Dustin 

representa el estereotipo de niño o adolescente al que le cuesta acercarse 

a las chicas, y es por ello que termina pidiéndole ayuda a Steve, quien 

no duda en ayudar a su amigo: “La clave es fingir que no te importan 

las tías […] Es como cuando notas que va a haber tormenta, no lo ves, 

pero notas la electricidad” (M. y R. Duffer, 2017). Dustin incluso trata 

de lucir el mismo pelo que Steve, quien, además, le acompaña al baile 

de invierno y le anima en su gran noche: “Ahora entra ahí, las vas a 

dejar muertas” (M. y R. Duffer, 2017). Sin embargo, Dustin solo con-

sigue las negativas de las chicas a las que invita a bailar y termina solo 
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en un rincón, enjugándose las lágrimas, hasta que Nancy, consciente 

del estado emocional de su amigo, se acerca y lo invita a bailar, conso-

lándole con la premisa de que las chicas de su edad “son idiotas”, que 

espere unos años y triunfará. Y solo tenemos que esperar a la tercera 

temporada para ver a Dustin felizmente correspondido por Suzie, aun-

que, eso sí, hasta el último capítulo no tenemos una certeza absoluta, ni 

los espectadores ni sus amigos, de que Suzie exista realmente. Una vez 

más, los estereotipos son, a menudo, difíciles de desmontar, y Dustin 

parecía destinado a no ser correspondido. 

A pesar de lo comentado, los directores de la serie no cometen el error 

de enlazar los videojuegos, cómics o material audiovisual asociado (lo 

que podríamos denominar el mundo “friki”) a la niñez, ya que, aunque 

los niños crecen y tienen nuevos intereses, no abandonan por completo 

sus anteriores aficiones. Así, se mantienen referencias tales como un 

saludo de sables láser (que remite a la saga de Star Wars, estrenada en 

1977) entre Dustin y Steve, los cómics de Wonder Woman que Max 

enseña a Once o el renombramiento de calles y lugares de Hawkins por 

ubicaciones de El Señor de los Anillos, como “la Cima de los Vientos”. 

Tanto es así que no es necesario centrarse únicamente en los más pe-

queños del elenco, sino que los hermanos mayores también incluyen en 

sus diálogos influencias que los alejan de lo normativo; el personaje de 

Jonathan es un claro ejemplo de esto, principalmente en sus conversa-

ciones con su hermano Will Byers, mientras trata de explicarle —y a la 

audiencia, al tiempo— que no hay nada de malo en ser un nerd: “¿Sabes 

qué? Tienes razón. Eres un bicho raro. […] ¿Quieres ser normal? 

¿Quieres ser como todos los demás? Ser un bicho raro mola. […] De 

quién prefieres ser amigo, ¿de Bowie o Kenny Rogers?” (M. y R. Duf-

fer, 2017). Ese gusto por lo “friki” lleva a los protagonistas a ser tilda-

dos de “raritos” y a sufrir acoso por parte de sus compañeras y compa-

ñeros, pero el componente “friki” de la serie va mucho más allá, se con-

vierte en un telón de fondo que da significado a su esencia, sobre todo 

por la abundancia de referencias. Dentro de las mismas, encontramos 

ejemplos que activarán la memoria y la añoranza de aquellos que, en su 

adolescencia, crecieron con esos títulos: la Patrulla X (Will reta a Dus-

tin en el primer capítulo de la primera temporada a una carrera en bici 
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hasta casa y le pide que, si gana él, le dé su número 134 de estos cono-

cidos cómics); en ese mismo capítulo, Joyce compra entradas para ir 

con su hijo, Will, a ver Poltergeist; en el segundo capítulo, Dustin com-

para a Once con Michael Myers, protagonista de la saga Halloween; 

minutos después, Mike enseña a Once quién es Yoda, el maestro jedi 

de Star Wars: en el capítulo 6, Mike le reprocha a Lucas que pretenda 

enfrentarse al demogorgon con un tirachinas, comparándolo con R2D2 

(droide de Star Wars) plantándole cara a Darth Vader (villano de la 

misma saga); y un gran número de referencias más que enriquecen el 

aspecto retro de la serie. 

El componente “friki” de Stranger Things no solo responde a una esté-

tica determinada, ni siquiera se limita a consolidar una ambientación 

concreta que sea capaz de despertar la nostalgia en los espectadores, 

sino que también encuentra su razón de ser en los propios protagonistas, 

que utilizan todas esas referencias para tratar de explicarse a sí mismos 

y al espectador los sucesos que tienen lugar en Hawkins. El monstruo 

de la primera temporada recibe el nombre de demogorgon por un per-

sonaje de D&D, un demonio reptiliano con forma humanoide, al pare-

cer, muy similar al que atormenta a los protagonistas en Hawkins. El 

mismo juego, el D&D, sirve para que la propia Once explique a sus 

nuevos amigos dónde se encuentra Will. Cuando averiguan que Will se 

encuentra en Hawkins, pero en una realidad paralela, bautizan este lu-

gar como “el mundo del revés”, es decir, “un reflejo oscuro de nuestro 

mundo”, tal como leen en el manual del D&D (M. y R. Duffer, 2016). 

En la segunda temporada, ya no hay un solo demogorgon, sino un ejér-

cito de monstruos que, guardando cercanas similitudes con el de la pri-

mera temporada, esta vez caminan a cuatro patas, por lo que los prota-

gonistas deciden llamarlos demoperros. Mientras, en la tercera tempo-

rada, al monstruo que atormenta a Will y que amenaza con destruir 

Hawkins lo llaman Azotamentes, también en una clara referencia al 

D&D, donde aparece un personaje similar que esclaviza razas de otras 

dimensiones apoderándose de sus mentes. Sin embargo, estas referen-

cias al manual de rol clásico no solo permiten a los protagonistas desig-

nar lugares y figuras, sino que también les ayudan a tomar decisiones. 

Un ejemplo de ello lo encontramos en el capítulo sexto de la primera 
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temporada, cuando el grupo de amigos se debate sobre si separarse o 

no, y Dustin afirma: “¿No os acordáis de lo que pasó en el Paso de 

Piedrasangre? No nos poníamos de acuerdo en qué camino tomar así 

que nos separamos y aquellos trolls nos atacaron uno por uno […] Así 

que nos quedamos juntos”. Igual que en D&D, cada uno de ellos cum-

ple con un rol o un papel asignado (lo que en el mundo del rol se conoce 

como clase), también lo extrapolan a la vida real, lo que recuerda al 

momento en el que Mike le asegura a Max que no necesitan a nadie más 

en el grupo: “Yo soy el paladín; Will es el clérigo; Dustin, el bardo; 

Lucas, el rastreador; y Cé [Once], la maga” (M. y R. Duffer, 2017).  

3.3. EL EQUIPO HELADEROS, UNA PERIODISTA EN CIERNES Y LA INCLUSIÓN 

LGTB 

Los pilares sobre los que se sustenta Stranger Things son la nostalgia, 

tratada desde un punto de vista cercano a lo “friki”, y el paso a la ado-

lescencia, con todo lo que eso conlleva, y que se ampara en una inter-

pretación universal y atemporal: las amistades, los primeros amores, las 

peleas y reconciliaciones con las dos anteriores, el acoso escolar, las 

nuevas responsabilidades, etc. De hecho, los jóvenes representados en 

las series suelen verse inmersos en tramas donde se resaltan aspectos 

positivos, como la lealtad y la compasión, y otros negativos, como el 

egoísmo (Heintz-Knowles, 2001), temas que no son exclusivos de la 

adolescencia, sino que afectan a los individuos en cualquiera de sus eta-

pas evolutivas. Todo ello se enlaza con el hilo conductor de una historia 

paranormal que, a través de diversas aventuras singulares, narra tam-

bién la cotidianeidad de unos niños que transitan hacia la juventud. Esta 

evolución, además, se advierte en aquellos personajes que ya se nos 

presentan como adolescentes en la primera entrega de la serie: Nancy 

Wheeler, Jonathan Byers y Steve Harrington, quienes ya habían entrado 

en esa fase, pero se desarrollan acercándose cada vez más a la edad 

adulta. De hecho, en la tercera temporada, Steve trabaja en una helade-

ría del nuevo centro comercial de la ciudad, según les dice a las clientas 

con las que conversa, para experimentar la vida adulta; lo que refleja 

que queda en él un vestigio del chico de instituto que anhela ser popular, 

ya que lo cierto es que no ha conseguido entrar en ninguna universidad 
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por sus notas. Por su parte, Jonathan y Nancy también se enfrentan a la 

vida laboral como becarios en el periódico local, The Hawkins Post; sin 

embargo, las dificultades a las que deberán enfrentarse varían notable-

mente entre ambos debido a su género. Así, los creadores de Stranger 

Things sacan a relucir el machismo que definía a la época, pero sin dejar 

de lado los paralelismos que observamos con situaciones que siguen 

ocurriendo hoy en día: son constantes las burlas y humillaciones hacia 

Nancy, quien suele ver ridiculizada su labor: “Es que servir el café no 

es tarea fácil” (M. y R. Duffer, 2019). Es la propia Wheeler quien se 

percata de la situación: “Les gusta que les lleve café a la mesa, pero no 

me respetan como ser humano” (M. y R. Duffer, 2019), mientras que 

su actual pareja, Jonathan, menosprecia el problema: “Sí, el mundo real 

da asco, aguántate como los demás” (M. y R. Duffer, 2019). De hecho, 

Jonathan duda de Nancy, quien ya sospecha sobre los extraños aconte-

cimientos que tienen lugar en Hawkins en la tercera temporada. Es una 

conversación entre Nancy y su madre la que saca a relucir el cariz fe-

minista de una época en la que la mujer no termina de poder ocupar el 

lugar que merece. En ella, Nancy duda sobre si está equivocada, tiene 

miedo de que así sea, porque entonces todos creerán que es “una niñata 

que no sabe lo que hace”, y es su madre quien le reconoce estar muy 

orgullosa de que haya plantado cara a “esos gilipollas” (M. y R. Duffer, 

2019). Esto resulta especialmente curioso si tenemos en cuenta que la 

señora Wheeler representa el prototipo de mujer de la época: casada 

desde una edad temprana, con dos hijos, un marido que pasa la mayor 

parte del tiempo ajeno a la realidad de su matrimonio y cierto deseo de 

vivir una aventura. Esto último lo vemos reflejado en su relación con 

Billy, con quien a punto está de tener un affaire, aunque en el último 

momento se arrepiente y decide no acudir a la cita. 

Jonathan quizá sea el personaje que mejor refleja el estereotipo de ado-

lescente de temprana maduración, en gran parte por su situación fami-

liar: su padre les abandonó y él, al ser el hermano mayor, asume deter-

minadas responsabilidades que quizá no son tan propias de un chico de 

su edad. Ya en el primer capítulo de la primera temporada, cuando su 

hermano Will desaparece, se culpa de no haber estado en casa con él 

mientras su madre trabajaba. Este personaje refleja lo que García (2011) 
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denomina la importancia de la individualidad y la diferencia como clave 

del éxito. En cuanto a Billy, el hermano mayor de Max, a pesar de que 

comparte ciertas similitudes con Jonathan, son muchas las diferencias 

que los distancian. Billy es un chico agresivo que ha sufrido desde niño 

los malos tratos de su padre. De hecho, la madre de Billy abandonó a su 

marido y a su hijo porque no soportaba más los golpes físicos y emocio-

nales de su esposo. Cuando el padre de Billy conoce a la madre de Max, 

Billy se convierte automáticamente en su hermanastro y debe, porque su 

padre le obliga a ello bajo amenazas, cuidar de ella por encima de todo. 

Billy, sin embargo, no parece sentir ese aprecio por su hermana, es un 

chico que vuelca la violencia sufrida sobre los que ahora son más débiles 

que él, e incluso llega a espetarle a su hermana: “No vales una mierda, 

pero ahora somos familia y tengo que cuidar de ti” (M. y R. Duffer, 

2017). La serie también nos plantea la dicotomía entre los Byers, una 

familia monoparental con dificultades para sobrellevar el día a día, y los 

Wheeler, quienes viven bien acomodados y sin problemas de dinero, y 

lo hace a través de la relación entre Nancy y Jonathan. Este dilema ya se 

advierte en la primera temporada, cuando se intercalan escenas entre Jo-

nathan y Nancy. El primero procura en todo momento ayudar a su madre 

—“Necesitamos el dinero” (M. y R. Duffer, 2016)—, mientras que 

Nancy, cuya familia nunca ha atravesado dificultades económicas, 

puede centrarse en las preocupaciones derivadas de los típicos romances 

entre adolescentes: “No sé, nos enrollamos un par de veces” (M. y R. 

Duffer, 2016). Esta dicotomía se intensifica en la tercera temporada, 

cuando ambos son despedidos del periódico y el mayor de los Byers le 

espeta a Nancy que él no vive en una casa grande y que ella vive en una 

burbuja: “Hipoteca, matrícula de la uni, cosas de la vida real, Nancy, 

cosas que a ti no te preocupan porque no tienes necesidad” (M. y R. 

Duffer, 2019), después de que ella comente que “es un trabajo de verano, 

no es el fin del mundo” (M. y R. Duffer, 2019). 

A pesar de lo explicado anteriormente, cabe reseñar que las peleas y 

discusiones no siempre se dan entre amistades y parejas, sino que los 

hermanos Duffer aprovechan ciertamente el leitmotiv de la adolescen-

cia para profundizar en el acoso escolar, tan habitual entre las personas 

de esa edad y, sobre todo, teniendo en cuenta el estereotipo al que 
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pertenecen los cuatro chicos del grupo. Por consiguiente, en la serie se 

exponen diversas escenas en las que Lucas, Mike, Dustin y Will son 

insultados por otros niños con adjetivos como “medianoche”, “cara-

rana”, “desdentado” o “marica”, respectivamente. Con esto, se cumple 

la máxima planteada por Moseley (2001) de que las series juveniles de 

éxito se basan en temas que afectan a los adolescentes en la vida real; 

ya que, según un informe de la UNESCO de 2019, uno de cada tres 

estudiantes ha sido acosado por sus compañeros de escuela. 

Volviendo al acoso a Will Byers, cabe destacar la causa de los insultos 

que recibe: la homofobia de sus compañeros de clase. Stranger Things 

vuelve, con esto, a poner sobre la palestra una cuestión también atem-

poral y universal, tratando de visibilizar al colectivo LGBT, que tan 

damnificado se ve durante la adolescencia y que no se remite única-

mente a los años ochenta, sino que es un conflicto que sigue presente 

hoy en día, con lo que, no solo los adultos que antaño fueron adoles-

centes durante la época en la que está ambientada la serie se pueden 

sentir identificados, sino también los adolescentes del siglo XXI. Así, 

Matt y Ross Duffer consiguen construir una pieza audiovisual marcada 

por los aires de la añoranza, pero con incógnitas y obstáculos que no 

nos han abandonado desde entonces. Algo distinta es la circunstancia 

de Robin Buckley, compañera de trabajo de Steve en la heladería, quien 

comienza la tercera temporada haciendo creer al público que, tarde o 

temprano, veremos un romance entre ella y el otro heladero; con esce-

nas como el diálogo entre Dustin y Steve, cuando el primero señala: 

“¿Por qué te fijas en otras chicas? Tienes a la tía perfecta justo delante” 

(M. y R. Duffer, 2019); o el momento en el que la pareja de heladeros 

se agarra de la mano tras un susto espiando la base secreta de los rusos 

en el capítulo tres y, sobre todo, la conversación entre ambos en la que 

Robin confiesa: “Eras un capullo, ¿lo sabías? Pero no importaba, daba 

igual que fueras idiota porque yo estaba obsesionada contigo” (M. y R. 

Duffer, 2019). Sin embargo, solo un capítulo después, ella misma reco-

noce que no era él quien le gustaba, sino otra chica de la clase: “No es 

porque estuviera colada por ti, sino porque ella no dejaba de mirarte”. 

La inclusión de personajes LGTB en las series de televisión es un factor 

todavía aislado, ya que, según el informe de la organización GLAAD 

de 2019-2020, el porcentaje de personajes del colectivo es de un 10’2%, 
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frente a un 90’1% de heterosexuales; por lo que sigue siendo reseñable 

que Stranger Things tenga entre su reparto a dos personajes LGTB207. 

6. CONCLUSIONES 

Stranger Things no solo es una serie que ha sabido explotar la estética 

ochentera para despertar la nostalgia en los espectadores, sino que tam-

bién es un reflejo de la sociedad de aquella época y de esta, puesto que 

hay temas que trascienden al momento, que se tornan universales. Los 

protagonistas, unos niños que se adentran en la convulsa adolescencia, 

representan algunos de los estereotipos que más fácilmente identifica-

mos, aunque no por ello niegan una evolución creíble, emocionante y 

que invita a la reflexión. Se trata, por todo lo anterior, de una serie que 

busca la empatía, que es un guiño al espectador, al joven del siglo XXI 

y al joven de los años 80, que no deja a nadie indiferente. Todos los 

símbolos de la adolescencia ochentera se convierten, inevitable-

mente, en referencias de máxima actualidad, se constituyen como una 

hemeroteca inagotable de fórmulas que entretienen, satisfacen y emo-

cionan. En ocasiones, estas referencias se limitan a una imagen fugaz 

en la pantalla —un póster de la película Tiburón (1975), un juguete 

del Halcón Milenario, un cartel de Regreso al futuro (1985)—, pero 

en otros momentos, como hemos constatado a lo largo de estas líneas, 

todas las narrativas de antaño se integran en el presente y, sobre todo, 

en la historia narrada, de forma que pasan de ser un telón de fondo 

aceptable a un elemento cohesionador que alimenta y sustenta el pro-

pio argumento. En el caso de Stranger Things, a pesar de que la 

adolescencia cumple un papel fundamental, lo hace desde la íntima 

relación con los ochenta, y la reproducción es fiel, no existe una 

grieta en toda la amalgama de intertextualidad que encontramos en 

su metraje. La presencia de la adolescencia ochentera no desea sino 

despertar la nostalgia de los adultos de hoy, que fueron adolescentes 

antaño, y captar la atención de los nuevos adolescentes, puesto que 

los temas abordados son universales y, a menudo, inmutables.  

 
207 En la cuarta temporada ya contamos con evidencias que apoyan la teoría de que Will está 
enamorado de Mike. 
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CAPÍTULO 38 

NARRATIVA RAMIFICADA Y REJUGABILIDAD  

EN TAINTED GRAIL: LA CAÍDA DE ÁVALON 
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Universidad de Alicante 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La presente investigación tiene como propósito examinar el juego de 

mesa Tainted Grail: La Caída de Ávalon (2019), explorando cómo se 

entrelazan la jugabilidad y la narrativa para ofrecer a los jugadores una 

experiencia integral que parte de una narrativa tradicional, pero incorpora 

la interactividad como un elemento clave para el desarrollo de la historia. 

Para este fin, se analizarán las estructuras narrativas presentes en los 

juegos de mesa basados en párrafos, categoría en la que se inscribe Ta-

inted Grail: La Caída de Ávalon, los cuales se caracterizan por dividir 

un texto completo en episodios u otras secciones para permitir una na-

vegación no lineal (Arnaudo, 2018), de manera que es decisión del ju-

gador o grupo de jugadores cómo avanzar en la aventura. 

Estos juegos beben del estilo de las novelas de la saga Choose Your 

Own Adventure (1979-1998) o los libro-juegos en general, donde el lec-

tor debe tomar decisiones que conducen a diferentes fragmentos de la 

historia (Freire, 2021). Esto genera una narrativa ramificada que desem-

boca en finales distintos según las elecciones del lector a lo largo de la 

lectura (Rosso y Eco, 1991; Kern, 2000), lo que permite una experien-

cia de lectura única en cada ocasión. 

Los juegos de mesa basados en párrafos acostumbran a adoptar esta 

dinámica, incorporando elementos característicos de la industria, tales 

como figuras para representar personajes, tableros para las ubicacio-

nes… (Arnaudo, 2018; Booth, 2021). Estos componentes no solo tienen 

una función visual, sino que también tienen un significado narrativo 
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dentro del juego (Pérez, 2010; Booth, 2021). Así, la interacción entre 

componentes, reglas, mecánicas y texto crea una narrativa dinámica que 

puede cambiar en cada partida (Pérez, 2010; Arnaudo, 2018). 

En Tainted Grail: La Caída de Ávalon, los jugadores se sumergen en un 

entorno de fantasía basado en la mitología celta y las leyendas artúricas, 

donde deben elegir un personaje y participar en una campaña dividida 

en capítulos para salvar Ávalon de la destrucción. Como se observará a 

lo largo de este texto, la ramificación en la historia permite que la victo-

ria se alcance de modos diversos, dependiendo de las decisiones que se 

hayan tomado a lo largo de la campaña. Este juego ejemplifica la cone-

xión entre narrativa y jugabilidad en los juegos de mesa basados en pá-

rrafos, ofreciendo una experiencia inmersiva y única para los jugadores. 

2. OBJETIVOS 

El objetivo principal de este estudio es analizar la presencia de narrativa 

en el juego de mesa Tainted Grail: La caída de Ávalon. En concreto, se 

atenderá a los siguientes objetivos específicos: 

‒ Observar la influencia de la interactividad en la construcción 

de la narrativa en los juegos de mesa. 

‒ Estudiar las narrativas ramificadas y su presencia en los juegos 

de mesa. 

‒ Analizar el concepto de rejugabilidad y cómo este aspecto in-

fluye en los aspectos narrativos y jugables de los juegos de mesa. 

‒ Trasladar las tres aproximaciones anteriormente mencionadas 

al juego de mesa Tainted Grail: La Caída de Ávalon, con el fin 

de comprender cómo convergen la narrativa y la jugabilidad. 

3. METODOLOGÍA 

3.1. LA PARTICIPACIÓN DEL LECTOR EN EL TEXTO: LITERATURA ERGÓDICA 

La interactividad y la narrativa ergódica son factores directamente im-

plicados en los desarrollos narrativos de los juegos de mesa. A 
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diferencia de las narrativas convencionales, que siguen un modelo li-

neal caracterizado por un contenido cerrado y un acto enunciativo esta-

blecido por el autor del texto, en las narrativas interactivas presencia-

mos un contenido abierto y un acto enunciativo elaborado por el usua-

rio, que puede entenderse como lector, jugador o incluso actor, según 

el contexto (Orihuela, 2009).  

En este sentido, el autor construye un texto caracterizado por su conte-

nido abierto y forma variable, a partir del cual el lector toma decisiones 

que influyen en la dirección de la narración, conduciéndola hacia dife-

rentes contenidos. Esto implica la presencia de estructuras que experi-

mentan modificaciones a lo largo de la narración. 

Por tanto, se construye un relato que, a diferencia de la narración tradicio-

nal —con un principio y final únicos predeterminados—, presenta múlti-

ples comienzos y desenlaces, así como diversos eventos intermedios. 

Como señala Orihuela: “La disolución del narrador, en un usuario que es-

coge trayectorias, diluye también la trama, que se convierte en una expe-

riencia más o menos individual y más o menos irrepetible” (2009, p. 41). 

Ryan (2009) hace una distinción entre dos tipos de juegos en el ámbito 

narrativo: los juegos narrativos y las historias jugables. Por un lado, en 

los juegos narrativos, la jugabilidad tiene prioridad sobre la narrativa, 

siendo principalmente juegos donde la narrativa sirve principalmente 

como un elemento estético. Por otro lado, en las historias jugables, la 

narrativa tiene prioridad sobre la jugabilidad, convirtiendo estos juegos 

en experiencias diseñadas principalmente para construir un relato.  

En diversos tipos de juegos, ya sean de mesa, videojuegos, juegos de rol 

o juegos populares, es posible encontrar ejemplos de ambos tipos, e in-

cluso combinaciones donde los límites entre los conceptos se vuelven di-

fusos, y donde ni la narrativa ni la jugabilidad están subordinadas una a la 

otra, sino que se complementan mutuamente, creando una interacción 

donde la narrativa y la jugabilidad se influyen mutuamente (Ferrés, 2000). 

Otro aspecto que se debe considerar es hasta qué punto podemos hablar 

de un contenido abierto y una forma variable cuando el autor del juego 

ya ha trazado previamente todos los posibles caminos que el usuario 
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puede seguir, limitando su participación a la elección entre las alterna-

tivas proporcionadas. 

Aarseth (1997) y Ryan (2004) hacen una distinción entre dos tipos de 

interactividad: la “explorativa” o “selectiva” y la “configurativa”. El 

primero se refiere a narrativas donde el usuario puede elegir entre dife-

rentes trayectorias predefinidas en una estructura subyacente ya esta-

blecida. El segundo concepto se refiere a textos donde la variabilidad 

surge de manera emergente, es decir, no está completamente definida 

en su proceso, sino que puede surgir parcial o totalmente de un sistema 

subyacente, como las reglas y mecánicas del juego. 

En este sentido, las reglas del juego no solo afectan a la jugabilidad, 

sino que también tienen un impacto directo en la narrativa. Una instruc-

ción específica, aplicada en diferentes circunstancias, puede llevar a re-

sultados diversos, influenciados tanto por el azar como por la lógica. 

En otro orden de ideas, es preciso definir el concepto de narrativa er-

gódica, notablemente conectado a la interactividad previamente desa-

rrollada. El término ergódico, acuñado por Aarseth (1997), se refiere, 

en el ámbito de la literatura, al esfuerzo no trivial requerido para per-

mitir al lector atravesar el texto. De hecho, la construcción de la palabra 

deriva de las griegas ergon [trabajo] y hodos [camino] (Ponce-Díaz y 

Ávila, 2021). 

3.2. LAS NARRATIVAS RAMIFICADAS 

A lo largo de este trabajo, se han analizado las conexiones que un texto 

establece con otros, lo cual representa una de las formas más evidentes 

de interactividad. Nos hemos enfocado específicamente en las relacio-

nes que se desarrollan dentro de una misma obra. En este punto, es re-

levante mencionar el concepto de hipertextualidad según Genette 

(1982), quien describe este fenómeno como la interacción entre dos ele-

mentos: el hipotexto y el hipertexto. El hipotexto se refiere al texto ori-

ginal que está incorporado dentro del hipertexto. 

En el ámbito de los juegos de mesa y la narrativa ergódica en general, 

es necesario delimitar esta noción a la conexión que establece un texto 

con otro, sin que este último esté directamente incorporado mediante 
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técnicas como la sustitución, substracción, permutación, condensación, 

entre otras (Plett, 1991). Por lo tanto, se trata de una adaptación de la 

idea original de Genette, donde, en lugar de hacer referencia al conte-

nido de un texto A que aparece dentro de un texto B, se hace referencia 

al contenido de un texto A (hipotexto) que guía al usuario hacia un texto 

B (hipertexto). 

Por lo tanto, en este estudio sería necesario abordar la hipertextualidad 

según la concepción de Aarseth (1997), quien la describe como una es-

trategia de organización textual mediante fragmentos con enlaces entre 

secciones relacionadas dentro de un mismo texto o entre partes relacio-

nadas de diferentes textos en el mismo sistema, aunque con la distinción 

de que nos estamos refiriendo a campos analógicos en lugar de digitales. 

Además, sería útil considerar la definición proporcionada por Joyce, 

quien define la narrativa hipertextual como un proceso de lectura y es-

critura en un orden seleccionado por el usuario, donde las elecciones 

influyen en la naturaleza de lo que se lee (1996). 

En suma, los conceptos abordados en este apartado, como la interacti-

vidad, la narrativa ergódica y el hipertexto, convergen en una realidad: 

la transformación de las estructuras narrativas hacia un modelo no li-

neal. En relación con esta idea, es relevante considerar la tesis presen-

tada por Eco (1984), quien sostiene que existen varios enfoques para 

construir una realidad y, por ende, para desarrollar narrativas. Eco parte 

del concepto de laberinto y organiza las categorías en “linear”, “maze” 

—el cual se abordará de manera más detallada posteriormente, ya que 

es el tipo al que se recurre en el juego de mesa objeto de nuestro estu-

dio— y “net” (Eco, 1984, pp. 80, 81) —este último también conocido 

como “rhizome” según Deleuze y Guattari (1987, p. 6)—. 

El laberinto arbóreo, que se corresponde con la segunda categoría defi-

nida por Eco (“maze”), se organiza de manera que ofrece múltiples po-

sibilidades de recorrido —es importante recordar que, al hablar de “re-

corridos” o “caminos”, no nos referimos a ubicaciones físicas, sino a 

conceptos dentro de las estructuras narrativas—. De esta manera, se 

parte de un punto inicial que puede llevar a varios finales, siempre más 

de uno, lo que genera ramificaciones desde el punto de partida. En este 
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escenario, existe la posibilidad de que el navegante (Manovich, 1998) 

tome decisiones equivocadas y, por lo tanto, se encuentre en un callejón 

sin salida (Eco, 1984). 

3.2. LA REJUGABILIDAD EN LOS JUEGOS DE MESA 

Aunque todas las posibles historias estén previamente diseñadas, resul-

taría prácticamente imposible, especialmente en algunos juegos, estu-

diar todas las ramificaciones que dan forma a los relatos. Por esta razón, 

es crucial distinguir entre las macroestructuras y las microestructuras 

(Stam et al., 1999). La macroestructura se refiere a la trama (Pérez, 

2010) y se considera un esquema fundamental. Por otro lado, las mi-

croestructuras son unidades narrativas más superficiales (Courtés, 

1997), lo que se interpreta como el argumento. 

Del mismo modo, podemos referirnos a la terminología de Chatman, 

quien describe las macroestructuras como “núcleos” y las microestruc-

turas como “satélites” (1978, p. 56). Por lo tanto, los núcleos son aque-

llas unidades narrativas consideradas fundamentales para la construc-

ción de la historia, mientras que los satélites son elementos accesorios. 

En este contexto, es útil considerar las perspectivas de Genette: “Estu-

diar el orden temporal de una narración implica comparar cómo se or-

ganizan los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso na-

rrativo y cómo se organizan estos mismos eventos o segmentos tempo-

rales en la historia” (1982, p. 35). 

El concepto de rejugabilidad resulta bastante evidente si se toma desde 

una premisa básica: la posibilidad de poder volver a jugar un juego. No 

obstante, es preciso realizar un inciso con el fin de aclarar qué se en-

tiende en este apartado —y en este estudio— por rejugabilidad. 

Cuando un lector completa la lectura de un libro con una narrativa li-

neal, tiene la opción de volver a leerlo si así lo desea, pero la estructura 

general de la historia permanecerá inalterada. Por lo tanto, releer una 

narrativa tradicional no suele proporcionar una experiencia nueva en 

términos del contenido de la obra en sí, aunque se podría debatir sobre 

hasta qué punto la experiencia de la lectura se ve afectada al conocer de 

antemano los eventos que van a ocurrir. Sin embargo, en el caso de una 
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narrativa en la que la participación del usuario pueda influir y provocar 

cambios en la macroestructura o la microestructura, sí es posible expe-

rimentar una nueva y diferente vivencia (Pérez, 2010; Barthes, 1987). 

4. RESULTADOS 

4.1. RESUMEN DEL JUEGO 

Tainted Grail: La Caída de Ávalon se configura como un juego de mesa 

de naturaleza cooperativa o apto para jugar en solitario, cuya fuente de 

inspiración reside en la mitología celta y las leyendas artúricas. En este 

contexto, cada participante debe elegir uno entre los cuatro personajes 

disponibles. Cada uno de ellos está caracterizado por un marcado mo-

delo de personalidad que incide en sus posibles acciones y limitaciones; 

es decir, los personajes responden a un arquetipo que influye tanto en el 

nivel narrativo como en el de la jugabilidad. Estos cuentan con seis atri-

butos contrapuestos: agresividad y empatía; audacia y cautela; y lógica 

y espiritualidad. A lo largo del desarrollo del juego, se brinda la posibi-

lidad de mejorar dichas capacidades, lo cual resulta fundamental para 

afrontar con éxito las diversas pruebas y misiones que se presentan. La 

finalidad del juego radica en la exploración de las tierras de Ávalon, que 

están siendo dominadas por La Rareza, mientras se busca una estrategia 

de supervivencia a través de diversas misiones y tareas secundarias. 

Gran parte de la narrativa se despliega mediante un Diario de Explora-

ción, un libro de textos que presenta una organización basada en las 

ubicaciones de Ávalon. De este modo, al trasladar físicamente las mi-

niaturas de los personajes a una nueva carta de Localización, se inicia 

la exploración leyendo la página correspondiente en el Diario. Cada 

ubicación del libro se halla, por su parte, subdividida en versículos, a 

los cuales los jugadores pueden acceder conforme lo indique el propio 

Diario, ya sea en función de las decisiones tomadas por el jugador o 

jugadora o al cumplir requisitos específicos. Asimismo, al final del Dia-

rio se encuentra una sección denominada Libro de los Secretos, que 

aglutina algunos versículos especiales a los que se puede acceder me-

diante códigos proporcionados a lo largo de la aventura. 
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Además, en ciertos puntos de la trama, ya sea por instrucciones del Diario 

de Exploración o porque lo indique una carta de Localización, los y las 

jugadoras se verán obligados a enfrentar Encuentros. En estas situacio-

nes, la jugabilidad se tornará el aspecto dominante y los y las jugadoras 

deberán hacer uso de sus cartas de Combate o de Diplomacia para lograr 

la victoria, que les otorgará determinadas recompensas. En el caso con-

trario, si un jugador o jugadora no logra superar el Encuentro, se llevarán 

a cabo las consecuencias negativas recogidas en la carta correspondiente. 

A pesar de que las y los jugadores gozarán de autonomía para explo-

rar el mapa y sus localizaciones, el juego establece una restricción 

al respecto: cada personaje dispone de una cantidad definida de ener-

gía, la cual se agota al llevar a cabo diversas acciones —como des-

plazarse, explorar una localización o emplear habilidades específi-

cas, entre otras—. Una vez que la energía de todos los personajes se 

haya consumido, llegará la noche, momento en el cual deben ocu-

parse de aspectos como la alimentación, el descanso y la mejora de 

sus capacidades o mazos de cartas. 

En un sentido más amplio, la trama se divide a partir de capítulos. Cada 

uno de estos cuenta con diversas secciones. No obstante, el avance ha-

cia una nueva sección o un nuevo capítulo precisa el cumplimiento de 

un requisito por parte de los y las jugadoras. Esta condición puede o no 

estar recogida de manera evidente en la carta correspondiente.  

4.2. LA NARRATIVA RAMIFICADA EN TAINTED GRAIL: LA CAÍDA DE ÁVALON 

A lo largo de la descripción de este juego de mesa se ha podido observar 

que responde a una narrativa basada en párrafos, que, como hemos 

abordado previamente, se fundamenta en la división de un texto integral 

en diversas secciones. Este formato, ligado a la posibilidad de navegar 

con cierta libertad entre los fragmentos, otorga a la narrativa del juego 

la condición de ramificación. 

La narrativa de este juego de mesa se puede comprender a partir de tres 

niveles de ramificación, que se analizarán, a continuación, de manera 

detallada. Estos niveles son las distintas formas que tiene Tainted Grail 

de dividir su historia: 
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‒ Capítulos. 

‒ Localizaciones. 

‒ Versículos.  

En primer lugar, como se ha comentado previamente, la campaña del 

juego se divide en capítulos. Cada uno de ellos, a su vez, está separado 

en diversas partes. Si bien existe cierta linealidad en este nivel de rami-

ficación —ya que los capítulos siguen un orden natural, del uno en ade-

lante—, esta se obtiene a partir de las diferentes posibilidades que pre-

senta el juego para avanzar en la historia. Es decir, cada capítulo o parte 

del mismo indica una misión que deben completar los jugadores. No 

obstante, en la mayoría de los casos, existen varias vías para conseguir 

dicho objetivo. 

Por ejemplo, en la primera parte del primer capítulo del juego se enun-

cia que la misión que se debe llevar a cabo para avanzar es conseguir 

una carta (“Rituales de Menhir”) que recoge las indicaciones para acti-

var los menhires208 a lo largo de todo Ávalon. En este caso, es posible 

alcanzar este primer objetivo de tres modos distintos, explorando tres 

localizaciones diferentes presentes en el tablero inicial. Por tanto, a pe-

sar de que el juego marque ciertas pautas sobre qué conseguir para 

avanzar, la estrategia que se lleve a cabo, es decir, el modo en que se 

obtenga ese requisito, queda a elección de los jugadores. 

En este juego de mesa, la jugabilidad condiciona a la historia en tanto 

que es necesario, para los jugadores, ir descubriendo ubicaciones con el 

fin de poder explorarlas y, de este modo, acceder a los diferentes frag-

mentos del texto correspondientes a dicha localización. Tainted Grail es 

un juego de mesa que funciona con un tablero modular, en el que todas 

las ubicaciones existentes no están presentes desde el comienzo, sino 

que los jugadores deben ir trasladando las figuras de sus personajes a 

diferentes cartas de localización para poder revelar las contiguas.  

En definitiva, a pesar de que todas las ubicaciones estén recogidas en 

el Diario de Exploración, los jugadores no podrán leer sus textos 

 
208 Los menhires son antiguos monumentos que cuentan con un poder especial que permite 
proteger el entorno de La Rareza. 
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correspondientes sin antes estar presentes en dicho espacio —es decir, 

colocar su miniatura en la carta que representa la localización—. Ade-

más, las cartas de localización pueden verse sustituidas por versiones 

diferentes de las mismas a lo largo de la campaña a raíz de diferentes 

eventos. Por ejemplo, la carta de localización de “Altomuro” puede lle-

gar a modificarse por “Altomuro conquistado” si se lleva a cabo una 

sucesión de elecciones concretas. Esta alteración en el tablero impedirá 

a los jugadores volver a visitar la carta —y, con esta, la entrada corres-

pondiente en el Diario de Exploración— de “Altomuro”. Por tanto, una 

vez más, nos encontramos ante una ramificación de la historia, en tanto 

que cada jugador puede decidir qué localización desea explorar, condi-

cionada por las directrices básicas del juego. 

Por último, los versículos son la unidad mínima de la narrativa. En este 

nivel se encuentra el texto propiamente dicho, los diferentes fragmentos 

que los jugadores leerán para descubrir las diferentes historias recopi-

ladas en el Diario de Exploración. De este modo, tras realizar la acción 

de explorar una localización, el jugador deberá leer el texto inicial de 

la misma, que ofrece diferentes opciones de continuación. Dependiendo 

de lo que escoja, el Diario le transportará a un versículo u otro.  

El movimiento entre los diferentes versículos no solo estará sujeto a las 

elecciones narrativas que tome un jugador, sino también a las decisio-

nes supeditadas a la jugabilidad o a la aleatoriedad de la misma. Por 

ejemplo, un versículo de la campaña finaliza ofreciendo la posibilidad 

de solicitar ayuda a los habitantes de un poblado, una decisión pura-

mente narrativa que, si bien tiene repercusiones en la historia, no re-

quiere de ninguna acción específica. En el extremo opuesto, otro frag-

mento indica al jugador que lo esté explorando que debe lanzar un dado 

y, dependiendo del resultado, deberá continuar leyendo un versículo u 

otro. En este caso, la elección no queda en manos del jugador, sino que 

se debe por completo a la aleatoriedad. También es posible encontrar 

versículos en los que se precisa que el jugador en cuestión se enfrente 

en combate con un enemigo, por lo que el modo en que avance la his-

toria es responsabilidad del jugador, pero será a través de su desempeño 

en el combate, un evento relativo a la jugabilidad y no a la narrativa. 
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4.3. LA REJUGABILIDAD EN TAINTED GRAIL: LA CAÍDA DE ÁVALON 

Tainted Grail: La Caída de Ávalon es un juego que alberga la posibili-

dad de ser jugado en diversas ocasiones. Esto se debe, principalmente, 

a que cuenta con una narrativa ramificada, por lo que las historias pue-

den verse modificadas notablemente según las decisiones de los juga-

dores. Asimismo, estos también pueden tomar decisiones menores que 

supongan cambios en aspectos menos relevantes de la historia. A con-

tinuación, se detallan algunos aspectos concretos que contribuyen a esta 

rejugabilidad. 

El Reglamento del juego proporciona información limitada acerca de la 

condición de victoria —es decir, la forma o formas que tienen los juga-

dores de ganar la partida—, indicando, únicamente, que los jugadores 

deben “llegar al final de la campaña” (Piskorski y Świerkot, 2019, p. 

4). Por lo tanto, al inicio del juego, los jugadores saben que su meta es 

completar la partida, pero desconocen cómo lograrlo o qué implica 

exactamente ese final. De hecho, a lo largo del juego no se proporcio-

nan más pistas, excepto en los últimos capítulos, donde se les informa 

a los jugadores que tienen la opción de dar por finalizada la campaña 

siguiendo diferentes caminos.  

Por ejemplo, en el capítulo 15, los jugadores pueden abandonar la isla 

de Ávalon en barco: “Zarpas y dejas este lugar para siempre (requiere 

a todos los personajes, esto finalizará la campaña)” (Piskorski, Marcin 

Świerkot, p. 10). En otro caso, en el mismo capítulo 15, es posible se-

guir el rastro de los caballeros de la Mesa Redonda hasta un versículo 

donde los jugadores pueden concluir la campaña si deciden unirse a los 

caballeros en su lucha contra Tuathán, el reino que está infectando a 

Ávalon con La Rareza.  

Así, la existencia de múltiples finales posibles y la incapacidad de de-

terminar una condición de victoria exclusiva, determinada por las ac-

ciones y elecciones de los jugadores a lo largo del juego, hace que sea 

posible volver a jugar la campaña al completo, obteniendo resultados 

diferentes en la macroestructura de la misma. 
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En cuanto al retroceso, en Tainted Grail: La Caída de Ávalon, cada 

acción tiene consecuencias, lo que implica que el juego no facilita ni 

permite retroceder a momentos anteriores después de tomar una deci-

sión incorrecta o no deseada. De hecho, existe la posibilidad de que el 

personaje de un jugador fallezca, lo que significa que el jugador puede 

reincorporarse al juego, pero deberá elegir otro personaje, siempre que 

esté disponible —es decir, si no está siendo utilizado por otro jugador—

. Si no hay otro personaje disponible o si la partida se está jugando en 

solitario, la campaña fracasa automáticamente. Sin embargo, existe una 

última alternativa, conocida en el juego como la “Misericordia de la 

Madre de Todos”, que permite a los jugadores continuar la partida, aun-

que con ciertas implicaciones.  

Esta imposibilidad de dar marcha atrás una vez se ha llevado a cabo una 

acción o se ha tomado una decisión implica que los jugadores solo po-

drán elegir un camino cada vez. Es decir, no será posible elegir una 

trayectoria en la narrativa, observar sus consecuencias y, posterior-

mente, volver al punto anterior para seleccionar otra trayectoria. Por 

tanto, si se quieren observar otras alternativas y sus repercusiones, será 

necesario comenzar una nueva campaña del juego.  

6. CONCLUSIONES 

Tainted Grail: La Caída de Ávalon emerge como un juego de mesa 

intrincado, tejiendo elementos de la mitología celta y las legendarias 

historias artúricas en una experiencia cooperativa o para un jugador. La 

selección de uno de los cuatro personajes disponibles marca el inicio de 

una odisea donde la personalidad y habilidades de cada uno influyen en 

la narrativa y la jugabilidad. La mejora de habilidades se vuelve esen-

cial para superar las diversas pruebas en la búsqueda por salvar Ávalon 

de La Rareza, la fuerza oscura que la consume. 

El Diario de Exploración sirve como portal hacia el mundo de Ávalon, 

dividiendo la historia en ubicaciones y versículos que los jugadores des-

cubren al mover sus piezas por el tablero modular. Las decisiones del 

jugador influyen en el acceso a ciertos versículos, creando una 
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experiencia ramificada donde cada elección conlleva consecuencias na-

rrativas y de jugabilidad. 

La jugabilidad se entrelaza con la narrativa a través de Encuentros, mo-

mentos donde las habilidades de combate o diplomacia del jugador se 

ponen a prueba. El éxito o fracaso en estos enfrentamientos determina 

el curso de la historia y las recompensas que los jugadores obtienen. 

Además, el agotamiento de la energía de los personajes marca el avance 

del tiempo en el juego, introduciendo elementos de gestión de recursos 

y estrategia. 

La trama se despliega a través de capítulos, localizaciones y versículos, 

y cada uno ofrece múltiples caminos para explorar y descubrir. Aunque 

la linealidad estructural está presente, la libertad de elección de los ju-

gadores y los elementos aleatorios aseguran una experiencia única en 

cada partida. 

La estructura narrativa del juego se caracteriza por su ramificación a 

través de diferentes niveles, que incluyen capítulos, localizaciones y 

versículos. Esta división jerárquica facilita la exploración de diversas 

líneas argumentales y permite a los jugadores tomar decisiones que 

afectan directamente al desarrollo de la historia. La libertad de elección 

en cada nivel de la narrativa aumenta la sensación de inmersión y con-

trol por parte de los jugadores, quienes se convierten en protagonistas 

activos de la trama. 

La rejugabilidad se ve impulsada por la naturaleza ramificada de la his-

toria y la falta de una condición de victoria única. Los múltiples finales 

posibles y la imposibilidad de retroceder en el tiempo después de tomar 

decisiones significativas invitan a los jugadores a explorar diferentes 

caminos y estrategias en cada nueva campaña. 

En resumen, Tainted Grail: La Caída de Ávalon ofrece una inmersión 

profunda en un mundo de fantasía donde la narrativa y la jugabilidad se 

entrelazan en una red de decisiones y consecuencias. Su estructura ra-

mificada y su enfoque en la rejugabilidad garantizan que cada partida 

sea una nueva aventura, llena de sorpresas y desafíos únicos. 
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EL MONSTRUO DEL RACISMO EN TERRITORIO  

LOVECRAFT: UN EJEMPLO DE INTERTEXTUALIDAD  

TEMÁTICA CON LA NARRATIVA DE H.P. LOVECRAFT 

ANA PINEL BENAYAS 

Universidad de Castilla-La Mancha 

 

1. EL RACISMO EN ESTADOS UNIDOS: UN CONTEXTO 

ESENCIAL PARA COMPRENDER A H.P. LOVECRAFT Y LA 

SERIE TERRITORIO LOVECRAFT 

El racismo y la segregación en los Estados Unidos constituyen una te-

mática omnipresente a lo largo de la historia de la nación, abarcando 

desde la época del colonialismo hasta el siglo XXI. Por ende, es posible 

afirmar que el racismo en EE.UU. ha experimentado diversas etapas y 

evoluciones, las cuales comparten elementos comunes y, en algunos ca-

sos, llegan a superponerse. Con el propósito de exponer los aconteci-

mientos históricos que se manifiestan en la serie Territorio Lovecraft y 

contextualizar el racismo de H.P. Lovecraft, procederemos a dividir, 

mediante una clasificación clásica, las distintas etapas que se conside-

ran cruciales en la historia del racismo en América. Iniciaremos con la 

época de la esclavitud (1776-1865), seguida por la guerra de secesión 

(1861-1865), la época de la Reconstrucción (1865-1877) y la instaura-

ción de las leyes Jim Crow, para finalizar con los Movimientos por los 

Derechos Civiles de 1950. 

La época de la esclavitud, que abarca desde la colonización hasta la 

Guerra Civil (1776-1865), fue fundamental para la construcción del sis-

tema económico y social que sustentó el sur de los Estados Unidos. 

Consolidándose gradualmente como una institución arraigada tras la 

guerra de Independencia (1775-1783). Durante este periodo, los africa-

nos eran considerados propiedad de los esclavistas, siendo importados 

como mano de obra barata y privados de cualquier derecho legal. 
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Aunque se aboliera el tráfico de esclavos en 1807, la esclavitud fue de-

fendida no como una práctica deseable, pero sí como necesaria para la 

república. Según historiadores como Willi Paul Adams, sin esta prác-

tica, la sociedad sudista se habría desarrollado de forma similar a la del 

Norte, impidiendo la formación de una estructura social concreta y dis-

tintiva en los estados del sur (2000, p. 71). 

La defensa de la esclavitud chocaba directamente con los principios e 

ideales de libertad y derechos civiles legados por la guerra de Indepen-

dencia. Para respaldar esta práctica, se adoptaron dos enfoques. En pri-

mer lugar, se empleó de manera restrictiva el concepto de libertad, con-

siderándolo un derecho que se aplica a grupos específicos y no es uni-

versal. Se argumentó que infringir el derecho a poseer esclavos consti-

tuía una violación de la libertad de estos grupos, y se afirmó que el 

ideario americano nunca abogó por una igualdad estricta (Bosch, 2019, 

p. 110; Adams, 2000, p. 73). En segundo lugar, se recurrió a intensificar 

la desigualdad mediante la acentuación del componente racial, justifi-

cando la disparidad entre blancos y negros. Este planteamiento propor-

cionó la base teórica para la implementación del sistema de segregación 

tras la abolición de la esclavitud (Grunstein Dickter, 2005, p. 96). Ade-

más, se alegó que cualquier sociedad sana generaba desigualdades de-

rivadas de la diligencia de unos y la indolencia de otros.  

A partir de la década de 1830, emergieron diversos movimientos aboli-

cionistas y antiesclavistas con el propósito de persuadir al sur para po-

ner fin a la esclavitud mediante argumentos morales. Aunque se produ-

jeron diversos movimientos insurrectos, como el liderado por Nat Tur-

ner en Virginia, la fundación del periódico The Liberator de William 

L. Garrison, y la creación de la Sociedad Antiesclavista Americana en 

Filadelfia, el movimiento resultó infructuoso. Este fracaso llevó a una 

reorientación de la estrategia moral hacia la lucha política, transfor-

mando así el antiesclavismo de un problema moral a la cuestión política 

central de la Unión (Bosch, 2019, p. 120; Adams, 2000, p. 83).  

Las disparidades que fueron surgiendo entre los estados del Norte y los 

estados del Sur culminaron en un conflicto civil que dividió a la Nación 

entre aquellos estados que permanecieron unidos bajo el gobierno fe-

deral, la Unión, y los estados secesionistas, conocidos como Estados 
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Confederados de América. Las causas de esta guerra fueron diversas: 

las diferencias económicas y sociales entre un Norte que basaba su eco-

nomía en la industrialización y el trabajo asalariado, en contraste con 

un Sur cuya economía dependía de la agricultura y la esclavitud. Tam-

bién hubo disputas sobre el alcance del poder federal frente al poder 

individual de los estados. La elección de Lincoln como presidente en 

1860, respaldando una política abolicionista parcial al oponerse a la ex-

pansión de la esclavitud en los nuevos territorios, contribuyó a la esca-

lada de tensiones (Bosch, 2019, p. 163-164).  

Estas diferencias también se manifestaron en la capacidad militar y en 

las razones que impulsaron a los voluntarios de ambos bandos durante 

la guerra civil. Los estados del Norte poseían mayores recursos huma-

nos y materiales para el conflicto. En primer lugar, la población total 

de la Unión ascendía a 19 millones, mientras que los Confederados su-

maban 9,5 millones, teniendo en cuenta que 3,5 millones eran esclavos. 

En segundo lugar, la capacidad industrial era también superior en el 

Norte, que contaba con mayores recursos ferroviarios, bancarios y ma-

rítimos que el Sur (Adams, 2000, p. 95; Bosch, 2019, pp. 177-178). En 

cuanto a las motivaciones, el Sur luchaba por la defensa de sus liberta-

des y su autogobierno frente a lo que percibían como la tiranía del 

Norte, planteando la confrontación como una segunda guerra de inde-

pendencia. Además, se movilizaron por la defensa de la institución de 

la esclavitud y la supremacía blanca. Por otro lado, el Norte se enfren-

taba en defensa de la Unión y la preservación del orden y la ley (Bosch, 

2019, pp. 179-180). 

La guerra, inicialmente proyectada como un conflicto breve, se trans-

formó en una guerra total que dejó un saldo de 630.000 muertos y 

50.000 amputados, muriendo en el sur un 4% de la población total, con-

virtiéndola en la primera guerra moderna (Bosch, 2019, p. 176). Du-

rante este conflicto, el interés primordial del gobierno federal y del Par-

tido Republicano fue mantener el control sobre el territorio, especial-

mente sobre las áreas conquistadas. Por estas razones, la reconstrucción 

del sur se inició 1863. El Plan de Reconstrucción propuesto por Lincoln 

adoptó un enfoque moderado, inicialmente desatendiendo el sufragio y 

la igualdad civil para los esclavos liberados, conforme a la 
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Decimotercera Enmienda ratificada en 1865. No obstante garantizaba 

el perdón a aquellos que juraran lealtad a la Unión y aceptaran la abo-

lición de la esclavitud. Se excluía de estos beneficios a los altos milita-

res de la Confederación (Bosch, 2019, p. 194).  

Uno de los aspectos fundamentales que la reconstrucción abordó fue la 

tenencia de la tierra y las relaciones laborales, es decir, la economía. En 

este contexto, se implementó la incautación de propiedades pertene-

cientes a la Confederación. Sin embargo, la existencia de plantadores 

en el Norte condujo a que estas incautaciones se llevaran a cabo princi-

palmente debido al abandono o la falta de pago de impuestos por parte 

de los propietarios. Las tierras incautadas se destinaron para proporcio-

nar empleo a los recién liberados, aunque en la práctica, este trabajo no 

difería mucho del sistema esclavista existente (Bosch, 2019, p. 197). 

Ante el descontento de algunos congresistas republicanos con la recons-

trucción moderada de Lincoln, se logró la creación de la Oficina de Re-

fugiados, Libertos y Tierras abandonadas. Esta oficina se encargó de 

proveer ropa, alimentos, asistencia médica y empleo a los esclavos. 

Además, facilitó la adquisición de lotes de tierra para su compra 

(Adams, 2000, p. 101; Bosch, 2019, p. 197).  

Con el final de la guerra, parecía que el proyecto de reconstrucción mo-

derado de Lincoln avanzaría en la cuestión de los derechos de los anti-

guos esclavos. En su último discurso, días antes de su asesinato, Lin-

coln mencionó la posibilidad de un sufragio negro limitado. Sin em-

bargo, tras su muerte, el vicepresidente Andrew Johnson asumió la pre-

sidencia, los republicanos más radicales esperaban un cambio signifi-

cativo en el Sur que llevara a una igualdad de derechos y al sufragio 

negro. No obstante, Johnson solo se dedicó a «reanudar, cuanto antes, 

la normal vida política del país» (Adams, 2000, p. 103). Las consecuen-

cias de la Restauración de Johnson se manifestaron rápidamente en el 

sur, ya que, aunque la esclavitud había desparecido, nacieron los códi-

gos negros (black codes).  

Los denominados códigos negros fueron concebidos para limitar los de-

rechos recién otorgados a los afroamericanos liberados de la esclavitud y 

para perpetuar las estructuras de segregación racial (Zinn, 2005, p. 187). 

Adicionalmente, sentaron las bases para las leyes Jim Crow por imponer 
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la segregación en asientos y escuelas interraciales (Alexander, 2014, p. 

38). Estos códigos se acompañaron de una serie de leyes destinadas a 

restringir aún más las libertades de los afroamericanos, con la intención 

de instaurar un nuevo sistema de trabajo forzado reconfigurando el nuevo 

sur como una mejora de la antigua estructura sureña. Entre estas leyes se 

encontraba la Ley de Vagabundos, aplicada a los desempleados, las Le-

yes de Aprendizaje que obligaban a los menores a trabajar, y las Leyes 

Criminales que reforzaban las penalidades por delitos menores. Todas 

estas leyes estaban respaldadas por un sistema judicial y policial de pre-

dominancia blanca (Bosch, 2019, p. 203; Alexander, 2014, p. 38).  

Ante la situación generada por las políticas de Johnson, los republicanos 

radicales adoptaron una postura enérgica oponiéndose fervientemente a 

la Reconstrucción liderada por Johnson. Argumentando que sin el voto 

de la población afroamericana no podría haber una reconstrucción sig-

nificativa. En respuesta a los códigos negros, promulgaron la Ley de los 

Derechos Civiles, que proclamaba la igualdad ante la ley de todas las 

personas nacidas en los Estados Unidos, con excepción de los indígenas. 

A pesar de que Johnson inicialmente vetó la ley, se logró evitar y se 

incorporaron dos enmiendas a la nueva Constitución: la 14ª y la 15ª. 

Estas enmiendas garantizaban la ciudadanía a todas las personas nacidas 

en EE.UU. y prohibían privar a cualquier individuo de su libertad sin un 

debido proceso legal, además de prohibir la denegación del derecho al 

voto basada en la raza (Alexander, 2014, pp. 38-39). El gobierno de los 

radicales republicanos contribuyó positivamente a mejorar la calidad de 

vida de algunos afroamericanos, quienes lograron obtener representa-

ción política en ciertas localidades (Grunstein Dickter, 2005, p. 99).  

Las políticas implementadas por los republicanos radicales para salva-

guardar los derechos de los afroamericanos se encontraron con la res-

puesta violenta de grupos supremacistas blancos. En 1868, en el pueblo 

Pulaski, Tennessee, surgió una sociedad secreta conocida como el Ku 

Klux Klan (KKK), en la que participaban tanto campesinos pobres 

como banqueros o abogados. El KKK sembraba el terror entre la po-

blación negra y también aterrorizaba a los blancos republicanos, utili-

zando métodos como linchamientos, apaleamientos, asesinatos, viola-

ciones e incendios. A pesar de los intentos del Congreso por prohibir 
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las actividades del Klan, no logró evitar la aparición de otros grupos 

paramilitares con la misma ideología, como las Camisas Rojas en Ca-

rolina del Sur o el Club del Rifle en Mississippi (Bosch, 2019, p. 208; 

y Zinn, 2005, p. 191). A principios de 1870, la violencia continuaba en 

aumento y el KKK seguía perpetrando linchamientos, apaleamientos e 

incendios contra la población negra. No fue hasta la presidencia de Uli-

ses Grant que la situación se restableció, llevando a juicio a muchos de 

los miembros de este grupo (Grunstein Dickter, 2005, p. 99).  

Sin embargo, en la década de 1870, tanto el gobierno nacional como el 

presidente Grant comenzaron a perder entusiasmo por la defensa de la 

causa de los afroamericanos. A esto se sumaron otros desafíos, como la 

expansión hacia el oeste, los conflictos con las comunidades indígenas, 

escándalos de corrupción vinculados a la construcción de ferrocarriles 

y la depresión de 1873, que duró seis años y fue la más prolongada y 

severa que Estados Unidos había experimentado hasta ese momento. 

Estas circunstancias fueron aprovechadas por los demócratas, y así, en 

las elecciones presidenciales de 1876, comenzó el resurgimiento del 

Partido Demócrata y de la supremacía blanca en la política del sur. El 

fracaso de la Reconstrucción resultó en la pérdida de los derechos con-

quistados por los afroamericanos (Bosch, 2019, pp. 208-209; Grunstein 

Dickter, 2005, p. 99). Durante las últimas décadas del siglo XIX, el de-

recho al voto para los afroamericanos desapareció en todos los estados 

del sur con los antiguos esclavos convertidos en trabajadores asalaria-

dos. En 1883, el Tribunal Supremo anuló la Ley de Derechos Civiles y 

para 1900, todos los estados del sur habían promulgado nuevas consti-

tuciones que incluían leyes de segregación racial, marcando el inicio de 

la era de las leyes Jim Crow (Zinn, 2005, p. 195).  

Las leyes Jim Crow, respaldadas por el lema «iguales, pero separados», 

estuvieron vigentes desde finales del siglo XIX hasta la década de los 60. 

Su nombre proviene del famoso trovador de principios del siglo XIX, 

Thomas «Daddy» Rice, quien se pintaba el rostro con carbón para pare-

cer negro. Este personaje se popularizó en 1850, convirtiéndose en un 

estereotipo que denigraba a los negros en toda la zona del sur (Grunstein 

Dickter, 2005, p. 95; García Martín, 2021, p. 454). Estas estrictas leyes 

segregacionistas institucionalizaron la segregación racial en diversos 
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aspectos de la vida cotidiana, incluyendo la vivienda, el empleo, el trans-

porte, la educación, el deporte, las prisiones y hospitales e incluso los 

cementerios. Se sostenía que no existía una desigualdad real entre ne-

gros y blancos, ya que estos últimos tenían acceso a todos los servicios 

y estructuras públicas, como la educación, el transporte público o los 

baños. Sin embargo, la realidad era que las áreas destinadas a los afro-

americanos presentaban una calidad inferior (King, 1995, p. 4).  

No hay consenso entre los historiadores sobre el fin de las leyes Jim 

Crow y el inicio del Movimiento por los Derechos Civiles o Segunda 

Reconstrucción. Gradualmente, el modelo segregacionista fue per-

diendo fuerza, especialmente entre los blancos del Norte. No obstante, 

investigadores como Alexander Michelle defienden la idea de que la 

Segunda Guerra Mundial y los crímenes del Tercer Reich cuestionaron 

la idea de libertad estadounidense si continuaba respaldando un sistema 

de castas (2014, p. 46). Así, a partir de la década de 1950, el Movi-

miento por la Igualdad de Derechos Civiles buscó la aplicación de las 

leyes y Enmiendas a la Constitución aprobadas durante la época de la 

Reconstrucción (Bosch, 2019, p. 211). 

2. LA CONTROVERSIA EN TORNO AL RACISMO DE H.P. 

LOVECRAFT Y SUS DISPUTAS INTERPRETATIVAS 

La cuestión del racismo en Lovecraft ha sido un tema sumamente con-

trovertido entre sus investigadores, dividiéndolos entre aquellos que 

minimizan la acusación al subordinar el racismo de Lovecraft al con-

texto histórico y social que le tocó vivir, como hacen T. Joshi o L. Spra-

gue de Camp, y aquellos que la aceptan con rotundidad, como es el caso 

de Michel Houllebecq. Este racismo impregna todos los escritos de H.P. 

Lovecraft en diversas medidas y formas. Sus escritos racistas se pre-

sentan de manera más o menos camuflada, guiados por argumentacio-

nes racionales o a través de un odio iracundo. No es lo mismo abordar 

el tema del racismo en los ensayos de Lovecraft, donde adopta un tomo 

más moderado, que en la poesía y relatos, donde se evidencian elemen-

tos racistas o se proponen argumentos racistas. En su epistolario, al tra-

tarse de documentos privados dirigidos a destinatarios específicos, el 
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nivel de racismo y odio que muestra es abierto, transparente y, además, 

superior al resto de sus escritos (Steadman, 2024, p. 47).  

H.P. Lovecraft estuvo fuertemente influenciado por un entorno y una 

educación familiar marcados por el racismo, lo que lo llevó a adoptar 

desde su infancia una postura ideológica específica. Este sesgo se evi-

dencia cuando afirma que ya en la escuela tenía fama de antisemita, y 

también se refleja en el hecho de que llamara “Nigger Man” a su gato 

siendo aún un niño (Joshi, 2022 a, p. 151; Steadman, 2024, p. 35). Sin 

embargo, el fundamento teórico principal que respaldó el odio racial de 

Lovecraft provino de un conjunto de escritores, científicos, políticos e 

intelectuales que habían contribuido a la creación de una literatura 

blanca racista. Algunos de estos autores influyentes incluyen a Robert 

Chambers y su obra Vestigies of Creation (1843), que propuso una teo-

ría de la evolución antes de la publicación de El origen de las especies 

de Charles Darwin, situando a los negros en la etapa más baja del pro-

ceso de evolución humano; Thomas Nelson Page, quien escribió varias 

obras sobre la vida en el sur durante la época de la Reconstrucción, 

defendiendo el modo de vida sureño; Thomas Dixon Jr., defensor del 

movimiento segregacionista y apologista del Ku Klux Klan ‒la película 

El nacimiento de una nación (1915) está basada en su novela The 

Clansman 1905)‒; Thomas Henry Huxley, partidario de la división de 

la humanidad en razas y de la idea de la superioridad de diferentes ra-

zas; Oswald Spengler y su obra La decadencia de Occidente (1918); y 

Houston Stewart Chamberlain, ferviente defensor de la supremacía 

blanca, el antisemitismo y opositor al mestizaje, siendo su obra más 

destacada Foundations (1911) (Joshi, 2022 a, p. 152; Steadman, 2024).  

Aunque la manifestación más prominente del racismo de H.P. Love-

craft fue su aversión hacia los negros, también sustentó la creencia en 

la inferioridad biológica, abogó por la defensa de una línea de color que 

evitara el mestizaje, mantuvo posturas xenófobas y mostró un marcado 

antisemitismo. Este último aspecto, como hemos observado, le valió 

una reputación antisemita incluso durante su época escolar. Estas ma-

nifestaciones quedaron reflejadas en su narrativa racista que hemos di-

vidido, de mayor a menor intensidad en su pronunciación ante el tema, 

entre ensayos, poemas, relatos y cartas. Debido a la extensión, 
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citaremos las obras más representativas y analizaremos de manera con-

creta uno de sus poemas y dos de sus relatos por aparecer referenciado 

en la serie Territorio Lovecraft.  

En sus ensayos, es notable destacar obras como «Crimen del siglo» 

(1915), donde reelabora el mito ario, «Americanismo» (1919), en el que 

proyecta la idea del mito ario al Nuevo Mundo a través de la coloniza-

ción inglesa, y «En una totalidad mayor» (1915), donde expresa sus opi-

niones sobre la inferioridad de los negros (Steadman, 2024, pp. 47-50). 

En su poesía, se encuentran numerosos poemas con elementos racistas, 

y otros que presentan una justificación de su racismo basada en la lite-

ratura blanca racista que se ha presentado anteriormente. Sin embargo, 

entre todos sus poemas, destaca «La creación de los negros» (1912).  

En este poema, Lovecraft utiliza la teoría de la evolución propuesta 

tanto por Chamberlain como por Darwin para separar tres procesos evo-

lutivos distintos que resultan en: la evolución de los animales, la evo-

lución de los seres humanos y la evolución de los negros. Diferenciando 

a los blancos de los negros como dos especies o grupos raciales dife-

rentes, considerando a los negros como una especie humana intermedia 

y menos perfecta que el resto de los humanos. El hecho de que su evo-

lución parta de un punto diferente al del resto de los seres humanos 

lleva a Lovecraft a defender la idea de que portan una impureza racial, 

un tema recurrente en sus reflexiones racistas, ya que temía profunda-

mente el mestizaje. Por ello, en este poema, Lovecraft define a los ne-

gros como «bestias», «figuras semi-humanas» o «cosa» (Steadman, 

2024, pp. 57-59; Ellis, 2010, pp. 130-132).  

En cuanto a su narrativa, la lista de relatos con temática racista es bas-

tante extensa. Sin embargo, dos de ellos destacan de manera recurrente 

en la literatura de investigación: «El horror de Red Hook» (1925) y «La 

sombra sobre Innsmouth» (1931). 

En «El horror de Red Hook», se narra la historia de la investigación lle-

vada a cabo por el detective Thomas F. Malone en el barrio de Red Hook 

en Nueva York. La trama se desarrolla a partir de una serie de secuestros, 

revelando un antiguo culto liderado por los inmigrantes de la zona y el 

enigmático personaje de Robert Suydam. Este relato se inspira en las ex-

periencias personales de H.P. Lovecraft durante su estancia en Nueva 
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York, donde entró en contacto con la población de inmigrantes. Estos son 

identificados en el relato como adoradores del diablo e invasores que 

contaminan las tradiciones y cultura de los americanos blancos, fortale-

ciendo estereotipos étnicos y culturales desde un marcado etnocentrismo 

(Vasconcelos Neto, et al., 2023, p. 6). El relato, que contiene varios cali-

ficativos racistas, refleja el temor de Lovecraft a que la mezcla cultural 

de las razas que él consideraba inferiores llevara a la decadencia moral 

de las sociedades occidentales (Steadman, 2024, p. 121).  

En «La sombra sobre Innsmouth», un narrador anónimo emprende un 

viaje a la ciudad portuaria de Innsmouth en busca de respuestas sobre 

su genealogía. Durante este viaje, descubre el horror oculto en el mar 

de la ciudad, habitado por seres acuáticos conocidos como los «profun-

dos». Estos seres han establecido un pacto con los habitantes de la ciu-

dad, llevando a cabo relaciones de mestizaje que resultan en la deca-

dencia y corrupción no solo de la ciudad, sino también de sus propios 

habitantes, quienes muestran rasgos físicos distintivos conocidos como 

el «aspecto de Innsmouth». Al igual que en «El horror de Red Hook», 

el relato se inspira en una visita de H.P. Lovecraft al puerto de 

Newburyport, Massachusetts. Según Joshi, este relato constituye una 

advertencia sobre los efectos perjudiciales del mestizaje entre diferen-

tes razas, que Lovecraft considera que solo podía conducir a la deca-

dencia de la sociedad (2022b, p. 305). Estas ideas reflejan la defensa de 

Lovecraft de una línea racial que evitara las relaciones con los afrodes-

cendientes. Además, los comentarios llenos de elementos peyorativos 

que el narrador anónimo dirige hacia los habitantes de la ciudad, espe-

cialmente aquellos que han mantenido relaciones con los seres acuáti-

cos, revelan la xenofobia de Lovecraft.  

Como se mencionó al principio de este apartado, la presencia de estos 

elementos racistas en la obra escrita de H.P. Lovecraft y sus diversas 

interpretaciones ha generado un conflicto entre los diferentes investiga-

dores de Lovecraft, quienes ven su racismo de manera sesgada o lo acep-

tan críticamente. El caso más representativo de estas perspectivas diver-

gentes es la justificación que realiza Joshi del racismo de Lovecraft en 

Yo soy Providence (2010) y la aceptación crítica que expresa Houllebecq 

en H.P. Lovecraft: contra el mundo, contra la vida (2006).  
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Según Joshi, los puntos de vista racistas que Lovecraft presenta en su 

obra deben ser contextualizados dentro de «las corrientes intelectuales 

imperantes en la época» (2022a, p. 151), como se ha detallado anterior-

mente, y también por la influencia del entorno familiar sobre él. Joshi 

utiliza afirmaciones racistas de otros autores contemporáneos para mos-

trar al lector que estas eran opiniones extendidas entre las élites intelec-

tuales estadounidenses, no con la intención de eximir a Lovecraft de su 

profundo racismo, sino para contextualizarlo (2022a, p. 152). En con-

frontación con Houllebecq, Joshi defiende a Lovecraft de las acusacio-

nes de profundo racismo, argumentando que las opiniones de Houlle-

becq están basadas en la lectura adolescente y sesgada de los relatos, 

omitiendo e inventando elementos importantes de la narrativa de Love-

craft que contradirían los argumentos del escritor francés. Además, 

Houllebecq considera que entender el racismo es clave para compren-

der en su totalidad la obra de Lovecraft (2018, p. 43). 

Houllebecq también hace referencia a la difícil experiencia de Lovecraft 

en Nueva York, donde tuvo contacto con personas de diferentes razas, 

argumentando que esto influyó en su creatividad al regresar a Providence 

(2006, p. 98). Sin embargo, Joshi cuestiona esta afirmación, señalando 

que Houellebecq no proporciona evidencia sólida para respaldar sus con-

clusiones, ya que no hay una conexión evidente entre las experiencias de 

Lovecraft en Nueva York y la naturaleza de sus creaciones literarias pos-

teriores, como los seres cósmicos y mitológicos en sus historias. Joshi 

desestima la interpretación de Houellebecq sobre el racismo de Love-

craft, argumentando que carece de evidencia convincente y que la visión 

de Houellebecq de Lovecraft como un racista obsesivo es falsa y no res-

paldada por hechos (2018, p. 47). La mayor preocupación de Joshi es que 

las afirmaciones de Houllebecq han dado lugar a interpretaciones hostiles 

hacia la obra y figura del solitario de Providence (2018, p. 50).  

3. TERRITORIO LOVECFRAFT: REINTERPRETANDO EL 

HORROR A TRAVÉS DE LA LUCHA CONTRA EL RACISMO 

Territorio Lovecraft es una serie de televisión desarrollada por Misha 

Green, basada en la novela homónima de 2016 escrita por Matt Ruff. 

La serie se estrenó el 16 de agosto de 2020 en HBO. Tanto la serie como 
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la novela forman parte de un conjunto de obras narrativas que han rein-

terpretado las historias de Lovecraft con el objetivo de abordar y con-

frontar su racismo, transformando su literatura fantástica en una expre-

sión literaria centrada en la búsqueda y la lucha por la igualdad.  

Dentro de estas obras, se destacan novelas Shoggoths in Bloom (2008) 

de Elizabeth Bear, The Litany of Earth (2012) de Ruthanna Emrys o 

The Ballad of Black Tom de Victor LaValle (2016). En estas obras, se 

cuestiona tanto el racismo como la xenofobia y la discriminación, ele-

mentos presentes en algunos cuentos de Lovecraft. En estas reinterpre-

taciones, el personaje principal ya no será un americano blanco, sino un 

afroamericano o un japonés, proporcionando perspectivas de primera 

mano sobre actitudes y políticas racistas.  

En el caso de Territorio Lovecraft, la trama sigue la historia de Atticus 

Freeman, quien se une a su amiga Letitia y su tío George en un viaje 

por carretera a través de los Estados Unidos en la década de 1950 en 

busca de su padre desaparecido. Este viaje desencadena una lucha por 

sobrevivir y superar los terrores racistas de una América gobernada por 

las Leyes Jim Crow, enfrentándose a monstruos aterradores inspirados 

en las criaturas lovecraftianas. Estas obras reinterpretativas, y en con-

creto Territorio Lovecraft, diluyen los elementos de horror cósmico que 

caracterizan las obras del escritor estadounidense frente al horror pro-

ducido por el racismo y la intolerancia, centrándose en los eventos ra-

cistas que los protagonistas deben enfrentar (Steadman, 2024, p. 225). 

La serie, por tanto, establece un diálogo intertextual con elementos ca-

racterísticos de la narrativa de H.P. Lovecraft a lo largo de sus capítulos, 

contextualizando todo en los Estados Unidos de los años 50 mediante 

referencias directas no solo a los monstruos propios de Lovecraft, sino 

también a personajes y hechos históricos reales dentro de la cultura afro-

americana. Un ejemplo de ello es la aparición de Jackie Robinson, el 

primer beisbolista afroamericano en jugar en las Ligas Mayores de Béis-

bol y nieto de un esclavo, en el sueño que Atticus tiene mientras viaja a 

su Chicago natal en busca de su padre desaparecido. Jackie Robinson se 

enfrenta además al mismísimo Cthulhu, una referencia directa a la mi-

tología lovecraftiana, en un sueño que podría haber salido de uno de los 

relatos pulp publicados por editoriales como Weird Tales.  
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Por otro lado, Leti, una de las protagonistas principales de la serie, y su 

hermana Ruby ‒quien debe luchar a lo largo de toda la trama contra los 

prejuicios raciales, como vemos cuando debe convertirse en una mujer 

blanca a través de una pócima mágica, para conseguir su trabajo soñado 

en unos grandes almacenes‒ interpretan la canción Whole Lotta shakin’ 

going On. Esta canción fue grabada por la cantante afroamericana Big 

Maybelle, pero se popularizó con Jerry Lee Lewis, un músico estadu-

nidense blanco que se convirtió en una prominente figura de la escena 

musical de la década de los 50.  

La serie también retrata la vida segregada que sufrían los afroamericanos, 

especialmente en los estados del sur. Incluye, a través de una voz en off, 

el monólogo que el poeta James Baldwin leyó el 18 de febrero de 1965 

en la Cambridge Union Society, donde sostuvo un debate con William F. 

Buckley Jr., un defensor de políticas conservadoras y partidario de la se-

gregación racial. El discurso de Baldwin, titulado American Dream and 

American Negro, aborda «el Sueño Americano» y la imposibilidad de 

que las personas de color pudieran alcanzarlo algún día (2024). 

La serie no solo refleja parte de la vida segregada de los afroamerica-

nos, sino que también hace una referencia explícita a las leyes Jim 

Crow. En su viaje a Chicago, Atticus, mientras está en el parte del au-

tobús designada para personas de color, experimenta una situación en 

la que el autobús queda varado por una falla en el motor en medio de 

una carretera. Cuando llega el servicio de emergencia, Atticus y otra 

mujer afroamericana se ven obligados a continuar el recorrido a pie car-

gando con las maletas, ya que la ley solo amparaba a los blancos. 

En su viaje en busca del padre desaparecido de Atticus, su tío George 

Freeman les acompaña. El tío de Atticus se dedica a recorrer las diferen-

tes carreteras norteamericanas para después publicar una guía que sirva 

para indicar a las personas de color qué lugares son seguros para ellos. 

Entrar en una ciudad, pueblo o bar que se negara atender a personas 

afroamericanas suponía un peligro extremo que podía llevar a la muerte. 

La guía hace referencia a la guía de Víctor Hugo, cartero afroamericano, 

llamada Green The Negro Motorist Green Book o The Green Book (El 

Libro Verde del Conductor Negro), que servía de ayuda para la planifi-

cación segura de viajes durante la época de la segregación. Este libro 
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también inspiró la película Green Book: una amistad sin fronteras 

(2018) de Peter Farrelly (Cuadrado, 2019, p. 147-148). 

Por otro lado, en la serie se hace referencia a las llamadas «ciudades 

crepusculares» o sundown town. Estas eran ciudades a las que las perso-

nas que no eran blancas podían estar solo durante las horas de luz, pero 

cuando caía la noche debían haberse marchado. No había una legislación 

oficial que impidiese a las personas negras estar en una «ciudad crepus-

cular», pero a través de medidas violentas, que podían llegar a estar res-

paldadas por la propia policía, los habitantes impedían que las personas 

negras continuaran allí después del crepúsculo. Esto se indicaba en car-

teles que rezaban «no dejes que te caiga el sol» (Loewen, 2005). 

Podemos concluir que la serie presenta elementos históricos relaciona-

dos con la época de las leyes Jim Crow, como muestra y denuncia de la 

fuerte segregación racial y el racismo que sufrieron los afroamericanos 

durante la década de los años 50.  

La serie Territorio Lovecraft además establece un diálogo intertex-

tual con la narrativa de H.P. Lovecraft, incorporando referencias di-

rectas a su patente su racismo, cita de obras propias del autor, luga-

res geográficos y seres de su mitología que llegan a aparecer repre-

sentados propiamente. Una de las primeras referencias es cuando 

Atticus le cuenta a su tío sobre cómo su padre, tras encontrarlo le-

yendo el primer libro publicado por la editorial Arkham House en 

1939, titulado El extraño y otros cuentos o The Outsiders and Ot-

hers de H.P. Lovecraft, lo obligó a memorizar el poema «La crea-

ción de los negros» (1912). Este poema fue analizado previamente 

y contiene una fuerte carga racista sobre el origen de los «negros».  

La serie incorpora dos de los monstruos más emblemáticos de la mito-

logía lovecraftiana. Uno de ellos es Cthulhu, a quien Jackie Robinson 

batea en el sueño de Atticus. Cuthulhu es un dios primigenio que apa-

rece en el relato «La Llamada de Cthulhu» (1928), y Lovecraft lo des-

cribe como «una cabeza pulposa, tentaculada, coronaba un cuerpo gro-

tesco y escamoso, dotado de unas alas rudimentarias» (Lovecraft, 

2021ª, p. 555). Además, la serie presenta a los Soggoth, criaturas que 

aparecen en el relato «Las montañas de la locura» (1936). Lovecraft los 
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describe como «protoplasmas amorfos capaces de remedar y reproducir 

todas las formas y órganos y procesos; aglutinaciones viscosas de célu-

las burbujeantes, esferoides gomosos de quince pies infinitamente plás-

ticos dúctiles» (Lovecraft, 2021b, p.470). Estos seres son representados 

en la serie como el primer elemento fantástico explícito al atacar a los 

protagonistas Leti, Atticus y el tío George, quienes son acusados y re-

tenidos de manera injusta por un grupo de policías blancos tras huir de 

una ciudad crepuscular.  

Sobre la geografía propia de la narrativa de Lovecraft, se menciona 

Arkham cuando Atticus lee a su tío George la carta en la que su padre 

le revela los orígenes de la familia, indicándole que vaya a «Territorio 

Lovecraft», ya que sus antepasados son oriundos de allí. Arkham, al 

igual que Dunwich e Innsmouth, es una ciudad ficticia que desempeña 

un papel destacado en los relatos que componen «Los Mitos de 

Cthulhu». El término «Territorio Lovecraft» es una referencia a la de-

signación de las tres ciudades ficticias de la narrativa de Lovecraft, co-

nocidas como el «Triángulo de Lovecraft». 

En resumen, Territorio Lovecraft no solo rinde homenaje al legado li-

terario de Lovecraft, sino que, mediante la intertextualidad temática 

presente en la serie, realiza una reformulación consciente de los ele-

mentos racistas presentes en la obra del autor estadounidense. Esta 

aproximación demuestra que las obras contemporáneas reinterpretati-

vas tienen la capacidad de abordar y transformar críticamente aspectos 

cuestionables de textos canónicos. 
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CAPÍTULO 40 

LA PRESENCIA DE LA NARRATIVA EN EL JUEGO  

DE MESA SHERLOCK HOLMES: DETECTIVE ASESOR 

CARLA ACOSTA TUÑAS 

Universidad de Alicante 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En este texto, se explorará cómo confluyen las narrativas transmedia, 

la temporalidad y la espacialidad para dar forma a la experiencia narra-

tiva en los juegos de mesa, centrándonos, en concreto, en el juego de 

mesa Sherlock Holmes: Detective Asesor (2022).  

Las narrativas transmedia, que se extienden a través de múltiples medios 

y plataformas, han transformado la manera en que los jugadores inter-

actúan con las historias. El universo de Sherlock Holmes ha trascendido 

los límites de la literatura para abarcar una variedad de medios, desde el 

cine hasta los videojuegos. Esta inmensa influencia transmedia no solo 

enriquece el trasfondo narrativo del juego de mesa, sino que también 

afecta a la percepción y a la participación de los jugadores. Investigare-

mos cómo la conexión con este universo narrativo más amplio añade 

capas de profundidad y significado a la experiencia de juego, al tiempo 

que presenta desafíos únicos para su comprensión y ejecución. 

Además, se examinará el papel crucial que desempeñan la temporalidad 

y la espacialidad en la construcción de la narrativa en los juegos de mesa, 

en general, y en Sherlock Holmes: Detective Asesor, en particular. De este 

modo, se observará cómo la flexibilidad en la temporalidad permite a los 

jugadores explorar la trama a su propio ritmo, mientras que las distintas 

concepciones de la espacialidad pueden ofrecer una sensación de libertad 

y exploración en el contexto en el que se adscriba el juego de mesa.  

En este estudio, nos proponemos resaltar la presencia de la narrativa en 

los juegos de mesa como un agente clave, más que un elemento super-

ficial. Se pretende resaltar su capacidad para transformar la experiencia 
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de juego, trascendiendo la mera mecánica y profundizando en la inmer-

sión del jugador en mundos ricos y envolventes. Al examinar cómo la 

narrativa influye en la jugabilidad y viceversa, exploramos la dinámica 

intrincada entre la toma de decisiones del jugador y el desarrollo de la 

historia, subrayando así la interdependencia entre estos aspectos funda-

mentales del diseño de juegos. 

2. OBJETIVOS 

El objetivo principal de esta investigación es analizar los diferentes ele-

mentos y estrategias que contribuyen a la construcción de la narrativa 

en el juego de mesa Sherlock Holmes: Detective Asesor, así como la 

influencia de su presencia en un universo narrativo transmedia consoli-

dado. Para ello, se atenderá a los siguientes objetivos específicos: 

‒ Estudiar las narrativas transmedia como un innovador método de 

creación de historias que permiten la recopilación de fragmentos 

con el fin de provocar una experiencia completa en el público. 

‒ Analizar algunos de los factores que fomentan la elaboración 

de narrativas complejas en los juegos de mesa, tales como la 

temporalidad y la espacialidad. 

‒ Observar la repercusión en Sherlock Holmes: Detective Ase-

sor de su adhesión a un universo narrativo transmedia origi-

nado con las novelas de Arthur Conan Doyle y extendido a 

una gran cantidad de medios y formatos. 

‒ Advertir los métodos de los que se vale el juego de mesa Sher-

lock Holmes: Detective Asesor para la creación de historias e 

investigar si se produce una convergencia entre la narrativa y 

la jugabilidad. 

3. METODOLOGÍA 

3.1. LAS NARRATIVAS TRANSMEDIA 

Marsha Kinder (1991) acuñó por primera vez el término transmedia 

para describir la intertextualidad a través de diversos medios. 
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Posteriormente, Jenkins popularizó el concepto y realizó una contribu-

ción significativa al definirlo en el contexto de la narrativa transmedia 

(NT), que se refiere a un proceso donde elementos fundamentales de 

una obra de ficción se distribuyen de manera sistemática a través de 

múltiples canales de difusión con el objetivo de crear una experiencia 

cohesiva y coordinada (Kinder, 1991). Para entender mejor estas apro-

ximaciones, resulta útil considerar la representación visual elaborada 

por Pratten (2011), que contrasta las construcciones mediáticas del 

“viejo mundo” y el “nuevo mundo”: 

FIGURA 1. Infografía sobre las franquicias de medios 

Fuente: Getting Started with Transmedia Storytelling, Pratten, 2011 

Con respecto a las características de los universos narrativos transme-

dia, Jenkins (2009) y Pratten (2011) establecen ciertos principios a los 

que estas deben adherirse: 

‒ Omnipresencia: la narrativa se encuentra fragmentada en 

diversos medios. 
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‒ Conexión: los diferentes fragmentos deben poderse conectar a 

través de los medios en los que se encuentren con el fin de 

tener la posibilidad de acceder a la narrativa integral. 

‒ Interactividad: el público puede participar de manera activa en 

la creación de la narrativa. 

‒ Personalización: las interacciones del público deben tener una 

repercusión real y evidente en la narrativa. 

‒ Inclusión: el universo narrativo debe permitir diferentes gra-

dos de implicación, pudiendo consumir únicamente determi-

nados fragmentos de la narrativa, sin necesidad de acceder a 

todos los productos de los diferentes medios. 

Además, uno de los aspectos que genera menos consenso entre los in-

vestigadores es la adaptación o trasposición, que implica llevar un con-

tenido de un medio a otro, procurando modificar la historia lo menos 

posible. Gomez (en Scolari, 2013) argumenta que el contenido no de-

bería ser simplemente reciclado de un medio a otro, sino que debería 

aportar algún tipo de novedad, y, según este autor, una adaptación prác-

ticamente exacta de una historia a otro medio no cumple con este crite-

rio. Sin embargo, Jenkins (en Scolari, 2013) sostiene que las adaptacio-

nes, al ser presentadas en diferentes formatos, siempre implican un 

nuevo enfoque. Por lo tanto, aunque se cuente la misma historia, esta 

se aborda según las particularidades del medio, lo que conlleva a una 

ampliación del universo narrativo. 

¿Cómo se relacionan las narrativas transmedia con la interactividad? 

Esta pregunta puede ser examinada desde dos perspectivas. Por un lado, 

una característica generalmente aceptada es que los usuarios participan 

en los universos transmedia mediante la creación de su propio contenido 

(Aparici y García Marín, 2017) y la interpretación de las historias, ex-

presándose a través de comentarios, críticas, análisis... En este punto, es 

importante distinguir entre el contenido original o canon, creado por la 

industria, y el fandom, construido por los usuarios y seguidores de dicho 

universo (Aparici y García Marín, 2017; Scolari, 2017). 
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Por otro lado, como indicaba el esquema presentado por Pratten (2011), 

los usuarios tienen la responsabilidad, si así lo desean, de establecer 

vínculos entre los diversos contenidos dispersos en diferentes medios. 

Por lo tanto, las narrativas transmedia dependen del esfuerzo de los 

usuarios para reunir toda la información del universo y darle coherencia 

global (Moreno, 2002; Mora-Fernández, 2016). 

De este modo, la interacción de los usuarios se efectúa, en última ins-

tancia, rellenando “los huecos narrativos disparados por los diferentes 

elementos que el mensaje presenta” (Lovato en Aparici y García Marín, 

2017, p. 33), ya sea mediante la incorporación de nuevos contenidos o 

a través de la recolección de los ya existentes. 

3.2. TEMPORALIDAD Y ESPACIALIDAD EN LA NARRATIVA DE LOS JUEGOS 

DE MESA 

El concepto de temporalidad abarca diferentes enfoques. Por un lado, 

está la temporalidad extrajuego, que se refiere al tiempo que transcurre 

en la vida real mientras se desarrolla la partida (Lomeña, 2009). Esta 

perspectiva se centra en lo que sucede con los jugadores durante el 

juego. Por otro lado, la temporalidad intrajuego se refiere a todo lo que 

ocurre con los personajes o dentro de la historia en sí (Juul, 2004). Este 

concepto hace referencia a la totalidad de la narrativa construida para 

el juego, la cual, como se estudiará más adelante, no precisa de la pre-

sencia de los jugadores o de los personajes para existir. 

A diferencia de la idiosincrasia de los videojuegos, donde el sistema 

impulsa al jugador a avanzar, tomar decisiones y realizar acciones, en 

la mayoría de los juegos de mesa son los propios jugadores quienes 

deciden el ritmo del juego. Aunque existen casos en los que los turnos 

están limitados por relojes de arena o cronómetros, en general, espe-

cialmente en los juegos de mesa narrativos con características similares 

al que se examina en este estudio, se otorga a los jugadores una libertad 

total para deliberar sobre sus movimientos, debatir sus acciones y ela-

borar estrategias (Rangel, 2016). 

Un juego de mesa que ofrezca una mayor capacidad de modificar la 

trama, es decir, que sea más flexible, tendrá menos limitaciones para 
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seguir una estructura temporal lineal. Además, cuanto más rígida sea la 

participación de los jugadores, más fácil será establecer una narrativa 

en la que los eventos se sucedan de acuerdo con la trama predetermi-

nada. Por lo tanto, aquellos juegos que permitan a los jugadores explo-

rar libremente los diferentes eventos, lo que puede implicar retroceder 

a eventos anteriores, ignorar otros para avanzar a eventos posteriores 

más interesantes o dejar eventos sin resolver, entre otras acciones, ten-

drán un control temporal más laxo. 

Por otro lado, el retroceso en los juegos se refiere a la necesidad, im-

puesta por el propio juego o sus reglas, de retroceder a un punto tem-

poral anterior en caso de fracaso (Casetti y Di Chio, 2006). Un ejemplo 

común de este concepto sería un juego en el que el jugador controle a 

un personaje que, debido a una acción incorrecta, muera y deba volver 

a un punto anterior en la historia para intentarlo de nuevo, o incluso 

comenzar desde el principio con el mismo personaje o uno nuevo, de-

pendiendo del nivel de realismo del juego. En los juegos de mesa donde 

el retroceso es una penalización común se fomenta una “temporalidad 

repetitiva o cíclica” (Pérez, 2010, p. 115), ya que el jugador experimen-

tará la misma escena o situación en varias ocasiones, tantas como sea 

necesario para superar el desafío. 

En otro orden de ideas, la función de guardar en un juego implica inte-

rrumpir la partida en el momento elegido para preservar el progreso y 

continuarla más tarde. Un juego de mesa que permita esta función en 

momentos o puntos específicos, o incluso de manera recurrente, tiende 

a favorecer una temporalidad lineal. Esto se debe a que responde a es-

trategias de concebir la narrativa muy similares a la literatura tradicio-

nal, en la que, de manera general, es posible detener la lectura cuando 

el lector lo desee para continuar en otro momento. 

El concepto de espacialidad se refiere a la ubicación total donde se 

desarrolla la historia. En los juegos de mesa, esta espacialidad suele ser 

más evidente que en la literatura, ya que comúnmente se representa me-

diante un tablero. Este elemento se coloca en la mesa y sirve como el 

espacio por el cual se mueven las miniaturas. No obstante, su diseño 

puede variar considerablemente, desde un tablero más abstracto en el 

que se deducen las localizaciones a partir de los textos o la iconografía, 
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hasta uno completamente detallado que especifica todos los elementos 

presentes en el escenario (Arnaudo, 2018). 

A pesar de que, como se mencionó anteriormente, los distintos compo-

nentes del juego de mesa pueden formar parte de su narrativa, no es 

imprescindible referirse al tablero en términos de espacialidad, ya que 

es posible encontrar juegos de mesa que prescinden de él, como es el 

caso del juego de mesa objeto de nuestro estudio. 

Por lo tanto, es posible identificar distintas formas de construir esta es-

pacialidad. En primer lugar, es importante distinguir entre la espaciali-

dad céntrica y la excéntrica, para lo cual resulta útil destacar las deli-

mitaciones propuestas por Egenfeldt-Nielsen et al. entre el “fuera de 

campo activo” y el “fuera de campo pasivo” (2008, p. 117). Basándose 

en conceptos tomados del lenguaje cinematográfico, el “fuera de campo 

pasivo” se refiere a una espacialidad en la que no ocurren eventos rele-

vantes para la trama principal aparte de las experiencias del usuario. Es 

decir, se trata de una espacialidad céntrica, donde todos los elementos 

son experimentados directamente por el usuario. Por el contrario, el 

“fuera de campo activo” resulta en una espacialidad excéntrica, donde 

pueden suceder eventos relevantes independientemente de la participa-

ción del usuario en la historia. 

Asimismo, es posible realizar una distinción entre la espacialidad con-

tinua y la fragmentada. Utilizaremos el término espacialidad continua 

para describir la situación en la que el jugador está al tanto y participa 

en todas las experiencias, o, más precisamente, los recorridos, del per-

sonaje; y el término espacialidad fragmentada se empleará cuando ocu-

rra lo contrario (Pérez, 2010; Rangel, 2016; Santorum, 2017). 

Así, la dualidad entre espacialidad continua o fragmentada se refiere, de 

manera más específica, a los trayectos que recorre el personaje y a la po-

sibilidad de que el jugador los experimente o no al mismo tiempo. Esto, 

como comentábamos previamente, no tiene por qué hacer referencia a un 

camino que se pueda visualizar, por ejemplo, en el tablero del juego, sino 

que puede tratarse de un viaje que se narre al completo —en el caso de la 

espacialidad continua— o no —en el caso de la fragmentada—. 
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4. RESULTADOS 

4.1. RESUMEN DE SHERLOCK HOLMES: DETECTIVE ASESOR 

Sherlock Holmes: Detective Asesor es un juego de mesa de deducción 

y resolución de casos ambientado en la era victoriana. El juego salió a 

la venta por vez primera en 1982. No obstante, para este estudio se ha 

trabajado con la versión actualizada en España en 2022. En el juego, 

los participantes adoptan la identidad de aprendices de Sherlock Hol-

mes, conocidos como Los Irregulares, y colaboran para desentrañar di-

versos enigmas y delitos. El juego ofrece una serie de casos de misterios 

que requieren investigación, y el objetivo principal es resolverlos con 

la mayor exactitud posible. 

Cada caso se presenta en un cuaderno que incluye una narrativa deta-

llada, pistas, mapas y otros materiales pertinentes. Los participantes de-

ben examinar minuciosamente la información proporcionada para des-

cubrir pistas, formular preguntas y tomar decisiones estratégicas. La 

mecánica principal del juego se centra en realizar recorridos por la ciu-

dad de Londres utilizando el mapa incluido, visitando diversos lugares, 

interrogando a testigos y sospechosos, y recopilando información clave.  

Los jugadores pueden utilizar la Guía de Londres para obtener detalles 

sobre la ubicación de personajes, lugares y eventos relevantes para la 

resolución de cada caso. Asimismo, tienen la opción de hablar con los 

Informadores, personajes habituales que suelen tener información útil. 

Además, para cada caso, cuentan con periódicos específicos del día del 

crimen y días anteriores, que podrían ofrecer pistas valiosas. 

Una vez que los participantes consideran que han reunido suficiente 

información, deben responder a una serie de preguntas relacionadas 

con el caso. Posteriormente, consultan las soluciones para verificar 

la exactitud de sus respuestas y calcular su puntuación en función 

del tiempo y la cantidad de pistas utilizadas. Finalmente, comparan 

su puntuación con la de Sherlock Holmes para determinar si lo han 

superado. La puntuación del detective se presenta al concluir el 

caso, indicando el número de pistas y lugares que Holmes habría 

investigado si él hubiera llevado a cabo la investigación.  
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4.2. ANÁLISIS DEL JUEGO 

En primer lugar, el juego de mesa Sherlock Holmes: Detective Asesor 

forma parte de un universo narrativo transmedia, ya que se deriva de 

una obra previa. Este universo se origina en las novelas y cuentos es-

critos por Arthur Conan Doyle a partir de 1887. El renombrado perso-

naje de Sherlock Holmes ha sido adaptado a una amplia gama de me-

dios a lo largo del tiempo. Holmes, generalmente acompañado por su 

amigo y cronista, el Dr. Watson, ha aparecido en numerosas series de 

televisión, películas, obras de teatro, videojuegos, otros juegos de mesa, 

cómics, mangas, sitios web interactivos o salas de escape, entre otros 

medios. Se trata, de manera evidente y constatada, de uno de los perso-

najes de la literatura más reconocibles y con un alto índice de traslación 

a diferentes contextos y formas de comunicación, debido a la estanda-

rización de sus atributos y sus actitudes hacia la investigación y la tec-

nología a lo largo de los siglos (Askander et al., 2022). 

Como se ha estudiado anteriormente, al explorar las narrativas trans-

media, estas pueden considerarse como tales incluso si la traslación de 

un medio a otro se realiza a través de una adaptación directa, ya que es 

posible encontrar ciertas modificaciones entre un producto final y otro. 

Sin embargo, los diez casos incluidos en este juego de mesa son com-

pletamente originales. Esta decisión narrativa se podría argumentar en 

que, dado que se trata de una narrativa en la que los jugadores deben 

investigar y participar activamente en la historia, sería contraprodu-

cente que existiera la posibilidad de que ya conocieran el desenlace del 

caso, ya sea por haberlo leído en las novelas originales de Conan Doyle 

o por haberlo visto, leído o escuchado en cualquier otra adaptación en 

diferentes medios. 

En lo que respecta a la disyuntiva entre flexibilidad y rigidez previa-

mente abordada, Sherlock Holmes: Detective Asesor se inclina clara-

mente hacia la flexibilidad. Esto se debe, en primer lugar, a las mecáni-

cas del juego, que permiten a los jugadores realizar acciones sin ningún 

costo, excepto para su puntuación final en relación con las pistas reco-

gidas en los versículos. Esto difumina la existencia de turnos hasta casi 
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hacerlos inexistentes. Aunque cada turno involucra a un jugador leyendo 

una pista elegida en el libro del caso, durante ese tiempo, el resto de los 

jugadores, e incluso el que está leyendo la pista, pueden examinar los 

periódicos, el mapa, revisar pistas anteriores, tomar notas, etc. 

De este modo, los jugadores tienen total libertad para navegar por el 

libro del caso y sus diferentes versículos, así como para examinar otros 

elementos que puedan contener información valiosa, sin que esto afecte 

a la historia. Es decir, pueden consultar las pistas en el orden que pre-

fieran sin que esto influya en los eventos. Sin embargo, deben tener en 

cuenta que están compitiendo, de cara a la puntuación final, con Hol-

mes, por lo que deben tratar de usar el menor número de pistas posible 

si desean optar a la puntuación máxima. 

Por otro lado, no se contempla la opción de retroceder en la narrativa. 

Aunque esto podría ser útil si los jugadores consultan un versículo que 

carece de información relevante, esto contribuye a crear una sensación 

de linealidad, ya que la historia avanza constantemente, ya sea en la 

dirección correcta o incorrecta. Además, no hay penalizaciones por vi-

sitar un versículo sin encontrar una pista. 

Con respecto al guardado de la partida, el reglamento del juego no pro-

porciona detalles específicos. Sin embargo, debido a la naturaleza y 

mecánicas del juego, los jugadores pueden guardar la partida en cual-

quier momento que lo deseen. Esto se debe a que no es necesario regis-

trar información sobre los componentes, como la posición de las minia-

turas en el tablero o las cartas en la mano de cada jugador. Por lo tanto, 

lo único que los jugadores deben recordar son el número de pistas uti-

lizadas y la información recopilada hasta ese momento. Para facilitar 

este proceso, el juego recomienda en su manual tomar notas para que 

puedan consultarse en cualquier momento. 

En lo que respecta a la espacialidad, Sherlock Holmes: Detective Asesor 

se aleja un tanto de la mayoría de los juegos de mesa, los cuales suelen 

incluir un tablero u otro elemento similar para representar el espacio por 

el que se mueven los personajes de los jugadores. En este caso, como se 

ha mencionado previamente, este juego carece de dicho componente.  
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Sin embargo, la noción de espacio está presente a través de tres elemen-

tos principales. En primer lugar, el mapa de Londres, que muestra los 

diferentes distritos de la ciudad y sus ubicaciones específicas. En se-

gundo lugar, el propio libro de casos, el cual organiza las pistas según 

estos distritos (NO para el noroeste, SO para el sudoeste, CO para el 

centro oeste, CE para el centro este y SE para el sudeste); por lo tanto, 

si los jugadores deciden consultar la pista del 24NO, estarán investi-

gando la ubicación número 24 del noroeste de Londres y, al observar el 

mapa, podrán identificar a qué edificio corresponde dicha numeración. 

Finalmente, en la guía de Londres cada persona, empresa, institución o 

similar incluye su ubicación mediante este mismo sistema de distritos, 

basándose en el formato de las guías o listines telefónicos. 

Además, el mapa previamente mencionado cuenta con una escala en la 

parte inferior derecha que indica la duración de los desplazamientos. 

Esta característica puede resultar útil si los jugadores desean calcular, 

por ejemplo, si un personaje pudo haber cometido un crimen teniendo 

en cuenta las distancias entre dos o más ubicaciones. 

Por todo ello, el juego presenta una espacialidad fragmentada, ya que 

los jugadores pueden moverse directamente de una ubicación a otra sin 

considerar la distancia o el tiempo que se tardaría, según la escala pro-

porcionada. Debido a esta característica, los jugadores pueden despla-

zarse desde la esquina sudeste hasta la noroeste, la ubicación más ale-

jada, sin que esto tenga ninguna repercusión. Por lo tanto, no es nece-

sario que planifiquen el orden en el que acceden a las pistas en función 

de este criterio. 

Además, presenta una espacialidad peculiar. El libro del caso propor-

ciona toda la información disponible para resolver el misterio en su to-

talidad, con un nivel de detalle máximo, así como detalles sobre otros 

eventos. Sin embargo, dado que el objetivo final es tanto responder co-

rrectamente a las preguntas como superar la puntuación de Sherlock, una 

partida ideal sería aquella en la que se utilice el menor número de pistas 

posible. Por lo tanto, habrá mucha información presente en el libro que 

los jugadores desconocerán, aunque haya tenido lugar en la narrativa.  
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5. CONCLUSIONES 

Basándonos en el análisis del juego de mesa Sherlock Holmes: Detec-

tive Asesor, podemos extraer varias conclusiones significativas sobre la 

construcción de la narrativa en este juego. 

En primer lugar, se destaca su pertenencia a un universo narrativo trans-

media, que se origina en las obras literarias de Arthur Conan Doyle so-

bre Sherlock Holmes. Este personaje icónico ha sido adaptado a una am-

plia variedad de medios a lo largo del tiempo, lo que demuestra su ver-

satilidad y capacidad de trascender las fronteras de la literatura. La im-

portancia de que el juego forme parte de un universo transmedia radica 

en la riqueza y profundidad del mundo narrativo en el que está ambien-

tado. Al ser parte de un universo narrativo más amplio que incluye gran 

diversidad de medios, Sherlock Holmes: Detective Asesor se beneficia, 

por un lado, de una base de fans establecida, y, por otro, de una rica 

tradición de narrativas que pueden influir en la interpretación y la apre-

ciación del juego. Además, esta conexión con el universo transmedia 

permite a los jugadores sumergirse aún más en el mundo del detective y 

experimentar la narrativa desde diferentes perspectivas y formatos. 

En cuanto a las mecánicas del juego, se observa una clara inclinación 

hacia una temporalidad flexible, donde los jugadores tienen libertad 

para explorar el caso y recopilar pistas sin restricciones temporales o 

espaciales significativas. Esta libertad contribuye a una experiencia de 

juego inmersiva y permite a los jugadores tomar decisiones estratégicas 

de manera autónoma. Sin embargo, la falta de retroceso en la narrativa 

y la ausencia de penalizaciones por visitar ubicaciones sin pistas refuer-

zan la sensación de linealidad en la historia, lo que puede limitar la 

sensación de exploración y descubrimiento. 

El uso de una espacialidad fragmentada en Sherlock Holmes: Detective 

Asesor es una característica narrativa fundamental que influye signifi-

cativamente en la experiencia de juego y en la construcción de la trama. 

Esta espacialidad fragmentada permite a los jugadores desplazarse li-

bremente por diferentes ubicaciones de Londres sin preocuparse por la 

distancia o el tiempo que tomaría realmente realizar esos desplazamien-

tos. Esta libertad de movimiento no solo refleja la naturaleza 
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detectivesca del juego, donde los jugadores deben investigar pistas en 

diferentes lugares de la ciudad, sino que también contribuye a una sen-

sación de inmersión en el mundo victoriano de Sherlock Holmes. 

En términos narrativos, la espacialidad fragmentada permite que la 

trama se desarrolle de manera no lineal, lo que brinda a los jugadores 

la oportunidad de explorar diferentes aspectos del caso en el orden que 

prefieran. Esto puede conducir a una narrativa más dinámica y com-

pleja, donde los jugadores pueden descubrir pistas y revelaciones en un 

orden que se adapte a su estilo de juego y estrategia.  

En resumen, Sherlock Holmes: Detective Asesor ofrece una experiencia 

narrativa transmedia única que combina elementos de la obra original 

con mecánicas de juego flexibles y una construcción espacial fragmen-

tada para proporcionar a los jugadores una inmersión completa en el 

mundo de Sherlock Holmes. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Las Humanidades se consideran con frecuencia ciencias poco útiles o 

prácticas. Frente a ellas se presentan ejemplos de ciencias o carreras 

más prácticas como las Ingenierías, los estudios de Empresa o las cien-

cias de la Salud. El criterio que se utiliza para valorar esta supuesta 

utilidad es principalmente económico. Se considera el sueldo que se 

puede llegar a ganar con esos estudios o el valor del mercado del pro-

ducto o servicio que los profesionales de dichas ciencias pueden pro-

porcionar en el mercado.  

Con este criterio se descartan aquellas asignaturas o contenidos que no 

refuercen la consecución económica de la ciencia. Por eso parece im-

pensable para muchas Universidades ofrecer estudios que combinen con 

asignaturas “útiles” otras “inútiles”. Por ejemplo, en el Grado de Em-

presa parece absurdo formar en Filosofía, Historia o Cultura Clásica.  

En este artículo se mostrará que esta consideración de ciencias inútiles 

para las Humanidades es totalmente equivocada. Estas Ciencias, y más 

concretamente la literatura clásica, pueden suponer una excelente he-

rramienta en la formación de profesionales de empresa que requieran 

unas sólidas capacidades de liderazgo. Modelos de personalidad como 

la del soldado fanfarrón de Plauto nos ofrecen múltiples ejemplos de 
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uno de los perfiles de liderazgo considerados como tóxico, nos referi-

mos al líder arrogante. Una lectura analítica de la obra de Plauto, con 

la guía de un profesor de liderazgo, puede aportar a alumnos de Em-

presa o de Dirección de Empresas ejemplos claros de los comporta-

mientos que se deben evitar si desea ejercer un liderazgo humanista. 

Consideramos relevante destacar en esta introducción el estado actual 

de la formación de directivos, así como algunos casos de introducción 

de las Humanidades en dicha formación. 

1.1. LA FORMACIÓN DE DIRECTIVOS 

Los estudios y manuales sobre liderazgo publicados en los últimos cin-

cuenta años pueden contarse por miles. Hasta su proliferación, la for-

mación orientada al desempeño de una profesión solo contenía los co-

nocimientos y habilidades técnicas necesarios para realizar determina-

das tareas de producción o prestación de servicios. Se enseñaba a 

desempeñar diferentes profesiones, olvidando una habilidad común a la 

mayoría, la de dirigir a otras personas. 

Efectivamente, además de saber realizar personalmente determinado 

trabajo, también hay que saber gestionar el trabajo de los demás.  

En el ámbito universitario, el desarrollo avanzado de las habilidades de 

liderazgo se reserva, generalmente, para los estudios de postgrado en 

Dirección de Empresas, los conocidos, según su nombre en inglés, 

como MBA (Master in Business Administration). Se asume que la for-

mación técnica, la que habilita para el desempeño de una profesión, se 

imparte en las titulaciones de Grado y la necesaria para dirigir a otros 

en el desempeño de su profesión se transmite en estos Másteres. Los 

dedicados al ejercicio de la dirección se asocian generalmente a los es-

tudios de Economía y Empresa. Incluyen una visión generalista de las 

diferentes áreas de la empresa junto a una formación práctica en habi-

lidades directivas como la gestión de personas, la capacidad de análisis, 

la comunicación o la toma de decisiones. La visión generalista es nece-

saria para poder dirigir, aplicando los demás contenidos, a los profesio-

nales especialistas de cada una de las áreas de la empresa. También son 

útiles para entender la contribución de cada departamento a la consecu-

ción de los objetivos estratégicos de la empresa.  
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Por otro lado, en el ámbito empresarial, se da cada vez más importancia 

a la capacidad de liderazgo como garantía de la calidad del trabajo los 

directivos. Ya no basta con conocer la profesión y tomar decisiones re-

lacionadas con el negocio, es imprescindible que los responsables de la 

empresa sepan gestionar personas, comunicar correctamente la estrate-

gia y desarrollar a sus equipos, tanto personal como profesionalmente. 

Por este motivo, son cada vez más las empresas que implantan planes 

de formación para sus directivos y sus mandos intermedios orientados 

a desarrollar su liderazgo. Estos planes formativos combinan conteni-

dos genéricos con planes a la medida de cada participante. La persona-

lización se puede realizar gracias a la información obtenida en las eva-

luaciones individuales de desempeño. En estas evaluaciones, similares 

a las que usaremos en este artículo, se valoran el desempeño de las fun-

ciones directivas y el nivel mostrado en cada una de las competencias 

necesarias para el puesto de responsable. 

Vemos, pues, cómo el liderazgo se convierte, tanto en la Universidad 

como en la empresa, en una materia de creciente interés formativo. Pa-

rece identificarse el arte de dirigir personas como la clave del éxito de 

las empresas y sus profesionales. También se considera, en ocasiones 

erróneamente, que recibir esta formación garantiza la empleabilidad de 

los universitarios, al optar con ventaja a puestos de responsable. Consi-

deran algunos que tiene más futuro formarse para ser jefe que para 

desempeñar, como un especialista, un puesto técnico en la empresa.  

1.2. LAS HUMANIDADES COMO COMPLEMENTO A LA FORMACIÓN DIRECTIVA 

Si la formación en gestión de personas es, como hemos visto, tan ne-

cesaria para la empresa, resulta paradójico que las Humanidades, que 

estudian, sobre todo, las obras y los comportamientos de la persona, 

se descarten en los planes formativos considerados “útiles”. La capa-

cidad de dirigir personas es tan antigua como el mismo hombre. Para 

poder ejercerla de modo correcto, se deben tener más en cuenta las 

cualidades constantes del género humano que las cambiantes de la 

empresa. Por esto, podemos considerar que aquellos comportamien-

tos que ya hacían excelentes a los líderes del mundo antiguo deberían 

hacer también excelentes a los líderes actuales de empresa. 
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Afortunadamente la consideración de las Humanidades como materia 

necesaria en la formación de profesionales de la empresa, ya frecuente 

en Estados Unidos, comienza a extenderse en España. Algunas Univer-

sidades y Escuelas de Negocios incluyen entre los créditos necesarios 

para la obtención de un título oficial determinadas materias englobadas 

bajo el paraguas común de Humanidades. Historia, Arte, Literatura, Fi-

losofía conviven con Marketing, Finanzas o Dirección Estratégica. 

También algunos manuales de formación directiva, como el de Gómez-

Llera y Pin (1993), destacan desde su introducción una visión huma-

nista de la función directiva.  

Otros manuales se basan directamente en personajes históricos a los que 

se toma como modelos de liderazgo. El ejemplo más habitual para for-

mación de directivos, posterior al mundo clásico, es El Príncipe de Ma-

quiavelo como destaca Powell (2010).  

Otros manuales de introducción al pensamiento del “management” 

como el de George (1968) describen la historia del liderazgo partiendo 

del mundo antiguo, aunque se refieren más a las formas de gobierno 

que a las competencias o los valores asociados al ejercicio del poder. 

Aunque esta extensión de las Humanidades en otras ciencias sea positiva, 

conviene destacar el riesgo de que estos contenidos humanísticos se con-

ciban solo como una forma de elevar el nivel cultural de los futuros di-

rectores. Serían entonces, más bien, un complemento original o novedoso 

a las asignaturas del grado, como un adorno intelectual valorado social-

mente. No tendrían entonces esos conocimientos ninguna aplicación 

práctica en su ejercicio profesional. Para evitarlo, es preciso considerar 

de manera integral los contenidos de los planes de estudios y buscar las 

aplicaciones de lo aprendido en Humanidades al ejercicio práctico de la 

profesión. En este sentido Lacalle (2014) considera que los contenidos 

de humanidades pueden aportar un sólido fundamento a la formación in-

tegral de los profesionales y realiza en su obra una propuesta de “repen-

samiento” de las asignaturas técnicas a la luz de las Humanidades. Por 

ejemplo, los conocimientos de Antropología pueden ser útiles para que 

los futuros médicos no traten enfermedades sino personas, la Literatura 

puede aportar modelos de calidad en la comunicación escrita a los abo-

gados, la Filosofía ayudará a desarrollar el sentido crítico en los 
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periodistas, etc. ara cambiar la forma en que se ajusta una imagen en el 

documento, haga clic y aparecerá un botón de opciones de diseño junto 

a la imagen. Cuando trabaje en una tabla, haga clic donde desee agregar 

una fila o columna y, a continuación, haga clic en el signo más.  

2. OBJETIVOS 

No se pueden separar los objetivos de este artículo de la motivación 

personal que me ha llevado hasta ellos  

2.1. MOTIVACIÓN PERSONAL 

Desde que finalicé los estudios de Filología Clásica en 1989 y, en es-

pecial, en a lo largo de los quince años como directivo del área de Re-

cursos Humanos y profesor de Liderazgo, no he cesado de oír pregun-

tas, que parecían reproches, sobre la utilidad de mis estudios de Huma-

nidades. Parecía difícil de entender que un humanista de formación tra-

bajase en Recursos Humanos. La relación para mí es evidente: en am-

bos casos hablamos de un experto en el hombre y sus acciones. 

Estos reproches, en vez de desanimarme, me han hecho asumir con un 

interés creciente la noble misión de demostrar la utilidad de los estudios 

del mundo clásico. A través de artículos en redes sociales, conferencias, 

seminarios o clases, he mostrado diferentes aplicaciones de la cultura 

clásica al mundo empresarial. El interés que tiene el mundo clásico para 

muchos profesionales y la originalidad de alguna de las propuestas, han 

hecho que muchos de los cursos y artículos hayan sido recibidos y di-

fundidos con gran entusiasmo. 

Dada mi formación en Clásicas y la posterior dedicación profesional a 

la gestión de personas y la docencia, he considerado que el mejor modo 

de unir ambas experiencias vitales y mostrar su mutuo enriquecimiento 

era realizar investigaciones en las que se relacione mundo clásico y li-

derazgo. Espero que sirva para fundir dos caminos vitales que, aparen-

temente, habían discurrido por separado.  

Junto a esta motivación hay otra relacionada con mis malas experien-

cias con jefes arrogantes. Ya sean los que me han dirigido como a los 



‒ 733 ‒ 

que he tenido que formar y desarrollar, algunas veces en vano. Consi-

dero ahora una suerte de misión personal la de desenmascarar este estilo 

de liderazgo que se vuelve cada vez más frecuente. 

2.2. OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN 

‒ Mostrar la vigencia de los estudios de la literatura clásica 

como complemento de otras ciencias empresariales. 

‒ Mostrar la universalidad de los tipos presentados en la come-

dia de la época clásica y su relación con perfiles actuales de 

liderazgo empresarial. 

‒ Proponer un estilo de liderazgo trascendente que aporte valor 

a los empleados y a la sociedad evitando defectos como la 

arrogancia o la ambición egoísta desmedida. 

‒ Proveer a los profesores de Literatura y de Empresa de meto-

dologías novedosas que permitan poner en dialogo las Huma-

nidades con otras ciencias más prácticas. 

3. METODOLOGÍA 

Comenzaremos por definir, de manera muy general, los diferentes esti-

los directivos tanto positivos como negativos con sus principales com-

petencias y funciones.  

Una vez centrados los conceptos relacionados con el liderazgo aborda-

remos la obra de Plauto y sus personajes para destacar aquellos pasajes 

de la obra en los que podamos identificar en el soldado algunos de los 

rasgos que se han definido en el primer punto como propios de un lide-

razgo arrogante. Para trasladar dichas situaciones al ámbito empresarial 

actual se compararán las situaciones y personajes con otros tipos simi-

lares que podríamos encontrar en una empresa.  

Este análisis de los comportamientos de una persona para identificar 

sus fortalezas o sus defectos es el mismo que se sigue en la empresa, 

bajo a supervisión del área de Recursos Humanos, para evaluar a los 

trabajadores. El proceso se denomina gestión del desempeño. 
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4. RESULTADOS 

Los resultados son fruto de la comparación entre la definición de lide-

razgo y sus modelos con las cualidades y comportamientos del soldado 

fanfarrón. Por eso es necesario separar en dos apartados dichos elemen-

tos a comparar.  

4.1. LIDERAZGO 

4.1.1. Definición 

El término liderazgo es uno de los que más definiciones podemos en-

contrar. Son numerosos los manuales, conferencias y cursos específicos 

sobre este tema. Con el propósito de buscar una definición fiable que 

pudiera ser compartida en cursos de formación de directivos hemos re-

currido a los principales manuales de liderazgo de las Escuelas de Ne-

gocio que primero empezaron a impartir este tipo de cursos. Después 

de revisar los manuales de Blanchard (1986), Munroe (2008), North-

house (2013), Goleman (2014), Cotter (2003) y Greenleaf (1977) po-

demos concluir en varios puntos comunes a todas las definiciones. Un 

objetivo o visión, un plan para alcanzarlo y una capacidad de influencia 

para inspirar a un equipo de seguidores que lo hagan posible y lo asu-

man como propio. Esta definición admite estilos contrapuestos de lide-

razgo, positivos y negativos. Dependerá de la nobleza del objetivo a 

alcanzar y del modo en el que se ejerza la influencia. 

4.1.2. Funciones 

Para lograr sus objetivos un líder debe cumplir las siguientes funciones:  

Funciones estratégicas 

Los directores definen la misión de la empresa y los objetivos que se 

pretenden alcanzar. Esta misión debe ser atractiva en sí misma y, gene-

ralmente, supone un cambio positivo con respecto a situaciones previas. 

Los objetivos son necesarios para concretar cómo mediremos la conse-

cución de dicha misión. Mediante esta función el líder define el “qué”. 

Qué pretende conseguir la empresa. Junto a la misión de la empresa, el 
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líder debe concretar también la visión. Se trata de una descripción de la 

empresa a largo plazo. Cómo debería ser entonces para poder decir que 

hemos conseguido nuestra misión. 

Funciones ejecutivas 

Concretan los procesos y las acciones que se deben llevar a cabo para 

alcanzar la misión mencionada anteriormente. Es el director quien debe 

definir un plan de acción que incluya las etapas principales, los recursos 

que se deben utilizar y los procesos que se deben seguir para cumplirlo. 

Es también función del director controlar que dicho plan se lleva a cabo 

según lo previsto. Por último, debe definir con claridad qué valores se 

deben demostrar en la ejecución del plan. Se trata del “cómo”. Cómo 

se deben hacer las cosas y cómo deben ser las personas que las hagan.  

Funciones de liderazgo 

Motivan a las personas del equipo para asumir la misión y el plan de 

acción como propios, de forma que lo lleven a cabo según lo definido 

en la estrategia. Para que se pueda hablar de un equipo compacto y 

comprometido en vez de a un mero grupo de seguidores, es necesario 

que cada uno se comprometa con la consecución de la misión. Los 

miembros del equipo deben entender las razones por las que merece la 

pena conseguirlas y estas razones deben ser compatibles con sus intere-

ses. Esto solo se puede conseguir mediante la influencia personal de los 

líderes. Se trata de dar a cada uno un “porqué”, un motivo para asumir 

la misión de la empresa. Esta motivación debe combinar la realización 

personal y la contribución al bien común del equipo y de la sociedad. 

4.1.3. Estilos de liderazgo 

Liderazgo transaccional 

Se basa en el intercambio. Ofrece premios o castigos a cambio de tra-

bajo. No entra en la relación personal con su equipo, sino que se centra 

en los resultados. Para garantizar los resultados pone más confianza en 

los procesos y las normas y en su control. Si el equipo actúa según sus 

instrucciones, se alcanzarán los resultados esperados y por tanto se 
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recibirá un premio. Si no, el fracaso se castigará con una sanción. La 

relación que genera se apoya exclusivamente en el interés. El equipo lo 

sigue porque puede conseguir algo personalmente. No hay sentido de 

equipo ni compromiso con una misión común. 

Liderazgo transformador 

El líder transformador basa su relación en el atractivo personal y la capa-

cidad de ilusionar al equipo en torno a una misión. Su perfil es, en gran 

medida, carismático. Los demás le siguen sobre todo por los valores que 

encarna. Transmite seguridad y determinación. Se distingue por las si-

guientes características: carisma, inspiración y capacidad intelectual 

Liderazgo transcendente 

El líder transcendente es aquel capaz de hacer ver a sus seguidores el 

valor que genera, cada uno de ellos, más allá de su propio trabajo y de 

su empresa. Renuncia al protagonismo y actúa desde la discreción faci-

litando el trabajo y trasladando a su equipo la responsabilidad de los 

éxitos. No trata de imponer su visión, sino que justifica su punto de 

vista y lo pone en relación con el bien del equipo y de la empresa. No 

define formas rígidas de trabajar ni exige una suerte de culto personal. 

Así como los primeros tipos de líder buscan tener seguidores que den 

sentido a su propio poder, este solo quiere desarrollar sucesores que 

continúen generando bien.  

Podemos encontrar este tipo de liderazgo bajo otras denominaciones 

como la de líder ético. Propuesta por Sonnenfeld (2010) incluye las 

cualidades descritas anteriormente, pero pone un mayor énfasis en sus 

comportamientos éticos y en el ejemplo que transmite a los demás a 

través de dicho comportamiento. de diseño junto a la imagen.  

4.1.4. Estilos de liderazgo tóxico 

Bajo esta denominación se han agrupado aquellos que alcanzan sus ob-

jetivos a través de unos modos de influencia que implican la ausencia 

de respeto de la dignidad de las personas a su cargo. Llevan también 

asociados un nivel de ego altísimo que hace creer a los que lo tienen 
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que son superiores a todos los demás. Entre estos encontraremos el es-

tilo arrogante del soldado fanfarrón.  

Kets de Vries (2009), psicólogo y profesor de la Escuela de Negocios 

INSEAD, ha realizado la mejor investigación clínica sobre los tipos de 

líder tóxico. Describe en su obra las causas y los comportamientos más 

habituales. Se interesó por este tema después de que pasaran por su 

consulta numerosos directivos de importantes empresas con diferentes 

problemas asociados al ejercicio de sus funciones ejecutivas. Atraído 

por este tipo de paciente, decidió especializarse en lo que podríamos 

llamar trastornos asociados al liderazgo. Para poder entender mejor la 

función directiva y su integración dentro de la estrategia empresarial, 

se formó en Harvard y se ha convertido en la actualidad en uno de los 

principales profesores de liderazgo basado en comportamientos. 

Observó que existían coincidencias entre los trastornos de sus pacientes 

y las situaciones a las que se enfrentaban en sus trabajos. En ocasiones, 

el acceso al poder provocaba los trastornos y, en otros casos, determi-

nadas tendencias de personalidad generaban una obsesión enfermiza 

por alcanzar altas posiciones de poder. Según estas relaciones, establece 

en su libro determinadas categorías de liderazgo tóxico. Las principales 

serían las siguientes: 

Hipomanía 

Es un grado leve de la psicosis maniaco-depresiva que se puede activar 

o potenciar con el acceso al poder. Los líderes con este trastorno desta-

can por reaccionar con irritabilidad e intolerancia cuando sus peticiones 

no son atendidas. Durante episodios leves de bipolaridad pueden mani-

festar tanto una exagerada autoestima como una fuerte inseguridad y 

miedo. En su fase eufórica se muestran expansivos y optimistas trans-

mitiendo ilusión y confianza en su entorno. Encuentran formas creati-

vas de vencer los obstáculos hasta cumplir sus objetivos. Al asumir más 

tareas de las que pueden realizar o comprometerse a unos resultados 

inalcanzables, el fracaso se da con frecuencia y se entra entonces en 

largos episodios de frustración. En estos casos compensan la depresión 

atacando al equipo y haciéndolo responsable del fracaso. 
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Alexitimia 

Este término de reciente creación define, etimológicamente, la falta de 

léxico para las emociones. La incapacidad de expresar sentimientos o 

emociones se une a una reducida capacidad imaginativa y una tendencia 

excesiva a considerar exclusivamente los hechos objetivos y observa-

bles. Los líderes con este problema pueden destacar en la definición de 

estrategias y de planes de acción o en la detección de fallos, pero son 

incapaces de motivar al equipo, y sus habilidades de comunicación son 

muy limitadas. También tienen grandes dificultades para aceptar cual-

quier enfoque creativo o entender las motivaciones de sus seguidores. 

Para evitar el contacto emocional con su equipo, se muestran, en todo 

momento, distantes e inaccesibles.  

Síndrome del impostor 

Los jefes que padecen esta neurosis creen engañar a todos los que les 

rodean. Consideran que no son tan competentes o inteligentes como los 

demás piensan. Atribuyen su éxito a la suerte, al duro trabajo o a facto-

res externos como su atractivo o simpatía. Este sentimiento de estar re-

presentando un falso papel provoca que su inseguridad y su miedo a ser 

descubiertos los dominen. Esto les genera un estado casi constante de 

ansiedad. Para evitar que su supuesta incompetencia salga a la luz, caen 

en la obsesión por el perfeccionismo y por demostrar que trabajan más 

tiempo y con más empeño que los demás. Este nivel de auto exigencia 

se termina trasladando también al equipo que trata en vano de emular a 

su jefe. Por último, su inseguridad limita enormemente su capacidad de 

tomar decisiones, lo que bloquea el trabajo de los demás; de este modo, 

deja pasar buenas oportunidades de negocio o dilata exageradamente la 

finalización de los proyectos. 

Despotismo 

Entran en esta categoría los jefes que lideran mediante el terror. Se 

puede llegar a este tipo de liderazgo por el aislamiento que produce el 

ejercicio del poder y el temor a perderlo. También puede proceder de la 

obsesión por cumplir una misión para la que se sienten elegidos y que 

consideran buena para todo el grupo, lo sea o no. El autoengaño sobre 
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la bondad de los fines ocasiona que no consideren la maldad de los mé-

todos de influencia. Para ejercer este tipo de poder, algunos se apoyan 

en la definición de una ideología o una cultura de empresa a la que se 

deben unir sus seguidores con euforia o bien en un sistema de sanciones 

que castigue cualquier desviación del plan de acción fijado por el líder. 

Liderazgo arrogante 

Como podremos comprobar el soldado fanfarrón puede encajar en el de 

síndrome del impostor por su reacción al ser castigado y también en el de 

hipomanía por su permanente arrogancia y su alejamiento de la realidad.  

Para poder realizar la evaluación del personaje hemos sintetizado los 

principales rasgos del líder arrogante:  

‒ Son egocéntricos y necesitan ser el centro de atención. 

‒ No aceptan críticas ni opiniones distintas a las suyas. 

‒ Son incapaces de valorar a las personas de su entorno.  

‒ Su gran ego y necesidad de lograr el éxito los lleva a una alta 

competitividad. 

‒ Transmiten una imagen de superioridad. Necesitan demostrar 

que son mejores, que están por encima, cercanos a la perfección.  

‒ Hablan mucho más de lo que escuchan. 

‒ Necesitan demostrar continuamente sus capacidades y logros 

ante personas nuevas o desconocidas, en busca del aplauso. 

‒ Evitan a toda costa que otros compañeros destaquen, por lo 

que se rodean normalmente de la mediocridad. 

4.2. EVALUACIÓN DEL ESTILO DIRECTIVO DEL SOLDADO FANFARRÓN  

4.2.1. Breve resumen de la obra 

En el siguiente esquema se presentan los personajes principales para 

resumir con mayor facilidad la trama de la obra. 
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FIGURA 1. Personajes principales y sus vínculos.  

 

Fuente: Elaborado por el autor 

En el siguiente esquema se presentan los personajes principales para 

resumir con mayor facilidad la trama de la obra. 

A pesar del título los protagonistas de la obra de Plauto son los enamora-

dos Pléusicles y Filocomasia. El soldado fanfarrón, Pirgopolinices, ha 

raptado a Filocomasia de Atenas a Éfeso. Por el camino de regreso, ca-

sualmente, recibe como regalo de unos piratas a Palestrión, esclavo de 

Pléusicles. Con la ayuda del anciano vecino del soldado construyen una 

encerrona en la que se aprovechan del ego extremo de éste para que crea 

que la esposa del anciano esta profundamente enamorado de él. Cae en la 

trampa y después de dejar partir de regreso a Filocomasia con su amado 

es sorprendido por el anciano cometiendo adulterio con su supuesta mu-

jer. Como castigo recibe una paliza y se compromete a no volver a seducir 

a las mujeres de otro. Contrasta el miedo y la actitud cobarde del soldado 

al final con la arrogancia mostrada en el resto de la obra.  

4.2.2. Evidencias de los rasgos propios del líder arrogante 

Como se hace en los procesos de evaluación del desempeño hemos se-

leccionado algunos fragmentos de la obra en los que el propio soldado 

o su entorno dan muestras de los rasgos que le definen. Estas evidencias 

las hemos agrupado por cada uno de los rasgos de liderazgo arrogante 

con los cerrábamos el apartado anterior. 
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Egocentrismo 

‒ Artotrogo: ¿Y para que te voy a decir lo que todos los mortales 

saben, que tú eres el único Pirgopolinices que vives en la tierra 

con un valor y una belleza más que insuperables? 

‒ Palestrión: Dice que todas las mujeres andan detrás de él. 

‒ El soldado: Es Venus quien me quiere. 

‒ Una criada: ¡Hola guapo! El soldado: Me ha llamado por mi 

sobrenombre. 

‒ El soldado: Quisiera no ser más guapo de lo que soy, porque 

mi físico me está causando muchos problemas. 

‒ El soldado: No sé si te he contado o no esto: soy nieto de Venus. 

No aceptan críticas ni puntos de vista diferentes 

‒ El soldado a su parásito Artotrogo: Mientras te comportes 

como hasta ahora (dándole la razón) comerás todos los días. 

‒ Artotrogo: tengo que estar de acuerdo con todo lo que este se 

invente. 

‒ El soldado: Si no quiere por su propia voluntad, la echaré a la 

fuerza. 

‒ El soldado: La gente me importa un bledo (lo que digan). 

Son incapaces de valorar a las personas de su entorno 

‒ El soldado: Yo por mi parte he enviado a mi parásito al rey 

Seleuco para llevarle los mercenarios (…) mientras yo me 

tomo un descanso. 

‒ El soldado: ¡Por Hércules, qué magnífica ocasión para echar a 

esa mujer (Filocomasia) fuera! 

‒ El soldado: Venus le ha otorgado el poder de la adivinación 

porque me ama. 

‒ El soldado: Si no hubiera vivido conmigo, hoy viviría como 

una idiota. 
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Alta competitividad 

‒ El soldado: Procurad que el resplandor de mi escudo sea más bri-

llante que suelen serlo los rayos del sol cuando está despejado. 

Creen que son los mejores en todo 

‒ El soldado: ¡Qué desdicha más grande ser un tío demasiado 

guapo! 

‒ El soldado: Nunca me ha caracterizado la avaricia: tengo bas-

tantes riquezas, más de mil kilos de Filipos de oro. 

‒ El soldado: (Los hijos que engendro) viven mil años seguidos, 

siglo tras siglo. 

‒ El soldado: Yo nací, mujer, un día después de que Júpiter naciera. 

Hablan más que escuchan 

‒ El soldado a su esclavo: Te ruego me prestes ya alguna atención 

hoy. Vente ya para acá ahora mismo. 

Muestran sus logros ante personas nuevas o desconocidas 

‒ El soldado: Escuchemos si habla algo de mí (la criada de 

Acroteleucia) 

‒ El soldado a Acroteleucia: Son muchas (mujeres) las que me 

acosan de esta manera: no puedo recordarlas. 

Para destacar se rodean de mediocres 

‒ El soldado: ¿Cuántas veces te he prohibido, bribón, prometer 

mis servicios así a cualquiera? 

‒ El soldado al criado Palestrion: A ti también te di de regalo 

(Pues no lo quiere a su lado ya que ha demostrado ser extre-

madamente inteligente). 

‒ El soldado sobre Palestrion: Antes pensé que era el peor de los 

esclavos y ahora descubro que me es leal. 
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5. CONCLUSIONES 

Como hemos podido comprobar, en el texto clásico de Plauto hemos en-

contrado evidencias suficientes de cada uno de los rasgos del liderazgo 

arrogante. Cuando se trata de ilustrar comportamientos humanos, como 

los de un líder, podemos recurrir a obras literarias de cualquier época. 

También nos serviría esta metodología para formar sobre competencias 

comerciales, habilidades de comunicación o estrategias de negociación. 

Las Humanidades, como ciencias de la acción humana, pueden servir 

de ciencia complementaria a otras que, como decíamos en la introduc-

ción, se consideran erróneamente como útiles y por tanto más necesa-

rias y prácticas que las Humanidades. 

Para que este diálogo entre las ciencias pueda producirse en las aulas es 

necesaria la cooperación confiada entre los profesores de ambas ciencias. 

Ambos deben fijar los objetivos que se persiguen en la sesión para cada 

una de sus materias de manera que los alumnos entiendan que es posible 

cumplirlos por separado y, adicionalmente, adquirir competencias alta-

mente apreciadas en cualquier profesión o ciencia como el juicio crítico, 

la capacidad de análisis, el pensamiento relacional o la abstracción. 
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CAPÍTULO 42 

TRADUCCIÓN (ES) Y CENSURA A TRAVÉS DE  

EL PORTEADOR Y LAS TRES MUCHACHAS, UNA DE  

LAS HISTORIAS DE LAS MIL Y UNA NOCHES 

VARDUSH HOVSEPYAN VARDANYAN 

Universidad Internacional de Catalunya 

 

Las mil y una noches, uno de los grandes clásicos de la narrativa orien-

tal, es uno de los libros más traducidos e impresos de la historia. Dado 

que es una obra que –al contrario de lo que sucede en los países orien-

tales– ha tenido mucho éxito en el mundo occidental, son innumerables 

las ediciones publicadas a lo largo de los siglos para un público variado. 

No obstante, no sólo impresiona al lector del siglo XXI la gran demanda 

que de la obra existe en Occidente, propiciada por sus traducciones a 

diversas lenguas, sino también por el hecho de disponer de más de una 

traducción en un mismo idioma. El castellano, por ejemplo, cuenta con 

un gran número y variedad de versiones. Pese a esto, el rol de la censura 

ha sido importante en la historia de la transmisión escrita de la obra, 

puesto que, en muchos episodios, temas como el del erotismo, la sexua-

lidad, el alcohol o el uso de palabras vulgares han sido minimizados. Se 

trata, pues, de una obra que ha sido, y continúa siendo, controvertida. 

Por ese motivo, son muchas las traducciones que han sido polémicas 

debido a su poca fidelidad o por su distanciamiento del texto original. 

De este hecho, sin embargo, el lector español sólo toma consciencia a 

través de la traducción de Las mil y una noches del árabe de M. Dolors 

Cinca Pinós y Margarita Castells Criballés, basada en el manuscrito 

más antiguo conocido. Así pues, el objetivo de este trabajo es analizar 

varias traducciones de El porteador y las tres muchachas, una de las 

historias más eróticas, y al mismo tiempo problemáticas, de Las mil y 

una noches para ver hasta qué punto ha llegado la censura.  

Para empezar, es relevante analizar las diferentes maneras de presentar 

la historia de El porteador y las tres muchachas haciendo hincapié en el 

vocabulario utilizado en cada una de las diferentes versiones. Un dato 
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curioso es el hecho de observar cómo muchas de las traducciones de una 

lengua a la otra –especialmente las del francés al español- no pueden 

escapar a la censura. René R. Khawam, uno de los arabistas más rele-

vantes del siglo XX, en su introducción a Les Mille et une Nuits (1986), 

hace referencia a Antoine Galland (1646-1715) - primer traductor al 

francés de un original árabe de la obra - afirmando que «Le mérite de 

Galland est immense. C’est lui qui a fait découvrir les Nuits au vaste 

monde, lui qui a ouvert à l’imaginaire occidental la porte magique de 

l’Orient» (1986, p. 10). La traducción de Galland es, sin duda, la primera 

versión europea moderna de esta milenaria colección de cuentos orien-

tales; sin embargo, a pesar de ser el introductor de los cuentos en Occi-

dente, como Vernet bien describe en su introducción a la traducción de 

Las Mil y una Noches (2000, p. XXV), Galland “edulcoraba los textos 

de tono subido que hubieran excitado las iras de la sociedad francesa de 

la época y suprimía buena parte de los versos que pululan en las páginas 

de nuestro libro”. Dada la gran amplitud del tema, y teniendo en cuenta 

los límites del presente trabajo, me ceñiré a estudiar con más detalle al-

gunas evidencias que, sobre la activación de la censura, ofrece la historia 

de El porteador y las tres muchachas, tanto en las diversas formas de 

presentarla, como con la aplicación de la técnica de la no-traducción y 

que tendremos ocasión de comprobar a lo largo de estas páginas.  

En primer lugar, la historia de El porteador y las tres muchachas es 

también conocida con otros títulos y, no sólo ha sido publicada en Las 

mil y una noches, sino también como una historia separada, como es el 

caso de Les Dames de Bagdad (1991) en la traducción de André Mi-

quel. Es la historia de un faquín que, un día, se encuentra con una bella 

dama que le pide que tome su espuerta y la ayude con la compra. Des-

pués de la compra, el faquín acompaña a la dama hasta su casa y, al ver 

la mansión en la que vive, en compañía de otras dos hermosas mucha-

chas, intenta convencerlas para que le permitan quedarse hasta que 

acaba lográndolo. Esa misma noche, los cuatro hacen una fiesta en la 

cual, después de haber comido y haber ingerido cantidades generosas 

de vino, terminan jugando en la piscina. Este pasaje es, por otro lado, 

altamente erótico y, en consecuencia, muchos traductores han tratado 

de silenciar o disimular su contenido al no reproducir las palabras exac-

tas con las que, en manuscritos antiguos, y posiblemente en el original, 
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ha sido presentado. Así pues, comparando tres traducciones de la His-

toria del faquín con las jóvenes –dos en lengua española y una en fran-

cés– se puede observar cómo las tres lo hacen de maneras distintas.  

El primer detalle a tener en cuenta es que, dependiendo de la traducción, 

una de las protagonistas de la historia, cuando está en la droguería, com-

pra muchos productos y, entre ellos, vino. No obstante, es a partir del 

pasaje posterior cuando el lector se da cuenta de ello ya que las tres 

traducciones coinciden en que, a la hora de divertirse en casa de las 

muchachas, todo empieza una vez que los personajes han bebido vino. 

Según la versión de Juan Vernet, una de las traducciones fundamentales 

del árabe de Las mil y una noches en español, la muchacha “entró en 

una droguería, en la que compró diez clases distintas de perfume, entre 

ellos agua de rosas y de azahar; cierta cantidad de licores, un hisopo, 

agua de rosas almizclada, granos de incienso macho, áloe, ámbar, al-

mizcle y velas de Alejandría” (2000, p. 63). En este fragmento, la mu-

chacha compra “cierta cantidad de licores” que, en páginas posteriores, 

el traductor describirá con más detalles: “¡Bebe el vino! Tendrás salud, 

pues este licor cura todos los males” (2000, p. 66) Vernet, por lo tanto, 

menciona en su traducción la palabra licores que, más adelante, como 

se ha observado, volverá a aparecer bajo el concepto de vino.  

La versión de André Miquel describe el mismo episodio de esta manera:  

La femme sourit, puis s’arrête chez le parfumeur, achète dix sortes 

d’eaux, de rose, de fleur d’oranger, de saule et autres, ainsi que du 

sucre, un aspersoir d’eau de rose musquée, des grains d’encens mâle, 

du bois de senteur, de l’ambre, du musc et de la cire d’Alexandrie 

(1991, p. 20).  

Esta traducción no menciona ninguna palabra relacionada con el al-

cohol, en especial, el vino. Sin embargo, igual que en la anterior, pos-

teriormente comentará que “elle offre donc le vin tiré de la cruche, em-

plit une coup qu’elle boit, puis une seconde, une troisième, et sert ses 

sœurs” (1991, p. 23).  

En la traducción de Dolor Cinca y Margarita Castells tampoco aparece 

palabra alguna con referencia al vino: “La próxima parada fue en el 

almacén de un perfumista, donde compró diez frascos de distintos per-

fumes, agua de nenúfar, agua de rosas, almizcle, áloe, ámbar y unas 
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velas” (2001, p. 110). No obstante, como las otras versiones, ésta tam-

bién menciona la misma palabra al describir el episodio justo antes de 

que los jóvenes se lancen a la piscina:  

 Y llegó a tal punto el desenfreno que, excitados por el vino, los roces y 

el toqueteo, perdieron el juicio y el sentido del decoro de forma que una 

de las muchachas, la portera, se levantó de pronto, se quitó el vestido 

dejando su cuerpo al descubierto, con sus largos cabellos cómo único 

velo, y completamente desnuda se lanzó al estanque. (2001, p. 118)  

Dado que el tema de las bebidas alcohólicas presentaría un problema 

para los musulmanes - problema que ya aparece en las distintas versio-

nes del original árabe: en los diferentes manuscritos y ediciones árabes 

impresas de la obra - parece que, en un principio se ha intentado censu-

rar el momento en que la muchacha compra vino. En cuanto a esto, 

Khawam, en su introducción, comenta:  

Au débout du conte intitulé «Le portefaix et les dames», on s’étonne de 

voir la jeune fille qui parcourt les boutiques de Baghdad, achetant tout 

ce qu’il faut pour le festin du soir, oublier de se procurer la préciouse 

liqueur (1986, p. 17).  

Aquí Khawam alude, precisamente, a la edición francesa de Les Mille 

et une Nuits de J. C. Mardrus (1889) que, según Dolors Cinca, “fue 

polémica desde su aparición, exaltada por los literatos, como Mallarmé 

y Gide, y criticada por los arabistas, como Littman, que le recriminaron 

justamente su poca fidelidad al texto” (2001, p. 2).  

Khawam, insistiendo en el tema de la censura del pasaje en cuestión, más 

tarde escribirá: Cette dernière versión, une fois de plus, est la seule con-

forme à la réalité non idéalisée: la jeune fille achète son vin chez un chré-

tien (autoricé à pratiquer ce commerce), mais elle le fait avec discrétion 

pour ne pas encourir, précisément, les foudres des censeurs hypocrites (le 

vin est disimulé par prudence dans une jarre à olives) (1986, pp. 17-18).  

Pese a esto, por mucho que se ha intentado camuflar el verdadero conte-

nido de este episodio, los censores no han conseguido llevar a cabo su ob-

jetivo puesto que, en páginas posteriores, ninguna de las traducciones ana-

lizadas omite o intenta disimular el hecho de que los jóvenes se embriagan 

de vino. Y es justamente el momento en que se menciona la palabra vino 

que, tanto los lectores como los críticos, piensan que en el episodio anterior 

– el de la dama y el faquín en la droguería - ha sido censurado.  
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En segundo lugar, pasemos a analizar otro fragmento: cuando, después 

de hacer la compra y de acompañar a la dama a su mansión, el porteador 

es incitado a permanecer con las tres bellas anfitrionas. Se trata del fa-

moso episodio en el que las tres muchachas y el faquín se divierten en 

la piscina. Es una de las historias más eróticas de las Mil y una Noches 

y, por ese motivo, ha sido, en muchas ocasiones y de maneras diferen-

tes, objeto de censura. Tanto es así que en el libro de Hazar u mi gisher 

(Mil y una noches en armenio) ni siquiera aparece esta historia. En 

cuanto a esto, cabe destacar el hecho de que el libro, en armenio, cuenta 

con una única traducción que circula en el mercado actual: una retra-

ducción del ruso, publicada en el año 1990, y, a diferencia del español 

o del francés, no hay publicaciones más recientes con las que se pueda 

comparar. Hay que suponer que, como este tipo de historias represen-

taban un peligro para los valores de la Unión Soviética, se procuraba 

mantenerlas fuera del alcance de la población. Posiblemente sea este el 

motivo por el cual en la introducción de la traducción al armenio los 

traductores Eduard Aghayan y Vazgen Talyan hagan esta aclaración:  

Շահրազադեի հեքիաթներն իր հայրենիքի տարբեր սոցիալական 

խավերի կողմից տարբեր ընդունելություն գտան: Այն ժամանակ, 
երբ ժողովրդի և առաջավոր մտավորականության շրջաններում 

հեքիաթները մինչև oրս էլ օգտվում են մեծ սիրով, մուսուլման-
գիտնական բանասերները միշտ էլ խիստ բացասական են 

վերաբերվել դրանց: Արդեն X դարում, վերոհիշյալ մատենագետ 

ան-Նադիմը արհամարանքով ասում է, թե «Հազար ու մեկ գիշեր» 
հեքիաթները «ջրիկ ու ձանձրանալի» են գրված, իսկ ավելի ուշ 

ժամանակի վատաբանողները դրանք համարում էին 

անբարոյական և վնասակար, և հեքիաթները կարդացողներին 

կամ պատմողներին ամեն տեսակ դժբախտւթյուններ էին 

գուշակում։ (Հազար ու մեկ գիշեր, 1990, p. 6)  

Los cuentos de Shahrazad tuvieron una recepción diferente por los di-

versos estratos sociales de su país natal. Mientras en los círculos de la 

población y los intelectuales progresistas los cuentos, hasta el día de hoy, 

gozan de popularidad, los filólogos eruditos musulmanes jamás han de-

jado de mantener su actitud negativa hacia ellos. En el siglo X, el ya 

mencionado bibliógrafo an-Nadim afirma, con ignorancia, que los cuen-

tos de Las mil y una noches están escritos de manera descuidada y abu-

rrida. Los críticos posteriores los consideraban inmorales y perjudiciales 

y, tanto a los que leían los cuentos como a los que los contaban, se vati-

cinaban todo tipo de desgracias. (Traducción de Vardush Hovsepyan de 

la edición armenia de Las mil y una noches, 1990, p. 6)  
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En la introducción de Eduard Aghayan y Vazgen Talyan no aparece 

ninguna referencia a la censura ya que, por un lado, como ya se ha co-

mentado, es una traducción de una versión rusa (1763) y, por el otro, se 

debe al hecho de que la historia no aparece en la traducción al armenio. 

No ofrecer al lector una de las historias más divertidas considerándola 

problemática para la sociedad es una manera clara de censurar la obra. 

Sin embargo, lo interesante de este fragmento es que los traductores 

comentan que los propios filólogos eruditos musulmanes, ya desde hace 

siglos, consideraban las historias como escritos “descuidados y aburri-

dos”. La palabra descuidado es mi traducción, pero, en realidad, el tér-

mino armenio tiene también un matiz de inmoral. Seguidamente, co-

mentan que los críticos posteriores las etiquetaban de inmorales – esta 

vez sí utilizan literalmente la palabra inmoral- y de perjudiciales. Lo 

que los traductores sugieren, por lo tanto, es que las historias tendrían 

que tener un valor didáctico, y, evidentemente, historias como esta no 

se podrían incluir en Las mil y una noches porque, según ellos, carecen 

de este valor. En su introducción a la traducción de Las mil y una no-

ches, Vernet coincide con lo que los traductores armenios comentan, 

afirmando que “la primera observación que cabe hacer es el escaso va-

lor estético que Ibn al-Nadim concede a nuestro texto; es, nos dice, «un 

libro sin valor, seco»” (2000, p. XXVI).  

Después de haber aludido a la primera manera de censurar la obra, a 

través de la técnica de la no-traducción, acto seguido toca comparar y 

contrastar las tres traducciones que he considerado relevantes para ob-

servar el papel del traductor como censor. Respecto a esto, como Gon-

zález Treviño argumenta, “los actos de censura en la traducción, para-

dójicamente, multiplican las traducciones y sólo provocan la prolifera-

ción del texto que se pretendía eliminar” (Treviño, 2009, p. 15). La pri-

mera traducción que se tendrá en consideración es la de Juan Vernet. 

De acuerdo con su contenido, el porteador y las tres muchachas, des-

pués de comer y beber – vino, por supuesto – se lanzan a la piscina, y 

el traductor describe los juegos eróticos en los que los cuatro personajes 

se enzarzan con estas palabras:  
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Después, al salir del agua, se arrojó en los brazos del mozo y le dijo: 

«¡Amado, mío! ¿Cómo se llama esto?», y señaló sus partes. «Tu mise-

ricordia.» «¡Uf! ¡Uf! ¿No te avergüenzas?», y, cogiéndole por el cuello, 

empezó a abofetearle. Exclamó el faquín: «Es tu vulva». «¡Quia! ¡Di 

otro nombre!» «Tu kiss.» «¡Quia! Di otro.» «Tu zumbur.» Pero ella no 

dejaba de golpearle y a la postre su cuello y su nuca fueron incapaces 

de soportar más cachetes. Le preguntó: «¿Cómo, pues, se llama?» «La 

albahaca de los puentes.»  

De nuevo volvió a circular la tinaja y la copa. En éstas se levantó la 

segunda, se arrojó al estanque y obró exactamente como la primera. Al 

salir se arrojó en los brazos del faquín y señalando sus partes preguntó: 

«¡Luz de mis ojos! ¿Cómo se llama esto?» «Tu vulva.» «¿No te aver-

güenza decir semejantes palabrotas?», y le abofeteó de tal modo que 

toda la sala resonó. Añadió: «La albahaca de los puentes». «Quia!», y 

le dio golpes y coscorrones. Preguntó: «¿Cómo se llama?» «El sésamo 

descortezado.»  

Después se levantó la tercera, se quitó sus ropas, se arrojó al estanque 

y obró exactamente igual como las que le habían precedido. Al salir se 

vistió, se echó en los brazos del faquín y le preguntó también: «¿Cómo 

se llama esto?» Y señaló sus partes. Él empezó a decir nombre tras 

nombre hasta que le preguntó, harto ya de sus tortazos: «¿Cómo se 

llama?» «La fonda de Abu Mansur».  

Al cabo de unos momentos se incorporó el faquín, se desnudó y se me-

tió en el estanque, en cuyas aguas sobrenadaba su miembro; se lavó de 

la misma manera como ellas lo habían hecho y al salir se arrojó encima 

de sus compañeras, colocando los brazos encima de la portera y los pies 

sobre la compradora. Hecho esto, señalando su falo, preguntó: «¡Due-

ñas mías! ¿Cómo se llama esto?» En cuanto oyeron sus palabras, las 

tres se echaron a reír hasta más no poder. Respondieron: «Tu zib». ¡Qué 

va!», y dio un mordisco a cada una. «Tu aira.» «¡No!» […] El faquín 

empezó a abrazarlas y a besarlas mintras ellas se tronchaban de risa; al 

fin preguntaron: «¿Cómo se llama?» «El mulo de los puentes que se 

alimenta de la albahaca, come el sésamo descortezado y pernocta en la 

fonda de Abu Mansur.» Las tres se reían tan desaforadamente que se 

revolcaban en el suelo. (2000, pp. 67-68). 

Durante el juego en la piscina, las palabras que hacen referencia al ór-

gano sexual femenino no son en ningún momento chocantes. El voca-

bulario utilizado es, como se puede observar, misericordia, vulva, kiss, 

zumbur, zib y aira. Se trata de transcripciones de las palabras árabes, 

sin notas explicativas. Esta es una manera de traducir y, en principio, si 

el lector no tiene otras versiones con las que comparar, se conformará 

con esta creyendo que es una traducción, no diré fiel, pero sí al menos 
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literal. Conviene, sin embargo, para poder comparar y contrastar con 

otras traducciones para observar la importancia de los matices en la 

cuestión que nos ocupa. André Miquel, quien traduce la misma historia 

bajo el título Les Dames de Bagdad, describe el mismo episodio con 

estas palabras:  

«Mon chéri, comment appelles-tu ça?» dit-elle en montrant son sexe. 

«Dieu te pardonne!» répond-il. Et elle: «¡Oh, oh! Quelle honte!» Elle 

l’attrape par la nuque, se met à le frapper. «Ta fente!» s’écrie-t-il. «Non! 

Autrement! – Ton con! – Autrement! – Ta guêpe!» Elle le bat si fort 

qu’il en a le cou et la nuque défaites. «Comment dire, alors? – C’est, 

répond-elle, le basilique du brave.  

On fait circuler coupes et verres. La seconde jeune fille se lève, ôte ses 

vêtements, se jette dans le bassin où elle fait comme la précédente, re-

monte et se précipite sur les genoux du portefaix. «Lumière de mes 

yeux, dit-elle, comment appelles-tu ceci?», et de montrer son sexe. «Ta 

fente!» répondit-il. Mais elle: «Que c’est vilain à toi de parler ainsi!» 

Elle le frappe de la main, si fort que tout ce qui est dans la salle en 

résonne. «Le basilic du brave! crie le portefaix. «Non!» Et elle le bat, 

le frappe à la nuque. «Et comment dire, alors? – C’est, répondit-elle, le 

pur grain de sésame.»  

La troisième se lève enfin, se dépouille de ses vêtements, descend dans 

le bassin, agit comme les autres, mais se rhabille avant de se jeter sur 

les genoux du portefaix. Montrant son sexe, elle en demande le nom. Il 

donne les réponses apprises, mais finit par se rendre, tandis qu’elle le 

bat. «C’est le khân d’Abû Mansûr» dit-elle, et lui: «Que Dieu soit loué 

et te garde, ¡ô khân d’Abû Mansûr!».  

Un moment après, le portefaix se lève, ôte ses habits, gagne le bassin, 

et l’on voit son sexe flotter dans l’eau. Il se lave, comme elles, remonte 

et se jette sur les genoux de la maîtresse du logis, ses bras autour de la 

taille de la portière et ses jambes sur les genoux de la troisième. «Com-

ment appelle t-on ça, madame? » dit-il en montrant son membre. Et tous 

de rire, si fort qu’ils en tombent à la renverse. «Mais c’est ton zob! 

Disent-elles. – Que non pas!» Et il se met à les mordiller toutes trois. 

«Ta bite! – Non!» Et de les serrer contre lui. […] Les trois jeunes filles 

répétaient «zob» et «bite», tandis que le portefaix les mordillait, em-

brassait, étreignait. En rient, elles dirent enfin: «Et quel est donc ce 

nom? – C’est, répondit-il, le mulet valeureux, qui paît le basilic du 

brave, se prend au pur sésame et passe la nuit au khân d’Abû Mansûr». 

Elles rirent tant qu’elles en tombèrent à la renverse. Puis on se remit à 

faire la fête, sans trêve, jusqu’à la nuit.  

En la traducción de André Miquel, a diferencia de la de Vernet, sí apa-

rece un vocabulario preciso. Al describir tanto las partes de las 
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muchachas como del porteador hace uso de las palabras fente, con, 

guêpe, zob (éste último es también transcripción de la palabra árabe 

polla) y bite que en español se podrían traducir por algo así como 

grieta, coño, avispa, zob y polla respectivamente. Sin embargo, nin-

guno de estos dos episodios parece reproducir las palabras exactas de 

lo que estaría escrito en el texto original, o al menos en los manuscritos 

antiguos. En otras palabras, comparándolas con la versión de M. Dolors 

Cinca Pinós y Margarita Castells Ciballés sale a la luz el hecho de que 

han sido censuradas. Así, tal y como señalan las traductoras en su in-

troducción a su traducción de Las mil y una noches (Barcelona, 1998): 

“nuestro objetivo con esta traducción directa del árabe, pues, el de dar 

a conocer al lector español el contenido del manuscrito más antiguo 

conocido hasta ahora de Las mil y una noches, según la edición de 

Mahdi, conservado en la Biblioteca Nacional de París y que perteneció 

en su momento a Galland, quien lo utilizó para su influyente versión 

francesa”. Esta versión difiere de las otras en que muestra el pasaje sin 

ningún tipo de tabúes o, en otras palabras, sin recurrir a la censura. Es 

por ese motivo que, si ya el episodio es uno de los más eróticos de con-

tenido, en esta versión se le añade también el factor de la reproducción 

de las palabras exactas que aparecían en el manuscrito más antiguo co-

nocido. Esta es, pues, la traducción de Dolors Cinca y Margarita Cas-

tells (pp. 119-122):  

- A ver, querido, ¿qué es esto?  

- ¡El coño! – respondió él, raudo y sin turbarse.  

- ¡Oh!, ¿no te da vergüenza decir esas palabrotas? – le reprendió ella 

haciéndose la escandalizada.  

- ¡El chocho! – corrigió inmediatamente el mozo siguiendo la broma.  

- ¡Descarado! - Exclamó la compradora propinándole un buen pescozón.  

- Bueno, pues… ¡el chumino!  

- ¡Anda ya! - profirió la muchacha desnuda a la vez que le golpeaba en 

el pecho.  

El porteador soltó una retahíla de sinónimos relacionados con aquella 

parte pudenda del sexo femenino, sin que ninguno satisficiera a la que 

se lo había preguntado y, tras cada palabra, saludada con risas y 
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exclamaciones, recibía un manotazo de una u otra de las muchachas. 

Finalmente, dolorido y mareado, gritó:  

- Basta, por favor, ¡me rindo! ¿Cómo se llama?  

- Esto, ignorante, se llama «albahaca del sendero».  

- ¡Ah! ¡Albahaca del sendero! – repitió el mozo, con sorna.  

Cuando la portera se hubo vestido, la compradora imitó su comporta-

miento, se despojó de toda su ropa y, después de bañarse y regodearse en 

el estanque mostrando todos sus encantos, se echó al regazo del invitado.  

- Tesoro mío, ¿cómo se llama esto? – le preguntó con una sonrisa ma-

liciosa mientras indicaba su entrepierna.  

- ¿Carajo? – aventuró él, adoptando una expresión de inocencia.  

- No, tonto, ¡qué mal hablado eres!  

Y el pobre faquín, que con tal de complacer a sus bellas anfitrionas 

estaba dispuesto a lo que fuera, soportó con paciencia los tortazos que 

le arreaban después de cada intento fallido de dar con el nombre certero.  

- ¡Albahaca de sendero! – dijo al fin con la esperanza de acabar con el 

suplicio. - ¡No! Mira que eres necio.  

- ¿No? ¿Cómo se llama, entonces? Decídmelo, os lo suplico.  

- «Grano de sésamo pelado» - dijo la muchacha que estaba en su regazo.  

Las otras se revolcaron por los suelos de la risa y el porteador, frotándose 

la cara y el cuello lastimado por los golpes, añadió con buen humor:  

- ¡Gracias a Dios! Nunca pensé que un grano de sésamo me aliviara tanto.  

La compradora volvió a vestirse dando por terminada su parte del juego, 

pero, después de unas cuantas copas más, le llegó el turno a la señora, la 

más hermosa de las tres jóvenes beldades y, tal como habían hecho las 

otras dos, se quitó la ropa y se arrojó al estanque. […] Con insinuantes 

contoneos, se acercó al porteador y se acomodó en su regazo.  

- Dime, cielo, ¿ya sabes cómo se llama esto? – le preguntó apuntando 

con el dedo a su sexo.  

- Claro, se llama albahaca del sendero.  

- No, no, no…  

- Pues, si no se llama así, sin duda tiene que ser el grano de sésamo. - 

¡Frío, frío, frío! 

- ¡Caramba, pues el conejo!  



‒ 755 ‒ 

Y ahí le cayó el bofetón. El faquín sabía cómo continuaba el juego, pero 

no quiso tener menos paciencia con la señora que la que había tenido 

con sus antecesoras y siguió diciendo nombres y más nombres y aguan-

tando bofetadas y reveses hasta que no resistió más y gritó:  

- ¡Ay, ay, no puedo más! ¡Me rindo!  

- Bien, te lo diré: es «la posada de don Baldomero.»  

Todos, incluso la víctima de la chanza, se desternillaron de risa ante la 

salida de la señora y, mientras ella se vestía, sirvieron más vino y si-

guieron con la juerga. Y al poco tiempo, para que no decayera la fiesta, 

el porteador, ni corto ni perezoso, también se desnudó y, jaleado por las 

muchachas, se zambulló en el estanque. […]  

- Y ahora, señoras, decidme: ¿cómo se llama esto?  

- ¡La polla! – respondió con ligereza la señora, causando la hilaridad de 

sus compañeras.  

- ¡No, por Dios! ¡Qué vulgaridad! – la reprendió él en tono guasón 

mientras la pellizcaba suavemente.  

- ¡La picha! – saltó la portera.  

- ¿No os da vergüenza decir semejante grosería?  

- ¡El pajarito! – dijo la compradora.  

Una tras otra, las muchachas encadenaron una sarta de palabrotas alu-

sivas al órgano sexual masculino y el porteador, recriminándolas con 

pellizcos, besos y leves mordiscos, negaba que cualquiera de ellas fuera 

el nombre de la cosa.  

- Bueno, pues ¿cómo se llama si no? – preguntó con retintín la señora 

después de haberse despachado a gusto.  

- Pero, ¿es posible que no lo sepáis?  

- ¡Suéltalo de una vez!  

- Esto, queridas, se llama «el burro travieso».  

Una explosión de carcajadas siguió a tal revelación.  

- Y, ¿por qué se llama el burro travieso? Dijo la compradora con la voz 

entrecortada por la risa.  

- Porque el burro travieso es el que retoza en la albahaca del sendero, se 

traga el grano de sésamo y busca cobijo en la posada de don Baldomero.  
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Esta traducción, lejos de ser censurada, es, sin lugar a dudas, una de las 

que mejor refleja el contenido de la historia del manuscrito original. 

Los términos utilizados con referencia a los órganos sexuales de los 

personajes son, evidentemente, mucho más directos e incluso podrían 

ser calificados de vulgares y malsonantes. Al comparar las palabras que 

aparecen en esta versión, coño, chocho, chomino, carajo, conejo, polla, 

picha, pajarito, etc. con las de las traducciones anteriores son bastante 

subidas de tono. Respeto a esto, Elena González Treviño, en la intro-

ducción de su artículo Los velos de Scherezada: censura y seducción 

en las traducciones de Las mil y una noches reflexiona:  

Podrían hacerse conjeturas simples acerca de los criterios de censura: 

¿qué visión de la vida se ve amenazada con las palabras tachadas; qué 

ansiedades culturales se ven perturbadas por ellas?), pero lo que resulta 

más interesante es el hecho de que el texto censurado adquiere una voz 

incluso más fuerte que la del texto no censurado, y habla por ausencia, 

por así decir. Esto se vuelve evidente cuando, de manera inevitable, 

cotejamos el texto completo con el texto recortado. Además, el tema 

que nos ocupa se inserta en una tradición muy fácilmente reconocible, 

evocadora de cosas innombrables que constituyen el corazón mismo de 

la censura y que están relacionadas con la percepción occidental del 

Oriente (Treviño, 2009, p. 15).  

Volviendo al episodio de la dama y el faquín en la droguería y el tema 

del vino y, de acuerdo con lo que Treviño argumenta en esta cita, como 

se ha observado, la voz del texto censurado es mucho más fuerte que la 

del texto no censurado. El lector toma consciencia de ello por los vacíos 

y el descuido posterior de los censores. Sin embargo, reconsiderando la 

cuestión de la visión de la vida que se ve amenazada, ya sea con pala-

bras, determinadas escenas o, como en el caso de la traducción armenia, 

historias enteras eliminadas, Vernet observa:  

Las mil y una noches no sólo es un mosaico que contiene cuentos de los 

distintos pueblos que en un momento u otro de su historia las acogieron, 

sino que también es un mosaico de las muy diversas morales de los 

mismos. Y así, al lado de cuentos piadosos, de fábulas didácticas 

(v.g.145-152, etc.) se encuentran otros de tono subido, historias de bes-

tialismo y homosexualidad, etc. (v.g. 282-285, 355- 357, etcétera). Son, 

por tanto, un verdadero cajón de sastre, tanto en temática como en mo-

ral (2006, p. XXXV).  
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En conclusión, Las mil y una noches es una obra que, a pesar de tener 

éxito en el mundo occidental, ha sido problemática y objeto de censura. 

Algunas historias o pasajes han sido censurados por mostrar una reali-

dad que no les convenía a los pueblos y culturas de origen. Otras, en 

cambio, han sido objeto de censura por ser desafiantes para la cultura a 

la que se traducía. A todo esto, si se le suma el factor didáctico, muchos 

cuentos, evidentemente, carecen de ello, motivo por el que muchas ve-

ces han sido calificados de inmorales.  

Como sea, el objetivo de este trabajo ha sido, a través de diferentes 

traducciones de la historia de El porteador y las tres muchachas de 

Las mil y una noches, observar las diferentes maneras de censurar la 

obra. Al comparar y contrastar dichas traducciones, se puede argu-

mentar que la de Dolors Cinca y Margarida Castells es la que mejor 

reproduce el contenido que en otras versiones es suavizado a tal punto 

que es casi invisible. La traducción de Andre Miquel se asemeja a 

esta última; no obstante, es una traducción francesa y contiene menos 

palabrotas. La de Vernet, que es la única (sin tener en cuenta la ver-

sión de Mardrus comentada anteriormente) en mencionar la palabra 

licores des del principio, no reproduce las palabras que encontramos 

en las otras. En otras palabras, es un típico ejemplo de censurar el 

pasaje escondiendo la palabra con la transcripción y sin explicacio-

nes, de manera que se sugiere al lector el objeto de que se trata sin 

mencionarlo directamente. Por último, es importante recordar el caso 

de la traducción de las Mil y una noches que no contiene esta historia 

en particular. Se trata, sin duda alguna, de un caso extremo de censura 

por omisión, ya que no ofrece a los lectores armenios lo que contie-

nen los diversos manuscritos antiguos árabes, persas, egipcios, etc. y 

que seguramente contenía el núcleo original de la colección.  
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CAPITULO 43 

L’APOSTROPHE ADRESSÉE À LA JALOUSIE DANS  

LES SONNETS FRANÇAIS DU XVIE SIÈCLE 

EDUARDO ACEITUNO MARTÍNEZ 

Universidad de Granada 

 

Dans la poésie de la Renaissance, la jalousie est souvent décrite comme 

une émotion indissolublement liée à l’amour. Les sonnets légers où 

l’amant exprime sa jalousie à l’égard d’un objet (le papier, la che-

mise...) ou d’un animal (le chien, la puce...) en contact physique avec 

la dame deviennent aussitôt très fréquents. Mathieu-Castellani (1975, 

p. 142-145) estime qu’ils sont caractéristiques d’une esthétique pré-ba-

roque. Il y a pourtant une autre variante contemporaine du sujet qui ne 

semble pas avoir été suffisamment étudiée. Il s’agit des sonnets où 

l’amant s’adresse directement à la Jalousie (sa propre émotion person-

nifiée) pour la houspiller, la couvrir d’injures et la prier de s’en aller et 

de lui rendre la paix. Nous avons repéré ce type de sonnet chez Joachim 

du Bellay, Jean-Antoine de Baïf, Olivier de Magny, Amadis Jamyn et 

Flaminio de Birague. Nous analyserons les similitudes et les différences 

les plus remarquables qui s’observent entre ces poèmes, afin de décou-

vrir comment s’établit, dans chacun des cas, l’équilibre entre émulation 

et invention personnelle. Nous chercherons ainsi à faire ressortir les 

principaux mérites littéraires des différentes pièces.  

Du Bellay est sans doute l’auteur du premier sonnet français qui invec-

tive la Jalousie (L’Olive, XCIX) :  

O faulse vieille! ô fille de l’Envie 

Et de l’Amour, fille qui à ton pere 

As enfanté dommage et vitupere, 

En corrompant le miel de nostre vie! 

O gehinne! ô fleau de nostre fantasie, 

Qui jusqu’en l’ame as ton cruel repere! 

O le seul mal du bien que l’on espere! 

Faulse aveuglée, inique Jalousie! 

Vent pestilent, air infect qui apportes 
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La mort au cœur par plus de mile portes, 

Sale harpie, oiseau de triste augure! 

Tu es le mal, qui ne craint, ô superbe! 

Emplastre, unguent, just de racine ou d’herbe, 

Vers enchanté ou magique figure. 

Caldarini (2002, p. 151-152) retient deux sources qui semblent incon-

testables : les quatrains et le premier tercet sont imités de Luigi Tansillo 

(Rime diverse I, p. 294), alors que le second tercet serait inspiré par 

l’Arioste (Orlando furioso, c. XXXI, 5, v. 1-3)209. Cette division cor-

respond aux deux parties inégales qui composent la structure du sonnet. 

Les trois premières strophes s’articulent autour d’une vive accumula-

tion d’apostrophes injurieuses, comme dans le poème de Tansillo210 :  

O d’invidia e d’Amor figlia sì ria,  

Che le gioie del padre muti in pene; 

O Argo al male, o cieca talpa al bene; 

O ministra di morte gelosia; 

Famelica, rapace, iniqua harpia, 

Che le dolcezze altrui ratto avelene; 

Austro crudel, per cui languir conviene 

Sul piu bel fior de la speranza mia. 

O sola da te sola disamata; 

Fiamma, ch’entri nel cor per mille porte; 

Augel di doglia, e non d’altro presago, 

Se si potesse a te chiuder l’entrata 

Tanto il regno d’Amor saria piu vago, 

Quanto il mondo senz’odio, e senza morte. 

 
209 Cf. Cioranescu (1939, p. 256) sur les imitations de cet extrait de l’Orlando furioso. Un autre 
sonnet de Tansillo, « O di buon genitore... », présent dans les Rime di diversi... (1552, p. 19), 
constitue une sorte de suite de celui-ci, mais il ne semble pas avoir retenu l’attention des imi-
tateurs français. Pour un commentaire détaillé de ces poèmes de Tansillo, voir Milburn (2002, 
pp. 583-585). 
210 Comme le signalent Rouget et Petey-Girard (2014, p. 537) dans la récente édition des 
Premières Œuvres de Philippe Desportes, un sizain du poème « De la Jalousie » (v. 115-120) 
s’inspire également du sonnet de Tansillo. Contrairement à Du Bellay, Desportes retient sur-
tout le paradoxe du vers 3, en appuyant l’antithèse sur le portrait traditionnel d’Argus (sans le 
nommer). On pourrait ajouter que le dernier vers de la strophe, « Et remplis mon esprit de 
serpens et de vers », rappelle la fin du sonnet « Cura, che di timor ti nutri e cresci » de Gio-
vanni della Casa, que nous commenterons par la suite.  
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Il est rare de pousser si loin l’accumulation, même dans les sonnets où 

le poète s’adresse à un interlocuteur imaginaire qu’il loue ou qu’il 

blâme. Le but est évidemment d’exprimer une rage inépuisable.  

Presque la totalité des images employées par Du Bellay reformulent 

celles de Tansillo. Suivant de près son modèle, le poète français ne 

nomme pas d’emblée son interlocuteur, et consacre les premiers vers à 

établir une filiation très éloquente, qui permet de définir la jalousie 

comme un mélange d’amour (envers la dame) et d’envie (envers le ri-

val). Les peines, alors, succèdent à la joie : cet effet banal de la jalousie 

est raffiné chez Tansillo grâce à la périphrase du père (v. 2), qui insuffle 

un nouvel élan à l’allégorie d’Amour. Celui-ci devient un père tour-

menté par sa fille indocile. C’est l’une des images les plus réussies du 

poème ; il n’est donc pas étonnant que Du Bellay la reprenne à son tour. 

Il cherche pourtant à enrichir l’expression, en jouant avec le double sens 

d’« enfanter », pour souligner le manque paradoxal de réciprocité entre 

le père et sa fille. Cette dernière provoque « dommage et vitupere » : Du 

Bellay a ainsi le mérite d’évoquer, sans pour autant s’y arrêter, le com-

portement cruel de l’amant aveuglé, ce qui constitue un trait exception-

nel du sonnet, comme nous verrons par la suite. En revanche, l’image 

qui clôt la strophe rappelle clairement celle de « l’altrui dolce » (v. 6), 

d’ailleurs héritée de Sannazar. Mais on trouve dans ce vers un détail 

remarquable : le choix du « nostre », qui rend universel le cas particulier. 

Le reste du poème confirmera l’absence explicite de la première per-

sonne du singulier, ce qui confère à la réflexion une gravité qui équilibre 

en quelque sorte le ton emphatique de cette suite d’exclamations.  

La strophe suivante est celle qui s’éloigne davantage de la source ita-

lienne. Du Bellay fait lui aussi allusion à l’espoir déchu (v. 7), mais il 

renonce à la métaphore de la fleur, la jugeant peut-être quelque peu 

mièvre. L’antithèse « mal » / « bien » qu’il lui préfère manque pourtant 

d’intensité. La référence à l’aveuglement dans le vers suivant, par le biais 

d’un simple adjectif, fait piètre figure à côté du paradoxe subtil brillam-

ment exprimé par Tansillo (v. 3) : selon ce dernier, le jaloux retient et 

aiguise les moindres détails de la réalité qui lui annoncent du malheur, 

de la même façon qu’il refuse de considérer les indices favorables, si évi-

dents soient-ils. Le poète italien construit son parallélisme, qui réussit à 
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surprendre, avec des métaphores antithétiques (Argus / taupe) apparte-

nant à des plans très éloignés. L’adjectif « inique » et la révélation du 

nom de Jalousie à la fin du quatrain sont également empruntés à Tansillo. 

Ce dernier choix pousse Du Bellay à adopter aussi une rime A équiva-

lente à l’originale. La simplicité des images ajoutées par le poète français 

(le « fleau », le « repere ») rend sa série moins exubérante. 

Le premier tercet associe habilement des images qui n’étaient pas di-

rectement liées dans le modèle : le vent avec le cœur pénétré par ses 

milles portes ; la Harpie avec l’oiseau. La cohésion est ainsi renforcée, 

au prix d’une moindre force expressive. Chez Tansillo, les trois adjec-

tifs liés à la Harpie recréent le profil du monstre mythologique dans 

toute son horreur, alors que le vers sur l’oiseau de mauvais augure prend 

ses distances avec l’expression courante. Du Bellay écarte l’idée de la 

Jalousie mal-aimée (v. 9), trop confuse, qui sera d’ailleurs corrigée dans 

les versions du poème italien qui figurent dans les anthologies posté-

rieures211. Mais il est plus difficile d’expliquer son refus d’imiter la fin 

du sonnet de Tansillo. Celui-ci propose un surcroît de fantaisie, avec la 

formulation d’un rêve impossible, un amour idéal dépourvu de jalousie. 

La comparaison du « je » heureux avec un macrocosme idyllique n’est 

pas exempte de charme. Qui plus est, il n’y a pas de véritable progres-

sion entre les deux parties du sonnet français, car l’ensemble du poème 

n’est qu’une définition imagée du même sentiment. Il se peut que l’au-

teur ait justement voulu compléter cette définition de la Jalousie en sou-

lignant l’impossibilité de résister à son emprise et de lutter contre elle, 

un aspect qui n’est pas négligeable. En tout cas, l’ouverture aux phéno-

mènes ésotériques dans le dernier vers constitue une bonne solution 

pour la pointe. Si l’imitation de l’Orlando furioso n’est pas douteuse, 

on pourrait même ajouter que la référence préalable à la peste (« Vent 

pestilent, air infect... ») rappelle également la description que l’Arioste 

fait de la jalousie : « se l’infernal peste... avvien ch’infetti, ammorbi... 

» (Orl. fur., c. XXXI, 4). Les deux tercets développent ensemble l’idée 

d’une maladie mortelle et incurable. 

 
211 Voir Rime di diversi... (1552, p. 19) ou I fiori delle rime... (1558, p. 488).  
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En somme, il n’est pas clair que Du Bellay ait réussi à améliorer son 

modèle. Le faible nombre de contributions personnelles remarquables 

s’accompagne de petites maladresses comme les hiatus (« qui a », « qui 

apportes »), alors que la combinaison de pauses et d’enjambements 

dans les premiers vers entrecoupe déjà excessivement le rythme. Par 

ailleurs, la Jalousie est qualifiée à deux reprises de « faulse » (v. 1, 8) 

et de « mal » (v. 7, 12), dans un type de poème où la nouveauté de 

chaque image devrait s’imposer. 

Il y a pourtant un détail saillant que le poète français n’emprunte pas à 

Tansillo ou à l’Arioste : l’incarnation de la Jalousie en tant que « vieille 

» (v. 1). Le personnage de la duègne jalouse de la jeune fille qu’elle 

surveille, ne pouvant plus jouir comme elle des délices de l’amour à 

cause de son âge, fait partie de la tradition littéraire médiévale (Le Ro-

man de la Rose) et remonte à l’Antiquité212. Du Bellay se sert de cette 

figure conventionnelle, en la renouvelant par un usage métaphorique 

extrêmement surprenant : n’oublions pas que l’amant est en train de 

décrire son propre sentiment213.  

Conscient de la richesse d’une telle trouvaille, Du Bellay n’hésite pas à 

attaquer le sonnet suivant de L’Olive avec la même formule :  

Vieille, qui prens de crainte nouriture, 

De faulx rapport et de legere foy, 

Pourquoy fais-tu, soudain que je te voy, 

Geler mon feu d’une triste froidure? 

Si tu es donq’ à mes plaisirs si dure, 

Pourquoy viens-tu loger avecques moy? 

Va te noyer en ce fleuve d’emoy, 

Fleuve infernal, où le froid tousjours dure. 

Au fond d’enfer va pleurer tes ennuiz, 

 
212 Un sonnet d’Amadis Jamyn s’inspire ainsi d’une épigramme de l’Anthologie grecque (V, 
262) ; mais, dans ce cas, c’est une vieille réelle, concrète, qui est comparée à la Jalousie allé-
gorique, et non à l’inverse : « Je voy tousjours nostre vieille ennemie / Qui suit tes pas, et 
resemble à l’Envie » (Oriane, s. XLV, v. 6-7). L’idée de douer l’entité allégorique de traits hu-
mains, chez Du Bellay, semble pourtant plus naturelle.  
213 Legrand et al. (2023, p. 459) voient pourtant dans l’allégorie de Jalousie une étrange dua-
lité : « Jalousie incarne aussi bien une disposition intérieure de l’amant que les dangers ob-
jectifs que celui-ci peut rencontrer dans sa quête de l’être aimé ». Mais la plupart des images 
du poème démentent cette seconde interprétation, notamment l’idée d’une guérison impos-
sible, d’une maladie à l’épreuve de tous les remèdes et conjurations. 
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Parmy l’obscur des eternelles nuitz : 

Pourquoy te plaist d’Amour le beau sejour? 

Si la clerté les ombres épouante, 

Ose-tu bien, ô charongne puante! 

Empoisonner le serain de mon jour! 

L’association symbolique de la vieille et la jalousie est si évidente que, 

cette fois, le poète se permet d’omettre la mention explicite du senti-

ment. En plus, la référence directe à l’amour est reportée au vers 11 ; 

Du Bellay compte sans doute sur le sonnet précédent du livre pour 

orienter le lecteur. Encore une fois, il s’agit de l’image la plus éloignée 

du modèle, un sonnet de Giovanni della Casa, qui figure également dans 

les Rime diverse (p. 270)214 : 

Cura, che di timor ti nutri e cresci, 

E più temendo maggior forza acquisti, 

E mentre colla fiamma il gelo mesci, 

Tutto il regno d’Amor turbi e contristi: 

Poichè ’n brev’ora entro al mio cor hai misti 

Tutti gli amari tuoi, dal mio cor esci: 

Torna a Cocito, ai lagrimosi e tristi 

Campi d’inferno; ivi a te stessa incresci. 

Ivi senza riposo i giorni mena, 

Senza sonno le notti; ivi ti duoli 

Non men di dubbia che di certa pena. 

Vattene: a che più fiera che non suoli, 

Se ’l tuo venen m’è corso in ogni vena, 

Con nove larve a me ritorni e voli? 

Les deux premiers vers du sonnet italien souffrent d’un caractère re-

dondant qui disparaît chez Du Bellay grâce au choix du vocatif et au 

deuxième vers inédit. Si le sonnet XCIX de L’Olive décrivait déjà la 

jalousie comme une « faulse aveuglée », l’inconsistance des craintes de 

l’amant est ici soulignée à travers la rencontre fatale des propos trom-

peurs, sans doute prononcés par un tiers malveillant, et de la prédispo-

sition du jaloux à les croire vrais. Della Casa fait lui aussi allusion au 

faible fondement des suppositions propres au jaloux, mais d’une façon 

très différente et un peu confuse (v. 11), s’inspirant peut-être d’un autre 

 
214 Le sonnet « Pallida gelosia, ch’a poco a poco », de Bernardo Tasso (1555, p. 386), re-
prend aussi certaines images du poème de Giovanni della Casa, notamment l’antithèse 
feu/glace et la provenance de Cocito.  
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vers de l’Orlando furioso : « non men per falso che per ver sospetto » 

(c. XXXI, 6). Par ailleurs, l’assimilation de la Jalousie à une vielle a 

l’avantage de renforcer une série d’images basées sur la présence phy-

sique du personnage : elle est contemplée par l’amant horrifié (v. 3-4) 

et se loge avec lui (v. 6) dans le séjour d’Amour (v. 11), alors que ce 

dernier désire se défaire de sa compagnie et rêve d’une scène de noyade 

(v. 7). L’injure finale, « ô charogne puante » (v. 13), absente dans le 

modèle, renvoie clairement aussi au corps décrépit de la vieille. 

Les principales images du sonnet de Giovanni della Casa sont cependant 

conservées : la crainte qui sert de nourriture, l’exil désiré de l’ennemie 

en enfer, la transposition de l’antithèse pétrarquiste de la glace mêlée au 

feu. Dans les trois premières strophes des deux poèmes, l’amant de-

mande des comptes à la Jalousie pour son comportement ignominieux 

envers lui (avec l’anaphore « Pourquoy » rythmant chaque strophe chez 

Du Bellay) et l’exhorte à occuper la place qui lui correspond, le fleuve 

de l’enfer. Le comportement de la créature déchue devient le reflet des 

symptômes de l’amant lui-même : elle pleure chez Du Bellay, elle ne 

connaît pas de repos possible chez Giovanni della Casa.  

Mais le poète français insiste curieusement sur les sensations sinistres 

(le froid, l’obscurité), qui permettent de recréer l’atmosphère du séjour 

infernal, au risque de ne pas mettre l’accent sur le portrait. Della Casa, 

par exemple, profite de la scène pour souligner un trait essentiel : le 

cercle vicieux et autodestructeur de l’obsession (« ivi a te stessa incresci 

»). Quoi qu’il en soit, c’est dans le second tercet que Du Bellay s’écarte 

à nouveau résolument de son modèle. Della Casa prête à son allégorie 

l’allure d’un monstre épouvantable, violent et pourvu d’ailes (ce qui le 

rend encore plus terrifiant), qui ne se lasse pas d’assaillir l’amant pour 

infiltrer dans son sang des larves venimeuses. La créature provient de 

l’enfer : « Torna a Cocito ». Cette note d’horreur traduit d’une façon 

magistrale la scission dramatique du jaloux, rempli d’effroi devant sa 

propre folie, qui l’asservit. On comprend cependant que Du Bellay, 

ayant déjà opté pour l’apparence d’une vieille, refuse ce portrait alterna-

tif. Malgré cela, il ne parvient pas à s’éloigner assez de l’idée originale 

pour préserver toute à fait la cohérence : la jalousie devient une « ombre 

» qui « empoisonne ». Les références répétitives à l’enfer (« ce fleuve 
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d’emoy », « Fleuve infernal », « Au fond d’enfer ») avaient déjà mani-

festé un certain essoufflement, mais la plus grande faiblesse du poème 

est sans doute l’absence de pointe proprement dite : le paradoxe de 

l’ombre maléfique qui ne craint pas la lumière n’est pas assez frappant. 

Olivier de Magny, ami de Joachim du Bellay et connaissant sans doute 

les sonnets examinés, préfère quant à lui développer le sujet à partir d’une 

nouvelle source italienne. Le sonnet LIII de ses Amours (1553) devient 

ainsi la première imitation française du sonnet suivant de Sannazar : 

O gelosia, d’amanti orribil freno 

che’n un punto mi volgi e tien sì forte! 

O sorella dell’empia amara morte, 

che con tua vista turbi ‘l ciel sereno! 

O serpente nascosto in dolce seno 

di lieti fior, che mie speranze hai morte! 

Tra prosperi successi avversa sorte, 

tra soavi vivande aspro veleno! 

Di qual valle infernal nel mondo uscisti, 

o crudel mostro, o peste de’ mortali, 

che torni i giorni miei sì oscuri e tristi? 

Tornati giù, non raddoppiar miei mali! 

Infelice paura, a che venisti? 

Or non bastava Amor con i suoi strali? 

O Jalousie, horrible aux amoureux, 

Peinée seur de la mort miserable, 

Qui du cler ciel le visage admirable 

Par ton regard rens trouble et doloureux, 

O fier serpent, terrible et malheureux, 

Caché au sein d’une fleur desirable, 

Qui tout l’esprit de mon cueur deplorable 

As arraché d’un soing trop rigoureux, 

Par quel endroit es tu né sur la terre, 

Monstre cruel, pour me faire la guerre, 

Et massacrer mes esprits et mon cueur? 

Retourne-t’en, ne redouble ma peine, 

Assez et trop ma Maistresse inhumaine 

Me fait sentir sa farouche rigueur.  

L’imitation est connue de longue date (Whitney, 1970, p. 78). Torraca 

(1882, p. 45) remarque que les changements introduits par Magny, peu 

nombreux, semblent s’expliquer par le besoin où il s’est trouvé d’abré-

ger et de condenser. En effet, il ne serait pas exagéré de considérer son 
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poème comme une simple paraphrase, démarche qui exige tout de 

même certains ajustements, afin de respecter le mètre et la rime carac-

téristiques du sonnet français215.  

La structure est globalement la même, quoique Magny ne retienne pas 

la cadence des trois exclamations initiales, chacune occupant une paire 

de vers, à partir d’une interjection et d’une métaphore essentielle qui 

définit la jalousie (frein des amants, sœur de la mort, serpent caché). 

Plus important est le sacrifice de la première de ces métaphores, origi-

nale et dynamique, où la violence physique matérialise l’obsession du 

jaloux. Certes, Magny maintient l’adjectif « horrible », mais la platitude 

du premier vers est indéniable. Ensuite, le poème rend assez fidèlement 

la parenté allégorique de la Jalousie (v. 2), qui a ici une portée moins 

profonde que chez Tansillo. Magny imite de même le recours à une 

nature symbolique, à travers la personnification du ciel (v. 3-4), ainsi 

que l’antithèse personnifiée du serpent caché dans les fleurs (second 

quatrain). Mais il renonce à reproduire un nouveau parallélisme, celui 

très marqué des vers 7 et 8, en remplaçant le contenu par l’expression 

quelque peu contournée du symptôme personnel. Le poète écartera par 

la suite un autre revirement antithétique, celui du jour rendu obscur : il 

s’agit apparemment du procédé rhétorique qu’il prise le moins. L’image 

introduire à sa place, celle du massacre (v. 11), apporte du relief au lieu 

commun de la guerre, mais insiste fâcheusement sur les « esprits » et le 

« cœur », déjà mentionnés ensemble au vers 7. Il y a une raison qui 

contribuerait peut-être à expliquer ces suppressions. Alatorre (1988, p. 

967-968) perçoit une certaine incohérence, dans le sonnet de Sannazar, 

entre le contenu des premières strophes et celui du second tercet. Pour 

atteindre un point culminant de dramatisme, la fin du sonnet rappelle 

que la souffrance provoquée par la crainte maladive ne fait que s’ajouter 

à celle inhérente à l’amour. Or, les strophes précédentes évoquaient un 

état premier de béatitude (ciel serein, événements propices, mets ex-

quis, jours lumineux), dévasté par l’irruption de la jalousie. En suppri-

mant la plupart de ces antithèses, Magny évite cet écueil. En réalité, le 

principal reproche qu’on pourrait adresser à ses quatrains, c’est que 

 
215 Rouget, Ménager et Charpentier (2023, p. 405) soulignent aussi la difficulté d’une transla-
tion en décasyllabes. 
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toutes les rimes soient formées par des adjectifs, la plupart d’entre eux 

accessoires, surtout ceux associés par couples (v. 4, 5). L’impression 

générale est de facilité et de monotonie216.  

Malgré son souci de respecter le contenu et la disposition des idées dans 

les tercets, Magny est obligé d’opérer quelques coupures regrettables. 

Son sonnet perd notamment la note sinistre du « val infernal », l’assi-

milation perspicace de la jalousie à la peur, ou l’expressivité liée à l’ex-

clamation et aux deux interrogations concentrées dans la dernière 

strophe. Du reste, certaines expressions sont reproduites avec exacti-

tude (« monstre cruel », « Retourne-t’en, ne redouble ma peine »)217. Si 

Magny cherche des formules plus personnelles pour exposer l’idée des 

deux derniers vers, son adaptation devient ici impeccable. L’expression 

familière « Assez et trop » imprègne ces vers d’une certaine légèreté 

ironique. La référence à la dame implique aussi la transition à un plan 

moins abstrait. La souffrance elle-même est nuancée de réalisme : ce 

n’est pas l’amour en soi qui blesse, mais le rejet. Voilà donc une pointe 

« à la française », beaucoup plus proche au fond de Ronsard que du 

modèle italien imité.  

Lorsque Jean-Antoine de Baïf (Amours de Francine, s. CXIX) offre sa 

propre paraphrase du même sonnet de Sannazar (Vignes et al., 2010, p. 

746), il le fait déjà en alexandrins, vers dont l’ampleur devrait en prin-

cipe faciliter la tâche du traducteur :  

Bourrelle des Amans, chagrine jalousie, 

Qui, comme le serpent par les belles fleurettes, 

Te tapis sous les fleurs des gayes amourettes, 

Bourrelle de toy-mesme, ô sœur de l’envie : 

De quel bourbier d’enfer, sorciere, es-tu sortie, 

A fin d’empoisonner de tes pestes infettes, 

Monstre hideux infet, les amours les plus nettes, 

Troublant le doux repos de nostre heureuse vie? 

Hydre, sale Harpye, où tu es rencontrée, 

Tu obscurcis le jour, et ta puante aleine 

 
216 Un autre adjectif plutôt gratuit, « Peinée » (v. 2), montre un inconvénient supplémentaire : 
sa terminaison en –ee devant consonne, qui desservit nettement la sonorité du vers.  
217 Les images du vers 10, ainsi que celle du serpent caché, seront reprises dans le sonnet 
LXVIII des Souspirs, où Magny définit à nouveau la jalousie. Wilkin (1978, p. 77) notait déjà 
ce lien. 
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Par où tu vas passant, empeste la contrée. 

Retourne t’en là-bas : jamais de moy n’aproche : 

Et n’est-ce pas assez, pour me tenir en péne,  

D’amour, qui tous ses traits contre mon cœur décoche? 

Un avantage de cette version par rapport à celle de Magny, c’est l’ab-

sence de chevilles fades : on perçoit l’effort du poète pour que les images 

frappantes se succèdent sans cesse. À cela contribue sans doute la no-

table fidélité au texte original, au-delà de la redistribution des diverses 

parties. Cette proximité atteint son plus haut degré dans le second tercet. 

Baïf rejoint pourtant Magny dans le sacrifice de l’image du frein et de 

celles qui constituent les antithèses parallèles du second quatrain (le sort 

prospère devenu contraire, la nourriture succulente devenue poison). 

Mais ces images sont remplacées par d’autres qui expriment des idées 

similaires. Ainsi, « Bourrelle des Amans » concrétise le sujet de la 

plainte dès le premier vers, alors que, dans le second quatrain, c’est la 

peste qui empoisonne « les amours les plus nettes »218. Cette antithèse 

est plus surprenante même et moins arbitraire que celles du modèle.  

Baïf met visiblement à profit l’imitation de Tansillo par Du Bellay, en 

reprenant la notion d’infection (v. 6) et l’apostrophe à la « sale Harpie 

» (v. 9). En qualifiant la Jalousie de « sœur de l’envie » (v. 4), le poète 

reste à mi-chemin entre Sannazar et Du Bellay, mais la synthèse opérée 

a l’air d’une lapalissade et reste clairement en dessous des deux mo-

dèles. Par ailleurs, Baïf excelle dans la note sensorielle percutante (« 

bourbier d’enfer », « ta puante aleine... »). L’incohérence conceptuelle 

de « Bourrelle de toy-mesme » ressort davantage si on le compare au « 

ivi a te stessa incresci » de Giovanni della Casa. Plus généralement, on 

souhaiterait une touche de précision psychologique, comme les réfé-

rences à la crainte vaine et à l’espoir mort chez Sannazar. La transposi-

tion des images conçues par ce dernier n’est pas toujours entièrement 

satisfaisante. En transformant la métaphore du serpent en comparaison, 

Baïf alourdit inutilement l’expression, avec la double mention des 

fleurs (v. 2-3). Ensuite, dans les strophes centrales, les descriptions as-

sociées en même temps à différents vocatifs (« sorciere » / « monstre 

 
218 Clovis Hesteau de Nuysement se souvient sans doute de Baïf lorsqu’il appelle la jalousie « 
Bourrelle des humains » (« La Jalousie de Canidie », v. 13). 
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hideux », « Hydre » / « sale Harpie ») provoquent une impression de 

désordre, alors que l’étrange répétition « infettes » / « infet » a plutôt 

l’air d’une négligence.  

Vignes et al. (2010, p. 746) notent que « Baïf distribue un peu autrement 

sa syntaxe en faisant passer au second quatrain la question que Sannazar 

n’introduit qu’au début du sizain ». La progression discursive sous-ja-

cente à l’ensemble du sonnet italien (appel – interrogation – exhorta-

tion) disparaît ici, car le premier tercet reprend le ton du départ. Qui 

plus est, l’impératif (« Retourne t’en là-bas ») ne suit plus immédiate-

ment la mention de l’enfer, déplacée au second quatrain. La disposition 

du contenu à l’intérieur de chaque quatrain n’atteint pas non plus l’ef-

ficacité du modèle : la première strophe s’achève sur une double apos-

trophe banale, tandis que la deuxième culmine avec une telle exaltation 

du paradis perdu (« les amours les plus nettes », « le doux repos de notre 

heureuse vie ») qu’elle accentue cette légère contradiction avec la 

plainte finale observée par Alatorre. La structure conçue par Baïf pré-

sente pourtant un mérite appréciable : l’amant ne se réfère pas explici-

tement à son cas personnel jusqu’au second tercet, creusant ainsi le con-

traste entre cette strophe, de forte intensité dramatique, et celles qui la 

précèdent, transformées en une sorte de grave exorde.  

Le sonnet CLXVI des Souspirs d’Olivier de Magny constitue une bouf-

fée d’air frais, car il renverse le topos219 :  

Puisque si vainement contre moy te travailles, 

Et que ton rude effort te demeure inutil, 

Ne seme desormais en lieu tant infertil 

Le fiel et la poison de tes ordes entrailles. 

Ailleurs, monstre jaloux, ailleurs fault que t’en ailles, 

Mon cueur ébrechera ton venimeux oustil, 

Si bien que ton pouvoir, tant aiguisé soit-il, 

Sentir ne me fera tes mordantes tenailles. 

Sus donc, va-t’en, cruël, pere de desespoir, 

Cruël, va-t’en ailleurs exercer ton pouvoir, 

 
219 Rouget, Ménager et Charpentier (2023, p. 474) ne voient dans ce sonnet qu’une « varia-
tion autour du motif du médisant ». Nous ne sommes pas d’accord avec cette interprétation. À 
notre avis, la description du « monstre jaloux » renvoie clairement à la série de sonnets que 
nous sommes en train d’étudier : l’amant ne s’adresse pas à un médisant, mais à sa propre 
jalousie, dont le « pouvoir » redoutable menace son « cueur ».  
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Ou toy-mesmes en toy fais preuve de ta rage. 

Car maugré tes effortz, je veulx tout oultre aymer 

Tout ce que ma dame ayme, et si veulx estimer 

Tout cela qu’elle estime à ton desavantage. 

Au lieu de se plaindre de son impuissance, l’amant fait face à la jalousie 

et se vante même de l’innocuité de cette dernière, incapable de le blesser, 

même si elle est encore décrite comme une créature horrible. On n’a pas 

trouvé de sources concrètes qui développent ce sujet. Cela ne veut pas 

dire que Magny ait oublié son modèle précédent, le sonnet de Sannazar, 

qui qualifiait déjà la jalousie de « crudel mostro » et d’« aspro veleno ». 

Curieusement, Magny ne retenait pas la métaphore du poison dans son 

sonnet LIII, mais les deux images, associées, deviennent ici l’axe des 

quatrains. Ainsi, au lieu d’accumuler des métaphores définitoires de la 

jalousie, indépendantes et complémentaires, le poète multiplie les dé-

tails qui illustrent l’épouvantable réalité du « monstre jaloux » (le seul 

vocatif des quatrains), doté d’« ordes entrailles » (v. 4), remplies de poi-

son, et de « mordantes tenailles » (v. 8) visant à l’inoculer à ses vic-

times220. Une résistance épique s’annonce face à l’être maléfique, dont 

l’amant-héros est sûr de sortir vainqueur. « Ton pouvoir... aiguisé » est 

une combinaison audacieuse de l’abstrait et du concret, même si le vers 

précédent et le vers suivant font déjà référence à l’aiguillon. Il ne 

manque pas l’image traditionnelle de la parenté, mais celle-ci s’eloigne 

de l’imitation servile (« pere de desespoir »). La fantaisie est poussée si 

loin qu’on arrive à tourner le dos à toute réalité psychologique : « Ou 

toy-mesmes en toy fais preuve de ta rage » (v. 11).  

Au-delà du contenu original du poème, sa structure inverse celle de 

l’imitation de Sannazar, car ce sont les trois premières strophes qui con-

tiennent les exhortations. L’interlocuteur n’est pas nommé jusqu’au 

cinquième vers, une autre nouveauté qui apporte du suspense. Quant au 

second tercet, il expose un raisonnement susceptible de parler à notre 

sensibilité moderne : le respect des choix de la dame, des attentions 

qu’elle tient à dispenser aux autres, est d’autant plus logique que 

l’amant adore tout en elle. Par conséquent, si la Maîtresse apprécie un 

 
220 L’expression « mordantes tenailles » figure aussi dans la Cléopâtre captive (1553, v. 88) 
de Jodelle, et sera reprise par de nombreux poètes dans les décennies suivantes.  
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rival, cela veut dire forcément qu’il est digne de la plus haute estime221. 

Un bon amant est donc celui capable de vaincre ses pulsions insensées, 

qui déconsidèrent implicitement et paradoxalement l’être idolâtré. Dans 

une première version du sonnet, les tercets étaient moins insistants222. 

C’est la correction qui introduit l’injonction réitérée aux vers 8 et 9, ou 

la similitude des deux désirs exprimés à la fin. Magny a vraisemblable-

ment voulu éviter le saut trop brusque d’une scène macabre à la pointe 

galante et aimable.  

Ni Carrington, dans son édition des Œuvres poétiques d’Amadis Jamyn 

(1978), ni Theodosia Graur (1929), dans sa complète monographie sur 

le disciple de Ronsard, ne signalent les sources du sonnet CLXI du livre 

d’Artémis :  

Fontaine de tristesse, ô froide Jalousie,  

Serpent dont le venin empoisonne un bonheur, 

O peste des amours, ô sorciere d’erreur, 

Qui dérobes, maudite, à mille cœurs la vie! 

Fiere beste sauvage, ô charbon de l’envie, 

Qui nous tires du sein toute aimable douceur : 

Queux où l’Amour aiguise et trempe son malheur, 

Vent qui troubles le Ciel de toute fantaisie : 

Flamme obscure d’Enfer qui flambes tristement, 

Et qui luis d’autant moins que tu crois grandement, 

Croissant par les soupirs d’amoureuse tourmante : 

Si ton pere l’Amour par toy va perissant, 

Te faut-il pas nommer la Vipere mechante 

Qui sa mere soudain fait mourir en naissant? 

La tradition italienne du sujet y est bien présente, mais il est vrai que 

Jamyn ne s’astreint pas à suivre de près un modèle spécifique. Aucun 

vers n’apparaît comme la paraphrase d’un vers italien : la démarche du 

poète est donc assez différente de celles que nous venons de commen-

ter. De fait, les influences sont diverses. Outre la métaphore du venin 

(v. 2), omniprésente, celles du serpent (v. 2), de la peste (v. 3) et du ciel 

 
221 En revanche, d’autres poètes contemporains donnent libre cours à leur animosité vis-à-vis 
des rivaux : c’est le cas par exemple de Desportes (Amours de Diane II, s. 33) ou de Siméon-
Guillaume de La Roque (Amours de Phyllis, s. 22).  
222 Voir les variantes dans l’édition de Rouget, Ménager et Charpentier (2023, p. 244). Dans la 
première version, le serpent et l’allusion aux enfers constituent une claire réminiscence de 
Sannazar, de sorte que la version corrigée tend à s’émanciper du modèle.  



‒ 773 ‒ 

troublé (v. 8), ainsi que la provenance infernale (v. 9), font naturelle-

ment penser à Sannazar. Mais la trace de Tansillo est indéniable aussi : 

Jalousie devient « beste sauvage » (v. 5), « vent » (v. 8), « flamme » (v. 

9), fille d’Amour (v. 12). Même les imitations françaises préalables sont 

mises à contribution : la Jalousie était déjà une « sorciere » pour Baïf, 

mais aussi pour Desportes223. Les quatre termes qui composent la rime 

A sont les mêmes que Du Bellay avait employés dans le sonnet XCIX 

de L’Olive. Il est vrai que, si l’on veut exploiter le lien sémantique évi-

dent entre « jalousie » et « envie », tout en répétant les deux consonnes 

d’appui pour enrichir la rime, la combinaison de ces quatre mots s’im-

pose. Dans d’autres endroits du poème, la possibilité d’une imitation 

est un peu moins certaine. Par exemple, l’image du « Queux où l’Amour 

aiguise et trempe son malheur » (v. 7), quoique originale, exprime la 

même idée que la pointe du sonnet de Sannazar : la jalousie ne fait 

qu’exacerber le tourment amoureux224. De même, l’orage de jalousie 

qui agite la fantaisie pourrait être perçu comme un souvenir de Maurice 

Scève : « Bien que je sache amour et jalousie / [...] Me tempestanz 

tousjours la fantasie » (Delie, 425, v. 1, 3).  

Quant à la structure du sonnet, elle s’inscrit dans la lignée de Tansillo, 

avec l’accumulation ininterrompue d’apostrophes tout au long des trois 

premières strophes, suivie d’une brève réflexion finale, agile et ingé-

nieuse. À mesure que le poème avance, les images deviennent de plus 

en plus élaborées. Cela ne veut pas dire pourtant que les métaphores 

des premiers vers soient dépourvues d’intérêt. La description de l’ef-

fondrement émotionnel est remarquable dans sa gravité simple (« Fon-

taine de tristesse ») et dans sa précision dramatique (« Qui nous tires du 

sein toute aimable douceur »). L’essence psychologique de la jalousie 

est bien cernée grâce aux métaphores prépositionnelles récurrentes : « 

sorciere d’erreur », « charbon de l’envie ». Les actions violentes dé-

crites dans les vers 7 et 8 accroissent opportunément l’intensité, en 

amorçant l’étalage d’images plus personnelles qui caractérise les ter-

cets. L’oxymore de la « flamme obscure » donne lieu à une cascade 

 
223 « Tuez ceste sorciere acharnée à ma perte » (De la Jalousie, v. 136). 
224 Le queux est défini par Huguet (1965, p. 285), à la suite de Littré, comme une « pierre à 
aiguiser ». 
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vertigineuse de paradoxes, soulignée par le jeu de réitérations (« 

flamme » / « flambes », « crois » / « croissant »). Si Tansillo amplifiait 

déjà habilement l’image de Jalousie fille d’Amour, en rapportant les 

peines endurées par le père, Jamyn parvient à aller encore plus loin, en 

ajoutant ensuite l’analogie spirituelle et érudite de la vipère déchirée 

par sa propre descendance. L’observation zoologique est sans doute ti-

rée d’une source antique225. En somme, Jamyn prend la distance néces-

saire par rapport à ses modèles pour offrir un mélange réussi de tradi-

tion et nouveauté. 

Au lieu d’aborder à son tour ce chemin prometteur, Flaminio de Bi-

rague (Premières Œuvres poétiques, XL) propose une nouvelle adapta-

tion du sonnet de Sannazar « O gelosia, d’amanti orribil freno » :  

Rude frein des amans, inique jalousie, 

Qui en un seul moment geines si fort un cueur, 

O mortelle poison, ô amere liqueur, 

Qui troubles nos esprits et nostre fantaisie! 

O fille de Pluton, et de la palle envie, 

Vraye source d’ennuy, et germe de douleur, 

Entre succez heureux miserable mal-heur, 

Et entre-mets friands Aconite oste-vie, 

Pourquoy as tu laissé le manoir Stygieux, 

Pour venir infecter mon esprit soucieux, 

Troublant de mes beaux jours la plus claire lumiere? 

Rebrosse ton chemin, dresse tes pas ailleurs, 

Fuis Harpye, fuis-t’en, ma langueur coustumiere 

Me donne assez d’ennuy, de peine et de douleurs. 

Pour mener à bien sa tâche et combler les inévitables lacunes de la tra-

duction, Birague s’appuie aussi sur la tradition française du sujet. Il ne 

semble pas pour autant chercher son inspiration dans les traductions du 

même sonnet de Sannazar, fournies par Baïf et par Magny. On dirait 

que le poète prend surtout en compte le sonnet XCIX de L’Olive. Chez 

Du Bellay se trouvent déjà les apostrophes adressées à l’« inique jalou-

sie » et à la Harpie, l’infection, l’Envie caractérisée en mère, la fantaisie 

ébranlée. Certaines de ces similitudes ont déjà été relevées par Guillot 

et Clément (1998, p. 114), quoiqu’ils fassent parfois référence de 

 
225 Par exemple, Hérodote (L’Enquête, III, 109) ou Claude Élien (La personnalité des ani-
maux, I, 24). 
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manière erronée au sonnet XCV de L’Olive. En outre, comme il arrivait 

déjà dans le sonnet de Jamyn, les quatre termes de la rime A coïncident 

avec ceux de Du Bellay. Les éditeurs de Birague ont également recensé 

quelques légères analogies avec le poème « De la Jalousie » de Des-

portes : celui-ci affirmait déjà en effet que la jalousie « trouble [l]a fan-

taisie » (v. 5), qu’elle est « source d’ennuy » (v. 115). 

Les mérites de la traduction réalisée par Birague sont incontestables. 

On a l’impression qu’il tient à transposer tout particulièrement les beau-

tés du poème italien qui ont été négligées par Baïf et par Magny, à sa-

voir la métaphore du frein (même si le deuxième vers de Sannazar reste 

plus visuel) et les antithèses parallèles du second quatrain. Comme il a 

déjà nommé le poison (v. 3), Birague remplace « aspro veleno » par « 

Aconite oste-vie », probable souvenir de Du Bartas226. La prédilection 

pour la référence érudite ressortit aussi dans la périphrase du « manoir 

Stygieux », déjà employée par Ronsard (Le Quatrième Livre de la Fran-

ciade, v. 544) et par Du Bellay (Hymne de Santé, v. 252) et amplement 

reprise par les poètes de la fin du siècle. De même, Birague qualifie son 

interlocutrice de « fille de Pluton », en accentuant « l’origine infernale 

de la jalousie pour en faire une puissance chtonienne redoutable » 

(Guillot et Clément, 1998, p. 114). Il corrige ainsi la démesure de « 

sœur de la mort », tout en sacrifiant la cohérence de la parenté d’Amour 

et d’Envie, conçue par Tansillo. Le reste des conceptions personnelles 

introduites par Birague tendent fâcheusement à la redondance et à la 

banalité : on le perçoit dans les binômes des vers 3 et 6, mais surtout 

dans les accumulations du second tercet227. L’allusion subtile, indirecte, 

à l’amour (« ma langueur coustumiere ») apporte tout de même la fi-

nesse nécessaire à la fin du poème.  

 
226 « Ne prend dans un plat d’or l’arcenic oste-vie » (La Sepmaine, v. 906). Guillot et Clément 
(1998, p. 114) rappellent que les dangers de l’aconit sont évoquées par Pline et par Ovide, 
ainsi que dans la poésie française contemporaine (Ronsard, Du Bartas, Nuysement). 
227 Ces redites sont aussi mises en évidence par l’apparition en fin de vers de « douleurs » (v. 
14) après celle de « douleur » (v. 6). 
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CAPÍTULO 44 

PRECONFIGURANDO A FAUSTO:  

LAS MÁSCARAS DEL DIABLO EN LA OBRA  

EL MÁGICO PRODIGIOSO DE CALDERÓN DE LA BARCA 

        CARLOS ROLDÁN LÓPEZ 

        Universidad Rey Juan Carlos 

 

 

 

 

 

1.INTRODUCCIÓN 

En este trabajo abordaremos el personaje teatral del demonio en la dra-

maturgia española del Siglo de Oro desde la perspectiva aristotélica del 

drama. Si efectuamos un recorrido por las piezas de contenido teológico 

y las comedias, vemos que el demonio aparece caracterizado, moviendo 

al público a la risa o al error, con consecuencias gravosas, y por aquellas 

comedias en las que esta caracterización va buscando ridiculizarle. El 

demonio se configura en el teatro español del Siglo de Oro como un 

actante completo, constituido por una pluralidad de máscaras que mue-

ven al público a la risa o al terror, y con una función dramatúrgica sin-

gularizada que puede ser trabajada desvinculada de esquemas teológi-

cos y filosóficos previos. 

Sin embargo, en piezas como El mágico prodigioso (1637) de Pedro Cal-

derón de la Barca (1600-1681), el diablo es un personaje dinámico que 

oscila entre la dimensión de lo sagrado y lo profano, tanto en la escena 

teatral como en el alma humana. El tema del pacto, del acuerdo, de rai-

gambre medieval y presente ya en la obra de Marlowe, anticipa la condi-

ción fáustica posterior, tal y como se manifiesta en la obra de Goethe. 
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2. OBJETIVOS 

‒ Analizar la figura del diablo, desde la perspectiva aristotélica 

de la comedia. 

‒ Conceptualizar lo diabólico como una máscara dramática en 

su sentido genuino. 

‒ Detectar en las comedias de Calderón en las que aparece el 

demonio elementos que pueden remitirnos al pacto fáustico. 

3. METODOLOGÍA 

Ofrecemos una investigación cualitativa de carácter documentalista, 

donde a través de la consulta de materiales de piezas teatrales se desa-

rrollará una investigación descriptiva de la documentación seleccionada, 

en la que la centralidad radica, por tanto, en la selección y argumenta-

ción aplicada a una figura concreta de las artes escénicas, y la documen-

tación y bibliografía que nos permitan establecer el discurso en torno a 

la descripción de forma objetiva y sistemática de los contenidos.  

4. EL DEMONIO EN LA DRAMATURGIA ESPAÑOLA DEL 

SIGLO DE ORO 

Varios estudios han explorado la presencia del demonio en la drama-

turgia española de los siglos XVI y XVII. Han investigado sus fuentes 

y orígenes, proporcionando múltiples ejemplos de personajes demonía-

cos en el teatro español anterior a Lope de Vega. Recientemente, se han 

examinado en detalle diferentes aspectos relacionados con la represen-

tación del demonio, tanto dentro como fuera del teatro, así como las 

corrientes teológicas que influyeron en la creación de personajes dia-

bólicos y sus características cómicas. Por su parte, son escasos los es-

tudios focalizados en su discurso y las peculiaridades de los demonios 

que intervienen en varias obras de la época áurea de la literatura espa-

ñola. De acuerdo con González Fernández (2001), el discurso diabólico 

expone dos vertientes de presentación sobre las tablas: por un lado, se 

hace alusión a su naturaleza e historia -sus orígenes angélicos y su caída 
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del cielo-; por otro lado, se explicita su misión –perseguir y tentar al 

hombre para apartarlo de la fe cristiana. Estos rasgos son compartidos 

por varias obras en que además se cristaliza un pacto entre el diablo y 

el protagonista. En suma, se trata de características básicas del demonio 

en las obras hagiográficas y en la comedia nueva, donde el papel del 

demonio suele ser importante.  

Pedrosa (2004) sostiene que no se ha podido cumplimentar ningún es-

tudio exhaustivo y global sobre la presencia del personaje del demonio 

en la literatura española del Siglo de Oro, explicando que el motivo 

principal de ello es la dificultad -la casi imposibilidad- de realizarlo, 

pues “es difícil que el diablo no asome, por activa o por pasiva, tras 

cualquiera de sus recodos” (Pedrosa, 2004, p. 68). Siguiendo a Sáez 

Raposo (2016), el trabajo más importante sobre la presencia del demo-

nio como personaje en el teatro áureo español es la tesis doctoral de 

González Fernández, The Physical and Rhetorical Spectacle of the De-

vil in the Spanish Golden Age «Comedia» (Queen Mary and Westfield 

College, London, 1998), aunque abundan estudios sobre aspectos par-

ticulares, sobre todo su uso en los textos doctrinarios.  

Esta omnipresencia del diablo en la cotidianeidad del siglo XVII se sus-

tentaba en buena medida en su utilización como encarnación del Mal 

por parte de los más enfervorizados portavoces de la iglesia católica. 

En aquel contexto, la figura del diablo era algo constatado y atestiguado 

por toda clase de documentación jurada y pruebas irrefutables. Tal 

como plantean Tausiet y Amelang:  

El diablo y lo demoníaco desempeñaron un papel de primer orden dentro 

de las religiones y las culturas del pasado. Durante la Edad Media y Mo-

derna, en concreto, pocas figuras disfrutaron de un grado tal de recono-

cimiento. Desde las pinturas que cubrían los muros de las iglesias, hasta 

los cuentos populares o las invocaciones y blasfemias del habla coti-

diana, el diablo y sus secuaces (extraídos de un amplio catálogo de duen-

des y otros seres demoníacos) constituían una realidad terrorífica pero 

sumamente familiar para nuestros antepasados. Apenas nadie cuestionó 

su existencia, e incluso muchos sospecharon que dada la innata maldad 

de los hombres y de los tiempos, su capacidad para incitar al ser humano 

a obrar mal era más poderosa que la atracción hacia la santidad ejercida 

por las fuerzas divinas (Tausiet y Amelang, 2004, pp. 15-16). 
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La mayoría de los investigadores y estudiosos de la figura del diablo en 

las obras de dramaturgos del Siglo de Oro español han coincidido en 

destacar que se trata de un ente polivalente, en el sentido literal del tér-

mino, porque puede aparecer igualmente como símbolo o encarnación, 

proyectado en una idea o sueño, o en personaje. El demonio no solo 

generó complejos debates teológicos sobre la naturaleza humana en su 

dimensión cósmica y existencial, sino que también abrió posibilidades 

en el ámbito artístico, donde la ortodoxia dio paso a la imaginación y, 

especialmente, al efectismo. En la visión del mundo del siglo XVII, 

desde el literato hasta el campesino más sencillo, el demonio estaba pre-

sente, ya fuera para temerlo o adorarlo; para comprender la realidad o, 

al menos, una parte significativa de ella (Fernández Rodríguez, 2013a). 

Es precisamente en la proyección a la sensibilidad del receptor que la 

presencia –o mera sugerencia– demoníaca adquiría sin duda las inten-

sas virtualidades dramáticas de la figura del diablo. Ya sea como parte-

naire alegórico del Mundo y la Carne en los primeros dramas religiosos 

a un personaje auténtico, individualizado, agente de enredo en la come-

dia nueva. En todo caso, el demonio paseó cómodo y frecuentemente 

por los tablados, resaltando su vinculación sobrenatural, o bien fusio-

nándose con el resto de los personajes en cuadros escénicos rayanos 

con lo costumbrista. Entre un extremo y otro se sitúan las enormes po-

sibilidades dramatizadoras del diablo; posibilidades que permiten im-

bricar y complementar los extremos en el transcurso de una misma obra 

(Fernández Rodríguez, 2013a, p. 115). 

Esta apertura en las posibilidades de presentar y representar al demonio 

en el arte literario ha sido considerada por algunos críticos como un 

síntoma de la resistencia al cambio suscitado por la secularización y la 

revolución científica. Mientras que en la edad media el diablo se repre-

sentaba en su forma animalizada, evocando al sátiro grecorromano, en 

el siglo XVII se lo expone más humano y con un mayor poder para 

influir en la vida de los cristianos. 

La simple aparición del demonio podía trastocarlo todo, por lo que 

siempre fue un personaje de gran fuerza escénica, de la que carecía 

cualquiera de las demás figuras. En ocasiones esta excepcionalidad se 

transmitía con alardes de tramoya u otros recursos visuales –luz, 
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vestuario– y auditivos –música, cantos, efectos sonoros–. Asimismo, 

cuando él intervenía se reconfiguraba la escena lograba mediante efec-

tos proxémicos. Por ejemplo, la soledad del protagonista se convierte 

muchas veces, en sí misma, en antesala de ingreso del demonio (Fer-

nández Rodríguez, 2007).  

5. EL PACTO FÁUSTICO 

La primera fuente europea del pacto con el diablo es una leyenda de 

Teófilo de Adana, del siglo VI (Waxman, 1916, p. 317). En España 

medieval Gonzalo de Berceo y Alfonso X compusieron recreaciones de 

esta leyenda, dando inicio al motivo del pacto con el diablo en la lite-

ratura española en el siglo XIII. Posteriormente, Sánchez Vercial en el 

siglo XV y, con algunos matices, don Juan Manuel y el Arcipreste de 

Hita en el siglo XIV. A partir de este siglo se difunde en castellano la 

leyenda de Cipriano de Antioquía, donde el pacto diabólico sólo se su-

giere, abriendo el camino a célebres recreaciones como la de Mira de 

Amescua y la ya analizada de Calderón de la Barca. A fines del siglo 

XV en La Celestina se vincula el pacto demoníaco con la philocaptio, 

sentando las bases del motivo en la comedia del Siglo de Oro, donde el 

amor –a través del deseo erótico, en su materialización carnal- fue con 

frecuencia el motor de la acción (Fernández Rodríguez, 2017).  

El vínculo entre el demonio y el hombre se cristaliza en varias obras 

dramáticas del Siglo de Oro, materializándose en el pacto fáustico, el 

cual se abordó en ficciones literarias que configuraron “una tradición 

de extraordinario vigor en la literatura occidental” (Gómez-Villegas, 

2006, p. 75). Entre los escritores españoles del Siglo de Oro que lo tra-

taron se destacan Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, 

Mira de Amescua, y Calderón de la Barca, quienes le confirieron a lo 

fáustico nuevos matices que lo enriquecieron profundamente, conden-

sando lo más trascendente de la aportación hispánica a un mito europeo 

y universal (Gómez-Villegas, 2006). 

A un pacto con el diablo refiere la leyenda medieval de Cipriano, un 

joven pagano que, para poder poseer a la muchacha amada, Justina, 

vende su alma al diablo; finalmente, conmovido por la fe de la 
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muchacha se convierte y se encamina con ella al martirio. Esta fue la 

fuente principal que inspiró a Calderón de la Barca en El mágico pro-

digioso (1637), como se verá en el capítulo correspondiente al autor. 

En las versiones populares de esta leyenda se puede considerar que el 

diablo no ha sido derrotado, pues aparece de nuevo en los vicios de la 

sociedad de su tiempo, sobre todo en la ambición de los sacerdotes 

(Eco, 2007). 

A diferencia de otras visiones dramáticas posteriores, se incide en la 

desfiguración física del personaje y en la incapacidad de conseguir sus 

objetivos, pero, sin embargo, sentará las bases de la demonología dra-

mática romántica que veremos en Goethe, Byron o el propio Milton. En 

las obras que se han de analizar aparece el Demonio como agente que 

propicia el alejamiento de la iglesia católica. En este tipo de dramas 

sobre las vidas de santos se potenció la “omnipresencia diabólica” (Za-

mora Calvo, 2008, p. 415) que habita en todos lados para embestir ante 

la menor duda o debilidad humana. El abordaje de Calderón de la Barca 

sobre el pacto con el diablo influyó en la escritura del Fausto de Johann 

Wolfgang von Goethe (1749-1832), quien había conocido El mágico 

prodigioso en 1794 (Strosetzki, 2008, p. 169). 

Desde una perspectiva artística, el tema del pacto con el diablo siempre 

ha sido un motivo universal, relacionado a su vez con el amor, el cono-

cimiento y la muerte. El anhelo de trascender los propios límites y ob-

tener una omnipotencia sólo reservada a la divinidad —que a su vez 

tiene su prefiguración mítica en innumerables ejemplos de hybris hasta 

arribar al propio Lucifer— tendía a orientarse hacia lo prohibido, con-

sumándose sólo en forma de grave transgresión a la doctrina cristiana. 

El pacto con el demonio es un símbolo poliédrico en el que confluyen 

diversas esferas culturales —entendida la cultura en su concepción más 

amplia—, desde la especulación teológica hasta el folklore, abarcando 

la legislación civil y la metafísica, la magia y la religión, y desde todo 

ello hacia el arte (Fernández Rodríguez, 2017).  

En la Edad Media y el Siglo de Oro, la creencia efectiva en el demonio 

permitía la posibilidad de que el hombre se aliara con él para acceder a 

su ciencia angélica, lo único que no había perdido en su caída, aunque 

a costa de su propia alma (Fernández Rodríguez, 2017). Ciertamente, 
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en los autores medievales, el demonio era conocido como “príncipe de 

este mundo” y se asociaba con el mundo de la carne para tentar al ser 

humano con lo que más le atraía y, paradójicamente, lo que más lo con-

ducía a la perdición eterna. 

En la literatura española se representaron pactos diabólicos que fueron 

perfilando un paradigma en el que el trato entre hombres y diablos se 

resolvía a través de una inflexión moralizante y ejemplar que concluía 

con el remordimiento del transgresor y el posterior perdón divino, vin-

culando la mayoría de las veces los dones o conocimientos del diablo 

al deseo erótico o la apetencia carnal. En efecto, Celestina invocó al 

diablo para que le allanara el camino con Melibea, para que luego, por 

exigencias del guion, sean los mismos diablos quienes se convierten en 

celestinas (Fernández Rodríguez, 2017).  

Asumiendo a la comedia de santos o dramática como un subgénero, es 

preciso situarse en el microcosmos dramático generado por cada una de 

las obras en las que se celebra un pacto entre el diablo y un hombre, por 

lo general santo o virtuoso. Porque dramatizar este pacto no consiste 

sólo en conferirle una vida escénica, sino expresar el carácter humano 

de los personajes. Es por ello que en este trabajo abordamos la comedia 

prefáustica de Calderón.  

6. LAS MÁSCARAS DEL DEMONIO EN LAS COMEDIAS DE 

CALDERÓN DE LA BARCA 

Bajtin (1994) propone analizar los textos desde una retórica dialógica, 

determinada por la posición cultural, psicológica, etc. de los actores que 

se comunican. Frente al carácter discursivo unidireccional, impositivo 

y dominador de la retórica clásica, alumbra una construcción participa-

tiva, integradora, social, en la que cabe la diversidad, la multiplicidad 

de voces, el escenario ‘polifónico’, en el que muchos autores ven rasgos 

que anticipan las futuras derivaciones de los estudios culturales. Distin-

gue el alcance de un texto dramático en función de los ‘géneros’ expre-

sivos, del ‘volumen’ semántico, de la naturaleza dialogante de los ac-

tores, de la situación en la que se produce, de sus alcances extra y me-

talingüísticos. Así, quienes producen un texto escrito –como es el caso 
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de Calderón, no lo hacen fuera del circuito lógico de la comunicación 

de la época, de su intención de diálogo con un público concreto, en un 

ambiente concreto, y esto es lo que interesa ver sobre el tratamiento del 

diablo en todas las obras analizadas.  

Sobre la indiferenciación de los personajes relacionados con el Demo-

nio en su materialización dramatúrgica, Arellano (2004) analizó el ves-

tuario en los autos de Calderón -dramaturgo clásico del género, y a su 

vez, bastante singularizado escénicamente-, hallando que los agentes 

malignos que aparecen en sus autos están menos codificados que en el 

resto. En todo caso, Sáez Raposo (2016) postula que son varios los fac-

tores que incidieron en la humanización del Demonio en el ámbito tea-

tral, como la mentalidad renacentista predominante, los avances cientí-

ficos (que pueden parecer relativos desde la perspectiva actual pero que 

fueron fundamentales en su contexto, como el caso de la imprenta), y 

el nuevo esquema iconográfico propugnado por el Concilio de Trento 

con respecto a las figuras demoníacas y el diablo en particular. Todo 

ello contribuyó a cierta banalización que varios críticos e historiadores 

del arte cuestionaron en relación a los modelos anteriores.  

A pesar de ello, sería injusto negar la verdadera alquimia que logra el 

autor en cada una de sus puestas, hilvanando imágenes de una potencia 

inusitada, interviniendo apasionadamente al calor de las voces que se 

multiplican, aunque adivinamos con cierto guiño cómplice, que se trata 

siempre de una misma voz –con diferentes ritmos y cadencias–, artifi-

cio propio de un orfebre del lenguaje.  

7. EL MÁGICO PRODIGIOSO 

Al abordar las fuentes de inspiración de El mágico prodigioso, primera 

comedia donde analizaremos las máscaras y la teatralidad del personaje 

del demonio en Calderón, la más inmediata es el pacto con el diablo 

escrito con sangre en El esclavo del Demonio, de Mira de Amescua. 

Calderón utilizó la misma estructura e incluso la misma frase para in-

troducir al demonio “Yo la aceto”, cuando Cipriano, para gozar de Jus-

tina, le ofrece su alma. Y lo hace también desde afuera del tablado. Y 

es que la fórmula sirve de modo inequívoco para identificar al 
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interlocutor invisible. Esta fórmula la vuelve a emplear Calderón en Las 

cadenas del demonio, cuando Irene, prisionera de su padre, ofrece su 

alma para escapar de su prisión y el demonio la acepta, para aparecer 

luego como el Dios de Astarot. La fórmula aparece luego en diversas 

obras protagonizadas por el diablo, convirtiéndose en un modo común 

para introducirlo al público (González Fernández, 2001).  

La versión original de El mágico prodigioso es de 1637, y fue escrita 

para la celebración del Corpus Christi en la localidad toledana de Ye-

pes. Se desconoce por qué Calderón escribió una comedia de santos –

un “drama católico”, según la clasificación de la obra de Calderón de 

Ruiz Ramón (1986, p. 227), o bien un “sermón poético a fuerza de su 

mensaje explícito”, cual es el criterio de Wardropper, en su edición de 

1985 de la obra objeto de estudio-, cuando lo que se representaba tradi-

cionalmente en aquella fiesta cristiana eran autos sacramentales (Gó-

mez-Villegas, 2006).  

Cipriano: ¿Pues qué ciencia sabéis? 

Demonio: Hartas. 

Cipriano: Aun estudiándose una mucho tiempo, no se alcanza; y vos 

(¡grande vanidad!) sin estudiar, se saben. 

Demonio: Si, que de una patria soy, donde las ciencias más altas, sin 

estudiar se saben. 

Cipriano: O quien fuera de esa patria que acá, mientras más se estudia, 

más se ignora (Calderón de la Barca, 2009, p. 50). 

En esta narración el diablo es un ser de contrastes, ya que a la vez que 

habita en la oscuridad, es portador de sabiduría angelical: “Y no imagi-

nes que en lo que toca a saber me pueden a mi exceder los más altos 

chirubines” (Calderón de la Barca, 1985, p. 52). Lucifer posee un co-

nocimiento de las dos dimensiones, sagrada y profana, de la existencia, 

lo que le permiten constituirse como un mediador entre dos mundos, el 

celestial y el terrenal (Vásquez Hurtado, 2017).  

Cipriano: ¿Qué quieres ahora? 

Demonio: Esa puerta cerrar. 

Cipriano: Ya solo estamos. 
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Demonio: Por gozar esta mujer aquí, dijeron tus labios, que darás el 

alma. 

Cipriano: Sí. 

Demonio: Pues yo te acepto el contrato. 

Cipriano: ¿Qué dices? 

Demonio: Que yo lo acepto. 

Cipriano: ¿Cómo? 

Demonio: Como puedo tanto, que te enseñaré una ciencia, con que po-

drás a tu mando traer la mujer que adoras; aue yo, aunque tan docto y 

sabio, traerla para otro no puedo: las escrituras hagamos ante nosotros 

dos mismos (Calderón, de la Barca, 2009, p. 55). 

Cabe advertir, además, tal como analiza González Fernández (2001), las 

primeras palabras del demonio en la obra, luego de la fórmula heredada 

de Mira de Amescua “Yo la aceto”, en respuesta a Cipriano cuando le 

pide que le cuente su historia. Comienza con el también clásico “Yo 

soy”, en unos versos en que se reconoce como el perdedor eterno que, a 

pesar de sus fracasos, no quiere o no puede dejar dejugar: “Yo soy, pues 

saberlo quieres, un epílogo, un asombro de venturas y desdichas, que 

unas pierdo y otras lloro” (Calderón de la Barca, 1985, p. 53).  

En su prólogo de El mágico Prodigioso, Wardropper (1985), concluye 

que el Diablo distrae al hombre de la búsqueda de la verdad, tal como lo 

hace el Demonio que busca distraer a Cipriano y sólo al final —con su 

confesión— va a saber elegir. Y en la vida de Cipriano, como en la del 

hombre, todo son distracciones, fruto de la ignorancia, hasta que la gracia 

las disuelve y se asume la elección definitiva, “doblegando a la ignoran-

cia moral y triunfando sobre sí mismo” (Gibert-Cardona, 2006, p. 968). 

Tanto en El mágico prodigioso como en El esclavo del demonio se 

muestra la derrota del diablo, quien no puede doblegar las almas de las 

mujeres protagonistas, ya que la magia que les ofrece no tiene efecto en 

su deseo humano. De esta manera, Cipriano no consigue que Justina lo 

ame y don Gil no logra obtener los favores de Leonor. Además, los 

personajes que simbolizan la Inocencia tienen una voluntad fuerte que 

las hace inmunes a la tentación diabólica. La fe de estos personajes fe-

meninos les proporciona una protección espiritual contra la profanación 
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de sus almas, y también logran volver a sacralizar el alma de los hom-

bres que habían hecho un pacto con el Demonio, entregando su alma 

con su propia sangre en ambos casos (Vásquez Hurtado, 2017). 

El uso de elementos y convenciones de diversos géneros dramáticos 

hace de El mágico prodigioso “una de las más completas -de las más 

complejas- comedias calderonianas desde el punto de vista estructural” 

(Sugranyes, 1989), confirmando su interpretación como una superposi-

ción de distintos discursos de la época (Schlünder, 1999). Si bien Cal-

derón concebía obras dirigidas a integrarse armónicamente en las ten-

dencias ideológicas de la Contrarreforma, de forma inequívoca, también 

se puede constatar, no obstante, que estas obras reflejan varios -incluso 

contrarios- discursos en torno al libre albedrío y la existencia del diablo. 

Schlünder (1999) plantea una correlación en el modo en que Calderón 

expone en la obra las creencias mágicas y la fe cristiana, estableciendo 

a la vez un vínculo entre el discurso mágico y la imaginería de la cultura 

popular, introducida en El mágico prodigioso a través de la figura del 

gracioso. En las primeras escenas del drama se presenta el antagonismo 

entre Cipriano, vestido de estudiante, que se retira de la vida urbana 

para dedicarse al estudio de cuestiones teológicas, y el personaje del 

diablo. El protagonista opta por la soledad al trajín de Antioquía para 

“apurar la definición de Dios” (“esta verdad escondida”), caracterizán-

dose como un hombre en búsqueda de la suma verdad, mientras su ad-

versario, el demonio, vestido de galán, manifiesta al público “su interés 

en apartar a Cipriano de su camino” (p. 1180). 

Pronto se revela la intención más concreta del demonio de iniciar a Ci-

priano en el deseo erótico, con lo cual se abre pasa al mundo de las 

creencias mágicas populares relacionadas con el acto sexual. Tal como 

plantearon Caro Baroja (1984) y Ginzburg (1989) por un lado, y la re-

lación del auto de fe de Logroño de 1610, publicada por Fernández de 

Moratín (1944) a fines del siglo XVIII, las imaginaciones eróticas y 

sexuales se pueden considerar como un eje central de la creencia popu-

lar en fenómenos como vuelos nocturnos, metamorfosis y aquelarres. 

Este último término era con el que se conocían las reuniones rituales de 

la brujas –sectas- por lo general celebradas los sábados (Sabbat), que 

volaban sobre un palo o mango de escoba (enunciando esos lugares –
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por lo general oscuros y en parajes alejados de las poblaciones-, como 

“sinagoga”) (Muchembled, 2002). 

Desde esta perspectiva, Caro Baroja (1984) sostiene que “el mundo de 

la magia negra es el mundo del deseo carnal”, mientras que Ginzburg 

(1989) describe que en las reuniones imaginadas y descritas por los reos 

ante la Inquisición, era el diablo quien introducía a las brujas maestras 

a la unión sexual con él. Calderón recurre en esta comedia al inventario 

de la imaginación popular, planteando una oposición entre la tentación 

carnal del infierno y la búsqueda espiritual del protagonista que ha de 

resistir a las tentativas diabólicas. Es precisamente el afán intelectual lo 

que moviliza a Cipriano a volcarse posteriormente a la religión cris-

tiana, asumiendo él mismo el papel de mártir. Esta oposición refleja el 

antagonismo entre el deseo y el intelecto, entre cuerpo y espíritu, magia 

y religión, marcando la estructura de la comedia (Schlünder, 1999). 

Cuando Cipriano se muestra dispuesto a realizar el pacto con el demo-

nio, habiendo quedado hechizado por la belleza de Justina proclama “ya 

rendido y ya sujeto, a pensar y padecer por gozar a esta mujer diera el 

alma” (Calderón de la Barca, 1985, p. 115). Es entonces cuando, si bien 

este deseo de dar el alma a cambio de la amada se expresa como metá-

fora, interviene el diablo con el fin de materializarla en su literalidad, 

escogiendo una entrada en escena típicamente teatral: en forma shakes-

peariana irrumpe una tempestad y toma el papel de superviviente único 

de un naufragio. En esta ficción se advierte la polarización ya expuesta 

entre creencia mágica y religión, expresada a través de la inversión de 

emblemas e imaginaciones cristianas, plasmada en el discurso mágico. 

En efecto, el cielo —símbolo de lo divino— se oscurece, el aire se llena 

de humo y el barco naufragado, en vez de tener velas blancas -color 

simbólico de la inocencia- se presenta “desde el tope a la quilla/todo 

negro” (Schlünder, 1999, p. 1180). 

Para descubrir su existencia a Cipriano, el Demonio le responde con 

otra inversión. “Demonio: Yo soy, pues saberlo quieres, un epílogo, un 

asombro de venturas y desdichas que unas pierdo y otras logro". Esta 

frase recuerda a la revelación «Soy quién soy» de Dios ante Moisés 

rodeado de las zarzas ardientes. No tan tautológico como la fórmula 

divina, el discurso mefistofélico -que resuena en el Fausto de Goethe- 
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le permite a Cipriano desvelar la verdadera identidad del forastero, y no 

logra reconocer al diablo a través de su máscara. Sin embargo, el pú-

blico sí lo puede identificar como el ángel bíblico caído. De este modo, 

Calderón apunta a la “superioridad cognitiva del lector/espectador” 

(Schlünder, 1990, p. 1181) y exhibe el juego pluridiscursivo del drama. 

El aspecto contractual del pacto entre Cipriano, el protagonista, y el 

Demonio se desarrolla en los versos 1880-1901. La cláusula acerca del 

libre albedrío (“que sobre el libre albedrío ni hay conjuros ni hay en-

cantos”, vv. 1887-1888) es de suma importancia en el sustento teoló-

gico y en la propia economía dramática de la obra.  

Al momento de establecerse el contrato, el parlamento discurre en las 

siguientes estrofas:  

Demonio: Detente, que hasta que firmes la palabra que me has dado, no 

puedes tocarla (a Justina).  

Cipriano: Ya creo tus ciencias, ya confieso que soy tu esclavo. ¿Qué 

quieres que haga por ti? ¿Qué me pides? 

Demonio: Por resguardo una cédula firmada con tu sangre y de tu mano. 

Cipriano: Pluma será este puñal, papel este lienzo blanco, y tinta para 

escribirlo la sangre es ya de mis brazos. 

(Escribe con la daga en un lienzo, habiéndose sacado sangre de un brazo) 

Cipriano: ¡Qué yelo! ¡qué horror! qué asombro! Digo yo el gran Ci-

priano,qué daré el alma inmortal, (¡qué frenesí! ¡qué letargo!) a quien 

me enseñare ciencias; (¡qué confusiones! ¡qué espantos!) con que pueda 

atraer a mi a Justina, duelo ingrato, y lo firmé de mi nombre. 

Demonio: Ya se rindió a mis engaños el homenaje valiente, donde es-

taba tremolando el discurso y la razón: ¿Has escrito?  

Cipriano: Sí, y firmado. 

Unos versos más adelante se producen dos prodigios que han de impac-

tar a Cipriano: el desplazamiento de sitio de un monte y, después, tras 

abrirse un peñasco, un simulacro de Justina ⎯un esqueleto⎯artilugio al 

que apela el Demonio, que aún no ha podido doblegar el resistente libre 

albedrío de los protagonistas. Estos prodigios tenían que ser percepti-

bles al espectador en la puesta en escena, contemplando que la irrupción 
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estrepitosa del diablo era una manifestación escénica de su poder om-

nipresente (Vásquez Hurtado, 2017). 

El martirio de Cipriano es también un pacto, pero concertado con Dios 

que, al igual que el estipulado con el Demonio, debe rubricarse con 

sangre. Wardropper (1943) planteó que “la sangre tiene una función 

casi sacramental en el drama de Calderón y también en la vida de la 

gente representada en él. Simboliza la operación continua de la misión 

redentora de Jesucristo” (p. 119). En la simbología doctrinaria de la 

época la sangre vertida por los mártires religaba a la comunidad, en 

términos de Tertuliano sanguis martyrum semen christianorum, “la 

sangre de los mártires es semilla de nuevos cristianos” (Gómez Ville-

gas, 2006, p. 93). Cipriano encarna de este modo a dos ideales cristia-

nos: el del santo y el sabio, convirtiéndose al final de su vida tras una 

tormentosa búsqueda en expresión de la vida pura y entregada al cono-

cimiento de Dios (Méndez, 2000).  

La prisión donde se encuentran por última vez Cipriano y Justina antes 

de su decapitación representa a la vez un contrapeso y contralugar a la 

cueva profana donde se efectuó la iniciación de Cipriano en el culto 

demoníaco. El hecho de que las confesiones amorosas de protagonistas 

desemboquen en la confesión de su fe, demuestra el valor espiritual de 

su amor -que cabe perfectamente en el marco ideológico del cristia-

nismo- y culmina con la cristianización definitiva de Cipriano, testimo-

niada por un miembro de la comunidad de creyentes. Por ello, el cala-

bozo se presenta como un lugar sagrado donde se puede iniciar la con-

versión a la fe cristiana. El deseo corporal e inmanente del protagonista 

se transforma en un principio trascendental y divino, evidenciando la 

función de lo erótico representada por el diablo. Así, el deseo corporal 

se presenta como medio para convertir el anhelo de conocimiento en el 

ardor religioso del creyente. El afán de saber en qué consiste la convic-

ción fáustica de penetrar científicamente el misterio divino da lugar a 

la experiencia religiosa que permite acercarse cognoscitivamente a 

Dios, operando el deseo humano como fuerza liberadora e instrumento 

de la divina Providencia (Schlünder, 1990). 

Siguiendo con el abordaje de Schlünder (1990), el mundo invertido por 

la magia recupera al final su valor cristiano en la medida en que la 
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palabra divina viene a restituir el orden sagrado. La última escena de la 

obra confirma la re-inversión de los símbolos y fenómenos mágicos, y 

el triunfo definitivo de lo divino, al concluir las trampas del Demonio 

que habían dominado el escenario. Tal como lo expuso Moore (1981), 

los juegos dentro del juego más general que monta el diablo le confieren 

un papel metateatrálico, garantizando la dimensión metadramática de 

la obra. Ya en su fracaso final, una tempestad divina simboliza la ira de 

Dios ante el martirio de Justina y Cipriano, ejecutado por el gobernador 

de Antioquía, sirviendo de contrapunto a la tempestad infernal de la que 

emergió el Demonio. Mientras el cadalso se cubre de nubes, el Demo-

nio aparece en lo alto sobre una serpiente para restituirle explícitamente 

el honor a Justina y declarar públicamente la disolución del pacto con 

Cipriano. Provisto de la Gracia divina, el filósofo cristianizado ha ga-

nadola salvación y la vida eterna. o del barroco español” (p. 354). 

En el abordaje de Schlünder adquiere relevancia la figura del donaire, 

tipo convencional del teatro que es representado en El mágico prodi-

gioso por los criados Clarín, Moscón y Livia, la amante de ambos. Ellos 

tienen por objetivo vital el gozar, comer y holgar (Sugranyes, 1980), 

pudiéndose oponer a los dos protagonistas de la obra, que acaban siendo 

santos. De este modo, es posible considerar a los criados como dobles 

carnavalescos de sus amos. Mientras que éstos rechazaron la vanidad 

mundana para seguir el principio espiritual de la trascendencia divina, 

los criados graciosos, que se introducen e instalan en la sociedad para 

sacarle provecho, manifiestan -de modo parecido a la figura del pícaro-

, su inclinación corporal a la inmanencia de la vida (Schlünder, 1990). 

Al igual que el Demonio, que encadena una serie de lances que alimen-

tan la acción dramática, los graciosos muestran una inclinación por la 

metamorfosis, unida a la suspensión barroca de los límites entre engaño 

y desengaño. Si se detecta una interferencia estructural entre la magia 

diabólica y la esfera de los graciosos, no sorprende que desde la pers-

pectiva de los criados el diablo pierda sus aspectos amenazadores y te-

rribles dando lugar a la “diablura alegre”, relacionada a su vez con las 

alegres visiones carnavalescas del infierno. En efecto, los criados alu-

den implícitamente al infierno con juegos de palabras, percibiendo el 

olor a azufre producido por el naufragio diabólico -un olor que, más 
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tarde, rodeará la sombra irreal de Justina- para llegar a la conclusión: 

«El tal huésped es el diablo» (Schündler, 1990, p. 1187). 

Es la “atmósfera festiva de libertad” producida por la superposición del 

discurso mágico y el discurso del gracioso la que proporciona el placer 

teatral del público, garantizando la conciliación entre la doctrina teoló-

gica y la cotidianeidad de la vida, la realidad mundana. El Mágico pro-

digioso refleja no sólo el modelo estético por excelencia del barroco, 

que se condensa en el estilo contrapuntístico, sino la concepción del 

mundo como coincidentia oppositorum. Un mundo signado por fenó-

menos ambiguos y discursos contradictorios, tal como lo presenta la 

comedia con su estructura dicotómica, dando testimonio de la concep-

ción abierta de la obra (Aubrun, 1973). Es desde esta perspectiva que 

el final anticlimático de la obra se refleja en el último discurso de Mos-

cón al público: “Pues dejando en pie la duda del bien partido amor nues-

tro, al Mágico prodigioso pedid perdón de los yerros”. 

La originalidad del tratamiento de Calderón radica en que, a diferencia 

de los antecedentes de Cipriano en la larga tradición del pacto fáustico, 

Cipriano no sabe quién es su interlocutor y cree que es un mago. Según 

Parker (1965), esto es otro ejemplo de la fidelidad de Calderón a la fi-

losofía con la que se formó, ya que Santo Tomás de Aquino y los teó-

logos morales católicos consideraban que los pecados de la carne eran 

menos graves que los del pensamiento. Si el Demonio hubiera tenido 

conocimiento de la doctrina católica, debería haber sabido que le resul-

taría imposible influir en el libre albedrío humano; lo único que puede 

hacer es producir fantasías en la imaginación sin desmantelar el libre 

albedrío que siempre está operando. 

Gómez-Villegas (2006) observa que la mujer es la meta, o el desvío en 

los “Faustos” españoles. Según El Saffar (1974), en los tiempos anterio-

res al Siglo de Oro, el poder relacionado con mujeres solteras y viudas 

era calificado como demoníaco, y sobre la figura de la mujer recaían “de-

bilidades que daban lugar a la actividad del diablo en el mundo” (p. 23).  

En El mágico prodigioso surge a partir del contacto diabólico y la apa-

rición de la mujer en la vida del estudioso y reconcentrado Cipriano, un 

ansia de vida y de acción que corre paralela, y a la vez en contraste, con 

la búsqueda de la verdad en los libros. Su Mefistófeles abstracto le 
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quiere tentar por los dos caminos: “el de la sabiduría y el del amor”, ha 

postulado Valbuena Prat (1956: 218). En el caso de Cipriano, aunque 

se sabe esclavo del demonio, la gracia ha de operar y acudirá desnudo 

al palacio del gobernador de Antioquia proclamando su fe, quedando 

en evidencia que El mágico prodigioso del título es Dios. El Demonio 

tendrá que confesar su impotencia ante el libre albedrío bien ejercido; 

pero puede «inclinar» un albedrío al pecado mediante la tentación o 

seducción (Wardropper, 1996, p. 135). 

Más allá de las lamentaciones, los demonios están siempre dispuestos 

a seducir o tentar a los santos a través del pecado de índole sexual, por 

lo que Giordano (1995) advierte: “Erotismo y magia, por su natural at-

mósfera psicológica están en estrecha relación” (p. 147). En una adap-

tación de El mágico prodigioso realizada en México en 1960, el adap-

tador condensa las intenciones del demonio con versos endecasílabos y 

heptasílabos, a través de una estancia: “Infernales dragones que deste 

plaustro mío sois tritones, y sin paz ni sosiego en el viento surcáis ondas 

de fuego: parad en ese monte que última línea es deste horizonte, pues 

es adonde vengo de la licencia a usar que de Dios tengo; que, aunque 

no tengo yo ley ni obediencia, nada puedo intentar sin su licencia. Una 

mujer y un hombre son los que quieren que al infierno asombre su vida, 

y dé cuidado a todo aquel ejército obstinado, corte de la soberbia y la 

impaciencia, ella por su virtud y él por su ciencia. (Vase)” (Gibert-Car-

dona, 2006, p. 959). 

8. CONCLUSIONES 

El vínculo entre el demonio y el hombre cristaliza en varias obras dra-

máticas del Siglo de Oro, materializándose en el pacto fáustico poste-

rior de Goethe. Calderón de la Barca confirió a lo fáustico nuevos ma-

tices que lo enriquecieron profundamente, condensando lo más trascen-

dente de la aportación hispánica a un mito europeo y universal. 

La figura del diablo que maneja Calderón en sus obras se asienta en las 

Sagradas Escrituras y en la Teología católica tradicional. Siempre es un 

ser condenado por el mal uso de su libertad, por soberbia, y enemistado 

con Dios, que tienta al hombre y busca que los fieles del credo cristiano 
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incurran en horrendos pecados mortales. Para acceder al Cielo, el hom-

bre –los protagonistas de los autos- deberán vencer estas tentaciones 

del enemigo y así poder gozar de Dios en plenitud. 

El demonio “carece de aliento trágico” en esta obra de Calderón, tal 

como se vio ocurre en las comedias. Su papel queda establecido desde 

el comienzo de la acción y no se ve alterado por ninguna circunstancia. 

Él ha de “tentar” a los personajes, sean alegóricos o no, procurando 

envolverlos en trampas y engaños. 

 Al comienzo la ejecución de su plan suele ser favorable para él. Escon-

dido de alguna manera, observa cómo los protagonistas que representan 

al Hombre actúan de acuerdo con sus designios alejándose de Dios. Sin 

embargo, aun cuando utilice los más astutos ardides, su fracaso se pre-

cipitará y acabará vencido por su eventual víctima. Así, desde que se 

rebeló contra el Dios cristiano, el diablo se ve sometido a la humillación 

de la derrota ante sus intentos de imponer el mal y corromper el alma 

humana. Con este planteamiento, cabe indagar cómo Calderón recurre 

una y otra vez a convocarlo a escena, con el riesgo de incurrir en repe-

ticiones o de generar hastío en el auditorio. 

En el mito fáustico es al contrario, si bien se mantiene el esquema del 

pacto y las motivaciones, parece Mefistófeles estar ganando el alma de 

Fausto, siendo necesario un salto en la trama para evitarlo.  

El demonio es siempre representado como el adversario del hombre en 

el cumplimiento de su fin sobrenatural. Siendo el teatro un género que 

es por definición un drama, un conflicto –ya sea entre personajes o si-

tuaciones-, la figura del demonio suele contraponerse a la propia misión 

y fin del hombre. A lo largo de los autos de Calderón es posible obser-

var cómo suele plantear la acción del demonio como tentador de los 

protagonistas.  

Por un lado, advierte que todo hombre sufre la tentación –a no ser que 

goce de una protección especial de Dios– pero a la vez recuerda que no 

todas las tentaciones son pergeñadas por el demonio, sino también se 

hallan en la naturaleza y emanan del propio hombre. Por eso no se han 

de hallar exageraciones en los autos de Calderón, ni posesiones diabó-

licas o sucesos extraordinarios. Empleando un lenguaje sencillo, 
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Calderón logra plasmar el espíritu de la época en relación con la figura 

del demonio, introduciéndolo como una presencia real, en su entidad y 

su obrar, permitido por Dios. Y esta es la gran similitud con el pacto 

fáustico posterior de Goethe.  
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CAPÍTULO 45 

EL ENSAYO DE CONTENIDO POLÍTICO ENTRE  

LA INTERDISCIPLINARIEDAD Y LA LITERARIEDAD 

EDUARDO FERNÁNDEZ GARCÍA 

Universidad de Valladolid 

 

1. INTRODUCCIÓN: PROSA NO FICCIONAL DE 

CONTENIDO POLÍTICO 

La interdisciplinariedad amparada en este volumen permite acoger un 

capítulo como este, centrado en el cruce entre literatura ensayística y 

pensamiento político, siempre más inaprensible que la crítica de la lite-

ratura de ficción o el estudio literario de los acontecimientos políticos. 

A veces el análisis de las ideas políticas provoca un salto excesivamente 

artificioso entre el pensamiento y la práctica política, como si todo 

fuese o bien idea o bien acción, sin la intermediación de una enuncia-

ción de creencias y proyectos en forma de textos cuya literariedad se 

pone frecuentemente en entredicho. Tal sesgo demanda reflexionar so-

bre la particularidad que suponen los textos prosísticos no ficcionales 

de carácter ensayístico y contenido político, tantas veces preconstruidos 

a través de modelos literarios. 

Ciertamente modelo y género no son equivalentes en relación con el 

ensayo político, por más que desde hace décadas la crítica venga pre-

guntándose por la actualidad o necesidad de una teoría de los géneros 

al uso (Torres 1993, p. 66). A pesar de la insatisfactoria aplicación de 

esta teoría al ensayo político presenta, con todo, algunas ventajas sufi-

cientes atinentes a su valor didáctico para comprender este tipo de tex-

tos y también relativas a su radical historicidad (Garrido 1988, p. 9). Lo 

cierto es que siguen publicándose libros de contenido político y se re-

señan bajo muy diferentes denominaciones, reservándose de facto la 

calificación de ensayo únicamente para los de teoría política, cualquiera 

que sea la disciplina académica de la que emanan, frente a los de mera 
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actualidad política, en cuanto que los primeros persiguen una mínima 

explicación del comportamiento político o una propuesta para su varia-

ción y los segundos únicamente una descripción. 

Frecuentemente la literatura de contenido teórico encuentra complejo 

acomodo, más allá de su adscripción a ese género a veces difuso del 

ensayo. La que tiene fondo político plantea aún más difíciles vínculos, 

y mayores resistencias para su identificación como género literario, si 

es que a estas alturas sigue siendo necesaria tal diferenciación en la teo-

ría de los géneros, unas veces de forma idealizada (Aullón 2009, p. 50). 

El riesgo cierto de perderse en la generalización de textos tan diferentes 

(Rampérez 2006, p. 16) en el tiempo, la orientación filosófica de fondo, 

el contexto cultural y sus ropajes literarios, aconseja someter a una dis-

ciplina crítica las referencias inmediatas para este análisis. El campo de 

las posibilidades sería inabarcable, por lo que resulta preferible al me-

nos una acotación geográfica al espacio hispánico. No a España, en 

cuanto que el ensayo político comienza en estas latitudes mucho antes 

de la confirmación política de la nación española, e incluso de la cons-

tatación historiográfica de la existencia de una España como referencia 

cultural -así ya en el siglo XV basta recordar el poema político-histo-

riográfico de 1518 de Francisco de Castilla Práctica de las virtudes de 

los buenos Reyes de España o la Historia de la vida y hechos del empe-

rador Carlos V de Prudencia de Sandoval en la que le califica de “má-

ximo, fortísimo, Rey Católico de España y de la Indias”- previa a su 

unidad política e institucional tras los Decretos de Nueva Planta con 

Felipe V y una orientación centralista borbónica que arrumbara defini-

tivamente los matices del sistema polisinodial, que dieron tanto juego a 

los prosistas políticos del XVII. 

En consecuencia, se proponen algunos textos que pueden actuar a modo 

de marcadores de literariedad con los que confrontar otros ensayos a fin 

de indagar en la existencia compartida de rasgos genéricos consistentes. 

Estos libros estudiados de forma más pormenorizada constituyen no 

sólo testigos fructíferos de una tradición ensayística secular, sino tam-

bién evidencias de una cierta uniformización creciente ontológica y 

epistémica sobre el contenido del ensayo político, a falta de mayores 

coincidencias morfológicas y estilísticas. 
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No hay espacio para dejar constancia de los relevantes matices entre 

unos autores y otros, pero se insiste en evitar la sensación de que quie-

nes se ocupan de la política se despreocupan de la literatura. Desde el 

clasicismo latino hasta hoy. Y ello porque ha existido una conformista 

tendencia a confundir, o al menos a no matizar los intereses políticos 

y las ocupaciones literarias de los mismos autores. Sin tener que recu-

rrir a ejemplos extranjeros como los de Goethe, André Malraux, Chur-

chill, en su pintoresca condición de Nobel de Literatura, Václav Havel 

o más cercanamente, Mario Vargas Llosa, vemos que preocupaciones 

políticas y dedicación literaria no son inmiscibles, pero tampoco equi-

valentes. Y no hablamos de la mayor o menor ideologización de los 

escritos de Blasco Ibáñez, Lorca, Alberti, Pemán, Buero Vallejo, sino 

de recordar que solo excepcionalmente han sido ensayistas quienes 

han ejercido cargos políticos mientras ejercitaban su pluma, como 

Quevedo, Campomanes, Jovellanos, Francisco Martínez de la Rosa, 

el duque de Rivas, Miguel de Unamuno, Manuel Azaña, César Anto-

nio Molina o Luis Alberto de Cuenca, por poner ejemplos diametral-

mente opuestos entre sí. Probablemente habría que dedicar, además, 

una monografía a Galdós como escritor político con más crónica que 

ensayo. Y que cuando han optado por textos ensayísticos no se les ha 

inquirido sobre su literariedad, sino que ésta venía presupuesta a partir 

de la fama literaria de sus escritos principales. 

Se propone que las investigaciones se centren en aquellos que pueden 

considerarse indicadores de evoluciones sustantivas y no estilísticas, 

sin descuidar a la vez las formas, al menos léxicas. Para huir del pre-

sentismo y su asimétrica correlación entre valores literarios y comuni-

cación política -con un comprobado desequilibrio en favor de la se-

gunda- se busca verificar recurrencias verificables en los textos ensa-

yísticos mediante una comparación a través de ejemplos concretos, así 

unos entre muchos posibles como el Tratado de república de Alonso 

de Castrillo del siglo XVI (1521), la Política de Dios, gobierno de 

Cristo de Quevedo en el XVII (1626), las Observaciones sobre el sis-

tema general de Europa de Campomanes a fines del período ilustrado 

del siglo XVIII (1792), los Problemas contemporáneos de Cánovas a 
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fines del XIX y Una política (1930-1932) de Azaña durante el período 

republicano. Y a través del análisis de sus temas preferentes, sus tópicos 

enunciativos y sus recursos estilísticos se constatan algunas señas de 

identidad literaria aplicables al ensayo político que le confieren unidad 

suficiente para su consideración como objeto de estudio. 

Entre ellas cabe destacar el soporte de una sostenida trazabilidad his-

tórica como género que puede remontarse más allá de sus orígenes 

modernos hasta sus antecedentes clásicos, para terminar en una flo-

reciente eclosión en la contemporaneidad. A ella se unirían otras ca-

racterísticas homogeneizadoras. Desde el punto de vista material o 

sustantivo de su contenido, una cierta perduración temática, ya que 

no identidad, en torno al buen gobierno, el interés general y la legiti-

midad del mando sobre la comunidad cívica para la fijación doctri-

naria del pensamiento en cada etapa histórica. A lo que se une una 

continuidad en el tiempo y los contenidos que denotan escasas trans-

formaciones estructurales y formales debidas a los autores que ha 

mantenido vivo el género. Desde el punto de vista formal se verifica 

también una parcial pero suficiente persistencia estilística que se re-

laciona con la repetición muy estereotipada hasta mediados del siglo 

XX de los modelos retóricos, que incluso durante el primer tercio de 

la centuria sufrían una perenne contaminación oratoria que daba lugar 

a un canon literario estatuido y prototípico a la vez. 

El resultado global es una afinidad de género que, no constituyendo un 

corpus homogéneo, se sustenta básicamente en la similitud de funcio-

nes sociales y enunciaciones literarias para la formación de creencias 

generalizadas, lo que confiere a estos textos una firmeza estructural y 

funcional muy diferente a los restantes géneros prosísticos no ficciona-

les, incluidos aquellos que en etapas históricas precedentes habían com-

partido algunos enfoques sistemáticos como el didactismo, la precep-

tiva o el género parenético. 

Estas notas han quedado fijadas como requerimientos canónicos de la 

noción de género literario (Lázaro 1966, pp. 1-10) y ayudan a enfocar 

este análisis más allá del debate en torno al artificio del lenguaje litera-

rio cuando se tiene que aplicar a prosa no ficcional. 
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2. OBJETIVOS: SUPERAR LA TAXONOMÍA DEL ENSAYO 

POLÍTICO 

Si desde el punto de vista de la historia cultural y de la politología la 

cuestión se ha refugiado acomodaticiamente en una distinción subjetiva 

en la que son ensayos los resultados textuales de los considerados inte-

lectuales, ya para el siglo XVIII y especialmente durante los inicios del 

XX (Fernández Sebastián 2004, p. 13; Menéndez Alzamora 2014; Au-

bert 2029, p. 84; Juliá 1998, p. 108), el carácter académico de la historia 

de la literatura se ha forjado en ocasiones recurriendo a complejas cla-

sificaciones textuales, la mayoría de las veces con criterios formales 

estilísticos, y en otras por etapas cronológico-culturales. No extrañan, 

pues, los problemáticos inconvenientes que ha suscitado la laxitud for-

mal del ensayo dentro del conjunto de los géneros y las soluciones prag-

máticas buscadas para su acomodo (Aullón 2019, pp. 125-132). 

Afrontar esta cuestión de la taxonomía de los textos prosísticos no fic-

cionales de contenido político, sin embargo, se centra más en un debate 

de borrosos límites. Se trata de la confrontación entre la disección del 

discurso, con toda la carga de análisis crítico que requiere el discurso 

en que se encarnan los ensayos políticos, y el análisis de los valores 

literarios de textos tan condicionados por su contexto referencial-cultu-

ral y el enfoque previo sobre las funciones y efectos de la literatura.  

Así pues, son dos los ejes de este capítulo. De un lado, analizar las 

dificultades que el ensayo de contenido político plantea no tanto para 

su inclusión en un género, como para la aceptación de sus pretendi-

damente necesarios valores literarios, en tanto que generalmente per-

sigue primariamente trasladar convicciones ideológicas sustantivas, 

y sólo de manera muy adjetiva o secundaria busca hacerlo con valores 

formales que puedan identificarse con la literariedad, partiendo siem-

pre de las persistentes controversias en torno a ésta, su sustantividad 

y su subjetividad. 

Desentrañar esta cuestión no deja de situarse en el cruce entre dos artifi-

ciosidades que van desde la de la política a la de la literatura, planteando 

cuál es el lugar del pensamiento y cuál el de la persuasión para considerar 

si esta necesita un tránsito entre discurso político y literariedad. 
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De otro lado, hay que considerar los modelos textuales de transmisión 

del pensamiento político, modelización que se inscribe necesariamente 

en coordenadas coyunturales diferentes para cada tiempo, cronológico 

e ideológico. En cada momento histórico persiguen una misma finali-

dad que toda la comunicación política, cualquiera que sea el soporte en 

el que se engarce, y utilizan las mismas claves interpretativas que la 

literatura ficcional y las artes figurativas para expandir las claves com-

prensivas de lo que acontece en el gobierno o en oposición a él. 

Reflexionar sobre estos modelos textuales requiere considera primaria-

mente cuánto tiene de literario el ensayo como género, lo que termina 

por reconducirse a la pregunta de si puede ser literario el lenguaje de la 

política. Naturalmente esta controversia tiene mucho más recorrido en 

períodos de desarrollo de las ideas que en épocas de profunda innova-

ción conceptual y terminológica. Resulta más fácil aceptar las implica-

ciones literarias de la generación de un nuevo vocabulario de la política, 

que frecuentemente crea impactos duraderos en la renovación semio-

pragmática y provoca una asimilación en la cultura general de lo que 

empezó siendo una novedad en la cultura política.  

Innumerables ejemplos a la vez facilitan y dificultan la reconducción 

de los textos prosísticos no ficcionales de contenido político hacia el 

concepto de ensayo y posibilitan un análisis como este, centrado en las 

exigencias de una supuesta literariedad habitualmente basada en el re-

curso a figuras formales. Tomemos casos paradigmáticos cuyo impacto 

cuesta ahora considerar debido a ese trasvase de sentido especializado 

hacia el léxico común. Basta el uso de los vocablos régimen para aludir 

a cada uno de los modelos de gobierno desde las clasificaciones plató-

nica de la República y aristotélica de la Política; imperio para denomi-

nar no ya a la potestad militar del gobierno del príncipe sino el territorio 

sobre el que se ejerce y la misma forma de gobierno; soberanía a partir 

de Los seis libros de la República de Jean Bodin; Estado tras su aplica-

ción a la realidad institucional de la conjunción entre territorio, pobla-

ción y gobierno con El príncipe de Maquiavelo o revolución en su con-

notación política tras adaptar al giro repentino de los gobiernos el con-

cepto copernicano de De revolutionibus orbium coelestium. 
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Es verdad que en algunas ocasiones otros géneros han venido a reforzar 

y ampliar el espectro de significados, acogiendo las nociones políticas, 

haciéndolas suyas y multiplicando su difusión, como demuestra la legi-

timación augústea en el imperio de Virgilio a través de la composición 

poética de la Eneida o la recurrencia en la comedia dramática aurisecu-

lar a imputar al rey la soberanía, tomemos por todos la llana identifica-

ción del “gran poder que tienen los reyes” con la soberanía en (Bances 

respectivamente 1714, 20b y 1688, v. 2147) 

Mediante la repetición en textos no ensayísticos se crearon modelos re-

conocibles que singularizaban unas etapas culturales frente a otras. 

¿Cuál es el rendimiento que proporciona recurrir a los modelos abstrac-

tos? Probablemente esta sea una de las cuestiones que más diferencian 

la historia del pensamiento de la historia de la literatura, idea abstracta 

y corporeidad textual, no en balde la historia del pensamiento se inserta 

académicamente entre las Ciencias Sociales y no entre las Humanida-

des, y de estas Ciencias Sociales toma la utilidad de la comparación en-

tre modelos teóricos de elevada abstracción. Ahora bien, los historiado-

res de las ideas que batallan con ensayos o los de la literatura que traba-

jan atentos a las implicaciones ideológicas son plenamente conscientes 

de que ese rendimiento choca pronto con los límites de esos modelos 

teorizadores para la exégesis textual, salvo en los tópicos renacentistas 

y barrocos (Rodríguez Pequeño 2005, p. 412; Ramajo 2003, p. 382). 

Resulta palmaria la evidencia de que desde Ortega se considera el en-

sayo al estilo de Montaigne como género de libertad, aferrado a la ac-

tual inexistencia de modelos literarios más que a su ineficacia en todo 

tiempo. Es hora de rehuir la confrontación a que conduce la oposición 

de teorías esencialistas y objetivistas de la literariedad buscando una 

cualidad supra histórica de los textos que comunican ideas políticas, así 

como también de las teorías relativistas de la literariedad excesivamente 

basadas en un condicionamiento histórico-cultural. 

No se busca en el ensayo político un lenguaje críptico, aunque el voca-

bulario de la política también constituya un lenguaje desviado o desau-

tomatizado, como se ha señalado en relación con las innovaciones léxi-

cas, si bien en sentido diferente al lenguaje literario, dado que no pre-

tende la ficcionalidad del mundo representado. En todo caso es un 
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lenguaje pleno de connotaciones (Espiño 1984, p. 121) y aún de pluri-

significación, aunque busque la utilidad enunciativa más que la forma-

lización de la función conativa que persigue, lo que hace muy difícil 

conciliar practicidad y contemplación estética. 

En este itinerario creativo el ensayo político ha transitado desde las in-

venciones de la oratoria a la acomodación de los modelos retóricos, 

pero a lo largo del último siglo podría calificarse como un género de la 

inventio sin dispositio. 

Se asiste, por tanto, a un choque de modelos contra un no-modelo desde 

el enfoque literario: modelos en contraste -para el enfoque politológico- 

con operacionalización de esos modelos -para el enfoque historiográ-

fico- atento a un triple condicionante: el clima político de cada etapa 

histórica, el contexto cultural y el momento literario. 

En consecuencia, en buena medida los modelos teóricos que la Ciencia 

Política provee son inservibles para la literatura, con un indisimulable 

encontronazo entre ciencia (política) y arte (literario). 

3. METODOLOGÍA INTERDISCIPLINAR Y CRÍTICA 

LITERARIA 

Si en general en relación con la inclusión de textos concretos en géneros 

entraña una labor clasificatoria siempre al borde del sesgo de selección, 

la amenaza se multiplica en el caso del ensayo de contenido político, 

por lo que la metodología aplicable está frecuentemente asida a para-

digmas de todas las tipologías textuales no siempre convenientes para 

el ensayo político. 

En el origen de tales dificultades, se sitúa inexorablemente un problema 

de definición de aquello en lo que consiste el ensayo político. En el caso 

español este es un empeño conceptual transido por la distinción orte-

guiana entre disertaciones académicas sin prueba y disertaciones cien-

tíficas con pruebas explícitas, de tal manera que el ensayo se inscribiría 

en las primeras. 

Tampoco la celebrada definición de Adorno del ensayo como protesta 

contra las reglas cartesianas resuelve esta cuestión satisfactoriamente 
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para abrir la realidad gnoseológica de la política a la literariedad, que 

demanda un añadido impreciso de naturaleza artística. Así pues, onto-

logía y estética de la idea política siguen siendo hoy exigencias en una 

dupla de compleja conciliación, a pesar de revisiones culturales enor-

memente flexibles. A desentrañar sus relaciones íntimas en el ensayo 

debe encaminarse una metodología más comprensiva que la utilizada 

habitualmente en el análisis politológico o en el literario por separado. 

En consecuencia, permítanse unas acotaciones preliminares brevísimas, de 

carácter epistémico y metodológico. Con carácter previo, es siempre pre-

ciso dejar hablar a los textos para evitar prejuicios, ateniéndose a la litera-

lidad de lo que se dice en obras tan distintas en su orientación práctica, en 

sus formas literarias, en su fundamentación filosófica última según las ads-

cripciones de cada autor y en sus contenidos materiales concretos. 

La mayoría de los de tratados de asunto político españoles se movieron 

siempre a través de una cierta metaideología entre la Modernidad, con 

su idealismo especular de los regimientos de príncipes, y la Contempo-

raneidad, con un tibio empirismo para diferenciar los modelos de go-

bernantes y propuestas programáticas. 

En primer lugar, en el pensamiento político español se aprecia una pro-

gresiva construcción en conjunto. En consecuencia, este capítulo se re-

fiere a dificultades atemporales. Resulta, por tanto, el protagonismo 

muy coral. Tanto que llevaría gran parte de espacio la simple cita de los 

modelos posibles para unos cuatro centenares de textos de pensamiento 

político que son propiamente ensayísticos y no historiográficos. 

Para profundizar en tan resbaladiza cuestión se propone, con funda-

mento epistémico interdisciplinar, una metodología cualitativa mixta. 

A pesar de las contradictorias propuestas de la teoría literaria, tantas 

veces tributarias de tautologías y prejuicios (Compagnon 2015, pp. 

45-49), tal metodología aúna una primera exigencia metodológica, la 

identificación de contenidos políticos propios del ensayo, siendo en 

este aspecto tributaria, por tanto, de métodos politológicos de dife-

renciación entre textos atinentes a la ideología o textos relacionados 

con la cultura política, con una segunda exigencia metodológica de-

rivada de la Teoría y Crítica Literarias para el análisis de la utilidad 
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intermediadora de la literatura ensayística entre ideología de emisión 

y cultura política de recepción de los textos/mensajes políticos. Sub-

sidiariamente el método contrastivo sirve para la comparación del fe-

nómeno a lo largo de distintas épocas históricas, distintas propuestas 

ideológicas y distintas latitudes. 

Así pues, estas páginas necesariamente han de insertarse en una pers-

pectiva de interdisciplinariedad. Aunque se demandan estudios multi-

disciplinares tan frecuentemente como se dificultan luego los puentes 

entre distintas disciplinas. 

En tercer lugar, simultáneamente en la Historia de la Literatura y en la 

Historia de las Ideas Políticas la medida del tiempo resulta necesaria-

mente el largo plazo. No es diferente al analizar los procesos de cons-

trucción del canon ensayístico de la cultura política que proveen el ar-

senal doctrinal español. Los acontecimientos impactan en el corto 

plazo, las creencias se modifican en el medio plazo y las ideas se pro-

yectan literariamente hacia el largo plazo. 

4. RESULTADOS: CULTURA POLÍTICA Y LITERARIEDAD 

La cultura política no deja de ser cultura aplicada a una faceta concreta 

del obrar humano. En el caso de los textos españoles y desde el influjo 

humanista de la primera Modernidad hasta bien entrado el siglo XX, el 

ensayo político, desde la tratadística especular de los regimientos de 

príncipes y los arbitrios hasta los escritos de corte autobiográfico de los 

políticos literatos, ha servido mucho más para construir la cultura polí-

tica que para transmitir directa y estructuradamente ideologías políti-

cas. 

A los efectos de este capítulo ha de entenderse por ideología, dada la 

constante confrontación contra el concepto y el término, la suma de dos 

componentes: un sistema de representaciones mentales de la comuni-

dad, que bien puede simplificarse en la detección de cuáles son los pro-

blemas principales de la sociedad en la que se vive, y un programa de 

acción política, esto es, qué puede hacerse desde la política para sol-

ventar esos problemas y responder a las expectativas de la ciudadanía.  
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La ideología está construida, por tanto, con dos elementos diferencia-

dos, pero íntimamente relacionados: las ideas, por definición más ela-

boradas y contrastadas entre sí, y las creencias, más asumidas y am-

bientales que reflexivas y personales. Pero inmediatamente se constata 

que no todos los ensayos políticos se centran en esta correlación, ni se 

forjan con representaciones mentales intelectualmente trabajadas. Por 

tanto, es necesario abrirse a un concepto diferente para incluir todos los 

contenidos de los ensayos políticos que se refieran a un sinfín de cues-

tiones concomitantes, pero diferenciadas de las meramente ideológicas. 

Y es un concepto tan adaptativo como el de cultura política el que viene 

a resolver tan nebulosa cuestión. A pesar de ser muchas las definiciones 

dadas de cultura política, existe un consenso básico para destacar en 

ella la predisposición psicológica de los actores políticos hacia objetos 

políticos. En este caso la mayoría de los ensayos políticos giran en torno 

a unos temas muy estandarizados como objetos de interés político: le-

gitimación, participación, democracia, representación, desafección, po-

larización, eficacia, inclusividad. Consecuentemente, la cultura política 

no rechaza las ideas y los bagajes teóricos y doctrinales previos, pero 

los relativiza, uniendo a los elementos intelectivos de la política otros 

que son plenamente sensibles, emocionales, e incluso si se quiere vis-

cerales, y de esta forma todo contenido político en un escrito ensayís-

tico queda amparado por la protección, homogeneización y reconoci-

miento que confiere el género literario. 

Ahora bien, esta acomodaticia escapada obliga a preguntarse si la cul-

tura política alcanza también la forma literaria con la que se transmiten 

las ideas e incluso a replantear por qué es necesario teorizar una rela-

ción entre ideas políticas sobre el poder y textos literarios. Más allá de 

que las ideas tengan que atarse a enunciados lingüísticos, y se debe re-

señar también que a un idioma concreto, lo que no es neutro, estos tex-

tos constituyen la encarnación del discurso abstracto sobre el poder, su 

obtención o su derribo. Y esto es necesario porque en la medida en que 

se acepte para los actores políticos la acepción lacaniana de que somos 

seres narrativos, el relato del poder se debe encarnar o personificar, pero 

no en menor medida objetivar cuando se habla de teoría política. De lo 

primero se ocupan otros géneros y de lo segundo el ensayo. Por 
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subrayar el paralelismo, lo primero está en Los siete contra Tebas de 

Esquilo, en Edipo rey de Sófocles, en Anfitrión de Plauto, en El cantar 

de Mio Cid, en Carlos V en Francia de Lope, El alcalde de Zalamea de 

Calderón, en las Cartas marruecas de Cadalso, en Don Gonzalo Gon-

zález de la Gonzalera de Pereda, en Electra de Galdós, en Poeta en 

Nueva York de Lorca o en Los santos inocentes de Delibes que enuncian 

el poder sobre las personas de formas muy diversas. Lo segundo en la 

Politeia de Aristóteles, De officiis de Cicerón, el Apparatus al Decreto 

de Lorenzo Hispano, en De rege et regis institutione de Juan de Ma-

riana, en el Tratado de la regalía de Campomanes, en la España inver-

tebrada de Ortega o en Por qué fracasó la democracia en España. La 

Transición y el régimen del ’78 de Emmanuel Rodríguez López que 

consideran la misma abstracción del poder político. 

Lo que se infiere buscando los mínimos comunes denominadores de 

textos incluso contradictorios es que el ensayo político español como 

género literario sirve eficazmente para dos fines: el principal es formar 

políticamente -no sólo políticamente, pero sí de un modo imprescindi-

ble- a los gobernantes mediante una ortodoxa pedagogía del poder; el 

adyacente es socializar y aculturar a los gobernados en las mismas coor-

denadas mentales para compartir un ideario o un sistema; en el caso 

español por el elevado grado de inconcreción casi siempre lo segundo. 

Habida cuenta de la problemática constatación de lo que ha venido a 

considerarse inespecificidad de la literatura, si la literariedad del ensayo 

político no debe predicarse necesariamente de un conjunto de exigen-

cias estilísticas, ¿qué queda para expresarla? ¿La belleza íntima de los 

razonamientos o al menos una selección léxica muy precisa? Frecuen-

temente se recurre a las interconexiones entre estructura y significado 

para destacar en qué parámetros puede descansar la singularidad litera-

ria en general y ensayística en particular (Attridge 2004, p. 59) para no 

incurrir exclusivamente en la que podríamos denominar como diferen-

cia lexical entre el lenguaje político y el lenguaje ordinario -si es que el 

lenguaje común es ordinario (Fish 1980, p. 108)- a fin de poder consi-

derar el primero como un lenguaje literario y no solamente como un 

lenguaje técnico especializado, a fin de evitar una mera guerra de len-

guajes para desentrañar la literariedad (Barthes 2009, p. 159). Todo ello 



‒ 810 ‒ 

por no recordar el engorroso añadido de los gustos literarios en relación 

con la noción que se tenga de la literatura y sus exigencias externas 

(Rico 2003, 46). 

5. DISCUSIÓN: TEMAS, TOPOI Y DISPOSITIO EN EL 

ENSAYO POLÍTICO 

En el caso del ensayo de contenido político, mucho más que en otros 

textos ensayísticos, resulta imprescindible desentrañar las relaciones 

estructurales entre cinco dimensiones diferentes, no obstante conecta-

das, de la construcción de estos textos, especialmente cuando tratan de 

enunciar, construir o propagar una ideología nueva. En cada una de es-

tas dimensiones se engarza un elemento discursivo diferente que sirve 

complementariamente a construir la literalidad del ensayo. 

Así pues, si tomamos como medio la necesidad de describir el contexto 

para comprender la inserción de las ideas de nuevo cuño resultan parti-

cularmente útiles los paradigmas, mientras que para rodearse de un 

cierto halo de literalidad se toman otros elementos de la retórica pasados 

por el tamiz de la dialéctica, que son los topoi. Los tópicos ayudan a 

simplificar la enunciación, a expandir la comprensión de un público me-

nos avezado en los rudimentos de la filosofía política y a enlazar con 

otros géneros literarios coetáneos. Los tópicos, por añadidura, constitu-

yen un elemento distintivo de las épocas culturales y se erigen en indi-

cadores fácilmente perceptibles de la evolución cultural de la política. 

Pensemos en la variación secuencial de los tópicos a lo largo de distintas 

épocas, siendo preponderantes los tópicos rex est imperator, rex univer-

salis o por mi reinan los poderosos en época medieval; los tópicos hu-

manistas aurea mediocritas, desprecio de Corte o regnum locus amoe-

nus en el Renacimiento; fortuna mutabile, homo homini lupus, o tempus 

politicus fugit en el Barroco; la historia política como progreso lineal 

como principal tópico ilustrado; los decimonónicos relativos a la repre-

sentación y el sufragio universal, la norma fundamental constitucional o 

la nación como sujeto político colectivo; los del siglo XX sobre las tran-

siciones democráticas, el igualitarismo la participación; y en este siglo 
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los tópicos sobre desafección, polarización, deliberación y fatiga demo-

crática, para terminar desembocando en la digitalización política. 

Adicionalmente, mucho más potentes en los ensayos políticos resultan 

ser todos los subterfugios y herramientas encaminados a proponer una 

nueva semántica de la política, que para no pasar efímeramente requie-

ren anudarse a estereotipos muy recurrentes, semejantes, por lo demás, 

a otros identificables en otras facetas culturales. El pueblo como actor 

político prevalente, trastocado recientemente en ciudadanía activa do-

tada de inerrancia, y la equivalencia ciberdeliberación como participa-

ción son los dos estereotipos más repetidos en los ensayos del último 

lustro y parecen proyectarse sobre el inmediato corto plazo. 

Pero no podríamos hablar verdaderamente de transmisión de pensa-

miento sin que cada texto logre desentrañar o al menos facilitar unas 

reglas de inferencia relativamente fáciles de comprender. En el caso del 

ensayo destinado al pensamiento de masas, incluso debe permitir vis-

lumbrar pragmáticamente los mensajes comunicativos de forma intui-

tiva mediante unos códigos interpretativos compartidos con unos pro-

fanos en las ideas políticas para llegar a públicos amplios en una opi-

nión cada vez más dispersa que asigna utilidades similares a ensayo 

reflexivo e información a través de los médicos, en todo caso crecien-

temente arrinconados ambos por la circularidad acrítica de las redes so-

ciales en lo que se ha venido a denominar turbopolítica. 

Finalmente, en el paso de la sustancia a la forma la literariedad se re-

dondea con una enunciación comunicativa frecuentemente henchida de 

convenciones. A este respecto las convenciones de lo políticamente co-

rrecto de otros canales comunicativos resultan altamente perjudiciales 

en el ensayo político como consecuencia de la homogeneización inqui-

sitorial ejercida desde el anonimato de las redes y prácticas tan contra-

rias a la generación de reflexión contrastada o de debate informado 

como es la política de la cancelación (que proyectada hacia atrás hu-

biera supuesto la anulación de buena parte de las propuestas ideológicas 

desfasadas desde atrás o disruptivas hacia adelante). El tránsito hacia la 

omnicensura desde el relativismo amparado en las sociedades líquidas 

por la postmodernidad en el cambio de siglos se da la mano con un 
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presentismo expansivo para impedir modular las circunstancias propias 

del momento y el escenario en que se escribieron los textos ensayísticos 

impidiendo el despliegue clarificador de la relación entre texto y con-

texto (Van Dijk 1977, p. 192). 

Esta parece ser la última frontera a considerar, pues la literariedad del 

ensayo político se había apoyado más frecuentemente que en conside-

raciones estilísticas en el sobreentendido del intercambio de discrepan-

cias. No tanto de pareceres, porque el pensamiento político ha avanzado 

más intensamente mediante la crítica y la censura de las ideologías pre-

cedentes o imperantes que por la imposición acrítica de un solo punto 

de vista doctrinario.  

Si desaparecen la belleza y la sutileza de los razonamientos contarios el 

único refugio literario del ensayo sería el lenguaje, lo que representaría 

una vuelta atrás de más de un siglo para escudarse una vez más en los 

matices del vocabulario. Es lo que se ha hecho en épocas anteriores 

como signo distintivo de cualidades literarias para posibilitar tonalida-

des vaporosas en el debate, como acreditan los más de cincuenta textos 

que entre finales del siglo XVI y mediados del XVII acogieron la con-

troversia de la licitud de las argucias de la política y las prerrogativas 

exorbitantes de los gobernantes identificadas con la razón de Estado 

para entretenerse con debates de laboratorio entre la simulación y la 

disimulación, con coloridos ejemplos narrativos para abordar oblicua-

mente el límite del engaño en la política. 

Analizados los textos propuestos para este estudio, si el lenguaje se con-

sidera esa última ratio decidendi de la literariedad del ensayo político los 

autores españoles fueron precursores indiscutidos mediante dos técnicas 

claramente artísticas extraídas de la retórica elocutiva y trasplantadas a 

la reflexión política para subrayar que una vez fijado lo importante, la 

inventio, se podía prescindir el papel intemediador de la dispositio para 

pasar directamente a la elocutio. La apoyatura principal se confió a las 

figuras del plano semántico obviamente, y dentro de esos tropos el papel 

protagonista de la metáfora sostuvo casi en solitario el aditamento artís-

tico de la literariedad del ensayo, casi siempre con metáforas múltiples 

in abstentia de carácter acumulativo en las que los términos metaforiza-

dos de la política real se sustituyeron por términos metafóricos. También 
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se recurrió con igual finalidad a la metonimia simbólica más que a la 

sinécdoque para expresar las potestades regias de los soberanos, casi 

siempre a partir de la conjunción de cetro y corona. 

Se transitó así desde los tópicos sustantivos al insustituible poder de la 

metáfora organicista en las formas (Davis 1992, 32) y su propio juego 

metacomunicativo como metáfora del poder (González García 1998, 

cap. 2): el Estado es un cuerpo humano con el gobernante como cabeza, 

sus asistentes en el corazón, los guerreros son los brazos y los súbditos 

las piernas; el rey como pastor de su rebaño cívico; o la política es un 

teatro y los gobernantes los actores con los súbditos como espectadores; 

o los consejeros son un despertador y el rey un reloj que marca las horas 

del pueblo y otras similares, particularmente las animalísticas (Derrida, 

2008). Tres ejemplos bastan: “es tan peligrosa esta navegación, acertar 

en el gobierno, son tan alterados estos mares, tan varios y contrarios los 

vientos, tan altas las rocas, y los bajíos tan ciegos y tan mudables y 

tantos y tan crueles los corsarios que la infestan, que para que la nave 

llegue al deseado puerto, es necesario que el mismo Dios lleve el go-

bernalle, y sea luz, guía y amparo de los Príncipes” (Ribadeneyra 1595, 

dedic.). El segundo se adelantó a la célebre comparación de Maquia-

velo: “conviene saber por engaño o por fuerza; el engaño conviene a la 

raposa y la fuerza al león; lo uno y lo otro más que ajeno debe ser al 

hombre, mas el engaño es más digno de ser aborrecido” (Castrillo 1521, 

s.p.) o “los Principes prudentes usen de las costumbres del león y ra-

posa, acabando por industria lo que no le está bien intentar ni hacer por 

fuerza” (Arias Montano 1614, p. 19r). 

No menos importante resulta posteriormente el poder de la adjetivación 

y del lenguaje culto, que traslada un afán pragmático directamente en-

caminado a la valoración y no a la descripción o a la explicación: “sin 

esperar más será: abolir la agonía con el futuro, que tiene en sus fauces 

al presente y lo devora; supresión del será, no como experiencia posi-

ble, sino radicalmente, en el interior del ánimo, suprimiendo la espe-

ranza, que, contra la creencia vulgar, lejos de sostener la vida, la des-

truye. En el orden moral de la conducta el ápice de la sabiduría ha con-

sistido siempre en no esperar nada” (Azaña 1934, p. 11). 
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6. CONCLUSIONES: PREVALENCIA DEL FONDO POLÍTICO 

SOBRE LA FORMA LITERARIA 

Hasta la contemporaneidad los textos prosísiticos no ficcionales de con-

tenido político requerían un criterio de adecuación literaria solapado 

con el valor comunicativo ideológico.  

La presión de los acontecimientos políticos y una mayor subordinación 

de esos aspectos comunicativos a las dinámicas de la lucha por el poder 

fueron progresivamente arrumbando desde comienzos del siglo XX los 

constituyentes literarios de estas obras, de modo que emergió la míme-

sis explicativa de la realidad como elemento distintivo del ensayo polí-

tico frente a meros textos cuasicronísticos, si bien la mímesis ha servido 

tanto para la descripción del ser como para el desiderátum sobre el de-

ber ser en la vida política y el gobierno de la sociedad. 

En la actualidad se aprecia, en medio de una hiperinflación de títulos, 

la necesidad de aplicar restricciones considerables para distinguir las 

obras que tienen verdadero carácter ensayístico. 

Las cuestiones estilísticas y formales -selección léxica y tropos de sen-

tido sobre todo- siguen siendo criterio imprescindible para definir el 

género ensayístico distinguiéndolo de la mera opinión o divulgación sin 

contenido de pensamiento. 
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CAPÍTULO 46 

REFLEXIONES  

EN TORNO A LA ESCRITURA EN COMÚN:  

EL CASO DE LOS HERMANOS MARGUERITTE228 

CARME FIGUEROLA CABROL 

Universitat de Lleida 

 

1. EL CONCEPTO DE ESCRITURA EN COMÚN 

Entendemos como escritura en común229 un tipo de creación, a menudo 

literaria, en la que diversos individuos unen sus esfuerzos en el proceso 

creativo, sin que necesariamente la contribución de cada uno se encuen-

tre reflejada en la autoría de las obras.  

A partir de esa mínima definición resultaría fácil imaginar que se trata 

de un fenómeno actual, propio de una sociedad digital. Las combina-

ciones multimodales e hipertextuales que los medios tecnológicos per-

miten han modificado un carácter hasta hace poco fundamental de la 

escritura: su linealidad. Con ello se ha propiciado la emergencia de una 

comunidad de escritura participativa, donde varios autores generan un 

discurso, de manera que las fronteras entre autor y lector se desdibujan, 

tal y como intuyó Pierre Lévy en su momento, cuando se producía la 

eclosión de lo numérico: 

…, la tendencia contemporánea a la hipertextualización de los docu-

mentos puede definirse como una tendencia a la indistinción, a la mez-

cla de las funciones de lectura y de escritura. Consideremos primero el 

asunto del lado del lector. Si se define un hipertexto como un espacio 

de recorridos de lectura posibles, un texto aparece como una lectura 

particular de un hipertexto. El navegador participa, pues, en la 

 
228 El presente estudio se enmarca en el proyecto de investigación Escritura colaborativa de-
cimonónica: estudio de una nueva perspectiva narrativa en la literatura popular francesa 
(PID2021-123009NB-I00/MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ FEDER, UE) 
229 También denominada escritura colaborativa o escritura colectiva. 
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redacción del texto que lee. Todo ocurre como si el autor de un hiper-

texto constituyese una matriz de textos potenciales, siendo el papel de 

los navegantes el realizar algunos de estos textos haciendo jugar, cada 

uno a su manera, la combinatoria entre los nudos (Lévy, 2007, p. 43).  

Indiscutiblemente dicho proceso ha provocado un cambio epistemoló-

gico en torno al concepto de autoría, presentando lo colaborativo como 

una innovación original. Se olvida así que, entre los siglos XIX y XX, 

la escritura en común constituyó un procedimiento usual de los escrito-

res. El presente análisis pretende reflexionar sobre los motivos que lle-

varon a considerar dicha práctica con cierta aprehensión por parte de la 

historia literaria, relegándola incluso a una posición marginal. 

2. INDIVIDUALIDAD Y PLURALIDAD, UN 

CONTROVERTIDO BINOMIO  

La institucionalización del individuo en las sociedades occidentales y 

la envergadura creativa de algunos artistas del siglo XIX eclipsaron las 

prácticas de escritura colectiva de sus contemporáneos. Además, fue tal 

la impronta marcada por el romanticismo, que sigue determinando múl-

tiples perspectivas de nuestra mirada actual. El concepto de autoría se 

ha asociado al talento individual y único puesto que, como señala Tho-

mas Paris: “L’auteur romantique est un modèle d’organisation de la 

création: un auteur conçoit une œuvre seul, la fait éditer par un éditeur 

qui la délivre au marché” (Paris, 2002, p. 122). Dicho modelo cobra tal 

magnitud que el rasgo individual se asocia a la escritura como una ca-

racterística inherente. 

Por otra parte, las transformaciones que dicho siglo revolucionario ob-

servó a nivel político y social repercutieron en la trayectoria profesional 

del escritor. Mientras que los autores ilustrados habían actuado de 

forma más afín al comportamiento aristocrático, sus sucesores rechaza-

ron numerosas prácticas de sus antepasados (basta con recordar la viru-

lencia con la que Stendhal, Barbey d’Aurevilly o Sainte-Beuve estig-

matizaron la Académie française al considerarla una institución propia 

de tiempos caducos). Fruto de tales planteamientos, se instauró una 

práctica literaria mucho más conforme a los principios burgueses: no 

solo se perseguía la mera reacción a una época considerada pretérita, 
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sino que se ambicionaba una democratización de la lectura que los nue-

vos medios técnicos permitían alcanzar. Conforme a la mentalidad de-

cimonónica, el autor, en busca de la Verdad y la Belleza, escribía lo que 

veía o lo que imaginaba. Si sus obras eran publicadas, recibía una con-

trapartida económica por sus esfuerzos intelectuales. Ante tales cam-

bios, a menudo los autores se sintieron escindidos entre una voluntad 

de dotarse de estatus propio y una necesidad de distanciarse de las leyes 

del mercado. A la par que decaía el impulso proporcionado por el me-

cenazgo, disminuía el apoyo a cargo de las instituciones encargadas de 

velar por aspectos materiales de la vida diaria del autor. El ingreso a un 

escenario comercial imponía sus leyes: el público pasaba a convertirse 

en la principal fuente de ingresos, a no ser que el escritor dispusiera de 

medios propios como en el caso de Proust. El intercambio económico 

convertía pues, al escritor en una pieza más del sistema económico: se 

trataba de un proveedor de bienes230. Dicha concepción constituía una 

perversión de la propia naturaleza literaria: el genio creador era indefi-

nido e indefinible, mientras que integrarse al sistema comercial suponía 

asignar un valor a la creación, destinándola al consumo: 

Oui, la littérature a sur la société droit de commandement. Or, que de-

vient ce droit de commandement si l’homme de lettres descend à l’exer-

cice d’un métier, s’il ne fait plus de livres que pour amasser des capi-

taux? S’asservir au goût du public, flatter ses préjugés, alimenter son 

ignorance, transiger avec ses erreurs, entretenir ses mauvaises passions, 

écrire enfin tout ce qui lui est funeste, mais agréable… telle est la con-

dition nécessaire de quiconque a du génie pour de l’argent… (Blanc, 

1839, p. 222). 

Cobró entonces especial relieve la figura del editor: alabado o denos-

tado, con frecuencia entablaba una relación sostenida en el tiempo que, 

con sus más y sus menos, era susceptible de determinar la forma final 

de las producciones literarias: bien conocido es el caso de Hetzel cuya 

influencia determinó en gran medida la suerte de Jules Verne 

(Compère, 2023) y, aunque menos sabido, la imagen de esa George 

Sand tildada de “bonne dame de Nohant” contrasta con las arduas 

 
230 No en vano Baudelaire acusaba a sus coetáneos artistas de “burgueses” destinados a dis-
traer a un público lector que solo persigue en la lectura una distracción a su trabajo (Baude-
laire, 1976, p. 417). 
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negociaciones que la escritora mantuvo con diversos editores (Bon-

naire, Lecou, Levy, Hetzel, Buloz) o con varios directores de prensa 

periódica (Houssaye, Girardin, Thoré, Véron, Charles-Edmond) con tal 

de obtener mejores rendimientos de sus obras, mostrando así plena con-

ciencia de su valor económico, más allá de lo cultural (Thérenty, 2006).  

En cambio, la crítica literaria ha sido más benevolente con el aspecto 

colectivo y la influencia que este ejerce cuando se aplica a una genera-

ción. En ella se admite la convergencia de perspectivas individuales que 

comparten un factor común. Este concepto, aunque antiguo, tuvo una 

particular recurrencia a principios del siglo XX cuando los jóvenes ju-

garon un papel especialmente destacable en el devenir social. Dicha 

circunstancia se debe, en gran parte, a que la idea de generación se 

aplica a la etapa juvenil, cuando se produce la formación del espíritu 

crítico del individuo (Caballero, 2013).  

Asimismo, han merecido consideración positiva los cenáculos litera-

rios, aunque paradójicamente su funcionamiento como estructura -que 

no los estudios en torno a un cenáculo en particular- ha recibido una 

atención limitada de la crítica especializada (Laisney,2004, p. 171-

186). Balzac dedicó una atenta mirada a esta forma de agrupamiento en 

su novela Illusions perdues: al llegar a París, su protagonista descubre 

un grupo de nueve jóvenes que se reúnen todos los días y que se oponen 

a quienes frecuentan los salones. Constituyen la élite intelectual del mo-

mento y construyen, de manera solidaria, su obra artística, cada uno en 

el marco del género que practica. Surge así una institución literaria al-

ternativa, que voluntariamente se aleja de las esferas oficiales y de los 

círculos mundanos.  

El ejemplo citado permite intuir hasta qué punto los cenáculos actuaban 

como espacio relacional de los escritores en aras a un intercambio inte-

lectual y estético. Tanto en el primer sentido como en el segundo, tales 

grupos permiten desarrollar la diferencia y la alteridad porque se las 

considera a ambas, partes de un marco común (Giaudrone, 2010, párra-

fos 4-17). El cenáculo se caracteriza por una cierta homogeneidad de 

sus miembros: comparten gustos y aficiones, pertenecen a un segmento 

social parecido y están cohesionados por un fuerte vínculo de amistad. 

Esa tipología de agrupaciones predominó a lo largo del siglo XIX como 
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si fueran asociaciones inherentes al espíritu de la época, “Car le cénacle 

n’est pas seulement une structure sociale, c’est une configuration men-

tale, quelque chose qui, à défaut d’occuper tous les écrivains, les pré-

occupe, travaille leur imaginaire » ( Glinoer & Laisney, 2006, p. 19-

40). El cenáculo contribuye a consolidar una identidad auctorial puesto 

que los escritores allí son también lectores y solo conversan sobre las 

obras de unos y otros. Sustituyen así, como sugería Jules Renard (1925, 

p. 377), sus familias naturales por una familia literaria escogida. 

En ocasiones los cenáculos colmaron un vacío considerado imprescin-

dible: fue el caso de los hermanos Goncourt. Desde 1885 a 1896 insti-

tuyeron su grupo “le Grenier”. Habían tomado el relevo de los domin-

gos parisinos de Flaubert tras la muerte del admirado maestro:  

MM. E. Zola et A. Daudet eurent l’idée de renouer cette tradition et 

pressèrent M. Edmond de Goncourt d’offrir à ses amis, le dimanche, 

l’occasion de se rencontrer et de recommencer les discussions littéraires 

dans lesquelles la grosse voix de Flaubert, apportait, jadis, des argu-

ments beaucoup plus terribles que concluants (Delzant, 1888, p. 277). 

Cuando Edmond de Goncourt se propuso dar un paso más y fundar la 

Académie Goncourt, emprendió una iniciativa particular no exenta de 

obstáculos: por una parte, se trataba del empeño personal por vencer el 

olvido que temía tras su muerte (Nourissier, 2005); por otra, se ponía 

en entredicho la Académie française que había sido restaurada con la 

llegada del Imperio. Pese a recibir duros ataques desde las filas román-

ticas, dicho organismo seguía disfrutando de cierto prestigio entre los 

más conservadores. Su respetabilidad se fue minando progresivamente: 

como otros, los Goncourt figuraban entre los reacios a aceptar la inje-

rencia de políticos en materia artística. Tachaban ese poder de un pro-

ducto de la mediocridad. Por ello, cuando tras el fallecimiento de Ed-

mond se instituyó la nueva Académie Goncourt, se alzaba ésta como 

contrapoder (Dufief, 2005). Se presentaba como terreno virgen en tanto 

que alternativa impoluta: en su marco se abolía cualquier etiqueta trans-

mitida por la vía escolar. Emergía un nuevo foro de libertad para el 

artista puesto que la agrupación no nacía de manos del Estado. Conver-

tido en actor cultural, el escritor solo aceptaba ser juzgado y valorado 

por sus pares: «Pour avoir l’honneur de faire partie de la Société, il sera 
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nécessaire d’être homme de lettres, rien qu’homme de lettres, on n’y 

recevra ni grands seigneurs, ni hommes politiques», había establecido 

Edmond de Goncourt en su testamento (Académie Goncourt, 2022). Se 

desterraba de su seno a abogados y prelados. 

Empresa polémica231, algunos la atribuían a la megalomanía de sus im-

pulsores (Meyer, 1896). Por ello, desde sus inicios dicha alternativa 

suscitó algunas reacciones irónicas, como la de Victorien Sardou que la 

calificaba de empresa descabellada. El autor establecía un claro parale-

lismo entre la voluntad de los Goncourt y las veleidades de Antoine de 

Tounens, el aventurero que quiso convertirse en rey de la Patagonia y 

la Araucanía: «L’Institut de M. de Goncourt est à l’Académie française 

ce que la décoration de l’ordre du roi d’Araucanie est à la légion d’hon-

neur» (Sardou, 1888). Predecía así el fracaso de la Académie Goncourt, 

aunque la realidad negó sus presagios. La Académie Goncourt logró 

convertirse en una institución social: su cometido, más allá de estrechar 

lazos entre homólogos, contribuyó a legitimar las opiniones de quienes 

la integraban para liberarlos de este modo, de las presiones del entorno, 

especialmente del mediático cuya influencia no paraba de acrecentarse. 

Entre sus múltiples objetivos se preveían, además, seis cenas anuales y 

un premio literario con el fin de lograr un respaldo económico para sus 

miembros. Se confirmaba pues, en tanto que espacio de sociabilidad 

literaria, cuya solvencia ha perdurado hasta nuestros días articulando, 

entre otros, uno de los premios literarios más prestigiosos del panorama 

literario francés. 

Sin duda, las condiciones sociológicas expuestas aquí de forma sucinta 

influyeron en el desarrollo de una moda que estimulaba la formación 

de grupos literarios. A menudo el creador disponía de colaboradores 

con quienes elaboraba su obra: escribían, publicaban y difundían juntos 

una creación, aunque dicha pluralidad no siempre saliera a la luz. Un 

ejemplo ilustrativo lo constituye el propio naturalismo: los discípulos 

 
231 Jules Vallès, que se había pronunciado de forma muy crítica con la Académie française, 
hizo de nuevo un llamamiento a que no se presentaran candidatos para constituir la nueva 
institución (Vallès, 1975, p. 828; Disegni, 2003). Maxime Du Camp expresó también su re-
chazo. Asimismo, voces autorizadas como las de Sainte-Beuve o Renan fueron críticas con 
esta nueva estructura. 
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de Zola contribuyeron a labores de documentación necesarias para la 

obra del maestro, cual si de un laboratorio se tratara. Con la publicación 

de Soirées de Médan se afirmaba no solo una estética, sino también un 

modelo de escritura donde el Maestro ocupaba una posición central 

desde la cual irradiaba su influencia a través de los asistentes a las 

reuniones en su propio domicilio. El grupo de Médan respondía, en ver-

dad, a gustos y aficiones comunes entre sus miembros, pero era fruto a 

la vez, de una estrategia de Zola para ganar una batalla en el mundo de 

las letras: “Pour Zola, il s’agit d’enrôler des soldats dans son combat 

pour imposer le naturalisme comme la littérature du temps” (Beillacou, 

2018, p. 100) Se trataba de una forma de atacar al romanticismo ofre-

ciendo un contra modelo que combatía contra los que habían marcado 

el inicio de siglo. 

Por otra parte, el propio Zola no dudó en colaborar con el músico Alfred 

Bruneau durante quince años. El compositor se inspiró de la novela Le 

Rêve para su ópera homónima. Lo mismo sucedió con L’Attaque du 

Moulin. Luego el escritor mismo se encargó del libreto de Messidor. 

Era una novedad que Bruneau musicara un libreto en prosa de Zola y la 

iniciativa causó sensación: “Coup de tonnerre dans le landernau pari-

sien: pour la première fois, le texte d’une œuvre lyrique où des chan-

teurs en veste et en chapeau campagnard modernes se promènent sur la 

scène de l’opéra Garnier en chantant de la prose” (Kriff, 2007, párrafo 

14 ). Con todo, dicho binomio sufrió el embate de importantes detrac-

tores: por su contenido, Willy la consideraba un peligro nacional (Kriff, 

2007, párrafo 19). Asimismo, la caricatura de Albert Guillaume publi-

cada en La Chronique fantaisiste el 13 de marzo de 1897 se centraba 

en el aspecto grupal de la creación: unidos en un mismo cuerpo bicé-

falo, Emile Zola y Alfred Bruneau adormecían al público, negando así 

su beneplácito a ambos. 

Aunque fuesen contadas las ocasiones en las que el imaginario asociara 

la autoría a la pluralidad, en la Francia finisecular la presencia de “equi-

pos” se acentuó. Varios “dúos” de escritores que practicaban la creación 

en común alcanzaron cierto renombre: se ha citado ya a los hermanos 

Goncourt. A su imagen surgen los hermanos Rosny, los Margueritte, 

los Tharaud, los d’Ulmès, los Delly…por citar una muestra de lo que 
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constituía una nueva perspectiva de creación literaria. La escritura a 

cuatro manos generó expectativas reales, de modo que algunos no du-

daron en imitarla: fue el caso de los Leblond. Marius y Ary Leblond se 

presentaban como hermanos. El pseudónimo encubría a los reunionen-

ses Georges Athénas y Aimé Merlo, dos primos lejanos que ambicio-

naban triunfar en el escenario de las letras y que, para forjarse una ima-

gen como autores, se inspiraron de los Goncourt o de los Rosny, a quie-

nes admiraban: 

Parce qu'ils ne voulaient pas causer à leurs parents, des ennuis provo-

qués par des écrits signés de leur noms véritables. Et puis, il fallait 

fondre Athénas et Merlo en un seul auteur; le pseudonyme revêtait un 

caractère pratique pour des auteurs souhaitant écrire à quatre mains... 

Ils avaient choisi " Leblond " parce que Georges aimait une blonde, " 

Marius et Ary " parce que Marie et Henriette étaient respectivement les 

prénoms de leurs amoureuses (Vauthier, 2013). 

No es de extrañar dicha elección si se atiende al hecho de que, como 

han probado Lafon y Peeters, «Les histoires de collaboration sont sou-

vent des histoires de familles » (2006, p. 7). 

Con todo, en literatura, existe una notable resistencia a admitir un pro-

ceso creativo fruto de la intervención de varios individuos: incluso entre 

sus contemporáneos la pluralidad era menospreciada. En esa Francia 

decimonónica, que veía cómo los tentáculos del capitalismo alcanzaban 

el espacio editorial, se tachó la escritura colaborativa de fórmula mer-

cantilista, muy a menudo fruto del ansia desmedida de enriquecimiento. 

Así lo indicaba, por ejemplo, en 1866, el artículo de F. de Lagenevais 

(1866, p. 789.) quien manifestaba su perplejidad ante lo que conside-

raba una imposible fusión de dos personalidades. A su juicio, tal forma 

de escritura merecía escaso crédito porque, para lograr cierta unidad 

estética, implicaba una dolorosa renuncia por parte de cada firmante. 

Al escepticismo se añadía la fatalidad puesto que el crítico situaba dicha 

práctica bajo el signo del infortunio al emplear el término ananké para 

designar la necesaria renuncia de uno mismo en dicha comunidad crea-

tiva. Pocos años después, Émile Faguet, miembro de la Academia Fran-

cesa, se refería a los dúos con una ironía manifiesta, a tenor de afirma-

ciones como: 
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… la collaboration fraternelle est en pleine vogue. Bientôt on n’admettra 

guère qu’un auteur écrive tout seul et n’ait pas un frère, petit ou grand, 

aîné ou cadet, pour collaborateur assidu, et l’on se croira presque obligé, 

quand on parlera à un homme de lettres, de lui dire : «Est-ce à vous ou 

à monsieur votre frère que j’ai l’honneur de parler?» (Faguet, 1904). 

La perspectiva de Faguet caricaturizaba de forma simplista el modus 

operandi de los dúos entre hermanos: a su juicio, cuando el mayor había 

alcanzado un cierto prestigio, este constituía un aliciente para el pe-

queño que aceptaba asociarse con el mayor para beneficiarse de los éxi-

tos cosechados: 

Viens donc m’aider. Nous travaillerons ensemble et nous partagerons 

fraternellement les bénéfices. On n’est pas trop de deux maintenant que 

le public, quand un auteur ne produit pas son volume par an, le croit 

vidé au bout de dix-huit mois (Faguet, 1904). 

3. EL CASO DE LOS HERMANOS MARGUERITTE 

Parcialmente cierta sería la acusación de Faguet en el caso de los Mar-

gueritte. En 1896, cuando Paul pidió a Victor, su hermano menor, que 

le ayudara a cumplir con sus compromisos contractuales, era un autor 

conocido y famoso. Había publicado ya una docena de volúmenes y 

gozaba de la aclamación del público sobre todo a raíz de sus produc-

ciones en el espectáculo de las pantomimas. Por su parte, Victor era una 

joven promesa que traía consigo una doble reputación: como joven 

poeta, había recibido comentarios elogiosos a sus primeras antologías. 

Henry d'Alméras lo situaba entre Baudelaire y Leconte de Lisle (Almé-

ras, 1903, p. 234). Por su sutileza y delicadeza, René-Marc Ferry lo 

había comparado con Boileau (24-06-1898). Este cronista utilizó los 

versos de Victor que loaban el esplendor de Versalles como motivo de 

una campaña publicitaria. Traslucía además un discurso nacionalista 

sobre la Exposición Universal, acontecimiento cuyo esplendor figuraba 

entre los objetivos del gobierno de Félix Faure. La contribución al tea-

tro por parte del joven escritor también había sido motivo de elogio en 

la prensa del momento. 

La segunda baza de Victor residía en su condición como militar. La 

prensa había recogido paso a paso su carrera en el seno del ejército: desde 

su aceptación en la escuela de caballería hasta su ascenso a teniente, se 
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habían presentado al público las sucesivas etapas como ejemplo de una 

carrera prometedora. Por ende, en una época de "herencias", el cadete 

proseguía con el legado de un padre glorioso y patriota que se había sa-

crificado por su país... Parecía predestinado a un sugerente destino, ¿qué 

le impulsaba pues, a abandonar dicha senda? Patrick de Villepin, su bió-

grafo, considera que fue una decisión tanto sentimental como económica. 

Victor se enamoró de Jeanne Roux, su prima, y decidió casarse con ella. 

Sin embargo, el sistema militar exigía que la candidata aportara al matri-

monio una dote considerable, que ella no estaba en condiciones de dis-

poner. El prometido cambió la espada por la pluma: se alió con su her-

mano que, aquejado de recurrentes episodios de trastornos nerviosos, no 

podía cumplir con los contratos firmados con la prensa periódica. Ambos 

parecían resolver así sus respectivos problemas. 

Los biógrafos ofrecen versiones divergentes de esta unión: Edmond Pi-

lon (1905, p. 30), admirador incondicional de los Margueritte, sostiene 

una perfecta coherencia entre la escritura de ambos, hasta el punto de 

advertir en su estilo una fusión total. En cambio, Patrick de Villepin 

atribuye la asociación al carácter pragmático de Victor. Desde una 

lúcida perspectiva, el pequeño consideró ventajoso unirse a su her-

mano: « La collaboration littéraire, fréquente à l’époque, ne serait-ce 

qu’à travers les Goncourt ou les Rosny, apparaît comme le moyen le 

plus sûr d’atteindre la célébrité et le plus rapide de parvenir à ses fins » 

(Villepin, 1991, p. 59). Una circunstancia exterior se añadía, favore-

ciendo tal empresa: sus "padrinos" literarios, los Goncourt, habían de-

jado de existir: un amplio panorama se abría ante los noveles. 

Entre 1896 y 1907, su producción conjunta dio notables frutos: 12 no-

velas, 5 volúmenes de relatos cortos, 2 ensayos y tres obras de teatro, 

sin olvidar las numerosas colaboraciones en la prensa. La escritura en 

común se inició con motivo de un libro-homenaje a su padre: en 1896 

ambos firmaban el prólogo de Mon père. La recepción del volumen en-

tre el público especializado gozó de buena acogida puesto que a menudo, 

en la mente del público su iniciativa evocaba los ejemplos exitosos de 

los Goncourt o de los Rosny (Duvernois, 1897). En la época su prestigio 

se atribuyó tanto a los lazos de sangre entre hermanos como a su sensi-

bilidad artística compartida, que no a su afinidad de carácter. Para salvar 



‒ 827 ‒ 

este escollo, los Margueritte amparaban en su complementariedad: 

como en los falansterios a la moda, cada uno contribuía a la creación 

literaria con sus destrezas. Paul se distinguía por ser discreto y con ten-

dencia a la introspección, a juzgar por el retrato que de él proporcionó 

Rosny (1927, p. 158). En ese desafío constituido por la repartición de 

tareas, a él se le atribuyen las descripciones y el ahondamiento en la 

psicología de los personajes. Con todo, Henry d'Alméras consideraba su 

comportamiento solitario como un lastre para su carrera literaria. Victor, 

en cambio, era más sociable y prefería la escritura de la acción. 

Dirimir las aportaciones de cada uno a su obra en común debió consti-

tuir un acicate para sus contemporáneos, a juzgar por comentarios como 

el que publicaron los redactores de L’Art et les Sports: “Qui dira la part 

de l’un et de l’autre, Margueritte poète et Margueritte prosateur et his-

torien, dans cette œuvre déjà considérable et si magnifique dont les 

deux piédestaux sont le Désastre et la Commune » (C.M. & A. J., 1906). 

Se respondía así a los argumentos que algunos protagonistas de esta 

modalidad de escritura plural esgrimían en defensa de su cohesión. Los 

hermanos Tharaud se habían mostrado rotundos en La double confi-

dence, obra autobiográfica donde los autores justificaron su perfecta 

complementariedad a lo largo del proceso creativo: 

Notre travail, c’est un bavardage, une conversation continue. Il est abso-

lument impossible de dire que, dans toute notre œuvre, une seule phrase, 

un seul point, une seule virgule appartient à Jean ou à Jérôme. Tout y est 

le résultat de cet échange de propos, de ce dialogue où chacun de nous 

jette au hasard ce qui lui passe par l’esprit, et dont nous retenons ce qui 

nous semble intéressant. Peu importe qui tient la plume. Nos livres ont 

été écrits, si l’on peut dire, à haute voix (Tharaud, 1951, p. 19). 

Volviendo a los hermanos Margueritte, su comunidad escritural se veía 

favorecida por una vida en común. Compartían espacios físicos tanto 

ellos como sus respectivas familias: ya de jóvenes habían creado el tea-

tro de Valvins alquilando el taller de un pintor e instalando allí un im-

provisado escenario (Paul Margueritte, 1951, p.10). En su edad adulta 

vivían juntos en el mismo apartamento, luego compartieron el mismo 

edificio, así como en los distintos destinos vacacionales a los que se 

retiraban en verano para descansar y concentrarse en su obra. Contra-

rrestaban así el temor inicial a verse demasiado atrapados en la 
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trepidante vida de la sociedad parisina puesto que también en su casa 

recibían numerosas visitas de un amplio círculo cultural: los Daudet, 

los Bourges, los Berthelot o la condesa de Noailles, entre otros. (Paul 

Margueritte 1951, p. 56). 

Con todo, escribir una obra no basta para acceder al mundo literario, 

que implica, asimismo, construirse una imagen. Dominique Maingue-

neau, en sus aportaciones sobre análisis del discurso, ha acuñado el con-

cepto de “paratopie" (2016, p. 5), para indicar la búsqueda consciente 

de un espacio social asociado a la autoría. A su entender, el simple ape-

llido no proporciona la solvencia de un escritor. Es necesario un dis-

curso de naturaleza múltiple (religiosa, estética, filosófica...) para cons-

tituirse una identidad como escritor. En ese sentido, las imágenes pro-

porcionadas a los medios que ilustraban eal sello « Margueritte » pro-

movían la idea de comunidad y de consenso que aparentemente acom-

pañó a los hermanos, al menos en su debut. El testimonio de las hijas-

sobrinas de los Margueritte confirma que, en efecto, la colaboración 

para los tres volúmenes que componen el ciclo de novela histórica en 

torno a la Comuna fue la más estrecha de cuantas publicaron bajo sus 

dos nombres. Así describían esa etapa: 

« Heures de mutuel appui, écrit Paul, où chacun avait la sensation vivi-

fiante de recevoir autant qu’il donnait. » 

Heures fécondes dans le cabinet de travail de l’avenue Bosquet aux ten-

tures de Maple vert d’eau, tapis d’Orient et meubles anciens dénichés par 

Victor qui eut toujours la passion de la brocante. […] Vie de travail et vie 

mondaine. Théâtres, dîners en ville (Paul Margueritte, 1951, p. 65). 

Con el paso del tiempo, las disidencias entre ambos hermanos fueron 

creciendo: sus opciones ideológicas los situaban en campos opuestos. 

Mientras que Paul tendía a un nacionalismo de derechas que clamaba la 

revancha contra el “enemigo extranjero”, Victor apostaba por el partido 

radical-socialista. Ambicionaba este último una carrera política y no 

dudó en movilizar a todas sus amistades para labrarse un camino. A partir 

de 1907, ambos decidieron proseguir sus respectivas carreras literarias 

por separado. Al igual que su presentación en común, una simple nota 

publicada el 8 de marzo en Le Journal anunciaba su separación. Ambos 

prosiguieron su senda en solitario con una suerte desigual: la posteridad 

se ha mostrado indulgente con Victor, sobre todo por La Garçonne, a 
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menudo presentada como emblema del autor. En contrapartida, el estilo 

psicológico del hermano mayor ha sido relegado al olvido. 

En definitiva, el ejemplo de los Margueritte pone de relieve la paradoja 

de una historia literaria que exige coherencia en el seno de los grupos, 

cenáculos o movimientos, pero que, contradictoriamente, se esfuerza 

por disgregar a los miembros de los dúos. Reacia a disminuir el peso 

específico de cada individuo, sigue exigiendo de la función auctorial 

que la figura del autor corra paralela a la excepcionalidad. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En este artículo reflexionamos sobre la relación entre la práctica artís-

tica y el lenguaje. Todo lo que aquí se expone debe entenderse como el 

resultado de esta dicotomía, de manera que la redacción y estructura del 

texto responden a una investigación en la que «sólo hay ideas conecta-

das por procesos analógicos, metafóricos, que creo que son los perti-

nentes si de poesía estamos hablando (...) Una investigación por induc-

ción analógica» (Fernández Mallo, 2009, p. 14). Analizaremos hasta 

qué punto el hacer y el pensar en el arte —concebidos como dinámicas 

precognitivas— se alían o se oponen al lenguaje, revisando diversas 

corrientes de pensamiento o disciplinas que han problematizado este 

tema, desde la postpoesía de Agustín Fernández Mallo, pasando por el 

pensamiento de William Burroughs y su revolución electrónica, hasta 

la Magia Natural del Renacimiento italiano, con Giovanni Pico della 

Mirandola, entre otros. 

Recurrir al pensamiento de Fernández Mallo y su definición de post-

poesía responde a la necesidad de contextualizar nuestra práctica en un 

hacer y sentir que no sigue necesariamente la totalidad de los razona-

mientos y enfoques herméticos ligados a la tradición hasta ahora ex-

puesta. Si bien bebemos de estas fuentes, nuestra aproximación refleja 

una actitud cercana a la postpoética de Mallo, en la que, frente al com-

promiso y la fe que los autores referenciados sostienen, aparece en 

nuestro hacer un carácter lúdico, un nihilismo contemporáneo que ex-

trae «lo que en cada caso convenga (...), sin cuestionarnos ninguna 
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pregunta ulterior o metafísica acerca de la naturaleza o filiación de esas 

herramientas, y no porque seamos perezosos o inconscientes, sino por-

que carecen de sentido esas preguntas que buscan inexistentes «verda-

des últimas» en el lenguaje» (Fernández Mallo, 2009, p. 39). 

Esta afirmación de Mallo, característica de la postmodernidad tardía, 

nos resulta familiar, la percibimos también como superada. Aunque nos 

hemos formado en este contexto, en 2023 nos situamos entre un nihi-

lismo postmoderno heredado y la intuición de que todavía hay algo que 

puede decirse al respecto. Este pensamiento dicotómico, que describi-

mos y tratamos de superar a lo largo del texto, se refleja en el contraste 

entre la comprensión de la labor artística como búsqueda y su aparente 

opuesto, como encuentro. Mallo, en su ensayo, describe cómo la poesía 

ortodoxa considera el poema como inspiración, mientras que la post-

poética lo entiende como proceso (Fernández Mallo, 2009, p. 74). Al 

desligarse de las formas tradicionales, estáticas y caducas de la poesía, 

Mallo aboga por el juego, la supresión de categorías y jerarquías. Con 

esta perspectiva escribe: «La poesía siempre es experimento. El expe-

rimento por antonomasia» (Fernández Mallo, 2009, p. 123). En con-

traste con esta idea, encontramos un enfoque más vinculado a la pureza, 

presente en Louis Cattiaux, quien sostiene: «la originalidad a ultranza 

siempre es resultado de una falta de oficio» (Cattiaux, 1998, p. 38). 

Siguiendo la metáfora de Picasso: ¿son los artistas hoy personas que 

buscan o que encuentran? En este texto conciliamos ambas perspecti-

vas. Contrario a lo que se establece en el ensayo citado: «la postpoética 

se desprende de ese carácter chamánico e ilustrado (...) el poeta solo es 

un laboratorio más» (Fernández Mallo, 2009, p. 38), proponemos que 

es posible establecer una relación entre el artista y el modelo del artista-

visionario. ¿Qué tipo de texto produce una persona con esta visión? El 

visionario, al escribir, intenta expresar lo inexpresable. Al transcribir 

sus ideas al lenguaje, lo que hace es un ensayo imposible, en el que 

expone su visión sobre un tema, generalmente Dios, desarrolla una serie 

de opiniones, expone hechos y trata de justificar, hasta cierto punto, sus 

argumentos. Lo característico de estos textos es que el tema tratado ex-

cede las capacidades del lenguaje, por lo que, eventualmente, el autor 

recurre a la poesía y al silencio, vía apofática. Aunque Mallo critica esta 
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perspectiva, creemos que, en cierta medida, la promueve: «Introducir 

contenidos poéticos en estas estructuras científicas, en estos recipientes 

dotados de mecanismos lógicos propios, obliga a una colisión de lo am-

biguo-poético en lo presuntamente rígido-científico extremadamente 

rica» (Fernández Mallo, 2009, p. 130). Este es, en nuestra opinión, el 

enfoque del visionario al escribir. Sin ser necesariamente visionario, 

pero siguiendo este mismo esquema, el artista que investiga académi-

camente se encuentra en una posición similar. Creemos que este escrito 

refleja ese esquema: el lenguaje es la estructura «rígido-científica», y 

cuando este no alcanza, recurrimos a la poesía, liberando así al lenguaje 

—o, más apropiadamente, nos liberamos de él, o lo resignificamos y 

reapropiamos—. En este sentido, el artista está perdido, y la obra es un 

encuentro. La búsqueda surge al intentar justificar su hacer o resultados. 

La ciencia posmoderna entiende ya que los procesos físicos no son li-

neales, es decir, que si junto A y B, no obtengo el sistema A+B, sino 

A+B+?... Hay un excedente cualitativo, un término de interacción entre 

a y B que se nos escapa (...) de tal manera que, como si de un sujeto 

autónomo se tratara, el sistema difiere de sí mismo. Y esto es, por de-

cirlo aún más claramente, lo que entendemos por metáfora: la parte de 

la obra de arte que alude a algo que nunca termina de definirse; por eso 

la poesía carece de finalidad y fin (Fernández Mallo, 2009, p. 22).  

Las maneras de entender la naturaleza y problemática del lenguaje, a 

las que dedicamos este artículo, son clave para determinar el lugar que 

ocupa el arte en esta búsqueda o encuentro. Para Mallo, el arte tiende 

hacia ese excedente cualitativo, pero sigue siendo un artificio, un pro-

ducto del lenguaje. Esta misma contraposición se encuentra entre Wi-

lliam Burroughs y Jack Kerouac. El primero lucha con la escritura; el 

segundo la deja fluir en comunión total con el mundo y consigo mismo. 

En una carta a Allen Ginsberg, Kerouac escribe: 

Al esbozar, todo se activa delante de ti en profusión sinnúmero, sólo 

tienes que purificar la mente y dejar que derrame las palabras (que traen 

los ángeles naturales de la visión cuando estás delante de la realidad) y 

escribir con un cien por cien de honradez personal tanto psíquica como 

todo lo demás, etc. (...) La escritura en trance de Yeats (...). Es la única 

manera de escribir. (Kerouac, 2008, p. 12).  

Por otro lado, Burroughs le escribe a Ginsberg diciendo lo contrario:  
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La escritura siempre debe ser un intento. La Cosa misma, el proceso en 

el nivel subverbal, siempre elude al escritor. Todavía no existe un medio 

adecuado para mí, a menos que lo invente. (Burroughs, 1985, p. 19). 

Muchos artistas no pueden articular lo que han creado, pero compren-

den su obra en sus propios términos: «El arte es la objetivación de la 

voluntad en una cosa (...) Desde el punto de vista del artista, es la obje-

tivación de una volición» (Sontag, 2022, p. 50). Esta investigación trata 

de ese «algo»; no para acotarlo, sino para presentar las condiciones ne-

cesarias para su manifestación. 

2. OBJETIVOS 

‒ Analizar la convergencia entre la teoría del lenguaje como vi-

rus, propuesta por William Burroughs, y las tradiciones espi-

rituales vinculadas al lenguaje poético, como la Cábala Cris-

tiana, la Teología Poética y la Magia Renacentista. 

‒ Determinar el rol del poeta como canal de revelación de ver-

dades divinas ocultas, explorando las concepciones de artistas 

y filósofos como Agustín Fernández Mallo, Jacques Derrida, 

Giovanni Pico della Mirandola y Marsilio Ficino. Se hará es-

pecial énfasis en la visión burroughsiana del lenguaje como 

una fuerza capaz de moldear la percepción y la realidad. 

‒ Extraer una síntesis entre el pensamiento poético y el racional, 

destacando la posibilidad de trascender la dicotomía entre am-

bos mediante un estado de conciencia unificada, en el cual se 

integren en una realidad más amplia y fluida. 

3. METODOLOGÍA. EL LENGUAJE COMO VIRUS 

Se procede a la lectura simultánea de Derrida y Burroughs, observando 

que tal actividad presenta notables dificultades. La complejidad inhe-

rente a sus escritos plantea interrogantes sobre su relación con el len-

guaje. La problemática del lenguaje, tal como se aborda en este trabajo, 

se erige como una cuestión fundamentalmente derridiana. En la si-

guiente cita, se expresa con claridad el enfoque adoptado —a pesar de 

la inclusión de un elemento artístico que se introduce, el cual es carac-

terístico de Burroughs—: 



‒ 835 ‒ 

Lo que llamamos teología negativa en un vocabulario de filiación gre-

colatina es un lenguaje. ¿Solo un lenguaje? ¿Más o menos que un len-

guaje? ¿No es también lo que interroga a la esencia o la posibilidad 

misma del lenguaje, y sospecha de ellas? ¿No es lo que, por esencia, 

excede al lenguaje, de manera que la «esencia» de la teología negativa 

se trasladaría fuera del lenguaje, más allá de él? (Derrida, 2011, p. 34). 

Tanto Burroughs como Derrida complican la lectura y enriquecen el 

texto, desafiando al lector a trascender lo evidente. Sin embargo, se sos-

tiene que el estilo de Derrida, en comparación con el de Burroughs, po-

dría interpretarse como una impostura. La escritura de Derrida parece 

ser una elección deliberada, diseñada para mantener al lector en un es-

tado de aporía, similar a un kōan hipertrófico que vacía el pensamiento 

no por escasez, sino por un exceso de estímulos, aceleración y verborrea. 

Una escritura cercana a Lo Real sería aquella para Derrida que se man-

tenga fértil. Si primero vino el texto, y luego el pensamiento232, la falta 

de tacto hacia el receptor de su escritura es en realidad cortesía. Derrida 

parece haber comprendido la cualidad creadora del lenguaje, que podría 

interpretarse como su faceta mágica, la capacidad de manipular a otros, 

de generar realidades y construir verdades a través de él. En este sen-

tido, su escritura podría compararse a la labor del poeta, aunque me-

diante métodos diferentes, evocando la imagen de un faquir que atra-

viesa un camino de ascuas o de un ladrón que escapa de un museo a 

través de un elaborado sistema de seguridad. 

El análisis superficial puede llevar a la conclusión de que Burroughs 

escribía de esta manera debido a su consumo de drogas. No obstante, 

esta interpretación resulta reduccionista. Una lectura más matizada po-

dría sugerir que, aunque pudo haber experimentado estados alterados 

de conciencia, su escritura trasciende dicha mera manifestación. Al 

 
232 Esto lo defienden tanto Burroughs, a partir de más licencias poéticas, como Derrida, quien 
lo estudia más pormenorizadamente, y cuyo pensamiento resume en el aforismo «no hay 
nada fuera del texto» (Derrida, 2019); para él la vida no es sino la constante muerte a través 
de la escritura, pues el lenguaje antes que describir una realidad, la crea. El modo en que 
nos relacionamos con el mundo es a partir de una serie de esquemas conceptuales expresa-
dos textualmente. El intento de fijación oral de un concepto es lo que nos vuelve completa-
mente ajenos al mismo, como la frase de San Agustín cuando dice «¿Qué es, pues, el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no 
lo sé» (Agustín, 2021, p. 560).   
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final de una página de Almuerzo Desnudo, a veces se experimenta la 

incapacidad de recordar lo leído al principio. En ocasiones, la lectura 

de Burroughs se asemeja a un acto de rezo, donde el texto se presenta 

en un continuo presente, y el libro solo existe en un espacio inmediato, 

tres palabras antes y tres palabras después de las que se perciben en ese 

momento. Las imágenes mentales y las ideas fluyen y se transforman 

sin una narrativa clara. Sin embargo, esto no constituye una mezcla in-

distinta de conceptos; son ideas precisas, aunque acuosas, y el pensa-

miento tiene dificultades para distinguir unas de otras. 

La lectura de Burroughs en 2023 se presenta sorprendentemente con-

temporánea. Paul B. Preciado, en Dysphoria Mundi (2022), aborda pre-

cisamente las mismas ideas que se desarrollan aquí, aunque desde un 

ángulo distinto. Preciado indaga sobre los nuevos modos —que él de-

nomina tecnologías— de opresión y control que afectan a la población 

en la actualidad. Para ello, recurre a Burroughs y propone el concepto 

de "heroína electrónica", que, en contraposición a la heroína clásica, no 

induce adicciones químicas, sino electrónicas. Desde una perspectiva 

biológica, el ser humano sigue siendo un adicto químico, dado el papel 

de la dopamina y la serotonina. Preciado se apropia de la noción bu-

rroughsiana de la comunicación como contagio, y aboga por «recuperar 

la potencia política de pensar el lenguaje como un parásito» (Preciado, 

2022, p. 71). Siguiendo a Burroughs, quien ya en los años 50 planteó 

esta idea, sostiene que «la adicción es el modelo orgánico (...) para pen-

sar la relación del cuerpo contemporáneo con el poder. No entramos en 

una relación de sumisión o de obediencia con el poder, sino en una 

adicción» (Preciado, 2022, p. 72). Este modelo, que Burroughs desa-

rrolla en varios de sus escritos, se traduce más adelante en La revolu-

ción electrónica y su concepción del lenguaje como virus alienígena. 

Burroughs sostiene que los virus del lenguaje son unidades diminutas 

de «palabra e imagen», y afirma que «cualquier país pequeño puede 

ahora hacer un virus para el que no haya cura. Solo se necesita un pe-

queño laboratorio. Cualquier país pequeño con buenos bioquímicos 

puede hacerlo» (Burroughs, 2009, p. 18). Esta lógica se mantiene vi-

gente. Desde esta perspectiva, se podría argumentar que lo que 
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realmente propagó la COVID-19 fue, de hecho, nuestro consumo de 

imágenes. Se permite referirse a ellas como imágenes, aunque en reali-

dad se alude a un material audiovisual heterogéneo distribuido a través 

de plataformas que funcionan como cámaras de eco pseudo-democráti-

cas. Cuando Burroughs escribe La Revolución Electrónica en 1970, Es-

tados Unidos estaba convulso debido al escándalo de Watergate, que 

llevó a Nixon a renunciar en 1974 y reveló, entre otras cosas, el sistema 

de escuchas y grabaciones ilegales implementado por el gobierno. 

Burroughs comienza a cuestionar qué significa, en un contexto donde el 

lenguaje es un virus, lo que se había recogido en esas grabaciones ilega-

les. ¿Qué implicaba que, en la actualidad —es decir, en los años se-

tenta—, fuera posible realizar grabaciones de manera casera? «Es posi-

ble que, al ver y escuchar esta cinta con imagen y sonido, codificada en 

unidades muy pequeñas, uno pueda sufrir un ataque del virus del res-

friado» (Burroughs, 2009, p. 33). Podría matizarse las teorías conspira-

noicas recientes añadiendo el medio de transmisión. No solo se habría 

creado el virus en un laboratorio, como sugieren algunos, sino que, a 

través de plataformas como TikTok, se habrían inoculado los mensajes 

necesarios en la población occidental para activar un virus ya latente, 

una mutación del resfriado. Por lo tanto, resulta plausible que nadie, ais-

lado mediáticamente, haya contraído la enfermedad. Esta hipótesis su-

giere que el COVID-19 podría considerarse un egregor, una entidad au-

tónoma creada por la confluencia de pensamientos individuales. 

La preocupación por la naturaleza vírica del lenguaje también influye 

en el interés de Burroughs por los cut-ups. Este método de escritura, 

basado en el azar, consiste en cortar y reorganizar partes de un texto 

previo de manera aleatoria, afirmando: «sé justo, y si no puedes ser 

justo, sé arbitrario» (Burroughs, 1981, p. 89). Este enfoque se asemeja 

a las estrategias situacionistas de détournement, que buscan distorsio-

nar y modificar el contenido, como un corredor que zigzaguea para es-

quivar las balas, provocando un cortocircuito en el sistema, sea este so-

cial, económico o en nuestros propios patrones de pensamiento. 

A través de estas grabaciones y la reinterpretación del lenguaje, Bu-

rroughs propone una comprensión del lenguaje como un ente biológico, 
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además de altamente maleable. Esto permite desarrollar una actitud 

postpoética, tal como la define Fernández Mallo, quien sostiene que el 

lenguaje es una «caja de herramientas, de la cual voy extrayendo la que 

en cada caso convenga a mis propósitos» (Fernández Mallo, 2009, p. 

39). Esta perspectiva sitúa a los creadores en la posición de sanitarios 

del lenguaje. 

La tarea del escritor y del activista para Burroughs es tratar el lenguaje 

como inoculación, como vacuna. Derrida lo habría llamado pharmakon. 

Estamos enfermos de lenguaje (...) no puede haber diferencia entre el 

poeta y el filósofo, entre el revolucionario y el experimentador concep-

tual, todos son, o somos, contaminadores o artistas frente al lenguaje. 

La propuesta de Burroughs es vacunarnos, inyectándonos fragmentos 

de lenguaje: se trata de fortificar la subjetividad contra las formas más 

nocivas del lenguaje. (Preciado, 2022, p. 74) 

Lo que Burroughs logra con los cut-ups y la escritura automática —que 

Kerouac denominaba el flujo de conciencia: «Composing wild, undis-

ciplined, pure, coming in from under, crazier the better» (Kerouac, 

2007)— Derrida lo alcanza mediante una falta intencionada de claridad. 

La escritura burroughsiana implica un pensamiento simultáneo que 

evita la racionalización y el análisis cognitivo al no distinguir entre el 

exterior y el interior, entre lo mental y lo corporal. Esto permite que la 

espontaneidad y frescura permanezcan intactas, y se accede a esas inter-

zonas donde el lenguaje se manifiesta sin filtro, en estado salvaje. 

Los autores modernos pueden reconocerse por su deseo de no ser mo-

ralmente útiles a la comunidad, por su inclinación a presentarse no 

como críticos sociales sino como videntes, aventureros espirituales y 

parias sociales (Sontag, 2023, p. 23). 

Los autores modernos tienden a distanciarse de la utilidad moral hacia 

la comunidad, inclinándose a presentarse no como críticos sociales, 

sino como videntes, aventureros espirituales y parias sociales (Berardi, 

2015). Burroughs enfatiza que, en este contexto, la función de la litera-

tura no es necesariamente la de construir un sentido unívoco, sino la de 

abrir caminos hacia lo inexplorado. De este modo, la metodología pro-

puesta no se limita a una mera interpretación, sino que también busca 

el diálogo con las múltiples interpretaciones que surgen a partir de la 

complejidad del lenguaje en sí mismo. 
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5. DISCUSIÓN. TEOLOGÍA POÉTICA 

No hablamos de ella en el vacío, venimos después de ese saber, por 

mínimo y precario que sea. La pre-comprendemos. Esa pre-compren-

sión sería, pues, el hecho del cual deberíamos en verdad partir (Derrida, 

2011, p. 35). 

Hasta este momento, hemos expuesto principalmente la problemática 

del lenguaje en términos burroughsianos; sin embargo, en esta sección 

nos proponemos explorar cómo ciertas doctrinas espirituales, a menudo 

compartiendo razonamientos, han ofrecido formas de operar bajo este 

lenguaje, buscando trascenderlo o purificarlo. En este sentido, centra-

remos nuestra atención en la Cábala Cristiana y en la Magia Natural del 

Renacimiento. 

Iniciemos clarificando el concepto de Teología Poética. Mientras hemos 

examinado las implicaciones de la Teología Negativa —y, por oposi-

ción, otras como la simbólica y la positiva—, que constituyen la base de 

esta investigación y se reiteran a lo largo de sus diversas partes, en este 

caso nos enfocaremos en la Poética. De ella se deduce la capacidad del 

artista —del poeta— para generar obras imbuidas de divinidad. La Teo-

logía Poética implica la existencia de verdades divinas que se hallan 

ocultas tras el velo del símbolo. El poeta, por ende, se convierte en un 

instrumento a través del cual la divinidad desencripta el mensaje verda-

dero, tal como lo expresa Pico della Mirándola (humanista y filósofo 

renacentista, mago y cabalista) en el siguiente fragmento: 

El completo conocimiento de todas las artes, de toda la sabiduría divina 

y humana está incluida en los cinco libros de la Ley de Moisés, aunque 

disimulada y oculta en las letras (...) Un día demostraremos en nuestra 

“Teología poética” que Homero ha disimulado, bajo las errancias de 

Ulises, esta ciencia y todas las otras (De Laveleye, 2017 p. 57). 

Frente a esta concepción, es pertinente identificar la presencia de dos fi-

guras arquetípicas y antagónicas del artista: aquel que oculta y aquel que 

desvela —el que busca y el que encuentra, según la interpretación de Pi-

casso—. ¿Qué ocultan aquellos que optan por el encubrimiento? Quizás 

la fragmentación del pensamiento. No obstante, es en ciertos momentos 

cuando el que oculta se convierte en el que revela; como en un proceso 

alquímico, el ocultador acumula y encapsula significados en metáforas y 
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juegos simbólicos, asemejándose a un agujero negro. En algún momento, 

este vacío se llena, lo que se conoce como el Nigredo, y lo que pudiera 

parecer una combustión espontánea revela una incandescencia que, ini-

cialmente, podría no ser advertida, especialmente por el propio poeta. Por 

lo tanto, no resulta tan espontánea. No es necesario que exista una opo-

sición real entre el que revela y el que oculta; son dos extremos de una 

misma realidad. Esta incandescencia se vislumbra como un mar de nun 

personal, una realidad desverbalizada de absoluta potencialidad. 

La consideración del poeta como portador de verdades, en paralelo a 

filósofos y sacerdotes, se mantiene vigente hasta la Edad Media, mo-

mento en el cual se comienza a considerar la alegoría como una forma 

primitiva de conocimiento, en gran parte debido a la introducción de la 

ciencia árabe y la lógica aristotélica (Paul, 2018). Entre los siglos XIV 

y XV, gracias al poeta renacentista Francesco Petrarca, se revaloriza la 

poesía, reconociéndola nuevamente como un saber. Para el humanismo 

renacentista, el poeta ofrece verdades, aunque estas se encuentran ocul-

tas en ficciones y artificios. Esta idea clásica del artista como falseador 

se remonta a Platón (Platón, 2016) y atraviesa la historia del arte y el 

pensamiento occidental. «Era un gran artista, y, como todo artista, pro-

penso a la charlatanería, cuando no al engaño descarado» (Burroughs, 

1985, p. 105). En esta línea de pensamiento, Marsilio Ficino, sacerdote 

renacentista —y, por ende, mucho más que sacerdote—, afirma: «Pla-

tón estaba en lo cierto en cuanto a su visión de que la poesía nace, no 

de la técnica, sino de un cierto frenesí (…) porque la divina providencia 

desea mostrar a la humanidad que los grandes poemas no son invención 

de los hombres, sino del cielo» (Ficino, 2009, p. 111). Se evidencia, así, 

que en esta concepción del arte, la poesía se entiende como el lenguaje 

de los dioses, una idea que resuena en muchas de las doctrinas que he-

mos revisado hasta el momento. Por un lado, en la noción alquímica de 

Anima Mundi, según la cual cada uno de los elementos de la existencia 

—incluyendo al poeta— narra una única historia. Cada individualidad 

no es más que la expresión del todo desde un punto de vista determi-

nado. Así, el poeta, consciente de esta dinámica cósmica, transmite su 

mensaje con cuidado, buscando armonizar los esfuerzos, el aliento y el 

tacto a través de los cuales se relata la historia del Mundo, intentando 

no restarle potencialidad en su intento de comunicarla. 
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Esta concepción también encuentra paralelismos en el pensamiento 

taoísta, que sostiene que todo es expresión del Tao, donde cada indivi-

dualidad no es más que una construcción basada en una incapacidad 

heredada para percibir una visión de conjunto (Watts, 2010). Desde esta 

perspectiva, entendemos que la labor del poeta se asemeja a la descrita 

en el pensamiento alquímico. Asimismo, atendiendo a la lógica de la 

Teología Negativa, se puede apreciar una relación con esta idea. Si par-

timos de la premisa de que el mensaje no es verbalizable, sino supra-

discursivo, la única vía de aproximación al mismo es, por tanto, apofá-

tica. Sin embargo, nos encontramos inmersos en el lenguaje. En tales 

circunstancias, no hay mayor apofatismo que el de la poesía, pues uti-

liza la no-acción —el wu-wei, que como ya hemos mencionado, sería 

más interesante entender como no-forzar—, traduciéndose en la prác-

tica como un manejo abierto del significado. No-acción: la inversión en 

lo que sugiere, en lugar de lo que determina, permitiendo que el pensa-

miento y el entendimiento sigan su propio cauce, arremolinándose a 

partir de un esquema general, donde cada individuo puede decidir el 

impulso que mejor le convenga. 

La figura del poeta como desvelador puede dividirse en dos actitudes: la 

consciente y la inconsciente; el que desvela por voluntad propia y el que 

lo hace por implosión, tal como hemos descrito anteriormente. El artista 

con voluntad consciente es aquel que, conocedor de su situación y habi-

lidades, se entiende a sí mismo como capaz de realizar, literalmente, ac-

tos de magia —cabe cuestionar si el pensamiento postmoderno ha de-

jado vivo a alguno de estos—. Lo que nos interesa en este caso es la 

concepción romántica del poeta como instrumento de lo divino. Más 

precisamente, como instrumento mediúmico, no necesariamente de 

Dios, sino de aquello que se encuentra más allá de su comprensión ra-

cional. Esta concepción, por ende, reduce la voluntad del poeta. Su labor 

queda supeditada a un arrebato, o desde otras lecturas, a una compulsión, 

obsesión o adicción. Esta lógica, que otorga un carácter trascendente y 

elevado a la labor artística, se mantiene vigente en la actualidad, aunque 

desacralizada, manifestándose en términos cercanos al humor, el ab-

surdo o como un remedio frente al nihilismo contemporáneo. Así, se 

hacen habituales, expresándolo de manera llana, los momentos en los 

que el artista, partiendo de una intuición inicial —los «visionary tics 
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shivering in the chest» que aludía Kerouac (2007)—, desarrolla una 

práctica en la que dichos tics visionarios se convierten en combustible, 

en impulso creativo, transportándolo a un espacio en el que ciertas deci-

siones parecen gratuitas o desvinculadas del impulso inicial, que no es 

original. Quizás sea más original la materialización posterior e impre-

vista que nace, como hemos mencionado, de ese más allá de sí mismo, 

que el impulso inicial. Aun cuando este último pudiera provenir, de igual 

manera, de la misma intangibilidad, a menudo surge, en cambio, de un 

conglomerado de consideraciones racionales mínimas, pero elaboradas 

previamente. Así, el acto de creación se revela más original, en tanto que 

propio del origen, no elaborado cognitivamente. 

La «intuición» de la que hablan los místicos es un término usado apenas 

para indicar un proceso de comprensión que no es la inteligencia. Pero no 

tenemos ninguna cualidad llamada intuición. La palabra es negativa, aun-

que parezca positiva. Así como venir de intus, “dentro”, y significa “com-

prensión venida de dentro”, puede ser in-tuitio, o no ver, o no proteger. 

¡Tan sutil sentido, doble, tienen a veces las palabras! (Pessoa, 2021, p. 59). 

El pensamiento renacentista de Ficino, por lo tanto, refuerza la compren-

sión de lo poético como un saber esotérico. Un conocimiento oculto, a 

veces incluso para el propio individuo, en el que se pre-comprende. En 

el Ion de Platón se plantea la cuestión de si el conocimiento (episteme, 

ἐπιστήμη) y el acto artístico (tecné, τέχνη) deben necesariamente ir de 

la mano. Esta concepción platónica de conocimiento implica, en térmi-

nos sencillos, una conexión directa con la fuente, la forma más pura y 

verdadera de conocimiento; bajo otras denominaciones: conocer la pa-

labra de Dios, estar iluminado, etc. Según la perspectiva de Ficino, la 

episteme no resulta necesaria para la creación artística. Es más, si-

guiendo las consideraciones anteriormente expuestas en relación con el 

duende de Lorca, se deduce que es preferible una creación que prescinda 

de un saber hacer. Se infiere que, ante la imposibilidad de acceder a esta 

episteme eterna, es mejor no caer en la Diánoia (διάνοια) platónica, el 

razonamiento discursivo, que sería el método inicialmente utilizado por 

la cantaora. «El conocimiento puede ser obtenido de dos maneras: a tra-

vés de la διάνοια –del razonamiento– o a través de la νόησις –una espe-

cie de comprensión intuitiva– y es pertinente ratificar que esta última es 

superior a la primera» (Platón, 2016, p. 76). 
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6. CONCLUSIONES 

Como hemos podido constatar, el lenguaje, al estar polarizado, imprime 

en nuestra comprensión del mundo una concepción maniquea de la 

existencia, según la cual coexisten luz y oscuridad, mal y bien, arriba y 

abajo, así como hombre y mujer. La concepción hermética que aspira a 

trascender este binarismo implica, en sí misma, un modelo ontológico, 

denominado Magia Natural233 (Arola, 2020; Cattiaux, 1998), el cual, 

como hemos argumentado, se fundamenta en el pensamiento poético. 

Conforme a la tesis desarrollada en este trabajo, tampoco resulta perti-

nente adherirse a un sistema binario. Siguiendo el pensamiento de Bu-

rroughs, el ser humano parte, en esencia, de un malentendido: opera a 

partir del lenguaje, el cual actúa como un velo ante el ojo, constituyendo 

una simulación. Todo lenguaje se origina en metáforas, metonimias y 

otros recursos, de manera que nunca expresamos con exactitud lo que 

deseamos comunicar. Por consiguiente, la oposición entre pensamiento 

poético y pensamiento racional es también una ficción. En consecuen-

cia, el pensamiento racional se revela igualmente poético; no podemos 

escapar de la metáfora. La experiencia mística, por su parte, es aquella 

en la que no existe metáfora, y representa también el objetivo que algu-

nos artistas han perseguido: 

After a while I began to realize that I was working all over the world 

building things (…). All the work that I do has to do with materials that 

are available to anybody, the trouble is that in Denmark they make 

wood look one way, in Japan another [etc.] (…) but wood in the end is 

wood, and I began to realize that if I could determine sculpture by the 

use of language, it would allow itself to move from culture to culture; 

and the work has no metaphor, and in having no metaphor, it leaves it 

open for people to use the work to make a metaphor to suit their needs 

and their desires (Louisiana Channel, 2014, 2m22s). 

Una primera idea que podemos considerar es que únicamente no existe 

metáfora fuera del texto. Sin embargo, Weiner trabaja precisamente a 

partir del texto, siendo él quien cuestiona la categoría de metáfora. Tal 

 
233 Recientemente la artista Leonor Serrano Rivas ha presentado en el Museo Reina Sofía 
(09.2022-02.2023) una individual titulada Magia Natural, que repiensa los métodos de investi-
gación renacentista en los que el método científico, la magia y la filosofía quedaban entre-
mezclados. (http://www.leonorserranorivas.com). 
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vez, entre los artistas plásticos, sea precisamente él, por su capacidad para 

modelar el texto, quien ha encontrado la necesidad de problematizar 

aquello que queda al margen de la metáfora. Paradójicamente, lo que se 

busca en esta investigación es tal vez alcanzar un estado en el que ya no 

exista poesía, o, más adecuadamente, un espacio y tiempo en el que las 

categorías de lo poético y lo racional se hayan trascendido, permitiendo 

una existencia en la que ambos polos sean vividos como una unidad. 
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CAPITULO 48 

ANTÉCHRISTA D’AMÉLIE NOTHOMB,  

OU COMMENT RÉSISTER À LA MÉDIOCRITÉ  

INSIDIEUSE AU XXIE SIÈCLE 

EDUARDO ACEITUNO MARTÍNEZ 

Universidad de Granada 

 

Antéchrista est sans doute l'un des meilleurs romans d'Amélie No-

thomb. Le réalisme des situations et des personnages ne présente ici 

aucune stridence ; au contraire, la finesse de l'analyse psychologique 

surprend à chaque page. L'humour occupe dans ce roman une place 

d'honneur, mais il ne s'agit pas de l'ironie récurrente à laquelle Nothomb 

nous avait habitués : celle-ci pointe avec délicatesse le ridicule de ses 

personnages. Toute la trame consiste en un duel psychologique de titans 

entre les deux protagonistes, deux adolescentes précoces, Blanche et 

Christa, que tout oppose. La construction du récit révèle une virtuosité 

des plus subtiles, non seulement grâce à la concision et au rythme ha-

bituels, mais aussi par le choix de scènes quotidiennes, familiales, qui 

passent souvent inaperçues et que la romancière réussit pourtant à dé-

peindre, les chargeant de sens et d'intérêt pour le lecteur. Mais celui-ci 

ne doit pas se laisser tromper par l’apparente banalité des anecdotes : la 

rivalité entre deux jeunes filles cache une lutte féroce et presque allé-

gorique entre le bien et le mal. Peu d’auteurs ont réussi à disséquer avec 

une telle perspicacité les Tartuffes de notre époque. 

Certains des procédés narratifs que la romancière met en place pour 

faire le portrait de l’hypocrisie triomphante semblent empruntés d’ail-

leurs à la célèbre comédie de Molière: l’événement déclencheur du 

drame est l’intrusion du faussaire dans une maison où régnait 

jusqu’alors un bonheur complet. De même, le conflit oppose à nouveau 

trois types de personnages : l’imposteur qui réussit à cacher son 

égoïsme effréné ; les victimes naïves, pleines d’admiration, qui se lais-

sent exploiter tout en éprouvant de la reconnaissance ; et ces autres 
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victimes assez lucides pour repérer les tares occultes du modèle de 

vertu, qu’elles chercheront à démasquer complètement. Nothomb y in-

troduit pourtant un élément absent chez Molière : le contraste éloquent 

entre le caractère des deux ennemies. Le schématisme de la situation 

dramatique est également surmonté, dans le roman, grâce à la révélation 

progressive de la face cachée du personnage central, par ailleurs assez 

complexe et faisant l’objet d’une réflexion approfondie.  

Dans notre analyse, nous essayerons de montrer la subtilité de cette sa-

tire des rapports sociaux contemporains, qui s’éloigne aussi bien des 

clichés plats dans l’air du temps que de la chasse au politiquement cor-

rect menée par des auteurs comme Patrice Jean ou Michel Houellebecq.  

Il est impossible de ne pas adhérer dès le début de l'histoire au point de 

vue de Blanche, narratrice qui raconte, d'une manière intelligente et sans 

se laisser entraîner par le pathétique, les pénalités auxquelles elle doit faire 

face. Ces pénalités sont motivées par la présence troublante de Christa, 

qui s'est introduite chez elle et qui, dès lors, ne perd aucune occasion d'hu-

milier sa prétendue amie234. Paradoxalement, même si c'est Christa qui 

incarne la séduction dans cette histoire, la romancière s'arrange pour que 

le lecteur soit séduit par ce vilain petit canard qu'est Blanche. 

Ce n'est pas simplement que les problèmes de Blanche inspirent de la 

compassion chez le lecteur. Blanche fait désormais partie de la galerie 

d'héroïnes originales que les romans d'Amélie Nothomb nous dévoilent 

progressivement, et dont les traits communs de caractère forment déjà 

un type. Elle n'est pas loin d'incarner un idéal de noblesse, se montrant 

étrangère à la haine, à la jalousie, à l'hypocrisie et à tout autre type de 

mesquinerie. L’affection qu’elle témoigne à ses parents, rudement mise 

à l’épreuve, s’avère indéfectible. Le début de ses rapports avec Christa 

montre à quel point elle est naturellement disposée à se montrer indul-

gente vis-à-vis de sa nouvelle amie235. Elle raisonne avec curiosité sur 

 
234 Voir Amanieux (2005a, p. 229) au sujet de l’inspiration autobiographique de certaines 
scènes d’humiliation dans le roman. 
235 Ceci fait penser à l’attitude fondamentale d’ouverture à l’amour qu’Amanieux (2005b, p. 
79) décèle dans les personnages d’Amélie Nothomb : « C’est une aspiration à la totalité qui 
transparaît, et à la fusion ». 
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le comportement d’autrui, mais ne moralise jamais. On admire chez elle 

l'absence de victimisation, la présence d'esprit pour affronter un entou-

rage hostile, l'indépendance résolue, les bonnes doses de patience et 

d'indulgence vis-à-vis des autres. Il faut souligner aussi ce mélange, 

propre à la jeunesse du personnage, de perspicacité et d'une certaine 

naïveté, perceptible dans l'ahurissement et l'indignation de Blanche 

chaque fois qu'elle se sent trahie. Nouvelle réminiscence moliéresque : 

on est face à la réincarnation d’Alceste, dépouillée, il est vrai, du ridi-

cule de la colère démesurée et de l’angoisse intempestive. Mais tout ce 

qui précède ne suffirait pas à éveiller la complicité du lecteur si Blanche 

n'était pas une femme d'action, avec juste assez d'idéalisme pour ne pas 

se résigner devant l'erreur et l'injustice236. Cela suffit pour que le roman 

d'Amélie Nothomb soit à l'abri de la sensation de frivolité et d'égotisme 

que laisse une bonne partie de la production littéraire contemporaine. 

En réalité, le premier écueil que Blanche doit surmonter, avant même 

l'apparition de son antagoniste, c'est la solitude. Cette solitude est en 

grande partie la conséquence d'une fatalité, puisqu'elle a pour origine la 

propre personnalité de l'héroïne, telle que nous l'avons décrite. Mais elle 

finira par être également, dans une certaine mesure, le fruit d'un choix 

personnel, et cette ambigüité, avec l'incertitude qu'elle provoque chez 

Blanche, est très bien étudiée. On apprécie l'effort de la romancière pour 

éviter de tomber dans le piège des lieux communs, pour esquiver une 

sensiblerie trop facile et trop évidente. Nous sommes déjà habitués à 

entendre parler de la solitude en tant que maladie du XXIe siècle. Ce 

n'est peut-être pas exagéré d'affirmer qu'aucun malheur ne nous épou-

vante davantage ; on pourrait probablement soutenir qu'aucune peur ne 

détermine notre conduite en société autant que la terreur de l'exclusion. 

Il est toujours tentant pour un écrivain de faire le portrait d'un person-

nage solitaire qui se complaît dans son isolement, mais Amélie Nothomb 

n'a pas recours à cette option qui, en effet, serait excessivement simple. 

Dans son roman, la solitude n'est aucunement idéalisée : pour Blanche, 

 
236 Nagacevschi Josan et Cortés Zaborras font un constat similaire : « Blanche, toda ella can-
dor, se hace cercana al convertirse en una persona de carne y hueso, capaz de luchar por su 
integridad física y psíquica, de tener sentimientos negativos, celos, desprecio y deseo de 
venganza » (2022, p. 14). 
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la solitude qui l'a toujours poursuivie n'est pas le simple produit d'une 

misanthropie ou d'une phobie insurmontable. C'est une situation con-

traire à sa volonté et une source intarissable de souffrance pour elle. 

D'ailleurs, le désespoir provoqué par la solitude est le moteur de l'action 

du roman. Il constitue la motivation principale qui fait agir le personnage 

de Blanche, l'explication implicite de sa conduite tout au long du récit.  

Amélie Nothomb a cependant le talent de faire que le lecteur comprenne 

la portée du drame sans pour autant trop insister là-dessus. Elle se sert 

plutôt de formules ponctuelles, mais assez percutantes et expressives. 

La meilleure preuve de cette subtilité, c'est que l'angoisse du personnage 

atteint son point culminant, non pas à la fin de l'histoire ou dans un point 

culminant dramatique, mais juste au début du roman, dans les premières 

lignes, qui racontent les premiers pas de Blanche à l'université et l'im-

mense déception qui succède à un immense espoir : « C'était ça, l'uni-

versité : croire que l'on allait s'ouvrir sur l'univers et ne rencontrer per-

sonne » (p. 7)237. Une simple phrase déstabilise cette idée dont nous 

avons tous hérité, faisant partie de l'imaginaire collectif : les années uni-

versitaires sont les meilleures de notre vie, les relations nouées pendant 

cette période de la vie sont les plus gratifiantes. Et pourtant, il y aura 

sans doute peu de lecteurs qui, en réfléchissant à cette ligne, ne recon-

naissent pas dans leur propre expérience le même arrière-goût amer, au 

sortir de l'enfance, le jour où ils ont découvert le décalage existant entre 

une réalité insatisfaisante et leurs expectatives démesurées238. 

 
237 À propos de ce type de sentences, caractéristiques du style de la romancière, voir par 
exemple Crespi (2023). 
238 Cette déception est évoquée de manière plus ou moins explicite dans la quasi-totalité des 
romans d'Amélie Nothomb ; on peut se servir de ce passage de Journal d'Hirondelle à titre 
d'exemple : «Qu'est-ce qu'un rapport humain, aujourd'hui ? Il afflige par sa pauvreté. Quand 
on voit ce qu'on appelle à présent du beau nom de "rencontre", on se désole. Rencontrer 
quelqu'un devrait constituer un événement. [...] La vulgarité du nombre a accompli son œuvre 
: une rencontre, ce n'est plus rien» (2008, p. 43). Un autre thème très lié à cette insatisfaction 
et très présent aussi dans l'œuvre de la romancière belge est celui de la marginalisation de 
l'individu hors norme : la trame du roman le plus célébré d'Amélie Nothomb, Stupeur et trem-
blements, se base en effet sur la progressive marginalisation de l'héroïne au sein d'une entre-
prise japonaise. On retrouve un exemple plus proche de l'histoire d'Antéchrista dans le roman 
Riquet à la houppe, dans lequel l'exclusion et la solitude marquent aussi l'enfance et la jeu-
nesse des personnages principaux. 
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Mais la solitude absolue du personnage n'est qu'une phase provisoire ; 

tout compte fait, il ne saurait en être autrement. Et, malgré les appa-

rences, les problèmes n'ont fait que commencer pour Blanche. C'est que 

la compagnie des autres représente une consolation tellement urgente, 

dès que la solitude devient insupportable, que toutes les exigences dis-

paraissent, et qu'on s'ouvre momentanément à tous les renoncements 

nécessaires lorsqu'il s'agit d'effectuer l'opération épineuse de la pre-

mière approche : « Je rêvais d'être intégrée, ne fût-ce que pour m'offrir 

le luxe de me désintégrer ensuite » (p. 9). En partant de ce constat, on 

devine déjà que les conséquences de ce désir impérieux peuvent être 

catastrophiques. Cette espèce d'affaiblissement du caractère, cet aban-

don de soi-même qui guette ici le personnage n'est que trop vrai, ainsi 

que les conséquences : on tombe souvent dans le piège des compagnies 

indésirables, et c'est justement ce qui arrive à Blanche lorsqu'elle ren-

contre la perfide Christa.  

Qui sait si l'un des mérites majeurs de ce roman n'est pas de paraître 

précisément à une époque où l'intelligence émotionnelle et l'encourage-

ment constant à l'estime de soi chez les adolescents sont en train de se 

vendre comme la panacée capable de résoudre tous leurs problèmes. En 

effet, la première difficulté à laquelle Blanche est confrontée est un di-

lemme beaucoup plus fréquent qu'on ne le pense : comment trouver la 

force nécessaire pour tenir la personne toxique à distance lorsque la 

seule alternative consiste à affronter de nouveau une solitude affreuse? 

« N'étais-je mieux sans elle qu'avec elle? Hélas, ce n'était pas sûr. Être 

sans elle signifiait être seule comme personne » (p. 34).  

Amélie Nothomb a su identifier dans notre société un véritable dilemme 

tragique. Faudrait-il aller désespérément à la recherche des autres? Cela 

entraînerait Blanche à se trahir et à s'exposer encore une fois, et elle 

constate déjà que les résultats de la première expérience ont été né-

fastes. Faudrait-il s'accrocher à l'estime de soi? Cette option n'est fai-

sable et opportune que dans la théorie, mais, dans une société où tout le 

monde loue les Christa et méprise les Blanche, il ne semble pas à la 

portée de tout un chacun d'aller à contre-courant sans se remettre en 

question, sans finir par se détester soi-même. Un trait essentiel de son 

caractère suffit pourtant à expliquer sa difficile situation, et ce trait n'a, 
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en principe, rien d'un défaut : toutes ses réflexions sont soumises à une 

logique rigoureuse. Il faut admettre que les doutes qui envahissent l'es-

prit de Blanche sont logiques, que sa désillusion devant le monde et les 

reproches qu'elle s'adresse à elle-même sont également logiques. 

À l'âge de seize ans, si on a le courage suprême de regarder la réalité en 

face, on va souffrir, ne serait-ce que par manque d'habitude. Blanche 

est particulièrement touchante parce qu'elle ne passe pas son temps à se 

plaindre, à jouer le rôle de victime, et parce que ce qui la fait souffrir 

par-dessus tout est une réalité incontestable : son incapacité à inspirer 

de l'amour. D'où la conclusion terrible que, dans un monde qui la rejette 

et où elle ne pourra jamais s'intégrer telle qu'elle est, il ne lui sera pas 

possible de conférer un sens à sa vie. Elle vient de découvrir que son 

destin a l'air plus indésirable que celui des autres : « bénis soient-ils, 

car quand bien même ils avaient tous les défauts, ils n'en étaient pas 

moins le sel de la terre, de cette terre où je ne servais à rien, moi que 

nul n'avait remarquée » (p. 43).  

Les dernières lignes du roman réservent une dernière surprise : lorsque 

Christa a enfin quitté la scène et que tous les problèmes semblent dé-

sormais résolus, Blanche finit par succomber au regard des autres. C'est 

une défaite inattendue et inexpliquée, mais on comprend que c’est la 

solitude qui a entraîné le personnage à prendre une nouvelle résolution 

désespérée. Le cycle tragique est ainsi complété et on atterrit de nou-

veau au point de départ du roman. Il n'y a pas de véritable morale, il ne 

s'agit pas d'apprendre des erreurs ou de contrôler les émotions, comme 

dans un « roman jeunesse ».  

Malgré tous les obstacles qui se dressent devant Blanche, Amélie No-

thomb se sert du portrait des deux protagonistes de l'histoire afin de 

secouer une idée fort enracinée de nos jours : notre conception de l'ado-

lescent comme un être démuni, écervelé, victime de son propre manque 

de maîtrise de soi et d'expérience. La description que nous avons faite 

du personnage de Blanche est assez éloquente à cet égard ; Christa, de 

son côté, manifeste une sagacité qui n'a rien à lui envier. Évidemment, 

dans l'œuvre de la romancière belge, les adolescents sont remplis de 

doutes et ne cessent de commettre des erreurs... mais pas plus que les 

adultes. D’ailleurs, ces derniers sont très souvent atteints de défauts 
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beaucoup plus sérieux, comme la suffisance, le conformisme, l'intolé-

rance, les préjugés de toute sorte. Ils pourraient difficilement guider une 

jeune femme intelligente et sensible telle que Blanche.  

D'où l'incompréhension presque comique manifestée par les parents de 

l'héroïne, un sujet récurrent par ailleurs dans l'œuvre d'Amélie No-

thomb239. Ces deux personnages pourraient sembler à première vue as-

sez caricaturaux, enfermés dans leur incurable manie d'encenser Christa 

(une intruse, presque une inconnue) et de blâmer sans cesse leur propre 

fille. Pourtant, la peinture de cette conduite ne semble pas du tout une 

exagération : c'est le reflet précis et perspicace d'une monomanie que 

nous avons tous remarquée autour de nous, même si elle tend à passer 

inaperçue.  

Il existe probablement deux types de parents qui fourniraient une bonne 

matière au roman contemporain : d'un côté, nous trouvons les parents 

qui se désintéressent de l'éducation de leurs enfants, en s'abritant derrière 

mille excuses et mille théories afin de justifier leur propre faiblesse de 

caractère. Amélie Nothomb préfère pourtant évoquer le cas inverse, cet 

autre type de parents dont les erreurs sont moins perceptibles dès l'exté-

rieur : d'où l'intérêt pour l'écrivain. Par ailleurs, ce choix n'est pas éton-

nant, étant donné que les personnages principaux de la romancière belge 

représentent rarement des êtres tout à fait ordinaires ; on peut deviner 

que l'atmosphère pittoresque populaire ne captive pas Amélie Nothomb. 

Sa prédilection pour des personnages plus raffinés situe cette romancière 

dans la lignée d'un Stendhal, plutôt que d'un Balzac. 

Nous avons déjà signalé que, comme il sied à une héroïne d'Amélie 

Nothomb, Blanche est un parangon de vertu et d'intelligence : quels 

 
239 Un passage du roman Journal d'Hirondelle symbolise assez bien cette incompréhension 
familiale : une adolescente incapable de supporter la perversité et la mauvaise foi de son 
père, qui vient par ailleurs de voler son journal intime, finit tout simplement par le tuer. Avec 
beaucoup plus de réalisme, la romancière raconte dans sa Biographie de la faim comment 
elle s'est sentie elle-même victime d'une certaine incompréhension lors de son enfance, en 
s'apercevant que l'affection de sa mère dépendait trop de tout ce qui est susceptible d'être 
mis en valeur en société. Évidemment, les enfants n'ont pas l'exclusivité de la souffrance, et 
Amélie Nothomb consacre aussi un roman très beau et très émouvant, Tuer le père, aux 
peines et à la stupeur insurmontable d'un père devant l'indifférence absolue que lui témoigne 
son fils adoptif.    
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parents ne s'en estimeraient pas heureux? Cependant, toutes les qualités 

des parents de Blanche ne les empêchent pas de montrer une évidente 

dureté vis-à-vis de leur fille. Ils s’acharnent sur ses prétendus défauts. 

Quels sont les reproches adressés à Blanche? Son caractère solitaire, 

introverti, dépourvu de grâce. La fille, comme toutes les filles de son 

âge, intériorise ces critiques, sans que cela donne de résultats suscep-

tibles de combler le désir des parents.  

Voilà donc un nouveau fait de société assez finement observé par Amé-

lie Nothomb. Si, de nos jours, la plupart des parents ont décidé d'excu-

ser les fautes les plus intolérables de leurs rejetons, avec le louable des-

sein de leur éviter un traumatisme psychique, ce groupe de parents 

coexiste, par une ironie du sort, avec d'autres spécimens qui tombent 

dans l'excès inverse : ils sont incapables d'accepter la personnalité de 

leurs enfants, n'étant pas celle dont ils ont rêvé. D'ailleurs, on pourrait 

l'expliquer autrement en disant que l'erreur de ces parents insatisfaits 

consiste à ignorer le concept même de personnalité : ils font semblant 

de croire que tous les humains sont confectionnés et devraient tous se 

conduire de la même façon. Les parents de Blanche ne s'efforcent même 

pas de dissimuler la déception que représente pour eux le fait que leur 

fille ne soit pas capable de séduire, d'éblouir, d'exceller dans les rap-

ports sociaux comme le fait Christa. Le résultat d'une telle exigence 

c'est que les trois membres de cette famille, et notamment Blanche, sont 

finalement voués à une frustration absurde et insoluble.  

Lorsque la séductrice Christa s'établit dans la maison de l'innocente fa-

mille, les parents de Blanche ne tardent pas à briser leur routine. Ils 

commencent par exemple à organiser continuellement des fêtes chez 

eux, visiblement impatients de faire étalage des charmes de leur fille 

adoptive de rêve. La romancière suggère ainsi que ce type de parents se 

laissent parfois entraîner par le jeu vain des apparences, qu'ils ne peu-

vent s'empêcher d'adorer une fausse idole : l'image ravissante de la ré-

ussite sociale. Les priorités concernant l'éducation des enfants peuvent 

basculer radicalement si l'on succombe à l'envoûtement de la frivolité, 

et c'est précisément ce qui arrive aux personnages de ce roman. Une 

telle mentalité grégaire, qui se nourrit d'un aveuglement commode, 

s'avère désastreuse. Au contraire, il est difficile de ne pas voir dans 

l'indépendance de Blanche, ce prétendu défaut, une distanciation utile 

afin de sauvegarder la lucidité infaillible du personnage ; en témoignent 
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ses réflexions : « Mes parents se conduisaient toujours comme si eux et 

moi avions tous les devoirs et les autres tous les droits, voire toutes les 

excuses » (p. 128).  

Du point de vue de la narration, la soumission progressive des parents 

de Blanche sous le charme de Christa suscite l'intérêt du lecteur, captivé 

par une histoire dans laquelle l'invraisemblable devient peu à peu réel : 

au fur et à mesure que Christa gagne du terrain chez Blanche et accapare 

toute l'admiration, l'héroïne solitaire est reléguée, éloignée de sa propre 

famille. Le déroulement de cette histoire aurait pu être aussi troublant 

que La Métamorphose de Kafka, si la romancière ne s'était pas servie 

précisément des interventions des parents de Blanche pour éviter de 

créer une atmosphère trop dramatique ou cauchemardesque. À vrai dire, 

Amélie Nothomb a opté pour présenter sous un jour plutôt comique 

l'enthousiasme démesuré de ces adultes naïfs face aux prétendues beau-

tés de Christa240. Aussi la romancière combine-t-elle avec maestria, 

comme d'habitude, les doses adéquates d'humour et d'émotion, de sorte 

que l'un ne dépare jamais l'autre. 

Nous venons de faire le lien entre la lucidité de Blanche et son indépen-

dance. On constate ainsi le paradoxe que la solitude du personnage, qui 

le rend tellement malheureux et qui attire fatalement le mépris de ses 

parents, est en même temps un indice positif, un reflet de son esprit 

critique. La plupart des romans d'Amélie Nothomb suggèrent ce rap-

port. La romancière semble penser, à bon escient, que l'écueil le plus 

considérable qui menace de nos jours une personne bonne et raison-

nable, telle que Blanche, c'est la puissante médiocrité de la masse241. 

Une citation assez éloquente de Bernanos rapportée dans le roman ré-

sume à la perfection la gravité du danger qui plane sur Blanche, comme 

sur nous tous : « La médiocrité, c'est l'indifférence au bien et au mal » 

 
240 L’observation psychologique est d’autant plus subtile qu’il n’y a pas ici d’antithèse beauté-
laideur entre les deux jeunes filles, même si ce genre de binôme est habituel chez la roman-
cière : voir à ce sujet Bugnot (2017, p. 104-105).  
241 Une autre allusion nette à cette préoccupation d'Amélie Nothomb est la réflexion d'un per-
sonnage de son roman Péplum, qui juge rétrospectivement la pauvreté morale et intellec-
tuelle de notre société : «À votre époque déjà, le fossé qui séparait l'élite des... autres ne ces-
sait de s'approfondir» (1996, p. 64). Par ailleurs, l'un des sujets principaux de romans comme 
Riquet à la houppe ou Attentat, c'est l'incapacité de nos contemporains à reconnaître et à ai-
mer la véritable beauté.  
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(p. 144). Mais la médiocrité n'implique pas seulement une sorte de ni-

hilisme ; elle est avant tout synonyme de cynisme, de destruction cons-

ciencieuse de tout ce qui est bon et qui sort du lot. La médiocrité, par 

définition, ne peut pas tolérer ce qui se distingue d'elle. Christa est une 

sorte d'incarnation diabolique de cette volonté d'anéantissement. Voilà 

l'apprentissage de Blanche : « Moi, je sais ce que personne ne sait : elle 

s'appelle Antéchrista. Si elle nous a choisi pour cible, c'est parce que, 

dans ce monde médiocre, nous sommes encore ce qui ressemble le 

moins au mal » (p. 138).  

La solitude, ainsi que les doutes et les difficultés qu'elle comporte, c'est 

le prix qu'il faut être prêt à payer afin de résister à cet assaut. Amélie 

Nothomb décrit ainsi un nouveau « mal du siècle », qui naît comme 

naguère du dégoût provoqué par la vulgarité et par le conformisme, 

mais qui, contrairement à celui des romantiques, s'est aggravé de nos 

jours à cause de la perte de foi dans le génie individuel et de l'impossi-

bilité de se reconnaître clairement dans la sensibilité commune d'une 

génération. D'ailleurs, ne pourrait-on pas considérer comme l'un des 

plus grands mérites d'Amélie Nothomb le fait d'avoir remis sur le tapis 

une sensibilité secrète, incommodante pour ceux qui en sont dépourvus, 

qui s'ignore peut-être elle-même? 

Si la lutte solitaire de Blanche touche le lecteur, le mystère qui entoure 

les agissements de Christa n'est pas un appât moins efficace. Celle-ci 

déploie avec brio tout son répertoire de stratégies de séduction, des stra-

tégies éternelles qu'aucun Don Juan (puisqu'on parle de Molière) digne 

de ce nom ne renierait : un étalage étudié de beaux sentiments, de joie, 

de spontanéité, de fraicheur ; la dissimulation systématique de tout ce 

qui est susceptible de ne pas plaire ; enfin, par-dessus tout, la flatterie 

personnalisée. Le trait principal de ce personnage est en effet l'hypocri-

sie, et par conséquent il n'est pas étonnant que cette digne émule de 

Tartuffe choisisse le masque qui ressemble le plus au XXIe siècle à la 

fausse dévotion opportuniste d'autrefois : quel lecteur ne reconnaîtra 

pas le discours de la bien-pensance actuelle dans le dialogue suivant 

entre Blanche et Christa?242 

 
242 Amélie Nothomb glisse dans son œuvre quelques allusions discrètes qui suffisent à dé-
masquer la rhétorique absurde des conventions sociales, et qui invitent le lecteur à se de-
mander si ce langage n'est pas devenu paradoxalement le principal déguisement de 
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– Quel est ton mot préféré en français? me demanda-t-elle un jour. 

Les questions de Christa étaient de fausses questions. Elle me les posait 

dans l'unique but que je les lui pose en retour : interroger était l'un des 

moyens privilégiés de sa perpétuelle autopromotion. 

Consciente qu'elle n'écouterait pas ma réponse, docile cependant, je dis : 

– Archée. Et toi? 

– Équité, répondit-elle en détachant les syllabes, comme quelqu'un qui 

a trouvé quelque chose. Tu vois, nos choix sont révélateurs : toi, c'est 

un mot pour le simple amour du mot ; moi qui viens d'un milieu défa-

vorisé, c'est une notion qui a valeur d'engagement. 

– Bien sûr, commentai-je en pensant que si le ridicule tuait, l'intruse eût 

disparu depuis longtemps. 

Au moins étais-je d'accord sur un point : nos choix étaient significatifs. 

Le sien dégoulinait de bons sentiments : il n'exprimait aucun amour du 

langage en effet, mais un besoin éperdu de se faire valoir (p. 80). 

La satire vise juste, et il faudrait souligner l'élégante concision employée 

pour discréditer les mantras de la bien-pensance : les passages du roman 

qui abordent ce sujet se comptent sur les doigts d'une main, ils ont tous 

la même structure et aucun d'eux n'est plus détaillé ou plus révélateur 

que celui que nous venons de citer. Cela sert à montrer, tout d'abord, que 

ce ridicule bavardage est assez répandu et assez inepte pour être reconnu 

immédiatement. Il semble également qu'Amélie Nothomb, ici comme 

dans ses autres romans, ne veut pas abuser de la raillerie, ce qui est as-

surément une preuve de bon goût. Quoi qu'il en soit, le roman constitue 

une claire invitation à la réflexion sur la perversité banalisée : il faut 

considérer le personnage de Christa comme un véritable symbole de la 

médiocrité intronisée et régnant partout. L'égoïsme, la rancune, la dupli-

cité et des tonnes de vanité seraient ses attributs universels.  

 
l'égoïsme et de la nullité intellectuelle. Le roman Attentat raconte comment on rejette une 
candidature à un poste de distributeur en donnant la raison suivante : «Vous devez com-
prendre que nous ne pouvons pas engager quelqu'un dont le but avoué est de gagner sa vie. 
Nous avons besoin de gens qui aient un idéal» (1997, p. 114). Dans un autre de ses romans, 
Acide sulfurique, Amélie Nothomb imagine une émission de téléréalité imitant le fonctionne-
ment des camps d'extermination nazis, face à quoi les journalistes et tous les spectateurs de 
l'émission proclament avec emphase leur indignation, mais sans lever le petit doigt pour 
mettre un terme au scandale. Par ailleurs, le narrateur du roman Voyage d'hiver dénonce di-
rectement la haine que dissimulent parfois les discours doucereux des bien-pensants.   
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Le dénouement de l'histoire alerte à nouveau du danger, et pourtant la 

sensation que laisse le roman est d'un certain optimisme. Amélie No-

thomb partage sans doute la conviction que John Steinbeck exprimait 

en ces termes, dans son discours de réception du prix Nobel : « l'écri-

vain est chargé d'affirmer et même de célébrer la noblesse virtuelle du 

cœur et de l'esprit de l'homme ». Antéchrista suggère l'idée que cette 

noblesse passe par l'amour et par l'esprit critique, un message qui n'a 

rien de conventionnel dans une société éminemment individualiste.  
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CAPÍTULO 49 

LA LIGHT NOVEL JAPONESA: ORIGEN, DESARROLLO  

Y GENERALIZACIÓN DE UN NUEVO FORMATO  

DE LITERATURA POPULAR 

JORGE RODRÍGUEZ CRUZ 

Universidad de Salamanca – GIR «Humanismo Eurasia» 

 

1. INTRODUCCIÓN: ¿QUÉ ES UNA RAITO NOBERU? 

Un vistazo al catálogo de editoriales españolas e internacionales cen-

tradas en la literatura juvenil y en la publicación de manga permite com-

probar cómo poco a poco se está haciendo hueco en el mercado hispa-

nohablante un nuevo formato de novela que, hasta hace pocos años, no 

era conocido más allá de las fronteras de Japón. 

Sin embargo, resulta complicado establecer una definición única para 

el concepto japonés raito noberu243. Según afirmaba Enomoto Aki 

(2008, pp. 6) «si hay cien lectores de novela ligera, habrá cien defini-

ciones de ‘novela ligera’», pero incluso a pesar de esta dificultad es 

posible considerar una serie de características comunes y concretas que 

parecen coincidir en la mayoría de las definiciones que se han realizado 

hasta la fecha. 

En primer lugar, tanto Yamanaka Tomomi (2015, pp. 47) como la pro-

pia Enomoto (2008, pp. 3) o el crítico cultural y filósofo Azuma Hiroki 

(2007, p. 27) coinciden en que el público objetivo de la novela ligera 

son los adolescentes, especialmente los varones, a los que Ichiyanagi 

(Ichiyanagi y Kume, 2013, p. 13) añade los jóvenes, tanto estudiantes 

universitarios como adultos, y matiza que no es desdeñable el interés 

 
243 Se trata de una adaptación al japonés del inglés light novel, escrito en el silabario kata-

kana: ライトノベル. 
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que existe también por parte del público femenino que se encuentra en 

esos mismos rangos de edad. 

Por otro lado, Yamanaka (2015, pp. 47) e Ichiyanagi (2013, p. 13) ha-

cen referencia al uso de portadas e ilustraciones interiores con estilo 

manga como característica definitoria de la novela ligera, si bien 

Azuma (2007, 2009, pp. x-xi) matiza que no todas las obras que inclu-

yen este tipo de imágenes pueden ser consideradas novela ligera según 

su estilo narrativo, y a la inversa, no todas las novelas cuya narrativa y 

formato sí es característico de la novela ligera están ilustradas. 

Una tercera característica clave está en consonancia con el concepto en 

sí de ‘novela ligera’. Enomoto (2008, pp. 3) las definió como «novelas 

de entretenimiento escritas en un formato de fácil lectura», y Yamanaka 

(2015, pp. 47) coincide en ello al denominarlas de manera sencilla 

como «historias entretenidas». De esta forma, es posible concluir que 

el apelativo de ‘ligera’ que acompaña a ‘novela’ no hace referencia a 

su extensión o a su formato físico, sino a su estilo rápido y directo, que 

no cuenta con descripciones extensas ni con un vocabulario complejo. 

Y en último lugar, de nuevo Azuma (2007b, pp. 80) resalta que la no-

vela ligera se considera diferente a la literatura tradicional japonesa (de-

nominada shōsetsu) y por ello cuenta con un mercado independiente 

que está más conectado con la cultura otaku (el manga, el anime o los 

videojuegos) que con el ámbito de la literatura en general, del que se 

diferencian tanto en su estilo narrativo como en su lenguaje. De hecho, 

indica que este tipo de obras se suelen encontrar en las secciones de 

manga de las librerías. 

2. OBJETIVO Y METODOLOGÍA 

El objetivo principal de este capítulo se orienta hacia la revisión del 

surgimiento y de la evolución de este nuevo formato de literatura en el 

contexto de la cultura juvenil japonesa. Para ello, se ha utilizado una 

metodología analítica planteada desde un punto de vista cronológico, 

en un marco temporal que comienza con la traducción y publicación en 

Japón de los clásicos de la fantasía europea del s. XX a finales de los 
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años sesenta y comienzos de los setenta y su influencia en la generación 

de una fantasía japonesa «a la europea» en los años ochenta. 

A continuación, el estudio avanza hasta la primera década del nuevo 

siglo con el acuñamiento como tal del concepto ‘light novel’ y la rele-

vancia de Internet en la popularización del formato, y por último, con-

cluye con una reflexión acerca de la situación actual de la novela ligera 

japonesa, que parece adolecer de un cierto estancamiento ante la satu-

ración de géneros tan populares como el isekai244 o la emergencia de 

nuevos formatos alternativos tanto a la novela ligera como al manga 

tradicional, como la literatura a través de las redes sociales o el formato 

webtoon enfocado a la lectura en soporte móvil o en página web. 

3. LA ERA DE LA FANTASÍA 

3.1. INFLUENCIAS DE OCCIDENTE: LA LLEGADA A JAPÓN DE LA FANTASÍA 

CLÁSICA EUROPEA 

Aunque Azuma considera que la época de mayor esplendor de la novela 

ligera se sitúa en la primera década del siglo XXI (2009, pp. x-xi), él 

mismo ya había matizado que en realidad debe hablarse de un «resur-

gimiento de la novela ligera», pues sus verdaderos orígenes se remon-

tan a finales de la década de los setenta y, sobre todo, a lo largo de los 

años ochenta (2007, pp. 27-28), en una época que se denomina «la Era 

de la Fantasía» (Yamanaka, 2013, p. 48). 

Sin embargo, para comprender «la Era de la Fantasía» es necesario re-

montarse una década más atrás, al periodo comprendido entre mediados 

de los años sesenta y mediados de los años setenta, cuando las editoria-

les japonesas tradujeron y publicaron los grandes clásicos de la fantasía 

europea como Las Crónicas de Narnia de C. S. Lewis (obras que fueron 

publicadas por las editoriales Iwanami Shoten y Kōdansha en 1966), El 

Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien (trilogía publicada por 

Hyōronsha en 1972) o Cuentos de Terramar de Ursula K. Le Guin 

 
244 Del japonés 異世界 (isekai), literalmente ‘mundo diferente’ o ‘mundo alternativo’ (Rodrí-

guez Cruz, 2021, p. 196). 
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(traducida en Japón como Gedo Senki y publicada por Iwanami Shoten 

en 1976) (Enomoto, 2008, pp 12-13). 

3.2. LA FANTASÍA «DE ESPADA Y BRUJERÍA» JAPONESA: JUEGOS, NOVELAS 

E ILUSTRACIONES DE ESTILO MANGA 

En su estudio del año 2008, Enomoto Aki denominó a este género como 

«fantasía europea medieval con espadas y brujería» (2008, p. 14), dife-

renciada de la narrativa fantástica que usaba elementos del folclore pro-

piamente japonés o chino. 

A la influencia de la literatura fantástica europea se sumó la difusión de 

las adaptaciones al japonés de los TRPG245, entre los que destaca el 

mítico Dungeons&Dragons246 y el estreno en Japón de videojuegos 

RPG para ordenador como Ultima y Wizardry, todos ellos situados en 

la órbita de la narrativa fantástica europea y en la estela de las obras 

mencionadas en el párrafo anterior. El gran éxito del que gozaron estos 

nuevos productos de entretenimiento favoreció el interés por el género 

fantástico definido por Enomoto y contribuyó a la aparición de obras 

similares japonesas en la década de los ochenta (Yamanaka, 2013, p. 

48). Enomoto señala a los títulos Dragon Quest (1985), Dragon Quest 

II (1987) y Final Fantasy (1987) como los máximos exponentes del 

conocido como «boom» de la fantasía en los videojuegos, aunque men-

ciona a Black Onyx (1984) como el precursor (2008, pp. 17-18). 

Todo este creciente interés por el género de la fantasía europea contri-

buyó a la aparición también de novelas de fantasía destinadas al público 

juvenil que se asemejaban en gran medida a la creciente publicación de 

novelas de ciencia ficción, un género que se había desarrollado gracias 

a la influencia del cine estadounidense en la década anterior y a la ré-

plica japonesa en el ámbito del anime, y que contaba con exponentes 

como Sengoku Jietai de Hanmura Ryō (Hayakawa Bunko y Kadokawa 

Bunko, 1971). En este sentido, se publicaron series de novelas como 

Makai Suikoden de Kurimoto Kaoru (Kadokawa Novels, 1981 en ade-

lante), Makai Toshi de Kikuchi Hideyuki (Shōdensha y Asahi 

 
245 Tabletop Role-Playing Game. 
246 Abreviado comúnmente como D&D y conocido en España como Dragones y Mazmorras. 
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Sonorama, 1986 en adelante) y Vampire Hunter D, del mismo autor 

(Sonorama Bunko, 1988 en adelante) (Enomoto, 2008, p.15-16). 

Las editoriales comenzaron a estructurar este interés por la fantasía con 

la creación de colecciones especializadas al estilo de las que ya habían 

surgido para las obras de ciencia ficción. Así surgió Kadokawa Bunko 

(precursora de Kadokawa Sneaker Bunko) en 1985, responsable de la 

publicación entre otras de obras de referencia en el género como Rōdosu 

shimasenki247 de Mizuno Ryō (1988) o Fortune Quest de Fukuzawa 

Mishio (1989); y también Fujimi Fantasía Bunko, que publicó la afa-

mada Slayers de Kanzaka Hajime en 1990 (Yamanaka, 2013, p. 49). 

A medida que la fama del género fantástico iba creciendo y este se iba 

asentando en la literatura juvenil japonesa, algunas editoriales trataron 

de promoverlo con la creación de premios como el Nihon Fanta-

jīnoberu Taishō (Japan Fantasy Novel Award), patrocinado por la edi-

torial Shinchōsha (Yamanaka, 2013, p. 49). Muchas editoriales que a lo 

largo de los años ochenta habían editado revistas donde se publicaban 

novelas de fantasía juvenil serializadas, o novelizaciones de crónicas de 

partidas de rol, crearon también sus propios premios: Fantajia Chōhen 

Shōsetsu Taishō (organizado por Fujimi Shobō desde 1989 hasta la ac-

tualidad); o más relacionado con el ámbito de los videojuegos, Dengeki 

Gēmu Shōsetsu Taishō (organizado por Dengeki Bunko desde 1994) 

(Enomoto, 2008, pp. 29-33). 

Uno de los elementos que más adelante se convertirá en definitorio de 

la novela ligera es la utilización de ilustraciones de estilo manga. Obras 

como Slayers ya se mostraron como un prototipo de este formato al 

incluir ilustraciones de estilo manga realizadas por Araizumi Rui (Ya-

manaka, 2013, p. 49). 

  

 
247 Traducida al inglés como The Record of Lodoss War, esta obra comprendía la noveliza-
ción de las sesiones de una partida de D&D realizada en una ambientación original. La con-
versión de crónicas de partidas de rol supuso el punto de origen para muchas novelas del gé-
nero de la fantasía europea en Japón. 
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La relación con el manga y el anime también se puede comprobar en la 

popularidad de las novelizaciones de las obras OVA248. De esta forma, 

tropos narrativos y temáticas del manga/anime fueron poco a poco ex-

portándose al ámbito de la literatura juvenil y generalizando además el 

uso de las ilustraciones de este estilo (Yamanaka, 2013, pp. 61-64). Esta 

influencia narrativa y artística hizo evolucionar el género a lo largo de 

los años noventa, popularizando variantes de la fantasía como el gendai 

fantajī (fantasía contemporánea) o el gakuen inō (poderes sobrenatura-

les en la escuela), que mantenían los elementos sobrenaturales, pero los 

acercaban al mundo real. Un ejemplo puede ser Bugīpoppu wa wara-

wanai de Kadono Kōhei, obra que ganó el 4º premio de Dengeki en 

1997 (Enomoto, 2008, pp. 37-38). 

4. EL PAPEL DE INTERNET: EL CONCEPTO ‘LIGHT NOVEL’ 

Y LA IMPORTANCIA DE LOS AFICIONADOS 

Coincidiendo con este periodo de evolución del género, a finales de los 

años noventa aparece como tal el concepto de ‘novela ligera’. La teoría 

más aceptada es la que expone Shinjō Kazuma, quien afirmaba que el 

término surgió a raíz de un debate entre usuarios de un foro de Internet 

conocido como SF Fantasy Forum, que era parte de un servicio de co-

municación digital muy utilizado en el Japón de la época llamado NI-

FTY-SERVICE, acerca de la forma en que debía denominarse a aquel 

nuevo formato de literatura que estaba emergiendo (2006, pp. 17-29). 

Aunque en los primeros momentos el uso del término debía reducirse a 

un círculo de usuarios muy limitado, la generalización en el uso de In-

ternet permitió que el incremento de la interacción en línea favoreciera 

la difusión del concepto. Enomoto añade que las características asocia-

das entonces a ‘novela ligera’ permiten que el término pueda utilizarse 

también para hacer referencia a la mayoría de las obras anteriores in-

cluso a la aparición de éste (2008, pp. 21-22). 

  

 
248 Original Video Animation, un formato de anime que creció mucho a finales de los años 
ochenta. 
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El uso del concepto de novela ligera fue acompañado de un cambio 

drástico en el modelo de mercado de la cultura otaku durante la primera 

década del siglo XXI. Por un lado, la cultura otaku comenzaba a gene-

ralizarse y popularizarse abiertamente gracias, en parte, al apoyo gu-

bernamental como parte de las políticas de soft-power a la cultura 

otaku, lo que generaba un contexto político favorable para el desarrollo 

del negocio de la novela ligera (Rodríguez Cruz, 2021, p. 193). 

Por otro, la amplia extensión del uso de Internet dio lugar a la aparición 

de tiendas web online como Amazon Japan, que se unían a la aparición 

de tiendas físicas especializadas como Animate. Dado que la novela 

ligera no se vendía todavía de forma amplia en librerías generalistas, la 

aparición de tiendas especializadas y de tiendas online a demanda 

otorgó a las editoriales el dinamismo suficiente como para crear sellos 

nuevos de tamaño reducido (GA Bunko de Softbank Creative, HJ 

Bunko de Hobby Japan, GAGAGA Bunko de Shōgakukan, etc.). Esta 

expansión de sellos coincidió con la apertura del público objetivo, que 

pasó de ser únicamente adolescente a dirigirse también a los jóvenes 

adultos y universitarios, con el objetivo de fidelizar a los mismos ado-

lescentes que habían consumido ese tipo de novelas en las décadas pre-

vias (Enomoto, 2008, pp. 43-54). 

Lo que Azuma Hiroki denominó el boom de la novela ligera a princi-

pios del milenio (Azuma, 2009, pp. x-xi) provocó un interés de muchos 

creativos por este nuevo medio. Así, desde mangakas e incluso artistas 

dōjin, pasando por creativos de videojuegos y animadores, comenzaron 

a publicar sus propias novelas y a convertirse en autores de novelas 

ligeras. Es el caso de las obras Jinrui wa suitai shimashita del guionista 

de escenarios para videojuegos Tanaka Romio (GAGAGA Bunko, 

2007 en adelante) o Kara no kyōkai (Kōdansha Novels, 2004), un 

dōjinshi de Nasu Kinoko, guionista de las novelas visuales Tsukihime 

y la afamada Fate/Stay Night (Enomoto, 2008, p. 55). 

Pero quizá el aporte de creatividad más importante lo dieron los propios 

aficionados. Muchos de ellos comenzaron a difundir sus escritos ama-

teurs durante el primer lustro de los dos mil, en foros y blogs tanto in-

dividuales como comunitarios, de forma completa o serializados. De 

este tipo de sitios web el más relevante es, y sigue siendo, Shōsetsuka 
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ni Narō, surgido en el año 2004 y aún en activo con más de un millón 

de obras publicadas y más de dos millones y medio de usuarios regis-

trados a fecha de enero de 2024. En esta comunidad online, similar a la 

plataforma web Wattpad, se publican relatos que mantienen el formato 

y el estilo de la novela ligera. De estos, un número muy relevante ha 

terminado siendo adquirido por editoriales profesionales para ser publi-

cados como novelas ligeras, e incluso algunas se han convertido en 

franquicias transmedia al ser adaptadas al anime (Rodríguez Cruz, 

2021, pp. 194-195).  

4.1. EL CASO DE SWORD ART ONLINE 

Uno de los ejemplos más destacados en este sentido es Sword Art On-

line de Kawahara Reki, publicado en una versión preliminar a mediados 

de los años dos mil en un blog personal. Kawahara consiguió ganar el 

premio Dengeki en el año 2008, así que Dengeki Bunko inició la publi-

cación de la obra y de sus secuelas con ilustraciones de ABEC (Ka-

wahara, 2009, pp. 350-352), que alcanzan hasta el presente 2024 la cifra 

de 27 volúmenes.  

Gracias sobre todo a su adaptación a serie de anime en 2012, la obra se 

convirtió en una de las franquicias de mayor éxito de la segunda década 

del siglo XXI con gran proyección incluso internacional. En España, el 

sello juvenil de la editorial Planeta, Planeta Cómics, ha traducido y pu-

blicado hasta la fecha de escritura de este capítulo un total de 15 volú-

menes de las novelas originales de Sword Art Online, además de algu-

nas de sus adaptaciones al formato manga; así mismo, la distribuidora 

Selecta Vision ha doblado y publicado en España tanto las dos primeras 

temporadas de la serie de anime como las dos primeras películas. 

De hecho, la franquicia creada por Kawahara Reki se sitúa como una 

pionera de la popularización del género isekai, influyendo en un mayor 

interés de las editoriales por adquirir obras del mismo subgénero que 

ya se habían publicado en Internet (como Maoyū maō yūsha, publicada 

en línea en 2009 y en papel entre 2010 y 2012; o Rogu horaizun, publi-

cada en línea en 2012 y en papel en 2011; entre muchas otras) (Saito, 

2015, pp. 143-144), e incluso siendo considerada como un referente del 

género isekai no sólo por favorecer su proyección, sino por sentar las 
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bases de una estructura narrativa que se repetiría en un buen número de 

las novelas ligeras publicadas con posterioridad (Cerdán Martínez et 

al., 2021, p. 574). 

En un estudio realizado en 2019, Kunibe Tomohiro revaloriza la impor-

tancia de Sword Art Online al profundizar en su impacto y en la dimen-

sión de su innovación creativa, a la que compara con la teoría del «rea-

lismo del juego» planteada por Azuma Hiroki en su obra de 2009 para 

definir el estilo narrativo de la cultura otaku japonesa249. Para Kunibe, 

Sword Art Online sería capaz de romper con esta tradición al plantear 

de una manera directa la disociación entre el mundo real y el mundo 

ficticio, conectando ambos a través del hecho mismo de la muerte 

(2019, pp. 6-10). 

FIGURA 1. Kirito imagina que muere en el mundo virtual de Aincrad, lo que supondría su 

muerte en el mundo real. 

 

Fuente: Itō, 2012. 

  

 
249 Para una mayor comprensión de las teorías planteadas por Azuma Hiroki se recomienda 
consultar la tesis doctoral del autor (Rodríguez Cruz, 2021, pp. 85-107).  
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5. PRESENTE Y FUTURO DE LA NOVELA LIGERA 

Parece innegable que la novela ligera ha gozado de un gran éxito desde 

la segunda mitad de la década de los dos mil, y gracias a la capacidad 

de difusión del anime y el enorme éxito cosechado por algunas franqui-

cias surgidas de este medio, en la década de los dos mil diez. 

Sin embargo, ya en su volumen de 2008 Enomoto Aki (pp. 58-60) se-

ñalaba que podían vislumbrarse muestras de saturación debido a la in-

gente cantidad de nuevos sellos editoriales de novela ligera y la apari-

ción de un gran número de nuevos autores y obras. En ese momento, 

deducía que el envejecimiento acelerado de la población japonesa iría 

reduciendo rápidamente la cuota de mercado joven interesada en este 

tipo de obras, a lo que añadía la competencia de otros nuevos tipos de 

literatura o de formatos de la cultura otaku como la kētai shōsetsu (Eno-

moto ya lo auguraba en 2008, pero lo cierto es que la explosión de los 

teléfonos inteligentes no ha hecho sino disparar la popularidad de la 

lectura a través del móvil), las obras publicadas en blogs o en redes 

sociales, los mangas diseñados específicamente para su lectura en mó-

vil o en formato web en tiras verticales denominados webtoons250, etc. 

Por otra parte, y en opinión del autor de este capítulo, hay que tener en 

cuenta también una aparente saturación del mercado del género estan-

darte de la novela ligera: el isekai. El gran éxito de franquicias como 

Sword Art Online llevó a las editoriales y a las productoras de anime a 

publicar y adaptar decenas de obras con premisas similares. Algunas 

obtuvieron gran éxito en la primera mitad de la década de los dos mil 

diez, pero se ha observado una multiplicación de obras clónicas y un 

cierto hartazgo de los aficionados por este tipo de narrativas. Esta si-

tuación parece ser evidente al comprobar la evolución del género, que 

se ha tratado de adaptar modificando dinámicas narrativas como la en-

carnación del protagonista no en el héroe del mundo en el que aparece, 

sino en el villano (Overlord, Maruyama Kugane, desde 2012), en un 

animal (Kumo desu ga, nani ka?, Baba Okina, desde 2015), en un 

 
250 En este sentido, los webtoons han acaparado gran popularidad en los últimos años, si 
bien su foco de creación no ha sido Japón, sino Corea del Sur, aunque el estilo artístico y el 
lenguaje narrativo es una evolución directa del manga (el denominado manwha). 
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monstruo (Tensei shitara slime data ken, FUSE, desde 2013), en un 

personaje secundario (Isekai izakaya ‘nobu’, Semikawa Natsuya, desde 

2012) o incluso en un objeto (Jidōhanbaiki ni Umarekawatta Ore wa 

Meikyū ni Samayō, Hirukuma, 2016); o el isekai inverso, con la apari-

ción de personajes del mundo fantástico en el mundo real (aunque es 

un manga y no una novela ligera, un ejemplo puede ser Isekai ojisan, 

Hotondoshindeiru, desde 2018). Muchas de estas obras, además, han 

sido adaptadas con éxito al formato de serie de anime, lo que les ha 

brindado gran popularidad. 

6. CONCLUSIONES: UN NUEVO PILAR DE LA CULTURA 

OTAKU 

La conexión tan intensa entre el anime y la novela ligera (o las obras 

que conformaban el prototipo de la novela ligera antes de que fueran 

llamadas de esa forma) se sitúa en el propio origen de esta en los años 

ochenta, cuando los géneros literarios de la fantasía y la ciencia ficción 

se mezclaron con el estilo visual del anime y el manga en las noveliza-

ciones de las OVA y otras series animadas (Yamanaka, 2017, p. 5). 

La relación se volvería bidireccional cuando algunas editoriales como 

Kadokawa (más tarde este modelo lo adoptará con mayor frecuencia 

Dengeki) comenzaron a adaptar al anime y al manga sus novelas de más 

éxito, como Slayers, contribuyendo a asentar el modelo de negocio 

transmedia que el binomio manga/anime ya llevaba varios años utili-

zando (Enomoto, 2008, p. 39). Como muestra de ello, una encuesta de 

1999 llevada a cabo por Kadokawa Shoten permitió descubrir que el 

45.5% de lectores de sus revistas para videojuegos (Comptiq y 

Newtype) eran a su vez consumidores de su revista de novelas fantásti-

cas, DRAGON MAGAZINE (Yamanaka, 2017, p. 11). 

Según el autor de este capítulo recopiló para su tesis doctoral a través 

de la base de datos online anime-planet.com, se puede comprobar 

cómo, tras un periodo de crecimiento paulatino de las producciones de 

anime basadas en mangas hasta el año 2013, se produce un estanca-

miento y una abrupta disminución. Al mismo tiempo, las producciones 

basadas en novelas ligeras crecieron de forma lenta pero sostenida hasta 
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estabilizarse también en la década de los dos mil diez. De esta forma, 

parece que el tradicional dominio del manga como proveedor de narra-

tivas para el anime, si bien sigue siendo indiscutible, ha dejado el sufi-

ciente espacio para que las narrativas procedentes de la novela ligera 

ocupen su propio espacio (Rodríguez Cruz, 2021, pp. 199-200). 

GRÁFICO 1. Evolución del n.º de producciones de anime japonesas basadas en mangas 

(en naranja) y en novelas ligeras (en azul) entre los años 2000 y 2020, según recopilación 

y comparación de datos del autor en la base de datos https://www.anime-planet.com.251 

 

Fuente: Rodríguez Cruz, 2021, p. 199. 

Las razones pueden estribar en una cierta crisis del manga como gene-

rador de historias exitosas. A lo largo de la década de los dos mil se 

puede comprobar un auge de las grandes franquicias del manga en de-

trimento del surgimiento de nuevas historias, teniendo como estandarte 

la tríada del shōnen formada por Naruto de Kishimoto Masashi, Bleach 

de Kubo Tite, y la aún vigente One Piece de Oda Eichirō. El ocaso de 

 
251 Los filtros utilizados para la toma de datos han sido las fechas (entre el año 2000 y el año 
2020) y los criterios «basado en light novel» y «basado en manga». Por tanto, se han tenido 
en cuenta las producciones categorizadas como anime en la base de datos, tanto en forma 
de series (contabilizando cada una de sus temporadas como productos independientes) 
como de películas, episodios especiales emitidos en TV o publicados directamente en for-
mato físico, como el formato OVA (Rodríguez Cruz, 2021, p. 199). 
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estas series y el poco éxito de aquellas que trataron de emular sus fór-

mulas, añadidos a las pérdidas causadas por la piratería, debió llevar a 

las productoras a la búsqueda de fórmulas de menor riesgo, promo-

viendo así el formato de temporada252. 

Este formato limitado de las series de anime encontraría su contraparte 

perfecta en la novela ligera y su formato de publicación. En primer lugar, 

la extensión y división en volúmenes de las obras serializadas de la no-

vela ligera encajan a la perfección con los formatos de temporada del 

anime. Una serie de anime basada en una novela ligera suele adaptar uno 

o dos volúmenes de esta. Y, en segundo lugar, la predominancia del gé-

nero isekai en la novela ligera y su relación con el ámbito de los video-

juegos permite atraer al anime a nuevos públicos (los gamers) que quizá 

no estaban tan interesados por los géneros tradicionales del manga.  

Por ello, el autor de este texto considera que la novela ligera se ha es-

tablecido, junto al anime, el manga y los videojuegos, en un nuevo vér-

tice de la llamada cultura otaku japonesa. 
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252 Normalmente 12 episodios semanales estrenados en un espacio de tres meses, y por 
tanto dando lugar a cuatro temporadas al año que coinciden con las estaciones. Este formato 
permitiría el estreno de temporadas que podrían considerarse como obras cerradas en caso 
de que una serie no tuviera éxito. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Si Michel Foucault (1999, p. 339) proclamaba el entendimiento del au-

tor como una función que permitía otorgar cierta unidad o modo de or-

ganización y circulación de los textos, esta conceptualización resultaría 

insuficiente para el estudio de aquellas obras que tematizan la posición 

del escritor en el campo literario. Efectivamente, el establecimiento de 

las fronteras externas e internas de un texto solo responde a un esfuerzo 

puramente conceptual, pues el actor del campo literario, el enunciador 

del texto y el sujeto civil responden, finalmente, a la responsabilidad de 

una única figura. El conocimiento de las estrechas relaciones entre las 

mismas repercute no solo en una mejor conceptualización de la posi-

ción que adopta el autor en el campo literario, sino que resulta funda-

mental para todo estudio realmente comprometido con un mejor enten-

dimiento del texto.  

A lo largo de estas páginas, se realizará un análisis comparativo entre 

Memorias de una dama (2009), de Santiago Roncagliolo y El asesinato 

de Laura Olivo (2018), de Jorge Eduardo Benavides. En ambas, el pro-

tagonista es un migrante de origen peruano que comienza a moverse 

por el mundillo literario de España. De su mano, el lector conoce los 

entresijos de dicho mercado. En la primera de ellas, se presentan las 

dificultades del proceso de creación de una obra enmarcada en la Era 
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de Trujillo (1930-1961). El complejo diálogo entre el plano de la fic-

ción y el correspondiente a la biografía del autor nos devuelve el reflejo 

de un fracasado que ya nada tiene que ver con aquel escritor del boom 

que alcanzaba el éxito desde España. Por su parte, en El asesinato de 

Laura Olivo se le propone al expolicía Larrazabal la pesquisa de la 

muerte de una competitiva agente literaria a cambio de conseguir la 

propiedad de la vivienda en la que habita alquilado, lo que le llevará a 

desentrañar los conflictivos entresijos del campo literario. La aparición 

de escritores reconocibles y otros tantos apócrifos apunta también a la 

creación de un tramposo juego de espejos entre el nivel ficcional y el 

que, tentativamente, puede apodarse como “real”. 

Se propone un marco teórico que estudie el proceso de construcción y 

proyección de la figura autorial. Para ello, este análisis se apoyará en el 

concepto de postura literaria aportado por Jérôme Meizoz, que permite 

comprender el difuminado existente entre “las conductas del escritor, 

el ethos del escriptor y los actos de la persona” (2014, p. 86). Un análisis 

comparativo sobre la representación del campo literario presente en 

Memorias de una dama y de El asesinato de Laura Olivo resultaría a 

todas luces insuficiente si no considerase, precisamente, el reconoci-

miento de las interacciones que todo autor debe establecer dentro del 

mismo. Para ello, la discusión se apoyará en los aportes de Pierre Bour-

dieu (1990) al respecto.  

En primer lugar, se realizará un análisis detenido de la construcción psi-

cológica de sus protagonistas, basada en su representación de outsiders, 

de inmerecedores del acceso a dicho mundo cultural. Así, se mostrará 

que ambos son relegados continuamente a una condición de otredad a lo 

largo de toda la obra. A continuación, se examinará la perspectiva crítica 

ofrecida sobre el funcionamiento del mercado del libro. Finalmente, se 

contará con los elementos necesarios para realizar una breve evaluación 

de la postura literaria de Santiago Roncagliolo y Jorge Eduardo Benavi-

des en relación con la temática abordada en estas novelas. 

2. LA CONDICIÓN DE OTREDAD 

En la obra de Roncagliolo, el personaje principal tratará de abrirse paso 

en el mundillo literario mientras carga con el peso de su condición de 



‒ 874 ‒ 

inmigrante, lo que le impedirá dedicarse plenamente a su oficio. Lejos 

de que esta característica le asegure la pertenencia a esa galería ilustre 

de escritores hispanoamericanos publicados por grandes editoriales es-

pañolas, para él se convertirá en una limitación. En su odisea, el perso-

naje denuncia lo complicado que resulta dedicar todas las energías po-

sibles a abrirse paso en este campo cuando hay necesidades fundamen-

tales que no han sido cubiertas. Entre ellas, se dedica especial atención 

a la búsqueda de una vivienda, derecho que le es vetado continuamente 

únicamente por su acento (p. 65), así como a la lucha por una residencia 

de trabajo (p. 133). De este modo, desde un inicio se compartirá un 

mosaico de las diferentes clases sociales peruanas, lo que implicará el 

impedimento de abstraer a los inmigrantes en un grupo homogéneo:  

En Madrid, los peruanos de clase alta se dividen en dos estratos: el pri-

mero es el de los estoicos, que viven mucho peor que en Lima pero 

insisten en quedarse aunque tengan que trabajar cargando cajas después 

de hacer un doctorado en Derecho (…). La otra categoría es la de los 

pitucos de rancio abolengo, que viven igual o mejor que en Lima porque 

gozan de subvención paterna y pasaporte europeo (p. 10). 

La construcción del personaje de Larrazabal es incluso más compleja 

en este sentido. A lo largo de la novela, se insistirá en sucesivas ocasio-

nes en que, a pesar de que es negro, también es peruano; y de que, a 

pesar de todo ello, cuenta con ascendencia vasca: “Negro, sí, negro pe-

ruano. Y mitad vasco, añadía pasando un dedo desde la cabeza hasta el 

vientre, como diseccionándose en dos mitades. ¿Un vasco negro? 

¿Dónde se ha visto eso? Y los dos reían. Siempre terminaban con lo 

mismo” (p. 7). La estereotipia puede entenderse como el fruto de un 

sesgo cognitivo que, entre sus formas posibles, puede deberse a una 

selección de aquella información que sea congruente con la imagen ad-

quirida previamente del Otro (Bondenhausen, 1993). La reacción de 

extrañeza que supone la triple condición de Larrazabal se debe a su falta 

de ajuste con el estereotipo que de él tienen los españoles.  

Sin embargo, este juicio no se produce cuando el protagonista se en-

frenta al escritor Jorge Edwards, que cuenta con familia en dicha comu-

nidad (p. 151) u otros personajes que le identificarán, por su similar 

situación, como un ser en sí mismo. Entre estos últimos destaca su pa-

reja, una joven musulmana que también es inmigrante. Así, Larrazabal 
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solo adquiere una identidad plena cuando su historia personal es acep-

tada en sí misma y en su totalidad, y no solo aquellas características 

aisladas que permitan convertirlo en un simple ejemplar, más o menos 

modélico, de su grupo. 

En este sentido, puede considerarse que los personajes principales de am-

bas obras se construyen como un outsider: en primer lugar, de la nación 

española, por su procedencia; en segundo lugar, por su clase social; y, en 

tercer lugar, también dentro de su propia profesión serán considerados 

unos intrusos. Su psicología conlleva una férrea conexión entre estas tres 

paradojas, que actúan de manera superpuesta. En el caso de la novela de 

Roncagliolo, son numerosos los ejemplos de este fenómeno en las entre-

vistas del aspirante a escritor con la acaudalada Diana Minetti:  

Madame explicó que yo era un periodista español que estaba escri-

biendo su vida y a todos les pareció realmente exótico. Percibí que ella 

de verdad creía que yo era español. Lo prefería así. Y su mundo estaba 

hecho sólo de las cosas que ella prefería (p. 20).  

Solo cuando el personaje comienza a demostrar sus dotes como biógrafo 

se da la aceptación de su verdadera identidad: “Diana, por primera vez, 

me presentó como un periodista peruano (!) que escribía la vida de su 

padre (!!)” (p. 86). Se desvela que el individuo que encaja con el patrón 

occidental es aceptado por derecho propio; en cambio, el otro solo dejará 

de ser comparado con dicha referencia, depositaria de la virtud, cuando 

realiza una serie de méritos, a la manera de un Hércules con sus doce 

trabajos. Esto permitirá hacer sentir al narrador, aunque solo por unos 

breves instantes, como miembro de un selecto club que revela que la 

aporofobia implica la distinción entre tipos de inmigrantes: “De repente, 

sentí que, en esa mesa, todos éramos inmigrantes, pero inmigrantes de 

lujo: high class, clase VIP de la miseria, de los que no ocupan iglesias. 

Sólo les hacen donativos” (p. 86). En la obra de Benavides este compo-

nente socioeconómico también marcará una línea de diferenciación en-

tre este y su acaudalado jefe, también de origen peruano:  

Deberías plantearte volver (…), tu país ha cambiado mucho (…), pero 

Larrazabal no decía nada, porque cómo explicarle que él jamás había 

comido en esos restaurantes carísimos (…), ni disfrutado de aquellas 

playas de ricachones que al verlo pensarían que él era un chofer (p. 63).  
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De esta manera, la identidad no puede entenderse como una simple 

suma de rasgos de origen nacional, racial o social, sino que todas estas 

características interactúan a través de su superposición (Crenshaw, 

1989) también en el plano ficcional de estas obras literarias. En defini-

tiva, ambos protagonistas critican dicha xenofobia institucional, pero 

saben que, en tanto individuos, son incapaces de modificar sus normas. 

Esta misma actitud es la que también tendrán que adoptar en su odisea 

para conocer los entresijos del campo literario.  

3. DOS EXTRAÑOS EN EL CAMPO LITERARIO 

Como ya adelantábamos, la construcción del personaje de Memorias… 

responde a una imagen invertida del escritor hispanoamericano del 

boom que logró publicar en grandes editoriales españolas:  

En mi imaginación, antes de llegar, Madrid era una especie de Holly-

wood literario donde los editores se arrastraban detrás de los escritores 

latinoamericanos suplicándoles para publicarlos y premiarlos con la 

fama y la fortuna.  

La realidad era un poco distinta. Yo no era un escritor latinoamericano. 

Yo era un «sudaca». Y me permitiría agregar «de mierda». No tenía 

trabajo, porque no tenía papeles. No tenía papeles, porque no tenía 

oferta de trabajo (Roncagliolo, 2009, p. 7). 

En este sentido, los escritores hispanoamericanos se muestran como au-

ténticos ejemplos de un self-made man a la hispana. Efectivamente, el 

éxito en el campo literario aparece como heredero de un sistema capita-

lista, que supuestamente premiará a todo hombre que luche por alcanzar 

la fortuna. También en la obra de Benavides se insiste en la diferencia 

abismal de la condición del escritor de aquella época y el actual: “Quizá 

estábamos menos contaminados por la lujuria mercantilista de hoy en 

día, por el frenesí de las ventas disparatadas que exigen las editoriales. 

El nuestro (…) era un mundo inaugural a cuyo estreno habíamos sido 

convidados de primera fila” (p. 97). De esta manera, en ambas novelas 

se realiza un juicio del paso de la literatura a un producto de mercado 

más al que resulta enormemente difícil acceder si el nombre del autor en 

cuestión aún no se ha convertido en una marca. Precisamente, Laura es 
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la que sabe advertir el cambio de época para la adaptación de su agencia 

y, paradójicamente, su hybris es la que le llevará a la muerte.  

Según la lógica capitalista a la que también pertenecería el mercado del 

libro, el posible fracaso de un autor se explicaría entonces, sencilla-

mente, como la consecuencia de la falta de esfuerzo y/o talento. Sin em-

bargo, es evidente que la escasa estela de autores, repetida una y otra 

vez –si bien con ciertas variaciones, pero entre las que siempre se en-

cuentra la mención a Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez–, 

representa un número anecdótico que no puede abstraer de ningún modo 

la realidad literaria de Hispanoamérica. Funcionan, en este sentido, 

como un mito, en el sentido que le da Claude Lévi-Strauss, es decir, 

como un reflejo de la estructura y las relaciones sociales (1987, p. 230).  

En este sentido, el personaje principal de Memorias… puede que tam-

bién sea un escritor hispanoamericano; pero es un otro escritor hispa-

noamericano, muy diferente de esos antepasados míticos que alcanza-

ron fama y fortuna en la península. La novela no relata otra cosa que el 

intento frustrado por convertirse en “un-escritor-latinoamericano-pro-

fundo” (p. 34), posición que, como se denuncia, funcionaría actual-

mente como un sofisticado producto de marketing literario.  

Por su parte, en El asesinato… el protagonista no se trata de un aspi-

rante a escritor, pero su condición totalmente ajena al mundo literario, 

en el que debe sumergirse para desentrañar el crimen, lo va a convertir 

también en un verdadero intruso. Su desconocimiento pleno al respecto 

le hará sentirse un simple entrometido al adentrarse en esa agencia si-

tuada en un barrio burgués en la que solo habitan españoles adinerados. 

Dicha situación creará una relación vertical entre este y los agentes y 

escritores con los que deba reunirse: 

Lo miró de arriba abajo, sin poder disimular su sorpresa, como si por 

un desconcertante momento hubiera creído que se había equivocado de 

despacho. Larrazabal se dijo que debía acostumbrarse a ese tipo de si-

tuaciones. Había dejado su hábitat natural en los multiétnicos Lavapiés 

y Usera y ahora se movía en otro ecosistema donde las cosas resultaban 

gravosamente distintas (p. 52).  
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La actitud condescendiente que sufrirá al preguntar ciertas dudas del 

funcionamiento de este microcosmos es muy reveladora, a través de 

acciones como el resoplido impaciente por su supuesta similitud con el 

hecho de “repetir una lección evidente a un retardado mental” (p. 61). 

La raíz de este sentimiento de otredad, sin embargo, no se reduce a esto. 

Debe recordarse que también es un expolicía obligado por las circuns-

tancias a una labor reservada a dicho cuerpo. El prefijo “ex” refuerza, 

una vez más, esta misma situación externa. Si “extraño” y “extranjero” 

comparten parte de su etimología (extraneus), Larrazabal sufrirá esta 

doble carga: a menudo se le recordará que es un impostor, que no per-

tenece a este mundo y por lo tanto se infravalorará su habilidad para 

analizarlo y descubrir el misterio.  

Se está, efectivamente, ante un sujeto exterior, externo al campo litera-

rio. Esta situación se refuerza irónicamente con el sugestivo título del 

capítulo 6, “¿Qué es un negro literario?”. El juego de palabras apunta 

una vez más a la identidad de Larrazabal, un negro que se adentra en el 

mercado del libro que, como le sucede al también llamado ghostwriter, 

sufrirá el silenciamiento compartido por todo outsider, que debe con-

formarse con trabajar y vivir desde las sombras. En Memorias… el pro-

tagonista comparte esta misma condición, pero en un sentido literal, lo 

que nos invita a recordar las circunstancias del propio Roncangliolo, 

quien fue contratado por la millonaria Nelia Barletta para la escritura 

de sus memorias. Como dejan recogido varias fuentes253, al igual que 

 
253 Sobre la posible renuncia de la editorial Alfaguara a publicar Memorias de una dama en 
República Dominicana y las polémicas derivadas, vid. Jaime Porras Ferreyra (2011). Literatura 
y censura en República Dominicana. Sobre las Memorias de una dama, de Santiago Ronca-
gliolo. Revista Replicante. http://revistareplicante.com/literatura-y-censura-en-republica-domini-
cana/>. Para conocer las fuentes bibliográficas y documentales que utilizó Roncagliolo para 
reconstruir la vida de Amadeo y Nelia Barletta, véase: Ángela María Suárez Londoño y Mauri-
cio Sepúlveda Cardona (2016), Ficción y no ficción en Memorias de una dama. Tesis de licen-
ciatura. Universidad Tecnológica de Pereira. http://bit.ly/3uRp9Ff. Cf. con la declaración del re-
presentante de la propia editorial Alfaguara, compartida en varios medios diferentes de la 
prensa digital, y que reduciría el asunto al escaso número de ventas de la novela en España, 
lo que habría desanimado a otros países de Hispanoamérica a su publicación. Ejemplos de 
ello son: (2015). Alfaguara no ha impedido la publicación de la última novela de Roncagliolo. 
Vanguardia Mx. https://vanguardia.com.mx/circulo/2880730-alfaguara-no-ha-impedido-la-
publicacion-de-la-ultima-novela-de-roncagliolo-ERVG2880730. También (2010). ¿Roncagliolo 
censurado?. La Prensa Panamá. https://n9.cl/3s97q. No es el lugar aquí para discutir si esta 
situación funcionaría a favor de un proceso de marketing. Resulta evidente, de todos modos, 
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el narrador sufre las amenazas del heredero de Diana Minetti para no 

publicar su trabajo, Roncagliolo también padeció unas supuestas difi-

cultades de publicación de su obra en República Dominicana por parte 

de los descendientes de Nelia Barletta.  

Ambas novelas nos presentan una perspectiva crítica del universo 

oculto del mercado del libro y la reducción de este y a sus más repre-

sentativos autores a una marca. Esta comercialización es lo que conlle-

vará la mala relación entre los escritores con Laura: “Y sus autores la 

adoraban… o la temían. O quizá ambas cosas. (…) tenía que ver más 

con el poder que con el dinero porque la mayoría de sus representados 

apenas si vendían lo suficiente como para pagar el alquiler” (p. 45). Los 

agentes insistirán en el ego demasiado elevado de los autores, incapaces 

de asumir que el criterio principal descansa en lo puramente comercial; 

por su parte, los escritores despotricarán sobre el trato deshumanizante 

que les brindan los primeros.  

En esta dirección, se arroja una dura crítica a la competitividad inhe-

rente al sistema capitalista, que se apoya en el triunfo del mejor depre-

dador. Esta disputa es la que conducirá a la planeación del asesinato de 

Laura con el uso de la estatuilla “de uno de los premios literarios más 

importantes del país” (p. 66), lo que actúa como una metáfora perfecta. 

Teniendo en cuenta la referencia de que uno de los premios mejor do-

tados en España parezca reservado a personajes de la farándula (p. 97), 

parece sugerirse una crítica al célebre Premio Planeta. No obstante, lo 

relevante es insistir en que el mejor acierto de la novela es que sea un 

infiltrado en todos los niveles posibles el que nos desvele el verdadero 

funcionamiento de dicha industria. 

Para la consecución de este objetivo, el autor introduce un tramposo 

juego de espejos entre la realidad y el plano de la ficción. No solo por 

la ironía de que se le sugiera al protagonista escribir una novela de de-

tectives (p. 74), tal y como la que se le está ofreciendo verdaderamente 

al lector. También por la creación de un desfile de escritores, la inmensa 

mayoría de ellos ficticios, pero entre los que se encuentran otros que no 

 
que en la era actual este tipo de censuras parecen provocar el efecto inverso al que se quiere 
supuestamente obtener, pues aumenta el atractivo del libro en cuestión. 



‒ 880 ‒ 

lo son, como Carlos Salem (p. 112) o Jorge Edwards, quien sí alcanza 

el estatuto de personaje y, además, crucial para la resolución de la pes-

quisa. Así mismo, se cita a los escritores sudamericanos Mauricio Wac-

quez e incluso el apócrifo Marcelo Chiriboga, inventado por José Do-

noso y Carlos Fuentes para la representación de la literatura ecuatoriana 

del boom, la gran ausente de la época.  

Será, precisamente, el reconocimiento por parte de Edwards de la obra 

nunca publicada de Chiriboga, que Larrazabal ha encontrado en la es-

cena del crimen, lo que permita al detective resolver el misterio. El error 

que llevó a Laura a la muerte fue, paradójicamente, no saber identificar 

un producto tan vendible en el mercado literario como este, error que 

es comparado con la falta de criterio de Carlos Barral a la hora de no 

considerar a García Márquez por ser demasiado exótico para un lector 

español (p. 152). Como explica Pierre Bourdieu (1990, p. 35), las leyes 

del campo literario programan el habitus de sus participantes a través 

del seguimiento de una serie de prácticas culturales que acaban en el 

diseño de unas conductas esquematizadas, de unas formas de expresión 

cristalizadas institucionalmente. Obsérvese que un editor instrumenta-

liza la nacionalidad del autor en Memorias… para darle un toque exó-

tico a su obra, tan del gusto de las editoriales españolas a la hora de 

publicar autores hispanoamericanos:  

––(…) ¿De dónde eres tú? 

—Peruano. 

—«La Nueva Narrativa Peruana.» Todavía hay gente que compra esas 

cosas (p. 92).  

La insistencia en la necesidad de amoldarse a los requerimientos de los 

posibles receptores de la literatura hispanoamericana actual se revela 

también en una de las muchas discrepancias entre la biografiada y su 

contratado. Así, cuando este le sugiere el título de Las heridas abiertas 

o Las venas abiertas del Caribe, ella contestará sintomáticamente: “Eso 

es horrible. Suena comunista” (p. 98). La referencia a Las venas abier-

tas de América Latina (1971) de Eduardo Galeano no es casual. El na-

rrador nos muestra una serie de obras que forman ya parte del horizonte 

de expectativas (Jauss, 1987) del lector en lengua española y con las 
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que el autor debe dialogar, al menos implícitamente, para encontrar su 

lugar en el mercado editorial. Asistimos pues a la situación paradójica 

de un escritor frustrado que, aunque desvela los entresijos del campo 

literario, al servicio de las mismas leyes capitalistas que cualquier otro 

producto de mercado, se muestra al mismo tiempo desesperado por for-

mar parte de él. Aquí es donde, una vez más, su condición de inmigrante 

ilegal evita la lectura simplista de analizar su psicología como la de un 

sencillo hipócrita. Se revela que el individuo, por sí solo, es incapaz de 

cambiar las normas del sistema liberal económico al que no le queda 

más remedio que adaptarse, por lo que no existe otra salida que apren-

der dichas reglas y tratar de jugar con ellas.  

4. MÁS ALLÁ DE LA AUTOFICCIÓN: LA APLICACIÓN DE 

LA METAIMAGEN EN MEMORIAS DE UNA DAMA 

A pesar de que en la obra de Benavides también se realiza un juego de 

espejos entre la realidad y la ficción, en la novela de Roncagliolo este 

proceso va más allá, a través de un difuminado de fronteras entre el 

segundo de estos planos y la biografía del autor. Recuérdese que el pro-

tagonista compagina este trabajo, que es el que le otorga sustento eco-

nómico, con la escritura de una obra apalabrada con su editor sobre el 

Amazonas (p. 34). Esta novela tiene su álter ego fuera del plano de la 

ficción: El príncipe de los caimanes (2002), la primera de Roncagliolo. 

Él mismo explica la delicada situación personal que atravesaba en el 

prólogo a la misma que, como puede observarse, es extremadamente 

similar a la narrada en Memorias…:  

En el año 2001, estaba en España muriéndome de hambre y sin situa-

ción legal clara pretendiendo ser un escritor, cuando me ofrecieron es-

cribir una novela de viaje. Yo era un desconocido y necesitaba publicar 

con urgencia, así que propuse el Amazonas. La editorial aceptó, pero 

no era tan fácil. No tenía dinero para irme ni papeles de residencia para 

regresar a España. Perdería mi única oportunidad de publicar un libro. 

(…) Entré a bibliotecas y rebusqué en librerías: conseguí 46 libros so-

bre el tema. Con ellos, construí un Amazonas de palabras, tejido con 

las historias de exploradores y novelistas, que es donde habita el prín-

cipe de los caimanes. (…) El principal mérito de esta novela ha sido 

demostrar que soy un buen mentiroso. Esto me ha hecho sentir orgu-

lloso como escritor y pésimo como ser humano. Quizá ambas cosas no 

puedan ir juntas (2002, prólogo).  
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La interacción entre ambos planos se vuelve más compleja con la in-

clusión de un personaje homónimo a Santiago Roncagliolo, pero de na-

cionalidad paraguaya. Pese a esta diferencia, este Roncagliolo también 

ha publicado una novela con una adaptación fílmica nominada al Goya, 

exactamente lo que sucedió con Pudor (2004):  

El anterior trabajo de Roncagliolo era una novela intimista sobre una 

familia, una de esas frivolidades intrascendentes no demasiado largas 

para que hasta los analfabetos la puedan leer. Pero la novelita de marras 

había tenido 7 reimpresiones y 10 traducciones, y al final un actor fa-

moso del cine español había comprado los derechos para producir un 

largo. Para remate la película había sido nominada al Goya al mejor 

guión adaptado. En suma: un asco de éxito (p. 139).  

Ángela Londoño y Mauricio Sepúlveda (2016, p. 28) se conforman con 

analizar este personaje como un doble o Doppelgänger del autor, pero 

su función narrativa no se detiene en este punto. A diferencia de la obra 

de Benavides, aquí podría hallarse lo que W. T. J. Mitchell (2009, p. 

58) conoce como una metaimagen, procedimiento destinado a la rup-

tura que ejerce el posmodernismo de la supuesta capacidad representa-

tiva de todo discurso. Como ya hiciera Velázquez en Las meninas, el 

artista se autorretrata para capturar el momento de la creación de la 

obra, pero “nunca sabremos si se trata de este cuadro o de otro, ya que 

solo nos muestra su reverso” (Mitchell, 2009, p. 58). En la propia no-

vela se recoge que este recurso de hacer aparecer al artista en su propia 

obra ya había sido utilizado por otros autores como Cercas (p. 211), 

pero lo que el personaje del editor no es capaz de comprender es la 

ironía del proceso de pastiche que se realiza aquí. Sobre la fajita que 

acompañará a su libro una vez publicado, reflexiona el protagonista: 

Podía decirle a Bellatin que pusiese «Una farsa» o «Una gran muestra 

de lo que hace la angustia de no tener papeles». No, tampoco debía nin-

gunearme, pero es que uno se siente tan chiquito, tan poquita cosa entre 

todos esos ejemplos de literatura universal, entre todas esas frases fir-

madas por las autoridades, como si tuvieran que gustarle a cualquier don 

nadie porque le han gustado a alguien que sí es alguien, como si alguien 

tuviese claro qué carajo es «Una novela indispensable» (p. 159).  

Se observa el requerimiento que regula la aparición de nuevos escrito-

res del campo literario: para aparecer en escena, deben estar avalados 

por un autor ya consagrado en el mismo. Como explica Mitchell,  
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Velázquez se retrata a sí mismo como un sirviente de la corte (…) al 

mismo tiempo que insinúa para sí una especie de maestría, una sobera-

nía sobre la representación, con un ingenio y discreción que hacen que 

este toque de usurpación resulte aceptable (2009, p. 61).  

En este sentido, Roncagliolo realiza un ejercicio de crítica de las direc-

trices impuestas en el campo literario, al mismo tiempo que se retrata 

dentro del mismo: “¿Cómo hicieron Cortázar, García Márquez y todos 

los demás? Supongo que eran otros tiempos. En el siglo XXI, se habrían 

tenido que quedar en sus países y no habría ni Boom Latinoamericano 

ni cojones” (p. 30).  

Aquí es donde debe recordarse el diálogo que se establece con Mario 

Vargas Llosa, pues como el editor no le deja de recordar, es imposible 

escribir hoy día una novela enmarcada en la República Dominicana de 

Trujillo sin considerar La fiesta del chivo (p. 85). A pesar de su condi-

ción compartida de escritores peruanos residentes en España con una 

novela enmarcada en la época de Trujillo, la novia del protagonista se 

encarga de romper esta ilusión de camaradería, al recordarle que Vargas 

Llosa contó con el privilegio de nacionalizarse español (p. 87). Debe 

tenerse en cuenta que la obra del Nobel no actúa como un simple pre-

cedente que deba tenerse en cuenta, sino que se ha convertido en un 

canon que domina la ciudad letrada, si se permite el uso del marbete de 

Ángel Rama (1998). Al estar ya institucionalizada, deja establecido un 

conjunto de normas y directrices que regula la aparición de nuevas 

obras relacionadas temáticamente. 

Llegados a este punto del análisis, es evidente que sería imposible el in-

tento de otorgar un estudio eficaz y completo de la novela si se desecha 

la importancia de la figura de autor por considerarla una simple función. 

Efectivamente, la realidad mostrada en esta no es siempre únicamente 

presunta, sino que también incluye una puramente fáctica, fundamentada 

en hechos comprobables, que se relaciona de manera más o menos am-

bigua con el plano ficcional. La determinación del primero de estos ni-

veles no puede subordinarse al sencillo análisis del segundo ni viceversa, 

pues de su diálogo resulta el interés de la crítica del campo literario que 

es aportada en la novela. Roncagliolo construye al protagonista de su no-

vela y a su personaje homónimo a través de un complejo proceso de au-

toficción, que se configura a través de una delicada dialéctica entre el 
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plano real y el ficticio (Pozo García, 2017, p. 3). De esta mirada, su exa-

men del campo literario también termina dirigido a él mismo.  

5. DISCUSIÓN: APUNTES PARA LA DISCUSIÓN DE LA 

POSTURA LITERARIA DE RONCAGLIOLO Y BENAVIDES 

A partir de la denuncia de la conversión del campo literario en un mer-

cado más, se ha mostrado que la postura literaria de cualquier escritor 

es de todo punto inexplicable si no se atiende a su condición de sujeto 

civil. Como explica Sergio Mansilla Torres (2013, p. 40), la considera-

ción foucaultiana de la función-autor pierde vigencia al aplicarse a toda 

escritura subalterna, donde el reconocimiento de dicha figura se vuelve 

crucial para la construcción de la obra. Tanto en la novela de Ronca-

gliolo como en la de Benavides, las fronteras externas e internas que 

conforman la noción de autor aparecen difuminadas. Este borrado se 

intensifica a través del tramposo diálogo entre realidad y ficción pre-

sentada en ambas y, especialmente, en la obra de Roncagliolo. 

Debería discutirse, no obstante, si su crítica del mercado del libro es 

realmente revolucionaria. A pesar de que Roncagliolo ha narrado los 

obstáculos que ha tenido que superar para pertenecer al mundo edito-

rial, es evidente que ha podido amoldarse a sus requerimientos con mu-

cho más éxito del que obtiene el protagonista de Memorias… Por su 

parte, las declaraciones de Benavides en otros medios externos a su 

obra literaria también denuncian las mismas dificultades que las sufri-

das por el protagonista de la obra de Roncagliolo. Así, ha llegado a 

comentar que quizá “la gran variedad temática que hay entre los miem-

bros de mi generación, tenga que ver con ese batallar literario casi anó-

nimo” (2008, p. 161). También ha enjuiciado que el escritor hispanoa-

mericano parece tenerlo más difícil si no se amolda a los requerimientos 

del legado del boom (2008, p. 157).  

De manera muy similar, Roncagliolo se ha mostrado simpatizante con 

el grupo de escritores McOndo, que a su modo de ver supo dar cabida 

en su narrativa a la caída de las ideologías (2008, p. 78). Recuérdese 

que la división entre los discursos, actos y conductas de todo autor ca-

rece de sentido, porque como explica Meizoz “la postura constituye un 

espacio transicional entre el individuo y lo colectivo” (2015, p. 19). 
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Resulta llamativo, cuando menos, que esta crítica a los lineamientos del 

mercado literario en la que se basa el argumento principal de nuestro 

corpus se conjugue con la publicación de este en grandes editoriales 

españolas, tales como Alfaguara o Alianza. Efectivamente, ambas casas 

podrían funcionar como ejemplos paradigmáticos de ese control mer-

cantil del mundo literario representado en estas novelas.  

En este sentido, conviene recordar las ideas de Bourdieu: “Si bien el 

habitus tiene a reproducir las condiciones objetivas que lo engendraron, 

un nuevo contexto, la apertura de posibilidades históricas diferentes, 

permiten reorganizar las disposiciones adquiridas y producir prácticas 

transformadoras” (1990, p. 36). Si la posmodernidad se define como el 

cuestionamiento y posterior superación del pensamiento moderno, es 

posible que, paradójicamente, la ley de oferta y demanda que regula 

hoy este mercado aparezca dominada por formas de expresión que se 

burlen de esta y la denuncien, aunque sea una burla que no alcance sus 

pilares fundamentales y pese a que sea una crítica que, para que pueda 

ser publicada, tenga que contentarse con ser sesgada e incompleta. 

Como ya manifestaba Walter Benjamin, “mientras el escritor experi-

mente su solidaridad con el proletariado sólo como sujeto ideológico, y 

no como productor, la tendencia política de su obra, por más revolucio-

naria que pueda parecer, cumplirá una función contrarrevolucionaria” 

(2004, p. 33).  

No se pretende enjuiciar la postura de estos autores como un ejercicio 

cínico. Lo que se deriva de este análisis es la imposibilidad de ambas 

novelas y, por lo tanto, de ambos autores de apuntar a una crítica total 

del campo literario pero visible y accesible dentro del mismo a la par 

que escapan del acatamiento de sus reglas de funcionamiento. Solo pue-

den contentarse con aquellas “incorrecciones calculadas” que, como ya 

denunciaban Max Horkheimer y Theodor Adorno, concluyen en el pro-

pio punto de partida (1994, p. 173). Se trata de un juicio que solo podrá 

ser parcial, pues la obra final, en cuanto producto, acaba de todos modos 

sometida a las mismas leyes de oferta y demanda y, por lo tanto, siendo 

partícipe del reforzamiento de estas directrices. 
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6. CONCLUSIONES 

A lo largo de estas páginas se ha propuesto un análisis comparativo de 

las novelas Memorias de una dama, de Santiago Roncagliolo y El ase-

sinato de Laura Olivo, de Jorge Eduardo Benavides. Dicho ejercicio se 

ha apoyado en un marco teórico que conjuga la noción de postura lite-

raria de Jérôme Meizoz (2015) y las aportaciones de Pierre Bourdieu 

sobre las reglas del campo literario (1990). A través de esta lectura, se 

ha presentado la pesimista visión del mercado del libro de dos outsi-

ders, es decir, de dos protagonistas representados como extraños dentro 

del mismo. Con los resultados obtenidos, se ha evaluado la postura li-

teraria de ambos autores.  

En definitiva, en las obras tenidas en consideración, Santiago Ronca-

gliolo y Jorge Eduardo Benavides sostienen su juicio al mercado del libro 

en una cuerda floja. Se ha mostrado que su crítica del campo literario, al 

estar realizada en una novela adaptada a las normas del mercado, única-

mente puede contentarse con mostrar su impotencia a la hora de cambiar 

el statu quo. En último término, su examen, al estar contenido en un ob-

jeto vendible del que se busca el mayor éxito comercial posible, continúa 

sometido al horizonte de expectativas de las grandes editoriales. 
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CAPÍTULO 51 
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TAXONOMIA DE OCHO TIPOS EN EL BERTSOLARISMO 
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1. INTRODUCCIÓN 

El bertsolarismo, improvisación oral popular en euskera, se integra en 

el amplio espectro del repentismo global, compartiendo espacio con 

prácticas como la décima cubana, el trovo murciano o alpujarreño o la 

payada del Cono Sur de América Latina, entre otras muchas. En esta 

tradición, el bertsolari –o improvisador–, despliega su habilidad para 

generar espontáneamente bertsos –poemas orales–, ya sea en interac-

ción dialógica con otro bertsolari o en comunicación directa con el pú-

blico, manteniendo siempre la rima y adherencia a melodías y métricas 

específicas. Esta forma de expresión ha sido caracterizada como una 

conversación cantada y teatralizada (Esnal, 1993, p. 107), cimentada en 

la espontaneidad, es decir, en la capacidad performativa de crear algo 

original en el "aquí y ahora", lo que le confiere un carácter irrepetible y 

transitorio (Garzia et al., 2001). Aunque sus orígenes son inciertos, se 

reconoce su existencia como espectáculo público desde al menos el año 

1802 (Aranburu et al., 1993, p. 48).  

Actualmente, el bertsolarismo se erige como una de las prácticas cultu-

rales vascas de mayor éxito en todas sus modalidades. Sus representa-

ciones abarcan desde el campeonato nacional, donde cada bertso del 

bertsolari es evaluado por un jurado ante un amplio público en un pa-

bellón masificado, hasta el bertso-afari –bertso-cena–, evento más ín-

timo donde una comunidad se congrega en torno a un banquete y los 

improvisadores asumen el rol de animadores de la celebración. Pese a 

su proceso de adaptación al mercado contemporáneo, el bertsolarismo 

conserva muchos de sus principios tradicionales, como la lealtad a 
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rimas consonantes y a patrones melódicos y métricos que suelen ser 

familiares para la comunidad. 

La investigación académica sobre el bertsolarismo tuvo sus inicios con 

Manuel Lekuona (1930), cuyo enfoque influyó en la dirección de los 

estudios sobre este tema hasta el final del siglo XX. Los investigadores 

que le siguieron adoptaron en gran medida su perspectiva, concentrán-

dose en la dimensión textual del bertsolarismo. Aunque reconocieron 

su componente escénico, lo trataron como un aspecto más técnico y 

secundario. Por tanto, asimilaron la práctica a una forma de poesía, 

donde el discurso estético adopta la estructura de la poética, es decir, 

de una teoría literaria (Naugrette, 2004, p. 19). Desde esta óptica, el 

bertsolarismo es interpretado como una variante más de la literatura po-

pular (Garzia et al., 2001, p. 15).  

Esta percepción se transforma radicalmente con la tesis de Joxerra Gar-

zia (2000), que innova la conceptualización previa del bertsolarismo. 

La investigación, enriquecida posteriormente en colaboración con Jon 

Sarasua y Andoni Egaña (2001), reexamina el bertsolarismo no como 

una simple extensión de la literatura oral, sino buscando su especifici-

dad, distinguiéndolo de la categoría general de literatura oral y resal-

tando su dimensión argumentativa-performativa, así como sus similitu-

des con otras prácticas de improvisación global. Esta perspectiva ma-

tiza la concepción previa del bertsolarismo por su incapacidad para 

aprehender su singularidad y por promover un marco que desde el cual 

se podría tachar de arte menor (Garzia et al., 2001, p. 145). A su vez, 

definen el bertsolarismo como un acto comunicativo, alejándolo de la 

lógica tradicional del arte. Más que buscar la belleza textual, el bertso-

larismo se enfocaría en la persuasión del oyente, utilizando algunas ve-

ces los recursos poéticos para ello, sí, aunque esa poética estaría siem-

pre “al servicio de la totalidad retórica” (Garzia et al., 2001, p. 226).  

Este estudio se alinea con la comprensión de que el bertso es primor-

dialmente un acto comunicativo –un “acto de habla”, en términos de 

Austin (1962)–, donde el lenguaje se convierte en una acción con in-

tención de provocar un efecto en el receptor. Si distinguimos entre los 

códigos de la exploración estética y los de la comunicación pragmática, 

el bertsolarismo se orienta más hacia este último. Partiendo de ese 
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principio, este artículo se propone desarrollar una taxonomía de ocho 

tipos básicos de bertsos para crear un marco que permita analizar su 

lógica comunicativa. 

2. OBJETIVOS 

‒ Clarificar los propósitos y efectos comunicativos de las prin-

cipales formas discursivas del bertsolarismo. 

‒ Crear una herramienta analítica para el estudio del bertsola-

rismo, que permita una exploración detallada de sus aspectos 

estéticos y comunicativos. 

‒ Desarrollar la línea de investigación retórica del bertsolarismo 

y ofrecer un enfoque enriquecido para futuras investigaciones 

en este campo. 

3. METODOLOGÍA: ANÁLISIS TAXONÓMICO DE BERTSOS 

Este estudio emplea un análisis taxonómico para explorar la diversidad 

inherente a los bertsos, basándose en una muestra exhaustiva seleccio-

nada con el propósito de identificar las dinámicas comunicativas esen-

ciales que caracterizan esta forma de expresión artística. Inicialmente, se 

ha observado que es posible clasificar los bertsos de acuerdo con dos di-

mensiones comunicativas distintas, definidas por los criterios siguientes:  

‒ Interacción versus Monólogo: Se identifican bertsos caracte-

rizados por una dinámica de interacción en la que los partici-

pantes intercambian ideas, argumentos y contraargumentos, 

evidenciando un proceso de afirmación y refutación mutua. En 

contraposición, existen bertsos que se articulan a través de un 

enfoque unidireccional, donde un único orador dirige su men-

saje sin anticipar una respuesta o interacción directa. 

‒ Debate versus Presentación: Esta categorización distingue en-

tre bertsos que adoptan una estructura argumentativa, deman-

dando justificaciones para afirmaciones susceptibles de ser 
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refutadas, y aquellos cuyo discurso se despliega de manera se-

cuencial, sin propósito de incitar al debate. 

‒ Responder al Compañero versus Afectar al Oyente: Se observa 

una bifurcación en los objetivos de los bertsos; mientras algu-

nos se centran en contrarrestar los argumentos del adversario, 

destacando en el intercambio dialógico, otros aspiran a influir 

emocionalmente en la audiencia, priorizando la persuasión y la 

conexión emocional sobre el enfrentamiento verbal directo. 

Partiendo de este criterio diferenciador, se propone desarrollar una ta-

xonomía básica que opera dentro de un continuum entre dos categorías 

principales, las cuales se subdividen a su vez en cuatro subcategorías o 

subtipos. Este marco taxonómico brinda una herramienta útil para rea-

lizar un análisis cualitativo detallado de los distintos tipos de bertsos, 

facilitando así una comprensión más profunda de su lógica comunica-

tiva inherente. 

4. RESULTADOS 

4.1. DISPUTA DIALÓGICA 

Dentro de la primera lógica, identificada como disputa dialógica, se ob-

serva una práctica de improvisación que se nutre de la competencia y, 

en ocasiones, de la cooperación entre los bertsolaris. Esta dinámica se 

centra en la conversación como unidad mínima de análisis, es decir, 

requiere al menos el intercambio de dos bertsos. Los subtipos derivados 

de esta lógica se distinguen por la orientación de la cooperación (ya sea 

negativa o positiva) y por el grado de intensidad de esta cooperación 

(extremo o moderado). Los subtipos identificados dentro de la disputa 

dialógica incluyen:  

4.1.1. Disputa erística 

La disputa erística representa la manifestación más tradicional y reco-

nocida de la disputa dialógica, caracterizada por una forma de coopera-

ción negativa extrema. Este término, originario de la Grecia antigua, 

describe un tipo de diálogo que no busca la verdad, sino que aspira a 

sobreponerse dialécticamente al adversario. La erística se puede 
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conceptualizar como una especie de “esgrima intelectual para tener ra-

zón en las discusiones” (Schopenhauer, 1997, p. 54), o bien, como el 

arte de "coser la boca" al oponente (Gardella, 2018, p. 82). En el ámbito 

del bertsolarismo tradicional, la mayoría de las interacciones conocidas 

se adhieren a esta lógica combativa.  

El bertsolari, en un esfuerzo por contrarrestar el mensaje del compañero, 

se esfuerza por dominar verbalmente la contienda. Para lograrlo, adopta 

un estilo agresivo, orientado a alcanzar la supremacía en la argumenta-

ción. Esta dinámica puede desarrollarse tanto en entornos privados, fun-

giendo como juego o entretenimiento, como en escenarios públicos, 

donde el espectáculo busca la victoria dialógica frente a una audiencia.  

Un ejemplo emblemático de la disputa erística podría ser el intercambio 

de bertsos entre Xenpelar y Muxarro, dos bertsolaris del siglo XIX254. 

Xenpelar: 

Aizak hi mutil, maiñontzi, 

nagusiari goraintzi: 

Ez al hekien hor pipa hartzia 

ez zala lizentzi? 

Ohitura txar horiek utzi, 

bestela hezurrak hautsi. 

Gizalegia nola bihar dan 

ezin erakutsi. 

Trad.: 

Oye, chico llorón,  

saludos al jefe de mi parte: 

¿No sabías que está prohibido  

aquí fumar en pipa?  

Deja ya esos malos hábitos, 

 o te romperé los huesos.  

Así tendré que enseñarte  

cómo se debe actuar. 

Muxarro: 

Nik badut gizalegia 

Prantxiskuk baino hobia, 

beste tatxarik ez zait arkitzen, 

arlote pobria; 

nik jeniyua noblia, 

kortesi paregabia, 

 
254 Aunque no está confirmado si esta disputa transcurrió de manera improvisada, dado que 
se cuestiona la capacidad de improvisación de Muxarro (Zavala, 1969, p. 140), su registro 
textual encapsula fielmente el núcleo de lo que se identifica como disputa erística. 
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neri hezurrak hausteko nun dek 

abillidadia? 

Trad.: 

Sé comportarme, de verás,  

mejor que Francisco, es cierto;  

mi único fallo es  

ser un pobre vagabundo.  

Mi talante es de noble,  

mi cortesía, sin par;  

¿tienes acaso lo que hace falta  

para mis huesos quebrar? 

Fuente: (Zavala, 1969, pp. 141-142) 

4.1.2. Disputa antilógica 

Platón considera la antilogía como una instancia intermedia entre la 

erística y la dialéctica (Kerferd, 1981, pp. 63, 65), y que, por tanto, 

puede tener aplicaciones tanto en disputas erísticas como en estrategias 

argumentativas legítimas. En el contexto del bertsolarismo, la disputa 

antilógica se presenta como una cooperación negativa moderada. Este 

enfoque se observa en la mayoría de los enfrentamientos de bertsos, 

donde, el bertsolari demuestra la superioridad a través de la elaboración 

y manejo de argumentos que destacan por su creatividad y astucia – 

como la sutileza, el ingenio, la paradoja o la ironía–. Estos elementos, 

al ser altamente valorados por la audiencia, permiten al bertsolari al-

canzar la victoria de una manera que evidencia habilidad y agudeza dia-

léctica sin recurrir a la fuerza bruta de la descalificación o los ataques 

verbales. 

Un caso ilustrativo de este tipo de disputas es el siguiente duelo entre 

Pello Errota y Txirrita, ejemplificando cómo, mediante el empleo de 

tácticas dialécticas refinadas, los contendientes buscan superarse sin 

llegar a los extremos de confrontación observados en el duelo entre Xe-

npelar y Muxarro. 

Pello Errota: 

Ari naizela, ari naizela,  

or ikusten det Txirrita, 

eta zein ez da arrituko gaur  

gizon ori ikusita, 

dudarik gabe egiña dio  

andregayari bixita, 
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oso dotore etorri zaigu 

bi alkandora jantzita. 

Trad.:  

Al pasar por este lugar,  

a Txirrita yo lo veo,  

y cómo no asombrarse  

al mirar a ese hombre,  

sin duda alguna ha ido  

a ver a su amada,  

viene con gran elegancia,  

luciendo dos camisas. 

Txirrita: 

Auxen da lotsa eman didana  

gizon artera sartuta,  

edozer gauza esaten degu  

edau tantokin poztuta, 

bi alkandora ekarri ditut  

Bat eraztia aztuta,  

Pellok bi nola jantziko ditu  

bat besterikan eztu ta 

Trad.:  

Qué bochorno oír tal cosa  

entre hombres reunidos,  

esta bebida nos lleva  

a decir lo que sea.  

Sí, dos camisas traigo,  

por olvidar quitarme una.  

Pero, ¿cómo Pello llevará dos  

si solo posee una? 

Fuente: (Zavala, 1962, pp. 103-104) 

4.1.3. Disputa neutra 

Esta categoría abarca aquellos bertsos dialógicos que no se caracterizan 

por ser particularmente negativos ni positivos. Aunque no suelen ser 

los más memorables, representan una porción significativa de la pro-

ducción de bertsos, tanto históricamente como en la contemporaneidad. 

En diversos contextos, los bertsolaris a menudo se involucran en este 

tipo de disputa neutra. Dicha disputa puede ocurrir tanto en ámbitos 

privados como públicos. En escenarios públicos, sirve para orientar la 

conversación hacia temas de interés actual. Un ejemplo común son los 

bertsos entonados durante bertso-afaris (bertso-cenas), ocasiones en las 

que los bertsolaris, actuando como dinamizadores del evento, buscan 

enfocar la conversación en cuestiones de interés comunitario. 
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Como ilustración de una instancia privada de disputa neutra, se puede 

citar el encuentro de los bertsolaris Olloki y Errikotxia, quienes, regre-

sando tardíamente a su hogar, se topan con un perro cuyos ladridos 

amenazan con revelar su demorada vuelta a casa. En esta situación, los 

bertsolaris optan por cantarle al perro, limitándose a comentar sobre él 

sin buscar superar al otro ni mostrar una cooperación positiva explícita.  

Mateo Olloki: 
Txakurra're or dago  
lotuta katian, 
orrek sentitu gabe  
zein sartu atian?  
Ori ere sartu zan  
neretzat kaltian,  
despedituko diyat  
alakon batian.  
  
Trad.:  
El perro está allí,  
amarrado a su cadena,  
¿Quién puede entrar al portal, 
sin que él lo perciba?  
Trajeron ese perro aquí, 
en mi contra,  
Le daré su despedida  
algún día. 
Errikotxia: 
Zakur ori or dago  
bere salatiyan, 
izan ere gabiltza 
 beti gau erdiyan;  
orren inguruan zein  
asi pikardiyan?  
badirudi dagola  
gure goardiyan.  
Trad.:  
Ese canino  
nos ha traicionado,  
pues siempre nos retiramos  
a la medianoche.  
¿Quién se atreve a jugar  
travesuras a su lado?  
Parece estar  
esperando por nosotros. 
 

Fuente: (Zavala, 1966, pp. 34-35) 
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4.1.4. Disputa cooperativa 

Finalmente, dentro de la categoría de disputa cooperativa, se destacan 

aquellos bertsos que, lejos de rebatir las afirmaciones del compañero, 

hacen lo contrario: validan el argumento presentado y, acto seguido, 

suman otro en consonancia. Esta dinámica genera un fenómeno que 

puede parecer paradójico: una disputa de naturaleza positiva, donde el 

propósito de la “batalla verbal” se orienta hacia la construcción de un 

significado compartido, la co-creación de una narrativa o el fomento de 

un entendimiento mutuo. Se exploran ideas y perspectivas de manera 

colaborativa, generando un consenso a través del diálogo. Más que en-

focarse en ganar o perder, se prioriza el acuerdo y se resalta la sinergia 

entre las ideas presentadas. Cada interlocutor contribuye de manera sig-

nificativa al diálogo, con el objetivo de enriquecer mutuamente la dis-

cusión. Este tipo de interacción puede surgir en entornos privados –

como un juego o acto de habla cooperativo–, o en públicos –especial-

mente en aquellos casos donde el tema sugerido guía a los bertsolaris a 

improvisar en un mismo sentido–. Pero no todos los casos responden a 

los mismos criterios. Un caso ilustrativo es el siguiente intercambio de 

bertsos de 1961 entre Uztapide y Xalbador, que se desvía de las carac-

terísticas habituales de la disputa cooperativa en una situación pública. 

La situación de ficción a la que cantan es el siguiente: “Xalbador y Uz-

tapide están pintando una pared en un andamio a cien metros del suelo. 

De repente, el andamio comienza a crujir”. Quienes conocen las actua-

ciones de bertsolaris esperarían que usaran este tema para hacer humor, 

intentando cada uno salvarse mientras convencen al otro de que salte 

primero. Sin embargo, actúan de manera opuesta, expresando que no 

pueden vivir sin el otro y argumentando en la misma dirección. Este 

intercambio, seleccionado de entre todos los bertsos interpretados, ilus-

tra claramente la idea.  

Uztapide: 

Ongi diozu, lagun maitea,    

ez dezu itz egin zakar.      

Eta zuri zer erantzun ere      

pentsatua daukat azkar.     

Alkarrentzako sortu giñan ta     

zertarako bizi bakar?      
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Biok gelditu edo erori,      

guk artu dezagun alkar. 

Trad.: 

Dices la verdad, querido amigo,  

no hablas de manera áspera. 

Y ya he reflexionado sobre  

cómo responder a ti,  

Si fuimos hechos a par 

¿por qué vivir solos?  

O nos quedamos o nos hundimos,  

pero unámonos. 

Xalbador: 

Hau da memento ikaragarri  

txarra pasatzen duguna.  

Ni memorioz gaizki naiz edo  

memento hau ez da ona.  

Hau amets bat gaixtoenetarik 

 nunbaitik heldu zaukuna:  

bi maitetarik bat galdu behar,  

bizia edo laguna. 

Trad.:  

Sí, estamos viviendo  

un momento muy malo,  

si la memoria no me engaña,  

este instante no es sano.  

¿Cuándo quedamos atrapados  

en esta pesadilla  

de tener que perder a uno de dos, 

la vida o el amigo? 

Fuente: (Olaizola Urbieta, 2009, pp. 235-237) 

4.2. MONÓLOGO EPIDÍCTICO 

El concepto de monólogo epidíctico hace referencia al tercer género retó-

rico identificado por Aristóteles255. Según Perelman y Olbrechts-Tyteca 

(2015, p. 102), este género busca incrementar la adhesión del auditorio 

hacia los valores promovidos por el orador, con el fin de predisponer a la 

 
255 Aristóteles (1990) clasifica la retórica en tres géneros distintos: deliberativo, judicial y epidíc-
tico. El género deliberativo se centra en el debate político, cuya función esencial es determinar 
las acciones más apropiadas para el futuro. El género judicial, también conocido como fo-
rense, se dedica a evaluar hechos pasados, implicando un juicio sobre acciones ya ocurridas, 
tal y como sucede en las cortes de justicia. Finalmente, el discurso epidíctico se ocupa de los 
asuntos del momento presente, empleado frecuentemente en ceremonias públicas, donde el 
objetivo es influir en la audiencia presente mediante el elogio o la crítica de algo o alguien. 
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acción mediante el refuerzo de un marco colectivo de creencias. Kennedy 

apunta en la misma dirección: “Perhaps epideictic rhetoric is best re-

garded as any discourse that does not aim at a specific action but is in-

tended to influence the values and beliefs of the audience” (1994, p. 4). 

Para lograr este objetivo, el orador recurre a estrategias literarias.  

En la demostración [género epidíctico] se emplean todos los procedimien-

tos del arte literario, pues lo que se intenta es que concurra todo lo que 

pueda favorecer la comunión con el auditorio. Es el único género que nos 

induce a pensar, inmediatamente, en la literatura, el único que habríamos 

podido comparar con el libreto de una cantata, el que corre más peligro de 

tender a la declamación, de convertirse en retórica, en el sentido peyora-

tivo y habitual de la palabra (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2015, p. 100). 

Dentro del bertsolarismo, el monólogo epidíctico se manifiesta cuando 

el bertsolari dirige su canto directamente al público, ya sea un único ber-

tso, ya sea una serie de bertsos –respondiendo a un tema asignado o al 

tema que suscita la propia situación, como un homenaje, un acto político, 

etc–. Aunque los bertsos epidícticos pueden variar, todos comparten ca-

racterísticas esenciales: son monológicos, buscan persuadir provocando 

emociones y aluden, directa o indirectamente, a los valores y creencias 

comunitarios ya aceptados o en vías de aceptación. La unidad mínima de 

análisis se constituye por el bertso unidireccional, pudiendo extenderse 

al análisis de la serie completa de bertsos. Los subtipos se clasifican se-

gún su tendencia a ser más retóricos o narrativos y el grado en que expli-

citan su mensaje moral, diferenciándose así en varias categorías. 

4.2.1. Discurso retórico 

Esta categoría comprende los bertsos cuyo principal objetivo es persua-

dir mediante el empleo de técnicas de retórica discursiva, es decir, me-

diante el uso estratégico del lenguaje y las tácticas argumentativas para 

influir en la audiencia. 

Discurso explícito 

Dentro de las manifestaciones del bertsolarismo, este subtipo se alinea 

estrechamente con las cualidades del género epidíctico. Caracterizado por 

su naturaleza discursiva, el bertsolari actúa en solitario, abordando temas 

tanto libres como asignados. Suele transmitir un mensaje moral explícito. 
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Existen innumerables ejemplos de este subtipo. A modo de ilustración, 

se puede citar un bertso de Mikel Arozamena, el cual reivindica el valor 

de las tradiciones antiguas, comunicando de manera directa y eficaz la 

importancia de su preservación.  

Mikel Arozamena: 

Bein baño geyo egon izan naiz  

ni nere lagun batzukin,  

berrogei urtez onuntz oiturak  

nola diguten aldegin,  

batzuk basarríya utzi dute  

fabrika aben aitzakin,  

orduan andik aldegin zunak  

zer egiten zun etzakin,  

lengo oiturak bildu ditzagun  

guztiyon laguntzarekin. 

Trad.: 

He estado, más de una vez,  

con amigos conversando,  

cómo en cuatro décadas 

las buenas costumbres han desaparecido. 

Algunos dejaron el caserío,  

optaron por la fábrica 

sin entender bien 

lo que hacían. 

Recuperemos las viejas costumbres 

con la ayuda de todos. 

Fuente: (Bertsolariak, 1963, pp. 54-55) 

Discurso alegórico 

Este subtipo es mucho menos frecuente que el discurso explícito. Se 

trata de bertsos que transmiten un mensaje moral de manera indirecta, 

empleando para ello el lenguaje simbólico o la alegoría. Se recurrió a 

este tipo de lenguaje especialmente en contextos históricos en los que 

la expresión abierta de ciertas ideas podía conllevar repercusiones ad-

versas, como durante el Franquismo, aunque su uso no se limita exclu-

sivamente a estas circunstancias.  

Un caso emblemático de este tipo de bertsos es el saludo ofrecido por 

Basarri en el primer campeonato nacional de bertsos de 1935. En él, se 

hace referencia a una paloma blanca, empleando esta imagen como una 

metáfora que, de manera velada, exalta el euskera. Esta alegoría sugiere 
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que la organización del primer campeonato nacional representaba un 

acontecimiento de profunda satisfacción y significado para la lengua 

vasca, equiparable a la visión esperanzadora que simboliza la aparición 

de una paloma blanca. 

Basarri: 

Uso zuri bat inguratu zait  

 goizian egun argitzez.  

Alaitasuna artxek sortu dit  

jaun maitiak, bere itzez.  

Eta ni oraiñ zuen aurrean  

nauzute pozaren pozez. 

Lendabiziko, entzule onak  

agur danori bihotzez 

Trad.:  

Una paloma blanca se me ha acercado  

esta mañana al amanecer  

¡Qué alegría me han producido,  

queridos señores, sus palabras!  

Y yo ahora estoy ante ustedes  

lleno de contento.  

Lo primero, buenos oyentes,  

buenos días a todos de corazón.  

Fuente: (Zubimendi, 1936, p. 35) 

4.2.2. Discurso narrativo 

Este subtipo abarca los bertsos que emplean la narración como estrate-

gia primordial para persuadir a la audiencia, facilitando una inmersión 

profunda en los relatos y permitiendo que los espectadores experimen-

ten los eventos narrados desde la perspectiva del personaje que encarna 

el bertsolari. Así, los oyentes pueden aprender lecciones morales, mo-

dificar actitudes y comportamientos, o reevaluar sus creencias y valores 

en el marco de la historia contada.  

En contraste con el discurso retórico, que prioriza el argumento lógico, 

la mayoría de las situaciones de ficción orientan al bertsolari a utilizar 

la narrativa, con el fin de establecer una conexión más íntima con la 

faceta personal de los oyentes. Así, la narración epidíctica logra algo 

que el discurso epidíctico convencional podría no alcanzar: revelar con 

mayor eficacia los matices de experiencias y vivencias complejas.  
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Narrative form gives dramatic urgency to an account of things and vivid 

specificity. All the things of my world normally wear a familiar face, for 

their reality has the same sense as mine. But this reality can be fashioned 

into a story and thereby brought vividly to counsciousness in terms that 

parallel my most intimate self-understanding (Allan, 1986, p. 135) 

Dentro del monólogo epidíctico narrativo, se identifican principalmente 

dos subtipos: narración moral cerrada (fábula) y narración moral 

abierta. 

Narración moral cerrada (fábula) 

Este subtipo representa la expresión más común del bertso narrativo. 

Se caracteriza por la respuesta individual del bertsolari a una situación 

ficticia, especialmente en el formato conocido como “Ganbara” (Des-

ván). En este ejercicio, todos los bertsolaris, a excepción de uno, son 

llevados a un lugar distante del escenario para evitar que escuchen la 

actuación actual. Posteriormente, regresan uno por uno para abordar el 

mismo tema asignado. Generalmente, el tema propuesto es amplio, per-

mitiendo al bertsolari desarrollar una narración estructurada en capítu-

los a lo largo de tres bertsos. Este tipo de narración adopta frecuente-

mente la forma de una fábula, destacando por presentar un mensaje mo-

ral explícito al final.  

Un ejemplo ilustrativo de esta modalidad es el tercer bertso de Miren 

Artetxe durante el campeonato Xilaba de 2021, en el ejercicio de Gan-

bara. El tema asignado fue: "Hasta ahora te ha remordido la mirada de 

los demás". Artetxe concluye el ejercicio con un bertso que transita de 

la narración al discurso, culminando en un mensaje moral directo. 

Miren Artetxe: 

Diruaren truk baliatu dut 

urtez urte lan indarra 

ta zuen gisan nire bizitza 

eraiki dut ttirri-ttarra 

prekarioa daukat oraina 

ziurgabea biharra 

ta zuen gisan lanak okertu 

dit urtez urte bizkarra 

Ze arriskua ez da homosexuala,  

puta, beltza, arabiarra; 

aberatsena da arriskutsua  
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den minoria bakarra. 

Trad.:  

Año tras año, trabajo doy, 

A cambio de dinero 

Como vosotros, he construido 

mi vida poco a poco 

mi presente es precario 

mi futuro incierto  

Y como a vosotros, el trabajo,  

mi espalda ha doblado, año tras año. 

Porque lo peligroso no son el homosexual,  

ni la puta, ni la árabe, 

la única minoría peligrosa  

es la de los ricos. 

Fuente: (Bertsoa.eus, 2021) 

Narración moral abierta 

Si bien la fábula es el formato más frecuente, el bertso narrativo puede 

asimismo adoptar la estructura de una narración moral abierta. En este 

subtipo, igual que en la fábula, el bertsolari asume el rol de un perso-

naje, presentando su perspectiva al auditorio, explorando sus contradic-

ciones, pero, al concluir, evita ofrecer un mensaje moral explícito. En 

tales narraciones, el mensaje moral se infiere de la lógica subyacente 

de la historia; es decir, hay que encontrarlo en la misma narración, en 

el punto de vista que el bertsolari busca enfatizar. Por eso, aunque el 

mensaje moral se manifiesta de manera más implícita, sigue siendo un 

componente esencial de la narrativa.  

Un caso ejemplar de este tipo de narrativa es el segundo bertso inter-

pretado por Maialen Lujanbio en la semifinal del Campeonato Nacional 

de Bertsolaris de 2017. El tema asignado fue: "Todo iba bien hasta que 

se ha encendido la luz". En su interpretación, Lujanbio personificó a 

una persona transexual en el umbral de un encuentro íntimo con una 

persona cisgénero. 

Maialen Lujanbio: 

Estali arte izan dugunak 

nahiko irri nahiko broma 

ahorik aho pasa dugunak 

gin-tonic barruko horma 

bular parea zut neukan eta 

zuk eman didazu forma 
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galtza estuak nebilzkin arren 

ez takoi, eta ez gona. 

Hau ta hura naiz hartzen ari naiz 

zenbait botika, hormona 

gizona eta andrea nauzu 

ez andrea, ez gizona 

nere inon ez egon nahia ote 

da zure ezinegona? 

Trad.: 

Hasta taparme hemos tenido  

muchas risas, muchas bromas  

De boca a boca nos pasábamos  

Los hielos del Gin tonic T 

Tenía dos pechos erguidos  

Y tú me diste forma  

A pesar de vestir  

pantalones estrechos  

Sin tacones, ni falda  

Soy esto y aquello  

Estoy tomando  

Algunas hormonas  

Soy hombre y mujer  

Ni mujer, ni hombre  

¿Es que lo que te pone incomodx 

es mi deseo de no pertenecer a ningún lugar? 

Fuente: (Lujanbio, 2017) 

5. CONCLUSIONES 

Esta taxonomía se establece no con el objetivo de encajar de manera 

exacta en la realidad práctica, sino de servir como una herramienta útil 

para identificar las lógicas fundamentales inherentes a las diversas si-

tuaciones en el bertsolarismo.  

Se organiza alrededor de dos ejes principales: la disputa dialógica y el 

monólogo epidíctico, cada uno subdividido en cuatro subtipos distintivos. 

Los subtipos del primer eje se diferencian según la orientación y el grado 

de cooperación; en el segundo eje, la distinción se basa en el carácter dis-

cursivo o narrativo y el nivel de explicitación del mensaje moral.  

En la disputa dialógica, a pesar de las variaciones en la lógica de las 

disputas, se mantiene una cohesión que asegura la continuidad del es-

pectro. Se observa una evolución gradual desde la disputa erística hacia 
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la cooperativa, marcando cada fase una transición progresiva en la in-

teracción. La competencia negativa, predominante en el ámbito erístico, 

se modula hacia una colaboración positiva en el extremo cooperativo. 

Esta metamorfosis no conlleva una ruptura, sino una redefinición hacia 

una competitividad de carácter más colaborativo.  

En el monólogo epidíctico también se percibe una constante a lo largo 

del continuum: la intención de producir un impacto moral al oyente. La 

evolución progresiva desde un subtipo a otro ilustra la capacidad del 

bertsolari para seleccionar diversas estrategias con el fin de establecer 

una conexión emocional con su audiencia, calibrando su estrategia en 

función del contexto específico y de la reacción anticipada del público.  

Aunque cada eje se rige por principios comunicativos distintos, no se 

conciben en oposición directa; más bien, se configura un continuum más 

amplio que abarca desde la disputa erística hasta la narración moral 

abierta. Específicamente, el punto medio de este continuum, donde con-

vergen ambas dinámicas, se encuentra en el debate cooperativo. Este 

representa un punto medio entre la interacción —el anhelo de continuar 

el diálogo en sintonía con el adversario— y la intención de persuadir al 

oyente, frecuentemente mediante un mensaje moral. Por lo tanto, este 

subtipo marcaría el umbral donde lo dialógico se funde con lo epidíctico. 

GRÁFICO 1. Dinámica comunicativa del bertsolarismo: ocho tipos fundamentales 
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CAPÍTULO 52 

ENTRE DOS SISTEMAS:  

EXAMEN DE LOS PROBLEMAS PARA  

LA CLASIFICACIÓN DE LAS OBRAS PUBLICADAS  

EN CASTELLANO POR ESPAÑOLES EN BRASIL 

ANTÓN CORBACHO QUINTELA 

Universidade Federal de Goiás; Grupo Galabra 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El primer texto redactado en lengua española sobre lo que acabaría 

siendo conocido como Brasil está fechado en el año 1500. Se trata de 

la “Carta del Maestre João”, un escrito en el que un astrónomo coruñés 

llamado Maestre João, integrante de la tripulación de la escuadra de 

Pedro Álvares Cabral, describía la constelación conocida como la Cruz 

del Sur. Ese texto podría haber sido el primero de un gran corpus de 

obras escritas, en español, en Brasil, sobre Brasil, destinadas a lusófo-

nos; sin embargo, no fue así. De hecho, sólo en el siglo XX volverán a 

ser escritas en Brasil, sobre Brasil, y en español, por parte de autores 

españoles, algunas pocas obras con un muy relativo impacto en el 

campo cultural brasileño; se trata, pues, de un corpus pequeño y raro. 

En la investigación llevada a cabo se reunió, como primera misión, ese 

corpus, el cual será expuesto y comentado abajo. De ese corpus son 

analizados tres productos, la mencionada “Carta” del Maestre João y 

dos obras del siglo XX: un libro de aforismos publicado en Río de Ja-

neiro en 1937 – Oraciones y consejos de amor, de Álvaro de Las Casas 

(1937) – y un libro de viajes también lanzado en Río de Janeiro, tres 

años después – Un turista en el Brasil, de José Casais Santaló (1940). 

El primer texto – la “Carta del Maestre João” – fue seleccionado debido 

a su carácter inaugural y simbólico, y por contener los tres rasgos com-

partidos que marcan el corpus agrupado: texto, de ficción o de no 
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ficción, (a) escrito por un español en Brasil, (b) en lengua española y 

(c) teniendo como sus principales consumidores a los lusohablantes.  

De ese corpus fue destacado, en este capítulo, el libro Oraciones y con-

sejos de amor por ser la única obra que obtuvo una segunda edición, 

mostrando, en principio, un relativo éxito en su recepción. El criterio 

para la selección de Un turista en el Brasil, la tercera obra analizada, 

fue la repercusión por ella alcanzada en la actualidad, cuya verificación 

es posible contabilizando el número de referencias y citas en trabajos 

académicos orientados al análisis del inicio de los trazados de itinera-

rios turísticos que fueran más allá del eje Río de Janeiro - São Paulo.  

Del corpus no formaron parte las ediciones bilingües (portugués y es-

pañol) de obras literarias ni las publicaciones en español editadas en 

Brasil específicamente destinadas para ser utilizadas como materiales 

didácticos para el aprendizaje de la lengua española por brasileños.  

El objetivo que se pretendió alcanzar mediante el análisis de ese corpus 

fue entender qué había sucedido con las obras que, aun conteniendo 

elementos repertoriales estrechamente vinculados al campo cultural de 

Brasil, estaban escritas en una lengua no reconocida como lengua ofi-

cial del país. Paralelamente, se observó qué lugar ocuparon esos pro-

ductos en el polisistema literario español. El objetivo propuesto, al pro-

curar entender la recepción tenida por esos textos y al evaluar si la len-

gua en la que fueron escritos y editados determinó su proyección y re-

percusión, condujo finalmente a la formulación de una pregunta inves-

tigadora consistente en querer saber si esas obras acabaron constitu-

yendo una literatura apátrida escrita en español en Brasil. 

En esta investigación se asumió la comprensión de la literatura como 

un sistema. En concreto, desde la Teoría de los Polisistemas, de Itamar 

Even-Zohar (1990), se pudo observar en qué medida fue posible la re-

cepción y la incorporación de textos en lengua extranjera – el español, 

pero con elementos repertoriales ligados a cuestiones nacionales del 

Brasil, al sistema brasileño. En diálogo con la Teoría de los Polisiste-

mas, se introdujo la noción de parasistema desarrollada por Elias J. To-

rres Feijó (2004). Esa noción permitió observar si, con base en las obras 

publicadas en español en Brasil, se estructuró una red cultural no 
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perteneciente a los sistemas a los que esa red estaba vinculada parcial-

mente, el español y el brasileño, por ocupar su espacio social, pero a los 

que no querría ni sustituir ni impugnar. Asimismo se recurrió a la no-

ción de transducción o interpretación, desde la Crítica de la razón lite-

raria, de Jesús G. Maestro (2022), para poder entender cómo el comu-

nicado de los textos seleccionados ha llegado, hasta la actualidad, y 

cómo ellos han sido encajados en el campo cultural brasileño.  

A continuación, se dedica una sección al análisis de cada una de las tres 

obras seleccionadas del corpus – la “Carta del Maestre João”, Oracio-

nes y consejos de amor y Un turista en el Brasil. En una cuarta y última 

sección, junto con las consideraciones finales, son presentadas las otras 

obras del corpus, analizándose la recepción por ellas obtenida. En esa 

cuarta sección, son también discutidos los resultados finales del levan-

tamiento del corpus y, como conclusión, se pondera si la fortuna crítica 

alcanzada por los textos localizados contribuyó a la forja de un parasis-

tema de obras escritas en español en Brasil. 

2. RESULTADOS 

2.1. PRIMER CASO: EL LUGAR DE LA “CARTA DEL MAESTRE JOÃO” 

En abril del año 1500, durante la escala en la Isla de Vera Cruz – Brasil 

– de los tripulantes de la escuadra de Pedro Álvares Cabral, fueron re-

mitidos a Lisboa tres documentos bastante comentados en las áreas de 

Ciencias Humanas y del Lenguaje: la “Carta” de Pero Vaz de Caminha, 

la “Carta” del Maestre João y la “Relación” del Piloto Anónimo 

(Simões, 1999). El discurso de cada uno de esos documentos formó 

parte de los debates que, desde mediados de s. XIX, surgieron en la 

historiografía literaria sobre el lugar que debían ocupar y sobre el sig-

nificado que debía ser dado a las experiencias personales, las impresio-

nes sobre la naturaleza y los aborígenes y las presuntas visiones del 

paraíso contenidas en las crónicas de los descubridores y de los prime-

ros colonizadores. 

En las obras del s. XVI sobre Brasil, creadas con el objetivo de trans-

mitir a la cosmovisión europea los rasgos geográfico-antropológicos de 
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un Nuevo Mundo, los intelectuales románticos que escudriñaron esos 

documentos localizaron recurrencias temáticas que insertaron en el pro-

ceso de construcción de los discursos del Imperio del Brasil como na-

ción. Al respecto, el carácter mixto de narrativas de viaje y de corres-

pondencia oficial inherente a los tres textos mencionados conduce a re-

flexionar sobre la pertinencia y la relevancia de su incorporación al cor-

pus de productos literarios que fundaron la identidad del Estado Nación. 

Esos documentos, que exponen lo ocurrido durante la estancia de la 

escuadra en Porto Seguro, en el actual Estado de Bahía, constituyen el 

testimonio inaugural de la transmisión de Brasil a la cultura occidental 

al mostrar los mecanismos de identificación y de apropiación simbólica 

de lo desconocido a través de algunos procedimientos concretos, como 

la fijación de una denominación para el territorio descubierto – la Isla 

de Vera Cruz, el bautizo de una montaña – el Monte Pascoal, la cele-

bración de los ritos de la fe – la Primera Misa – y la descripción de una 

constelación – la Cruz del Sur. 

Desde el Romanticismo, a partir del Resumen de la historia literaria de 

Brasil – la poética propedéutica de Ferdinand Denis (1968 [1826]) que 

inauguró el debate sobre la relación entre literatura y nación en Brasil, 

en las historias de la literatura brasileña constan, pues, discursos que, 

articulados con diversos supuestos ideológicos y guiados por variadas 

tácticas argumentativas, procuraron construir e instituir proyectos de 

formación de la nacionalidad sobre la base del campo cultural estructu-

rado en Brasil durante la época colonial. 

En la actualidad, tras un siglo de pareceres emitidos sobre la naturaleza 

de la “Carta” de Caminha, está consolidada la consideración de que es 

de interés asumir la funcionalidad del contenido literario del docu-

mento, pues contendría marcas de un continuum en las disposiciones 

de escritores de la literatura nacional. Al inicio de este siglo, Maria 

Aparecida Ribeiro (2003) quiso clausurar esta cuestión hermenéutica 

señalando que la “Carta” de Caminha, por su calidad literaria superior 

a la de los otros dos textos conocidos sobre la llegada de los portugueses 

a Brasil – el del Maestre João y el del Piloto Anónimo – inauguró, sin 

pretenderlo, un conjunto de elementos repertoriales de la literatura y de 

las artes visuales portuguesas y brasileñas.  
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A partir de juicios sobre la función estética y de las valoraciones sobre 

las estructuras literarias, se podría cuestionar la conveniencia de iniciar 

los estudios de la literatura nacional a partir de la “Carta” de Caminha o 

si, en comparación con la historicidad de los acontecimientos durante la 

escala de la escuadra, resultaría apropiado y congruente interpretar que 

la visión inaugural de Brasil es una visión del paraíso. Sin embargo, la 

recepción del comunicado de la “Carta” a lo largo del s. XX por el 

campo cultural de Brasil y las consiguientes representaciones elaboradas 

impidieron dudar de la trascendencia del documento para la creación de 

la identidad nacional y de su pertenencia al polisistema de la literatura. 

En comparación con la “Carta de Caminha”, la “Carta del Maestre 

João”, publicada por primera vez en Brasil en 1843, ha sido presentada 

como un documento inútil, cuando no incómodo, para el trabajo histo-

riográfico preocupado en dar cohesión a la producción literaria en Bra-

sil. Tanto la carta de Caminha como la del Maestre João estaban fecha-

das el 1 de mayo de 1500, ambas fueron escritas en Brasil relatando 

exclusivamente hechos relacionados con la estancia de la escuadra en 

Vera Cruz y en ambas se muestra que no hubo comunicación verbal con 

los indígenas. Estas cartas son los restos del conjunto de 30 documentos 

que, informando al rey D. Manoel del hallazgo de Brasil, fueron envia-

dos al monarca, tras diez días de estancia en Porto Seguro, en un barco 

al mando de Gaspar por Lemos. Pero, si la fluidez y el detalle en la 

descripción de tierras y personas en la “Carta de Caminha” terminaron 

por convertir este documento en el diploma de una futura nacionalidad 

(Abreu, 1999), el carácter científico e informativo de la “Carta del 

Maestre João” hizo que lo más valioso de este documento de dos pági-

nas fuera el uso dado a sus observaciones astronómicas y cartográficas 

para sustentar la tesis de la intencionalidad a su llegada a Brasil. 

La brevedad del documento del Maestre João se entiende al reparar en 

que, en el momento de escribir la “Carta”, él estaba enfermo. Durante 

la mayor parte del tiempo en que la escuadra estuvo fondeada en Porto 

Seguro, el Maestre João tuvo que permanecer a bordo de un barco. La 

“Carta”, no obstante, además de contener la primera descripción, reali-

zada en Brasil, de la Cruz del Sur – constelación que aparece como 

emblema en algunos de los símbolos republicanos brasileños, contiene 
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el registro de la latitud. Francisco de Souza Viterbo (1988 [1898]), a 

finales de s. XIX, revisó la biografía del Maestre João, conjeturando 

que el médico, astrónomo y piloto mayor de la escuadra de Cabral era 

João Faras, natural de Galicia, licenciado en artes y medicina y cirujano 

del rey D. Manuel. Además, identificó a Mestre João con el traductor 

al español del manual de geografía y cosmografía antigua titulado De 

Situ Orbis, de Pomponio Mela.  

Sin duda, el principal motivo por el cual la “Carta del Maestre João” 

fue de poca utilidad para la construcción de la base del sistema literario 

brasileño reside en la particularidad de que el idioma utilizado para es-

cribirla fue el español. Asimismo el perfil del Maestre João nunca fue 

explotado ni por los inmigrantes españoles ni por las instituciones es-

pañolas instaladas en Brasil. Sorprende que la “Carta del Maestre João” 

no hubiera sido reivindicada por los grupos de inmigrantes como una 

posible primera contribución española a la construcción de la idiosin-

crasia brasileña. El idioma español utilizado en la “Carta”, el servicio 

prestado a Portugal por un gallego que, en principio, debería servir al 

rey castellano en lugar de al monarca portugués y el carácter científico 

de la prosa siguen haciendo que el documento genere incomodidades si 

se busca su inserción en un campo cultural. 

2.2 SEGUNDO CASO: LAS DOS EDICIONES EN ESPAÑOL DE ORACIONES Y 

CONSEJOS DE AMOR 

Álvaro de Las Casas (Ourense, 1901 - Barcelona 1950) pasó, de sus 48 

años de vida, los 13 últimos exiliado en el Cono Sur y, de ellos, dos 

años y ocho meses en Brasil. Publicó siete obras en la primera etapa de 

su exilio – desde enero de 1937 a diciembre de 1938. Pasó la mayor 

parte de este período en la ciudad de Río de Janeiro. Regresó a Brasil 

en junio de 1949; dio muchas conferencias, pero no publicó más libros. 

En febrero de 1950, enfermo, embarcó en Río de Janeiro rumbo a Bar-

celona, donde falleció a los pocos días de desembarcar. 

Los siete libros publicados en la primera etapa de su exilio son los si-

guientes, ordenados siguiendo la secuencia de su lanzamiento: Espanha 

(Gênese da Revolução) ([abril] 1937), Oraciones y consejos de amor 

([junio y 2. ed. en octubre] 1937), O sentimento nacional em Cristo 



‒ 913 ‒ 

([julio] 1937), Angústia das nossas horas: A pátria. A democracia. Os 

ditadores. A guerra ([diciembre] 1937), Sonetos Brasileños ([abril] 

1938), Os dois ([mayo] 1938) y Na labareda dos trópicos: Viagem ao 

Norte do Brasil ([diciembre] 1939). De promedio, y sin considerar que 

Oraciones y consejos de amor tuvo una segunda edición, Álvaro de Las 

Casas habría publicado un libro cada cuatro meses. 

Durante los dos años de estancia en Brasil, Las Casas también impartió 

decenas de conferencias, participó en decenas de recitales de poesía y 

escribió artículos para periódicos y revistas: reportajes, crónicas, artícu-

los de opinión y ensayos breves. En Na labareda dos trópicos dice que 

publicó, en esos dos años, más de doscientos artículos (Las Casas, 1939, 

p. 121); es decir, de media, un artículo cada cuatro días. En la Colección 

Digital de Periódicos y Revistas de la Biblioteca Nacional de Brasil se 

pueden leer decenas de esos textos. 

La llegada de Las Casas a Brasil había sido informada por la prensa (O 

Brasil..., 1937, p. 10) el día 6 de febrero de 1937, cuando él aún se 

encontraba a bordo del barco que lo había llevado desde Lisboa a Río 

de Janeiro; en esa noticia-entrevista Las Casas declaró que llegaba a 

Brasil como turista. Además, en esa misma pieza del diario A Noite Las 

Casas explicó sus planes. Declaró (O Brasil..., 1937, p. 10) que “no soy, 

no he sido ni quiero ser un activista político (não sou, não fui e não 

desejo ser político militante)” y señaló que “como intelectual sólo me 

interesa estudiar las cuestiones que dan origen a las revoluciones y las 

que surgen de las mismas revoluciones (como intelectual, não me in-

teressa senão o estudo das questões que dão origem às revoluções e 

daquelas que advêm das mesmas revoluções)”.  

Por este motivo, es comprensible que él tuviera prisa por publicar su 

primera obra, Espanha (Gênese da Revolução), pues necesitaba mate-

rializar lo que decía haber ido a hacer a Brasil. El título de ese ensayo 

revela la posición del autor ante la Guerra Civil española. Para Las Ca-

sas, la Guerra Civil era una revolución general y una tragedia, fatídica-

mente inevitable, consecuencia, como síntesis final, de las tensiones y 

de los desequilibrios en el Imperio español iniciados a principios del 

siglo XIX, por efecto de la crisis de Estado desencadenada por la inva-

sión francesa. Las Casas acertó, con dos años de antelación, en su 
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predicción del desenlace de esa revolución general. Sin embargo, aun-

que expresó su deseo de objetividad, acabó mostrando claramente su 

ideología al desear, al final de la obra, que el probable ganador – la 

España Nacional – fuera capaz de consolidar un régimen similar al de 

Salazar, en Portugal, un ejemplo, a juicio de Las Casas, de compatibi-

lidad armoniosa entre catolicismo y fascismo. 

El inicio de la trayectoria profesional en Brasil de Las Casas hace su-

poner que él creyó que, en Brasil, habría demanda para los discursos 

que podía ofrecer un intelectual español con capacidad para disertar so-

bre cuestiones de la historia, de las letras y de las artes de España y, 

asimismo, sobre la necesidad de la defensa política de las naciones cris-

tianas. Y él percibió que podía expresar y divulgar sus discursos en cas-

tellano. Su primera conferencia en portugués – “Visión integral de Es-

paña (Visão integral da Hespanha)” la pronunció en agosto de 1938 e, 

incluso, de los cuatro libros que lanzó en 1937, uno de ellos – Oraciones 

y consejos de amor – pudo publicarlo en español. En las presentaciones 

paratextuales de los otros tres, Las Casas dejó constancia de su agrade-

cimiento a quienes lo habían ayudado en la redacción en lengua portu-

guesa de esas obras.  

El hecho de que Las Casas pronunciara sus conferencias sobre temas 

de España en español, publicara en español su único libro de poesía y 

agradeciera a colegas brasileños que lo ayudaran para la redacción en 

portugués de sus otros libros no fue óbice para que se especializara en 

la historia de la poesía del Brasil ni para que se perfeccionara en el 

conocimiento de la lengua portuguesa. Su inserción plena, como válido 

interlocutor extranjero, en el campo cultural brasileño, la mostró un año 

después del lanzamiento de su primera obra – Espanha (Gênese da Re-

volução). En abril de 1938 presentó la antología Sonetos Brasileños 

(Academia..., 1938), una publicación oficial de la Academia Brasileña 

de Letras conteniendo una selección de cincuenta sonetos de poetas bra-

sileños, desde el Barroco hasta el Modernismo, que Las Casas había 

traducido al español por encargo de esa institución. Antes de refugiarse 

en Brasil, él no se había distinguido, mediante publicación alguna, por 

su conocimiento de la literatura brasileña. En pocos meses, no sólo se 

había convertido en un experto en la historia de la creación de la poesía 
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en Brasil, sino que también logró que la Academia Brasileña de Letras 

reconociera su autoridad para seleccionar críticamente sonetos para una 

publicación oficial de la institución.  

En el mes de julio de 1937, dos meses después de publicar Espanha 

(Gênese da Revolução), Las Casas lanzó Oraciones y consejos de amor 

(Las Casas, 1937), con una segunda edición en octubre de ese año. Se trata 

de un libro de máximas, cuyo, en principio, único vínculo sistémico con 

Brasil era haber sido publicado en Río de Janeiro. Si bien Las Casas pudo 

haber optado por una edición en portugués, por medio de una traducción, 

o por una publicación bilingüe, ambas ediciones fueron en español.  

En Oraciones y consejos de amor tanto el amado como el amante no 

están marcados por el género femenino. La obra funciona como una 

guía; su autor ficticio es un experto asesor que, mediante esas máximas, 

orienta con pedagogía a los amantes en el buen amor, para que este 

suceda con equilibrio, en la justa medida, y puedan así ser evitadas las 

situaciones de dominación. En Brasil, para aquellos lectores que no co-

nocían la producción de Las Casas en España y en Portugal, este libro 

de apotegmas y aforismos transmitía que el recién exiliado, además de 

un politólogo, era un filósofo lírico con habilidad para expresarse en 

versos en lengua castellana. 

Durante los doce años que pasó en Argentina y Chile, tras haber partido 

del Brasil, Las Casas reeditó, en Buenos Aires, Oraciones y consejos de 

amor, cambiándole el título, hasta alcanzar, en 1946, una octava edición. 

A partir de 1939, en las ediciones argentinas, el título que recibió la obra 

fue Altar de amor. Consultamos la octava edición, de 1946, de la edito-

rial Handler; no se sabe si Las Casas declaró públicamente que Altar de 

amor era una edición revisada y ampliada de Oraciones y consejos de 

amor. Sin embargo, de Altar de amor formaron parte todas las máximas 

de Oraciones y consejos de amor, aunque algunas con ligeras modifica-

ciones o añadidos. Además de las máximas de Oraciones y consejos de 

amor, Altar de amor contiene varias decenas de máximas nuevas. 

Una reseña de Altar de amor, publicada por el periodista Francisco Assis 

Chateaubriand en el Diário de Pernambuco el 17 de septiembre de 1939, 

genera la sospecha de que, con el cambio de título, la edición argentina 
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no era relacionada con la obra previamente publicada en Brasil con el 

título Oraciones y consejos de amor. Chateaubriand (Altar..., 1939, p. 

4) expresó lo siguiente antes de citar siete máximas de Las Casas, pare-

ciendo desconocer que ya habían sido publicadas dos años antes: 

Estos pensamientos de mi amigo, el ilustre vate ibérico Álvaro de Las 

Casas, me parecen encantadores y suaves. Por eso decidí transcribirlos 

en esta columna. Es un artista fino y delicado, cuyos sentimientos Brasil 

necesita apreciar aún mejor de lo que ya los conoce. El exilio de su 

tierra natal sólo hizo que su poesía fuera más espiritual y purificó su 

arte. Álvaro de Las Casas es un poeta humano, muy humano. Vale la 

pena sentirlo, justo al lado del Altar del amor, donde el vate comulga 

la hostia de la poesía (Acho encantadores e suaves estes pensamentos 

de meu amigo, o ilustre vate ibérico Álvaro de Las Casas. Por isso de-

liberei transcrevê-los neste quarto de coluna. Trata-se de um fino e de-

licado artista, cujos sentimentos o Brasil precisa apreciar ainda melhor 

do que já os conhece. O exílio da terra natal somente lhe espiritualizou 

mais a poesia e lhe purificou a arte. Álvaro de Las Casas é um poeta 

humano, muito humano. Vale a pena senti-lo junto, bem junto do Altar 

do amor, onde o vate comunga a hóstia da poesia). 

La falta de declaraciones de Las Casas no permite saber a qué proyecto 

respondía, tras haber lanzado Espanha (Génesis da Revolução), la pu-

blicación en español, en Río de Janeiro, de un libro conteniendo un con-

junto de apotegmas y aforismos. No hay duda, no obstante, de que Las 

Casas no pretendía ocultar el hecho de que era un agente del campo cul-

tural español que había planeado ser reconocido, por parte del campo 

cultural brasileño, como un raro intelectual. De todas formas, hay indi-

cios que señalan que él era consciente de que, para aumentar el consumo 

de su obra en Brasil, era necesario su difusión en lengua portuguesa. Dos 

meses antes del lanzamiento de Oraciones y consejos de amor, en la 

revista O Malho y bajo el título “Ideas que inspira el amor (Ideias que o 

amor inspira)”, Las Casas (1937b) ya había publicado, traducidas al por-

tugués, 32 de las máximas (aproximadamente una séptima parte de las 

que contendrá el libro) de Oraciones y consejos de amor. 

En esta investigación, de la crítica que pudo haber obtenido el libro, 

sólo fue posible localizar dos breves notas. Esas reseñas formaban parte 

de los paratextos de la segunda edición. Ambos textos, inicialmente 

vehiculizados en diarios, apuntaban la aprobación conseguida por Ora-

ciones y consejos de amor al poco de su lanzamiento por parte de 
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destacados críticos de la literatura brasileña. Uno de los dos fue el 

poeta, ensayista y traductor Guilherme de Andrade de Almeida quien, 

en el Estado de São Paulo, el 15 de junio de 1937, resaltó lo siguiente: 

“mi amigo Álvaro de Las Casas acaba de publicar, bajo la acogedora 

luz de nuestro sol y la favorable bendición de la Cruz del Sur, un librito 

de pensamientos que es, en su totalidad, un fino y emotivo Arte de Amar 

(o meu amigo Álvaro de Las Casas acaba de publicar, já sob o clarão 

acolhedor do nosso sol e a benção propícia do Cruzeiro, um livrinho de 

pensamentos que é, todo ele, uma fina e emotiva Arte de Amar)” (Las 

Casas, 1937c). El otro comentarista fue el crítico literario y biógrafo 

Eloy Pontes; él anotó en el periódico O Globo, el 30 de junio de 1937, 

que “Sin intensidad lírica, sin poder de abstracción, sin espíritu de aná-

lisis, la literatura conjetural naufraga en el ridículo. Este no es el ejem-

plo del señor Álvaro de Las Casas. Este pequeño volumen merece una 

fiesta del espíritu (Sem intensidade lírica, sem poder de abstração, sem 

espírito de análise, a literatura conjectural naufraga no ridículo. Não é 

o exemplo do Sr. Álvaro de Las Casas. Este pequeno volume vale por 

uma festa de espírito)” (Las Casas, 1937c). 

Arriba fue indicado que Oraciones y consejos de amor tuvo otras dos 

versiones, una previa, menor, en portugués – “Ideias que o amor ins-

pira” – y una posterior ampliada, también en español – Altar de amor. 

Las versiones publicadas en Brasil, o sea, el libro Oraciones y consejos 

de amor y las máximas divulgadas en un periódico – “Ideias que o amor 

inspira” – gozaron de transductores; en conjunto, las tres versiones re-

flejaron el empeño de Las Casas en dar a conocer su producción lírica. 

Para el contexto del Brasil, la decisión de Las Casas de publicar sus 

máximas tanto en portugués como en español demuestra que él se valió 

de ambas lenguas para intentar introducir su obra en el campo literario. 

2.3 TERCER CASO: UN TURISTA EN EL BRASIL, UN LIBRO QUE PROMOVÍA, 

EN ESPAÑOL, EL TURISMO  

José Casais Santaló (Santiago de Compostela, 1894 - Juiz de Fora [Mi-

nas Gerais], 1971), catedrático de Derecho Público y de Economía en 

la Universidad de Santiago de Compostela, traductor, del italiano al es-

pañol, del procesalista Giuseppe Chiovenda y funcionario consular de 
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la II República, publicó en 1940, en Río de Janeiro y en español, el libro 

Un Turista en el Brasil (Casais, 1940). La obra fue descrita por el autor 

como “un libro de viajes documentado con fotografías” (Casais, 1940, 

p. 15). Él, abandonando sus cargos como diplomático del Estado espa-

ñol en Santiago de Chile y en Buenos Aires, cuando estalló la Guerra 

Civil, se desplazó a Brasil. En 1938 y 1939, asumiendo sin ambigüeda-

des su posición y sus disposiciones de turista, se dedicó a viajar por el 

país en la búsqueda de una comprensión de la brasilidad.  

En el prefacio del libro, José Casais explicó que él quiso componer, con 

las notas de sus cuadernos de viaje y a partir de sus propias vivencias, 

una narración objetiva, sobre todo por el sertón – el interior del país. Re-

corrió 20.000 kilómetros en tren, barco, automóviles y camiones y con-

cluyó que todos los estados del Brasil que había visitado podían ser con-

siderados regiones turísticas, pudiendo, por tanto, ser explotadas con esa 

finalidad. El libro fue estructurado en seis partes, dedicadas a los estados 

de Río de Janeiro, Bahía, Ceará, Minas Gerais, Goiás y Espírito Santo. 

En ese prefacio, Casais expone cuáles fueron sus motivaciones y justifica 

la estructura dada a su trabajo; subraya que orientó sus impresiones bus-

cando la autenticidad del Brasil, lo que le hizo distanciarse de los tipis-

mos y de las generalizaciones absurdas. Creó itinerarios por lugares que, 

según él, no estaban marcados como destinos turísticos; así lo declara: 

“Viajes de turista exento de pretensiones científicas o profesionales. Rá-

pidos, no obstante invertir en ellos muchos meses (el Brasil es inmenso), 

con itinerarios preconcebidos y, después, alterados sobre la ruta, por la 

presencia de insospechados temas de admiración” (Casais, 1940, p. 13). 

Un turista en el Brasil contiene 240 páginas y está ilustrado con 193 

fotografías tomadas por el propio Casais con su Leica. No se dispone 

de datos que permitan saber quién incentivó y pagó la edición. Tam-

poco hay declaraciones sobre quiénes Casais creía que podrían ser los 

consumidores directos del libro; ahora bien, el hecho de que todo el 

libro esté escrito en español, a excepción del prólogo en edición bilin-

gue portugués-español de Antenor Nascentes, lleva a suponer que, aun-

que impreso en Brasil y al alcance de brasileños lectores de español, el 

libro también estaría destinado a lectores españoles e hispano-america-

nos. El prologuista, Nascentes, catedrático del Colegio Pedro II de Río 
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de Janeiro, trazó un perfil biográfico de Casais al que calificó como 

sigue: “No conocí a ningún extranjero más entusiasta del Brasil, más 

creyente en nuestro futuro, más respetuoso con nuestras leyes, más co-

nocedor de la psicología de nuestro pueblo” (Casais, 1940, p. 11). 

Es patente que los posibles, aunque improbables, lectores españoles e 

hispano-americanos interesados en los apuntes y en las reflexiones de 

Casais para la planificación de sus rutas de turismo difícilmente se po-

drían trasladar a Brasil debido a la circunstancia mundial a inicios de 

los años 40. Asimismo, la editorial carioca que se había encargado de 

la publicación – la Franz Timon – era una empresa pequeña sin distri-

bución fuera de Brasil. Dos años después del lanzamiento de Un turista 

en el Brasil, Casais publicó otros libros de viaje: Congonhas do Campo 

y Roteiro balneario; el primero también publicado por la Franz Timon. 

Sin embargo esas dos obras, de menor extensión que Un Turista en el 

Brasil, ya fueron publicadas en traducción al portugués, hecha por Ai-

res da Matta Machado Filho. El cuarto y último libro publicado por Ca-

sais en Brasil es muy posterior, de 1963; se trata de un ensayo sobre su 

experiencia como enófilo, titulado O Champagne e.... os “Champag-

nes”, también en traducción al portugués, por Idel Becker. 

Estando en Brasil, Casais recibió la noticia de que había sido doble-

mente destituido de su cargo de servidor público, primero por el go-

bierno de la Segunda República y después por el Bando Nacional (Ca-

chón, 2010). Esa dimisión debe haber influido en la decisión de Casais 

de permanecer en Brasil y de reorientar su labor profesional. Ahora 

bien, mientras no se asentaba en una localidad brasileña y asumía nue-

vos trabajos, se dedicó a hacer turismo y a la evaluación de las poten-

cialidades turísticas del Brasil.  

En el relato de sus excursiones mostró que le había gustado lo que vio; 

registró que, como turista, había disfrutado interactuando tanto con los 

paisanos como con los intelectuales locales. Abandonando su produc-

ción ensayística dentro de las ciencias jurídicas, Casais se centró en la 

reflexión sobre el Brasil turístico a partir de la observación in loco; sus 

escasos comentarios negativos fueron dirigidos a aconsejar cómo se po-

drían mejorar los servicios ofrecidos al turista. Así, Casais construyó 

con relación a sí la figura de un viajero cosmopolita y erudito en 



‒ 920 ‒ 

funciones de reportero. Sin embargo, a pesar de la magnitud de Un tu-

rista en el Brasil, la casi nula repercusión que esa obra alcanzó, al igual 

de lo que les sucedió a las dos siguientes, apartó a Casais de las teori-

zaciones sobre el turismo y de la publicación de libros de viaje. Esos 

trabajos de Casais sólo lograron despertar real interés a principios de 

este siglo, cuando, desde el campo académico, se convirtieron en objeto 

de estudio para la comprensión tanto de la labor precursora de los pri-

meros investigadores del turismo como fenómeno social como de las 

representaciones elaboradas sobre el Brasil por parte de extranjeros. 

3. CONCLUSIONES: CUANDO LA TRANSDUCCIÓN ES 

EXIGUA Y NO SE ESTRUCTURA UN PARASISTEMA  

Además de las tres obras arriba presentadas, el corpus reunido en esta 

investigación es formado por otros diez textos. Cinco de ellos son libros 

de poemas: Cantos de mi juventud, de José Ramón Calleja, publicado 

en Ipamerí (Estado de Goiás), en 1935; La ciudad es ya cuerpo, de Ma-

nuel Alvar, de 1970; Mil versos por España, de Mario García-Guillén, 

también de 1970; Sonetos neobíblicos precisamente, de Pedro Casaldá-

liga, publicado en 1996 y El infinito placer de la memoria, de Julio 

García Morejón, del 2001. Los cuatro últimos fueron publicados en la 

ciudad de São Paulo. Ninguno de esos libros fue reeditado en Brasil o 

en España ni traducido al portugués.  

Componen también el corpus: (a) dos libros de ensayos: A través de 

España y otros ensayos, publicado en São Paulo, en 1936, por Domingo 

Rex y El llanto de los hombres: ensayos y perfiles internacionales, de 

Luis Amador Sánchez, igualmente publicado en la ciudad de São Paulo, 

en 1944; (b) dos monografías: El Cid o El Alma de Castilla, de Rai-

mundo Fernández-Cuesta, publicada en Río de Janeiro en 1941 y La 

Orden de La Merced en el Brasil, también de Río de Janeiro, de 1974, 

por Emilio Silva y (c) un libro de memorias de un emigrante: Del Ama-

zonas al infinito: una vida, apuntes, nueva teoría, de Benigno Cortizo 

Bouzas, publicado en Recife en 1950.  
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La pregunta investigadora indicada al inicio de este capítulo demandó 

verificar en qué estructuras fueron insertados esos productos. En diver-

sas investigaciones (Quintela, 2009, p. 232) se ha intentado calcular el 

número de emigrantes españoles llegados a Brasil y asentados en el 

país; en síntesis, entre 1820 y 1972 el número de trabajadores españoles 

desembarcados en Brasil se sitúa, aproximadamente, en medio millón. 

Sin embargo, aunque se podría suponer la presencia, entre los sucesivos 

grupos de ese contingente, de potenciales lectores, ninguno de los libros 

del corpus reunido fue específicamente destinado a agrupaciones o co-

lectividades de ese nicho. Incluso, del corpus, sólo uno de los autores – 

Benigno Cortizo Bouzas – era emigrante y su libro no fue concebido 

como un testimonio o un legado para sus conterráneos y tampoco fue 

así recibido. Por lo tanto, al no ser claro a que potenciales lectores es-

taban destinadas esas obras, una primera incoherencia sistémica apa-

rece, la cual dificulta la pertenencia de ellas a un sistema. 

Considerando los macrofactores del polisistema, dos de ellos – consu-

midor e institución – no fueron afectados, de hecho, por los productos 

del corpus. Dentro de esos dos macrofactores no podrían ser considera-

das, como brasileñas, obras compuestas en otra lengua – el español – 

aunque contuvieran elementos repertoriales equiparables a los temas y 

a los estilos esperados o aceptables en las fases del sistema. Sólo uno 

de los textos – la “Carta del Maestre João – tuvo destinatarios e intér-

pretes explícitos: la corte del rey de Portugal. Sin embargo, cuando los 

románticos brasileños decidieron idealizar el proceso de formación de 

la literatura nacional no supieron cómo encajar en ese sistema un docu-

mento redactado en castellano, lo cual no aconteció con la “Carta de 

Caminha”, quedando la “Carta del Maestro João” como un documento 

de interés para la geografía y la historiografía. 

Es una obviedad que el destino de un producto es su consumo, único 

modo para que la transducción se realice. En el corpus reunido, el débil 

encaje sistémico de esos textos levanta la sospecha de que la intencio-

nalidad de algunos de los escritores no consistió, como propósito 
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principal, en que fueran leídos masivamente en Brasil. En vez de eso, 

algunos de los escritores buscaron construir, afianzar o reforzar el per-

fil, sobre sí, de extranjeros eruditos. Como tales, creyeron que debían 

aportar, aunque fuera en lengua extranjera y dentro de una circunstancia 

muy particular, su testimonio, su creación literaria, su erudición o su 

reflexión ensayística al campo cultural brasileño. Casos ejemplares al 

respecto fueron el del abogado y político falangista Raimundo Fernán-

dez-Cuesta, el de Domingo Rex, profesor y funcionario del Ministerio 

de Asuntos Exteriores de la II República, y el del filólogo y profesor 

Manuel Alvar, cada uno de ellos autor de un único libro publicado en 

Brasil. Con sus publicaciones, los tres dejaron constancia de su breve 

estancia en el país y pudieron mostrar que, durante ella, habían conti-

nuado ejerciendo como intelectuales productivos en lengua española, 

independientemente del país de estadía.  

José Casais mostró una intencionalidad diferente al publicar, primero, 

en 1940, Un turista en el Brasil y dos años después, ya en lengua por-

tuguesa, Congonhas do Campo y Roteiro balneario. No se trataba de 

publicaciones testimoniales y simbólicas y sí de la producción resul-

tante de dos años de viajes y de reflexión sobre la planificación del tu-

rismo. El contexto inadecuado para el fomento entre extranjeros del tu-

rismo en el Brasil y la ausencia de transductores de esas obras condujo 

a Casais a abandonar esa labor. Frente a él, Álvaro de Las Casas, al 

publicar sus máximas en tres ediciones diferentes y tanto en portugués 

– la primera versión, “Ideias que o amor inspira” – como en español – 

la segunda versión Oraciones y consejos de amor y la edición chilena, 

Altar de amor, manifestó que reconocía la relevancia de la inserción de 

un producto literario en un sistema. De hecho, Oraciones y consejos de 

amor es el único libro del corpus que fue reeditado y traducido. De to-

das formas, la no constitución de un parasistema literario en lengua es-

pañola en Brasil abocó esos textos a su clasificación como productos 

raros, ajenos a cualquier sistema, apátridas, sólo entendibles como fruto 

de intereses muy puntuales de unos individuos que pasaron por Brasil. 
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