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Las inquietudes estéticas  
de Herbert Marcuse 

 
Leandro Sánchez Marín 

Politécnico Colombiano Jaime Isaza Cadavid 
Universidad de Antioquia 

 
Me parece que el arte es siempre la presentación del mundo 

tal como sería si fuera retomado por la libertad humana. 

―Jean-Paul Sartre 
Sartre por Sartre. Entrevistas. 

 
El itinerario intelectual de Herbert Marcuse comienza y 
termina con algunas inquietudes estéticas. Su disertación 
de 1922 bajo la dirección de Philipp Witkop, Der deutsche 
Künstlerroman (La novela de artista alemana), según Alfred 
Schmidt, presenta al arte como una “fuerza productiva his-
tórica, como la dimensión estética de la liberación del indi-
viduo respecto de las limitaciones sociales”1. De otro lado, 
en 1977 Marcuse publica su último libro en vida, el cual 
recibió el título de Die Permanenz der Kunst. Wider eine 
bestimmte marxistische Ästhetik, el cual luego se volvió a pu-
blicar en 1978 bajo el nombre The Aesthetic Dimension. To-
ward a Critique of Marxist Aesthetics. 

 
1 SCHMIDT, Alfred. „Herbert Marcuse. Versuch einer 
Vergegenwärtigung seiner sozialphilosophischen und politischen 
Ideen“ en: Institut für Sozialforschung (Hrsg.). Kritik und Utopie im Werk 
von Herbert Marcuse. Frankfurt: Suhrkamp 1992, p. 13. 
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Respecto de la obra de 1922, Marcuse se orienta, entre 
otros, a partir de Wilhelm Dilthey y Georg Lukács. Del pri-
mero toma las consideraciones sobre el concepto de vida y 
del segundo el concepto de totalidad, entre otros. Marcuse 
cree que es precisamente la vida la que debe entenderse 
como una totalidad donde tanto las condiciones objetivas 
de existencia como la subjetividad se encuentran vincula-
das en función de la configuración del carácter, argumen-
tando que la existencia social está vinculada a un entorno 
que ofrece o limita las condiciones para su desarrollo y a la 
biografía particular de los individuos. Este último ele-
mento también es resaltado por Marcuse, en la misma di-
sertación, a través de su exposición de la estética de Hegel 
y Schiller, asunto sobre el cual volverá cuando exponga al-
gunas consideraciones estéticas en relación con el principio 
de realidad en su obra Eros y civilización. De hecho, entre 
los intereses de Marcuse en 1922 estaba un aspecto hege-
liano de gran relevancia, a saber, la idea de que la obra del 
artista es parte integral de la sociedad solo cuando la socie-
dad ha alcanzado un punto específico en su desarrollo, de 
modo que la idea y la realidad convergen2 y, en otra direc-
ción, también reconocía que “la contradicción entre el 
mundo de la idea y la realidad empírica, el arte y la vida 
burguesa”3 era una contradicción dolorosamente perci-
bida y expresada por los románticos. Por ello, para Mar-
cuse, la mayoría de las novelas de artista “contienen una 
dimensión crítica contra la creciente industrialización y 
mecanización de la vida económica y cultural, como un 

 
2 MILES, Malcolm. Herbert Marcuse. An Aesthetics of Liberation. London: 
Pluto Press, 2012, p. 34; MILES, Malcolm. Art Rebellion. The Aesthetics of 
Social Transformation. London: Bloomsbury Academic, 2023, p. 54. 
3 LÖWY, Michael. “Marcuse and Benjamin. The Romantic Dimension” 
en: Telos, 44, 1980, pp. 25-26. 
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proceso que destruye o margina todos los valores espiri-
tuales”4. De todo esto se deriva que la vida está estrecha-
mente vinculada a la posibilidad de una transformación. 
Construir la vida como una obra de arte es una de las cues-
tiones más interesantes que Marcuse logra captar en su es-
tudio sobre la Künstlerroman: 

Está claro que esta forma de vida tiene, en lo más pro-
fundo, una base estética: el equilibrio perfecto entre lo in-
terior y lo exterior, el espíritu y la sensualidad, la esencia 
y la actividad, transforma la existencia de cada indivi-
duo… en belleza, en obra de arte5. 

El fenómeno artístico que explora Marcuse en el con-
texto de sus primeras reflexiones filosóficas es entonces tie-
rra fértil para señalar la relación entre sensibilidad y liber-
tad, entre estética y política. De ahí que en los años poste-
riores, Marcuse desarrolle una teoría crítica en función de 
la emancipación de los sentidos y la razón. Así, la Kü-
nstlerroman, puede ser entendida como una subdivisión 
del género de la novela, el cual Marcuse consideró como la 
principal forma literaria de la sociedad burguesa en el siglo 
XIX y principios del XX. Además de ello, Marcuse identi-
fica dos tipos de novela de artista: la romántica y la rea-
lista-objetiva: “en su forma romántica el artista huye de la 
realidad; en su forma realista, el artista busca cambiar la 
realidad y renovarse”6. A diferencia de la novela de forma-
ción (Bildungsroman), en la que el protagonista se integra 
en la sociedad a través de una mayor conciencia de sí 
mismo, se entiende que la novela de artista gira en torno a 
la alienación del artista respecto de la sociedad en general 

 
4 Ibid., p. 26. 
5 MARCUSE, Herbert. Der deutsche Künstlerroman. Frühe Aufsätze. 
Frankfurt: Suhrkamp, 1978, p. 81. 
6 MILES, Malcolm. Op. Cit, 2012, p. 37. 
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y sus esfuerzos por integrarse en ella o vivir con esa alie-
nación7. La tensión entre individuo y sociedad, que se 
puede encontrar de manera potencialmente creativa en la 
novela en general, es más evidente en la novela de artista, 
donde el artista o escritor “está especialmente fuera de las 
normas sociales”8. 

En un interesante estudio de Sabrina Krone podemos 
encontrar un rasgo característico de la Künstlerroman que 
ratifica la idea según la cual este género literario es rele-
vante en términos de un significado social y político: 

El género de la Künstlerroman es especialmente adecuado 
para la popularización de la estética: la novela en sí es un 
género popular incluso en formas que no pueden clasifi-
carse como novelas triviales… Como forma de prosa na-
rrativa, es más fácil de recibir que las formas líricas; de-
bido a su propósito como descripción de la historia de una 
persona, tiene una trama que puede diseñarse para ser 
emocionante y así despertar el interés del lector; como 
prosa extensa puede formar, ofrece espacio para excesos, 
discusiones teóricas y reflexiones por parte del narrador o 
de los personajes9. 

Más allá de que el interés de Krone no sea explícita-
mente la relación entre estética y política, no es exagerado 
interpretar que la popularización de la estética, en relación 
con la posibilidad de discutir y reflexionar sobre la subjeti-
vidad, abre la puerta, al mismo tiempo, para la reflexión 
política. No en vano para Schiller, que es uno de los poetas 
que más destaca Marcuse, se debe “exigir a la comprensión 
filosófica que se ocupe de la más perfecta de las obras de 

 
7 Ibid., p. 32. 
8 Ibid., p. 34. 
9 KRONE, Sabrina. Popularisierung der Ästhetik um 1800 – Das Gespräch 
im Künstlerroman. Berlin: Frank & Timme, 2016, p. 12. 
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arte, la construcción de una auténtica libertad política”10. 
En Marcuse la relación entre estética y política recibe una 
atención de primer orden.  

Él sugiere que la vida social es una de las tentativas 
desarrolladas en la Künstlerroman y que ello no solo se da 
por un mero impulso artístico, pues también encuentra 
una amplia resonancia política debido a la forma de expre-
sión de esta tendencia: 

La disertación de Marcuse señala que la actividad política 
radical fue también una de las formas de existencia social 
(además de la vida teatral, la bohemia y el estilo de vida 
del maestro artesano) experimentadas en la búsqueda de 
la novela de artista de una solución al problema de la alie-
nación estética y el logro de la comunidad y la solidari-
dad11. 

No es gratuito entonces que la relación entre la Kü-
nstlerroman y la Bildungsroman (novela de formación), 
tenga su punto central en la posibilidad de emancipación 
que ofrece todo proceso de reconocimiento y apropiación 
de las capacidades del individuo en función de la madurez 
tanto sensible como intelectual. Ello contra la enajenación 
que se presenta como realidad del mundo que lucha contra 
la idealidad de la propia construcción de una vida de 
acuerdo con la autonomía, quizás por ello es por lo que 
también se ha tomado esta obra de Marcuse como “princi-
palmente un trabajo de teoría social […] desde cualquier 
punto de vista es una contribución a una teoría sociológica 

 
10 SCHILLER, Friedrich. Cartas sobre la educación estética de la humanidad. 
Barcelona: Acantilado, 2018, p. 9. 
11 REITZ, Charles. Art, Alienation, and the Humanities. A Critical Engage-
ment with Herbert Marcuse. New York: State University of New York 
Press, 2000, pp. 35-36. 
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general de la estética”12, pues en ambas tendencias litera-
rias de la novela, la transformación del individuo amplía 
el horizonte de su experiencia y cualifica su significado. El 
arte (Kunst) y la formación (Bildung) van de la mano en me-
dio de este proceso emancipatorio, pues la libertad es el 
centro de gravedad sobre el cual ambas cuestiones adquie-
ren su verdadero sentido. Charles Reitz sirve de apoyo 
para profundizar en este punto: 

Marcuse sostiene que para ciertas figuras literarias impor-
tantes —Goethe, Keller y Mann— la Künstlerroman tiende 
inherentemente hacia la Bildungsroman [novela de forma-
ción]. Busca una forma de vida artística madura y viable. 
La formación, aquí, implica claramente el paso de la inge-
nuidad juvenil y el exceso subjetivo, a una edad adulta ac-
tiva y práctica, un proceso de sazonamiento y autoperfec-
ción estética. La Bildungsroman como tal nunca se ocupa 
del diseño curricular o de los métodos de instrucción o de 
la escolarización en el sentido más estricto. Más bien 
aborda los problemas de la formación del carácter y cues-
tiones tales como la armonización de la sensualidad y el 
intelecto y los conflictos entre la autoconciencia individual 
y el potencial social de cada uno13. 

Más de medio siglo después de la confección de su di-
sertación de 1922, Marcuse elabora su ensayo La dimensión 
estética. El propósito central de esta obra es demostrar el 
carácter revolucionario del arte más allá de las relaciones 
sociales en las cuales se desarrolla. Para él, la forma estética 
es en sí misma política y no necesita contar de manera ne-
cesaria con una identificación estricta respecto de alguna 
tendencia de clase, pues esto, lejos de afianzar su carácter 
político, la empobrece y la convierte en mera ideología. 

 
12 SCHOOLMAN, Morton. The Imaginary Witness. The Critical Theory of 
Herbert Marcuse. New York: The Free Press, 1980, p. 327. 
13 REITZ, Charles, Op. Cit., p. 32. 
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Marcuse apunta contra lo que llama “ortodoxia mar-
xista”. Según él, esta es una corriente que cae en el empo-
brecimiento de la estética respecto de la creación e inter-
pretación artística. Sin embargo, es de notar que aquí Mar-
cuse nos habla de ortodoxia en un sentido restringido y re-
lacionado específicamente con el arte, pues una famosa de-
finición sobre la ortodoxia en el marxismo, de manera ge-
neral, ya había sido ofrecida por Lukács en Historia y con-
ciencia de clase, y dicha definición no parece estar muy dis-
tante de lo que piensa Marcuse respecto de una apropia-
ción acertada del marxismo. Según Lukács, la ortodoxia 
marxista no tiene nada que ver con: 

exponer e interpretar escolásticamente frases y proposi-
ciones de viejas obras en parte ya “rebasadas” por la in-
vestigación moderna, como si fueran palabras de la Biblia, 
y el no buscar sino en ellas el manantial de la verdad, en 
vez de entregarse “sin prejuicios” a la investigación de 
“hechos”14. 

Ahora bien, Lukács considera que la auténtica ortodo-
xia marxista se encuentra en una cuestión metódica. Para 
él, la dialéctica es la forma a través de la cual deben explo-
rarse los objetos de estudio. Partir de una actitud prejui-
ciada bloquea las verdaderas pretensiones del marxismo y 
nubla la vista del investigador, pues: 

marxismo ortodoxo no significa reconocimiento acrítico 
de los resultados de la investigación marxiana, ni “fe” en 
tal o cual tesis, ni interpretación de una escritura “sa-
grada”… ortodoxia es la convicción científica de que en el 
marxismo dialéctico se ha descubierto el método de inves-
tigación correcto15. 

 
14 LUKÁCS, Georg. Historia y conciencia de clase I. Madrid: Sarpe, 1984, 
p. 73. 
15 Ibid., pp. 73-74. 
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De manera similar, Marcuse entiende que la dialéctica 
no consiste en una osificación del pensamiento, más bien 
es una tendencia que lo renueva críticamente a la luz del 
devenir histórico: “la auténtica dialéctica jamás admite una 
fase dada del ser como instancia de la verdad o falsedad de 
una teoría y de la acción fundada en ella”16 y “en la medida 
en que la realidad es histórica, es dialéctica, puede y debe 
ser captada mediante el método dialéctico”17. Marcuse es 
directo al señalar que el campo de análisis en el cual desa-
rrolla sus ideas en La dimensión estética está estrechamente 
relacionado con la literatura, aunque también sugiere que, 
en vez de que esto constituya una barrera para poder esta-
blecer la validez de su crítica, lo que encuentra acertado 
para este campo del arte puede extenderse sin problema al 
ámbito de otras disciplinas artísticas. En su pretensión por 
demostrar el carácter revolucionario de la forma estética, 
Marcuse encuentra al menos dos sentidos en los cuales 
puede ser entendida esta tesis: por un lado, el arte es revo-
lucionario cuando produce un cambio radical en la técnica 
y el estilo, aunque ello no coincida necesariamente con la 
“calidad” o con la “autenticidad y verdad” de la obra de 
arte18. Por otro lado, el arte es revolucionario cuando, pre-
cisamente en función de la transformación estética, “repre-
senta a través del destino ejemplar de los individuos la ca-
rencia de libertad imperante y las fuerzas que se revelan, 
abriendo así un camino entre la mistificada (y petrificada) 
realidad social y descubriendo el horizonte de cambio (li-
beración)”19. 

 
16 MARCUSE, Herbert. Entre hermenéutica y teoría crítica. Barcelona: Her-
der Editorial, 2011, p. 46. 
17 Ibid., p. 96. 
18 MARCUSE, Herbert. La dimensión estética. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2007, p. 54. 
19 Ibid., p. 54. 
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Otra tesis que Marcuse expone de manera insistente es 
que “la verdad del arte consiste precisamente en [que] el 
mundo en realidad es como aparece en la obra de arte”20. 
Por ello, piensa Marcuse, el arte no es revolucionario por-
que se ofrezca únicamente para la clase obrera o porque 
sea hecho para la revolución. El arte no necesita de esta 
identificación, su compromiso no está al servicio de fines 
ideológicos, más bien está comprometido consigo mismo. 
Se defiende como forma y es verdaderamente revoluciona-
rio cuando no es creado, o simplemente impulsado, a par-
tir de fines políticos. En este sentido, el arte es transhistó-
rico porque trasciende lo dado y no se agota en el instante. 
La dimensión estética es la que aparece aquí como criterio 
de verdad y la relación de la obra de arte con la praxis, su 
potencial político, está condicionado por tres característi-
cas opuestas a la de la ideología de la inmediatez: el poten-
cial político del arte reside entonces en que es: 1) indirecto, 
2) mediado y 3) huidizo. Estos tres rasgos son importantes 
para tener en cuenta que entre más se politiza el arte de 
forma inmediata, más pierde este su potencial revolucio-
nario y subversivo, pues, de esta manera, “reduce el poder 
de extrañamiento y los trascendentes objetivos radicales de 
cambio”21. De ahí que la forma estética se diferencie de 
otras formas precisamente en este carácter no inmediato. 
Al respecto, Lukács dice lo siguiente: 

la forma estética no es de una generalidad tal que pueda y 
tenga que abarcar indiferentemente una multiplicidad de 
contenidos como puede y tiene que hacerlo la forma de la 
ciencia —en la cual la forma particular ligada íntimamente 
a un contenido particular es precisamente la inmediatez 
que hay que superar—, sino que llega precisamente a ser 
estética por el hecho de aparecer siempre como la forma 
específica de un determinado contenido, la peculiaridad 

 
20 Ibid., p. 55. 
21 Ibid., p. 55. 
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de las distintas artes y los distintos géneros tiene que tra-
tarse también como cuestión de forma22. 

Una forma incorrecta de entender el potencial político 
del arte sería introducir como determinante de la forma es-
tética el rígido esquema de la base y la superestructura 
que, a juicio de Marcuse, ha sido uno de los presupuestos 
más errados de la mala ortodoxia marxista. Este esquema 
acepta la idea según la cual las condiciones materiales de 
existencia definen de manera absoluta las producciones es-
pirituales de los individuos, entendiendo con ello una re-
lación causal y mecánica donde todo está determinado por 
la base material sobre la cual solo puede producirse, en 
este caso arte, como mero reflejo de ella. Si las condiciones 
materiales son burguesas, necesariamente el arte produ-
cido en este contexto será burgués, pero si las condiciones 
materiales apelan a un terreno proletario de existencia, en-
tonces el arte producido bajo estas condiciones será prole-
tario. Parece todo un despropósito convertir la famosa ana-
logía de Marx en un asunto tan esquemático; en palabras 
del propio Marx, este exceso de esquematismo sería igual 
a “pretender hacer que el amor derive del álgebra”23. 

El problema de esta comprensión vulgar del marxismo 
es que deja de lado a la subjetividad, privilegiando la 
fuerza de la objetividad material y negando cualquier mar-
gen de maniobra creativa a los individuos que, de esta ma-
nera, encuentran anulada su libertad. Pero, si seguimos a 
Schiller, debemos establecer que “toda mejora en política 
debe partir del ennoblecimiento del carácter”24, es decir, de 
la importancia de la subjetividad en el proceso de emanci-
pación que lucha contra la enajenación. De hecho, para 

 
22 LUKÁCS, Georg. Estética I. La peculiaridad de lo estético. Barcelona: Edi-
ciones Grijalbo, 1966, p. 262. 
23 MARX, Karl. Escorpión y Félix. Barcelona: Tusquets, 1971, p. 27. 
24 SCHILLER, Friedrich. Op. Cit., p. 43. 
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Marcuse, una de las nociones más importantes de Schiller 
es la de “impulso de juego”, pues la entiende “como cate-
goría central de una estética con potencial emancipador”25. 

Si el arte encuentra límites estrictos respecto de su capa-
cidad creativa y entiende que entre sus posibilidades solo 
está ser un resultado de la relación mecánica entre la base 
material de la sociedad y la superestructura ideológica, en-
tonces, la gran desgracia del ser humano es que su perso-
nalidad queda abolida26. Esta desgracia se ve aumentada 
en el contexto de las sociedades industrializadas del rendi-
miento laboral, pues allí la actividad humana ya no en-
cuentra espacio para su despliegue creativo. Ya despojado 
de su personalidad, el ser humano se convierte en un he-
cho que se repite una y otra vez en función de la reproduc-
ción del rígido esquema de la base y la superestructura: 

Eternamente encadenado a un pequeño fragmento aislado 
del todo, el hombre mismo se convierte en un fragmento: 
ya solo oye el monótono ruido del engranaje que hace gi-
rar, jamás desarrollará la armonía de su ser, y en lugar de 
imprimir a su naturaleza la marca de la humanidad, se 
convierte en un mero reflejo de su oficio y de sus conoci-
mientos27. 

En este contexto de enajenación, Marcuse puede notar 
que las sociedades contemporáneas se ajustan cada vez 
más a una racionalidad que, lejos de ofrecer a los indivi-
duos las condiciones suficientes para el goce de su vida y 
el desarrollo a plenitud de sus capacidades, las estanca en 

 
25 THOMPSON, Michael. “The Radical Implications of Hölderlin’s Aes-
thetic Rationalism” en: Krier, D. & Worrell, M. (Eds.). Capital in the Mir-
ror. Critical Social Theory and the Aesthetic Dimension. New York: State 
University of New York Press, 2020, p. 208. 
26 SCHILLER, Friedrich. Op. Cit., p. 60; MARX, Karl & ENGELS, Frie-
drich. Manifiesto del Partido Comunista. Pekín: Ediciones en Lenguas Ex-
tranjeras, 1971, p. 52. 
27 SCHILLER, Friedrich. Op. Cit., p. 28. 
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una actividad repetitiva y necesaria, donde la libertad 
queda reducida al tiempo de regeneración donde el cuerpo 
y el espíritu deben prepararse para enfrentar nuevamente 
las angustias que se desprenden de una experiencia empo-
brecida; ello porque nuestra relación con el mundo sigue 
estando determinada por un deseo de control y dominio 
que, según Hartmut Rosa28, Marcuse señaló de manera crí-
tica bajo la figura del prometeísmo. Parece que ante este 
escenario la dimensión estética sigue siendo un espacio de 
resistencia y negación de lo dado en función de establecer 
un entorno de valores y propósitos totalmente diferente. 

En su carácter político, el arte insiste en la obligación de 
rechazar las formas inmediatas de la competencia, la efica-
cia y el rendimiento, y con ello señala constantemente “la 
necesidad de explorar nuevas formas de vivir en nuestro 
cuerpo y mente, y en comunidad con los demás”29. Si-
guiendo a Marcuse también se puede decir que “el arte 
conserva su función cognoscitiva crítica: la representación 
de una verdad todavía trascendente y el mantenimiento de 
la imagen de la libertad frente a una realidad que la 
niega”30 o que “el arte, como instrumento de oposición, de-
pende de la fuerza alienante de la creación estética: del po-
der de permanecer extraña, antagónica, trascendente a la 
normalidad”31.  

 
28 ROSA, Hartmut. ¡Aceleremos la resonancia! Barcelona: Ned Ediciones, 
2023, p. 50. 
29 MANDARA, Luca. “Marcuse and the Social Networkers” en: Hines, 
T., Jansen, P-E., Kirsch, R. & Maley, T. (Eds.). The Dialectics of Liberation 
in Dark Times. Marcuse’s Thought in the Neoliberal Era. London: Palgrave 
Macmillan, 2023, p. 82. 
30 MARCUSE, Herbert. El marxismo soviético. Madrid: Alianza Editorial, 
1975, p. 134. 
31 MARCUSE, Herbert. Guerra, tecnología y fascismo. Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2001, p. 243. 
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Otras consideraciones sobre la forma estética, coinciden 
en señalar, e incluso amplían, el sentido subversivo y con-
turbante que Marcuse se esforzó en conceptualizar. Según 
Juliane Rebentisch, “la experiencia estética la realiza solo 
quien no permanece indiferente ante el arte”32. Y, por ello, 
de la experiencia estética se puede esperar que no lleve a 
la conformidad con lo dado o a la resignación frente a las 
fuerzas del sistema, de acuerdo con Buck-Morss: 

Lo que cuenta es que la experiencia estética nos enseñe 
algo nuevo acerca de nuestro mundo, que nos saque de la 
complacencia moral y la resignación política y que nos 
llame la atención por la irresistible falta de imaginación 
social que caracteriza a tanta producción cultural en todas 
sus formas33. 

La anterior argumentación de Buck-Morss encuentra un 
parecido de familia con la idea de Marcuse donde el valor 
de la experiencia estética está relacionado con la verdad, 
aunque no en un sentido afirmativo, sino como indagación 
crítica, pues “la experiencia estética es un acontecimiento 
negativo porque es una experiencia de la negación”34.  

Así, no solo el rechazo de lo dado abre la posibili-
dad de pensar en otras formas de experiencia diferentes a 
las de la ideología dominante, sino que también revela un 
contenido de verdad en oposición a la falsedad de la tota-
lidad racionalizada del capitalismo. Marcuse cree que una 
cierta libertad de expresión persiste en la dimensión esté-
tica y que ella “le permite al escritor y al artista llamar a los 
hombres y las cosas por su nombre: nombrar lo que de otra 

 
32 REBENTISCH, Juliane. Teoría del arte contemporáneo. Una introducción. 
Valencia: Universitat de València. 2021, p. 39. 
33 BUCK-MORSS, Susan. Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la 
utopía de masas en el Este y el Oeste. Madrid: Antonio Machado Libros, 
2004, p. 82. 
34 MENKE, Christoph. La soberanía del arte. La experiencia estética según 
Adorno y Derrida. Madrid: Antonio Machado Libros, 1997, p. 47. 
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manera es innombrable”35. Otro interprete contemporáneo 
de la teoría crítica ratifica esta observación al notar el ca-
rácter epistemológico de la estética en Marcuse, pues con-
sidera que para él “la estética no era solo la teoría del arte, 
sino también la teoría del conocimiento sensorial y la ex-
periencia física transmitida en interacción con la imagina-
ción”36. Reflexionar no solo sobre la relación entre estética 
y política, sino entre estas dos mismas dimensiones y la 
vinculación que tienen con la verdad, con la dimensión 
epistemológica, es un asunto que Marcuse ha dejado pen-
diente para la continuación de su itinerario intelectual. 

 
35 MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Barcelona: Editorial 
Ariel, 2005, p. 276. 
36 SCHWEPPENHÄUSER, Hermann. „Ein Gemälde von Cézanne ist 
auch auf dem Klosett ein Gemälde von Cézanne. Kunst, Alltagskultur 
und ready-made bei Marcuse“ en: Winter, R. & Zima, P. (Hrsg.). 
Kritische Theorie heute. Bielefeld: Transcript Verlag, 2015, p. 159. 
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El arte en la sociedad 

unidimensional 

 
A manera de introducción personal, me gustaría decir al-
gunas palabras acerca de cómo llegué a sentir la necesidad 
de ocuparme del fenómeno del arte. Utilizo el término 
“arte” en todo el sentido general que abarca la literatura y 
la música, así como las artes visuales. De manera similar, 
por “lenguaje” (de arte, lenguaje artístico) me refiero a la 
imagen, la escultura y el tono musical, así como a la pala-
bra. 

Ha ocurrido una especie de desesperanza o desespera-
ción. Desesperación al darme cuenta de que todo lenguaje, 
todo lenguaje prosaico, y en particular el lenguaje tradicio-
nal, de alguna manera parece estar muerto. Parece ser in-
capaz de comunicar lo que está sucediendo hoy y es ar-
caico y obsoleto en comparación con algunos de los logros 
y la fuerza del lenguaje artístico y poético, especialmente 

 
 “Art in the One-Dimensional Society” se presentó por primera vez 
como una conferencia en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, 
el 8 de marzo de 1967. Se encontró una transcripción de las notas de 
Marcuse en sus archivos junto con un manuscrito en el que escribió las 
notas en forma de ensayo; tiene algunas correcciones, la mayoría de las 
cuales, pero no todas, se incluyeron en las versiones publicadas. Por lo 
tanto, hemos incorporado las ediciones de Marcuse que quedaron fuera 
de la versión publicada. El texto se publicó por primera vez en mayo de 
1967 en Arts Magazine, 41, 7, pp. 26–31, y luego se reimprimió en un 
volumen editado por Lee Baxandall: Radical Perspectives in the Arts. Har-
mondsworth: Penguin, 1972, pp. 53–67 que utilizamos, haciendo algu-
nas correcciones sugeridas en el manuscrito original de Marcuse (N. de 
los Ed.) 



El arte en la sociedad unidimensional 
 

 
26 

en el contexto de la oposición contra esta sociedad entre los 
jóvenes protestantes y rebeldes de nuestro tiempo. Cuando 
vi y participé en su manifestación contra la guerra en Viet-
nam, cuando los escuché cantar las canciones de Bob Dy-
lan, de alguna manera sentí, y es muy difícil de definir, que 
este es realmente el único lenguaje revolucionario que 
queda hoy. 

Ahora, esto puede sonar romántico —y a menudo me 
culpo por ser demasiado romántico en la evaluación del 
poder liberador y radical del arte—. Recuerdo la popular 
declaración hecha hace mucho tiempo sobre la inutilidad 
y quizás incluso sobre el crimen del arte: que el Partenón 
no valía las lágrimas y la sangre de un solo esclavo griego. 
Igualmente inútil es la afirmación contraria de que solo el 
Partenón justificaba la sociedad de esclavos. Ahora, ¿cuál 
de las dos afirmaciones es correcta? Si observo la civiliza-
ción y cultura occidentales de hoy, la masacre y la brutali-
dad en que está involucrada, me parece que la primera afir-
mación es probablemente más correcta que la segunda. 
Aun así, la supervivencia del arte puede convertirse en el 
único eslabón débil que hoy en día conecta el presente con 
la esperanza para el futuro. 

En muchas de las discusiones que he tenido, surgió la 
pregunta sobre la supervivencia del arte en nuestros tiem-
pos. La posibilidad misma del arte, la verdad del arte fue 
cuestionada. Y se cuestionó debido al carácter totalitario de 
nuestra “sociedad del bienestar” que absorbe fácilmente 
todas las actividades no conformistas y, en virtud de este 
hecho, invalida el arte como comunicación y representa-
ción de un mundo distinto al del Establecimiento. Me gus-
taría discutir aquí si esta afirmación es realmente correcta, 
si la sociedad cerrada, la sociedad omnipresente y abruma-
dora en la que vivimos hoy, si esta es realmente la razón 
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de la agonía del arte en nuestro tiempo. Y discutir esta pre-
gunta implica una cuestión más amplia sobre el elemento 
histórico en todo el arte. Si observamos este elemento his-
tórico en el arte, deberíamos decir que la crisis actual del 
arte es sólo una parte de la crisis general de la oposición 
política y moral a nuestra sociedad, de su incapacidad para 
definir, nombrar y comunicar los objetivos. De la oposición 
a una sociedad que, después de todo, entrega los bienes. 
Entrega los bienes más grandes y quizás incluso mejores 
que nunca antes y exige, para la entrega de estos bienes, el 
sacrificio constante de vidas humanas; muerte, mutilación, 
esclavitud. Pero ocurren lo suficientemente lejos como 
para que realmente no nos afecte mucho a la mayoría de 
nosotros. 

Los conceptos y las palabras tradicionales usadas para 
designar una sociedad mejor, es decir, una sociedad libre 
—y el arte tiene algo que ver con la libertad—, parecen no 
tener ningún significado hoy en día. Son inadecuados para 
transmitir lo que el hombre y las cosas son hoy, e inade-
cuados para transmitir lo que el hombre y las cosas pueden 
ser y deben ser. Estos conceptos tradicionales pertenecen a 
un lenguaje que aún es el de una era pretecnológica y pre-
totalitaria en la que ya no vivimos. No contienen la expe-
riencia de los años treinta, cuarenta y sesenta, y su propia 
racionalidad en sí misma parece ser una mezcla del nuevo 
lenguaje que puede ser capaz de comunicar el horror de lo 
que es y la promesa de lo que puede ser. Así, desde los 
años treinta, vemos la búsqueda intensificada y metódica 
de un nuevo lenguaje, de un lenguaje poético como len-
guaje revolucionario, de un lenguaje artístico como len-
guaje revolucionario. Esto implica el concepto de la imagi-
nación como una facultad cognitiva, capaz de trascender y 
romper el hechizo del Establecimiento. 
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En este sentido, la tesis surrealista, tal como se desarro-
lló durante este período, eleva el lenguaje poético al rango 
de ser el único idioma que no sucumbe al lenguaje genera-
lizado que habla el Establecimiento, un “metalenguaje” de 
la negación total. Una negación total que trasciende incluso 
la propia acción revolucionaria. En otras palabras, el arte 
puede cumplir su función revolucionaria interna solo si no 
se convierte en parte de cualquier Establecimiento, in-
cluido el Establecimiento revolucionario. Creo que esto se 
presenta más claramente en una declaración de Benjamin 
Péret, hecha en 1943: 

… el poeta ⎯no hablo de los bufones, de cualquier 

tipo⎯ solamente puede ser reconocido como tal en tanto 
se opone con un inconformismo total al mundo en el que 
vive. Se subleva contra todos, incluidos los revoluciona-
rios, quienes, situándose en el terreno de la política, arbi-
trariamente aislada del conjunto del movimiento cultural, 
preconizan la sumisión de la cultura al cumplimiento de 
la revolución social1. 

En contraste, los surrealistas proclaman la sumisión de 
la revolución social a la verdad de la imaginación poética. 
Sin embargo, esta tesis surrealista es poco dialéctica en la 
medida en que minimiza la medida en que el lenguaje poé-
tico mismo está infestado e infectado con la falsedad y el 
engaño generales; no permanece puro. Y el surrealismo 
hace mucho que se ha convertido en un producto vendible. 
Y, sin embargo, el arte, a pesar de esta infección y absor-
ción, continúa. El lenguaje de la imaginación sigue siendo 
un lenguaje de desafío, de acusación y protesta. Al leer un 
artículo en Ramparts sobre la “Cruzada de los niños”2 y Bob 

 
1 PÉRET, Benjamin. “Tiene la palabra Péret” en: El deshonor de los poetas. 
Barcelona: Ediciones Anagal-Nómada, 2006, p. 57 (N. de los T.) 
2 La cruzada infantil o Cruzada de los niños se refiere a un conjunto de 
ocho acontecimientos reales y ficticios sucedidos en 1212, tras la cuarta 
Cruzada, que algunos historiadores integran como sucesos posteriores 
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Dylan, encontré las siguientes líneas de un poema de Art-
hur O’Shaughnessy. No tenía la menor idea de quién era 
Arthur O’Shaughnessy. Me han dicho que es un poeta bas-
tante malo y, para mi horror, he visto que el mismo poema 
de O’Shaughnessy está citado en el Libro Azul de la John 
Birch Society3. Sin embargo, y eso puede mostrarles lo 
poco que sé sobre el arte, me encantan estos versos. Creo 
que dicen algo y que ese algo es importante y no me aver-
gonzaré de repetirlos. 

Un hombre con un sueño, en el placer. 
Saldrá y conquistará una corona; 
Y tres con el ritmo de una nueva canción. 
Pueden arrollar un imperio hacia abajo. 

Aparte de los méritos poéticos de estos versos —al me-
nos riman—4, son simplemente falsos, incorrectos. Porque 
lo que realmente sucedió fue que las Cruzadas de los ni-
ños, desde la Edad Media, con guitarras o sin guitarras, 
siempre han sido pisoteadas por los imperios, y no al re-
vés, como quieren decir estos versos. Pero, aun así, a pesar 

 
a esta, sucesos que combinan algunos o todos de los siguientes elemen-
tos: visiones de un muchacho alemán o francés, la intención de convertir 
pacíficamente musulmanes a la cristiandad, niños que marchan hacia el 
sur de Italia y también la venta de niños como esclavos. Existen muchos 
testimonios contradictorios y los hechos reales son aún objeto de debate 
entre los historiadores (N. de los T.) 
3 John Birch Society (JBS) es una asociación conservadora de Estados 
Unidos, su origen lo tiene en Indianápolis, Indiana en 1958. Fundada 
por Robert W. Welch, Jr. durante el periodo histórico norteamericano 
conocido como el Peligro Rojo, toma su nombre de John Birch, ministro 
baptista, capellán militar muerto en acción de guerra. La organización 
defiende el anticomunismo, el gobierno limitado, una república consti-
tucional y la libertad personal. Ha sido definida como una organización 
de derecha radical (N. de los T.) 
4 La rima es en inglés: One man with a dream, at Pleasure / Shall go forth 
and conquer a crown; / And three with a new song’s measure / Can 
trample an empire down (N. de los T.) 
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de este hecho, los poemas y las canciones persisten; las ar-
tes persisten, e incluso parecen asumir una nueva Forma y 
función: es decir, quieren ser consciente y metódicamente 
arte sin sentido, destructivo, desordenado y negativo. Y 
hoy, en un mundo en el que el sentido y el orden, lo “posi-
tivo”, deben imponerse con todos los medios de represión 
disponibles, estas artes asumen por sí mismas una posición 
política: una posición de protesta, negación y rechazo. 

Este contenido político objetivo del arte puede afir-
marse, incluso allí donde, en lugar de una Forma de dis-
rupción, negación y sin sentido, se reviven las formas clá-
sicas y tradicionales; por ejemplo, en la celebración del 
amor y la libertad legítimos en la poesía de la Resistencia 
francesa, la poesía que Péret rechaza. Parece que hoy en 
día, los elementos entran en el arte —ahora más que nunca 
en el arte— que generalmente se consideran extraños y aje-
nos al arte, que el arte en sí mismo en su propio proceso y 
procedimiento interno tiende hacia la dimensión política, 
sin renunciar a la forma del arte en sí misma. En este pro-
ceso dinámico, la dimensión estética está perdiendo su 
apariencia de independencia, de neutralidad. O bien, la si-
tuación histórica del arte ha cambiado de tal manera que la 
pureza, incluso la posibilidad del arte como arte se vuelve 
cuestionable. El artista está obligado a formular y comuni-
car una verdad que parece ser incompatible con la Forma 
artística e inaccesible para esta. Dije que el arte de hoy res-
ponde a la crisis de nuestra sociedad. No sólo están en 
juego ciertos aspectos y Formas del sistema de vida esta-
blecido, sino el sistema en su conjunto, y el surgimiento de 
necesidades y satisfacciones cualitativamente diferentes, 
de nuevas metas. La construcción de un entorno cualitati-
vamente nuevo, técnico y natural, por un tipo esencial-
mente nuevo de ser humano parece necesaria para que la 
era de la barbarie avanzada y la brutalidad no continúe in-
definidamente. 
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Esto significa que el arte debe encontrar el lenguaje y las 
imágenes capaces de comunicar esta necesidad como pro-
pia. ¿Cómo podemos imaginar que las nuevas relaciones 
entre los hombres y las cosas puedan surgir si los hombres 
continúan viendo las imágenes y hablando el lenguaje de 
la represión, la explotación y la mistificación? El nuevo sis-
tema de necesidades y objetivos pertenece al ámbito de la 
experiencia posible: podemos definirlo en términos de la 
negación del sistema establecido, es decir, las formas de 
vida, un sistema de necesidades y satisfacciones en el que 
las pulsiones agresivas, represivas y de explotación están 
subyugadas a la energía sensible y tranquilizadora de las 
pulsiones de vida. 

Ahora, ¿cuál puede ser el papel del arte en el desarrollo 
y la realización de la idea de tal universo? La negación de-
terminada de la realidad establecida sería un universo “es-
tético”, “estético” en el sentido dual de pertenecer a la sen-
sibilidad y pertenecer al arte, es decir, la capacidad de re-
cibir la impresión de la Forma: la forma bella y placentera 
como el modo posible de existencia de los hombres y las 
cosas. Creo que la imagen y la realización imaginativa de 
tal universo es el fin del arte, que el lenguaje del arte habla 
en tal universo sin poder llegar a él, y que el derecho y la 
verdad del arte fueron definidos y validados por la misma 
irrealidad, la inexistencia de su objetivo. En otras palabras, 
el arte podría realizarse solo con la ilusión restante y 
creando ilusiones. Pero —y creo que es el significado de la 
situación actual del arte— hoy el arte, por primera vez en 
la historia, se enfrenta a la posibilidad de modos de reali-
zación completamente nuevos. O el lugar del arte en el 
mundo está cambiando y el arte actual se está convirtiendo 
en un factor potencial en la construcción de una nueva 
realidad, una perspectiva que significaría la cancelación y 
la trascendencia del arte en la realización de su propio fin. 



El arte en la sociedad unidimensional 
 

 
32 

Para aclarar lo que quiero decir, quiero discutir primero 
en qué sentido el arte es una facultad cognitiva con una 
verdad propia y en qué sentido el lenguaje del arte descu-
bre una verdad oculta y reprimida. Me gustaría proponer-
les que el arte en un sentido extremo habla el lenguaje del 
descubrimiento. 

El arte —principalmente, pero no exclusivamente, las 
artes visuales— descubre que hay cosas; cosas y no meros 
fragmentos y partes de la materia que deben manejarse y 
usarse arbitrariamente, sino “cosas en sí mismas”; cosas 
que “quieren” algo, que sufren y que se prestan al dominio 
de la Forma, es decir, cosas que son inherentemente “esté-
ticas”. Así, el arte descubre y libera el dominio de la Forma 
sensual, el placer de la sensibilidad, en contra de lo falso, 
lo deforme y lo feo en la percepción, que es represivo de la 
verdad y el poder de la sensibilidad, de la dimensión sen-
sual como dimensión erótica. Cito a uno de los grandes 
“formalistas” rusos que escribió en el momento de la Re-
volución bolchevique: 

El arte existe para dar la sensación de vida, para sentir el 
objeto, para experimentar que una piedra es una piedra. 
El objetivo del arte es la sensación del objeto como visión 
y no como objeto familiar. El arte ‘singulariza el objeto’; 
oscurece las formas familiares, y aumenta la dificultad y 
la duración de la percepción. En el arte, el acto de percep-
ción es un fin en sí mismo y debe ser prolongado. El arte 
es un medio de experimentar el devenir del objeto; lo que 
ya está allí no tiene importancia para el arte5. 

 
5 En la versión de las notas de la conferencia del texto, Marcuse indica 
que el autor es V. Chklovski en un texto de 1917 citado en Théories de la 
littérature, editado por Roman Jakobson. Mientras que el nombre del au-
tor formalista ruso se escribe de varias maneras en diferentes idiomas, 
la referencia estándar es a Viktor Shklovsky, el fundador de OPOJAZ 
(Sociedad para el estudio del lenguaje poético), que ayudó a desarrollar 
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El proceso artístico es, por lo tanto, la “liberación del ob-
jeto del automatismo de la percepción” que distorsiona y 
restringe lo que son las cosas y lo que puede ser. En conse-
cuencia, podemos decir que el arte descubre y crea una 
nueva inmediatez, que surge solo con la destrucción de lo 
viejo. La nueva inmediatez se logra en un proceso de reco-
lección: imágenes, conceptos, ideas desde hace mucho 
tiempo “conocidas” encuentran, en la obra de arte, su re-
presentación y verificación sensuales. 

Parece que el arte como cognición y recuerdo depende 
en gran medida del poder estético del silencio: el silencio de 
la imagen y la estatua; el silencio que impregna la tragedia; 
el silencio en el que se oye la música. El silencio como me-
dio de comunicación, la ruptura con lo familiar; el silencio 
no sólo en un lugar o tiempo reservado para la contempla-
ción, sino como una dimensión completa que está ahí sin 
ser utilizada. El ruido es en todas partes el compañero de 
la agresión organizada. El Eros narcisista, etapa primaria 
de toda energía erótica y estética, busca sobre todo la tran-
quilidad. Esta es la tranquilidad en la que los sentidos pue-
den percibir y escuchar lo que se suprime en los asuntos 
cotidianos y la diversión diaria, en la que realmente pode-
mos ver, oír y sentir lo que somos y lo que son las cosas. 

Estas proposiciones pueden indicar en qué medida la 
dimensión estética es una dimensión potencial de la reali-
dad en sí misma y no solo del arte en contraste con la reali-
dad. O podemos decir que el arte tiende hacia su propia 
realización. El arte está comprometido con la sensibilidad: 
en las formas artísticas, las necesidades biológicas, pulsio-
nales y reprimidas encuentran su representación, se con-

 
los métodos de técnica lingüística y estilo del formalismo ruso (N. de los 
Ed.) 
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vierten en “objetivadas” en el proyecto de una realidad di-
ferente. La “estética” es una categoría existencial y socioló-
gica, y como tal, no se aplica al arte “desde afuera”, sino 
que pertenece al arte como arte. 

Pero entonces surge la pregunta: ¿por qué el contenido 
biológico y existencial de la “estética” se ha sublimado en 
el reino irreal e ilusorio del arte en lugar de en la transfor-
mación de la realidad? ¿Hay alguna verdad en la proposi-
ción vulgar de que el arte, como una rama especial de la 
actividad creativa, divorciada de la producción social ma-
terial, pertenece a lo que Marx llamó la “prehistoria” de la 
humanidad6, es decir, la historia del hombre antes de su 
liberación en una sociedad libre? ¿Y es esta la razón por la 
que toda una dimensión de la realidad sigue siendo “ima-
ginaria”, una “ilusión”? Y es tentador hacer una pregunta 
relacionada: ¿ha llegado el momento de liberar al arte de 
su confinamiento al mero arte, a una ilusión? ¿Ha llegado 
el momento de unir la dimensión estética y política, prepa-
rando el terreno en el pensamiento y la acción para hacer 
de la sociedad una obra de arte? ¿Y acaso, en este sentido, 
la noción de “fin del arte” está históricamente justificada? 
¿Los logros de la civilización tecnológica no indican la po-
sible transformación del arte en técnica y de la técnica en 
arte? ¿En el sentido muy completo de una experimentación 
controlada con la naturaleza y la sociedad para dar a la na-
turaleza y la sociedad su Forma estética, es decir, la Forma 
de un universo pacificado y armonioso? 

Sin duda, el “arte político” es un concepto monstruoso, 
y el arte por sí mismo nunca podría lograr esta transforma-
ción, pero podría liberar la percepción y la sensibilidad ne-
cesarias para la transformación. Y, una vez que ocurre un 

 
6 MARX, Karl. “Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel. Introducción” en: Escritos de juventud sobre el Derecho. Textos 1837-
1847. Barcelona: Anthropos Editorial, 2008, p. 100 (N. de los T.) 
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cambio social, el arte, Forma de la imaginación, podría 
guiar la construcción de la nueva sociedad. Y en la medida 
en que los valores estéticos son los valores no agresivos por 
excelencia, el arte como tecnología y técnica implicaría el 
surgimiento de una nueva racionalidad en la construcción 
de una sociedad libre, es decir, en el surgimiento de nuevos 
modos y objetivos del progreso técnico en sí mismo. Aquí, 
sin embargo, me gustaría insertar una advertencia. Cual-
quier intento de explicar las categorías estéticas en térmi-
nos de su aplicación a la sociedad, a la construcción del en-
torno social, sugiere casi inevitablemente la estafa de las 
campañas de embellecimiento o el horror del realismo so-
viético. Debemos recordar: la realización del arte como 
principio de reconstrucción social presupone un cambio 
social fundamental. Lo que está en juego no es el embelle-
cimiento de lo que es, sino la reorientación total de la vida 
en una nueva sociedad. 

Hablé del poder cognitivo del arte en este contexto, del 
arte como expresión y comunicación de un modo especí-
fico de percepción, conocimiento, comprensión e incluso 
ciencia, del arte como una verdad específica aplicable a la 
realidad. En otras palabras, retomé el cliché conocido del 
parentesco entre verdad y belleza. Al discutir este cliché 
me permito hacer la siguiente pregunta. 

¿Por qué la definición tradicional del arte en términos 
de belleza, tanto del arte, como del gran arte, no es eviden-
temente bella en ningún sentido? ¿Es posible que lo bello 
prepare la mente para la verdad, o el parentesco entre ver-
dad y belleza está destinado a denotar la armonía entre 
sensibilidad y comprensión, entre sensualidad y razón? 
Pero luego recordamos que la sensualidad y la razón, la 
receptividad de la belleza y la actividad del conocimiento 
parecen ser opuestos en lugar de semejantes. El conoci-
miento de la verdad es doloroso y feo en la mayoría de los 
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casos y la verdad, a su vez, puede llamarse bella solo de 
una manera altamente desensualizada, sublimada, por 
ejemplo, si hablamos de la belleza de una solución mate-
mática. ¿O tal vez la belleza deba ser el medio sensual para 
una verdad que no sea realizada, es decir, la armonía entre 
el hombre y la naturaleza, la materia y el espíritu, la liber-
tad y el goce, que de hecho sería el final de la prehistoria 
del hombre? Hegel en su Estética tiene una visión de un 
estado del mundo en el que tanto las personas como las 
cosas, tanto orgánicas como inorgánicas, participan de una 
organización racional de la vida, en la que la agresión se 
apoya en la armonía entre lo general y lo particular. ¿No es 
esta también la visión de la sociedad como una obra de 
arte, la realización histórica del arte? 

Esta imagen del arte como técnica para propiciar o guiar 
la construcción de la sociedad exige la interacción de la 
ciencia, la técnica y la imaginación para construir y soste-
ner un nuevo sistema de vida. La técnica como arte, como 
construcción de lo bello, no como objetos o lugares hermo-
sos, sino como la Forma de una totalidad de la vida, la so-
ciedad y la naturaleza. Lo bello como Forma de tal totali-
dad nunca puede ser natural, inmediato; debe ser creado y 
mediado por la razón y la imaginación en el sentido más 
preciso. Por lo tanto, es el resultado de una técnica, pero de 
una técnica que es lo opuesto a la tecnología y la técnica 
que dominan las sociedades represivas de hoy, es decir, 
una técnica liberada del poder destructivo que experi-
menta a los hombres y las cosas, el espíritu y la materia 
como meras cosas para dividir, combinar, transformar y 

consumir. En cambio, el arte ⎯técnica⎯ liberaría las po-
tencialidades de la materia que protegen y mejoran la vida; 
estaría gobernado por un principio de realidad que sub-
yuga, en la escala social, la energía agresiva a la energía de 
las pulsiones de vida. ¿En virtud de qué cualidad puede la 
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belleza contrarrestar el poder destructivo de la agresión 
pulsional y desarrollar una sensibilidad erótica? 

La belleza parece estar en una posición a medio camino 
entre objetivos no sublimados y sublimados; no está rela-
cionada con el impulso no sublimado; más bien son las ma-
nifestaciones sensuales de algo distinto de lo sensual. Y 
eso, creo, es la definición tradicional de belleza en términos 
de Forma. 

¿Qué hace realmente la forma? La forma ensambla, de-
termina y otorga orden a la materia para darle un fin. Fin 
en un sentido literal, es decir, establecer límites definidos 
dentro de los cuales la fuerza de la materia descansa dentro 
de los límites de la realización y el cumplimiento. La mate-
ria así formada puede ser orgánica o no orgánica, Forma 
de una cara, Forma de una vida, Forma de una piedra o 
una mesa, pero también Forma de una obra de arte. Tal 
Forma es bella en la medida en que encarna esta llegada al 
descanso de la violencia, el desorden y la fuerza. Tal Forma 
es el orden, incluso la supresión, pero al servicio de la sen-
sibilidad y la alegría. 

Ahora, si la Forma en este sentido es esencial para el 
arte, y si lo bello es un elemento esencial de la Forma del 
arte, se seguirá que el arte era falso, engañoso y contrapro-
ducente en su misma estructura; el arte es de hecho una 
ilusión: se presenta como lo que no es. Así, el arte agrada; 
proporciona gratificación sustitutiva en una realidad mise-
rable. El cliché de la gratificación sustitutiva contiene más 
que un mero núcleo de verdad. No pretendo aquí ocu-
parme de la psique del artista; sugiero que la estructura del 
arte en sí misma es vicaria. Y esta estructura vicaria dio 
forma a la relación del arte con el receptor, con el consumi-
dor. Precisamente las obras de arte más auténticas atesti-
guan este objetivo indirecto del arte. El gran artista puede 
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capturar todo el dolor, el horror y la desesperación de la 
realidad; todo esto se vuelve bello, incluso gratificante por 
la gracia de la forma artística en sí misma. Y es solo en esta 
transfiguración que el arte mantiene vivo el dolor y el ho-
rror y la desesperación; los mantiene vivos como bellos, sa-
tisfactorios para la eternidad. Así, una catarsis, una purifi-
cación realmente ocurre en el arte que apacigua la furia de 
la rebelión y la acusación y que convierte lo negativo en 
afirmativo. El repertorio mágico del artista detiene el ho-
rror y la alegría: la transformación del dolor en placer y 
entretenimiento; transformación del momento fugaz en un 
valor perdurable, almacenado en el gran tesoro de la cul-
tura que pasará a la clandestinidad en tiempos de guerra 
para volver a surgir cuando termine la matanza. 

El arte no puede prescindir de esta transfiguración y 
afirmación. No puede romper la catarsis mágica de la 
Forma; no puede sublimar el horror y la alegría. Esa pin-
tura que no representa nada o solo una pieza de algo sigue 
siendo una pintura, enmarcada, aunque no tenga marco, 
mercadería potencial para el mercado. Tampoco la desu-
blimación ayudaría. Tal desublimación en el arte puede 
borrar la diferencia entre el metalenguaje del arte y el len-
guaje ordinario. Puede capturar y puede enorgullecerse de 
captar los acontecimientos del dormitorio y el baño, pero 
el impacto ya se ha desgastado y también se ha comprado 
y absorbido. De una forma u otra, en el trazado de las lí-
neas, en el ritmo, en el contrabando de elementos trascen-
dentes de la belleza, la forma artística se afirma y niega la 
negación. El arte parece condenado a seguir siendo arte, 
cultura para un mundo y en un mundo de terror. El anti-
arte más salvaje permanece ante la imposible tarea de em-
bellecer, de formar el terror. Me parece que la Cabeza de 
Medusa es el símbolo eterno y adecuado del arte: el terror 
como belleza; el terror atrapado en la gratificante forma del 
magnífico objeto. 
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¿Es la situación del arte hoy diferente? ¿Se ha vuelto el 
arte incapaz de crear y enfrentarse a la cabeza de Medusa? 
Es decir, ¿casi incapaz de enfrentarse a sí mismo? Se ha di-
cho que es imposible escribir poemas después de 
Auschwitz7; la magnitud del terror de hoy desafía a todas 
las Formas, incluso a la Forma de lo informe. 

Pero mi pregunta es: ¿el terror de la realidad ha impe-
dido alguna vez la creación de arte? La escultura y la ar-
quitectura griegas convivieron pacíficamente con el horror 
de la sociedad de esclavos. Los grandes romances del amor 
y la aventura en la Edad Media coincidieron con la ma-
tanza de los albigenses y la tortura de la Inquisición; y los 
paisajes pacíficos pintados por los impresionistas coexis-
tieron con la realidad representada en Germinal y La Dé-
bâcle de Zola. Ahora, si esto es cierto, y si no es la magnitud 
del terror lo que explica la inutilidad del arte actual, ¿es el 
carácter totalitario y unidimensional de nuestra sociedad 
el responsable de la nueva situación del arte? Aquí tam-
bién tenemos que sospechar. Los elementos de la Forma ar-
tística han sido siempre los mismos que los de la realidad 
establecida. Los colores del pintor, los materiales del escul-
tor son elementos de este universo común. ¿Por qué el ar-
tista de hoy parece incapaz de encontrar la forma transfi-
guradora y transubstanciadora que se apodera de las cosas 
y las libera de su atadura en una realidad fea y destructiva? 
Una vez más, tenemos que dirigir nuestra atención al ca-
rácter histórico del arte. El arte como tal, no solo sus diver-
sos estilos y formas, es un fenómeno histórico. Y la historia 
tal vez ahora se está poniendo al día con el arte, o el arte se 
está poniendo al día con la historia. El lugar histórico y la 
función del arte están cambiando. Lo real, la realidad, se está 
convirtiendo en el dominio potencial del arte, y el arte se 

 
7 Cfr. ADORNO, Theodor. “La crítica de la cultura y la sociedad” en: 
Crítica cultural y sociedad. Madrid: Editorial Sarpe, 1984, p. 248 (N. de los 
T.) 
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está convirtiendo en una técnica en un sentido literal y 
“práctico”: hacer y rehacer cosas en lugar de pintar cua-
dros; experimentar con el potencial de las palabras y los 
sonidos en lugar de escribir poemas o componer música8. 
¿Es posible que estas creaciones prefiguren la posibilidad 
de que la Forma artística se convierta en un “principio de 
realidad”: la autotrascendencia del arte sobre la base de los 
logros de la ciencia y la tecnología sobre los logros del arte 
mismo? 

Si podemos hacer todo con la naturaleza y la sociedad, 
si podemos hacer todo con el hombre y las cosas, ¿por qué 
no podemos convertirlos en el sujeto-objeto en un mundo 
pacificado, en un entorno estético no agresivo? Sí, y tam-
bién sabemos cómo. Los instrumentos y los materiales es-
tán ahí para la construcción de un entorno tal, social y na-
tural, en el que las pulsiones de vida no sublimadas redi-
reccionarían el desarrollo de las necesidades y las faculta-
des humanas, redirigirían el progreso técnico. Estas condi-
ciones previas están ahí para la creación de lo bello no 
como adornos, no como superficie de lo feo, no como pieza 
de museo, sino como expresión y objetivo de un nuevo tipo 
de hombre: como necesidad biológica en un nuevo sistema 
de vida. Con este posible cambio en el lugar del arte y en 
su función, el arte que se trasciende a sí mismo se conver-
tiría en un factor en la reconstrucción de la naturaleza y la 
sociedad, en la reconstrucción de la polis, en un factor polí-
tico. No arte político, no política como arte, sino arte como 

 
8 En la versión manuscrita del texto, Marcuse sugiere la inserción de al-
gunos comentarios escritos a mano (N. de los Ed.): “El arte como hacer y 
rehacer ‘cosas’, jugar con las posibilidades de la materia. Ya no podemos 
preguntar, frente a un cuadro, al escuchar una pieza de música, etc.: 
‘¿Qué diablos es esto? ¿Qué dice, representar?’ Porque se supone que 
redefine lo que es: liberar la percepción del rango y la forma de los ob-
jetos que conforman nuestro universo represivo”. 
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arquitectura de una sociedad libre. Frente a esta posibili-
dad técnica de una sociedad libre, las sociedades represi-
vas establecidas movilizan, para su defensa, la agresividad 
en una escala sin precedentes. Su tremendo poder y pro-
ductividad obstaculizan los caminos de la liberación y la 
realización del arte. 

La situación actual del arte es, en mi opinión, tal vez 
más claramente expresada en la demanda de Thomas 
Mann de que se debe revocar la Novena Sinfonía9. Uno 
debe revocar la Novena Sinfonía no solo porque sea inco-
rrecta y falsa —no podemos y no debemos cantar una oda 
a la alegría, ni siquiera como promesa—, sino también por-
que está ahí y es verdadera por derecho propio. Se encuen-
tra en nuestro universo como la justificación de esa “ilu-
sión” que ya no es justificable. 

Sin embargo, la revocación de una obra de arte sería 
otra obra de arte. En lo que respecta a la revocación de la 
Novena Sinfonía, creo que Stockhausen lo ha logrado10. Si 
la revocación del gran arte del pasado solo puede ser otra 

 
9 Cfr. MANN, Thomas. Dr. Faustus. Barcelona: Edhasa Editorial, 2006, p. 
662 (N. de los T.) 
10 Marcuse respetó mucho al compositor de vanguardia Karlheinz Sto-
ckhausen. En la colección privada de Marcuse hay un archivo de Sto-
ckhausen con una descripción de “Semaine Stockhausen” en París, 28 
de mayo a 4 de junio, un poema del 14 de junio de 1969 de Stockhausen, 
así como una entrevista con Stockhausen en la revista inglesa Circuit 7, 
1969, pp. 135–144. Si bien no está claro en la referencia de Marcuse, o en 
el material recopilado, exactamente qué obras de Stockhausen Marcuse 
está elogiando tan extravagantemente o por qué, en un pasaje de Con-
trarrevolución y revuelta se sugiere una respuesta: “De acuerdo con 
Adorno, el arte responde a una enajenación total del carácter total de la 
represión y la administración. La música altamente intelectual, cons-
tructivista y al mismo tiempo espontáneamente amorfa de John Cage, 
Stockhausen, Pierre Boulez podría ser el ejemplo extremo” MARCUSE, 
Herbert. Contrarrevolución y revuelta. México: Joaquín Mortiz, 1973, p. 
128 (N. de los Ed.) 
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obra de arte, tenemos el proceso del arte desde una forma 
a otra, de un estilo a otro, de una ilusión a otra. 

Pero tal vez algo realmente sucede en este proceso. Si el 
desarrollo de la conciencia y del inconsciente nos lleva a 
ver las cosas que no vemos o no se nos permite ver, hablar 
y escuchar un idioma que no oímos y no hablamos y no se 
nos permite escuchar y hablar, y si este desarrollo afecta 
ahora a la propia Forma del arte, entonces el arte, con toda 
su afirmación, funcionará como parte del poder liberador 
de lo negativo y ayudará a liberar el inconsciente mutilado 
y la conciencia mutilada que solidifica el Establecimiento 
represivo. Creo que el arte de hoy realiza esta tarea de ma-
nera más consciente y metódica que antes. 

El resto no depende del artista. La realización, el cambio 
real que liberaría a los hombres y las cosas, sigue siendo la 
tarea de la acción política; el artista no participa en ellas 
como artista. Pero esta extraña actividad hoy en día está 
quizás relacionada con la situación del arte, y quizás in-
cluso en relación con el logro del arte.  

  



 
43 

 
 
 

La sociedad como  

una obra de arte 

 
La función del arte, una de las funciones del arte, consiste 
en llevar la paz espiritual (geistigen) a la humanidad. Creo 
que no se puede caracterizar el estado de conciencia en el 
arte contemporáneo mejor que diciendo: cada vez más per-
sonas se están volviendo conscientes de que la paz espiri-
tual no es suficiente porque nunca ha evitado ni podría evi-
tar una verdadera lucha, y tal vez una de las funciones del 
arte de hoy también contribuyan a la paz real, una función 
que no se puede imponer al arte, sino que debe estar en la 
esencia misma del arte. Si uno quiere analizar la función 
contemporánea del arte, debe regresar a su mayor crisis en 
el período anterior a la Primera Guerra Mundial. Creo que 
esta crisis fue más que el reemplazo de un estilo dominante 
con otras formas, por ejemplo, la disolución del arte objeto, 
de la figura, etc. Esta crisis fue una rebelión contra toda la 
función tradicional del arte, una rebelión contra el signifi-
cado tradicional del arte, comenzando con el cubismo y el 

 
 “Society as a Work of Art” se presentó por primera vez en alemán en 
el Tercer Humanismusgespräch de Salzburgo (Conversación sobre el 
humanismo) en agosto de 1967; fue publicado, junto con un artículo de 
Herbert Read, “Kunst als zweite Welt”, en la revista austriaca Neues 
Forum XIV / 167–8 (863–866). Se publica aquí por primera vez en inglés 
en una traducción de John Abromeit. Si bien el texto de Marcuse es si-
milar a algunos pasajes publicados más tarde en Un ensayo sobre la libe-
ración, la versión aquí proporciona el primer esbozo sistemático de los 
aspectos de la teoría estética en los que Marcuse trabajaría durante las 
últimas dos décadas de su vida y una presentación más completa de su 
incipiente teoría estética (N. de los Ed.) 
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futurismo, luego el expresionismo, el dadaísmo y el surrea-
lismo hasta las formas del presente. 

Para transmitir la amplitud y profundidad de esta rebe-
lión, me gustaría recordar una declaración de Franz Marc 
de 1914: “establecimos un ‘No’ en oposición a siglos ente-
ros; ante el desdén del asombro de nuestros contemporá-
neos, tomamos un camino lateral que casi no parece ser un 
camino y declaramos: este es el camino real para el desa-
rrollo de la humanidad”1. Siguiendo a Raoul Hausmann, 
en 1919, este “No” era opuesto al arte representativo de 
Europa, porque este arte representaba al mundo como un 
mundo de cosas que debían ser dominados y poseídos por 
los hombres y, por lo tanto, falsificados2. La consecuencia: 
la tarea del arte en esta situación es complementar y corre-
gir esta imagen falsa: retratar la verdad, pero de una ma-
nera que sea posible solo por y para el arte.  

El arte tradicional, se dice, se mantuvo impotente y 
ajeno a la vida real. Era una simple apariencia. Por esta ra-
zón, el arte sigue siendo un privilegio: algo para la iglesia, 
el museo o el coleccionista. El carácter artificial de este arte 
y la verdad que contiene aparecen en lo bello como su 
forma estilística esencial, que transforma el mundo de los 
objetos a través de la apariencia. Al hacerlo, de hecho, re-
presenta una verdad oculta y reprimida, aunque una ver-
dad que retiene el carácter de semblanza. 

La rebelión contra el arte tradicional tuvo éxito, [pri-
mero] porque este arte era conformista; permaneció bajo el 

 
1 Franz Moritz Wilhelm Marc (1880-1916), fue un pintor representante 
del expresionismo alemán del siglo XX (N. de los T.) 
2 Raoul Hausmann (1886-1971) fue un artista y escritor austríaco. Con el 
seudónimo Der Dadasophe ejerció un destacado papel como dadaísta 
creando collages experimentales, poesía sonora y también realizando 
críticas institucionales en Alemania durante los años transcurridos entre 
las dos guerras mundiales (N. de los T.) 
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hechizo de un mundo moldeado por la dominación. Tuvo 
éxito, en segundo lugar, porque este hechizo hizo y tuvo 
que hacer que la verdad fuera accesible al arte para que se 
viera bella. Esta doble objeción contra el arte tradicional 
aporta un elemento fuertemente político al arte: “político” 
en el sentido más amplio, como postura de oposición del 
arte al statu quo. Además, una nueva función cognitiva del 
arte está contenida en esta postura de oposición; el arte está 
llamado a representar la verdad. Cito a Franz Marc una vez 
más: “buscamos el lado interno, el lado espiritual de la na-
turaleza”. 

Raoul Hausmann va un paso más allá y caracteriza el 
arte con una declaración altamente significativa, que pos-
teriormente es adoptada por los formalistas: “el arte es una 
crítica de la cognición pintada o moldeada”. Esta declaración 
contiene una demanda de una nueva óptica, una nueva 
percepción, una nueva conciencia, un nuevo lenguaje que 
traería consigo la disolución de la forma de percepción 
existente y sus objetos. 

Esta es una ruptura radical; nuevas posibilidades de re-
presentar personas y cosas están en juego. Pero ¿no debe 
esta función radical del arte permanecer vinculada a un 
mundo de apariencia precisamente porque se realizaría 
solo en el arte, solo como una obra de arte? La rebelión es 
muy consciente de esta contradicción. El arte ya no debería 
ser impotente con respecto a la vida, sino que debería ayu-
dar a darle forma, y, sin embargo, seguir siendo arte, es 
decir, apariencia. La primera salida de esta contradicción 
fue revelada por las grandes revoluciones europeas de 
1918; había una demanda de la subordinación del arte a la 
política. Solo recordemos el llamado culto del proletariado 
y la manifestación final desastrosa de esta tendencia en el 
“realismo socialista”. Uno reconoce rápidamente que esta 
salida no era una salida en absoluto. 
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Una nueva antítesis decisiva surgió en los años veinte y 
principios de los treinta con el surrealismo: no la subordi-
nación del arte a la política, sino la subordinación de la po-
lítica al arte, a la imaginación creativa. Cito de un ensayo 
de 1943 del surrealista Benjamin Péret: 

… el poeta ⎯no hablo de los bufones, de cualquier 

tipo⎯ solamente puede ser reconocido como tal en tanto 
se opone con un inconformismo total al mundo en el que 
vive. Se subleva contra todos, incluidos los revoluciona-
rios, quienes, situándose en el terreno de la política, arbi-
trariamente aislada del conjunto del movimiento cultural, 
preconizan la sumisión de la cultura al cumplimiento de 
la revolución social3. 

¿Por qué hay una demanda contraria de la subordina-
ción de los movimientos políticos y sociales a la imagina-
ción artística? Porque esta imaginación crea, según el su-
rrealismo, nuevos objetos tanto en lenguaje como en imá-
genes: un entorno en el que los humanos y la naturaleza se 
liberan de la reificación y la dominación. Como resultado, 
deja de ser meramente imaginación; crea un nuevo mundo. 
El poder de conocer, ver, escuchar, que es limitado, repri-
mido y falsificado en la realidad, se convierte en el arte en 
el poder de la verdad y la liberación.  

De esta manera el arte es rescatado en su doble función 
antagónica. Como producto de la imaginación, es [simple] 
apariencia, pero la verdad y la realidad que pueden apare-
cer aparecen en esta apariencia y el arte es capaz de des-
truir la realidad falsa del statu quo. 

Esto en cuanto a la tesis de los surrealistas. Pero una 
nueva aporía es inmediatamente evidente aquí. Se supone 

 
3 PÉRET, Benjamin. “Tiene la palabra Péret” en: El deshonor de los poetas. 
Barcelona: Ediciones Anagal-Nómada, 2006, p. 57 (N. de los T.) 
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que el arte cumple la función de disolver y transformar la 
realidad como arte, como escritura, imagen, sonido. Como 
tal, sigue siendo una segunda realidad, una cultura no ma-
terial. ¿Cómo puede convertirse en una fuerza material, 
una fuerza de cambio real, sin negarse a sí misma como 
arte? 

La forma del arte es esencialmente diferente de la forma 
de la realidad; el arte es realidad estilizada, incluso nega-
tiva, realidad negada. De hecho, la verdad del arte no es la 
verdad del pensamiento conceptual, de la filosofía o la 
ciencia, que transforma la realidad. La sensibilidad, enten-
dida tanto interna como externamente (die innere und 
äußere Sinnlichkeit), es el elemento del arte, de la estética. Es 
receptivo en lugar de positivo. 

Hay una manera de ir de una dimensión a la otra: ¿una 
realidad material del arte, que no solo mantiene, sino que, 
y por primera vez, realiza el arte como forma? Algo en la 
sociedad debe encontrarse con el arte a medias, para que 
tal realización del arte sea posible. Pero no de una manera 
que subordine el arte al proceso social; no de una manera 
que someta el arte a cualquier interés que surja de la domi-
nación social; no de una manera que obligue al arte a so-
meterse a la heteronomía, incluso del tipo socialmente ne-
cesario, sino, en cambio, solo de una manera en que la so-
ciedad crea las posibilidades materiales e intelectuales 
para que la verdad del arte se incorpore en el proceso social 
en sí mismo y para que la forma del arte se materialice.  

¿Por qué ha habido una insistencia en lo bello (das 
Schöne) como la cualidad esencial del arte en la filosofía del 
arte hasta ahora, cuando es tan obvio que gran parte de 
arte no es bello en absoluto? La definición filosófica de lo 
bello es la apariencia sensual de la idea. Como tal, la be-



La sociedad como una obra de arte 
 

 
48 

lleza parece estar a medio camino entre las esferas pulsio-
nales sublimadas y no sublimadas. El objeto sexual inme-
diato no necesita ser bello, mientras que, en el otro ex-
tremo, el objeto más sublimado puede considerarse bello 
solo en un sentido muy abstracto. Lo bello pertenece a la 
esfera de la sublimación no represiva, como la libre forma-
ción de la materia prima de los sentidos y, por lo tanto, la 
encarnación sensual (Versinnlichung) de la mera idea. 

La belleza como orden no represivo 

En este sentido, lo bello existe en una unidad inseparable 
con el orden, pero el orden en su único sentido no represivo; 
en el sentido, por ejemplo, en el que Baudelaire usa la pa-
labra “ordre” en su “Invitation au voyage”, junto con “luxe” 
y “volupté”4. La contención de la violencia de la materia 
prima, también en su forma humana, el orden de la pacifi-
cación, en este sentido, lo bello es la forma en el arte. Toda 
obra de arte es consumada en este sentido, autosuficiente, 
significativa y, como tal, te perturba, te consuela y te recon-
cilia con la vida. 

Esto también se aplica a las obras más radicales del arte 
abstracto no objetivo. Incluso estas obras son imágenes o 
esculturas, tienen un marco como borde y límite. Si no tie-
nen un marco, tienen su espacio, sus superficies. Todas son 
potencialmente piezas de museo. 

En realidad, en la literatura, no hay obras auténticas con 
“finales felices”. Todos están llenos de infelicidad, violen-
cia, sufrimiento y desesperación. Pero estos elementos ne-
gativos están superados (aufgehoben) en la forma de la obra 
en sí misma, a través del estilo, la estructura, el orden y la 
consumación de la obra de arte. El bien no prevalece, en 

 
4 Cfr. BAUDELAIRE, Charles. Pequeños poemas en prosa. Barcelona: 
Bosch, 1975 (N. de los T.) 
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absoluto, pero su derrota es significativa y necesaria den-
tro de la obra en su conjunto. El orden estético es la justicia. 
Es en este sentido, quiera o no ser, un orden moral y, como 
tal, implica catarsis, lo que Aristóteles consideró la esencia 
de la tragedia. El arte purifica, elimina lo que está y perma-
nece sin conciliar, injusto y sin sentido en la vida. 

La rebelión en el período actual se ha dirigido desde el 
principio contra esta falsa e ilusoria (scheinhaft) transfigu-
ración de la falta de sentido en algo significativo en el arte. 
Al hacerlo, apunta a la existencia misma del arte. Es la res-
puesta del arte a las condiciones y situaciones objetivas, so-
ciales e históricas; la rebelión contra el arte representativo 
de Europa es solo un aspecto del período capitalista tardío, 
en el que las contradicciones en la sociedad se han mani-
festado en dos guerras mundiales, una serie de revolucio-
nes y un aumento de la destrucción productiva. 

En la conciencia del artista de vanguardia, el arte se con-
vierte en este período en un fondo decorativo más o menos 
hermoso y agradable en un mundo de terror. Esta función de 
lujo del arte debe ser destruida. La protesta del artista se 
convierte en un análisis apasionado, socialmente crítico. 
Cito un escrito de Otto Freundlich, en el que este artista de 
vanguardia se dirige a la burguesía de su tiempo: 

Durante demasiado tiempo ha presionado al mundo en 
sus moldes para hornear, gourmet, panadero y pastelero. 
Pero usted mismo no es dulce, se supone que todo sabe 
bien solo para usted, por lo que sus mesas pueden desbor-
darse, para sus estómagos insaciables. Uno debe cono-
cerlo, amante de los dulces, lo amargado que está cuando 
la masa no es tan flexible como le gustaría a su codicioso 
paladar. Porque, por un lado, tiene una lata para hornear 
y, por otro lado, la espada, la daga, los cánones, el veneno, 
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el gas y los mártires están preparados para obligar a la 
masa recalcitrante a someterse5. 

No hay una demostración más terrible de la verdad de 
la que habló Freundlich aquí, en 1918, que su propia vida. 
Cito el índice de la antología de la que se tomó este pasaje: 

Freundlich, Otto. Nacido en 1878, gaseado en 1943 en el 
campo de concentración de Maidanek; escultor, pintor, 
ilustrador alemán, miembro del Grupo de Noviembre en 
Berlín; fue a París en 1924, deportado como judío en 1943. 

Desde entonces, la incompatibilidad esencial entre el 
arte y la sociedad se ha intensificado y encontrado expre-
sión, por ejemplo, en la afirmación de que es imposible es-
cribir poesía después de Auschwitz6. En contra de esto, se 
ha dicho: si el arte no es capaz de resistir bien esta situa-
ción, entonces no es arte en absoluto y no puede tener nin-
guna otra función. Creo que hay arte hoy que, de hecho, ha 
resistido. En literatura me gustaría mencionar a Samuel Be-
ckett; él no es el único para quien ya no hay ninguna justi-
cia o significado inmanente. Esto demuestra la transforma-
ción radical en la función del arte. 

Arte y sociedad de consumo 

Mi hipótesis de trabajo es la siguiente: no es el terror de la 
realidad lo que parece hacer imposible el arte, sino el ca-

 
5 Otto Freundlich (1878-1943) fue un pintor y escultor alemán. Estudió 
odontología, antes de decidir convertirse en artista. En 1909 viajó a Pa-
rís, donde conoció a Picasso. Adscrito por un tiempo al cubismo, se pasó 
al arte abstracto en 1919, siendo miembro de los grupos Cercle et Carré 
y Abstraction-Création, así como de la agrupación artística de signo po-
lítico Novembergruppe (N. de los T.) 
6 Cfr. ADORNO, Theodor. “La crítica de la cultura y la sociedad” en: 
Crítica cultural y sociedad. Madrid: Editorial Sarpe, 1984, p. 248 (N. de los 
T.) 
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rácter específico de lo que he llamado sociedad unidimen-
sional y el nivel de su productividad. Indica el fin del arte 
tradicional y la posibilidad de que cumpla con la supera-
ción (Aufhebung). 

El gran arte nunca ha tenido ningún problema coexis-
tiendo con los horrores de la realidad. Solo pensemos en 
contradicciones como las siguientes: el Partenón y una so-
ciedad basada en la esclavitud; romances medievales y la 
matanza de los albigenses; Racine y las hambrunas masi-
vas de su tiempo; los hermosos paisajes de los impresionis-
tas y la realidad tal como se retratan durante el mismo 
tiempo en el Germinal de Zola. 

En su forma bella el arte también ha conservado su con-
tenido trascendente. Aquí, en la forma bella, se encuentra 
el elemento crítico de la reconciliación estética, la imagen 
de los poderes para ser liberados y pacificados. Esta otra 
dimensión trascendente del arte, que se opone antagónica-
mente a la realidad, es neutralizada y ocupada por la so-
ciedad represiva misma. 

En la llamada sociedad de consumo, el arte se convierte 
en un artículo de consumo masivo y parece perder su fun-
ción trascendente, crítica y antagónica. En esta sociedad, la 
conciencia y la pulsión de una existencia alternativa se 
atrofian o parecen impotentes. El progreso cuantitativo ab-
sorbe la diferencia cualitativa entre la libertad posible y las 
libertades prevalecientes. 

Todos los diseños de la imaginación creativa parecen 
transformarse hoy en posibilidades de carácter técnico (te-
chnische). Pero el orden prevaleciente se moviliza contra su 
realización, porque el contenido y las formas de libertad 
posibles hoy en día, dentro del poder de la imaginación 
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creativa, no son reconciliables con los fundamentos mora-
les y materiales del orden prevaleciente. Así, hoy en día, la 
imaginación creativa, como experimentación sistemática 
con posibilidades humanas y materiales, se ha convertido 
en una fuerza social para la transformación de la realidad, y 
el entorno social se ha convertido en el material y el espacio 
potencial para el arte. 

La convergencia de la tecnología y el arte no es algo fa-
bricado; más bien, ya es evidente en el desarrollo del pro-
ceso material de producción. Es algo antiguo, esta afinidad 
entre técnica y arte: la creación de cosas basadas en la ra-
zón y la creación de cosas basadas en la imaginación. Pero 
la antigua afinidad entre técnica y arte se ha desgarrado en 
el proceso histórico; la técnica seguía siendo la transforma-
ción del mundo de la vida real, pero el arte estaba conde-
nado a la formación y transformación imaginaria. Las dos 
dimensiones se separaron: en el mundo social real el domi-
nio de la técnica y la tecnología como medio de domina-
ción, y en el mundo estético, la apariencia ilusoria. 

Hoy podemos prever la posible unidad de ambas di-
mensiones: la sociedad como una obra de arte. Esta tendencia 
parece inherente a la propia sociedad, especialmente en el 
creciente predominio de la tecnología en el proceso mate-
rial de producción, en la reducción de la fuerza de trabajo 
humana en este proceso y en la reducción de la necesidad 
de la abnegación, el trabajo alienado en la lucha por la exis-
tencia. Esta tendencia conduce intrínsecamente a la expe-
rimentación sistemática con las posibilidades técnicas de 
trabajo y ocio, sin fatiga, sin alienación y sin explotación. 

Esto significaría experimentar con posibilidades de libe-
rar y pacificar la existencia humana, la idea de una conver-
gencia no solo de tecnología y arte, sino también de trabajo 
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y juego; la idea de una posible formación artística del 
mundo de la vida. 

El arte crea en oposición a la naturaleza: en oposición a 
la falsa, violada y fea naturaleza, pero también en oposi-
ción a la “segunda naturaleza” de la sociedad. El técnico 
como artista, la sociedad como obra de arte: esto será posi-
ble cuando el arte y la tecnología se liberen de su servi-
dumbre a una sociedad represiva, cuando ya no se mode-
len a sí mismos sobre esta sociedad y su razón, es decir, 
solo durante y después de una transformación radical de 
la sociedad en su conjunto. 

La idea utópica de una realidad estética debe defenderse in-
cluso ante el ridículo, que necesariamente debe evocar hoy. Por-
que puede indicar la diferencia cualitativa entre la libertad 
y el orden prevaleciente. La estética es más que meramente 
“estética”. Es la razón de la sensibilidad, la forma de los 
sentidos tal como está impregnada por la razón y, como 
tal, la posible forma de existencia humana. La forma bella 
como forma de vida es posible solo como la totalidad de 
una posible sociedad libre y no solo en privado, en una 
parte particular o en el museo. 

Como posibilidad contemporánea, la superación histó-
rica del arte significa la fusión de la producción material e 
intelectual, la penetración mutua del trabajo socialmente nece-
sario y creativo, de la practicidad y la belleza, del valor de 
uso y del valor de cambio. Este tipo de unidad no es posi-
ble como embellecedor sistemático de la fealdad, como fa-
chada decorativa de la brutalidad, sino solo como una 
forma de vida general, que las personas libres en una so-
ciedad libre pueden proveer para sí mismas. 

No se puede decir nada concreto en anticipación de tal 
forma, excepto que está contenida como una posibilidad 
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dentro de la dinámica de la sociedad actual. En cualquier 
caso, tal superación del arte no se lograría con el arte 
mismo, sino que sería el resultado de un proceso social en 
todas sus dimensiones: económica, política, psicológica, 
intelectual. 

Porque el arte en sí mismo nunca puede volverse polí-
tico sin destruirse a sí mismo, sin violar su propia esencia, 
sin abdicar de sí mismo. Los contenidos y la forma del arte 
nunca son los de la acción directa, siempre son solo el len-
guaje, las imágenes y los sonidos de un mundo que aún no 
existe. El arte puede preservar la esperanza y la memoria 
de un mundo así solo cuando permanece en sí mismo. Hoy 
eso significa: ya no es el gran arte representativo, reconci-
liador y purificador del pasado, que ya no es rival para la 
realidad contemporánea y está condenado al museo, sino 
el intransigente rechazo de la ilusión, el repudio del pacto 
con el statu quo, la liberación de la conciencia, la imagina-
ción, la percepción y el lenguaje de su mutilación en el or-
den prevaleciente. 
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El arte como forma de la realidad 

 
Las observaciones que aquí presento son observaciones he-
chas por un filósofo, lo que significa que son muy especu-
lativas y, espero, muy objetables. Quiero hacer antes de co-
menzar solo una observación bastante técnica: cuando uso 
el término arte, lo digo en el sentido genérico y no me li-
mito a las artes visuales, sino que incluye la literatura y la 
música. Como se anunció el tema “El arte como forma de 
realidad”, la discusión de él debe comenzar con la noción 
del fin del arte. 

La tesis del fin del arte se ha convertido en un eslogan 
familiar: los radicales lo toman como un tópico; rechazan 
o “suspenden” el arte como parte de la cultura burguesa, 
al igual que rechazan o suspenden su literatura o su filoso-
fía. Este veredicto se extiende fácilmente a toda la teoría, a 
toda la inteligencia (no importa cuán “creativa”) que no 

 
 “Art as Form of Reality” se presentó en 1969 en el Solomon R. Gug-
genheim Museum de Nueva York en una serie de conferencias sobre el 
futuro del arte. Fue publicado en 1970 en un volumen On the Future of 

Art, ed. Edward F. Fry. Nueva York: Viking Press, 1970, pp. 123–134 con 
el título “Art as a Form of Reality”. Se reimprimió en New Left Review 
74. Londres: julio-agosto de 1972, pp. 51–58 con el título, más coherente 
con la posición de Marcuse, “Art as Form of Reality”. Aquí publicamos 
la versión New Left Review, en la que los editores agregaron subtítulos 
que no se encuentran en el original de Marcuse que resaltan algunos de 
los temas del ensayo (N. de los Ed.) [Además de esta versión publicada 
en la revista New Left Review, hemos integrado aquí algunos pasajes que 
se han conservado en la transcripción de la grabación de la conferencia 
de Marcuse por parte de la Solomon R. Guggenheim Foundation, in-
cluida la discusión al final de esta con algunos de los asistentes (N. de 
los T.)] 
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genere acción y práctica, que no ayude notablemente a 

cambiar el mundo, que no rompa ⎯ya sea solo por un 

corto tiempo⎯ con el universo de la contaminación mental 
y física en que vivimos. La música lo hace, con canto y 
danza: la música que activa el cuerpo; las canciones que ya 
no cantan, sino que lloran y gritan. Para medir el camino 
recorrido en los últimos treinta años, se pueden comparar 
el tono y el texto “tradicional” de las canciones de la Gue-
rra Civil Española con las canciones de protesta y desafío 
de hoy. O comparar el teatro “clásico” de Brecht con el Li-
ving Theatre actual1. Somos testigos no solo del ataque po-
lítico, sino también, y principalmente, del arte contra el 
arte en todas sus formas, sobre el arte como la Forma 
misma. La distancia y la disociación del arte de la realidad 
son negadas, rechazadas y destruidas; si el arte sigue 
siendo algo, debe ser real, parte integrante de la vida, pero 
de una vida que es en sí misma la negación consciente del 
modo de vida establecido, con todas sus instituciones, con 
toda su cultura material e intelectual, toda la moralidad in-
moral, su exigencia y su comportamiento clandestino, su 
trabajo y su diversión. 

Ha surgido (o resurgido) una doble realidad, la de los 
que dicen “no” y la de los que dicen “sí”. Quienes se dedi-
can a cualquier esfuerzo artístico que aún sea “válido”, se 
niegan a decir “sí” a la realidad y al arte. Sin embargo, la 
negativa en sí misma es también una realidad: muy reales 
son los jóvenes que ya no tienen paciencia, que, con sus 

 
1 Living Theatre es una compañía de teatro estadounidense, creada en 
1947 en la Ciudad de Nueva York. Es el grupo de teatro experimental 
más antiguo que existe en Estados Unidos. A lo largo de su historia fue 
liderado por sus fundadores, la actriz Judith Malina, que había estu-
diado teatro con Erwin Piscator con quien aprende las teorías de Brecht 
y de Meyerhold, y el pintor y poeta Julian Beck; luego de la muerte de 
Beck en 1985, el miembro de la compañía Hanon Reznikov se convirtió 
en co-director junto con Malina (N. de los T.) 
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propios cuerpos y mentes, han experimentado los horrores 
y las comodidades opresivas de la realidad dada; son 
reales los guetos y sus portavoces; reales son las fuerzas de 
liberación en todo el mundo, oriente y occidente; primero, 
segundo y tercer mundos. Pero el significado de esta reali-
dad para aquellos que la experimentan ya no se puede co-
municar en el lenguaje y las imágenes establecidas, en las 
formas de expresión disponibles, sin importar cuán nue-
vas, cuán radicales puedan ser. 

El dominio de las formas 

Lo que está en juego es la visión, la experiencia de una 
realidad tan fundamentalmente diferente, tan antagónica 
a la realidad prevaleciente que cualquier comunicación a 
través de los medios establecidos parece reducir esta dife-
rencia, para viciar esta experiencia. Esta irreconciliabilidad 
con el mismo medio de comunicación también se extiende 
a las formas del arte en sí mismas, al Arte como Forma2. 
Desde la posición de la rebelión y el rechazo de hoy, el Arte 
mismo aparece como parte y fuerza de la tradición que 
perpetúa lo que es y evita la realización de lo que puede y 
debe ser. El arte lo hace precisamente en la forma en que 
es la Forma, porque la Forma artística (por muy anti-arte 
que se esfuerce en ser) detiene lo que está en movimiento, 
le da límite, marco y lugar en el universo prevaleciente de 
experiencia y aspiraciones, le da un valor en este universo, 
lo convierte en un objeto entre otros. Esto significa que, en 
este universo, la obra de arte, así como la del anti-arte, se 
convierte en valor de cambio, mercancía: y es precisamente 

 
2 Usaré el término Arte (en mayúsculas) para incluir no solo las artes 
visuales, sino también la literatura y la música. Usaré el término Forma 
(en mayúsculas) para lo que define Arte como Arte, es decir, como esen-
cialmente (ontológicamente) diferente no solo de la realidad (cotidiana), 
sino también de otras manifestaciones de la cultura intelectual como la 
ciencia y la filosofía. 
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la Forma Mercancía, como la forma de realidad, la que es el 
objetivo de la rebelión de hoy. 

Es cierto que la comercialización de Arte no es nueva, 
ni siquiera de fecha muy reciente. Es tan antigua como la 
sociedad burguesa. El proceso cobra impulso con la repro-
ducibilidad casi ilimitada de la obra de arte, en virtud de 
la cual la oeuvre se vuelve susceptible de imitación y repe-
tición incluso en sus logros más sublimes y excelentes. En 
su análisis magistral de este proceso, Walter Benjamin ha 
demostrado que hay una cosa que milita contra toda repro-
ducción, a saber, el “aura” de la oeuvre, la única situación 
histórica en la que se crea la obra de arte, en la que habla, 
y que define su función y significado. Tan pronto como la 
oeuvre abandona su propio momento histórico, que es irre-
petible e irredimible, su verdad “original” se falsifica o 
(con más cautela) se modifica: adquiere un significado di-
ferente, respondiendo (afirmativa o negativamente) a la di-
ferente situación histórica. Debido a los nuevos instrumen-
tos y técnicas, a las nuevas formas de percepción y pensa-
miento, la oeuvre original ahora puede ser interpretada, 
instrumentada, “traducida”, y así volverse más rica, más 
compleja, refinada, más llena de significado. Sin embargo, 
el hecho es que ya no es lo que era para el artista y su pú-
blico y audiencia. Sin embargo, a través de todos estos 
cambios, algo sigue siendo idénticamente igual: la propia 
oeuvre, a la que se producen todas estas modificaciones. La 
obra de arte más “actualizada” sigue siendo la obra de arte 
particular, la única obra de arte actualizada. ¿Qué tipo de 
entidad es la que sigue siendo la “sustancia” idéntica de 
todas sus modificaciones? 

No es la “trama”: la tragedia de Sófocles comparte la 
“historia” de Edipo con muchas otras expresiones litera-
rias; no es el “objeto” de una pintura, que se repite innu-
merables veces (como categoría general: retrato de un 
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hombre sentado, de pie; paisaje montañoso, etc.); no es el 
material, la materia prima de la que está hecha la obra. Lo 
que constituye la identidad única y duradera de una oeu-
vre, y lo que convierte a una obra en una obra de arte, esta 
entidad es la Forma. En virtud de la Forma, y solo la 
Forma, el contenido logra esa singularidad que lo con-
vierte en el contenido de una obra de arte particular y de 
ninguna otra. La manera en que se cuenta la historia; la es-
tructura y selectividad del verso y la prosa; lo que no se 
dice, no está representado y, sin embargo, está presente; las 
interrelaciones de líneas, colores y puntos: estos son algu-
nos aspectos de la Forma que eliminan, disocian, alienan la 
obra de la realidad dada y la hacen entrar en su propia 
realidad: el reino de las formas. 

El reino de las formas: es una realidad histórica, una se-
cuencia irreversible de estilos, sujetos, técnicas, reglas, 
cada una inseparablemente relacionada con su sociedad, y 
repetible solo como imitación. Sin embargo, en toda su di-
versidad casi infinita, no son más que variaciones de una 
Forma que distingue el Arte de cualquier otro producto de 
la actividad humana. Desde que el arte abandonó el esce-
nario mágico, desde que dejó de ser “práctico”, para ser 
una “técnica” entre otras, es decir, desde que se convirtió 
en una rama separada de la división social del trabajo, asu-
mió una Forma propia, común a todas las artes. 

Esta Forma correspondía a la nueva función del Arte en 
la sociedad: proporcionar el “día de fiesta”, la elevación, la 
ruptura en la terrible rutina de la vida, presentar algo “su-
perior”, “más profundo”, quizás “más verdadero” y mejor, 
algo satisfactorio. No necesita satisfacerse en el trabajo dia-
rio y divertido, y por lo tanto placentero. (Estoy hablando 
de la función histórica social, “objetiva” del Arte; no estoy 
hablando de lo que el Arte es para el artista, no de sus in-
tenciones y objetivos, que son de un orden muy diferente). 
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En otras, más brutales palabras: el Arte no es (o no se su-
pone que sea) un valor de uso que debe consumirse en el 
curso de las actuaciones diarias de los hombres; su utilidad 
es de tipo trascendente, utilidad para el alma o la mente 
que no entra en el comportamiento normal de los hombres 
y no cambia realmente, excepto precisamente por ese corto 
período de elevación, el día de culto festivo: en la iglesia, 
en el museo, la sala de conciertos, el teatro, ante los monu-
mentos y ruinas del gran pasado. Después de la pausa, la 
vida real continúa: negocios como siempre. 

La estética clásica 

Con estas características, el Arte se convierte en una fuerza 
en la sociedad (dada), pero no de la sociedad (dada). Pro-
ducida en y para la realidad establecida, dotándola de lo 
bello y lo sublime, elevación y placer, el Arte también se 
disocia de esta realidad y la enfrenta con otra cosa: lo bello 
y lo sublime, el placer y la verdad que el Arte presenta no 
son simplemente los que se obtienen en la sociedad actual. 
No importa cuánto Arte se pueda determinar, moldear, di-
rigir según los valores prevalecientes, los estándares de 
gusto y comportamiento, los límites de la experiencia, 
siempre es más y más que el embellecimiento y la sublima-
ción, la recreación y la validación de lo que es. Incluso la 
oeuvre más realista construye una realidad propia: sus 
hombres y mujeres, sus objetos, su paisaje, su música reve-
lan lo que permanece sin decir, lo que no se ve, ni se escu-
cha en la vida cotidiana. El Arte es “alienante”. 

Como parte de la cultura establecida, el Arte es afirmativo, 
manteniendo esta cultura; como alienación de la realidad 
establecida, el Arte es una fuerza negadora. La historia del 
Arte puede entenderse como la armonización de este antago-
nismo. El material, las cosas y los datos del Arte (palabras, 
sonidos, líneas y colores, pero también pensamientos, 
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emociones, imágenes) están ordenados, interrelacionados, 
definidos y “contenidos” en la oeuvre de tal manera que 
constituyen un todo estructurado: cerrado, en su aparien-
cia externa, entre las dos cubiertas de un libro, en un 
marco, en un lugar específico; su presentación toma un 
tiempo específico, antes y después de lo cual es la otra reali-
dad, la vida cotidiana. En su efecto sobre el receptor, la oeu-
vre misma puede durar y repetirse; pero seguirá siendo, 
como repetición, un todo autocontenido, un objeto mental 
o sensual claramente separado y distinto de las cosas 
(reales). Las leyes o reglas que gobiernan la organización 
de los elementos en la oeuvre como un todo unificado pa-
recen tener una variedad infinita, pero la tradición estética 
clásica les ha dado un denominador común: se supone que 
están guiados por la idea de lo bello. 

Esta idea central de la estética clásica invoca tanto la 
sensibilidad como la racionalidad del hombre, principio de 
placer y principio de realidad: la obra de arte es apelar a 
los sentidos, satisfacer necesidades sensuales, pero de una 
manera altamente sublimada. El arte es tener una función 
reconciliadora, tranquilizadora y cognitiva, ser bella y ver-
dadera. Lo bello debía conducir a la verdad: en lo bello, se 
suponía que aparecía una verdad que no era así, y no podía 
aparecer en ninguna otra forma. La armonización de lo be-
llo y lo verdadero: lo que se suponía que formaba la unidad 
esencial de la obra de arte ha resultado ser una unificación 
de opuestos cada vez más imposible, ya que lo verdadero ha 
aparecido como cada vez más incompatible con lo bello. La 
vida, la condición humana, ha militado cada vez más con-
tra la sublimación de la realidad en la Forma de Arte. 

Esta sublimación no es primordialmente —¡y tal vez 
para nada!— un proceso en la psique del artista, sino una 
condición ontológica, perteneciente a la Forma del Arte en 
sí misma. Requiere una organización del material en la 
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unidad y la estabilidad duradera de la oeuvre, y esta orga-
nización “sucumbe” como lo fue a la idea de lo Bello. Es 
como si esta idea se impusiera sobre el material a través de 
la energía creativa del artista (aunque de ninguna manera 
como su intención consciente). El resultado es más evi-
dente en aquellas obras que son la imputable acusación 
“directa” de la realidad. El artista acusa, pero la acusación 
anestesia el terror. Por lo tanto, la brutalidad, la estupidez 
y el horror de la guerra están presentes en la obra de Goya, 
pero como imágenes, están atrapados en la dinámica de la 
transfiguración estética, pueden admirarse, al lado de los 
gloriosos retratos del rey que presidió el horror. La Forma 
contradice el contenido y triunfa sobre el contenido: al pre-
cio de su anestesia. La respuesta inmediata, no sublimada 
(fisiológica y psicológica): vómitos, llanto, furia, da paso a 
la experiencia estética: la respuesta pertinente a la obra de 
arte. 

El carácter de esta sublimación estética, esencial para el 
Arte e inseparable de su historia como parte de la cultura 
afirmativa, ha encontrado su formulación quizás más lla-
mativa en el concepto de interesseloses Wohlgefallen3 de 
Kant: deleite, placer divorciado de todo interés, deseo, in-
clinación. El objeto estético existe, por así decirlo, sin un 
sujeto en particular, o más bien sin ninguna relación con 
un sujeto que no sea el de la contemplación pura: ojo puro, 
oído puro, mente pura. Solo en esta purificación de la ex-
periencia ordinaria y sus objetos, solo en esta transfigura-
ción de la realidad emerge el universo estético y el objeto 
estético como placentero, bello y sublime. En otras pala-
bras y más brutales: la condición previa para el Arte es una 
mirada radical a la realidad y una mirada alejada de ella, 

 
3 “Satisfacción desinteresada” KANT, Immanuel. Crítica del juicio. Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1989, § 2, p. 103 (N. de los T.) 
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una represión de su inmediatez y de su respuesta inme-
diata. Es la propia oeuvre la que es y la que logra esta repre-
sión; y como represión estética, es “satisfactoria”, agrada-
ble. En este sentido, el Arte es en sí mismo un “final feliz”; 
la desesperación se vuelve sublime; el dolor bello. 

La presentación artística de la Crucifixión a lo largo de 
los siglos sigue siendo el mejor ejemplo de esta transfigu-
ración estética. Nietzsche vio en la Cruz “la más subterrá-
nea conjura habida nunca, contra la salud, la belleza, la 
buena constitución, la valentía, el espíritu, la bondad de 
alma, contra la vida misma”4. La cruz como objeto estético 
denuncia la fuerza represiva en la belleza y el espíritu del 
Arte: “una conspiración contra la vida misma”. La fórmula 
de Nietzsche puede servir para dilucidar el ímpetu y el al-
cance de la rebelión de hoy contra el Arte como parte inte-
grante de la cultura burguesa afirmativa, una rebelión pro-
vocada por el ahora intolerable y brutal conflicto entre lo 
potencial y lo real, entre las posibilidades muy reales de la 
liberación, y de hecho todos los esfuerzos, aunque conspi-
rativos, por los poderes existentes, para prevenir esta libe-
ración. Parece que la sublimación estética se acerca a sus 
límites históricos, que el compromiso del Arte con el Ideal, 
lo bello y lo sublime, y con ello la función “festiva” del 
Arte, ahora ofende la condición humana. También parece 
que la función cognitiva del Arte ya no puede obedecer a 
la “ley de la belleza” armonizadora: la contradicción entre 
forma y contenido rompe la Forma tradicional del Arte. 

La rebelión contra el arte 

La rebelión contra la Forma misma del Arte tiene una larga 
historia. En el apogeo de la estética clásica, es una parte 

 
4 NIETZSCHE, Friedrich. El Anticristo. Madrid: Alianza Editorial, 2007, 
§ 62, p. 121 (N. de los T.) 
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integral del programa romántico; su primer clamor deses-
perado es la acusación de Georg Büchner de que todo arte 
idealista muestra un “ignominioso desprecio de la natura-
leza humana”5. La protesta continúa en los renovados es-
fuerzos por “salvar” el Arte al destruir las formas familia-
res y dominantes de la percepción, la apariencia familiar 
del objeto, la cosa, porque es parte de una experiencia falsa 
y mutilada. El desarrollo del Arte hacia el arte no objetivo, 
el arte minimalista, el anti-arte fue un camino hacia la libe-
ración del Sujeto, preparándolo para un nuevo mundo de 
objetos en lugar de aceptar y sublimar, embellecer lo exis-
tente, liberando la mente y el cuerpo para una nueva sen-
sibilidad y sensualidad que ya no puede tolerar una expe-
riencia mutilada y una sensibilidad mutilada.  

El siguiente paso es el “arte viviente” (¿una contradictio 
in adjecto?), Arte en movimiento, como movimiento. En su 
propio desarrollo interno, en su lucha contra sus propias 
ilusiones, el Arte se une a la lucha contra los poderes exis-
tentes, mentales y físicos, la lucha contra la dominación y 
la represión, es decir, el Arte, en virtud de su propia diná-
mica interna, se convierte en una fuerza política. Se niega a 
ser para el museo o el mausoleo, para las exhibiciones de 
una aristocracia que ya no existe, para las fiestas del alma 
y la elevación de las masas: quiere ser real. Hoy en día, el 
Arte ingresa a las fuerzas de la rebelión solo cuando está 
desublimado: una Forma viva que da palabra, imagen y so-
nido a lo Innombrable, a la mentira y su desacreditación, 
al horror y a la liberación de ella, al cuerpo y su sensibili-
dad como fuente y asiento de toda “estética”, como el so-
porte del alma y su cultura, como la primera “percepción” 
del espíritu, Geist6.  El Arte viviente, anti-arte en toda su 

 
5 BÜCHNER, Georg. Obras completas. Madrid: Editorial Trotta, 1992, p.  
143 (N. de los T.) 
6 “Alguna vez leí una cita del bailarín francés Maurice Béjart: ‘Cuando 
uno se ocupa de su cuerpo, tiene posibilidad alguna de darse cuenta de 
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variedad, ¿es contraproducente su objetivo? Todos estos 
frenéticos esfuerzos para producir la ausencia de Forma, 
para sustituir lo real por el objeto estético, para ridiculi-
zarse a sí mismo y al cliente burgués, ¿no son tantas activi-
dades de frustración, que ya forman parte de la industria 
cultural y la cultura de los museos? Creo que el objetivo 
del “nuevo acto” es contraproducente porque conserva, y 
debe conservar, sin importar cuán mínimamente, la Forma 
del Arte como diferente del no-arte, y es la Forma del Arte 
la que frustra la intención de reducir o incluso anular esta 
diferencia, para hacer que el Arte sea “real”, “vivo”. 

El Arte no puede convertirse en realidad, no puede rea-
lizarse sin anularse como Arte en todas sus formas, incluso 
en sus formas más destructivas, mínimas, más “vivas”. La 
brecha que separa el Arte de la realidad, la otredad esencial 
del Arte, su carácter “ilusorio”, puede reducirse solo en la 
medida en que la realidad misma tiende hacia el Arte como 
Forma propia de la realidad, es decir, en el curso de una 
revolución. Con el surgimiento de una sociedad libre. En 
este proceso, el artista participaría, como artista más que 
como activista político, porque la tradición del Arte no 
puede simplemente dejarse atrás o descartarse; lo que ha 
logrado, mostrado y revelado en formas auténticas, con-
tiene una verdad más allá de la realización o solución inme-
diata, tal vez más allá de cualquier realización y solución. 

El anti-arte de hoy está condenado a seguir siendo Arte, 
no importa cuán “anti” se esfuerce por ser. Incapaz de sal-
var la brecha entre el Arte y la realidad, de escapar de las 
cadenas de la Forma del Arte, la rebelión contra la “forma” 

 
que también posee un espíritu y una mente’. Y luego, agrega la inver-
sión de la famosa proposición de Descartes: ‘Je danse, donc je suis’. El arte 
como forma de la realidad está prefigurado en esta formulación ex-
trema”. 
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solo logra una pérdida de calidad artística; destrucción ilu-
soria, superación ilusoria de la alienación. Las oeuvres au-
ténticas, la verdadera vanguardia de nuestro tiempo, lejos 
de oscurecer esta distancia, lejos de minimizar la alienación, 
la amplían y endurecen su incompatibilidad con la realidad 
dada en una medida que desafía cualquier aplicación (de 
comportamiento). Cumplen de esta manera la función cog-
nitiva del Arte (que es su función radical, “política” inhe-
rente), es decir, para nombrar lo Innombrable, para con-
frontar al hombre con los sueños que traiciona y los críme-
nes que olvida. Cuanto mayor sea el terrible conflicto entre 
lo que es y lo que puede ser, más se alejará la obra de arte 
de la inmediatez de la vida real, el pensamiento y el com-
portamiento, incluso el pensamiento y el comportamiento 
político. Creo que las auténticas vanguardias de hoy no 
son las que intentan desesperadamente producir la ausen-
cia de la Forma y la unión con la vida real, sino las que no 
rechazan las exigencias de la Forma, que encuentran la 
nueva palabra, imagen y sonido que es capaz de “com-
prender” la realidad como solo el Arte puede compren-
derla y negarla. Esta nueva Forma auténtica ha emergido 
en el trabajo (ya “clásico”) de Schönberg, de Berg y de We-
bern; de Kafka y Joyce; de Picasso; continúa hoy en logros 
como el de Spirale de Stockhausen y las novelas de Samuel 
Beckett. Ellos invalidan la noción del “fin del arte”. 

Más allá de la división del trabajo establecida 

En contraste, el “arte vivo”, y especialmente el “teatro 
vivo” de hoy, elimina la Forma del extrañamiento: al eli-
minar la distancia entre los actores, el público y el “exte-
rior”, establece una familiaridad e identificación con los ac-
tores y su mensaje que atrae rápidamente la negación, la 
rebelión en el universo cotidiano, como un elemento agra-
dable y comprensible de este universo. La participación de 
la audiencia es espuria y el resultado de arreglos previos; 



 Herbert Marcuse 
 

 
67 

el cambio en la conciencia y el comportamiento es en sí 
mismo parte del juego: la ilusión se fortalece en lugar de 
destruirse. 

Hay una frase de Marx: “obligar a estas relaciones [so-
ciales] anquilosadas a danzar, cantándoles su propia melo-
día”7. La danza dará vida al mundo muerto y lo convertirá 
en un mundo humano. Pero hoy en día, “su propia melo-
día” parece que ya no se puede transmitir, excepto en for-
mas de extrañeza y disociación extrema de toda inmedia-
tez, en las formas más conscientes y deliberadas del Arte. 
Creo que el “arte vivo”, la “realización” del Arte, solo 
puede ser el evento de una sociedad cualitativamente dife-
rente en la que un nuevo tipo de hombres y mujeres, que 
ya no son sujeto ni objeto de explotación, puede desarro-
llarse en su vida y trabajar la visión de las posibilidades 
estéticas suprimidas de los hombres y las cosas: estética no 
en cuanto a la propiedad específica de ciertos objetos (el 
objet d’art), sino como formas y modos de existencia corres-
pondientes a la razón y la sensibilidad de los individuos 
libres, lo que Marx llamó “la apropiación sensible”8 del 
mundo. La realización del Arte, el “nuevo arte” es conce-
bible solo como el proceso de construcción del universo de 
una sociedad libre, en otras palabras: el Arte como Forma 
de realidad. 

El Arte como Forma de realidad: es imposible evitar las 
asociaciones horribles provocadas por esta noción, tales 
como programas gigantescos de embellecimiento, oficinas 
de corporaciones artísticas, fábricas de estética, parques in-
dustriales. Estas asociaciones pertenecen a la práctica de la 

 
7 MARX, Karl. “Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel. Introducción” en: Escritos de juventud sobre el Derecho. Textos 1837-
1847. Barcelona: Anthropos Editorial, 2008, p. 98 (N. de los T.) 
8 MARX, Karl. Manuscritos de economía y filosofía. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2003, p. 143 (N. de los T.) 
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represión. El Arte como Forma de realidad significa, no el 
embellecimiento de lo dado, sino la construcción de una 
realidad totalmente diferente y opuesta. La visión estética 
es parte de la revolución; es una visión de Marx: “El animal 
forma (formiert) únicamente según la necesidad… el hom-
bre crea también según las leyes de la belleza”9.  

Es imposible concretar el Arte como Forma de realidad: 
sería entonces la creatividad, una creación tanto en el sen-
tido material como intelectual, una coyuntura de la técnica 
y las artes en la reconstrucción total del medio ambiente, 
una coyuntura de la ciudad y la nación. La industria y la 
naturaleza, después de todo, se han liberado de los horro-
res de la explotación comercial y el embellecimiento, por lo 
que el arte ya no puede servir como un estímulo para los 
negocios. Evidentemente, la posibilidad misma de crear un 
ambiente así depende de la transformación total de la so-
ciedad existente: un nuevo modo y nuevos objetivos de 
producción, un nuevo tipo de ser humano como produc-
tor, el fin del juego de roles, de la división social del trabajo 
establecida, del obrar y del placer. 

¿Implicaría tal realización del Arte la “invalidación” de 
las artes tradicionales? En otras palabras, ¿implicaría la 
“atrofia” de la capacidad de comprenderlas y disfrutarlas, 
la atrofia de la facultad intelectual y los órganos sensuales 
para experimentar las artes del pasado? Sugiero una res-
puesta negativa. El Arte es trascendente en un sentido que 
lo distingue y lo separa de cualquier realidad “cotidiana” 
que podamos prever. No importa cuán libre sea, la socie-
dad será infligida por la necesidad, la necesidad del tra-
bajo, la lucha contra la muerte y la enfermedad, la escasez. 
Por lo tanto, las artes conservarán formas de expresión que 
les sean propias, y solo a ellas: de una belleza y una verdad 

 
9 Ibid., p. 113 (N. de los T.) 
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antagónicas a las de la realidad. Hay, incluso en los versos 
más “imposibles” del drama tradicional, incluso en las 
arias de ópera y duetos más imposibles, algún elemento de 
rebelión que todavía es “válido”. Hay en ellos cierta fideli-
dad a las pasiones de uno, otra “libertad de expresión” que 
desafía el sentido común, el lenguaje y la conducta, lo que 
pone en evidencia y contradice las formas de vida estable-
cidas. Es en virtud de esta “otredad” que lo bello en las 
artes tradicionales conservaría su verdad. 

Y esta otredad no podía ni sería cancelada por el desa-
rrollo social. Por el contrario: lo que se cancelaría es lo 
opuesto, es decir, la falsa, conformista y cómoda recepción 
—¡y creación!— del Arte, la integración espuria con el Es-
tablecimiento, su armonización y sublimación de las con-
diciones represivas. Entonces, quizás por primera vez, los 
hombres podrían gozar del dolor infinito de Beethoven y 
Mahler porque se supera y conserva en la realidad de la 
libertad. Quizás por primera vez los hombres vean con los 
ojos de Corot, de Cézanne, de Monet, porque la percepción 
de estos artistas ha ayudado a formar esta realidad. 

Herbert Marcuse: respuestas al público  

Bueno, ya ve, no lo creo, porque la experiencia no muy rica 
que tuve con el Living Theatre ciertamente no apunta en 
esta dirección. Creo que el Living Theatre no logra lo que 
quiere lograr, a saber, precisamente la ruptura con el uni-
verso familiar y establecido de la experiencia y las artes. 
Solo puedo darles brevemente el informe sobre una situa-
ción que me impresionó mucho mientras los regentes de la 
Universidad de California visitaban nuestro campus. El Li-
ving Theatre vino especialmente para este propósito, con el 
fin de protestar contra los regentes [¿sociales?] presentes, e 
hizo lo suyo frente al edificio en el que se reunían los re-
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gentes, con el efecto de que durante un intermedio, los re-
gentes salieron al balcón y los miraron y aplaudieron sal-
vajemente lo que vieron. Así que aparentemente no logró 
su cometido. 

Sí, creo que traté de apuntar, en mi artículo aquí, en la 
misma dirección, es decir, sugiriendo que hay algo en la 
forma del arte mismo que excluye cualquier elemento libe-
rador que podamos esperar del arte, porque la forma del 
arte necesariamente estabiliza y armoniza, por radical que 
sea. Incluso la pintura más radical, aparentemente sin 
forma alguna, si es que se la ve, está en algún lugar especí-
fico de la pared, o lo que sea. Incluso la escultura antiarte 
más radical tiene su lugar específico, es en sí misma un 
todo específico, es decir, un todo unificado. Entonces, esta 
forma de arte milita en contra, permítanme decir, la tra-
ducción del arte a la realidad. Ahora bien, un papel de la 
imaginación sería precisamente encontrar nuevas formas 
que, en sí mismas, no tengan este mecanismo incorporado 
para excluir lo que intentan lograr. Y sigo creyendo que los 
grafitis en las paredes de la Sorbona de París acaso se con-
viertan en el documento literario y político más importante 
de nuestro tiempo, porque esa es precisamente la formula-
ción más telescópica, condensada y explosiva de la nueva 
inspiración. Cito no solo el siguiente, “todo el poder a la 
imaginación”, sino también el que se condensa aún mejor: 
“¿Qué está en juego aquí? Es decir, seamos realistas; exija-
mos lo imposible”. Estas dos, creo, son realmente las for-
mulaciones más vanguardistas y radicales de la situación 
actual. 

No he distinguido entre arte y anti-arte. Dije que, por lo 
que puedo ver, el antiarte, por antiarte que sea, sigue 
siendo arte, porque por sí mismo es incapaz de cerrar la 
brecha entre la dimensión artística y la real. Incluso la obra 
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de arte más anti-inflamatoria permanece —solo puedo re-
petir lo que dije— como una obra o un intento o un es-
fuerzo específico en un lugar y momento específicos. No 
tiene por qué ser necesariamente el museo. Puede estar en 
la calle, sea lo que sea, pero lo que conserva es la alteridad, 
la diferencia y la disociación de la realidad. Ningún anti-
arte puede salvar esta brecha. 

Sí, hay una diferencia tremenda. Por ejemplo, no sé en 
qué sentido usa el término “no arte”. Por ejemplo, los ne-
gocios no son arte. Entonces eso es muy diferente del anti-
arte. El anti-arte permanece en la dimensión artística. El no 
arte no lo hace. 

En mi larga experiencia, descubrí que me estoy vol-
viendo cada vez más alérgico a los museos, que de alguna 
manera me parece que esto está demasiado integrado a la 
realidad existente, contra la que de alguna manera milita 
la misión y el mensaje del arte, pero bien puede resultar, 
como indiqué, como intenté señalar al final de mi artículo, 
que en el futuro, el museo tenga un nuevo lugar, precisa-
mente en la medida en que la alteridad del arte perma-
nezca. Creo que el gran arte clásico y romántico, tengo que 
admitirlo, y creo que muchos de ustedes compartirán esta 
experiencia: que gran parte de este arte es mental y física-
mente intolerable hoy. Y esto también lo compartirán con-
migo: muchas de esas cosas que al menos admiré y adoré 
en mi juventud, simplemente me parecen absolutamente 
ridículas hoy. Incluso tales figuras sublimes como las de 
mi propio origen ―Goethe y Schiller, por ejemplo― ya no 
puedo soportarlas más, y luego, de repente, al leerlas, en-
cuentro algunos versos o algunas líneas que ponen todo el 
asunto bajo una luz completamente diferente y su pura be-
lleza me recuerda algo que no es posible que se pierda, un 
estado de la historia en el que los órganos, para este tipo 
de, permítanme decir con seguridad, belleza o sublimidad 
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de otro mundo, en el que los órganos para él ya no existen, 
en realidad están atrofiados; tal sociedad en gran medida, 
en mi opinión, sería una sociedad bárbara. Entonces, en 
este contexto, el museo bien puede seguir existiendo e in-
cluso viviendo. 

En efecto, una pintura, y esto no solo es cierto para una 
pintura, no puede comunicar lo que se podría comunicar 
en el grafiti, precisamente porque la pintura ―de nuevo es 
lo mismo― sigue siendo un cuadro. Y el grafiti nunca pre-
tende ser artístico; eran simplemente consignas de acción 
y eso, de una vez por todas, separa hasta el arte más radical 
del radicalismo activo de este movimiento. 

Si se encuentra, realmente, brutalidad dentro del movi-
miento del futuro, algo anda mal. La brutalidad en su tota-
lidad pertenece a la vieja y no a la nueva sociedad y la sen-
sibilidad que posiblemente podamos imaginar como per-
teneciente a la nueva sociedad es, de hecho, incompatible 
con cualquier tipo de brutalidad. Pero eso no significa que 
el movimiento, en sí mismo, deba convertirse simplemente 
en una protesta inofensiva, incluso podría convertirse en 
una protesta inofensiva. La brutalidad se dejará, o al me-
nos debería dejarse de lado por completo. La respuesta a la 
brutalidad ciertamente no es más brutalidad, sino la fuerza 
de defensa contra la fuerza de la agresión, es decir, la 
fuerza física en ambos casos, pero una fuerza física que ins-
tintivamente, así como en sus objetivos, tenga una estruc-
tura muy diferente. 

Si caminaras inofensivamente por la calle y alguien te 
ataca violentamente, movilizas la fuerza que tú mismo ten-
gas para deshacerte del agresor. En ambos casos se utiliza 
la violencia física: en un caso claramente en defensa y para 
la protección de la vida; en el otro caso, claramente al ser-
vicio de la agresión y destrucción de la vida. Ahora creo 
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que se puede traducir la misma diferencia, con relativa fa-
cilidad, a cualquier contexto más amplio. 

En lo que respecta a la rebelión en el campus, yo haría 
la misma distinción. Me parece relativamente fácil distin-
guir la fuerza física utilizada por una policía fuertemente 
armada y, si la hay, la fuerza física utilizada por estudian-
tes desarmados. 
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Conferencias de Jerusalén 
 

Fundación Van Leer de Jerusalén 
Martes 21 de diciembre de 1971  
 
 
Presidente de la fundación:  

Buenas tardes. Quiero, en nombre de todos nosotros, es de-
cir, en nombre del Instituto Van Leer y sus invitados, en 
nombre de los habitantes de Jerusalén, los israelíes y cual-
quier otra persona que esté presente, dar la bienvenida a 

 
 Marcuse fue invitado en el verano de 1971 para dar algunas conferen-
cias en la Fundación Van Leer de Jerusalén que estaba conectada con la 
Universidad Hebrea. Marcuse señaló que nunca había estado en Israel 
y que estaría acompañado por su esposa Inge, que había estado allí en 
la década de 1930 y tenía algunos familiares en ese lugar. Marcuse in-
tercambió algunas cartas con amigos y acordó una visita de dos sema-
nas que se centraría en sus dos presentaciones en la Universidad Hebrea 
e implicaría el contacto con algunos grupos israelíes y palestinos. Las 
fechas de sus conferencias se fijaron para el 21 y 23 de diciembre y tra-
tarían principalmente sobre estética. Marcuse deja claro en sus comen-
tarios iniciales que le dijeron que diera una conferencia sobre un tema 
filosófico y que eligió la estética, pero advirtió que esto conduciría inevi-
tablemente a la política. La lección en dos partes proporciona una buena 
visión general de su estética en desarrollo y de cómo estaba realmente 
conectada con sus posiciones políticas. Existe una transcripción en 
forma de nota de conferencia en sus documentos privados junto con un 
mecanografiado que parece estar preparado para una posible publica-
ción. Por razones no claras, las conferencias nunca se publicaron. La ver-
sión publicada aquí se presenta ligeramente editada respecto de la 
transcripción corrigiendo errores de transcripción obvios (N. de los Ed.) 
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nuestro invitado, el profesor Marcuse. Al ver que la multi-
tud es tan densa, ¡demostrará sus poderes como domador 
de multitudes esta noche!  

Creo que realmente no necesita una presentación, pero 
debido a cualquier pequeña duda que quede y supongo 
que, para salvar mi propio ego como presidente, diré algu-
nas palabras para presentarlo. 

Saben, estoy seguro, que geográficamente ya ha tenido 
una vida rica. Ha pasado por Berlín, Friburgo, Nueva 
York, es decir, la Universidad de Columbia, Harvard, 
Brandeis y la Universidad de California. Su odisea intelec-
tual lo lleva al menos desde Hegel, a Marx, a Freud, a 
Nietzsche, y creo que incluso a los surrealistas. 

Él es, como podrán ver y experimentar esta noche, un 
hombre amable y agradable que a veces se considera peli-
groso. Y supongo que la razón por la que se lo considera 

así es porque predica ⎯un término que suena como si 

fuera el de Nietzsche⎯ el gran rechazo, es decir, que para 
que podamos alcanzar el mundo bueno, supone que todos 
esperemos rechazar el presente. Y él tiene una esperanza 

que me pareció ⎯tal vez usted no estará de acuerdo⎯ te-
ner un tinte de una vieja esperanza mística: en el caso del 
hombre, el hombre futuro, en quien la mente y el corazón, 
o la poesía y la ciencia, ya no serán diferentes; un caso de 
una cultura que ya no se dividirá entre una mitad superior, 
ya sea el arte o en cualquier otro aspecto, y una mitad infe-
rior, algo brutal y sin sentido; en que la parte inferior des-
humanizada no tendrá que demostrar su poder atacando 
la mitad aristocrática que se separa de ella. Aquí hay algo 
de agrado o al menos apreciación del antiarte del arte da-
daísta que conocemos, de la esperanza de algo que es sen-
sual y aterrador y el tipo de antítesis que precede a un ama-
necer verdadero o quizás sintético. 
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Él puede caracterizarse de muchas maneras, como sa-
ben. Pueden considerarlo como una especie de subdimen-
sión, como todos nosotros, de una sociedad unidimensio-
nal; mirarlo como un destructor con la ropa de una oveja y 
un lobo a la vez: como un profeta momentáneo a quien los 
revolucionarios, los verdaderos revolucionarios, rechaza-
rán o como un verdadero profeta. Creo que esta noche pre-
dicará el tipo de combinación de moralidad y estética que 
recuerda a Platón y a Confucio, pero sin su amor por la 
jerarquía. Y el hecho de que estemos presentes aquí ahora 
significa, como mínimo, que este Herbert Marcuse es lo 
que los franceses solían llamar una idée force. Y creo que 
estamos aquí para sentir y apreciar la fuerza de sus ideas: 
el profesor Marcuse. 

Profesor Marcuse:  

Bueno, ya han escuchado, tengo muchos, muchos lados y 
muchas, muchas cosas. Lo único que quiero enfatizar es 
que soy muy suave y me temo que probarán mi dulzura 
esta noche y podría decirles por qué. 

Cuando fui invitado por la Fundación Van Leer, por lo 
cual estoy muy agradecido, me sugirieron que seleccionara 
un tema estrictamente filosófico y no político. Por supuesto 
que cumplí. Estaba feliz de cumplir en vista de la mala 
reputación que tengo y, por lo tanto, seleccioné lo que se 
anunció bajo el título, ciertamente suave: “Una filosofía de 
la estética”. Pero lo que sucedió es lo que siempre me su-
cede, que una vez que veo un poco más cerca un problema 
filosófico resulta estar cargado de contenido social y polí-
tico y creo que es mi tarea, precisamente también como fi-
lósofo, no olvidar este contenido, no simplemente descar-
tarlo como no perteneciente al tema, sino más bien para 
mostrar cómo le pertenece. 
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Ahora, un muy buen ejemplo de esta conexión interna 
entre problemas en apariencia puramente filosóficos y so-
ciales es la estética misma y, en el ámbito de la estética, el 
importante cambio de significado que sufrió el término es 
lo que resumiré aquí muy brevemente, a saber, un cambio 
de significado desde algo que pertenece a los sentidos, a la 
percepción sensorial, a la sensibilidad, a algo que perte-
nece al arte; o un cambio de significado de una condición 
más bien fisiológica a una artística. Ahora, creo que este 
cambio de significado, que parece pertenecer estrictamente 
a la historia de la filosofía, en sí mismo pertenece a la his-
toria social, es decir, este cambio de significado refleja un 
aspecto y un modo de represión social, a saber, las afirma-
ciones y las potencialidades de los sentidos humanos, la 
realización de la sensibilidad humana: ambas están relega-
das al reino de las artes; es decir, a la ficción, la poesía, la 
ilusión. En el trabajo del arte y principalmente en la obra 
de arte, el hombre puede encontrar esa promesa, esa espe-
ranza, esa verdad, que se le niega en la realidad. En la di-
mensión del arte, el hombre puede expresar las pasiones, 
los deseos y los anhelos que tiene que restringir y reprimir 
al precio de su vida o felicidad en la vida real. Y en virtud 
de esta transformación, de esta transfiguración, el arte 
asume un carácter afirmativo, un carácter afirmativo que 
dirá que el arte deja la condición miserable del hombre, su 
condición material en la realidad, intacta e inalterada. Aún 
más, el arte apoya la represión social al brindar consuelo 
ilusorio, realización ilusoria, armonía ilusoria. Ahora es 
precisamente esta relación aparentemente muy abstracta 
entre el arte y la sociedad la que explota hoy y se convierte 
en un factor poderoso en un movimiento político, en un 
movimiento radicalmente político. 

Estoy hablando de la llamada revolución cultural en Oc-
cidente, que tiene muy poco que ver con la revolución cul-
tural china, principalmente en los países industrializados 
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técnicamente avanzados de Occidente, y es en esta oposi-
ción radical que toda la tradición del arte es rechazada. No 
solo se rechaza toda la tradición del arte: la forma estética 
en sí misma se rechaza, se rechaza como ilusión, y con ella, 
toda la llamada cultura burguesa que está históricamente 
conectada con este arte ilusorio, también se rechaza. Y en 
lugar del tradicional arte ilusorio que se considera como 
un apoyo y afirmación de una realidad miserable, la opo-
sición quiere un arte vivo, antiarte, un arte que se convierta 
en una fuerza en la lucha por un cambio social radical, un 
arte que pueda funcionar como un vehículo de liberación 
más que como la doncella de la represión. 

Y esta politización del arte también deshacería la subli-
mación de los sentidos, de la sensibilidad que se expresa 
en la forma estética. Lo que uno pide es un arte desublima-
torio y desublimado, un arte que libera en lugar de restrin-
gir y reprimir los impulsos vitales del hombre, su energía 
erótica, la misma que ha sido reprimida a lo largo de los 
siglos en aras de la dominación y explotación del hombre 
y naturaleza. Esta situación política del arte al servicio de 
la reconstrucción tanto nacional como social es, en reali-
dad, un aspecto de uno de los fenómenos más importantes 
que podemos ver hoy, a saber, el alcance ampliado de la 
rebelión actual contra la sociedad establecida: compare-
mos el movimiento radical de hoy con el movimiento radi-
cal incluso del pasado más reciente. 

La revolución cultural para la que este movimiento 
quiere prepararse es, de hecho, una revolución total. 
Quiere un cambio y una transformación radical no solo en 
las condiciones materiales del hombre, no solo en la estruc-
tura política, no solo en la conciencia, sino también en la 
sensibilidad, en los impulsos y necesidades más profundos 
del hombre. Quiere la emancipación de los sentidos como 
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condición previa para la construcción de una sociedad li-
bre. 

¿Qué está en riesgo? Lo que se desafía no es solo la re-
lación del hombre con el hombre, sino también la relación 
del hombre con la naturaleza: la naturaleza del hombre 
mismo y la naturaleza como su entorno de vida. La pre-
gunta que tenemos que hacer y que intentaré responder 
muy, muy brevemente, es: ¿por qué? ¿Cuál es el funda-
mento y cuáles son las razones de esta radicalización que 
involucra a toda la cultura tradicional? 

Puedo desarrollar dos puntos: primero, en esta etapa 
histórica, el progreso técnico ha proporcionado todos los 
recursos, naturales, técnicos y humanos, para abolir la po-
breza, la desigualdad y la opresión a escala mundial. En 
segundo lugar, para traducir esta posibilidad técnica en 
realidad, para creer en la nueva posibilidad que de hecho 
se puede realizar, para creer en las nuevas posibilidades de 
la libertad humana, la mente y el cuerpo deben abrirse a 
una nueva experiencia del mundo. La nueva experiencia 
de un mundo que puede convertirse en el lugar donde los 
hombres y las mujeres determinan su propia vida, donde 
los individuos en su trabajo y en su tiempo libre pueden 
desarrollar sus propias necesidades y facultades verdade-
ramente humanas. Antes de poder construir y vivir en una 
sociedad verdaderamente libre entre iguales, el hombre 
debe liberarse de su propia humanidad reprimida y distor-
sionada, y esta liberación comienza donde experimenta-
mos de manera más directa e inmediata nuestro mundo, es 
decir, con nuestros sentidos, con nuestra sensibilidad. 

Este es el vínculo concreto entre la estética y la práctica 
del cambio social: la necesidad no solo de una nueva con-
ciencia, no solo de una nueva teoría, sino de una nueva 
sensibilidad, de nuevas formas y modos de percepción en 
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el hombre mismo. Y me gustaría discutir este vínculo en 
los dos niveles que se han desarrollado históricamente, a 
saber, esta noche discutiré muy brevemente el contenido 
social inherente de la sensibilidad y en mi conferencia del 
jueves, el contenido social inherente del arte. 

Para comenzar la primera parte. Me gustaría advertirles 

de antemano ⎯para cumplir realmente mi promesa, y en-

trar en la historia de la filosofía⎯ que trataré de discutir 
problemas filosóficos bastante técnicos. No me importa ha-
cer eso en absoluto porque creo que esto les dará nueva-
mente otro hermoso ejemplo de cómo la historia filosófica 
aparentemente más abstracta, la tradición filosófica más 
abstracta, refleja de manera demostrativa lo que está suce-
diendo en la sociedad. 

Ahora bien, en la tradición filosófica y prácticamente 
desde su comienzo, los sentidos humanos, la sensibilidad, 
junto con esa otra extraña facultad de la mente humana, la 
imaginación, fueron condenados a un papel bastante infe-
rior, subordinado a la razón y el entendimiento. La verdad 
de los sentidos y de la imaginación, si se les concedió al-
guna verdad, era altamente dependiente, si no completa-
mente negativa. Ahora, esta concepción de la estructura je-
rárquica de la mente humana que comienza con Platón y 
se extiende a lo largo de la historia de la filosofía, parece 
dar un giro decisivo a partir del idealismo alemán en la fi-
losofía de Kant, Schiller y Hegel. Y toda la concepción ex-
plota en la teoría de Marx, especialmente en el joven Marx, 
quien, como podré discutir al menos brevemente, hizo de 
la demanda de la “emancipación de los sentidos” un con-
cepto revolucionario. Y la misma estructura jerárquica se 
ve hoy destrozada por la aparición de los nuevos estilos de 
vida y de la imaginación como elemento de acción radical. 
Los eventos de mayo y junio en Francia en 1968 han de-
mostrado claramente no solo esta reinterpretación total del 
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valor y las funciones de las facultades humanas, sino que 
parecen ser un poder social radical para la imaginación. 

Ahora, esta radicalización, este cambio en el lugar de la 
sensibilidad y la imaginación, anuncia una transformación 
radical de los valores, es decir, la revuelta contra el princi-
pio del rendimiento como un principio anticuado de la or-
ganización social. El principio de rendimiento, como lo 
puedo definir brevemente aquí, significa las normas y es-
tándares que regulan el comportamiento humano, las rela-
ciones humanas, la posición humana en la sociedad, de 
acuerdo con el desempeño competitivo del individuo en el 
trabajo socialmente necesario y remunerado. 

Así pues, en contra de este principio de rendimiento 
competitivo, está el recurso a una nueva experiencia, una 
nueva experiencia que cambia el lugar y la función de la 
sensibilidad y la convierte en una fuerza práctica, como lo 
expresó Marx. Este cambio se puede rastrear de una ma-
nera muy fascinante en el desarrollo desde Kant, a través 
de Hegel, hasta Marx. Y me gustaría identificar breve-
mente al menos los puntos principales de este desarrollo 
en virtud de los cuales la estructura jerárquica tradicional 
de la mente humana se está disolviendo gradualmente y 
deja espacio para otras posibilidades. 

Si echamos un vistazo a las tres Críticas de Kant, encon-
tramos un cambio interesante en su definición de libertad 
relacionada con su concepto del papel de la sensibilidad en 
la estructura de la mente como un todo. En la primera Crí-
tica, la sensibilidad aparece como simplemente receptiva: 
sus formas organizativas, las formas en que los sentidos 
organizan nuestra experiencia son formas puras, que están 
vacías de cualquier contenido material, es decir, el tiempo 
y el espacio. Sin embargo, el papel central de la imagina-
ción ya está indicado. En esta etapa, Kant mismo la llama 



Herbert Marcuse  

 
83 

una facultad misteriosa en las profundidades de la mente 
humana, pero a pesar de este carácter misterioso y mal de-
finido, atribuye a la imaginación un papel central en el fun-
cionamiento de la mente humana, a saber, la mediación en-
tre la sensibilidad y entendimiento. Esta es la primera 
etapa en la redefinición de la libertad. Según la primera 
Crítica, solo el sujeto cognitivo es libre, que para Kant es el 
“yo pienso” de la llamada apercepción trascendental. Así, 
la libertad es simplemente una condición cognitiva. 

En la segunda Crítica, se da el paso del sujeto del cono-
cimiento al sujeto de la práctica. El ser humano moral que 
actúa como ser humano moral, como persona, es libre. 
Pero en la segunda Crítica, la libertad humana está estric-
tamente restringida a la persona moral y toda la concep-
ción queda en nada en el intento inútil de conciliar la cau-
salidad de la libertad, es decir, el sujeto moral libre que co-
mienza una cadena de causa y efecto, con la causalidad de 
la necesidad, es decir, la causalidad de la naturaleza. Y en 
el último análisis, el papel de la sensibilidad en la segunda 
Crítica sigue siendo negativo: es como una inclinación, algo 
que se interpone en el camino de la acción puramente mo-
ral y exige represión. 

La imagen cambia considerablemente, en mi opinión, 
en la más importante de las tres Críticas: la Crítica del juicio. 
Allí, y esto es algo que uno no hubiera esperado de Kant, 
la libertad y la necesidad, el hombre y la naturaleza, se re-
concilian en la dimensión estética. En la tercera Crítica, 
Kant descubre, o más bien recaptura, la idea de la natura-
leza como un sujeto en sí mismo, con una finalidad sin pro-
pósito. Y lo bello en la naturaleza indica la “capacidad” de 
la naturaleza para formarse en su libertad también de una 
manera estética, de acuerdo con las leyes químicas. Repito, 
lo bello en la naturaleza indica la capacidad de la natura-
leza para formarse en su libertad también de una manera 
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estética. Hice hincapié en esta extraña frase porque la vol-
veremos a encontrar casi literalmente en Marx, donde el 
papel de lo bello está directamente relacionado con la idea 
de una sociedad libre, y en una de las ideas más sorpren-
dentes y avanzadas de la sociedad libre que encontramos 
en Marx, es la proposición que dice: en una sociedad libre 
“el hombre crea también según las leyes de la belleza”1, 
este pasaje se encuentra en los Manuscritos de economía y fi-
losofía de 1844. Creo que no hay proposición en la historia 
de la filosofía y la teoría marxista, que ofrezca de manera 
más condensada la relación interna entre la estética, lo be-
llo, por un lado, y una sociedad libre por el otro. 

El jueves intentaré dilucidar, al menos con algunas pa-
labras, esta relación. Ahora, al mismo tiempo que tiene lu-
gar esta extraña redefinición de la libertad, hay un cambio 
en el concepto y la función de la sensibilidad. En la tercera 
Crítica, la sensibilidad se vuelve activa, creativa, en la in-
teracción armoniosa de las facultades humanas: la sensibi-
lidad, la imaginación y la razón o el entendimiento están 
en una relación armoniosa en la actitud estética, en el ob-
jeto estético. Por lo tanto, podemos resumir la tercera etapa 
en la redefinición de la libertad: lo libre es el sujeto estético. 

Si pasamos ahora de Kant a Hegel, encontramos un en-
foque muy diferente y más radical, a saber, el descubri-
miento dentro del ámbito de una filosofía estrictamente es-
peculativa, el descubrimiento del contenido social de la 
percepción sensible, de la certeza sensible. Al comienzo de 
la Fenomenología del espíritu, la estructura familiar de la per-
cepción sensible como experiencia individual inmediata se 
disuelve y el análisis de Hegel de lo que realmente sucede 
en la percepción sensible revela, como él dice, el “noso-

 
1 MARX, Karl. Manuscritos de economía y filosofía. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2003, p. 113 (N. de los T.) 
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tros” en el “Yo percibo”, el “Nosotros” en el “yo” de la per-
cepción. Revela esto cuando el sujeto individual de la ex-
periencia sensible descubre que detrás de la aparición in-
mediata de las cosas existe otro mundo de objetos raciona-
les comunes, luego descubre que estamos detrás de la cor-
tina de la experiencia individual y este “nosotros” ahora se 
despliega como realidad social en la lucha entre amo y es-
clavo y desde allí en las otras etapas de la fenomenología. 

Creo que podemos sacar la conclusión del análisis de 
Hegel de que, en contraste con Kant, tal vez podamos ha-
blar de un material empírico, algo histórico a priori: a saber, 
la organización primaria e intersubjetiva de nuestra expe-
riencia tiene lugar no solo, como Kant creía, en las formas 
puras de la intuición del tiempo y el espacio, sino en for-
mas muy concretas, materiales e históricas, dadas previa-
mente a la percepción sensible individual. O bien, los datos 
de la percepción sensible son datos sociales formados por 
el trabajo humano y su contenido material no puede sepa-
rarse de las formas de la experiencia. 

Solo en el camino de Hegel a Marx y en el propio Marx 
se extraen las últimas consecuencias de esta concepción y 
ahora los sentidos se redefinen como prácticos: prácticos e 
instrumentales para cambiar el mundo. ¿Qué hay en esta 
concepción? Es una ruptura con la forma familiar de ver, 
oír, sentir y tocar cosas y hombres. Nuestros sentidos están 
infestados, distorsionados, por el universo de adquisición 
y dominación en el que inmediatamente experimentamos 
nuestro mundo. Las cosas para nosotros, ya en la percep-
ción sensible, aparecen como objetos de explotación, apro-
piación y adquisición, y la naturaleza misma aparece como 
la llamada materia libre de valores, como una cuestión de 
dominación. Y la explotación destructiva de la naturaleza 
que acompaña el desarrollo de la sociedad industrial desde 
el principio, la explotación destructiva de la naturaleza, 
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sirve a su vez para fortalecer la explotación del hombre por 
el hombre y del hombre frente a la naturaleza.  

Los sentidos son prácticos, la forma en que vemos y sen-
timos las cosas es también la forma en que usamos las co-
sas. Esta es también la forma en que concebimos las posi-
bilidades y potencialidades de las cosas y la naturaleza, y 
no solo nuestra mente, sino también nuestro cuerpo, se ha 
convertido en un instrumento del principio de rendi-
miento y, por lo tanto, se ve privado de sus propias facul-
tades liberadoras. La dinámica pulsional del hombre es así 
subvertida. Las pulsiones de la vida, la afirmación de la 
vida, son moderadas y están cada vez más bajo la influen-
cia del impulso de destrucción y de esta manera los indivi-
duos reproducen en su propio organismo su propia servi-
dumbre y su propia frustración. 

En consecuencia, solo una nueva sensibilidad puede 
romper esta forma en la que incluso nuestra experiencia 
más inmediata, más directa y más personal está ligada al 
mundo en que vivimos. O el cambio social radical, la nece-
sidad vital de liberación, debe arraigarse en el ser pulsional 
y sensual de los propios individuos y esto significa la cons-
trucción de una sociedad realmente libre. Presupone la 
aparición de un nuevo tipo de hombre y mujer: un nuevo 
tipo de hombre y mujer que tienen una relación cualitati-
vamente diferente entre sí y con el mundo objeto, valores, 
aspiraciones y prioridades cualitativamente diferentes. 
Hombres y mujeres que ven, sienten y tocan las cosas de 
una nueva manera, que experimentan la naturaleza de una 
manera nueva, es decir, como su entorno de vida, ya no 
como una mera materia de dominio y dominación. O, en 
otras palabras, la liberación de la naturaleza de la violación 
destructiva de la industrialización, la industrialización re-
presiva, es una parte esencial de la liberación del hombre. 
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Creo que ahora podemos entender por qué se encuentra 
en la teoría marxista en sí misma, donde de otro modo pa-
rece estar completamente ausente, el extraño énfasis en la 
emancipación de los sentidos y en una relación completa-
mente diferente entre el hombre y la naturaleza, como con-
dición previa para terminar, por romper el continuum de 
dominación que ha caracterizado la historia hasta ahora. Y 
esta nueva relación, quiere decir terminar con la experien-
cia de la naturaleza como material sin valor. En lugar de la 
apropiación adquisitiva inhumana y destructiva de la na-
turaleza, algo que Marx llama la apropiación humana de la 
naturaleza, en la cual el hombre y la naturaleza se reconci-
lian, es lo que se defiende. Ahora bien, evidentemente, es-
tas tendencias hacia una radicalización y totalización del 
cambio social están operando hoy en los países industria-
les, países industrialmente avanzados técnicamente. Están 
operando allí no solo como una actividad secundaria, 
como una mera superficie o fenómeno ideológico, sino 
porque ellos mismos expresan las nuevas condiciones ob-
jetivas, las nuevas posibilidades de la libertad humana so-
bre la base del logro del progreso técnico mismo. Es el pro-
greso técnico el que en sus logros ha hecho posible esta 
transición a una forma de vida nueva y esencialmente di-
ferente. Es decir, la reducción progresiva del trabajo enaje-
nado, del trabajo que debe hacerse para reproducir la so-
ciedad, pero que no cumple y no puede cumplir y satisfa-
cer las facultades humanas individuales. Es decir, toda la 
rutina semimecanizada y la mano de obra estandarizada 
que puede y podría reducirse progresivamente mediante 
la automatización. Además, Marx apunta a la abolición o 
al menos a la reducción gradual del trabajo enajenado, la 
abolición de la pobreza y la desigualdad en todo el mundo 
y la abolición de la moral represiva impuesta por una so-
ciedad gobernada por el principio de rendimiento. 
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Ahora bien, en la medida en que estas nuevas posibili-
dades de libertad se basan en los logros del progreso téc-
nico mismo, la emancipación de la sensibilidad y la libera-
ción de la naturaleza no pueden significar un retorno a la 
naturaleza en el sentido de un retorno a una etapa pretec-
nológica. Por el contrario, ninguna sociedad libre, ninguna 
sociedad humana es imaginable sin ese nivel de progreso 
técnico que permite la reducción del trabajo alienado y la 
mecanización progresiva del trabajo. No retroceder detrás 
de la sociedad tecnológica, sino, por el contrario, desarro-
llar, avanzar en la ciencia y la tecnología y liberar a la cien-
cia y la tecnología de su servicio para la destrucción y la 
represión. Lo que está en juego no es el culto a la liberación 
pulsional y sexual que simplemente significaría una libe-
ración privada y personal, sino una sensibilidad que en sí 
misma está orientada a una nueva racionalidad. En otras 
palabras, en el cambio en las relaciones entre la sensibili-
dad y la razón, no es la sensibilidad la que se hace inde-
pendiente de la razón; lo que está en juego no es la relación 
entre la sensibilidad y la razón, sino entre la sensibilidad y 
una racionalidad represiva y destructiva. Y la armoniza-
ción de la sensibilidad con una nueva racionalidad, a saber, 
el esfuerzo colectivo para reconstruir la sociedad y la natu-
raleza, para utilizar todos los recursos disponibles con el 
objetivo de eliminar la miseria, la desigualdad y la repre-
sión. 

Quiero concluir retomando la objeción que siempre se 
hace aquí, a saber, que estas son nociones utópicas. La na-
turaleza humana no se puede cambiar: será más o menos 
siempre lo que es ahora. Ahora, aunque es perfectamente 
correcto que precisamente el radical político tenga que ser 
realista, sería una bofetada a la historia eliminar las ideas 
que se ofrecen hoy al relegarlas al reino de la utopía. Hoy, 
el sentido utópico del término, en mi opinión, es solo aque-
llo que, según las nociones más avanzadas de la ciencia, no 
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puede convertirse en realidad. El hecho de envejecer, no la 
forma en que las personas envejecen ahora, sino el hecho 
de envejecer en general, es una de esas condiciones de las 
cuales podemos decir que la idea de su abolición es utó-
pica. Quizás el hecho bruto de la muerte, al menos hoy, to-
davía debe considerarse necesario y la idea de la abolición 
de la muerte es una idea utópica, pero no la noción de que 
ahora podemos, sobre la base de nuestros logros, crear una 
sociedad que no sea más grande y mejor que la sociedad 
existente, que no es el viejo sistema social reconstruido por 
todas partes, solo para que sea más racional y racionali-
zado, sino una sociedad que podemos llamar correcta-
mente cualitativamente diferente porque todo el estilo de 
vida, todo el valor del sistema, las aspiraciones y necesida-
des de los hombres serán diferentes. Esto también me gus-
taría retomarlo, al menos brevemente, el jueves. Aquí 
quiero, en contra de esta difamación de posibilidades his-
tóricas como utópicas, decir solo esto: en la naturaleza hu-
mana, ciertamente hay vastos niveles y dimensiones de la 
naturaleza humana que son inmutables, es decir, aquellos 
en los que el ser humano todavía es y seguirá siendo un 
animal. Más allá de la dimensión y los instintos animales, 
la naturaleza humana es cambiante no solo en la superficie, 
sino en su esencia misma. Además, podemos y debemos 
desafiar la difamación de esta noción como utópica: pode-
mos aceptar el término utópico solo si creemos que las so-
ciedades establecidas son en sí mismas eternas; solo si con-
vertimos las condiciones políticas y sociales en condiciones 
metafísicas inmutables; solo si olvidamos que la historia 
bajo condiciones dadas está hecha por seres humanos y 
que lo que se define como naturaleza humana es muy a 
menudo ese ser humano que la sociedad establecida ha he-
cho de nosotros, pero ciertamente no es la naturaleza in-
mutable de los seres humanos. Gracias. 
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Fundación Van Leer de Jerusalén 
Jueves 23 de diciembre de 1971 
 
Presidente de la fundación:  

Dado que el profesor Marcuse habló la última vez sobre el 
redescubrimiento de la sensibilidad y, como todos saben, 
el tiempo es una forma de sensibilidad en Kant, déjenme 
decir algo sobre mis propias relaciones pasadas con el pro-
fesor Marcuse. Cuando comencé a ser aprendiz en el 
campo de la filosofía, me encontré con sus escritos, algunos 
de ellos en la revista Gesellschaft, más tarde en la Zeitschrift 
für Sozialforschung, y encontré en su obra principal sobre la 
ontología de la historia de Hegel, un libro que nadie en el 
campo no puede utilizar, estudiar y ver, a través del 
prisma de ese libro, este grandísimo sistema filosófico. 

Hay dos o tres características sobresalientes que consi-
dero mi deber reiterar esta noche, precisamente desde el 
punto de vista filosófico estricto: una es el rechazo conti-
nuo del antirracionalismo por parte profesor Marcuse y su 
crítica de los intentos de reemplazar la razón y las actitudes 
críticas con la intuición. En el concepto de teoría crítica que 
se formó a principios de la década de 1930 y que nueva-
mente es un hilo continuo en su pensamiento: ahora esta-
mos con el profesor Marcuse, después de su primera con-
ferencia, ya involucrado en su propia interpretación y con-
tinuación del leitmotiv de la teoría crítica. Me da mucho 
gusto presentarlo, profesor Marcuse. 

Profesor Marcuse: 

Hoy tengo que comenzar otra vez con una introducción. 
Lo haré de la manera más breve posible. El problema que 
quiero discutir esta noche es uno de los principales aspec-
tos de la llamada revolución cultural en Occidente. Ahora, 
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esta revolución cultural es una característica de las socie-
dades industriales avanzadas de Occidente, y la sociedad 
en este país es, o parece ser, muy diferente de la sociedad 
en los Estados Unidos de la que hablaré principalmente. 
Sin embargo, hay dos muy buenas razones por las cuales 
no debería tener tanto miedo de presentar estos problemas 
aquí. Primero, es una tendencia histórica familiar que el 

país más avanzado ⎯técnicamente más avanzado⎯ pro-
porciona el modelo de desarrollo para otros países aún 
más atrasados que viven en diferentes entornos. Y, en se-
gundo lugar, este país está estrechamente relacionado eco-
nómica, cultural y políticamente con los Estados Unidos. 

Si tenemos en cuenta estos dos hechos, no podemos ce-
rrar los ojos ante una tendencia decisiva en los países in-
dustriales avanzados de hoy en día, una tendencia que aún 
no se reconoce y que aún no es obvia, que existe sin em-
bargo y en mi opinión asume proporciones cada vez más 
serias. Es decir, creo que hoy el crecimiento, la estabilidad 
misma de las sociedades occidentales avanzadas, se ve 
desafiado, amenazado y enfrentado de una nueva manera; 
de una forma nueva porque no está amenazado por una 
revolución proletaria ni nada por el estilo, de acuerdo con 
el patrón de 1871 y 1917 y siguientes, sino que está amena-
zado por una desintegración interna gradual que es la ex-
presión de la contradicción flagrante entre la vasta contra-
dicción entre los recursos disponibles y su uso destructivo 
y derrochador. En otras palabras, nos enfrentamos a la po-
sibilidad de una desintegración de una sociedad estable-
cida en condiciones de riqueza, y esto parece ser, de hecho, 
un nuevo patrón histórico; nuevo con un signo de interro-
gación, porque a menudo se ha hecho el paralelismo entre 
el período actual de la civilización occidental y el Imperio 
Romano. Así, bajo estas nuevas condiciones, las demandas 
y objetivos de la oposición a la sociedad establecida tam-
bién asumen una nueva forma, es decir, como indiqué la 
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última vez, involucran ahora la cultura material e intelec-
tual; están involucrando una transformación política, mo-
ral y psicológica. 

El punto que me gustaría enfatizar es que es la dinámica 
interna del sistema establecido la que hace surgir hoy la 
radicalización política de las demandas de la oposición, ra-
dicalización en la medida en que estas demandas no se li-
mitan a objetivos económicos y políticos, sino que implican 
objetivos culturales de la mayor variedad. ¿Cómo pode-
mos demostrar que esta tendencia hacia la desintegración 
de acuerdo con el nuevo patrón y esta oposición con un 
nuevo patrón se derivan del funcionamiento interno de la 
sociedad establecida? 

Creo que, al menos en la discusión de la última vez, in-
diqué la evidencia que puedo presentar aquí. Lo recapitu-
laré brevemente: creo que la etapa actual el capitalismo ha 
logrado satisfacer las necesidades básicas, es decir, las ne-
cesidades de subsistencia en el nivel cultural alcanzado, 
para la mayor parte de la población en el capitalismo avan-
zado, y solo en los países industriales avanzados. Ahora, 
sobre la base de este logro, el sistema se ve obligado a crear 
y estimular necesidades más allá de las de subsistencia en 
el nivel cultural alcanzado. Es decir, una parte cada vez 
mayor del trabajo social se dedica a la producción de lujos, 
de bienes y servicios por encima del nivel de subsistencia. 
Y este cambio decisivo socava la racionalidad misma del 

sistema ⎯parece invalidar la necesidad aún sostenida de 
trabajo enajenado a tiempo completo y crea lo que yo llamo 

necesidades trascendentes⎯, es decir, necesita la satisfac-
ción de lo que significaría la terminación del modo de pro-
ducción establecido. En esta etapa histórica, los impulsos 
para el cambio social son, por así decirlo, desplazados, de 
la privación material a la privación humana; desde la de-
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manda cada vez más grande de mercancías, hasta la de-
manda de la abolición de la forma mercancía por completo 
y de la sociedad de intercambio con sus valores y priorida-
des. 

Esta situación crearía y está creando la condición previa 
para la transición a una sociedad nueva y cualitativamente 
diferente. En vista de esta posibilidad, las llamadas necesi-
dades trascendentes pueden al menos indicarse vaga-
mente de la siguiente manera: son la demanda, más que la 
demanda, la necesidad vital, de nuevas relaciones entre las 
generaciones y entre los sexos; nuevas relaciones entre el 
hombre y la naturaleza y entre el hombre y las cosas: en 
una palabra, una nueva moral, un nuevo concepto de tra-
bajo y, como veremos, una nueva estética. Y este punto de 
inflexión histórico activa el potencial radical de esas facul-
tades humanas que desde el comienzo de la sociedad mo-
derna estuvieron rígidamente sujetas a los requerimientos 
de dominación, a los requisitos de lo que se ha llamado ra-
zón instrumentalista. Fueron sometidas a los requisitos de 
la dominación en aras de un dominio cada vez más pro-
ductivo del hombre y la naturaleza. La imaginación, repito, 
se redujo a fantasía, ficción, poesía, y la sensibilidad se re-
dujo a las llamadas cualidades secundarias del hombre, a 
las que se atribuía una validez meramente subjetiva a me-
nos que se tradujera en términos de razón cuantitativa. 

Pero ahora, con el cambio en los impulsos para el cam-
bio social más allá del universo entero de solo progreso 

cuantitativo ⎯cosas más grandes y mejores del mismo 

tipo⎯, esta reorganización represiva de las facultades hu-
manas se está disolviendo y las cualidades secundarias di-
famadas, los sentidos y la imaginación, exigen su derecho. 

Exigen su derecho ⎯y es por eso por lo que estoy agrade-
cido por la observación que hizo mi colega en su presenta-

ción⎯ no como una liberación privada y personal, como 
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un escape privado de la política y el trabajo, no como lo 
que llamamos un viaje al cuerpo, sino como factores y ob-
jetivos de movimientos que apuntan a una reconstrucción 
total de la sociedad y al ascenso de una nueva racionali-
dad. 

Ahora bien, es en estos movimientos, principalmente 
entre los jóvenes, donde el arte se usa y moviliza sistemá-
ticamente como una fuerza opositora destinada a desarro-
llar una nueva conciencia, una nueva sensibilidad y una 
nueva imaginación. Es esta movilización del arte lo que 
quiero discutir esta noche y me centraré en la cuestión de 
si la politización directa del arte no solo es ambivalente, 
sino también contraproducente. 

Al decir eso, quiero enfatizar desde el principio ⎯algo 
que será una de las principales preocupaciones de mi in-

terpretación⎯ mostrar que el arte tiene una fuerza social y 
política interna e inherente y que, por lo tanto, una politi-
zación del arte es innecesaria y perjudicial. El arte tiene un 
potencial político interno inherente, primero como una 
acusación de la condición humana existente: como una 
acusación del modo de vida existente y, en segundo lugar, 
como la imaginería de las posibilidades de libertad repri-
midas y que son tabúes. Ahora, la comunicación de estas 
posibilidades reprimidas y tabúes de la libertad exigen 
ante todo lo que yo llamo un lenguaje no integrado, es de-
cir, un lenguaje que no está cargado y limitado al signifi-
cado dado a las palabras por el universo del discurso exis-
tente: un lenguaje no integrado y una sensibilidad e imagi-
nación no integradas que impugnan el universo social es-
tablecido. Así, si esto se requiere para comunicar las nue-
vas posibilidades de libertad en esta etapa histórica, debe-
mos recordar que una facultad humana tan conflictiva 
como esta siempre ha existido y lo ha hecho precisamente 
en el arte. El arte habla ese lenguaje no integrado que no 
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está sucumbiendo al significado dado a las palabras por las 
condiciones existentes. El arte no habla este lenguaje y el 
arte presenta imágenes no integradas; imágenes que rom-
pen metódica y sistemáticamente con el universo de per-
cepción establecido: rompen con este universo de percep-
ción en nombre de lo que este universo destruye y distor-
siona. 

Esta trascendencia, esta contestación, esta imagen in-
conformista que proyecta libertad y realización, esta nega-
ción de la realidad establecida, se encuentra en todo gran 
arte desde su comienzo. Es la crítica inherente, incluso po-
demos decir ahora la cualidad política del arte, su cualidad 
subversiva, y esta cualidad subversiva del arte se realiza 
en la alienación del arte de la sociedad enajenada. 

Dos modos de alienación: la alienación que realmente 
prevalece en el trabajo y el ocio en la realidad cotidiana ac-
tual; y la alienación sistemática y metódica de esta socie-
dad alienada, la alienación artística, la alienación creativa 
que pertenece a la esencia misma del arte. Aquí, quiero an-
ticipar la contradicción en el intento de politizar directa-
mente el arte: si es solo en su alienación de la sociedad exis-
tente, el arte puede comunicar su función crítica y contra-
dictoria, entonces la terminación de esta función, es decir, 
la recuperación de la alienación artística destruiría, como 
espero que vean, esta cualidad del arte. 

Ahora bien, en la tradición artística misma, la alienación 
creativa se expresó en lo que se llama la forma estética: la 
forma estética, una estructura independiente cerrada, que 
es en sí misma una obra de arte; la forma estética regida 
por las leyes de la armonía, el orden y la belleza. Ahora, en 
los movimientos que he descrito, vemos la rebelión contra 
la forma estética misma; rebelión contra la forma estética 
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como imponiendo una armonía y un orden represivo, es-
tático, irreal, ilusorio, ficticio y de esta manera reprimiendo 
la espontaneidad creativa y popular y convirtiéndose así 
en la doncella de la tiranía política. Parafraseo, pero casi 
literalmente, una declaración hecha en la década de 1930 
por el filósofo del arte inglés Herbert Read, quien, en la 
primera exposición surrealista en Londres, hizo una decla-
ración que desde entonces se ha hecho famosa, a saber, que 
tenemos que rechazar por completo y en conjunto la Forma 
estética en sí misma porque, en virtud de las cualidades 
(ilusorias, estáticas), que acabo de mencionar, la forma es-
tética está en connivencia con la represión política y social 
y, además, es opresiva del impulso de vida, las pulsiones 
eróticas del hombre.  

La crítica de Herbert Read se refería a todas las formas 
del arte tradicional, caracterizadas como arte ilusorio, y 
esta acusación se ha extendido para abarcar toda la “cul-
tura burguesa”. Digo la cultura burguesa entre comillas y 
pronto verá por qué. ¡No es porque tenga miedo de usar el 
término “burgués”! Esta crítica ampliada ataca ahora toda 
la tradición cultural del siglo pasado. Quiero cuestionarme 
y preguntar aquí si este ataque a la cultura burguesa no 
juega con las mismas manos de las que quiere liberar a la 
cultura. ¿No renuncia a las fuerzas radicalmente progresis-
tas y liberadoras del arte tradicional y las sustituye por un 
arte y una cultura nuevos y espurios que, como de hecho 
ya vemos, son fácilmente cooptados e integrados en el Es-
tablecimiento? Al menos intentaré indicar por qué planteo 
esta pregunta. 

Primero, ¿qué es el arte burgués? ¿Qué es la literatura 
burguesa? Y será la literatura en la que me centraré en esta 
breve discusión. Si no aceptamos clichés, sino que real-
mente miramos los hechos, creo que lo primero que se 
debe notar, que puede ser lo que invalida el concepto, es 
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que desde que la literatura burguesa surgió de la lucha 
contra la nobleza feudal y posfeudal, es decir, aproxima-
damente desde la época de la Revolución Francesa, esta li-
teratura muestra una fuerte postura antiburguesa. Está 
llena, desde el principio hasta el final, de ataques al mate-
rialismo burgués, a la preocupación burguesa por el di-
nero; lucha contra la moral hipócrita burguesa, lucha con-
tra la explotación de las mujeres, y así sucesivamente. 

Todas estas cualidades que abundan en la literatura del 
siglo pasado, parecen dar testimonio de una actitud y fun-
ción negativa de la literatura en lugar de una función afir-
mativa en el mundo moderno. Y, sin embargo, hay validez 
en el ataque a la forma estética. De hecho, la forma estética 
contiene un elemento de afirmación y reserva que hace que 
la obra de arte en sí, este arte, sea compatible con la mise-
rable realidad y que quizás incluso absuelva esta realidad 
tal como es. ¿Por qué? Porque de hecho este arte establece 

un aparente reino de armonía ⎯el término alemán 

schein⎯, este arte establece y lucha por y proclama la liber-
tad interior y la realización del hombre, pero es en gran 
medida indiferente, es decir, ineficaz contra las condicio-
nes materiales miserables (condiciones de servidumbre) 
bajo las cuales la mayoría de la población vivía, y este arte 
se dedica a una celebración del alma a expensas del cuerpo. 
Pero aquí también podemos hablar de una dialéctica de lo 
afirmativo. Mientras que podemos decir que no existe una 
obra de arte auténtica que no muestre este carácter afirma-
tivo, tampoco existe una obra de arte auténtica en la que 
esta afirmación no se rompa, no se retome en la transfor-
mación estética de lo material. Es esta transformación esté-
tica de la historia contada del poeta; es esta transformación 
estética la que invoca las imágenes, el lenguaje y la música 
de otra realidad repelida por la existente y, sin embargo, 
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viva en la memoria y la anticipación, viva en lo que le su-
cede a hombres y mujeres y en su rebelión contra esto que 
les sucede, en la rebelión contra lo que se llama su destino. 

Esta es la acusación inherente del arte, la acusación del 
arte contra la sociedad existente, y está en la misma obra 
de arte, el compromiso de todo el arte auténtico con el ob-
jetivo más elevado de la Humanidad: una vida sin angus-
tia, como lo formuló Adorno2. 

Si formulamos estos objetivos inherentes del arte, pa-
rece que al mismo tiempo son los objetivos nunca alcanza-
dos de la revolución histórica, y parece que la revolución 
permanente en la realidad social, la transformación perma-
nente de la realidad social, va acompañada de una revolu-
ción y transformación permanente paralela en el desarrollo 
del arte: la revolución de los estilos, la sucesión de formas, 

etc. Pero ⎯y creo que ese es el punto decisivo⎯ estas dos 
revoluciones y transformaciones, la social y la artística, 
nunca se mueve en el mismo universo de la práctica. La 
revolución en el arte sigue siendo una transformación es-
tética: el arte nunca puede convertirse en una práctica re-
volucionaria en sí misma; el arte también cuestiona las exi-
gencias de la práctica revolucionaria. Precisamente hoy de-
beríamos recordar que quizás el intento más consistente e 
intransigente de poner el arte al servicio de la revolución 
fue realizado en la década de 1930 por el movimiento su-
rrealista en Francia y fue precisamente André Breton, 
como el portavoz de este mismo movimiento, el que solo 
muy poco tiempo después declaró que el arte nunca se so-
meterá a las exigencias de la revolución, que los objetivos 
del arte permanecerán para siempre en un universo dife-
rente. 

 
2 Cfr. ADORNO, Theodor. Monografías musicales. Madrid: Ediciones 
Akal, 2008, p. 144 (N. de los T.) 
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El arte puede comunicar sus propias imágenes de un 
reino de libertad solo manteniendo la forma estética siem-
pre cambiante en su tensión, en su alienación de la reali-
dad. Esta alienación creativa fue fundamental para el arte 
burgués y se expresa en el logro histórico del arte burgués, 
a saber, el descubrimiento del sujeto como agente de liber-
tad y realización potenciales. En las sociedades represivas, 
esta dimensión objetiva era esencialmente, como men-
cioné, una del ser interno del hombre, de su alma, de su 
imaginación, de sus pasiones. Lo que significaba que en el 
mundo exterior la resignación, el conformismo, la muerte 
o la locura eran la consecuencia. Pero a pesar de, o quizás 
sea por, esta ambivalencia de la libertad como libertad in-
terior solamente, este arte logró la apertura de otra dimen-
sión, otro mundo dentro y en contra de la realidad estable-
cida. Es esta otra dimensión, la segunda realidad, que apa-
rece en Bach, que domina la música y la poesía clásica y 
romántica, la que determinó las grandes novelas del siglo 
XIX y que, por el momento, llegó a su fin en la corriente de 
la literatura de la conciencia de principios del siglo XX. Y 
en el trabajo de Franz Kafka, esta alienación creativa se 
apodera de la realidad dada en su totalidad y hace un ho-
rror de esta realidad en la forma estética y la sustancia del 
arte. Este es un logro único del arte: las imágenes de la li-
bertad aparecen en el ámbito de la falta de libertad. Nue-
vamente, “aparecen en el ámbito de la falta de libertad” 

⎯apariencia, schein, pero no mera ilusión⎯ y solo pueden 
aparecer en el ámbito de la falta de libertad, y esta aparien-
cia es el trabajo de la transformación estética, del estilo que 
es al mismo tiempo el contenido latente de la obra de arte. 

Esta transformación estética que es la única que puede 
mostrar y revelar la función subversiva y crítica del arte, 
que es la única que puede hacer aparecer las posibilidades 
tabúes de libertad con las que se compromete el arte: esta 
transformación estética apunta en su forma más radical al 
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alejamiento metódico, la desnormalización del lenguaje or-
dinario y de la percepción y pensamiento ordinarios. En 
otras palabras, apunta a la emancipación de la imaginación 
como facultad cognitiva de la mente humana. Y esta trans-
formación significa reagrupación, reinvención, redescubri-
miento de palabras, colores, formas, sonidos; redescu-
briendo el poder del silencio que está en cada obra de arte 
auténtica y que es una de las marcas y señales de su rup-
tura con la realidad dada. Y esta transformación termina 
en esa totalidad autocontenida, sensual y racional, la oeuvre 
misma, con su propia verdad, su propia verdad de la ilu-
sión, revelando la verdad sobre y por encima de la realidad 
establecida: la verdad que está en los deseos, pasiones, es-
peranzas y promesas del hombre; su redención secular. 
Esto sigue siendo ficción, sigue siendo ilusión. Sin em-
bargo, esto es para el reino del deber ser, porque el reino 
de la realización aún no es real y solo la imaginación puede 
proyectar su realidad. Este arte es, de hecho, sublimación, 
sí, pero la liberación del hombre es más que la liberación 
de la sexualidad, es una transformación de la sexualidad 
en Eros, lo cual ya es una sublimación. 

En contraste con esta calidad y función inherentemente 
radical de la forma estética, el antiarte y el arte vivo de hoy 
sucumben a lo que podría llamar, parafraseando a Whi-
tehead, la falacia de la concreción política equivocada. Las 
cualidades críticas radicales del arte, su poder de lo nega-
tivo, están precisamente en la disociación, separación, alie-
nación del arte de la realidad establecida en la forma esté-
tica. En consecuencia, la anulación sintética, sistemática, de 
esta separación significa reducir en lugar de aumentar el 
potencial radical del arte. En otras palabras, es contrapro-
ducente. La destrucción de la forma estética, si alguna vez 
tiene éxito, significaría la destrucción del arte mismo, re-
duciendo la bidimensionalidad en la que todo el arte au-
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téntico vive y se mueve a representaciones unidimensiona-
les; representación en el sentido liberal, como se usa en el 
teatro y el concierto. 

Reducir la brecha entre el arte y la realidad, abolir el ca-
rácter elitista del arte: este objetivo solo se puede aproxi-
mar en el proceso social en el que el arte nunca puede in-
terferir directa e inmediatamente. Lo que el arte puede ha-
cer en este proceso es contribuir a los cambios en la con-
ciencia y en la sensibilidad. E incluso entonces solo si las 
condiciones objetivas para tal cambio ya están dadas. El 
arte puede cumplir su función crítica solo mientras sigue 
siendo un tipo de realidad propia, no parte del universo 
establecido, ni siquiera una parte opuesta del universo es-
tablecido, lo que equivaldría a sustituir la propaganda por 
el arte. El arte vivo puede acabar con la ilusión artística 
presentada y mantenida en la forma estética, pero lo hará 
solo creando otra ilusión, a saber, la ilusión de la esponta-
neidad de la vida real, de la inmediatez, de la concreción. 
Lo llamo una ilusión en toda su concreción, porque incluso 
la pintura más salvaje, o la antipintura, sigue siendo una 
pintura, una posible pieza de museo, vendible. Y la música 
más espontánea y antiarmónica todavía se realiza. Incluso 
el teatro callejero más primitivo requiere un núcleo de or-
ganización, una audiencia, actores, incluso si no son acto-
res profesionales, etc. Y estas condiciones condenan este 
tipo de arte vivo al arte espurio, contra toda intención ho-
nesta, la protesta y la rebelión siguen siendo claras. El uni-
verso del arte vivo sigue siendo un universo ilusorio sin la 
función inherente de trascender del arte. 

La última pregunta que quisiera indicar brevemente es 
una pregunta que hoy nuevamente se plantea con frecuen-
cia: ¿Podemos imaginar algo como el fin del arte? A saber, 
¿el arte se está convirtiendo en una forma de vida real? ¿De 
alguna manera el arte es la vida cotidiana de hombres y 
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mujeres? Si la brecha entre el arte y la realidad se puede 
reducir, como sugerí, en el proceso histórico de cambio so-
cial, ¿significa esto la realización del arte como una forma 
de vida? ¿Significa, o puede significar una sociedad donde 
el arte es la existencia diaria de los individuos? ¿Dónde el 
arte es de hecho la forma de la realidad?  

Me gustaría proponer una respuesta negativa. Hay un 
estado en el que tal realización del arte es imaginable: el 
estado tal como lo ha formulado un escritor joven donde el 
nombre y la cosa coinciden. Lo potencial es absorbido por 
lo real y la gente ya no sabe qué es la libertad. Y este sería 
un estado de barbarie perfecta, exactamente lo contrario de 
la sociedad libre. 

Nos guste o no, en una sociedad libre es probable que 
las personas sigan hablando en prosa y actuando en prosa. 
¡Una sociedad en la que todos andarían hablando poesía y 
escribiendo poesía sería una pesadilla! La prosa continuará 
y también la diferencia cualitativa entre la razón y la ima-
ginación y la diferencia para siempre entre los objetivos y 
el logro: la lucha con la necesidad continuará y precisa-
mente porque continuará, y debe continuar, el carácter so-
ñado del arte, que es el refugio de la función radical del 
arte, también seguirá siendo una característica del arte au-
téntico.  

Si los surrealistas insistían en el valor de verdad del 
sueño, querían decir, más allá de toda interpretación freu-
diana, que las imágenes de libertad y realización aún no 
alcanzadas deben estar presentes como una idea regula-
dora de la razón, como una norma de pensamiento y prác-
tica en la lucha contra la necesidad que debe estar presente 
en la reconstrucción de la sociedad desde el principio. 
Mantener este sueño frente a la sociedad sin sueños sigue 
siendo la gran función subversiva del arte, mientras que la 
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realización progresiva del sueño, siga preservando el 
sueño, sigue siendo la tarea de la lucha por una sociedad 
mejor donde todos los hombres y mujeres, por primera vez 
en la historia, puedan vivir como seres humanos. Gracias. 
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El arte y la transvaloración  

de los valores 
 

La amenaza: no el cambio (radical), sino la continuidad: que 
sigue funcionando, produciendo y consumiendo, “más 
grande y mejor”, mientras que, al mismo tiempo, la brecha 
entre ricos y pobres, felices y miserable, aumenta. El al-
cance y la intensidad de la destrucción mental y física se 
amplía constantemente: aunque esta sociedad posee todos 
los recursos mentales y naturales para crear una sociedad 
libre… (¡rechazo de la noción de utopía!) 

¿Razones para este “aplazamiento” aparentemente inde-
finido del cambio? La concentración de la fuerza en manos 
de los poderes gobernantes, la totalización de los controles 
y las introyecciones (internalización) de las necesidades y 
valores sociales por parte de los individuos dirigidos y ges-
tionados, que reproducen así su propia represión. Y (qui-
zás lo más eficazmente) el nivel de vida mejorado para la 
mayoría privilegiada, la falta de una alternativa mejor (¡vi-
sible!), demostrada por el fracaso de las revoluciones para 
librarse del modelo de progreso establecido por los países 
industriales avanzados, que significa progreso en domina-
ción y burocratización. Este modelo implica un progreso 
técnico y cuantitativo a expensas de la liberación humana: 

 
 Esta conferencia se presentó en Toronto en 1976. Herbert Marcuse no 
le anexó ningún título. El título fue seleccionado por los editores del vo-
lumen donde se publicó por primera vez. Cfr. MARCUSE, Herbert. 
Transvaluation of Values and Radical Social Change: Five Lectures, 1966-
1976. International Herbert Marcuse Society, 2017 (N. de los T.) 
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implica una mejor explotación de la sociedad y la natura-
leza. Tal progreso cuantitativo no se convierte “automáti-
camente” en progreso cualitativo como resultado de nue-
vas instituciones sociales. Más bien, la reproducción auto-
propulsada de la represión (y la agresión) bajo el dominio 
del progreso técnico (abusado) conduce a la sumisión con-
tinua de los individuos a los instrumentos de su trabajo o, 
más bien, a aquellos que controlan estos instrumentos. 

Los movimientos radicales de los años sesenta fueron 
derrotados (¿?) no porque estuvieran mal organizados, sin 
una base de masas, dirigidos por grupos minoritarios, sino 
porque fueron guiados en su estrategia y sus objetivos por 
nociones de revolución que pertenecían al siglo XIX; ¡no-
ciones que no apuntaban demasiado alto, sino demasiado 
bajo en su visión de una nueva sociedad! 

Si descartamos el modelo del siglo XIX como inade-
cuado para los países industriales avanzados, la perspec-
tiva cambia considerablemente. Están operando tenden-
cias radicales que bien pueden resultar explosivas; fuerzas 
en gran medida desarticuladas y desorganizadas, aún en 
gran medida fuerzas “ideológicas”, “psicológicas”: cam-
bios en la conciencia y el inconsciente de los individuos, una 
transvaloración radical de valores y objetivos, cambios 
provocados por la dinámica de ese mismo manejo de ma-
sas y una cultura de masas que se suponía impediría su 
surgimiento: aumento de la producción “improductiva”; 
aumento de la producción de residuos y lujos; obsolescen-
cia programada; destrucción. Estas tendencias muestran 
con suficiente claridad hasta qué punto el capitalismo 
ahora se sostiene y se expande mediante el trabajo “impro-
ductivo”, “innecesario”, en la medida en que este trabajo no 
sirve para aliviar y mejorar la vida, sino que es necesario 
para perpetuar el sistema, y por lo tanto el sometimiento a 
la estructura de poder técnico y político. 
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La conciencia de estos hechos se extiende entre la pobla-
ción dependiente. Colapso gradual de los valores operati-
vos de los que depende el funcionamiento normal del ca-
pitalismo, y el surgimiento de posibles objetivos y valores 
que están obligados a romper el marco de realización capi-
talista, a saber, la posibilidad de una vida sin trabajo (alie-
nado); sin ansiedad, y en actuaciones solidarias más que 
competitivas, agresivas. 

Al mismo tiempo, surgió un nuevo modelo de revolu-
ción y de praxis radical hacia la organización de la espon-
taneidad, lejos de los partidos de masas autoritarios cen-
tralizados y burocráticos, un nuevo énfasis en el destino de 
los individuos, en la emancipación de la subjetividad; una 
sensación de que ha habido demasiada confianza en las 
condiciones objetivas, en el curso objetivo de las cosas. 

Pero: ¿dónde está el lugar de la estética, del arte en todo 
esto? 

El hecho: una ocupación penetrante de la estética entre 
la izquierda radical (Brecht, Lukács, Sartre; “arte vivo”, 
etc.) No debe entenderse como desilusión, frustración, etc., 
sino como esfuerzos para redefinir, ampliar, promover un 
cambio radical, activando impulsos reprimidos y faculta-
des de los individuos. Esta politización del arte encontró su 
expresión más militante en los intentos (en teoría y praxis) 
de comprometer el arte con las necesidades e intereses del 
proletariado, y rechazar, sin concesiones, el arte ideológico, 
“elitista” y “burgués”: contra todas las “obras maestras” 
como oscureciendo o glorificando a la sociedad de clases. 
La estética marxista consideraba el arte tradicional como 
esencialmente conformista. Presentaré aquí una tesis dife-
rente: el arte es, en su esencia, opuesto a la realidad estable-
cida, la acusación de esta realidad, en nombre de las nece-
sidades y deseos reprimidos, mutilados y distorsionados 
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de los individuos. El arte es el refugio de visiones y valores 
que la sociedad les niega a hombres y mujeres, pero que, sin 
embargo, siguen siendo parte de su ser humano. 

El mundo ficticio, ilusorio e imaginario del arte es más 
real, más verdadero que la realidad dada, porque representa 
el destino de los individuos en profundidad y en una con-
creción sensual inaccesible a la teoría, y porque abre di-
mensiones de la realidad que desafían toda la gestión y ad-
ministración social: el dominio de EROS y TANATOS1. 

El arte se origina en esta dimensión: celebración de la 
sensibilidad y la imaginación gestionadas socialmente, de 
las emociones y pasiones de los individuos. El arte se 
opone a la racionalidad de la dominación y la explotación, 
contra el culto de la eficiencia recompensada, contra el Prin-
cipio de Realidad que ha gobernado la civilización desde la 
consolidación de la sociedad de clases. 

El arte es la protesta sensual contra este Principio de la 
Realidad, contra el monopolio de los poderes fácticos, para 
definir la realidad. En el centro del arte hay una subversión 
de la experiencia: la experiencia mutilada y bloqueada de 
hombres y mujeres en su sociedad se derrumba y da paso 
a una nueva visión, a ver seres humanos y cosas, a ver la 
naturaleza bajo una nueva luz, liberada del contexto de las 
relaciones y valores de intercambio, para verlos bajo su 
propia luz, con sus propios valores y metas. Esta subver-
sión de la experiencia culmina en situaciones extremas, de 
amor y muerte, de culpa y derrota, pero también de alegría 
y satisfacción. En estas situaciones, los seres humanos 
transgreden las normas del “Principio de realidad”. Al per-
manecer fieles a sus pasiones, desafían la represión, cues-

 
1 En mayúsculas en el original (N. de los T.) 
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tionan la sociedad establecida y su jerarquía de valores, im-
pugnan su verdad. En la subversión de la experiencia, he-
cha posible por la obra de arte, aparece otra realidad dentro 
de la realidad dada: otra sensualidad y otra racionalidad, 
reclamando su propio derecho. 

De una forma u otra, esta “alteridad” irrumpe en el 
mundo del arte. Obliga a hombres y mujeres a amar hasta el 
final sus pasiones, sus deseos, sus pensamientos. En un 
mundo que quieren hacer suyo, y no el de los poderes exis-
tentes, y su lucha revela, con una concreción aterradora, lo 
que su sociedad les hace. El arte es, por lo tanto, el refugio, 
el hogar de esa “otra” sensibilidad, imaginación y razón 
que mantienen viva la visión de otro Principio de Realidad: 
una ruptura en la cadena del progreso deshumanizante y 
la esperanza de liberar el potencial de felicidad de la hu-
manidad y la naturaleza. La transformación de la cantidad 
en calidad. 

Aquí el mundo imaginario del arte se encuentra con el 
mundo político. Las nuevas posibilidades de libertad, de 
hecho “surrealistas”, encuentran su expresión “sublimada” 
en la obra de arte. Sublimación porque la “alteridad”, la 
diferencia cualitativa del mundo del arte y la nueva per-
cepción que abre este mundo exigen la transformación (es-
tética) del “material” de la realidad inmediata. 

Ahora podemos reafirmar la posible función del arte en 
el cambio social actual. La posibilidad histórica, la tarea 
histórica del siglo es convertir la técnica en progreso hu-
mano o la vida alienada (“productiva”) en la vida recep-
tiva, creativa, que puede ser un fin en sí mismo. 

Esta oportunidad y esta esperanza son también la visión 
del arte. En esta visión, la realidad dada se mide contra las 
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potencialidades de los seres humanos y la naturaleza; me-
dida así, la realidad establecida aparece como una realidad 
atrofiada, mistificada, “falsa”, y el mundo representado en 
el arte como la realidad verdadera, que es mistificada e  
[…]2 irreal en la realidad dada. Sin embargo, el arte nunca 
puede representar esta inversión de la realidad, esta nece-
sidad y esperanza de liberación directamente, ya que el len-
guaje y las imágenes de EROS y TÁNATOS no es el len-
guaje ordinario, y los conflictos, derrotas y promesas re-
presentadas en el arte no son los de la estrategia de cambio 
social. La expresión del potencial radical del arte exige la 
ruptura con el lenguaje y las imágenes ordinarias, con la 
“normalidad”, el “realismo” (pero sin hacer imposible la 
comunicación: ¡lenguaje privado y artificial!) Así, el arte es 
esencialmente una transformación del material provisto por 
la realidad, y esta transformación es una sublimación en la 
forma estética, sometida a las “leyes de la belleza”. ¿Por qué 
“belleza”? 

La belleza pertenece al dominio de la sensualidad, al or-
den no represivo, la realización. Así, las cualidades de lo 
bello responden a impulsos humanos (y “naturales”) no ac-
tivados por el lenguaje de la teoría y la práctica. Además, 
las cualidades de lo bello invocan las características de una 
sociedad libre (¡Marx!). Es solo en la forma estética que el arte 
puede mantener su disociación radical del universo esta-
blecido del discurso y la acción, que puede tener un im-
pacto en el inconsciente y la conciencia de los individuos, 
y a través de él convertirse en un factor (¡indirecto!) de cam-
bio social. El arte puede afectar los cambios en la concien-
cia solo a través de la sublimación, en virtud de su forma 
estética. Esta tesis invalidaría todos los conceptos de “arte 
vivo”, “arte de acción”, “teatro callejero”, etc.; la brecha in-

 
2 Una palabra manuscrita ilegible (N. de los Eds.). 
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salvable entre propaganda y arte. Renunciando al extraña-
miento estético, este “arte de propaganda” se inserta en la 
realidad que quiere subvertir: fácilmente absorbido, ¡ya 
que la diferencia cualitativa no aparece! 

Arte y sociedad. El arte tiene un potencial político (radi-
cal), pero no puede entenderse en términos del modo de 
producción y las relaciones de producción predominantes. 
Estos últimos determinan la obra de arte solo en la medida 
en que determinan las formas específicas en las que los indi-
viduos, sus luchas y esfuerzos están representados en el 
trabajo: determinan las figuras de los protagonistas, el ho-
rizonte de posibilidades, el marco histórico dado. Más allá 
de eso, la verdad del arte es transhistórica: surgiendo dentro 
del conjunto de relaciones de producción, el arte las tras-
ciende; la verdad del arte está precisamente en esta tras-
cendencia. ¡No solo hacia una nueva forma de institucio-
nes y relaciones sociales, sino hacia una condición y natu-
raleza humanas cualitativamente diferentes, una transvalora-
ción total de los valores, trascendiendo (e incluso contradi-
ciendo) también la praxis revolucionaria! Porque la praxis 
radical debe operar dentro de la realidad inmediata, y debe 
subordinar las preocupaciones de la subjetividad a las de 
la clase y sus condiciones objetivas. El arte es “elitista” 
como consecuencia de la separación entre el trabajo mental 
y el manual; pero este elitismo no falsifica la verdad del 
arte, ¡no quién lo dijo, sino qué se dice y cómo! 

El arte no está determinado por la clase. Su autentici-
dad, su verdad, su valor no son los de una clase en parti-
cular, ni se encuentran en el contenido social de la obra: una 
novela, por ejemplo, puede muy bien retratar el mundo del 
proletariado, sus necesidades y objetivos inmediatos, y 
aun así ser una mala novela. La tragedia y la comedia, la 
poesía y la pasión en la obra de arte no son conflictos y so-
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luciones sociales. Lo que está en juego es la condición hu-
mana misma, dentro y “debajo” de todas las luchas socia-
les, en una dimensión profunda (¡Eros y Tánatos!), donde 
trasciende las posibilidades de la práctica social y política. 

(¡Los problemas de Tristán, los de Shakespeare, los de 
Racine, etc., probablemente no pueden resolverse me-
diante un cambio social (radical)!) 

El arte tampoco puede dar una imagen del “conjunto de 
las relaciones de producción”: desafían la concreción sen-
sual. Se vuelven comprensibles solo en teoría. (¡Balzac!) 
Así, el arte es autónomo en un sentido transhistórico. Siem-
pre ha desafiado el Principio de Realidad establecido, in-
cluso allí donde se incorporó a la vida bajo este mismo 
Principio de Realidad (la tragedia griega; la epopeya me-
dieval). 

Pero ¿qué pasa con los aspectos afirmativos del arte? ¿El 
arte como ideología conformista de una clase dominante? 
No existe una obra de arte auténtica que diga “sí” a lo que 
es. No hay un “final feliz” que cancele la infelicidad que lo 
precedió. ¿Existe alguna obra de literatura burguesa que 
afirme los valores (materialistas, de eficiencia) de la socie-
dad burguesa? Hay aspectos afirmativos, pero no socioló-
gicos; bastante inmanentes en la obra misma. ¡La incapaci-
dad de representar el sufrimiento extremo sin hacer que la 
representación sea agradable, redimible! 

El arte nunca puede convertirse en un factor directo en 
el cambio social. La estética no puede traducirse en polí-
tica, ni el mundo representado en el arte puede confor-
marse con las exigencias de la estrategia y la táctica radica-
les. El arte puede realizar su potencial “subversivo” solo a 
través de su impacto en la conciencia, en los impulsos más 
íntimos de hombres y mujeres, causando así una ruptura 
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con la normalidad y su jerarquía de valores; ningún cam-
bio social rompería la cadena de dominación, a menos que 
se logre esta ruptura. El arte podría recibir y preservar la 
memoria del tiempo realizado y el tiempo pasado, y hacer 
que esta memoria se rebele contra una sociedad que pro-
mueve sistemáticamente la amnesia social: que hace que la 
gente olvide lo que una vez fue y tal vez podría volver a 
ser. 

El arte puede promover la conciencia de que el mundo fic-
ticio del arte expresa la verdad sobre la realidad establecida 
y contiene la visión de una liberación más radical que la 
visión tradicional (incluso la marxista). El giro hacia el pro-
greso cualitativo, la diferencia cualitativa, se basaría en la 
conciencia y en los impulsos de los agentes humanos del 
cambio social, experimentados como la necesidad de re-
construir la sociedad con una visión de liberar la sensuali-
dad, la imaginación y la razón humanas, liberándolas de 
su servicio en la reproducción de lo que es (ya sea capita-
lista o “socialista”), y desarrollando sus facultades verda-
deramente humanas con el objetivo de aumentar el poten-
cial de felicidad de los individuos. 



 

 

 

 



 
115 

 
 
 

Sobre la música 

 
Me siento profundamente conmovido por el hecho de ha-
ber sido elegido para hablarles a ustedes, estudiosos de la 
música, que trabajan en un campo diferente del que tiene 
lugar en mi profesión y mi enseñanza, un campo en el que 
soy un extranjero, un profano. Sin embargo, aquí, en el ám-
bito de las artes, de la música, me siento como en casa, qui-
zás más que entre los filósofos, sociólogos, politólogos, con 
quienes parezco no compartir el mismo mundo, el mismo 
universo. En el ámbito de las artes me siento como en casa, 
porque mi trabajo me ha llevado a creer que las artes de 
hoy, más que nunca, deben desempeñar un papel decisivo 

 
 Marcuse pronunció un discurso de graduación en el Conservatorio de 
Música de Nueva Inglaterra el 7 de junio de 1968. No se publicó y cons-
tituye la única intervención sostenida de Marcuse sobre música, por lo 
que presentamos sus notas de la conferencia, ya que se encuentran sin 
editar en su archivo bajo el título “Commencement Speech to the New 
England Conservatory of Music”. En una traducción al alemán, Peter-
Erwin Jansen tituló este mismo trabajo como “Musik von anderen Pla-
neten”, al respecto de una frase del compositor Arnold Schönberg, que 
Marcuse cita en la conferencia, Cfr. MARCUSE, Herbert. Kunst und Be-
freiung. Lüneburg: zu Klampen, 2000, pp. 87–94. El texto se encontró en 
el archivo de Herbert Marcuse en un conjunto de notas mecanografia-
das de 19 páginas típicas del formato de lectura de Marcuse con el nú-
mero 345.00. La publicación de las notas de la conferencia tal como fue-
ron encontradas demuestra el trabajo meticuloso que Marcuse puso en 
la preparación de cada conferencia a la que fue invitado. Las palabras 
en cursiva en el texto a menudo señalan las palabras que enfatizó en la 
presentación. Las conferencias de Marcuse fueron ricas y sustantivas, 
un evento emocionante, y el lector aquí puede compartir la experiencia 
de una conferencia de Marcuse sobre un tema sobre el que nunca pu-
blicó (N. de los Ed.) 
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en la transformación de la condición y la experiencia hu-
mana, ayudando a salir del mundo inhumano, hipócrita y 
falso en el que somos prisioneros; para imaginar, percibir 
y tal vez incluso construir una sociedad humana mejor y 
libre. Hablo como filósofo, filósofo de la política, me rela-
ciono con la música como consumidor, pero “educado” 
por mi amigo Adorno, educado para sentirse como en casa 
con Mahler, Schönberg, Alban Berg, Webem, con Sto-
ckhausen también, para ustedes probablemente “clásicos”, 
“¡anticuados!” 

Como filósofo, me acerco a la música a través de Hegel 
y Schopenhauer, quienes, creo, han indicado las cualida-
des en virtud de las cuales la música tiene una función única 
en la cultura: la más libre, la más auto legisladora de las ar-
tes, al trascender lo que es, el presente, y al invocar el futuro: 
un futuro posible, necesario, por el cual debemos trabajar. 

Para Hegel, la música es un arte romántico, porque ex-
presa la subjetividad pura, el ser más interno del hombre, 
liberado de todos los intermediarios externos, liberado de 
todo material, de los límites del espacio y, por lo tanto, pre-
cursor de una verdad no comunicable en ninguna otra 
forma, ¡en ningún otro lenguaje! Y en este concepto de la 
singularidad de la música, Hegel está de acuerdo con su gran 
oponente. La música en Schopenhauer es la única expresión 
libre e inmediata de la fuerza que sostiene el universo, la 
expresión de la Voluntad, la voluntad de vivir, el impulso de 
vida. La música no “representa”, no “imita”, como las artes 
visuales; la música no está obligada a hablar un lenguaje 
abusado y “falso”, las palabras abusadas con las cuales in-
cluso la poesía más extravagante está ligada. 

Así, también para Schopenhauer, la música goza de una 
libertad única: liberada de las palabras e imágenes falsas, re-
presivas y engañosas y los valores de una existencia falsa, 
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represiva y engañosa del hombre, la música pone fin a las 
fuerzas que ocultan la verdadera naturaleza del universo, rasga 
el “velo de Maya” y da vida a la voluntad cara a cara con la 
realidad, con la verdad: porque de hecho, la música no ex-
presa un castigo subjetivo, personal, particular, un dolor, una 
alegría o un deseo, sino el dolor, la alegría, el deseo en sí 
mismos, de una manera “objetiva”, como la esencia, la sus-
tancia, la verdad de nuestra existencia, de nuestro uni-
verso, de la vida. 

Y al dar vida a la voluntad frente a la realidad no dis-
torsionada, libre del velo de las ilusiones, el arte y, en par-
ticular, la música, genera una nueva conciencia y un nuevo 
inconsciente: una experiencia traumática, un shock que abre 
una grieta entre el individuo y la realidad establecida, 
“falsa”, distorsionada; para Schopenhauer, el arte, con su 
intuición, evoca la necesidad de traducir su verdad “estética” a 
la realidad, de suspender la lucha autodestructiva por la 
existencia, de detener a la voluntad misma, de levantar el velo 
de Maya... de rechazar, de negar el principium individuatio-
nis, de regresar a la unidad original, de tranquilizarse en el 
nirvana. 

La música, el arte, por lo tanto, constituye la gran fuerza 
de la negación, solo posee el “lenguaje” que daña la aparien-
cia falsa y engañosa de nuestro mundo, de nuestra lucha 
que tiene lugar allí. Este pesimismo existencial debe to-
marse en serio: como el gran rechazo a aceptar una fe sin es-
crúpulos en el progreso, en la marcha de la historia hacia eta-
pas cada vez más altas de razón y libertad, una marcha que 
exige cada vez más víctimas y sacrificios, lo que llevó a 
campos de concentración nazis y campos de tortura en 
Vietnam. Y debemos aceptar la idea del arte, de la música, 
como el gran poder de la negación, una negación que a su vez 
prepara el terreno para la nueva afirmación: literalmente 
¡una música para el futuro, del futuro! Para nosotros: no la 
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Muerte, el Nirvana, sino ¡comienzo! Permítanme agregar 
algunas palabras, como laico, como aclaración. 

Al crear su propia Forma, su propio “lenguaje”, el arte 
se mueve en una dimensión de la realidad que es diferente 
de la realidad cotidiana establecida y es antagonista; de tal 
manera, sin embargo, que cuando “rechaza”, transforma, 
las imágenes, las palabras y los sonidos dados, incluso 
cambiando la sustancia, la música “preserva” la verdad ol-
vidada o deformada, conservando lo que le da su propia 
Forma “bella”, Armonía, Disonancia, Rima, Danza y, por 
lo tanto, la música hace que la experiencia del ser humano, 
la condición humana, sea bella, sublime, pacífica. 

Crear armonía del sufrimiento, de la eternidad del disfrute de 
la fugacidad del placer, justificar la disonancia, cantar, mien-
tras que otros solo pueden hablar: creo que fue el gran logro 
cultural de la música tradicional: ¡la afirmación en la nega-
ción, la reconciliación, a pesar de todo! La reconciliación de 
lo irreconciliable es la increíble adquisición del período 
que comienza con Bach; con Beethoven, la subjetividad 
pura emerge y reclama su derecho y su libertad: se expresa 
y al mismo tiempo se contiene, sublima su propia experien-
cia en las bellas formas del clasicismo y el romanticismo. 

La tensión entre negación y afirmación, rebelión y re-
conciliación, desorden y forma es llevada al punto de rup-
tura. Este período termina con Mahler: “escribe sinfonías 
en un momento en que se ha vuelto imposible escribir sin-
fonías” (Adorno)1: el último triunfo de la forma bella, de la 

 
1 Es probable que Marcuse se refiera a la conferencia que Theodor 
Adorno ofreció en 1960 en la Wiener Festwoche dedicada a Mahler. Allí, 
Adorno dice lo siguiente: “Si todas las concepciones significativas del 
arte son en sí paradójicas, entonces la mahleriana lo fue porque tuvo 
éxito en el gran sinfonismo en una época en que el éxito en el gran sin-
fonismo estaba prohibido” ADORNO, Theodor. Escritos musicales I-III. 
Madrid: Ediciones Akal, 2006, p. 339 (N. de los T.) 
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canción sobre el grito, la última canción de la tierra (seguida 
del grito de la tierra).  

Y luego, la ruptura, en Schoenberg: “Ich fühle Luft von an-
deren Planeten (siento aire de otros planetas)”2: (Fa soste-
nido menor): el grito, la negación, el surgimiento de la 
nueva Forma a partir de la disolución de la antigua: “ya no 
podemos hacer música a lo que está sucediendo”, pero: de-
bemos hacer música porque respiramos aire de otros plane-
tas: aire fresco que puede perseguir el aire contaminado; 
una tormenta que ni Bach ni Beethoven pueden prohibir 
por más tiempo. ¿“Prorrogar a Bach, prorrogar a Beethoven; 
también prorrogar a Schoenberg, a Webern, etcétera”? 

¿Estaban los planetas cuyo aire se sentía demasiado le-
jos? ¿Su negación permaneció “abstracta”, o fue esta nega-
ción, a pesar de toda destrucción, todavía comprometida con 
el pasado, incapaz de dar forma, sonido, palabra al nuevo aire, 
la nueva música? ¿Todavía hay demasiadas “citas” del pa-
sado que no podrían resistir el mundo de Auschwitz y 
Vietnam? ¿Este mundo, nuestro mundo de hoy, finalmente 
rechazó la sublimación cultural, la reconciliación de lo irre-
conciliable? 

En cualquier caso, la distinción tradicional entre la música 
seria y popular parece haberse derrumbado: la Forma pura, 
en la que debe consistir tanto la sustancia como la belleza 
de la música, parece haber cancelado (disuelto) sus carac-
terísticas clásicas, románticas, e incluso postrománticas. 
Creo que lo que está sucediendo es más que otro cambio 
en el “estilo”, otra “moda”: algo mucho más radical, que 
cambia la relación de la música con la sociedad, una relación 

 
2 Marcuse alude a estas mismas palabras de Stefan George en El hombre 
unidimensional referenciando a la vez la obra Filosofía de la nueva música 
de Theodor Adorno. Cfr. MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. 
Barcelona: Planeta de Agostini, 1993, p. 95 (N. de los T.) 
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que pertenece a la esencia misma y al destino de la música. 
Nos enfrentamos con el carácter histórico y la esencia de la 
música, es decir, con el hecho de que está compuesta por 
un sujeto humano para sujetos humanos y que, en virtud de 
este hecho, la composición “incorpora” un doble contexto his-
tórico: a saber, (a) la etapa alcanzada del desarrollo técnico de 
los instrumentos, y del alcance y diferenciación del sentido 
auditivo; y (b) la etapa alcanzada de la conciencia, la concien-
cia del horror de la condición humana. 

En ambos niveles, la sociedad (sus capacidades, estruc-
tura, ideología) entra en la composición y el compositor, en la 
disposición artística de los sonidos y el movimiento y abre 
la Forma (que es la sustancia, el contenido de la música) a 
lo que sucede en la realidad social: es el punto de encuentro 
entre la tecnología y el arte, entre el ordinario universo coti-
diano de la experiencia y el de la experiencia musical. Y de 
esta manera, el desarrollo interno del arte, la música, res-
ponde y al mismo tiempo niega la sociedad para la cual y con-
tra la cual se crea. 

¡Quizás estas reflexiones abstractas y filosóficas permi-
tan una hipótesis sobre el significado del colapso de la dis-
tinción entre música seria y popular! ¿Es la música popular 
contemporánea, desde el clásico Blues hasta el Jazz y el 
Rock and Roll, la legítima heredera de la música seria? ¿So-
mos, en este desarrollo, testigos del Aufhebung de la música 
seria: preservando el contenido que ya no se puede expre-
sar en formas “clásicas”, destruyendo estas formas, y re-
emplazándolas por formas que pueden presagiar el fin del 
arte “tradicional”, y ¡el fin de la sociedad de cuyo arte era! 

Explico la diferencia entre música seria y popular: (solo 
enumerando algunas cualidades generales): Música “se-
ria”: (1) alto grado de sublimación de la experiencia, y de 
la protesta, la negación, expresada en el grado en que la 
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Forma sigue comprometida con lo bello en la melodía, el 
ritmo, en la “domesticación” de la disonancia y distorsión, 
su subordinación a la armonía; (2) alto grado de contem-
plación, como elemento de la Forma y como elemento en 
la recepción; (3) una “estructura cerrada”: como fin en sí 
mismo; “contiene” y restringe su fuerza explosiva, prohi-
biendo su traducción a la realidad, impidiendo la traduc-
ción del movimiento (de los sonidos) en el tiempo, al mo-
vimiento (del cuerpo del receptor) en el espacio (Hanslick)3 
(está reservada para bailar y marchar, música al margen de 
la música seria). Resultado: (4) el espacio cerrado de la sala 
de conciertos, el salón, el teatro de ópera, la iglesia como el 
espacio musical: un espacio de segregación, una reserva, des-
conectado de la otra realidad, daltónico, incluso mudo y 
sordo a un mundo entero que permanece “afuera”: el mundo de 
la lucha real por la existencia. 

Sin malentendidos: el arte (tradicional) necesariamente 
debe sostener esta segregación y reserva, solo en esta sublimación 
podría seguir siendo arte. Lo que está en juego es precisa-
mente esta dimensión del arte mismo: ¿la realidad todavía 
permite esta segregación y sublimación? Aquí nos enfren-
tamos con el carácter de clase de la música seria tradicional: 
música para quienes tienen los órganos, educación y el 
tiempo para la sublimación productiva, la contemplación 
de la buena conciencia para lo bello en el dolor, la alegría, 
la pasión, etc., esta música fue, en virtud de su forma in-
terna, música de clase alta y media, incluso si fue compuesta 
por sus criados, dependientes, artistas. 

 
3 Marcuse cita al crítico musical Edward Hanslick (1825-1904), autor de 
un conocido libro, On the Musically Beautiful. Indianapolis: Hackett Pu-
blishers, 1986, que desarrolla una teoría altamente formalista de la mú-
sica. En su conferencia reproducida aquí, Marcuse tenía una página de 
notas que explicaban la teoría de Hanslick, pero estaban tachadas y, por 
lo tanto, no se incluyeron (N. de los Ed.) 
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Como saben, la desintegración de esta Forma tiene lugar 
dentro del continuo de la música seria, pero parece que el cambio 
cualitativo está inspirado (¿quizás precedido?) “desde 
abajo”: música negra; y no en el sentido de inspiraciones fol-
clóricas, enriqueciendo y rejuveneciendo la tradición, sino 
como la erupción y expresión de una vida, una experiencia 
fuera y debajo del universo de la tradición, incluso la tra-
dición atonal, una vida y una experiencia que no podría 
tomar en serio la música seria; para la cual no tenía rele-
vancia; la música “negra” no solo porque es interpretada y 
cantada por Negros, sino también porque, como la novela 
negra o el humor negro, rechaza y subvierte los tabúes tra-
dicionales de la civilización: una música sublimada, que tra-
duce directamente el movimiento de los sonidos en movi-
miento de los cuerpos, música no contemplativa, que tiende 
un puente entre la creación y la recepción al mover direc-
tamente (casi automáticamente) el cuerpo a la acción es-
pontánea, repeliendo, torciendo, distorsionando el patrón 
“normal” de movimiento: interrumpiéndolo por un patrón 
subversivo, movimiento en el acto, rechazo de avanzar a lo 
largo de la rebelión en la alegría, la exuberancia de la repre-
sión desechada; pero también la conciencia de opresión y de-
gradación, explotando, inmediatamente y sin las restriccio-
nes artísticas impuestas por la forma tradicional de la be-
lleza y el orden. 

Conclusión: ¿Qué se supone que significa todo esto para 
ustedes hoy en día? Solo la palabra de un laico, un extraño: 
te enfrentarás a algo que ya no es lo noble, elevado y bello 
que era, ya no es la manifestación más elevada de los valo-
res sublimes de la cultura, sino algo más vulgar, más téc-
nico, más material: un arte que parece negarse a sí mismo 
como arte y, al hacerlo, alcanza la realidad sin sucumbir a ella; 
un arte que mueve a toda una generación, en todas partes del 
mundo, a cantar, bailar y marchar, no detrás de un sargento 
o coronel, no al son de las bellas melodías de moderación o 
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relajación campesina, sino detrás de nada más que sus gus-
tos, y a la melodía de su propio cuerpo y su propia mente: 
se han encontrado cara a cara con una música de los oprimi-
dos que niega y desafía toda la cultura blanca tal como la ex-
perimentan los oprimidos. 

De acuerdo con los estándares de esta cultura, esta mú-
sica no es agradable, ni hermosa, ni artística; es desorde-
nada, sin restricciones. Además, gran parte de su manifesta-
ción más popular se ha convertido en parte del Estableci-
miento, se realiza por y para el mercado, rama de venta de la 
gran empresa de manipulación e ingeniería social: moviliza-
ción inofensiva y agradable de los impulsos. En ambos as-
pectos, en virtud de su carácter subversivo y su compro-
miso con el mercado de la agresividad y la diversión diri-
gidas, lo que sucede es que la “cultura superior” aparente-
mente ya no puede moverse y permanecer dentro de su 
dominio protector. Y ustedes, exponentes y practicantes de 
esta cultura, deberán, en su trabajo, responder a los nuevos 
valores que invaden el ámbito de la cultura: los nuevos valores, 
los nuevos objetivos que se anuncian en los gritos y gemidos 
contra lo que es, y para lo que puede ser y debe ser una vida 
sin miedo, crueldad, opresión, lo que, los jóvenes saben, ¡es 
una posibilidad real hoy! 

Estos valores, estos instintos quieren hacerse voz, canto 
y ritmo, se rebelan contra las formas sublimadoras, armo-
nizadoras y consoladoras de la tradición, se han convertido 
en el grito de los jóvenes de todo el mundo. Esta es la pro-
testa de hombres y mujeres que han perdido la paciencia, 
que han sentido la mentira, la hipocresía, la indiferencia en 
nuestra cultura, nuestro arte, realmente quieren “música de 
otros planetas”, planetas muy reales y cercanos. Por lo tanto, 
la gran rebelión contra nuestra civilización represiva 
abarca el ámbito de la música y los convierte en accesorios 
o adversarios que defenderán y rescatarán a lo antiguo, con sus 
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promesas y formas aún incumplidas y válidas, o trabajarán 
para dar nueva forma a las nuevas fuerzas. En cualquier 
caso, ¡ustedes están en ello! 
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Poesía lírica  

después de Auschwitz 
 

La pregunta de si, después de Auschwitz, la poesía aún es 
posible, tal vez pueda ser respondida: sí, si representa, en 
un extrañamiento intransigente, el horror que fue y sigue 
siendo. ¿Se puede decir lo mismo de la prosa? La prosa está 
mucho más comprometida con la realidad que la poesía, 
por lo tanto, el distanciamiento es mucho más difícil de lo-
grar: el distanciamiento que aún es transmisible, “tiene 
sentido”. Se ha logrado: Kafka, Beckett, Peter Weiss (en 
Aesthetik des Widerstands)1. 

Lo que está involucrado es más que la “experiencia trá-
gica” del mundo de la muerte y la destrucción, la crueldad 

 
 En el archivo de Marcuse se encontró un texto sin encabezado que se 
ha titulado “Lyric Poetry after Auschwitz”. Consta de cuatro páginas en 
inglés, seguidas por once páginas en alemán, algunas fragmentarias, y 
dos páginas bastante fragmentarias otra vez en inglés. No está claro cuá-
les son los orígenes de este artículo, para qué lo diseñó Marcuse y por 
qué escribió primero en inglés y luego en alemán, volviendo en las pá-
ginas finales al inglés. Se encuentra en el archivo Herbert Marcuse bajo 
el número 560.00 con la descripción “Entwurf La Jolla, 1978”. Una ver-
sión alemana del texto con el título “Lyrik nach Auschwitz” fue publi-
cada en la edición de Peter-Erwin Jansen Kunst und Befreiung. Lüneburg: 
zu Klampen, 2000, pp. 157-166. Estamos siguiendo el título sugerido por 
Jansen y Russell Berman ha traducido los pasajes en alemán (N. de los 
Ed.) 
1 WEISS, Peter. Aesthetik des Widerstands, apareció en alemán en una edi-
ción de tres volúmenes en 1975, 1978 y 1981; ha aparecido una traduc-
ción al inglés de Joachim Neugroschel con la introducción de Fredric 
Jameson, The Aesthetic of Resistance I. Durham & London: Duke Univer-
sity Press, 2005 (N. de los Ed.) 
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y la injusticia. La experiencia trágica del sufrimiento es 
también la visión de su mitigación: el Destino o los Dioses, 
o la Razón aún pueden prevalecer; incluso la tragedia 
griega tiene su negación en el juego Sátiro subsiguiente. 
Pero Auschwitz es lo último, es la refutación del Destino, 
los Dioses, la Razón; es la demostración de la libertad hu-
mana total: la libertad de ordenar para organizar, para rea-
lizar, para la matanza. Esa libertad humana se puede ejer-
cer con la misma eficacia para evitar la matanza, la historia 
aún tiene que probarse. 

Lo último no se puede volver a presentar, no puede con-
vertirse en “literatura” sin mitigar el horror. Esta es la 
culpa de la forma estética que es esencial para el arte: la 
sublimación. Y la antiforma, la negación de la forma, sigue 
siendo literatura mientras la matanza continúa. 

¿Cómo se puede lograr la inmediatez que deshace o sus-
pende la sublimación sin dejar de ser literatura? Porque es 
la inmediatez la que debe captarse aquí, como el punto de 
partida de todas las mediaciones (quizás, como la realidad 
última, desafía todas las mediaciones). Esta inmediatez 
está en el grito, la desesperación, la resistencia de las vícti-
mas. Y se conserva solo en la memoria. Preservar y desarro-
llar la memoria de quienes no tuvieron la oportunidad, y 
de los muchos millones que no tienen ninguna posibilidad, 
es la legitimación de la literatura después de Auschwitz. 

La memoria es un potencial de la subjetividad (humana). 
El giro hacia la subjetividad ocurre en un contexto político 
e histórico específico: el poder continuo de los que fueron 
responsables o corresponsables de Auschwitz, y la impo-
tencia aparentemente continua de la izquierda. El redescu-
brimiento del sujeto y de la responsabilidad subjetiva po-
dría ser, al fin, la negación de ese materialismo histórico 
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degenerado que se aleja de la cuestión de la responsabili-
dad subjetiva al estipular la responsabilidad objetiva del 
capital, el trabajo, la clase, el proceso de producción, etc.; 
el sujeto desaparece detrás de estas relaciones reificadas en 
entidades similares a las cosas moviéndose por su propio 
poder. Pero si “las condiciones” son responsables, ¿qué 
pasa con los sujetos humanos que hacen y que sufren las 
condiciones? Ellos son los que las cambian: la literatura es 
un proceso emancipatorio en los sujetos humanos antes de 
que se convierta en un proceso objetivo de cambio de las 
instituciones y las condiciones económico-políticas. Y este 
proceso involucra a toda la estructura mental: la conciencia 
y el inconsciente, el intelecto y las emociones, impulsa el 
esfuerzo por la objetivación. 

No tiene sentido decir que todos somos responsables de 
Auschwitz, pero somos responsables de preservar la me-
moria. ¿Nosotros? Aquellos que saben lo que sucedió, lo 
que todavía está sucediendo en muchas áreas del mundo, 
y que no existe una ley histórica que perpetúe lo Último. 
¿Por qué deberíamos negarnos a vivir con el horror? Por-
que hay, a pesar de los sabios de la ortodoxia marxista, no 
solo hombres y mujeres que son miembros de su clase, que 
existen en las relaciones de clase, que están modelados por 
el modo de producción, etc., también hay hombres y mu-
jeres que son seres humanos en y contra estas condiciones. 
Se supone que deben ser liberados y luchar por su libera-
ción, no una clase, ni una burocracia. Y son aquellos que 
tienen que organizarse (ellos mismos). 

La emancipación de las condiciones de vida dadas, que 
en la sociedad de clases son necesariamente represivas, la 
trascendencia más allá de ellas hacia más libertad, alegría, 
tranquilidad, son los impulsos que constituyen la subjeti-
vidad. Esto significa que la subjetividad es “en sí misma” 
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(an sich) “política”. Al menos desde la definición de Aris-
tóteles del hombre como logon ekhon2, la tradición occiden-
tal ha restringido la subjetividad a sus rasgos racionales y 
con Descartes la concentró en el yo. En último análisis, a un 
yo solitario en un mundo de cosas, que tiene grandes pro-
blemas para reunirse con otros yoes, [se le hace difícil] com-
prender la intersubjetividad3. Hegel conecta esta concep-
ción al comprender el sujeto como espíritu, objetivándose 
a sí mismo en la naturaleza y la sociedad. Y la fenomeno-
logía ve en la trascendencia del yo la esencia misma del su-
jeto como conciencia: encerrada en el dominio del pensa-
miento4. Pero la trascendencia de la conciencia (“pura”) es 
solo la forma abstracta y purificada de un proceso político 
en los individuos, en el que el individuo lo introyecta y se 
enfrenta a él y a su sociedad. 

El giro a la subjetividad como emancipación nunca es 
un giro hacia el yo como el centro de una esfera privada o 
como “lo único”. Más bien, el yo siempre aparece solo 
como una manifestación particular de lo general, que no 
constituye simplemente su exterior sino también su inte-
rior. Esto general (el “contexto” del yo, que es inseparable 
de él) es lo social, que a su vez está arraigado en la biología. 
Es la unidad freudiana de yo, ello y superyo, que solo [jun-
tos] constituyen el individuo. El superyo y una “parte” del 
yo son los representantes de las condiciones e instituciones 

 
2 “El hombre es el único animal que tiene palabra” ARISTÓTELES. Po-
lítica. Madrid: Editorial Gredos, 1988, 1253a 10, p. 51 (N. de los T.) 
3 El punto de Marcuse parece ser aquí que el modelo de un yo solitario 

hace que sea difícil comprender la intersubjetividad, un defecto de la 
filosofía moderna que Marcuse cree que se supera en Hegel (N. de los 
Ed.) 
4 Marcuse se refiere aquí a la fenomenología de Edmund Husserl y qui-
zás a uno los primeros trabajos de Jean-Paul Sartre, La trascendencia del 

yo. Madrid: Editorial Síntesis, 2003, que presenta una interpretación y 

crítica de Husserl (N. de los Ed.) 
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sociales. Lo general penetra al yo en ambos polos de la psi-
que: (1) en el superyo como sociedad; (2) en el ello como las 
diversas realizaciones de las pulsiones primarias: Eros y 
Tánatos (pulsión de vida y pulsión de muerte). La subjeti-
vidad es, por lo tanto, general, y el recurso a una esfera 
privada es, en el mejor de los casos, una abstracción. Esta 
abstracción no es solo una cuestión de pensamiento sino 
también de comportamiento. Asume una función social. 
Siempre fue ambivalente en el capitalismo: una esfera ne-
cesaria de protección contra la deshumanización y la 
desindividualización de la vida en las relaciones cotidia-
nas, pero también impotencia, incapaz de evitar la intru-
sión de las relaciones de intercambio en la esfera privada. 

Hoy el poder de las relaciones de intercambio en la es-
fera privada está llegando a su fin: la identificación del in-
dividuo con los roles que debe desempeñar en la sociedad. 
Por ejemplo: la liberalización de la moralidad sexual. Esto 
subyuga la esfera privada a las relaciones de intercambio. 
Tiende a convertir a la otra persona en un objeto intercam-
biable: desublimación represiva. Una liberación genuina 
de la esfera sexual es incompatible con la sociedad repre-
siva. Sería [en su lugar] requerir una sublimación de las re-
laciones sexuales al erotismo y su “ampliación” en un 
mundo de vida común, la autonomía como solidaridad, la 
comunidad como destino. Cuando la gran literatura eleva 
la sexualidad a Eros, esta transformación no es solo la su-
blimación característica de todo arte, sino también la rebe-
lión contra la limitación de los impulsos de vida en la so-
ciedad. 

Hoy la desublimación represiva y conformista del sis-
tema se está volviendo totalitaria. En múltiples formas, ge-
nera una audiencia cautiva, que está condenada a ver, oír y 
sentir las manifestaciones de la inmediatez. En la litera-
tura, la desublimación aparece en el descarte de la forma. 
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La forma estética exige que lo general se preserve en lo par-
ticular de una obra, como un testimonio vinculante de la 
verdad. Esta cualidad esencial de la estética no es solo el 
imperativo de un estilo histórico específico, sino más bien 
una cuestión del poder transhistórico del arte para descu-
brir las dimensiones del ser humano y la naturaleza que 
han sido enterradas o niveladas. Cuando esta dimensión 
está ausente, la escritura sigue siendo exclusivamente un 
asunto privado, cuya publicación tiene el único funda-
mento de la terapia privada. 

Parece ofrecer un escape del horror y la impotencia del 
individuo en la sociedad. Sin embargo, el vuelo hacia la in-
mediatez, el encuentro con el yo, también se encuentra con 
la misma sociedad, que lo ha convertido en un yo. La socie-
dad aparece en una obra indirectamente, no como lo que 
es, sino como el contexto en el que se escribe la palabra. En 
la regresión al yo inmediato, este contexto se reduce, tanto 
en cantidad como en calidad, a la esfera experiencial del 
yo. Lo externo se centra en lo interno: la forma no depende 
de lo que sucede, sino de cómo el yo experimenta los even-
tos. Esto todavía era posible en la novela clásica epistolar 
(¡Werther!): Pero la subjetividad como base de la forma es-
tética se ha vuelto cuestionable en la actualidad. La poesía 
y la realidad hacen que este desarrollo sea evidente en el 
caso extremo: el suicidio de Werther todavía era un desafío 
para la sociedad, mientras que el de Jean Améry era una 
cuestión de desesperación, para la cual no había más ma-
ñana. 

No obstante, si la literatura debe mantener su dimen-
sión particular de la verdad y representar la brecha entre 
la conciencia dominante y el inconsciente, entonces su su-
jeto solo puede aparecer como una víctima de la sociedad 
existente, una existencia que encarna la resistencia y la es-
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peranza. El autor registra lo que se hace al sujeto. Este tra-
bajo no es una cuestión del yo privado y sus experiencias 
inmediatas; en cambio, el yo “se abre” a lo general y a la 
realidad. Y la realidad, medida al extremo, es Auschwitz, 
como realidad y posibilidad. Pero entonces no es represen-
table, ni en el realismo ni en el formalismo. Porque la ima-
gen y el mundo ya conjuran lo indecible y lo inimaginable. 

Esta conciencia motiva la lucha de la vanguardia contra 
la forma y contra la “obra”. Pero la producción de no-obras 
prescinde de los contenidos inherentes y la verdad de la 
forma. Por lo tanto, estas no-obras frecuentemente tienen 
un carácter lúdico, no comprometido y artificial (¡contra 
Adorno!); son exactamente lo que dicen que quieren opo-
ner: lo abstracto. Carecen de sustancia: lo que las hace lite-
ratura son las palabras y su ordenamiento; en otras pala-
bras, el estilo, de nuevo exactamente lo que no quieren ser 
(paralelo: filosofía analítica). 

Tal vez la posible presencia de Auschwitz puede suge-
rirse en la literatura solo de manera negativa: el autor debe 
prohibirse a sí mismo escribir o describir trivialidades, y 
tales trivialidades incluyen algunas cosas que podría pen-
sar, hacer o no hacer. No puede cantar sobre partes de su 
cuerpo y sus actividades, después de lo que Auschwitz le 
ha hecho al cuerpo. No puede describir su propia vida 
amorosa, ni la de los demás, sin plantear la pregunta de 
cómo ese amor todavía puede ser posible, y sin despertar 
odio por quien cuestiona ese amor. Tampoco puede rociar 
la pobreza y las luchas laborales como “episodios” en su 
narración. Dada la desesperación que implican, cualquier 
tratamiento de ese tipo sería falso. 

Sin embargo, una literatura que respete tales tabúes no 
carecería de esperanza. La desesperanza de quienes luchan 
se refleja en el poder del autor para comunicar a través de 
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la descripción del horror parte de la resistencia a la reali-
dad de hoy. Pero la forma estética se niega a una represen-
tación inmediata de la resistencia y de las fuerzas, siempre 
vivas dentro de ella y capaces de sobrevivir a todas las de-
rrotas: la voluntad de vivir y la necesidad de destruir todo 
lo que suprime esta voluntad. 

Los tabúes que acabamos de mencionar no se traen ex-
trínsecamente a la literatura. Se basan en la función de mi-
mesis de la literatura: volver a presentar la realidad a la luz 
de esa negatividad que preserva la esperanza. Auschwitz 
no puede ser excluido o despedido de este pensamiento. 
Tampoco puede ser representado sin sublimar lo insoste-
nible a través de la construcción formal. Solo puede estar 
presente en la incapacidad de los humanos para hablar en-
tre ellos sin papeles, y para amar y odiar sin angustia y sin 
miedo a la felicidad. Esta incapacidad debe aparecer como 
lo general en lo particular, el destino de la realidad, no 
como mala suerte personal, infortunio, incapacidad o défi-
cit psicológico. 

Solamente la sublimación de la experiencia personal 
puede insertarla en la dimensión en la que la realidad apa-
rece como lo general en lo particular. Lo inmediato no se 
puede separar de la individualidad particular; todo lo de-
más es externo. El horror, como personalizado, se con-
vierte en un evento privado, que, sin embargo, debido a 
que es literatura, necesita ser publicado. De hecho, se pu-
blica y se vende porque solo ese tipo de desvío de la reali-
dad real, de la realidad externa, puede proporcionar una 
buena conciencia a las condiciones existentes. Leer lo que 
se hace en la cama y cómo aún proporciona un placer in-
maculado. Parece que la literatura después de Auschwitz 
aún puede ser posible, incluso necesaria, pero ya no puede 
proporcionar placer, al menos no disfrute estético (sino 
ciertamente disfrute pornográfico). Esto no significa que 
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[todo] lo que no proporciona la literatura sea goce, por lo 
tanto, auténtico. Los lastimosos epígonos de los dadaístas 
y surrealistas no proporcionan ningún goce estético, ni lo 
desean, sin invocar el horror de la realidad. La destrucción 
de la forma, el rechazo de la obra (“orgánica”) reflejan solo 
de manera muy limitada la verdadera destrucción en curso 
en el mundo: en una mala abstracción, sin visión de espe-
ranza. La literatura desublimada sigue siendo literatura, es 
decir, provoca el goce que es inherente a la forma estética. 
La forma (la “obra”) clásica (orgánica) exige la transforma-
ción del objeto, el contenido. En la literatura desublimada, 
el contenido ya no se transforma por la forma, ni se inter-
naliza por la forma. La forma se vuelve independiente y se 
reduce al estilo. El estilo puede ser extremadamente lo-
grado y dominado en todos los niveles del lenguaje, desde 
la jerga cotidiana, el dialecto y el alemán administrativo 
hasta el lenguaje más elevado. El estilo “embellece” la des-
cripción de un acto sexual, así como un asesinato, la apari-
ción de Hitler y de Lenin... 

El poder del estilo indica la pobreza, de hecho, la irrele-
vancia del contenido. No está formado por el estilo: per-
manece más bien en su inmediatez: episodios de un todo, 
eso es imperceptible. O es solo un contexto personal para 
un héroe, sin trascendencia y sin la sublimación real que 
constituye lo general. Donde la realidad más allá del con-
texto privado constituye la obra (por ejemplo, el primer es-
tado soviético en las “Historias de la producción”), la reali-
dad renuncia a la belleza del estilo. La gente habla en ver-
sos perfectos, pero ellos versifican sobre una doctrina que 
ya se ha solidificado en la ideología, así como en una reali-
dad horrible, que roba al verso cualquier seriedad. Por 
ejemplo: la pieza se convierte en un himno a la máquina 
que requiere sacrificio humano. Reificación del comu-
nismo. Evidentemente, hay una realidad que se resiste a 
darse forma y que, por lo tanto, no puede convertirse en 
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un objeto de la literatura, sin ser falsificada y reducida, y 
esta es precisamente la realidad que debe recordarse en la 
literatura. Esto significaría que hay un límite interno en la 
literatura: no todos los materiales serían apropiados para 
la literatura o la forma. ¿Dónde está la legitimación de este 
imperativo? 

Así como la literatura tiene su verdad interna, también 
tiene una moral interna. Esa trascendencia crítica, que es 
esencial para la literatura, enlaza tanto el daño que la opre-
sión hace a los humanos como a la memoria de ese pasado 
y a lo que puede regresar. Pero la realidad de Auschwitz 
no puede trascenderse, es un punto sin retorno. La literatura 
solo puede recordarlo a través de rupturas y evasiones: en 
la representación de las personas y las condiciones que lle-
varon a Auschwitz y la desesperada lucha en su contra.  

La representación permanece obligada a la mimesis 
transformacional: los hechos brutales están sometidos a 
cierta forma; el reportaje y el documental se convierten en 
materia prima para la formación a través del amor creativo 
(el principio de la esperanza) y el odio creativo (el princi-
pio de la resistencia). Los dos principios de formación 
constituyen una unidad (antagónica), que es el potencial 
político del arte.  

Este principio prohíbe trivializar y privatizar la litera-
tura. No permite centrar el trabajo en la alimentación o la 
sexualidad… Precisamente, el potencial político del arte 
exige la formación de lo general en lo particular, que sobre-
pasa a la “esfera natural”5. Pero el arte abdica no solo ante 

 
5 Marcuse inserta el término “Vernunft?” (razón) en una nota manuscrita 
al margen en este punto y el resto del texto está en inglés, es algo frag-
mentario y se interrumpe antes de que concluya. No sabemos por qué 
Marcuse pasó del inglés al alemán y luego al inglés al construir este 
texto (N. de los Ed.) 
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el horror extremo sino también ante la situación extrema 
como tal.  

Un ejemplo revelador es la incompatibilidad entre el 
arte y la representación de las manifestaciones extremas 
del cuerpo (como follar, masturbarse, vomitar, defecar, 
etc.). Este tabú no se afirma en términos de una moralidad 
más o menos puritana y pequeñoburguesa, sino en térmi-
nos de la propia calidad de la forma estética, su belleza 
esencial. El rechazo vanguardista en su libertad para violar 
y chocar con los prejuicios y la represión de la pequeña 
burguesía; solo logra la atracción de la pornografía. No es 
que estas situaciones extremas sean repugnantes o perver-
sas o feas (el caso puede ser todo lo contrario), pero se con-
vierten en lo que no son: “literatura” y el autor desempeña 
el papel del voyeur. 

Según Lessing, el horror extremo se encuentra fuera del 
dominio de las artes visuales, porque su representación 
viola la ley de la belleza a la que está sujeto el arte. Esta ley 
también es vinculante para la literatura, pero allí el horror 
extremo está dentro del poder de producción en una forma 
mediada, es decir, si aparece solo como transitorio en el con-
texto de la obra, como un momento “en la historia”, au-
fgehoben [superado] en su totalidad. Solo en virtud de su 
transitoriedad la representación del horror extremo per-
mite el goce de la obra, la sensación de placer en su recep-
ción. En el caso de Auschwitz, no parece imaginable tal su-
blimación estética. El todo en el contexto del cual 
Auschwitz podría aparecer como transitorio es en sí 
mismo de horror, y la disponibilidad de asesinatos cientí-
fico-técnicos cada vez más eficientes sugiere la posibilidad 
de repetición en lugar de transitoriedad. Si es el imperativo 
histórico de la supervivencia que la memoria de 
Auschwitz debe ser preservada en el arte, y que el arte 



Poesía lírica después de Auschwitz 

 
136 

existe necesariamente bajo la ley de la Belleza, entonces de-
bemos admitir la idea de un arte que no puede ni debe ser 
“gozado” y, sin embargo, apela a la conciencia de lo in-
consciente del receptor. ¿Liberación de la “mauvaise (falsa) 
consciencia”? El impulso para conocer las cosas que no se 
revelan tanto en el pensamiento científico como en el habla 
cotidiana y que todavía existen6. 

 
6 El manuscrito se interrumpe en este punto (N. de los Ed.) 
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Sobre Marcel Proust 

 
Debido a la relación ambigua del amor con el mundo, el 
tiempo es el único peligro inmanente que retiene su poder 
sobre él. El tiempo cura, tanto como enferma, y la cura es 
el resultado temido. A pesar de todos los avances fuera de 
lo normal, el amor pertenece al temps perdu. Sucede al juicio 
condenatorio dirigido a este mundo. Sin embargo, la terri-
ble frase sobre el “paradis perdu”, que es el único paraíso 
verdadero, se venga a sí misma y al tiempo perdido. El pa-
raíso perdido no es el verdadero porque, de alguna ma-
nera, el deseo (Lust)1 pasado aparece en la memoria más 
grande y claro que en la realidad.  

Pero la memoria alivia este deseo del miedo de llegar a 
su fin, dándole una duración de otro modo imposible. El 
tiempo no tiene más poder sobre lo que ya está perdido, y 
la memoria misma lo eleva del no ser al ser. De esta manera 
el temps perdu se vincula al temps retrouvé. El tiempo reapa-
rece allí, en su verdadera forma, emancipado de cualquier 
normalidad. El arte que vuelve a encontrar el tiempo tam-
bién tiene amor como contenido. Se desarrolla solamente 
desde el tiempo perdido. 

 
 Este texto sin título sobre Marcel Proust se encontró en el archivo Mar-
cuse, escrito a mano y sin sus correcciones y ediciones habituales, se-
guido de una lista de dos páginas de referencias a pasajes en una edición 
francesa de À La recherche du temps perdu y dos páginas de citas de la 
novela (N. de los Ed.) 
1 El término alemán Lust pude ser traducido como deseo y placer (N. de 
los T.) 
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La relación del amor con el tiempo es decisiva. Aspi-
rando a la duración, el amor al principio lucha contra el 
tiempo: contra la transitoriedad, contra la normalización 
cotidiana. Quiere una serie ininterrumpida de momentos. 
Sin embargo, el amor solo puede encontrar satisfacción en 
el tiempo. No solo en el sentido de que el amor, como cual-
quier otro evento, solamente tiene lugar en la extensión 
temporal. En sentido estricto, el tiempo se convierte en 
constitutivo del amor, en tanto que la amenaza del tiempo, 
el miedo mismo a la pérdida, el final y la permanencia en 
pie, se convierten en una fuente del deseo que nutre e im-
pulsa repetidamente el amor. Aquí también la seguridad 
garantizada de la posesión dejaría morir al amor. Por su 
carácter absoluto, se opone, en la sociedad de clases, al sis-
tema de normalidad y a todas sus instituciones de apoyo y 
estabilización. El miedo al tiempo es un signo de su ver-
dad, porque el tiempo funciona para lo que existe. El amor 
solo puede mantener su absoluto fuera de esta existencia, 
y esta externalidad solo es posible en un momento. El 
tiempo está tan fuertemente marcado por el deseo que el 
amado mismo aparece como la gran “déesse du temps” en 
cuya imagen el amor y el tiempo se vuelven idénticos. 

El temps perdu se pierde en un doble sentido: como pa-
sado y como tiempo despilfarrado. Como el tiempo pa-
sado, solo se puede perder debido a la felicidad que conte-
nía y que hace que su recuperación sea deseable. Es una 
felicidad que solo tiene lugar en unos instantes; de hecho, 
es más fuerte cuando estalla en momentos de deseo que 
desaparecen inmediatamente. La infelicidad predomina 
constantemente, pero una de las ideas del temps perdu es 
que solo la infelicidad hace posible la felicidad. No en el 
sentido de que únicamente la persona infeliz es capaz de 
ser feliz. La felicidad en sí misma es negativa: es esencial-
mente un tranquilizador, un calmante y aquietamiento del 
dolor. Por lo tanto, es más que la mera ausencia de dolor y 
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falta de deseo, los cuales permanecen presentes como el 
fundamento de la felicidad.  

Lo que hace al amor esencialmente inmoral es su deseo 
de continuar el placer. Precisamente, por lo tanto, se opone 
al tabú social decisivo que solo reconoce el placer como es-
porádico y regulado, pero no como el fundamento de las 
relaciones humanas. En el amor, la dimensión del placer es 
ciertamente la sensualidad, la única fuente restante de de-
seo en la sociedad de clases. Pero la expansión del deseo 
de la sensualidad a otras dimensiones de la persona y la 
existencia lo lleva a una hostilidad hacia la normalidad. 
Las separaciones de sensualidad y entendimiento, cuerpo 
y alma, naturaleza y espíritu, están superadas. El entendi-
miento, el alma y el espíritu de la persona amada también 
se convierten en fuentes de placer. Cuando el placer ocupa 
el entendimiento, se transforma en una crítica total de la 
normalidad: una crítica cuya afirmación y legitimidad se 
derivan únicamente del placer, no de la teoría genuina o 
de la práctica histórica. Así como la superación de esa se-
paración en el amor es inmediata, también lo son la crítica 
y la verdad a las que llega. El amor anticipa para sí mismo, 
para los dos amantes, aquello que solo puede realizarse 
para todos. Sin embargo, esta anticipación e inmediatez 
son las únicas formas en las cuales esto puede ser actual-
mente. Para dos: la exclusividad respectiva y la lealtad del 
amor también son inmediatas. Se basan en la pérdida de 
deseo asociada con cada división de placer. 

Si el amor es, en todo caso, un “sentiment erroné”, el error 
no está en los amantes o en el amor mismo. Más bien, es 
un error de la cultura en sí misma, que ha vinculado el 
amor y el placer (sexualidad) de manera inextricable. La 

obra completa de Proust ⎯con la excepción decisiva de 

toda una esfera⎯ se encuentra bajo el hechizo de este en-
lace. La sexualidad se convierte en amor: se apodera no 
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solo del cuerpo sino de toda la esencia de la persona 
deseada; no solo quiere placer sino también placer conti-
nuo, plena devoción. Exige en el medio de la sexualidad lo 
que solo puede tener lugar en el medio del espíritu, y tal 
vez ni siquiera allí. 

La verdadera reacción contra el amor: el placer emanci-
pado del amor vive en la obra de Proust solo en Sodoma y 
Gomorra, entre los homosexuales. Lo natural aparece en 
las trampas de lo antinatural. La pertenencia absoluta de 
dos personas rompe la ley de la normalidad. El otro nece-
sariamente pertenece también a los demás: amigos, rela-
ciones, trabajo, sociabilidad. Todas estas relaciones son 
fuentes de peligro: en cada uno de ellos podría estar per-
dido para amar. La lealtad, que podría ofrecer protección, 
está condicionada a la división del trabajo y los contratos. 
Solo protege el matrimonio, no el amor. Porque el amor es, 
desde el principio, incompatible con el matrimonio. Des-
pués de todo, se basa en la condición de que uno nunca 
tiene al otro completamente, que siempre está amenazado 
y potencialmente perdido. La propiedad que ha sido ase-
gurada a través de un contrato normal y, por lo tanto, ge-
neralmente reconocida, convierte al amado humano en un 
sujeto de derechos y deberes. Normaliza lo que no es esen-
cialmente normal. Pero también moraliza lo que no es 
esencialmente moral. El amor debe ser inmoral, porque la 
moralidad rige toda la existencia social a la que el amor se 
opone profundamente. Busca al otro no como un miembro 
útil y feliz de la sociedad, que pertenece parcialmente a 
una profesión, parcialmente a otros deberes y parcial-
mente al amado, el amor quiere al otro en su esencia, fuera 
de la normalidad. El placer no se ajusta a ningún horario y 
entra en conflicto con cada deber. 

Así también, el conocimiento y cualquier acción depen-
diente de ello. El amor solo conoce su propia verdad y no 
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se preocupa por los demás. Anticipa una felicidad para sí 
mismo que solo puede ser una felicidad universal. Por eso 
no puede ser feliz. Se hace infeliz, tal como se equivoca. La 
normalidad resulta estar en lo correcto, en contra del amor, 
porque la normalidad preserva los reclamos de lo univer-
sal (die Ansprüche der Allgemeinheit) y de un futuro mejor. 

El amor lleva consigo el signo de esta mentira y este 
error. Pero, así como la culpa del amor es también su 

inocencia, contiene lo positivo junto a lo negativo ⎯que 
protesta contra una mala normalidad y quiere que haya 

humanos en sus posibilidades más bellas⎯ este signo es 
también uno de verdad y felicidad. Toma la forma del an-
helo, en el que los contenidos y el conocimiento que han 
sido excluidos y sacrificados al amor permanecen vivos, 
insistiendo constantemente en su existencia. Naturaleza, 
humanidad, arte, distancia y libertad fluyen hacia el amor 
y explotan su aislamiento en el ser amado. Albertine y sus 
amigas contra la amplitud y el brillo del océano, las pues-
tas de sol y los amaneceres, la sonata y el septeto de Vine-
teuil, las pinturas de Elstir, Venecia, los deberes y alegrías 
incompletos no son arbitrarios: son tanto el contenido del 
amor como el cuerpo de Albertine. De hecho, el cuerpo a 
menudo es simplemente un andamiaje y una memoria: re-
tiene el olor del océano y el color del sol en todos sus poros. 
Esos contenidos mayores hacen posible que pueda ser ol-
vidado tan rápidamente. Y, sin embargo, conservado: el 
temps retrouvé no es nada sin él. En última instancia, el ais-
lamiento del amor, el vínculo con la persona amada, es solo 
una salvación del insoportable anhelo de felicidad general. 

La “incapacidad de amar” en Proust es la persistencia 
del “héroe” en la búsqueda de la verdad. Él permanece 
abierto al conocimiento. Él no quiere traer el último sacri-
ficio al amor, el sacrificium intellectus. Sin embargo, por lo 
tanto, peca contra el amor, que no puede ocurrir sin este 
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sacrificio en el contexto de una orden de falsedad y sinra-
zón. Los grandes amantes de la literatura no son sabios; 
son casi tontos tan pronto como el conocimiento puede 
proceder, el hombre persigue otros deberes además del 
amor. El amor se vuelve poco importante. Las categorías 
de amor que aspiran a la realización en el presente y no en 
un futuro por construir no son las categorías de la razón, 
sino las categorías de la sinrazón.  

El amor no es una comunidad de conocimiento o cual-
quier otro tipo de comunidad “espiritual”. Esa perspectiva 
dependería de una comprensión armonista y conformista 
del espíritu. En el contexto de una normalidad no espiri-
tual, el espíritu es esencialmente destructivo, porque la 
verdad con la que está involucrado no se encuentra dentro 
de lo dado y solo puede realizarse mediante la destrucción 
de lo dado. Sin embargo, en todas sus luchas contra la nor-
malidad, el amor depende de la normalidad, en la medida 
en que busca la felicidad en el presente. 
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Sobre el conflicto generacional 
 

Para aquellos que han pasado el umbral de treinta años, no 
confíen en mí, pero escuchen: no hay “conflicto generacio-
nal”. ¿El padre ya no es un problema? 

Solo hablo de aquellos que no están de acuerdo, que son 
militantes, “radicales”, “radicales” en un sentido autén-
tico: yendo a la raíz de las cosas, más allá de su aspecto 
conocido y quizás, para ustedes, cómodo, ¡que esconde 
tanta frustración y opresión! 

¿Cuáles son las raíces? 

Comencemos con la psicología, para deshacernos de 
ella lo antes posible; porque la interpretación psicológica, 
si no revela el sufrimiento universal presente en el indivi-
duo, las neurosis y el malestar de la humanidad en el “caso” 
individual, es falsa, ideológica, alejada de las raíces. Con-
funde y minimiza los problemas, es una terapia superficial 
y una cura incompleta de los síntomas y no de las causas.  

“¿Sigue siendo el padre un problema?” 

Se pensaba que esta pregunta iba a las raíces sociales y 
políticas del malestar que prevalece en nuestra civiliza-

 
 Este texto corresponde a un mecanografiado incompleto y sin título en 
inglés, que se encuentra en el Marcuse Archiv (HMA 372.01) junto con 
algunas cartas, probablemente parte de una intervención en la Univer-
sidad de San Diego en 1969 sobre conflictos generacionales y rebelión 
estudiantil (N. de los Ed.) 
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ción, sugerida por la impactante hipótesis de Freud: la re-
belión “incompleta” contra el Padre-Déspota; el arresto de 
la liberación: la restauración “voluntaria” del dominio pa-
terno que generó y perpetuó el “sentimiento de culpa”; 
culpa por cometer el crimen de rebelión que, según Freud, 
es el origen de todo tipo de represión civil, dominación y 
redención ilusoria. 

El progreso en la civilización es provocado por la culpa. 
De hecho, cada sublimación cultural que contiene esta culpa 
reproduce la figura del Padre, ¡imponiendo un Principio de 
Realidad represivo! Represión necesaria, indispensable: debe 
haber un Padre para imponer tabúes; ¡la alternativa es la 
anarquía total! 

El resultado de este proceso ambivalente, psicológico e 
histórico es el mundo en que vivimos hoy, con su estructura 
ambivalente de progreso y terror, democracia y desigualdad, 
las promesas de la ciencia y la realidad del genocidio. 

Pregunta: si esta unión ambivalente fue una necesidad 
histórica, ¿es también una “necesidad inevitable”? 

Aquí la valoración de la revuelta estudiantil es vital: ¿solo 
protestas meramente justificadas, que deben ser castigadas 
como en otros casos en sus excesos? ¿O un punto de infle-
xión (potencial) en la historia? 

En primer lugar: ¡es solo una pequeña minoría, incluso 
entre los estudiantes! 

El poder del sistema dominante se ejerce a través del 
dominio sobre la conciencia y los impulsos del hombre: 
guerra, desigualdad, destrucción: el precio a pagar por el 
progreso; estas son solo algunas de las áreas oscuras que 
pueden ser y serán controladas. Y nosotros (¿”nosotros”?), 
estamos tan bien como siempre. Por lo tanto, muchos de 
ustedes encontrarán un trabajo para el Establecimiento. Si 
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no les pasa nada, es asunto suyo o su funeral: son la mayo-
ría y los pasos hacia adelante en la historia nunca han co-
menzado con las mayorías. 

Pero ¿en qué términos puede definirse la rebelión estu-
diantil minoritaria como un posible punto de inflexión? Si 
ahora afirmo que la joven generación rebelde es una 
prueba de una estructura mental y pulsional que puede de-
tonar el modelo establecido de civilización, ¡no estoy sus-
tituyendo la psicología por el análisis social y no he olvi-
dado la lucha de clases! 

Más bien, considero los cambios en la estructura mental 
como una expresión de cambios estructurales en la socie-
dad, de una “dislocación” evidente de la conciencia política: 
expresión de tendencias, de fuerzas que operan para una 
transformación social y cultural de mayor amplitud y pro-
fundidad, y quizás diferente del asumido por el concepto 
tradicional de la transición del capitalismo al socialismo. O 
más bien: en armonía con la visión total y libertaria de 
Marx (luego reprimida). La estructura mental radical-
mente nueva: “¿por qué deberíamos sentirnos culpables?” 
¡Esta generación “no puede ser analizada”! Nosotros, los pa-
dres, somos culpables del mundo de Auschwitz, de los gue-
tos, de las masacres del Tercer Mundo... 

Nosotros somos culpables del crimen de silencio, o de 
haber sido un accesorio para él, y de profesar una moral, 
una religión y un patriotismo que absuelve o incluso justi-
fica este mundo. Y ahora, después de convertir esta mag-
nífica tierra en un infierno para cientos de millones de 
hombres, contaminando el aire y el agua, gastamos cientos 
de millones para conquistar el espacio exterior… 

Por supuesto, no todo es feo y malo, pero es precisa-
mente esto lo que refuerza la rebelión, porque la riqueza y 
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el bienestar de esta sociedad revelan lo que podría y debe-
ría ser para todos, y lo que se compra y consume hoy al pre-
cio de perpetuar intereses creados anacrónicos, cuyo do-
minio requiere una lucha incesantemente agresiva por la 
existencia. 

¿De qué estamos hablando? Se le pide que pueda vivir 
en un mundo inteligible para usted por su educación, para 
que pueda vivir en él como seres humanos, y esto significa, 
según esta educación: un ser libre y racional. Libre en el sen-
tido de autodeterminación y responsabilidad; racional en 
el sentido de bajo la ley, para que su libertad no dañe la de 
los demás.  

¡Y eso es exactamente lo que van a descubrir si no están 
reprimiendo su conocimiento y su conciencia! Por cada li-
bertad y satisfacción que disfrutarán —¡y habrá muchas!—
, la disfrutarán sobre los hombros de los demás, incluso si 
no los ven ni los escuchan (Vietnam, los guetos...); porque 
esa es la forma en que opera y trabaja su empresa; estas son 
las desigualdades e injusticias contenidas en la igualdad y 
la justicia del sistema.  

Además, si no reprimen su conciencia y su conoci-
miento (lo que los llevará a una existencia esquizofrénica), 
encontrarán que, en esta sociedad, la racionalidad, la efi-
ciencia y la productividad del rendimiento se vuelven cada 
vez más peligrosamente irracionales, derrochadoras y des-
tructivas. Ejemplos: ciencia y crecimiento del potencial des-
tructivo, industrialización y contaminación, automatización y 
deterioro de la calidad, tecnología y obsolescencia planificada; la 
imaginación matemática y la manipulación del comporta-
miento humano. 

La unión inextricable entre progreso y regresión, pro-
ducción y destrucción, liberación y esclavitud, bien y mal, 
es exactamente la alianza profana, la unión fatal, que une 
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el bien con el mal, y que debe romperse para dar vida, fi-
nalmente, al espacio mental y físico, la libertad y la ley ne-
cesarias para cumplir las promesas, para realizar las capa-
cidades de la civilización. 

¿En qué sentido? 

¡No se ve tan bien! 

¿La educación que recibió es incorrecta? ¿Es irrele-
vante? 

¡No! 

Le ha proporcionado, o al menos debería haberle propor-
cionado, el material necesario para comprender, debería ha-
berle proporcionado la conciencia de la necesidad, de las 
condiciones previas y de las posibilidades reales de libera-
ción; debería haberle proporcionado la teoría y los hechos 
para trabajar después de los “comienzos”. 

Este conocimiento, esta necesidad, esta promesa se han 
mantenido vivos, a menudo ocultos y distorsionados, en el 
desarrollo de la ciencia, la filosofía, la música, el arte y la lite-
ratura occidentales. 

Cuando se le preguntó a Cohn-Bendit quién influyó en 
la revuelta estudiantil, respondió: no los llamados padres 
de la Nueva Izquierda, sino más bien Aristóteles, Voltaire, 
Rousseau, Kant, etc. Podría haber agregado a Rabelais, Ra-
cine, Molière, Shakespeare, Shelley, Hölderlin, Novalis, 
Baudelaire, Poe... todos los grandes artistas y músicos que 
les enseñaron a entender y apreciar. Y todo allí, listo para 
que lo encuentren y lo usen: la acusación y la posible re-
dención (redención real y no ilusoria), desesperación y es-
peranza. 
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En su lenguaje e imágenes, la literatura, la filosofía y el 
arte de nuestra tradición (no todo, por supuesto) rechazan 
este universo de explotación y represión: no en abstracto, 
no solo como una elevación cultural y para museos o aulas, 
sino para liberar la sensibilidad, la conciencia y la incons-
ciencia mutiladas del hombre, liberar al hombre para pre-
servar y recordar el verdadero “temps perdu”, el tiempo que 
el hombre ha perdido bajo el dominio de una organización 
de existencia y explotación injusta, el tiempo que el hom-
bre perdió mientras era posible acortar la prevalencia de la 
miseria y el sufrimiento. La lucha por esta liberación ha 
sido pagada por innumerables sufrimientos: en la hoguera, 
en el exilio y en la cárcel, con los fugitivos. 

La promesa ha sido traicionada en muchas y repetidas oca-
siones por científicos neutrales, objetivos y evaluadores, 
que han logrado separar su investigación pura de sus apli-
caciones impuras sin imperfecciones; por intelectuales de 
todos los tiempos; por ministros, sacerdotes y rabinos que 
permanecieron en silencio, que absolvieron o incluso exal-
taron la guerra y la represión de los “herejes”. 

Y, sin embargo, la promesa se ha mantenido viva, la 
promesa de una vida humana decente, la promesa de au-
tonomía y justicia para todos. Esto lo habrá escuchado, 
leído y visto en el curso de su educación: su educación no 
fue incorrecta; sin embargo, ahora ha alcanzado sus límites 
históricos intrínsecos: ha contribuido a constituir el mundo 
de hoy, con todos los recursos necesarios para comenzar a 
crear la “buena vida”, lo “verdadero y lo bello” aquí en la 
tierra. 

Este mundo ahora exige que la promesa se haga realidad. 
La brecha entre la teoría y la práctica, el conocimiento y la 
acción, lo posible y lo real se ha reducido peligrosamente: 
un peligro para aquellos cuyo poder depende de mantener 
y ampliar esta brecha. Saben que el mundo puede liberarse 
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de su dominio, que los hombres pueden aprender a usar 
las herramientas y los productos de su trabajo intelectual y 
manual en interés de la paz y la felicidad para todos... 

La autodeterminación y el autogobierno son las apuestas en 
todos los reclamos más variados, articulados e inarticula-
dos de la rebelión global: en el Tercer Mundo y en el nues-
tro, entre estudiantes y trabajadores, entre negros, blancos 
y de otros colores. Esto no significa “anarquía”, todavía sig-
nifica libertad bajo la ley y la autoridad, pero una ley que 
ya no atiende las necesidades de conservación de la explo-
tación y la esclavitud, una ley para la formación de la cual 
los hombres y mujeres maduros contribuyen activamente, 
una autoridad basada en experiencia y habilidades com-
probadas. Está en juego la posibilidad de una sociedad sin 
políticos profesionales, sin tecnócratas y manipuladores, 
sin personas “sumisas” y “representadas” por políticos y 
líderes.  

En una palabra, una democracia en la que el “demos” 
está formado por hombres y mujeres, niños y niñas capa-
ces de dar voz a sus propios pensamientos, sentimientos y 
necesidades; donde la “voluntad general” resulta de la ar-
monización de las voluntades individuales. Si esta socie-
dad es y sigue siendo una utopía, entonces, su educación fue 
realmente incorrecta, una educación para la servidumbre en 
lugar de para la libertad... 

No creo que sea utopía: el mundo que hemos construido 
está a punto de explotar, se está volviendo intolerable para 
un número cada vez mayor de personas, más horrible y 
más destructivo, sofocante. Los que se benefician de su per-
petuación lo saben y están preparados, su legislación está 
lista, sus fuerzas armadas están listas: ¡podríamos tener 
otra contrarrevolución preventiva sin una revolución! ¿Y cuál 
es su parte en todo esto? Es parte del problema o su solu-
ción. Todavía es una opción para ustedes: una vez inmersos 
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en el trabajo, en la búsqueda de medios de vida, ¡pueden 
estar demasiado viejos, demasiado cansados, demasiado 
satisfechos! Todavía pueden elegir un trabajo en el que no 
tengan que traicionar sus ideas, la promesa; en el que no 
deban pisotear a otros, o mentir “existencialmente”... 

Recomendación para profesiones académicas. Educar: mos-
trar, escuchar y hacer sentir al joven lo que está sucediendo 
y lo que se puede hacer; ayudar a liberar a la ciencia de su 
vínculo con la destrucción y la manipulación. 

Para las otras profesiones: una sociedad mejor necesita 
técnicos y expertos en todos los campos, directivos que se-
pan diseñar, desarrollar y usar las herramientas, que pue-
dan organizar y guiar el trabajo para que reduzca la lucha 
por la existencia y servir para mejorar la vida. Casi todos los 
trabajos, siempre y cuando no se sucumba a su ideología 
represiva y explotadora, siempre y cuando se aprenda a 
usar lo aprendido para transformar el trabajo para la socie-
dad actual en trabajo para una sociedad futura mejor. 

Estoy en contra de la destrucción de la universidad porque 
la necesitamos para la transformación de la sociedad; ne-
cesitamos la capacitación, el conocimiento, las herramien-
tas intelectuales que proporciona, o debería proporcionar. 
“Salir” no es suficiente, incluso si es positivo, e incluso in-
dispensable como una larga bocanada de aire fresco, de 
aire diferente, pero hay que volver a entrar y usar el aire 
fresco, de lo contrario, se malogrará.  

Algunos de ustedes también pueden ir a vivir a las “co-
munas”, pero recuerden que una comuna auténtica debe 
tener más que raíces personales: si no se convierten en 
parte de una sociedad más grande caracterizada por rela-
ciones humanas libres de explotación, las “comunas” pue-
den constituir solo un refugio temporal, áreas experimen-
tales para la nueva sociedad. Algunos de ustedes incluso 
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pueden continuar amando a sus padres, lo cual está bien 
si...1 

 
1 Aquí se interrumpe el texto (N. de los T.) 
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Mal marxismo 
 

La tesis de que el poder centralizado efectivo del capita-
lismo monopolista puede ser abordado y desafiado por un 
poder de oposición igualmente efectivo y centralizado se-
ría correcta si la izquierda tuviera la oportunidad de erigir y 
afirmar tal contrapoder. Esto parece completamente im-
probable, poco realista, a la luz de los siguientes hechos: 
(1) la aterradora concentración de una fuerza militar abso-
lutamente destructiva en manos de la clase dominante, ca-
paz de reprimir; (2) o al menos “contener” ¡una huelga ge-
neral, que sigue siendo la única acción de masas organi-
zada adecuada!; (3) la integración (racional y material) de 
la clase trabajadora en el sistema capitalista, y la propen-
sión reformista e incluso colaboracionista correspondiente, 
dentro de la clase obrera “privilegiada” (nacional e inter-
nacionalmente); (4) la desconfianza total de los partidos de 
masas establecidos, burocráticos y centralizados, y la 
creencia de que su política no conducirá a una mejor alter-
nativa; (5) cualquier apoyo externo (de la URSS o del Ter-
cer Mundo) colisionaría con el poder militar y económico 
superior de los Estados Unidos. 

Por el contrario, una oposición descentralizada, basada 
en una organización local y regional probada, capaz de im-
ponerse en lugares distintos y completamente separados 
entre sí, evitaría la liberación total de la fuerza militar. Las 

 
 Este texto corresponde a las notas preparatorias para una intervención 
en la American Philosophical Association en marzo de 1979. El mecano-
grafiado tiene la inscripción “Bad Marxism” en la parte superior dere-
cha (N. de los T.) 
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demandas de esta oposición no serían nada como “tomar 
el poder”, expropiación revolucionaria, etc. Reclamaciones 
como la autoorganización del trabajo, la autogestión, el fin 
de la proliferación de instalaciones para la energía nuclear 
y el envenenamiento del entorno vital podrían contar con 
un considerable apoyo popular; así, se anticiparían algu-
nos aspectos del socialismo, sobre una base democrática, y 
al mismo tiempo se verían afectados los intereses corpora-
tivos más fuertes. La anticipación se refiere a lo que Cohn-
Bendit llama “unidad de resistencia y vida… Una organi-
zación, que se define en términos exclusivamente políticos 
y si eso no se convierte en el contenido central de la vida” 
puede “avanzar hacia el basurero de la historia”1. 

Esto significa: organización no solo en el lugar de tra-
bajo, en el distrito residencial, etc., sino también capaz de 
conectar, de unificar estas áreas con la esfera personal, con 
las relaciones personales. Reconocimiento del potencial po-
lítico de la emancipación de los sentidos, de la sensibili-
dad... 

Pero mientras la vida del individuo esté claramente di-
vidida entre el lugar de trabajo y la esfera personal, entre 
un trabajo completamente alienado y deshumanizado 
(concebido como una ocupación) y el espacio y el tiempo 
de las relaciones personales, un espacio que se reduce 
constantemente desde la penetración de la dominación y 
la administración, ¿cómo se puede lograr la “unidad de re-
sistencia y vida” (Cohn-Bendit)? Las comunas autosufi-
cientes y los colectivos parcialmente autosuficientes son 
las mejores “áreas protegidas” para experimentar la soli-
daridad personal y la emancipación; como tal, constituyen 
una perspectiva necesaria hoy en día; es poco probable 

 
1 COHN-BENDIT, Daniel en: Links Sozialistische Zeitung 85, 1977, pp. 
80ss. 
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que, bajo las condiciones objetivas prevalecientes, se con-
viertan en algo más. Sin embargo, a pesar de su carácter 
grupal (o intragrupal), corren el riesgo de caer en afliccio-
nes y aspiraciones personales: está el peligro de la “política 
en primera persona”: la generalización abstracta de lo par-
ticular. 

Ahora, creo que es cierto que la lucha política debe estar 
enraizada en las necesidades individuales y en la emanci-
pación del individuo, es decir, tanto en la sensibilidad 
como en el intelecto de los individuos. El concepto del in-
dividuo implica, sin embargo, que la persona mantiene su 
propia esfera de realización, no en términos de propiedad 
privada, sino como un refugio de la vida, no comunicable, 
no indirectamente (mittelbar): una interioridad (Innerli-
chkeit), cuyo carácter se vería alterado en virtud de su ex-
presión=tercerización (outsourcing). 

Esta última reserva dentro de la dimensión personal 
constituye el límite de la personalización de la política, la 
unión de la resistencia y la vida. La tercerización de este 
“refugio” cambiaría su sustancia y función: la subjetividad 
sería “prematuramente” objetivada, “socializada”, sin que 
exista la base social para este proceso. 

Una paradoja: el proceso de liberación política parece 
implicar una violación “benevolente” y “terapéutica” de la 
libertad personal. Tal sumisión a la comunicación, a una 
guía, a una autoridad, parece inevitable, a la luz del hecho 
de que el potencial humano “último” no coincide en abso-
luto con una bondad radical: es más bien energía erótica en 
cuanto destructiva, esta última evidentemente reprimida y 
sublimada, “socializada”, de una manera cada vez más 
precaria. En consecuencia, la integración de la dimensión 
personal, como una dimensión profunda, con la educación 
política, concebida como terapia (radical), no puede imple-
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mentarse fomentando la liberación metódica de emocio-
nes, sentimientos, pasiones, sino que también puede apun-
tar a la represión de lo que es no ha sido reprimido o ha 
sido ineficaz. El psicoanálisis ha reconocido este problema 
en el concepto de transferencia: el “desplazamiento” del 
conflicto psíquico del paciente sobre el analista es tempo-
ral, ilusorio. Es el paciente o la paciente misma, quien 
aprende a vivir con conflictos: el analista hace de esta tarea 
un proyecto consciente. 

Volvamos a la relación entre lo personal y lo político. La 
no libertad es la raíz de la libertad del hombre: el animal 
humano también es parte de la naturaleza, de la materia, 
impulsado por fuerzas primarias que aún operan al más 
alto nivel de la razón, el logos. Existe un vínculo esencial 
entre esta no libertad biológica y la no libertad política: la 
naturaleza misma, percibida, transformada, explotada en el 
continuo histórico; el contexto en el que se disputan las lu-
chas sociales. Aún en la etapa de dominación total, la na-
turaleza sigue siendo lo otro de la subjetividad, una fron-
tera insuperable, y el límite insuperable de la libertad. 

La esfera personal participa en la no libertad, tanto en 
la biológica como en la social: en la segunda, a medida que 
la sociedad da forma a las necesidades e impulsos de la 
primera. Sin embargo, cada una de estas también está 
abierta a la práctica de la libertad en el contexto de la nece-
sidad (natural y social). En la medida en que los impulsos 
primarios sean flexibles y adaptables a las condiciones ob-
jetivas ya dadas, los seres humanos son libres y capaces de 
conciliar sus impulsos primarios con el principio de reali-
dad constituido, o de cambiarlo, cambiando la sociedad. 
Aquí la esfera personal muestra su potencial “político” in-
manente, en la forma en que experimenta e influye en las 
direcciones, propósitos y objetivos de la práctica del cam-
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bio. En general, podemos argumentar que el cambio radi-
cal, el cambio del sistema social como un todo, es una ex-
presión de una estructura psíquica (impulso) completa-
mente diferente de la que induce a la realización de cam-
bios dentro del sistema establecido. ¿Cómo? 

Sin tener en cuenta las muchas modalidades interme-
dias, ilustraré esta diferencia en la relación entre la práctica 
política y la estructura psíquica comparando los extremos: 
la práctica radical, como una lucha por una sociedad socia-
lista democrática, por un lado; y la práctica reaccionaria, 
como la institución de un régimen autoritario, fascista, por 
otro lado. 

La distinción no puede basarse en la destructividad re-
lativa manifestada en las prácticas respectivas. La praxis 
revolucionaria, como lo enseña la historia, provoca una 
considerable medida de violencia y no hay signos eviden-
tes de que haya un cambio en ello. La “calidad” de la vio-
lencia tampoco es decisiva: la crueldad, la brutalidad, la 
arbitrariedad han estado suficientemente presentes en las 
revoluciones históricas, aunque ninguna de ellas ha lo-
grado la brutalidad metódica, la crueldad bestial del holo-
causto nazi. Parece esencial distinguir esto en términos de 
objetivos. La destrucción, la injusticia, la inhumanidad total 
son características esenciales de la sociedad fascista, inma-
nentes a su estructura. Este no es el caso de la sociedad so-
cialista democrática (que aún no existe): la estructura de 
dicha sociedad (reducción del trabajo enajenado, autode-
terminación, asociación de individuos libres) favorece la 
primacía de la energía erótica sobre la energía destructiva. 

Volvimos a la idea, demasiado simple y abstracta, para 
lo cual el objetivo debe manifestarse en los medios desti-
nados a lograrlo: la teoría en la práctica. Esta declaración 
identifica las condiciones sociales y políticas en las que se 
puede mantener esta relación. La práctica de cualidades 
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como el amor, la ternura, la sinceridad, humanitas, como 
parte del esfuerzo político para luchar y transformar la es-
tructura de poder del capitalismo monopolista multinacio-
nal, parece demasiado poco realista, ¡patético! Y, sin em-
bargo, si la transición al socialismo también depende de 
supuestos individuales y subjetivos, y si estos implican 
una transformación radical de las necesidades y la eman-
cipación de la razón y la sensibilidad, ¿cómo puede prefi-
gurarse esta transformación individual? 

“Transformación de necesidades”: no se trata de la apa-
rición de nuevas necesidades en el proceso de liberación, 
sino más bien de la emancipación de necesidades, natura-
les y sociales, reprimidas y distorsionadas bajo el impacto 
de la dominación. Su emancipación constituye un cambio 
cualitativo: la energía erótica y destructiva se expresa en 
una sublimación no represiva: en la reducción de la agre-
sión, en el reconocimiento mutuo, en la solidaridad. 

Sin embargo, mientras persista la división social esta-
blecida del trabajo, dicha emancipación permanece dentro 
del marco de la educación psicológica personal. Ahora, la 
tendencia fundamental del capitalismo monopolista va 
precisamente hacia la consolidación y expansión de la di-
visión capitalista del trabajo, entre dominante y dominado. 
¿Este proceso tiene las fuerzas dentro de él que pueden de-
tonarlo? 

La transformación de la gran mayoría en una población 
dependiente (y en gran medida obediente), y por lo tanto 
la perpetuación del sistema, presupone (bajo control ideo-
lógico y violencia “legítima”) que esta población es apo-
yada por una cantidad cada vez mayor de bienes de con-
sumo y servicios. Estos se producen de acuerdo con las ne-
cesidades de la realización del capital, lo que implica un 
deterioro de la calidad, en el sentido de obsolescencia pla-
nificada, etc.; además, junto con este mundo de bienes cada 
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vez más vasto, la misma violencia y agresión es amplia-
mente producida y consumida. 

No obstante, y este es el punto decisivo, los bienes satis-
facen necesidades que, sin embargo, “eliminadas”, se han 
convertido en necesidades reales de las personas que com-
pran y disfrutan de tales bienes. En consecuencia, la fun-
ción represiva de la abundancia capitalista no puede cons-
tituir un argumento contra el sistema, ni se puede esperar 
que la rebelión alimente o incluso debilite el proceso de in-
tegración. 

Tampoco hay ninguna razón para esperar que el capita-
lismo se demuestre incapaz de llevar a cabo la producción 
y el consumo en masa. Es la alta productividad del trabajo, 
es decir, la explotación intensiva, y la estrategia del inter-
vencionismo neoimperialista, como acaba de comenzar a 
revelarse, lo que respalda el alto nivel de vida en las me-
trópolis. Quizás la razón principal para la estabilización 
del capitalismo, sin embargo, esté dada, en los países in-
dustrializados avanzados, en una “inercia” de masas. 

La teoría marxista contemporánea ha reconocido du-
rante mucho tiempo el hecho de que el proletariado ya no 
es, en virtud de su posición y composición dentro del pro-
ceso de producción, una clase objetivamente revoluciona-
ria, o incluso anticapitalista. Esta integración material y 
psíquica no puede ser neutralizada por la dirección polí-
tico-educativa de un partido de masas (socialista o comu-
nista), ya que, donde existen tales partidos, están comple-
tamente desacreditados. 

Tampoco tiene la base material y popular para la forma-
ción de un partido de masas revolucionario. En el apogeo 
de su poder de producción, control y organización, el ca-
pital se reproduce gracias al trabajo, ¡productivo e impro-
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ductivo!, de una enorme población dependiente, que per-
manece, en su actividad y, en gran medida, en su concien-
cia, inmanente al sistema. 

En esta situación, en la que se dan las condiciones obje-
tivas para un cambio radical (madurez de las fuerzas pro-
ductivas, concentración máxima de poder económico y po-
lítico, transformación de toda la población explotada en el 
trabajador total, Gesamtarbeiter...), mientras faltan factores 
subjetivos, el desarrollo de la conciencia constituiría natural-
mente una salida del círculo vicioso. Sin embargo, la prác-
tica educativa, una parte indispensable de una educación 
para el cambio, está bloqueada desde el principio por la 
experiencia de la abrumadora riqueza de los bienes dispo-
nibles para las masas privilegiadas. La figura consistente 
del bienestar (relativo) de la gran mayoría de estas masas 
dependientes parece invalidar una teoría crítica que prevé 
la contracción de la riqueza social en las metrópolis capita-
listas, la reconversión de la producción y la determinación 
de prioridades verdaderamente diferentes, a expensas de 
la abundancia capitalista y a favor de la población abando-
nada en el resto del mundo. El consenso para tal política 
presupondría una conciencia inconformista fuerte y una 
solidaridad que parece no existir. 

La pregunta, entonces, es: ¿están presentes en sí los ele-
mentos predominantes de conciencia, en ausencia de una 
conciencia radical, que promueven la desintegración del 
sistema formado por necesidades, y satisfacciones? 

Si estuvieran presentes, para ser incisivos, estos elemen-
tos deberían corresponder a las condiciones objetivas. La 
conciencia emancipatoria es una conciencia afirmativa: per-
cibe la cultura material e intelectual del capitalismo tardío 
como la base real sobre la cual debe construirse la nueva 
sociedad. Esto significa que el aparato técnico-productivo 
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no debe destruirse, sino transformarse, junto con sus lo-
gros, en la creación de los medios para el bienestar del in-
dividuo como individuo humano omnilateral. La transfor-
mación interna de la producción y el consumo capitalista 
hasta el punto en que la cantidad, el poder productivo del 
aparato, se invierte en la calidad: la pacificación de la exis-
tencia del ser humano y la naturaleza. Obviamente, esto en 
sí mismo constituye una transformación radicalmente polí-
tica: no la destrucción del Estado capitalista, sino una de-
mocratización que se extiende progresivamente, capaz de 
conducir a la abolición gradual del trabajo asalariado, gra-
cias a la extensión del autogobierno y la autogestión del 
proceso de trabajo. 

Transformación en el proceso educativo: el “desarrollo 
de la conciencia” significa principalmente, en la fase actual, 
desarrollo y adquisición de conocimiento. La competencia, 
el conocimiento práctico requerido para hacer que la socie-
dad capitalista tardía o sus unidades principales funcio-
nen, y para controlar dicho funcionamiento, ahora está mo-
nopolizada por un pequeño sector de tecnócratas y políti-
cos (que reciben información de toda una burocracia de in-
vestigadores, consultores, expertos, etc.). La monopoliza-
ción del conocimiento siempre ha sido un poderoso factor 
de dominación. Podría neutralizarse mediante una demo-
cratización completa de las escuelas y universidades, siem-
pre que el énfasis pase de las ciencias naturales a las cien-
cias sociales y las humanidades. Las últimas están todavía 
menos integradas directamente en el aparato que las pri-
meras, aunque la distancia está disminuyendo progresiva-
mente. Son, y pueden convertirse, en disciplinas en las que 
los estudiantes tienen la oportunidad de entrar en contacto 
con hechos e ideas que trascienden el modelo conceptual y 
conductual del establecimiento: el refugio para la toma de 
conciencia de las alternativas históricas. Si bien la democra-
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tización del conocimiento científico y técnico es, en la ac-
tualidad, una necesidad para la reproducción del sistema 
establecido (intelectualización del proceso de trabajo, “se-
guridad nacional”...), de modo que se fomenta su expan-
sión. Todo lo contrario es cierto para la educación en el po-
tencial crítico y trascendente de las ciencias sociales y hu-
manas. 

Observo que los métodos y las áreas de transformación, 
que acabo de describir, tienen un carácter decididamente 
reformista y pueden llevarse a cabo sin anular el sistema, 
sin “tomar el poder”, etc. Tal reformismo es, en su propia 
naturaleza, una fase histórica “necesaria”, durante la cual 
la conciencia emancipadora tendría la posibilidad de redu-
cir gradualmente la distancia entre la intelectualidad y las 
masas. Es la fase del capitalismo monopolista. Las condi-
ciones objetivas solo pueden cambiarse mediante una 
nueva subjetividad, y esta última solo puede surgir en el 
mismo proceso que una transformación reformadora. 

La realización del interés común en la liberación ya no 
es la tarea histórica privilegiada de una clase particular, del 
proletariado: es, más bien, la tarea de grupos e individuos 
de todos los sectores de la población dependiente. 
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Para una crítica de la violencia  

de Walter Benjamin 
 
 

Los escritos de Walter Benjamin recogidos aquí1 se origi-
naron durante la época histórica que comenzó con el esta-
llido y la desaparición de la revolución alemana2 —ambas 
fechas casi que coinciden— y que terminó con la Segunda 
Guerra Mundial. Pertenecen a una “imagen verdadera del 
pasado… que amenaza con desaparecer con todo presente 
que no se reconozca aludido en ella”3. Aquí aparecen pala-
bras, quizás por última vez, que ya no se pueden expresar 
con convicción sin sonar fuera de tono: palabras como 
“cultura del corazón”, “amor a la paz”, “redención”, “feli-
cidad”, “formas espirituales”, “revolucionario”4. Su inter-
conexión interna y los contornos de su verdad continua 
constituyen la sustancia del trabajo de Benjamin. Theodor 

 
 „Nachwort von Herbert Marcuse“ a Walter Benjamin, Zur Kritik der 
Gewalt und andere Aufsätze. Frankfurt: Suhrkamp, 1965, pp. 99-106 (N. de 
los T.) 
1 BENJAMIN, Walter. Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze. Frank-
furt: Suhrkamp, 1965 (N. de los T.) 
2 Marcuse se refiere a la Revolución de Noviembre en 1918 que llevó al 
cambio desde la Monarquía constitucional del Kaiserreich alemán a la 
república parlamentaria y democrática de Weimar (N. de los T.) 
3 BENJAMIN, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Bogotá: 
Ediciones Desde Abajo, 2010, pp. 21-22. Hemos referenciado todas las 
citas de Benjamin en castellano (N. de los T.) 
4 BENJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ma-
drid: Taurus, 1998, pp. 34-63. 
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W. Adorno ha hecho comentarios completos en su intro-
ducción a las Obras completas de Benjamin: mi propósito 
aquí es dilucidar solo los ensayos de este volumen. 

La violencia que se trata en el análisis de Benjamin no 
es la que se critica en todas partes; especialmente no 
cuando se trata de la violencia que se emplea —o se intenta 
emplear— por los de abajo contra los de arriba. Es exacta-
mente este tipo de violencia que Benjamin, en algunos de 
los pasajes más sublimes de su escritura, considera una 
violencia “pura”; esa violencia que podría proporcionar un 
límite a la violencia “mítica” que ha dominado la historia 
hasta este momento. La violencia criticada por Benjamin es 
la de lo establecido, la que conserva su monopolio sobre la 
legalidad, la verdad y la justicia; la misma que ha desapa-
recido en el carácter cargado de violencia del derecho, aun-
que se vuelve ferozmente evidente durante los llamados 
“estados de excepción” (que de facto no son nada de eso). 
Este estado de excepción es simplemente el habitual para 
los oprimidos. Sin embargo, el desafío aquí, de acuerdo 
con sus Tesis sobre la historia es “promover el verdadero es-
tado de excepción”5 que pueda romper el continuum histó-
rico de violencia. Benjamin tomó demasiado en serio el sig-
nificado de la palabra “paz” como para ser pacifista: había 
visto que lo que llamamos paz es inseparable de la guerra 
y cómo esta paz es una “sanción inevitable de cada victo-
ria” que perpetúa la violencia de guerra. En completa opo-
sición y contradicción a este tipo de paz está la paz (enten-
dida en el sentido de “paz perpetua” de Kant) que con-
cluye la prehistoria de una humanidad que fue su pasado. 
La paz genuina es la verdadera “redención” material, es la 
no violencia, el advenimiento del “hombre justo”. Pero la 
perpetuación de la violencia en medio de la justicia y la in-

 
5 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 2010, p. 24. 
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justicia hace que la no violencia sea mesiánica, nada me-
nos. En la crítica de la violencia de Benjamin, queda claro 
que el mesianismo es un tropo que expresa la verdad his-
tórica: la humanidad liberada solo es concebible ahora 
como la negación radical (y no meramente determinada) 
de lo existente, pues dado el poder de los hechos estableci-
dos, incluso lo bueno se ha vuelto cómplice e impotente. El 
mesianismo de Benjamin no tiene nada que ver con la reli-
giosidad tradicional: la culpa y la penitencia son para él ca-
tegorías sociales. La sociedad define el destino con el que 
después ella misma es abandonada: dentro de ella, una 
persona debe ser culpable. “El destino se muestra cuando 
observamos una vida como algo condenado, en el fondo 
como algo que primero fue ya condenado y, a continua-
ción, se hizo culpable”6. Al igual que la violencia, también 
el destino es una forma del sistema legal establecido: “otro 
ámbito en el que solo valgan la desdicha y la culpa, una 
balanza en la cual inocencia y bienaventuranza resulten 
tan ligeras que puedan subir”7. La inocencia nunca aparece 
en la historia; la felicidad solo ocurre cuando “la dicha es 
lo que saca al dichoso de la concatenación de los destinos 
y de la red misma de su destino”8. La felicidad es la reden-
ción del destino, y cuando este destino es una sociedad 
convertida en historia, es decir, una forma de opresión le-
galmente establecida, entonces la redención es un concepto 
materialista y político: el concepto de revolución. 

Benjamin no pudo comprometerse con el concepto de 
revolución, incluso en un momento en que los compromi-
sos podrían haber suscitado sus preocupaciones. Su crítica 
de la socialdemocracia no es principalmente una crítica de 
ese partido que se había convertido en un pilar del statu 

 
6 BENJAMIN, Walter. “Destino y carácter” en: Obras. Libro II. Vol. I.  Ma-
drid: Abada Editores, 2007, p. 179. 
7 Ibid., p. 172. 
8 Ibid., p. 178. 
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quo; es más bien un recuerdo de la verdad y realidad (aún 
no cuestionada) de la revolución como una necesidad his-
tórica. Hay lugares elevados donde Benjamin ataca los ta-
bús “progresistas” de la sociedad industrial en continua 
expansión: el tabú del progreso, de la productividad, de la 
legalidad. Nos recuerda que el progreso real no depende 
de la mejora del proceso laboral, sino de su abolición; no 
de la explotación de la naturaleza, sino de su emancipa-
ción; no de los hombres como tal, sino de los “hombres jus-
tos”. Estos son los desafíos revolucionarios que requieren 
un “salto de tigre”, una ruptura con el continuum, no solo 
su reforma. El análisis de Benjamin se extiende aún más: 
penetra en el corazón de ese gradualismo que es un legado 
de la socialdemocracia, en esa estrategia y política que, en 
nombre de un futuro mejor, prolonga el pasado atroz a tra-
vés de la productividad explotadora. La revolución, de 
acuerdo con sus Tesis sobre la historia, es un salto del tigre, 
no hacia el futuro, sino hacia el pasado, un salto del tigre 
impulsado por el odio y el autosacrificio “bajo el cielo libre 
de la historia”9. Este odio y autosacrificio “se nutren más 
de la imagen verdadera de los antecesores sometidos que 
de la imagen ideal de los descendientes liberados”10. Es 
una cuestión del pasado y no del futuro. Esta es una tesis 
que es difícil de aceptar para otros, que rechaza como in-
humana la confianza que ve la libertad en el progreso del 
orden establecido y que permite la explotación de la gene-
ración actual para el advenimiento de una descendencia li-
bre. Permitir esto puede expresar la ley de la historia hasta 
hoy, pero las leyes de la historia constituyen una lógica que 
el pensamiento dialéctico superará en función de un nivel 
superior; el salto de tigre se realiza desde el interior de esta 
lógica. La tesis de Benjamin de una revolución encendida 

 
9 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 2010, p. 29. 
10 Ibid., p. 49. 
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por el pasado rechaza la construcción de una nueva socie-
dad a través de los instrumentos de la falta de libertad. Así 
también rechaza las racionalizaciones de la mentalidad li-
beral en el sentido de que la sagrada calidad de vida (que 
nunca ha sido respetada por el orden establecido) argu-
menta contra la violencia de la revolución. Casi parece 
como si, al menos en Para una crítica de la violencia, una ape-
lación al futuro socavara profundamente sus elogios de 
una violencia revolucionaria. Benjamin discute la tesis que 
encuentra aborrecible “la muerte del tirano a manos de la 
revolución”11 al evaluar su correlato, “nosotros, sin em-
bargo, declaramos que más elevada que la felicidad y la 
justicia de una existencia... es la existencia en sí”, por lo 
tanto, un “reino universal de la justicia”12 no se logrará ma-
tando. Para Benjamin, esta afirmación “falsa y vil... si por 
existencia no se entiende más que la mera vida, y no cabe 
duda que ese es el sentido que le confiere su autor”13. Aquí 
Benjamin ha propuesto formulaciones que hoy nos resul-
tan difíciles de aceptar: “por más sagrado que sea el ser 
humano (o igualmente esa vida que contiene en sí: la vida 
terrenal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o 
su vida corporal que sus semejantes convierten en tan pre-
caria”14. 

Quizás estas son comprensibles en términos de su espe-
ranza de que “el señorío del mito se resquebraja desde una 
perspectiva actual”, y de que “la mencionada novedad no 
es tanto una inconcebible huida adelante como para que 
un rechazo del derecho signifique inmediatamente su au-
toanulación”15. 

 
11 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 1998, p. 43. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 44. 
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Su ensayo posterior, Tesis sobre la historia, también se ve 
impulsado por esta esperanza. Insiste en el materialismo 
histórico, que ve en las realidades históricas “el signo de 
una detención mesiánica del acaecer o, dicho de otra ma-
nera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el 
pasado oprimido”16. Solo en raras ocasiones se expresa la 
verdad de la teoría crítica de una manera tan ejemplar: la 
lucha revolucionaria apunta a inmovilizar lo que está su-
cediendo y ha sucedido; antes de cualquier otra meta posi-
tiva, esta negación es lo primero positivo. Lo que la huma-
nidad le había hecho a la humanidad y a la naturaleza debe 
detenerse; detenerse radicalmente, porque entonces y solo 
entonces pueden comenzar la libertad y la justicia. En lu-
gar del concepto atroz del progreso en la productividad, 
en el que la naturaleza simplemente “está ahí, gratis”, para 
ser explotada, Benjamin se compromete con la idea de Fou-
rier de la socialidad del trabajo que está “lejos de explotar 
a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones 
que dormitan como posibles en su seno”17. A los hombres 
libres y redimidos de la violencia opresiva, pertenece una 
naturaleza emancipada y redimida. En “Destino y carác-
ter”, Benjamin ya había indicado la falsedad de la separa-
ción de sujeto y objeto, de lo interno y lo externo: esta se-
paración se había revelado como la razón de ser de la ex-
plotación. Como resultado, la “detención del acontecer” se 
refiere no solo al contexto de culpa objetivo, sino también al 
subjetivo: “pensar no es solo el movimiento de las ideas, 
sino igualmente su detención”18. Incluso ellas están im-
pregnadas de injusticia y maldad. “Todos los bienes cultu-
rales que abarca su mirada [la del materialista histórico], 
sin excepción, tienen para él una procedencia en la cual no 
puede pensar sin horror”19. Sus propios pensamientos 

 
16 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 2010, p. 30. 
17 Ibid., p. 26. 
18 Ibid., p. 30. 
19 Ibid., p. 23. 
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también tienen esta procedencia. Se detienen en ese mo-
mento cuando él se da cuenta de su origen, y luego su con-
ciencia cambia. El pensamiento experimenta el “shock” de 
una manera que le impide continuar de la manera habitual 
que le fue transferida; la negación se convierte en un prin-
cipio constructivo. Uno de sus resultados es la imposibili-
dad de quedar atónito ahora ante el hecho de saber que lo 
que hemos experimentado durante y después del fascismo 
“sean ‘aún’ posibles en el siglo veinte”20. Estas son las reali-
dades del siglo XX que permanece preso en su procedencia 
y permeado por ellas. 

El “shock” de la detención también se aplica a la cues-
tión de qué hacer con respecto a las actividades de organi-
zación y los asuntos de organización. Dentro de la totali-
dad de los hechos establecidos, estas actividades, cuando 
no son realmente perjudiciales, son, en el mejor de los ca-
sos, impotentes. Su impotencia es la no violencia prema-
tura. Si la revolución va a ser mesiánica, no puede perma-
necer orientada dentro del continuum. Lo que no significa 
que uno deba esperar al Mesías. Para Benjamin, el Mesías 
estaría constituido exclusivamente por la voluntad y la 
conducta de aquellos que sufren bajo el orden establecido, 
los oprimidos: en la lucha de clases. Si esto no es agudo, 
entonces la imagen de la posible libertad solo es visible en 
una esfera completamente diferente: en la de “la reden-
ción, o de la verdad o de la música”21 y no en la esfera de 
las fuerzas de producción expandidas, no en la esfera del 
“eros técnico”. Tampoco se puede encontrar la libertad en 
el tiempo libre, donde se puede componer o filosofar, sino 
en la detención, como ocurre en la mejor música y litera-
tura. Es fácil malinterpretar las palabras de Benjamin en el 
sentido de un humanismo deshilachado que enfrenta “va-
lores más altos” contra el materialismo. Benjamin advierte: 

 
20 Ibid., p. 24. 
21 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 2007, p. 180. 
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“La lucha de clases… es la lucha por las cosas toscas y ma-
teriales, sin las cuales no hay cosas finas y espirituales”22. 
Estas últimas están implícitas en la lucha material si esta es 
realmente una lucha que rompe el continuum en la forma 
de “confianza en sí mismo, de valentía, de humor, de astu-
cia, de incondicionalidad”23, que incluso cuestionará cada 
nueva victoria de los dominadores. 

Hay una gran distancia que separa dicho lenguaje del 
presente. Fue escrito al estallar la Segunda Guerra Mundial 
y durante el triunfo del fascismo. El presente ya no perte-
nece a ese período histórico: el tiempo ha sido borrado 
cuando parecía posible oponerse al fascismo de manera 
efectiva a través de medios abiertos y/o encubiertos, para 
reventar el continuum de la historia. Esta apertura se ha ce-
rrado una vez más. Y así, el curso real de la historia se erige 
como un testimonio sangriento de la verdad de Benjamin: 
la batalla por la liberación extrae su poder no de su visión 
del futuro, sino de su visión del pasado. El Angelus Novus 
de la historia tiene “su rostro… vuelto hacia el pasado” 
aunque “un huracán sopla desde el paraíso” y “lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espal-
das, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 
cielo”24. Esta irresistibilidad es la esperanza que respalda a 
todos aquellos que, a pesar de sus debilidades, continúan 
luchando contra el continuum de lo existente: como frag-
mentos, rompen con el contexto de culpa erigido por el or-
den legislador y conservador. 

 

Newton, Massachusetts, octubre de 1964. 

 
22 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 2010, p. 21. 
23 Ibid., p. 21. 
24 Ibid., pp. 24-25. 
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Sobre Angela Davis 
 

24 de octubre de 19691 

Esta no es la celebración de una victoria. Por el contrario, 
creo que la lucha solo está comenzando ahora, la lucha con-
tra todos aquellos que quieren transformar su universidad 
en una pasantía para la perpetuación de una sociedad cuya 
seguridad y prosperidad se basan en la opresión y la escla-
vitud de otros pueblos, dentro de y más allá de las fronte-
ras nacionales. La lucha contra estos poderes debe conti-
nuar, porque es una lucha por su futuro. Quieren prote-
gerlo de ideas controvertidas que, a su juicio, amenazan y 
destruyen la sociedad estadounidense. Con toda humil-
dad, creo que ha habido confusión aquí y que hay una 
cierta cantidad de lenguaje orwelliano, dado que estas 
ideas controvertidas podrían, en todo caso, comprometer 
o destruir los poderes existentes que dominan la sociedad, 
y no la sociedad misma. 

Ahora un tribunal falló a favor de Angela y en contra de 
los miembros de la junta directiva de la universidad. Me 
gustaría señalar que los miembros de la junta directiva han 
reconocido por mucho tiempo el error cometido. Existen 
otros métodos de represión más efectivos que se utilizarán 
en las universidades que hacen posible no usar los tribu-
nales o el presupuesto (el que se prefiere ampliamente), 

 
1 Discurso pronunciado el 24 de octubre de 1969 en Berkeley para cele-
brar el restablecimiento de Davis después de su suspensión por la mili-
tancia comunista (N. de los T.) 
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censura preventiva y control de citas, promociones, etc., y 
apuesto a que eso es exactamente lo que sucederá. La lucha 
por Angela es, después de todo, una lucha por todos uste-
des. Es una lucha contra el nuevo macartismo, contra la 
nueva ola de represión que se está extendiendo por todo el 
mundo desde este país. Y es en este contexto que se debe 
insertar el caso de Angela. Es una lucha para ti. Para noso-
tros, me gustaría decir que ya no podemos tolerar, que te-
nemos el estómago revuelto ante la visión de una sociedad 
rica, la más rica del mundo, que vive de una economía de 
la muerte, despilfarro, obsolescencia planificada y corrup-
ción. Ya no podemos tolerarlo, y espero que esta intoleran-
cia, esta bendita intolerancia, no tenga en cuenta la brecha 
generacional, ya que, aunque soy un poco mayor que tú, 
siento lo mismo que tu intolerancia. De nuevo estamos en 
el mismo barco. 

La pregunta que quiero hacer muy brevemente hoy es 
la siguiente: ¿puede esta sociedad, sin cambios radicales, 
eliminar las condiciones en las que descansa su seguridad 
y prosperidad? La respuesta que sugiero es negativa. Ne-
gativo porque, confieso, como marxista, tengo mucha fe —
mala fe— en el sistema capitalista. Sé que este sistema es 
muy eficiente, muy racional, y que no le gusta el desperdi-
cio y la destrucción, a menos que el desperdicio y la des-
trucción se consideren necesarios para la misma reproduc-
ción del sistema. Me parece que los mejores marxistas en 
nuestro país hoy son aquellos que gobiernan nuestra socie-
dad: es como si quisieran demostrar con sus acciones, y no 
solo con los discursos, que Marx tenía razón. Tenía razón 
no solo en la unión entre el poder económico y el poder 
político, sino también en la necesidad de que el capital 
tenga que expandirse, y hacerlo continuamente para conti-
nuar existiendo y obtener ganancias. Este tipo de sociedad, 
que es la capitalista, ha gastado un billón de dólares desde 
1946 en lo que se llama “seguridad nacional”, mientras 
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que, al mismo tiempo, parece que en lugar de aumentar 
esta seguridad se reduce. La suma incluye más de $ 25 mil 
millones gastados en un ejército y armas que nunca se han 
utilizado. Más de la mitad de los científicos del país traba-
jan directa o indirectamente para el Pentágono y no de-
pende de mí ilustrar el desperdicio y la obsolescencia en 
otros sectores de la economía. 

Ahora, no haría tales cosas a menos que las considere 
necesarias y, de hecho, el poder establecido considera que 
la seguridad de su espacio vital futuro, a salvo del poder 
comunista, es fundamental. Por lo tanto, es necesario con-
tinuar construyendo un Enemigo en todas partes, en 
China, Vietnam, Cuba, América Latina: su existencia es in-
dispensable para que la gente siga creyendo en esta locura. 

Ahora, sostengo que esta fe ya ha sido sacudida y, si es 
así, es en gran parte por mérito de ustedes, gracias a sus es-
fuerzos. Quizás no lo sepan; quizás piensen que no son 
más que un grupo de intelectuales separados de las masas. 
El gobierno ha entendido la situación antes y mejor que us-
tedes; ha penetrado con mayor agudeza la realidad de los 
hechos y la entidad del poder que ya representan. Todo el 
peso de la represión recae en las escuelas, universidades y 
militantes negros de los guetos con los que se han unido 
para luchar. Toda la fuerza de la represión no está afec-
tando el trabajo organizado, los está afectando a ustedes; 
ellos saben por qué y saben por qué tienen que hacerlo. 

En otras palabras, si nadie puede detener la reproduc-
ción cotidiana de esta locura, entonces son ustedes, y solo 
ustedes —negro, blanco y otros colores—, quienes pueden 
romper esta locura. Bueno, una vez más, la primera suge-
rencia proviene del presidente de los Estados Unidos. Él 
dice que puede estar en desacuerdo, siempre y cuando su 
disenso no se vuelva demasiado público, mientras perma-
nezca dentro de la casa o en las urnas. En otras palabras, 
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no le gustan las manifestaciones callejeras, y mi sugerencia 
es que continúen sus demostraciones, porque él sabe, tal 
vez incluso mejor que ustedes, que tendrán éxito, se am-
pliarán y despertarán las conciencias de aquellos que aún 
no han visto, entendido y percibido lo que está sucediendo. 
Continúen e intenten extender las demostraciones, y no 
desvíen la atención de lo que está sucediendo en el mundo 
universitario. Exijan la renuncia de los miembros de la 
junta que han violado las leyes del país, que insisten en que 
debe cumplir con las leyes, pero que las olvidan cuando 
van en contra de sus intereses. Si no tienen éxito en este 
extremo, y saben muy bien, como yo también sé, que nunca 
lo tendrán, porque si hay un poder arbitrario que es el de 
los regentes de la universidad, al menos asegúrense de que 
devuelvan la autoridad sobre nombramientos y ascensos a 
los maestros y estudiantes, y que no la tengan en sus ma-
nos.  

Admito que todas estas sugerencias se limitan a univer-
sidades y campus. Hay tareas más grandes, especialmente 
la formación de alianzas con los grandes grupos oprimidos 
en este país, como los negros y otras minorías, en una es-
pecie de educación de amplio alcance. Pero no subestimen 
la importancia de la universidad. Nuevamente, la función 
de las escuelas y universidades en el sistema ha cambiado. 
En particular, el proceso de producción del capitalismo 
avanzado ha cambiado. Este proceso depende cada vez 
más de personal inteligente altamente calificado: científi-
cos, técnicos, ingenieros, psicólogos e incluso sociólogos, 
sin ellos el sistema ya no podría funcionar. Y es precisa-
mente en las universidades y escuelas donde el sistema 
educa a sus nuevos dirigentes, que necesita para su repro-
ducción. Son ustedes. Lejos de ser un grupo de intelectua-
les, ustedes representan uno de los contingentes más im-
portantes para el sistema, necesario para su reproducción. 
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Deben demostrar que pueden resistir el sistema, que pue-
den negarse a transformarse en los servidores del sistema. 
Una vez más, depende de ustedes. Están luchando por us-
tedes mismos; están luchando por todos aquellos que re-
chazan la vida impuesta por esta sociedad, que desean fi-
nalmente administrar y disfrutar su vida, con la conciencia 
tranquila y sin culpa. Gracias. 

Ahora me gustaría abordar el aspecto más agradable: 
aún no les he dicho por qué Angela Davis fue la víctima 
ideal de esta represión. Hay varias razones: es negra, mili-
tante, comunista, extremadamente inteligente, y también 
es hermosa, ¡y esta combinación es más de lo que el sistema 
puede tolerar! Ahora me gustaría presentarles ya no a mi 
estudiante, sino a mi colega de la facultad de la Universi-
dad de California: Angela Davis. 

 

Noviembre 18 de 19702 

Querida Angela, 

Me sentí incómodo cuando me pidieron que presentara la 
publicación de las dos primeras conferencias sobre Frede-
rick Douglass que pronunció en UCLA en octubre de 1969. 
Sé que, “en circunstancias normales”, no habría autorizado 
su publicación en la forma en que fueron entregadas. Ade-
más, tratan con un mundo en el que todavía soy un ex-
traño: ¿puedo decir algo al respecto de manera auténtica? 
Y finalmente, fuiste mi estudiante de filosofía, y yo enseñé 
filosofía; tu tesis era abordar un problema en Kant: ¿qué 
significa tu vida para la liberación de los negros?, ¿Qué 

 
2 Esta carta a Angela Davis fue publicada en Ramparts, 9, en 1971, p. 22 
(N. de los T.) 
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tiene que ver tu situación actual con la filosofía del idea-
lismo alemán? 

Luego, sin embargo, saqué el prospecto que escribiste 
para tu tesis y leí la siguiente oración: “La noción (en Kant) 
de que la fuerza proporciona el vínculo entre la teoría y la 
práctica de la libertad nos lleva de vuelta a Rousseau…” 
Entonces, ¿hay un vínculo, un vínculo interno entre la teo-
ría y la práctica, entre el concepto y la realidad (o más bien 
la realización) de la libertad? Y recuerdo que critiqué la no-
ción de Sartre de una libertad que es verdaderamente 
inalienable y que se puede practicar incluso en prisión, in-
cluso en un campo de concentración, a saber, la libertad de 
rechazar la sumisión, la libertad de rechazar la identidad 
falsa que los amos imponen a sus esclavos. Critiqué esta 
idea porque me pareció que la libre elección entre la escla-
vitud y la muerte o la cadena perpetua no es libertad, sino 
que se burla de la libertad humana. Y ahora leo en tu con-
ferencia cómo, un día, “Frederick Douglass reúne el coraje 
para resistir al destructor de esclavos a quien es enviado 
para su domesticación, para domesticar, al destructor de 
esclavos que es infinitamente más brutal que cualquiera de 
sus amos anteriores…” Frederick Douglass un día de-
vuelve el golpe, lucha contra el destructor de esclavos 
[slave-breaker] con todas sus fuerzas, y el destructor de es-
clavos no responde, está temblando; llama a otros esclavos 
para que lo ayuden, y se niegan. El concepto filosófico abs-
tracto de una libertad que nunca puede ser quitada de re-
pente cobra vida y revela su verdad muy concreta: la liber-
tad no es solo el objetivo de la liberación, comienza con la 
liberación; está ahí para ser “practicada”. Esto, lo confieso, 
¡lo aprendí de ti! ¿Extraño? No lo creo. 

Hay algo más. Hace años, tuvimos un seminario sobre 
Hegel. Leímos, entre otros textos, el famoso capítulo sobre 
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la dialéctica del amo y el esclavo en la Fenomenología del es-
píritu. Ese capítulo termina con el reconocimiento de la de-
pendencia del amo sobre el esclavo, que supera la depen-
dencia del esclavo sobre el amo. En tu conferencia, discutes 
la Fenomenología, y el análisis filosófico de Hegel cobra vida 
en la lucha en la que el esclavo negro establece su propia 
identidad y, por lo tanto, destruye el poder violento del 
amo. 

La gente me pide una y otra vez que explique cómo tú, 
una joven muy inteligente y sensible, una excelente estu-
diante y maestra, se involucró en los violentos eventos en 
San Rafael. No sé si estuviste involucrada en estos trágicos 
eventos, pero sí sé que estuviste profundamente involu-
crada en la lucha por los negros, por los oprimidos en todas 
partes, y que no podías limitar tu trabajo por ellos al aula 
y a la escritura. Y creo que hay una lógica interna en tu 
desarrollo y en el desarrollo de las cosas, una lógica que no 
es tan difícil de entender. El mundo en el que creciste, tu 
mundo (que no es el mío), fue uno de crueldad, miseria y 
persecución. Reconocer estos hechos no requería mucha 
inteligencia y sofisticación, pero darse cuenta de que po-
dían cambiarse y debían cambiarse requería pensamiento, 
pensamiento crítico: conocimiento de cómo surgieron estas 
condiciones, qué fuerzas las perpetuaron y las posibilida-
des de libertad y justicia. Esto, creo, lo aprendiste en tus 
años de estudio. Y aprendiste algo más, a saber, que casi 
todas las figuras célebres de la civilización occidental, la 
misma civilización que esclavizó a tu pueblo, estaban en el 
último análisis preocupadas por una cosa: la libertad hu-
mana. Como cualquier buen estudiante, tomaste en serio 
lo que dijeron, y pensaste en serio al respecto, y por qué 
todo esto había seguido siendo una mera charla para la 
gran mayoría de hombres y mujeres. Entonces sentiste que 
la idea filosófica, a menos que fuera una mentira, debe tra-
ducirse en realidad: que contenía un imperativo moral de 
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abandonar el aula, el campus, e ir y ayudar a los demás, a 
tu propia gente a la que aún perteneces a pesar de, o quizás 
debido a, tu éxito dentro del Establecimiento blanco. 

 

31 de enero de 19713 

No hablaré de las acusaciones sufridas por Angela Davis, 
ni de cuán vana es la esperanza de un juicio justo; más bien 
hablaré de una mujer que conozco desde hace más de seis 
años y de lo que le ha sucedido a este ser humano en nues-
tra sociedad. Fue alumna mía en filosofía y en teoría política. 
Durante las lecciones y seminarios, discutimos los grandes 
textos que caracterizaron la historia de la civilización occi-
dental: desde los filósofos griegos hasta Hegel y Nietzsche; 
desde teóricos políticos de la antigua Grecia hasta Marx. 
Dije, y lo repito porque es cierto y porque podría ayudar a 
explicar su desarrollo, su vida, que fue la mejor o una de las 
mejores estudiantes que he tenido en más de treinta años 
de enseñanza en este país. Una estudiante extraordinaria no 
solo por su inteligencia y por su disposición a aprender, a 
saber, sino también por esa sensibilidad y esa calidez humana 
sin la cual el aprendizaje y el conocimiento siguen siendo 
“abstractos”, simplemente “profesionales” y, en última ins-
tancia irrelevantes. Angela ha aprendido todo de lo que los 
grandes filósofos siempre han hablado: libertad y dignidad 
humana, igualdad, justicia y cómo las relaciones humanas y la 
sociedad deberían basarse en estas ideas. Ella ha compren-
dido todo lo que un buen estudiante es capaz de compren-
der muy pronto, a saber, que estos conceptos importantes 
en realidad no son nada, si no son más que simples “ideas”, 
de meros “valores” profesados en las aulas, en las iglesias, 
por los políticos; rápidamente se dio cuenta de que estos 

 
3 Este texto corresponde a la intervención de Marcuse del 31 de enero 
de 1971 en la NBC después del arresto de Davis (N. de los T.) 
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conceptos son falsos e irrelevantes a menos que se traduz-
can en realidad para todos los seres humanos. Y Angela 
observó cuidadosamente el mundo en el que había crecido 
y la rodeó: el destino de los negros a los que pertenecía, la 
opresión, la injusticia, la miseria sobre las que los hombres 
han luchado y protestado durante siglos, y que todavía es-
tán aquí, para ser honesto, empeorando, mientras que esta 
sociedad ahora tiene todos los recursos necesarios para 
vencer la pobreza, la violencia y la miseria en todo el mundo. 
Y es precisamente esta sociedad la que reprime continua y 
sistemáticamente la protesta militante contra sus abomina-
ciones, en Indochina, en sus prisiones e instituciones psi-
quiátricas, contra el despilfarro y la destrucción que cons-
tituyen el lado oscuro de un bienestar ficticio. Los líderes 
de las minorías negras están siendo juzgados; los campus 
están sofocados; los hermanos Berrigan están en prisión4; 
Angela está en la cárcel. 

Angela era una excelente maestra, incluso sus críticos re-
conocieron que no usaba las aulas para propaganda y 
adoctrinamiento. ¡No lo necesitaba! Fue suficiente presen-
tar los hechos, analizar las condiciones existentes. Se negó a 
considerar los ideales de libertad de la civilización occiden-
tal como un mero tema de estudio, como material para exá-
menes y títulos académicos. Para ella, esos ideales estaban 
vivos y tenían que hacerse realidad, aquí y ahora, no en un 
futuro lejano, no como promesas eternas y esperadas. Por 
lo tanto, no podía permanecer confinada en las aulas, en el 
territorio relativamente seguro y aislado del campus. An-
gela reveló la verdad (su verdad, nuestra verdad): protestó, se 

 
4 Daniel y Philip Berrigan fueron dos activistas jesuitas por la paz en 
Estados Unidos. Ambos estuvieron en la lista de los diez fugitivos más 
buscados del FBI por causa de su participación en las protestas civiles 
contra la guerra de Vietnam (N. de los T.) 
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manifestó, organizó y nunca ocultó su afiliación política. Y 
fue despedida por razones políticas. 

Quiero concluir con un comentario personal. Angela es 
una de las personas menos violentas que he conocido 
(¡creo que solo tienen que mirarla a la cara para enten-
derla!). Estaba rodeada de violencia, arraigada en esta so-
ciedad; su vida estaba amenazada, la de sus hermanos y sus 
hermanas negras estaba también amenazada. Y, sin em-
bargo, realmente no puedo imaginar que conspiró o parti-
cipó en actos de violencia. Tendría que enfrentar pruebas 
irrefutables para poder creerlo. 

 

7 de junio de 19725 

Angela lucha sobre todo por la liberación de su pueblo, 
pero sabe que esta lucha tiene un objetivo más amplio y al 
mismo tiempo muy inmediato, a saber, el capitalismo es-
tadounidense. “Inmediato”: porque no hay nada abstracto 
en él. Hay guetos, tribunales, prisiones, policías y víctimas 
diarias. Pero también hay supermercados y la producción 
de una gran abundancia, de artilugios, de bienes que enve-
jecen de año en año y que deben comprarse nuevamente: 
la industria de la riqueza total en medio de la basura, la 
contaminación, la miseria, el crimen. Es la riqueza loca de 
esta sociedad, su uso criminal, y la evidencia de esta locura 
lo que hace que la opresión sea tan insoportable hoy, arti-
cula la protesta contra el sistema y amplía su base. Pero al 
mismo tiempo frustra. Porque la protesta se encuentra con 
el poder omnipresente del sistema y su prosperidad, que 
también incluye a la mayoría de la clase trabajadora orga-

 
5 Este texto corresponde a una conferencia de Marcuse ofrecida en 
Frankfurt el 7 de junio de 1972 donde habla del caso Davis conectado 
con el asunto de la guerra en Vietnam (N. de los T.) 
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nizada. Por lo tanto, la oposición radical se limita a los gru-
pos minoritarios. El movimiento de liberación de los ne-
gros, como una de estas minorías, está en el mismo frente 
anticapitalista con el movimiento estudiantil, los jóvenes 
trabajadores, las mujeres. Sin embargo, esta posición de lu-
cha común aún no ha creado un frente unido, y ninguna 
organización más amplia garantiza un mínimo de estrate-
gia de unidad. 

En su defensa, Angela siempre ha enfatizado que es co-
munista. Lo que significa que entiende la lucha por la libe-
ración de los negros como parte y aspecto de la lucha ge-
neral por la liberación del capitalismo. Y hoy en los Estados 
Unidos, esta lucha general, aunque todavía minoritaria, 
tiene un objetivo muy concreto, terriblemente concreto: la 
guerra contra el pueblo vietnamita. Todo el terror del capita-
lismo monopolista tardío se concentra aquí. Su forma ex-
trema en Indochina es la manifestación extrema de su ma-
nifestación “normal” en las metrópolis. Los crímenes de 
guerra en Vietnam, que se han convertido en algo coti-
diano, favorecen el crimen diario en el hogar (y al mismo 
tiempo son alimentados por él); la brutalidad de allí apro-
bada oficialmente como un deber hacia la nación absuelve 
la brutalidad consumida aquí; y la contaminación del aire, 
el agua y la tierra en el ámbito local, en la madre patria, es 
solo una copia pálida de la destrucción total y sistemática 
que se libra en Vietnam. Ya no es suficiente matar hombres 
todavía vivos (hombres, mujeres, niños); también se debe 
destruir el terreno fértil para las generaciones futuras: cul-
tivos, animales, bosques. Porque el honor nacional (y la se-
guridad) no permiten plantar un “aliado” que hemos in-
ventado y equipado nosotros mismos. Sin embargo, se 
sabe que de esta manera no podrán ganar. Quizás también 
necesitarán armas atómicas. Y, sin embargo, los invasores 
no ganarán... 
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¿Pero por qué todo esto? Este no es el lugar para discutir 
los problemas de la política imperialista o neoimperialista. 
Solo una observación general: el capitalismo monopolista 
estadounidense ya no puede darse el lujo de ver desafiar 
su dominio en territorios estratégicos —¡Cuba!—. Las fuer-
zas de liberación que surgen deben ser reprimidas, intimi-
dadas; la guerra contra el pueblo vietnamita es la guerra 
preventiva contra cualquier movimiento de liberación: en 
Asia, África y especialmente en América Latina. ¡Y en sus 
propias casas...! 

Debe evitarse la revolución a escala mundial: la revolu-
ción que no puede ser cooptada, la verdadera libertad. In-
cluso en casa: en la misma metrópoli. Porque la resistencia 
está creciendo allí también. Pero crece más lento que la re-
presión. La lucha contra la última y más poderosa fase del 
gobierno capitalista aún no tiene una organización efec-
tiva, a nivel nacional e internacional. La fuerza de impacto 
de la oposición continúa debilitándose con actos terroristas 
sin sentido y con un sinfín de controversias por parte de 
pequeños grupos para quienes una supuesta “ortodoxia” 
teórica y práctica es más importante que el fortalecimiento 
del potencial anticapitalista. 

Se necesita con urgencia la creación de un frente unido 
de la izquierda, viejo y nuevo, por encima de las organiza-
ciones individuales (o más bien: por debajo de las organi-
zaciones individuales), para la creación de bases de de-
fensa más amplias. 

La contrarrevolución debe detenerse. La alternativa es 
el fascismo global. No somos nosotros aquí, nosotros en los 
Estados Unidos, los que estamos a la vanguardia de la lu-
cha, sino el pueblo vietnamita. ¡Trabajemos por su libera-
ción! 
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24 de octubre de 19726 

Querida Angela, 

Nunca te he molestado con cartas que expresen mis opi-
niones y hubiera seguido haciéndolo si no fuera por mis 
amigos aquí y en Europa (y quiero decir amigos) para ins-
tarme a escribirte. Tal vez pueda ayudar a remediar el 
daño que se ha hecho a la causa por la que has luchado (y 
esa es realmente nuestra causa también). Por supuesto, me 
estoy refiriendo a tu actitud hacia los acontecimientos que 
han sucedido en Checoslovaquia. 

De acuerdo con lo que leí en los periódicos europeos y 
en la Pravda7 del 14 de agosto (como se informó en Los An-
geles Free Press del 14 de septiembre), te has negado a de-
fender a los presos políticos en Checoslovaquia porque 
esto te habría exigido “aliarte con los anticomunistas para 
defender a los anticomunistas”. Pero incluso si no has he-
cho esta declaración, tu silencio y tu visita oficial a Checos-
lovaquia han invalidado tu deseo repetido con insistencia 
de liberar a todos los presos políticos. 

Sabes lo familiarizado que estoy con la diferencia entre 
capitalismo y comunismo y entre la oposición en un país 
comunista y capitalista. Los camaradas checos, algunos de 
los cuales conozco personalmente, son presos políticos; 

 
6 Carta de Marcuse a Davis del 24 de octubre de 1972 respecto de la con-
troversia por la falta de apoyo de Davis a los presos políticos de la Pri-
mavera de Praga (N. de los T.) 
7 Pravda (la verdad) es el nombre de un periódico fundado en 1908 por 
los exiliados socialdemócratas rusos en Viena. Entre 1912 y 1991, fue la 
publicación oficial del Partido Comunista. Durante la época soviética, 
se convirtió en una de las publicaciones más destacadas, cuyo contenido 
tocaba temas como ciencia, política, cultura y economía. En los países 
occidentales se hizo muy famoso por sus declaraciones durante la Gue-
rra Fría (N. de los T.) 



Sobre Angela Davis 

 
184 

son comunistas y marxistas; decir que no merecen ser de-
fendidos porque son anticomunistas es tan manifiesta-
mente falso que no requiere refutación. Esta tesis también 
fue rechazada por los partidos comunistas de Europa occi-
dental en su crítica pública de los juicios. 

Estoy horrorizado por el efecto que tu negativa ha te-
nido en los militantes marxistas aquí y en Europa. Saben, 
como yo, las razones de tu actitud. Las rechazan no solo 
porque estas razones no se corresponden con los hechos, 
sino también porque pueden causar graves daños a la lu-
cha por el socialismo y ayudar a los anticomunistas. La lu-
cha por la que te has convertido en un símbolo supera la 
gratitud y el afecto personal. 

Varias veces me han preguntado si eres ingenua o cí-
nica. Creo que la pregunta es irrelevante: no lo eres, pero 
todavía crees que, hoy, la lucha por el socialismo puede ser 
llevada a cabo por los partidos comunistas, la única orga-
nización efectiva de la clase trabajadora. ¿Pero dónde? En 
Francia e Italia nunca los has visitado (tampoco en tus via-
jes has visitado a tus amigos en el oeste de Alemania que 
te han ayudado tanto). Los partidos en Europa del este no 
luchan por el socialismo o el comunismo, sino por el sis-
tema dominante, un régimen que en sus niveles más altos 
colabora cada vez más con el establecimiento capitalista (y 
que con razón reclama su papel para la renovación de la 
popularidad de Nixon). 

¿Entonces que puedes hacer? Obviamente, no hay 
vuelta atrás. Sugiero lo siguiente: elabora otro discurso pú-
blico en los Estados Unidos y explica lo que tienes que de-
cir, las razones de tus acciones y responde a las críticas de 
tu “línea” desde un punto de vista marxista. Mejor aún: 
organiza pequeñas reuniones para alentar esta discusión 
libre entre marxistas. Déjame ser claro, no tienes que de-
fenderte, sino una vez más: en juego no solo estás tú como 
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persona, sino la causa por la que has luchado. No se trata 
de “defender”, sino de discutir, en términos concretos, a par-
tir de la situación actual, las principales condiciones y pers-
pectivas de la transición al socialismo en la teoría y la prác-
tica. 

Esto se puede hacer abiertamente, en público; solo de 
esta manera la discusión puede llegar a personas fuera y 
más allá de pequeños grupos y camarillas. Siempre ha sido 
así, excepto en condiciones de guerra e ilegalidad (condi-
ciones que aún no prevalecen en este país). Un partido co-
munista no debería temer esa discusión, y tú eres algo di-
ferente y más y que un simple miembro del Comité Central 
del Partido Comunista Americano. 
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Sobre La dimensión estética:  
una conversación entre  

Herbert Marcuse y Larry Hartwick 
 

Larry Hartwick: Me gustaría comenzar con una paráfrasis 
de una respuesta crítica que se está dando a La dimensión 
estética. Consiste en que Marcuse finalmente ha demos-
trado que no es un marxista. 

Herbert Marcuse: Esta crítica, por supuesto, la conocía de 
antemano. Y el libro fue escrito intencionalmente de una 
manera provocativa para responder exactamente a esa 
acusación. En primer lugar, no me importa qué etiqueta se 
me dé; nada podría ser menos interesante para mí. En se-
gundo lugar, cito al propio Marx, quien dijo: “Moi je ne suis 
pas Marxiste” (Yo mismo no soy marxista). Entonces, si mi-
ras a muchas de las personas que hoy se llaman marxistas, 
no me importa si no pertenezco al mismo grupo y no tengo 
la misma etiqueta. 

Para ser un poco más serio al respecto, afirmo ser mar-
xista. Creo que el análisis marxista de la sociedad capita-
lista y los mecanismos básicos que la mantienen en marcha 
siguen siendo hoy más válidos que nunca. Como sabrá, no 

 
 “On the Aesthetic Dimension”, entrevista de 1978, Contemporary Litera-
ture, XXII, 4, 1981, pp. 416-124. Esta entrevista con Larry Hartwick 
ayuda a dilucidar las opiniones de Marcuse sobre el arte y la política y 
las formas en que sus reflexiones sobre la dimensión estética se relacio-
nan con el marxismo clásico y sus propias posiciones teóricas (N. de los 
Ed.) 
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existe nada parecido a una teoría del socialismo en Marx; 
solo hay unas pocas observaciones. Nunca las elaboró por-
que nunca afirmó ser un profeta y no tendría sentido dar 
una receta para el comportamiento de las personas en una 
sociedad libre que aún no existe. Eso es una contradicción 
en sí misma. 

Ahora bien, no afirmé en mi librito que el arte esté libre 
de determinación social, pero niego que los determinantes 
sociales afecten la sustancia misma de la obra. Se puede for-
mular eso diciendo que los determinantes sociales perte-
necen al estilo del trabajo, pero no a su sustancia o calidad. 
Tomemos un ejemplo: Hamlet o, para el caso, cualquier otra 
obra de Shakespeare. ¿Cuánto se puede aprender de estas 
obras sobre el funcionamiento real de la sociedad en la que 
vivió Shakespeare? Diría que absolutamente nada. Hamlet 
tampoco se comprende adecuadamente de ninguna ma-
nera señalando los determinantes sociales. “Ser o no ser” 
trasciende cualquier tipo de determinación social. Y resul-
tará cierto, en diferentes formas, para todos y cada uno de 
los tipos de sociedad. 

Al comienzo de La dimensión estética he esbozado cual es 
la determinación social del arte que creo que realmente 
prevalece: es, esencialmente, el material, la tradición, el ho-
rizonte histórico bajo el cual el escritor, el artista, tiene que 
trabajar. No puede ignorarlo. Vive en un continuo de tra-
dición incluso cuando lo rompe. Esta determinación social 
afecta a cualquier obra de arte. Pero, como dije, no consti-
tuye su sustancia. 

Larry Hartwick: Para ser más específico sobre esta crítica 
a La dimensión estética, se dice que usted ha hecho de la es-
tética una categoría trascendental. 
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Herbert Marcuse: Ese no es el caso, porque creo que uti-
lizo el término transhistórico. Transhistórico significa tras-
cender todas y cada una de las etapas particulares del pro-
ceso histórico, pero no trascender el proceso histórico en 
su conjunto. Eso debería ser evidente, porque no podemos 
pensar nada bajo el sol que pueda trascender el proceso 
histórico en su conjunto. Todo está en la historia, incluso la 
naturaleza. 

Larry Hartwick: Históricamente, ¿diría que lo estético 
aparece como dimensión, como resultado o consecuencia 
de la Ilustración, o qué es lo que marca para Hegel el sur-
gimiento de la autoconciencia? En segundo lugar, diría us-
ted que a medida que el capitalismo deja de ser una fuerza 
progresista en la historia, la dimensión estética se vuelve 
menos accesible porque el capitalismo tardío no puede to-
lerar su potencial crítico… 

Herbert Marcuse: puedo interrumpirle: ¿no puede “tole-
rar”? Creo que hoy hemos visto que casi no hay nada que 
la sociedad capitalista no pueda tolerar. Incorporó y aceptó 
las formas de arte y literatura más radicales y vanguardis-
tas. Puedes comprarlos en la farmacia. Pero creo que esto 
no afecta ni resta valor a la calidad y la verdad de estas 
obras de arte “aceptadas”. Tomemos un ejemplo de las ar-
tes visuales: una estatua de Barlach o el valor artístico y la 
verdad de una estatua de Rodin. De ninguna manera se re-
baja o falsifica si se coloca esa estatua, como sucede hoy, en 
el vestíbulo de un banco o en el vestíbulo de las oficinas de 
una gran corporación. Lo que ha cambiado es la receptivi-
dad del consumidor, no la obra de arte en sí. James Joyce 
sigue siendo James Joyce; si puedes comprarlo en la farma-
cia no importa. Un cuarteto de Beethoven sigue siendo lo 
que es incluso si se reproduce en la radio mientras estás 
lavando los platos. 
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Larry Hartwick: ¿No habla más ese último ejemplo de la 
naturaleza históricamente afirmativa del arte que sobre-
vive hoy en contraposición a lo negativo: que esta sociedad 
todavía es capaz de apreciar cierto tipo de trabajo que no 
está siendo reproducido por esta sociedad? 

Herbert Marcuse: Dices esta sociedad: ¿en su conjunto? 
¿O solo ciertos grupos? La mayoría de la población siem-
pre ha sido excluida de esta relación con el arte, debido a 
la separación entre producción intelectual y material a la 
que necesariamente sucumbe el arte. Dijiste que sería ca-
racterístico de la función afirmativa del arte. Yo diría que 
esto es correcto, pero el arte por sí solo no puede, en nin-
guna circunstancia, cambiar la condición social. Y esa es la 
impotencia necesaria y esencial del arte, que no puede te-
ner un impacto directo y efectivo en la praxis del cambio. 
No conozco ningún caso en el que se pueda decir que el 
arte ha cambiado la sociedad establecida. El arte puede 
preparar tal cambio. El arte puede contribuir a ello solo a 
través de varias negaciones y mediaciones, siendo la más 
importante el cambio de conciencia y, especialmente, el 
cambio de percepción. Creo que podemos decir que des-
pués de los impresionistas, especialmente después de Cé-
zanne, vemos de manera diferente a como veíamos antes. 
Eso puedes decir; más lejos no puedes ir. 

Larry Hartwick: Usted habla de la bifurcación del trabajo 
mental y material, y sugiere que el arte es capaz de preser-
var en su autonomía, en su separación de la producción 
material, una cierta promesa de liberación. Con la presen-
cia de la “represión excedente” en el capitalismo avanzado, 
¿es posible que la autonomía del arte pueda realmente ser-
vir al capitalismo avanzado en la medida en que el trabajo 
que vemos en el arte, si no indiferente, se mantiene como 
separado, como especial, como lo “otro” de la producción 
material? Volviendo a los Grundrisse, Marx defiende con 
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mucha fuerza la dimensión ontológica del trabajo: que no 
se considere simplemente un sacrificio, sino que el trabajo 
en sí mismo es un principio unificador de la vida humana. 

Herbert Marcuse: ¿Qué tipo de trabajo? ¿La mano de obra 
en la línea de montaje? Marx ciertamente no quiso decir 
eso. Se refería al trabajo en una sociedad socialista, pero no 
en una sociedad capitalista. Vio la posibilidad de reducir 
el trabajo alienado ya en el capitalismo, es decir, como con-
secuencia del progreso técnico o, como diríamos hoy, au-
mentando la automatización, la mecanización, la informa-
tización, como quieras llamarlo. Eso, sin embargo, es solo 
la anticipación, o las primeras huellas, de la liberación del 
ser humano del trabajo alienado a tiempo completo; digo 
alienación a tiempo completo porque el trabajo alienado 
como tal nunca puede ser abrogado. Siempre tendrá que 
haber personas que ajusten las máquinas, que lean medi-
dores o lo que sea. Entonces, el trabajo alienado, y Marx 
dijo esto, nunca puede ser abrogado por completo. Pero 
puede reducirse cuantitativa y cualitativamente para que 
ya no sea una ocupación de tiempo completo a la que el 
individuo esté vinculado durante toda su vida personal y 
social. 

Larry Hartwick: Pero, ¿no es solo en el ámbito del arte, 
en su dimensión estética, donde se nos da la promesa de 
un trabajo que no es simplemente la acomodación de uno 
mismo a un calibre o a una máquina? 

Herbert Marcuse: Sí. Y esa es una de las interconexiones 
y relaciones entre el arte y, digamos, la teoría crítica o la 
teoría revolucionaria. 

Larry Hartwick: Entonces, ¿la función del arte es siempre 
de mediación? 
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Herbert Marcuse: Sí. Una mediación, pero también más, 
porque el arte puede representar la imagen de la condición 
humana enraizada por encima y más allá de la esfera so-
cial, que fue mi punto principal al relacionar el arte con el 
Eros. El arte representa conflictos, esperanzas y sufrimien-
tos que no pueden ser resueltos de ninguna manera por la 
lucha de clases. Podemos decir nuevamente en un sentido 
transhistórico que existen conflictos permanentes y eternos 
en la condición humana, en la relación entre los seres hu-
manos y entre el ser humano y la naturaleza que trascien-
den todo el ámbito de la lucha de clases. Los conflictos eró-
ticos y la agresión primaria pueden cambiar su forma hu-
millante y destructiva en una sociedad socialista, pero se-
guirán existiendo. 

Larry Hartwick: ¿Haber escrito La dimensión estética im-
plica que el filósofo tiene una función crítica primaria que 
el artista puede tener o no? 

Herbert Marcuse: Sí. Déjame darte un ejemplo. La teoría 
marxista puede revelar y representar los mecanismos in-
ternos y la dinámica de la sociedad capitalista, especial-
mente en la esfera económica. El arte no puede hacer esto. 
La exigencia de Brecht, por ejemplo, de que el arte debe 
representar la totalidad de las relaciones de producción en 
una sociedad dada es, en mi opinión, absolutamente con-
tradictoria con la potencialidad del arte. No puede; el arte 
tampoco puede representar el horror extremo en la reali-
dad imperante. Tenemos aquí un buen ejemplo, a saber, el 
Holocausto. 

Larry Hartwick: En relación con el Holocausto, en su li-
bro casi parece una petición de principio ―me pareció casi 
una Verneinung [Negación]― cuando menciona a Leni Rie-
fenstahl entre paréntesis como si hubiera filmado la belleza 
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de una fiesta fascista. ¿Es posible encontrar arte en forma 
fascista? 

Herbert Marcuse: Sí, como arte exiliado y arte oculto, 
pero de ninguna otra manera. Yo mismo me he hecho esta 
pregunta muchas veces, también, en la forma: ¿existe el 
arte fascista? Y creo que me gustaría negarlo, pero debo 
confesar que probablemente hay que reformular la pre-
gunta, porque no se puede negar que hay literatura produ-
cida por escritores con fuertes rasgos proto-fascistas, al me-
nos absolutamente reaccionarios: el caso de Dostoievski, el 
caso de Yeats. Y hay más, pero siempre que quiero pensar 
en ellos reprimo sus nombres… Entonces, es posible que 
un autoritario reaccionario y represivo distinto pueda pro-
ducir literatura auténtica. La pregunta es: ¿en qué condi-
ciones históricas? 

Larry Hartwick: Pero hubo una cierta manipulación de 
las concepciones de la belleza en la Alemania nazi, que 
puede haber sido simplemente una devaluación de la esté-
tica que le fue entregada, de la tradición del arte anterior. 
Pero sí trató de tomar la idea de una forma estética y llamar 
a eso arte y en el proceso negar el principio del Eros que 
subyace a su propia definición de la estética. 

Herbert Marcuse: Es un realismo que encubre, que es-
conde lo que realmente es la realidad. Y eso, por supuesto, 
se opone a la esencia misma del arte. El arte debe revelar y 
no ocultar. 

Larry Hartwick: ¿Se puede hablar, entonces, de un arte 
exitoso, de un arte que presenta el problema correcta-
mente? En Yeats, por ejemplo, nunca siento que esté pre-
sentando el problema correctamente porque en su poesía 
siempre está invocando una estructura de clases arcaica 
que de alguna manera niega la realidad de su momento. 
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Herbert Marcuse: Niega la realidad, pero yo diría que a 
pesar de todo también conserva las imágenes de una reali-
dad muy diferente. No soy un experto en Yeats. Como 
laico, este es mi sentimiento cuando lo leo. 

Larry Hartwick: ¿Hasta qué punto, entonces, negaría, 
para ir al otro extremo, el arte en sus formas radicales en 
nuestra sociedad? 

Herbert Marcuse: El arte en sus formas radicales, la van-
guardia actual, por ejemplo: yo diría que sí, es arte. Pero la 
pregunta es hasta qué punto se pueden aplicar criterios es-
téticos a algunas manifestaciones del arte de vanguardia. 
Tuve una larga discusión sobre eso aquí con el Departa-
mento de Artes Visuales hace dos o tres años. Había una 
exhibición que simplemente reproducía una venta de ga-
raje. Eso no serviría porque simplemente no es arte; es una 
repetición de la realidad dada. No tiene la trascendencia y 
la disociación que, en mi opinión, son esenciales para el 
arte. 

Larry Hartwick: En general, eso es muy parecido a Lu-
kács, que concede su aprobación estética a Balzac y se la 
niega hasta cierto punto a Flaubert y a Zola por motivos no 
muy distintos a los tuyos. 

Herbert Marcuse: Yo diría que de hecho hay una diferen-
cia de calidad entre la Comédie humaine y los Rougon-Mac-
quart. No es tan obvio en Flaubert. 

Larry Hartwick: Después de 1848, año que debería haber 
marcado un tránsito hacia algo diferente del capitalismo, 
el arte entró en una escisión decadente de sujeto-objeto, se-
gún Lukács, que se volvió cada vez más irreconciliable, 
como se evidencia, por ejemplo, en Flaubert y Zola. Mi pre-
gunta es si se puede considerar que el arte de vanguardia 
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de hoy ha asumido finalmente en algunos casos una posi-
ción más táctica en su forma radical, habiéndose dado 
cuenta finalmente de que, dado que Duchamp podría re-
cuperarse en un museo y recibir un valor monetario, ¿la 
función del arte radical es negar completamente la estética 
al capitalismo tardío? 

Herbert Marcuse: El arte continúa en el capitalismo tar-
dío. Podría darse el caso de que sea cooptado, pero nueva-
mente eso significaría algo en términos del receptor del 
arte, pero no para la obra de arte en sí. La obra de arte en 
sí misma no cambia. Y, por cierto, decadente, ya sabes, es 
uno de los eslóganes favoritos de fascistas y nazis y debe-
ríamos ser muy, muy cuidadosos al usarlo. ¿Rimbaud es 
decadente? Por supuesto que es decadente, pero al mismo 
tiempo es un gran poeta. También Baudelaire. Y en este 
sentido, Lukács ciertamente no es una guía. 

Larry Hartwick: Lo que quiero preguntar ahora está re-
lacionado con la escisión sujeto-objeto, el complejo de 
Edipo y el debilitamiento de la función del padre en la so-
ciedad actual. Esto, si lo entiendo correctamente, conduce 
a un desequilibrio en el desarrollo del individuo, a un de-
bilitamiento del yo porque la función del padre se ha des-
plazado al Estado… 

Herbert Marcuse: Al Estado, a los medios de comunica-
ción, a los grupos de pares, a la escuela, a lo que sea. Sí. 

Larry Hartwick: ¿Ese desplazamiento implica que el ar-
tista de hoy tiene mayor dificultad para invocar lo estético 
porque la represión es mayor? 

Herbert Marcuse: Lo que dice se refiere al carácter cada 
vez más total de la gestión y dirección de los individuos, 
de su conciencia e inconsciente. La consecuencia para el 
arte sería que el factor de extrañamiento sería más fuerte 
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que antes. La contradicción de la realidad en el arte debe 
ser más radical de lo que podría haber sido antes, porque 
hay más que contradecir, que trascender. Si y cuando prác-
ticamente todas las dimensiones de la existencia humana 
son gestionadas socialmente, entonces, evidentemente, el 
arte, para poder comunicar sus propias verdades, debe ser 
capaz de romper esta totalización en la conciencia y la per-
cepción e intensificar el extrañamiento. Aquí hay una difi-
cultad: Adorno, como sabrán, pensó que cuanto más repre-
sivo es el capitalismo corporativo, más alienado, más ale-
jado debe estar y estará el arte. Pero si este alejamiento 
llega tan lejos que la obra de arte ya no comunica, entonces 
cualquier vínculo con la realidad se pierde en la negación 
de la realidad; se convierte en una negación abstracta. 

Larry Hartwick: Pero, en cierto modo, ¿no se puede ver 
esta forma de arte extrema como el “Gran rechazo” sin el 
contenido? 

Herbert Marcuse: Sí, pero el Gran Rechazo debe ser de 
una forma u otra comunicable, comprensible. Si rompes el 
último remanente de comunicación, tienes el arte en un va-
cío total. 

Larry Hartwick: No quiero decir que todo el arte tiende 
hacia lo que Adorno describe como su forma extrema. Pero 
me pregunto si esa forma hoy puede servir como un punto 
focal negativo precisamente por una falta de contenido, su 
negación abstracta. 

Herbert Marcuse: No lo sé. Mirando algunas de estas 
obras super-supravanguardistas, se pierde el rechazo; es 
un juego intelectual, una masturbación intelectual y nada 
más. Puedo estar equivocado. Puede que no tenga sufi-
ciente afinidad con este tipo de arte, pero esa es mi expe-
riencia. Comienza ya con las obras posteriores de Picasso; 
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para mí, al menos, es difícil tomarlas como algo más que 
juegos intelectuales o técnicos. 

Larry Hartwick: ¿Podría caracterizar eso como un arte 
que intenta definirse solo en términos de arte y no en tér-
minos de su situación en la realidad establecida? 

Herbert Marcuse: Sí, pero yo diría que al definirse a sí 
mismo única y exclusivamente en términos de arte, el arte 
también expresa su relación interna y esencial con la reali-
dad. Y solo en esta forma ―definición en sus propios tér-
minos― puede el arte contener la acusación y la negación. 

Larry Hartwick: Siento la necesidad de llevar la idea de 
audiencia a la dimensión estética. Puedo ver lo que está di-
ciendo sobre una escultura de Rodin o una obra de Shakes-
peare que no ha cambiado con el tiempo; todavía es esa 
obra, pero me parece que nuestra relación con el arte sí 
cambia. Nuestra lectura de Shakespeare es diferente de la 
de la audiencia a la que habló originalmente porque nues-
tra realidad lingüística y social es diferente. La estética que 
creamos no es la estética de su audiencia, de su proceso 
creativo. 

Herbert Marcuse: Bueno, creo que conocemos muy bien 
a la audiencia de Shakespeare. Y me parece, por lo que 
puedo ver, que la mayoría de la audiencia estaba más in-
teresada en los asesinatos y las batallas, o lo que sea, y no 
le importaba un comino la filosofía subyacente. Excepto 
por los grupos “elitistas”. Nuestra lectura de Shakespeare 
es, por supuesto, diferente de la de su audiencia promedio, 
pero sigue habiendo un núcleo de identidad, afinidad ba-
sada en la sustancia transhistórica de su obra. 

Larry Hartwick: Para traer esto de vuelta al arte contem-
poráneo, usted habla de la totalización de la percepción en 
la realidad establecida como quizás implicando una idea 
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de “masa”, que ya no hablamos genuinamente de indivi-
duos, hablamos de una masa, de una sociedad de consumo 
en la que la identidad se fusiona en una única función. 
¿Ves, por tanto, algún tipo de relación entre la forma esté-
tica y una idea de audiencia como categoría estética? 

Herbert Marcuse: Creo que es una obviedad decir que sin 
una audiencia no se tiene arte. Pero la pregunta es si pue-
des definir la audiencia. Teóricamente, la audiencia es anó-
nima. ¿Y arte escrito para una audiencia particular y defi-
nida? Tomemos, por ejemplo, el grado en que Mozart com-
puso para la nobleza de su tiempo. Esa fue una composi-
ción con respecto a una audiencia muy definida. Pero tam-
bién fue más; también fue la negación de esta relación. Hay 
una dimensión en la música de Mozart que no tiene nada 
que ver con una audiencia específica; es la dimensión pro-
funda de su música la que trasciende la determinación so-
cial particular: ¡lo universal aparece en lo particular! 

Larry Hartwick: Pero ¿qué hay del arte como el de Be-
ckett, que parece no poder formular una visión positiva del 
futuro? 

Herbert Marcuse: Creo que es precisamente la ausencia 
total de todas las falsas esperanzas lo que pone de mani-
fiesto la profundidad del cambio necesario. Se ha dicho 
que la realidad solo está adecuadamente representada en 
sus formas más extremas. En sus formas normales, no re-
vela lo que es en realidad. Tienes que, si quieres juzgar 
realmente a una sociedad represiva, ir a las instituciones 
psiquiátricas, a los manicomios, a las cárceles, sean cuales 
sean las manifestaciones extremas. ¿Se puede decir lo 
mismo del arte? 
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La filosofía del arte y la política: un 
diálogo entre Richard Kearney  

y Herbert Marcuse 
 

Richard Kearney: Como pensador marxista de renombre in-
ternacional y mentor inspirador de las revoluciones estu-
diantiles tanto en los Estados Unidos como en Europa en 
los años sesenta, ha desconcertado a muchos por el giro 
hacia cuestiones principalmente estéticas en sus trabajos 
recientes. ¿Cómo desearía explicar o justificar este giro? 

Herbert Marcuse: Parece que se ha hecho bastante evi-
dente que los países industrializados avanzados han alcan-
zado hace mucho tiempo la etapa de riqueza y productivi-
dad que Marx proyectaba para la construcción de una so-
ciedad socialista. En consecuencia, un aumento cuantita-
tivo de la productividad material se considera ahora insu-
ficiente en sí mismo y se considera necesario un cambio 
cualitativo en la sociedad en su conjunto. Tal cambio cua-
litativo presupone, por supuesto, condiciones de trabajo, 
distribución y vida nuevas y no alienantes, pero eso por sí 
solo no es suficiente. El cambio cualitativo necesario para 
construir una sociedad verdaderamente socialista, algo 

 
 La entrevista de Marcuse con Richard Kearney titulada “The Philoso-
phy of Art and Politics” ha sido tomada del libro de Richard Kearney, 
Dialogues with Contemporary Continental Thinkers. The Phenomenological 
Heritag. Manchester: Manchester University Press, 1984, pp. 73-87. Las 
preguntas de sondeo de Kearney ayudan a aclarar las posiciones básicas 
de Marcuse sobre la estética y revelan las fortalezas y limitaciones de 
sus puntos de vista sobre el arte y la política (N. de los Ed.) 
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que aún no hemos visto, depende de otros valores, de ca-
rácter más estético (cualitativo) que económico (cuantita-
tivo). Este cambio, a su vez, requiere algo más que la satis-
facción de las necesidades; requiere, además, un cambio en 
la naturaleza de estas mismas necesidades. Por eso la revo-
lución marxista de nuestra época debe mirar también al 
arte, si quiere tener éxito. 

Richard Kearney: Si el arte, entonces, ha de desempeñar 
un papel tan central en la transición revolucionaria a una 
nueva sociedad, ¿por qué el propio Marx no dijo eso? 

Herbert Marcuse: Marx no dijo eso, porque Marx vivió 
hace más de cien años y, por lo tanto, no escribió en una 
época en la que, como acabo de sostener, los problemas de 
la cultura material podrían de hecho ser resueltos me-
diante el establecimiento de instituciones y relaciones ge-
nuinamente socialistas. En consecuencia, no se dio cuenta 
del todo de que una resolución puramente económica del 
problema nunca puede ser suficiente, por lo que carecía de 
la idea de que una revolución del siglo XX requeriría un 
tipo diferente de ser humano y lo que tal revolución debe-
ría tener como objetivo, y, si tiene éxito, implementar un 
conjunto completamente nuevo de relaciones personales y 
sexuales, una nueva moralidad, una nueva sensibilidad y 
una reconstrucción total del entorno. Estos son, en gran 
medida, valores estéticos (estéticos entendidos en el sen-
tido más amplio de nuestra cultura sensorial e imaginativa 
que esbocé en Eros y civilización, siguiendo a Kant y Schi-
ller), y es por eso por lo que creo que viendo la posibilidad 
de lucha y cambio en nuestro tiempo se reconoce el papel 
decisivo que debe jugar el arte. 

Richard Kearney: Usted habló allí, algo que me parece 
bastante peligroso, sobre la posible necesidad de “imple-
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mentar” estas nuevas relaciones personales, etc., que carac-
terizarían a la sociedad cualitativamente nueva. ¿Cómo 
pueden el arte o la cultura ser instrumentales en esta im-
plementación sin convertirse en la herramienta de alguna 
élite dictatorial (que lo vería como su papel para determi-
nar qué debe ser “implementado”) y, en consecuencia, sin 
degenerar en propaganda? 

Herbert Marcuse: El arte nunca puede y nunca debe con-
vertirse directa e inmediatamente en un factor de praxis po-
lítica. Solo puede tener efecto indirecto, por su impacto en 
la conciencia y en el inconsciente de los seres humanos. 

Richard Kearney: ¿Estás diciendo, por tanto, que el arte 
debe mantener siempre un desapego crítico y negativo res-
pecto del ámbito de la práctica política cotidiana? 

Herbert Marcuse: Sí, diría que todo arte auténtico es ne-
gativo, en el sentido de que se niega a obedecer la realidad 
establecida, su lenguaje, su orden, sus convenciones y sus 
imágenes. Como tal, puede ser negativo de dos maneras: o 
en la medida en que sirve para dar asilo o refugio a la hu-
manidad difamada y así preserva de otra forma una alter-
nativa a la realidad “afirmada” del establecimiento; o en la 
medida en que sirve para negar esta realidad “afirmada” 
denunciándola tanto a ella como a los difamadores de la 
humanidad que la han afirmado en primer lugar. 

Richard Kearney: ¿No es cierto, sin embargo, que en mu-
chos de sus escritos (pienso particularmente en Un ensayo 
sobre la liberación y Eros y civilización) sugiere que el arte 
puede desempeñar un papel más directamente político y 
de hecho positivo, al ayudar a señalar el camino hacia ¿una 
utopía socialista? 

Herbert Marcuse: El arte puede darte las “imágenes” de 
una sociedad más libre y de relaciones más humanas, pero 
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no puede ir más allá. En este sentido, la diferencia entre 
teoría estética y política sigue siendo infranqueable: el arte 
solo puede decir lo que quiere decir en términos del des-
tino completo y formal de los individuos en su lucha con 
su sociedad en el medio de la sensibilidad; sus imágenes se 
sienten e imaginan en lugar de formularse o proponerse 
intelectualmente, mientras que la teoría política es necesa-
riamente conceptual. 

Richard Kearney: ¿Cómo vería entonces el papel de la ra-
zón en el arte? No me refiero a la “Verstand” (razón en el 
estrecho sentido ilustrado del cálculo estrictamente lógico, 
matemático y empírico-métrico), sino al concepto más am-
plio kantiano y hegeliano de “Vernunft” (la razón en el sen-
tido más amplio, que es la facultad crítica y reguladora del 
hombre) preocupada principalmente por los dominios de 
la percepción humana, la intuición, la evaluación y la deli-
beración ética, tan centrales, al parecer, para las preocupa-
ciones de cualquier estética cultural. 

Herbert Marcuse: Creo que no se puede tener la libera-
ción de la sensualidad y la sensibilidad humanas sin una 
correspondiente liberación de la facultad racional (Ver-
nunft) del hombre. Toda liberación efectuada por el arte 
significa, por tanto, una liberación tanto de los sentidos 
como de la razón de su actual servidumbre. 

Richard Kearney: ¿Se opondría entonces al carácter emo-
cionalmente eufórico y dionisíaco de gran parte de la cul-
tura popular contemporánea, como la música rock, por 
ejemplo? 

Herbert Marcuse: Soy cauteloso con todas las exposicio-
nes de emocionalismo desenfrenado y, como expliqué en 
Contrarrevolución y revuelta, creo que tanto el movimiento 
del teatro “vivo” (el intento de sacar el teatro a la calle y 
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hacerlo “inmediato” para “sintonizarlo” con el lenguaje y 
los sentimientos de la clase trabajadora) y el culto del 
“rock” son propensos a este error. El primero, a pesar de 
su noble lucha, es en última instancia contraproducente. 
Intenta mezclar el teatro y la revolución, pero termina mez-
clando una inmediatez artificial con una inteligente marca 
de humanismo místico. Este último, el culto del “grupo de 
rock”, parece expuesto al peligro de una forma de totalita-
rismo comercial que absorbe al individuo en una masa des-
inhibida donde el poder de un inconsciente colectivo se 
moviliza pero se deja sin ninguna conciencia radical o crí-
tica. A veces, podría resultar un peligroso estallido de irra-
cionalismo. 

Richard Kearney: Aceptando el hecho, entonces, de que 
una liberación revolucionaria de los sentidos requiere tam-
bién una liberación de la razón, la pregunta sigue siendo 
quién debe decidir qué es racional, qué criterios, a su vez, 
deben desplegarse en tal decisión y, además, ¿quién, en 
consecuencia, respaldará e implementará esta liberación 
racional? En otras palabras, ¿cómo se puede obviar la des-
agradable perspectiva de que un dictador o una élite bene-
volente y “racional” imponga sus criterios a las masas ma-
nipuladas e “irracionales”? 

Herbert Marcuse: La liberación estética de las facultades 
racionales y sensibles (actualmente reprimidas) tendrá que 
comenzar con individuos y pequeños grupos, intentando, 
por así decirlo, un experimento de este tipo en la vida no 
alienada. No podemos decir cómo esto luego gradual-
mente se vuelve efectivo en términos de la sociedad en ge-
neral y contribuye a una construcción diferente de las rela-
ciones sociales en general. Una programación tan prema-
tura solo podría conducir a otro ejemplo más de tiranía 
ideológica. 



La filosofía del arte y la política… 

 
204 

Richard Kearney: ¿No estaría entonces de acuerdo con su 
antiguo colega, Walter Benjamin, cuando insta a que la cul-
tura popular, y en particular el cine (que, según él, permite 
que coincidan las actitudes críticas y receptivas del pú-
blico), se utilice de manera políticamente comprometida 
para ayudar e incitar a la revolución socialista? 

Herbert Marcuse: Sí, tendría que estar en desacuerdo con 
Benjamin allí. Cualquier intento de utilizar el arte para 
efectuar una conversión “masiva” de la sensibilidad y la 
conciencia es inevitablemente un abuso de sus verdaderas 
funciones. 

Richard Kearney: ¿Sus verdaderas funciones son…? 

Herbert Marcuse: Sus verdaderas funciones son (1) negar 
nuestra sociedad actual, (2) anticipar las tendencias de la 
sociedad futura, (3) criticar las tendencias destructivas o 
alienantes, y (4) sugerir “imágenes” creativas y no alienan-
tes. 

Richard Kearney: ¿Y esta función cuádruple de negación, 
anticipación, crítica y sugestión presumiblemente estaría di-
rigida al individuo o al pequeño grupo? 

Herbert Marcuse: Sí, eso es correcto. 

Richard Kearney: ¿Desearía retractarse de su lealtad a la 
estética marxista de la Escuela de Frankfurt expresada en 
la siguiente formulación: “Interpretamos (el arte) como 
una suerte de lenguaje codificado para procesos que se 
producen dentro de la sociedad, que debe ser descifrado 
por medio de un análisis crítico”1? 

 
1 Martín Jay referencia este pasaje desde un texto de Leo Löwenthal de 
1944 “Ten Years on Morningside Heights: A Report on the Institute’s 
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Herbert Marcuse: Sí, eso me parece demasiado reductivo. 
El arte es más que un código o un rompecabezas que “re-
flejaría” el mundo en términos de una estructura estética 
de segundo orden. El arte no es solo un espejo. Nunca se 
trata de solamente poder imitar la realidad. La fotografía 
lo hace mucho mejor. El arte tiene que transformar la reali-
dad para que aparezca a la luz (1) de lo que hace a los seres 
humanos, y (2) de las posibles imágenes de libertad y feli-
cidad que pueda proporcionar a estos mismos seres huma-
nos; y esto es algo que la fotografía no puede hacer. El arte, 
por tanto, no solo refleja el presente, sino que conduce más 
allá de él. Conserva, y así nos permite recordar, valores que 
ya no se encuentran en nuestro mundo; y apunta a otra so-
ciedad posible en la que estos valores pueden realizarse. El 
arte es un código solo en la medida en que actúa como una 
crítica mediada de la sociedad. Pero no puede, como tal, 
ser una acusación directa o inmediata de la sociedad; ese 
es el trabajo de la teoría y la política. 

Richard Kearney: ¿No diría usted que las obras de Or-
well, Dickens o los surrealistas franceses, por ejemplo, fue-
ron directa o inmediatamente una acusación contra su so-
ciedad? 

Herbert Marcuse: Bueno, los surrealistas nunca fueron, 
me parece, directamente políticos; Orwell no fue un gran es-
critor; y Dickens, como todos los grandes escritores, fue 
mucho más que un teórico político; leerlo nos da un placer 
positivo y, por lo tanto, asegura que haya un lector para el 
libro en primer lugar. Este es uno de los dilemas centrales 
del arte concebido como agente revolucionario. Incluso el 
arte más radical no puede, en su denuncia de los males de 
la sociedad, prescindir del elemento del entretenimiento. 

 
History, 1934-1944”. JAY, Martin. La imaginación dialéctica. Historia de la 
Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigación Social (1923-1950). Ma-
drid: Taurus, 1989, p. 290 (N. de los T.) 
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Por eso Bertolt Brecht siempre ha sostenido que incluso la 
obra que describe más brutalmente lo que está sucediendo 
en el mundo también debe agradar. Y un punto adicional 
de la filosofía del arte y la política que debe recordarse aquí 
es que incluso cuando ciertas obras de arte tienen un conte-
nido directamente social o político, por ejemplo, Orwell y 
Dickens, pero también Zola, Ibsen, Buchner, Delacroix, Pi-
casso, etc., nunca están tan en forma, pues la obra siempre 
permanece comprometida con la estructura del arte, con la 
forma de la novela, el drama, el poema y la pintura, etc., y, 
por lo tanto, da testimonio de una distancia de la realidad. 

Richard Kearney: ¿Cuál es entonces su opinión sobre la 
noción de arte “proletario”? 

Herbert Marcuse: Creo que es falsa por varias razones. Su 
intento de trascender las formas distantes del arte clásico y 
romántico y unir el arte y la realidad proporcionando en 
su lugar un “arte vivo”, un “antiarte” arraigado en las ac-
ciones, la jerga y las sensaciones espontáneas del pueblo 
oprimido, parece estar condenado al fracaso, como he ar-
gumentado en Contrarrevolución y revuelta. Aunque en tra-
bajos anteriores destaqué el potencial político de la rebe-
lión lingüística de los negros atestiguada en su música fol-
clórica, en su danza y particularmente en el lenguaje, cuya 
misma obscenidad interpreté como una legítima protesta 
contra su miseria y su tradición cultural reprimida, ahora 
creo que tal potencial es finalmente ineficaz, porque se ha 
estandarizado y ya no puede identificarse como la expre-
sión de radicales frustrados, sino con demasiada frecuen-
cia como la inútil gratificación de la agresividad que con 
demasiada facilidad se vuelve contra la sexualidad misma. 
(Por ejemplo, la verbalización “obligatoria” de la esfera ge-
nital en el discurso “radical” no ha sido una amenaza polí-
tica para el establecimiento tanto como una degradación 
de la sexualidad; por ejemplo, si algún radical exclama 
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“¡Jódete, Nixon!”, está asociando el término para la mayor 
gratificación con el miembro más alto del sistema opre-
sivo). 

Richard Kearney: ¿Cuál es su visión de la música “viva” 
o “natural” que siempre se ha asociado con las clases opri-
midas en Occidente y, en particular, con la cultura negra? 

Herbert Marcuse: Bueno, me parece que aquí de nuevo 
ocurre lo mismo. Lo que originalmente comenzó como un 
llanto y una canción auténticos de la comunidad negra 
oprimida se ha transformado y comercializado desde en-
tonces en rock “blanco”, que, por medio de “performan-
ces” artificiales, sirve como una terapia grupal orgiástica 
que elimina todas las frustraciones e inhibiciones de la au-
diencia, pero solo de forma temporal y sin ningún funda-
mento sociopolítico. 

Richard Kearney: ¿Supongo entonces que no apoyaría la 
idea de un arte de masas, un arte dedicado a la lucha de la 
clase trabajadora? 

Herbert Marcuse: No, me parece que más que ser un có-
digo particular de la lucha del proletariado o de la clase 
obrera, el arte puede trascender cualquier interés de clase 
particular sin eliminar tal interés. Siempre se preocupa por 
la historia, pero la historia es la historia de todas las clases. 
Y es esta generalidad la que explica esa validez y objetivi-
dad universales del arte que Marx llamó la cualidad de la 
“prehistoria” y que Hegel llamó la “continuidad de la sus-
tancia” desde el principio del arte hasta el final: la verdad 
que une la novela moderna y la epopeya medieval, los he-
chos y posibilidades de la existencia humana, el conflicto y 
la reconciliación entre los mismos seres humanos, entre los 
humanos y naturaleza. Evidentemente, una obra de arte 
tendrá un contenido de clase, en la medida en que refleje 
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los valores, situaciones y sentimientos de una cosmovisión 
feudal, burguesa o proletaria, pero se vuelve transparente 
como condición de los sueños universales de la humani-
dad. El arte auténtico nunca actúa simplemente como un es-
pejo de una clase o como un estallido “automático” y es-
pontáneo de sus frustraciones y deseos. La misma “inme-
diatez sensual” que expresa el arte presupone, aunque su-
brepticiamente (y esto es algo que la mayor parte de nues-
tra cultura popular ha olvidado), una síntesis compleja, 
disciplinada y formal de la experiencia de acuerdo con 
ciertos principios universales que son los únicos que pue-
den prestarnos a la obra más allá de un significado pura-
mente privado. Es debido a esta dimensión “universal” del 
arte que algunos de los más grandes radicales políticos han 
mostrado las posturas y gustos más apolíticos en el arte 
(por ejemplo, los famosos simpatizantes de la Comuna de 
París de 1871, o incluso el propio Marx). Muchas de las 
obras de arte moderno aparentemente amorfas (las de Cage, 
Stockhausen, Beckett o Ginsberg) son de hecho muy inte-
lectuales, constructivistas y formales. Y, ciertamente, este 
hecho apunta, creo, a la desaparición del antiarte y al re-
greso a la forma. Es debido a este significado “universal” 
del arte como forma que podemos encontrar el significado 
de revolución mejor expresado en las letras más perfectas 
de Bertolt Brecht que en sus polémicas explícitamente po-
líticas; o en las canciones más “conmovedoras” y profun-
damente personales de Bob Dylan en lugar de en sus ma-
nifiestos propagandistas. Tanto Brecht como Dylan tienen 
un mensaje: poner fin a las cosas como están. Incluso en el 
caso de una ausencia total de contenido político, sus obras 
pueden invocar, por un momento de desaparición, la ima-
gen de un mundo liberado y el dolor de uno alienado. Así, 
la dimensión estética asume un valor político y revolucio-
nario, pero sin convertirse en portavoz de ningún interés 
de clase particular. 
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Richard Kearney: Un cierto desapego de la realidad polí-
tica parecería entonces casi un requisito previo para un 
arte genuinamente revolucionario, ¿no es así? 

Herbert Marcuse: Sí, el arte debe permanecer siempre 
alienado hasta cierto punto y esto excluye una identifica-
ción del arte con la praxis revolucionaria. Como sostuve en 
Contrarrevolución y revuelta, el arte no puede representar la 
revolución, solo puede invocarla en otro medio, en una es-
tructura estética en la que el contenido político se vuelve 
metapolítico, regido por la necesidad formal del arte. Y así, 
el objetivo de toda revolución, un mundo de tranquilidad 
y libertad, puede aparecer en un medio totalmente apolí-
tico bajo las leyes estéticas de la belleza y la armonía. 

Richard Kearney: ¿Sería justo concluir, por tanto, que re-
chaza los diversos intentos de Lenin, Lukács y otros dialéc-
ticos marxistas de formular la posibilidad del arte progre-
sista como arma de guerra de clases? 

Herbert Marcuse: La creencia de que solo una literatura 
“proletaria” puede cumplir la función progresista del arte 
y desarrollar una conciencia revolucionaria me parece 
errónea en nuestra época. Hoy en día, la clase trabajadora 
comparte la misma visión del mundo y los mismos valores 
que los de una gran parte de otras clases, especialmente la 
clase media. Por tanto, las condiciones y objetivos de una 
revolución contra el capitalismo monopolista global no 
pueden articularse adecuadamente en términos de una re-
volución proletaria; y así, si esta revolución va a estar pre-
sente de alguna manera como un objetivo en el arte, ese 
arte no podría ser típicamente proletario. De hecho, me pa-
rece más que una cuestión de preferencia personal que 
tanto Lenin como Trotsky fueran críticos con la noción de 
“cultura proletaria”. Pero incluso si se pudiese defender 



La filosofía del arte y la política… 

 
210 

una “cultura proletaria”, aún nos quedaríamos pregun-
tando si existe el proletariado, como lo describió Marx, en 
nuestra época. En los Estados Unidos, por ejemplo, uno en-
cuentra que los trabajadores son a menudo apáticos, si no 
totalmente hostiles al socialismo, mientras que, en Italia y 
Francia, baluartes de la tradición marxista del trabajo, los 
trabajadores parecen estar gobernados por un Partido Co-
munista y el comercio del sindicalismo manipulado muy a 
menudo por la URSS y comprometido con una estrategia 
mínima de compromiso o tolerancia. En ambas situacio-
nes, es decir, en Estados Unidos y en Europa, parecería que 
una gran parte de la clase trabajadora se ha convertido en 
una clase de sociedad burguesa y su socialismo “proleta-
rio”, si es que existe, ya no aparece como una negación de-
finitiva del capitalismo. En consecuencia, el intento de con-
vertir las emociones de la clase trabajadora en un estándar 
para el auténtico arte radical y socialista es un paso regre-
sivo y solo puede resultar en un ajuste superficial del or-
den establecido y en una perpetuación de la “atmósfera” 
prevaleciente de opresión y alienación. Por ejemplo, la au-
téntica “literatura negra” es revolucionaria, pero no es una 
literatura de “clase” como tal, y su contenido particular es 
al mismo tiempo universal. Aquí se encuentra, en la situa-
ción particular de una minoría radical alienada, la más 
“universal” de todas las necesidades: la necesidad del in-
dividuo y de su grupo de existir como seres humanos. 

Richard Kearney: Parece que hemos vuelto de nuevo a la 
noción de revolución “estética” como algo centrado en los 
individuos y pequeños grupos en su defensa y experimen-
tación con la vida no alienada. ¿De hecho está sugiriendo 
que podría ser posible que ciertos individuos y pequeños 
grupos vivan de una manera no alienada en un mundo 
alienado? (Pienso aquí en particular en ciertos artistas, in-
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telectuales, ecologistas, pacifistas antinucleares o defenso-
res de modos alternativos de existencia cooperativa o co-
munitaria). 

Herbert Marcuse: No. En realidad, no se puede vivir de 
una manera no alienada en un mundo alienado. Puedes ex-
perimentar con ella, puedes recordarla; en tu propio círculo 
pequeño puedes hacer todo lo posible para desarrollarla, 
pero más allá de eso no puedes ir. 

Richard Kearney: ¿Estaría de acuerdo en que es por me-
dio de la imaginación estética que uno puede trascender el 
mundo alienado de uno, para “experimentar” y “recordar” 
formas alternativas de vida como usted sugiere? 

Herbert Marcuse: Sí, eso es correcto, y el recuerdo imagi-
nativo es particularmente importante, porque es recor-
dando los valores y deseos que, incapaces a lo largo de los 
siglos de expresarse en un mundo políticamente corrupto, 
se refugiaron en el arte y así se preservaron, que nosotros 
seremos capaces de encontrar indicios de una dirección 
fuera de nuestra alienación actual. 

Richard Kearney: Esta noción del arte como insinuación 
de una nueva dirección me parecería positiva; pero ¿no ha 
confirmado ya en muchas ocasiones, e incluso en esta en-
trevista, la opinión de Brecht, Beckett y Kafka, por nombrar 
solo algunos, de que el arte debe ser negativo (“distan-
ciado”) y “alienante” si es que quiere seguir siendo autén-
tico? 

Herbert Marcuse: Sí, de hecho, apoyé y sigo apoyando 
ese punto de vista. El arte no debe perder nunca su poder 
negativo y alienante, porque es allí donde reside su poten-
cial más radical. Perder este poder de “negación” es, en 
efecto, eliminar la tensión entre el arte y la realidad, y así 
también las distinciones muy reales entre sujeto y objeto, 
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cantidad y calidad, libertad y servidumbre, belleza y feal-
dad, bien y mal, futuro y presente, justicia e injusticia, etc. 
Tal pretensión de una síntesis final de estas oposiciones 
históricas en el aquí y el ahora sería la versión materialista 
del idealismo absoluto. Señalaría un estado de perfecta 
barbarie en el apogeo de la civilización. En otras palabras, 
acabar con estas distinciones entre valor y hecho es negar 
la realidad presente e impedir nuestra búsqueda de otra 
más humana. De hecho, el poder negativo común de una 
pieza musical de Verdi y Bob Dylan, un escrito de Flaubert 
y Joyce o un cuadro de Ingres y Picasso es precisamente 
ese toque de belleza que actúa como rechazo del mundo de 
la mercancía y de las representaciones, actitudes, miradas 
y sonidos que éste requiere. 

Richard Kearney: Entonces, diría usted que la imagina-
ción artística no puede ser revolucionaria en un sentido 
“positivo”. 

Herbert Marcuse: El arte, tal como lo conocemos, no 
puede transformar la realidad y, por tanto, no puede so-
meterse a las exigencias reales de la revolución sin negarse 
a sí mismo. Solo como poder negativo y alienante puede, 
de hecho, negar, dialécticamente, la alienación de la reali-
dad política. Y, como tal, como negación de la negación, 
para usar el término de Hegel, es verdaderamente revolu-
cionario. Por eso, en Contrarrevolución y revuelta y en otros 
lugares describí la relación entre arte y política como una 
unidad de opuestos, una unidad antagónica que siempre 
debe permanecer antagónica. 

Richard Kearney: En Un ensayo sobre la liberación, hablas 
en un momento sobre la tecnología que usa el revoluciona-
rio de la misma manera que el pintor usa su lienzo y su 
pincel. ¿No sugiere esta analogía una relación directa y po-
sitiva con la realidad sociopolítica? 
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Herbert Marcuse: En cierto sentido limitado, supongo 
que sí. Creo que es cierto que la tecnología debería, ideal-
mente, utilizarse de forma creativa e imaginativa para re-
construir la naturaleza y el medio ambiente. 

Richard Kearney: ¿Pero según qué criterios? 

Herbert Marcuse: Según el criterio de la belleza. 

Richard Kearney: Pero ¿quién decide este criterio? ¿Es 
universal para todos los hombres y mujeres? Y si es así, ¿en 
qué se diferencia, como criterio “estético”, de un sistema 
de valores teológico u ontológico? 

Herbert Marcuse: Creo que la búsqueda de la belleza es 
simplemente una parte esencial de la sensibilidad humana. 

Richard Kearney: Pero sin duda, si nuestro mundo va a 
sufrir una reconstrucción revolucionaria en nombre y por 
el bien de la belleza, uno debe estar bastante seguro de an-
temano qué es esta “belleza”, si es de hecho el objetivo uni-
versal y absoluto de la belleza. ¿Todo esfuerzo humano, o 
simplemente el propósito subjetivo y particular de un lí-
der/artista revolucionario o una élite de líderes/artistas 
revolucionarios? Si es lo último, ¿cómo se puede negar la 
acusación de imposición, manipulación y tiranía totalita-
rias? 

Herbert Marcuse: No se puede hacer una revolución por 
la belleza. La belleza es solo un criterio que juega un papel 
principal en un elemento de la revolución, es decir, la res-
tauración y reconstrucción del medio ambiente. No se 
puede utilizar para “reconstruir” a los hombres sin, como 
infieres correctamente, correr el riesgo del totalitarismo. 
Simplemente, no puede presumir de llegar tan lejos. 
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Richard Kearney: Sin embargo, en Eros y civilización pa-
rece como si estuvieras sugiriendo que la “belleza” no es 
menos que el fin último o telos de toda lucha humana; y 
que esta lucha teleológica es en sí misma sinónimo de la 
interpretación “metapsicológica” de Freud de “eros” o la 
visión de Kant de que todo esfuerzo estético busca la be-
lleza como su propósito final2. 

Herbert Marcuse: No. La belleza es solo uno entre otros 
objetivos. 

Richard Kearney: ¿No desearía entonces en ningún sen-
tido atribuir un carácter absoluto a la belleza? 

Herbert Marcuse: No, la belleza nunca puede ser abso-
luta. Sin embargo, creo que se pueden establecer ciertos 
criterios evaluativos en relación con ella. 

Richard Kearney: ¿Cómo respondería entonces a la afir-
mación de Martin Jay en su libro sobre la Escuela de Frank-
furt, titulado La imaginación dialéctica, de que sus repetidos 
intentos de describir el deseo del hombre por una utopía 
ideal tienen sus raíces en el optimismo judeo-mesiánico la-
tente de la Escuela de Frankfurt3, que, de hecho, estaba for-
mada casi exclusivamente por intelectuales judíos alema-
nes, por ejemplo Adorno, Fromm, Horkheimer, Benjamin 
y, por supuesto, usted mismo, quien quiso sintetizar las in-
tuiciones de otros dos judíos, Marx y Freud? 

Herbert Marcuse: No recuerdo en ninguna ocasión haber 
descrito o incluso intentado describir algo así como la uto-

 
2 KANT, Immanuel. Crítica del juicio. Madrid: Espasa-Calpe, 1989 (N. de 
los T.) 
3 JAY, Martin. Op. Cit. (N. de los T.) 



Herbert Marcuse  

 
215 

pía. Las relaciones que indico como esenciales para el cam-
bio cualitativo son ciertamente “estéticas”, pero no son 
utópicas. 

Richard Kearney: ¿Entonces negaría cualquier vínculo 
entre su optimismo político sobre una nueva sociedad y el 
optimismo mesiánico del judaísmo? 

Herbert Marcuse: Por supuesto. 

Richard Kearney: Otra interpretación actual de la lucha 
continua por criterios de valor universales y objetivos en 
sus escritos recientes sobre la “revolución estética” es que 
de hecho está regresando, aunque subrepticiamente, a la 
“ontología fundamental” de su mentor original, Martin 
Heidegger, buscando un nuevo tipo de “morada poética 
en la tierra”4. ¿Considera sus obras posteriores como un re-
greso a sus primeros intentos en los años treinta de recon-
ciliar una fenomenología heideggeriana de la historicidad 
subjetiva y una dialéctica marxista de la historia colectiva? 

Herbert Marcuse: Que Heidegger tuvo una profunda in-
fluencia en mí no tiene duda alguna y nunca lo he negado. 
Me enseñó mucho sobre lo que es el “pensamiento” feno-
menológico real, sobre cómo el pensamiento no es solo una 
función lógica para “representar” lo que es, aquí y ahora 
en el presente, sino que opera a niveles más profundos en 
su “recuerdo” de lo que ha sido olvidado y está “proyec-
tando” lo que podría suceder en el futuro. Esa apreciación 
de la naturaleza temporal e intencional de los fenómenos 
ha sido extremadamente importante para mí, pero eso es 
todo. 

 
4 HEIDEGGER, Martin. Aclaraciones a la poesía de Hölderlin. Madrid: 
Alianza Editorial, 2005 (N. de los T.) 
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Richard Kearney: Evidentemente, el arte tiene, en su opi-
nión, un papel radical que desempeñar para separar a los 
individuos de su esclavitud sin sentido a las condiciones 
actuales de trabajo, competencia, actuación, publicidad, 
medios de comunicación, etc., y así educarlos en su propia 
realidad. De hecho, últimamente ha hablado muy a me-
nudo del arte como educación. ¿Le gustaría comentar breve-
mente sobre esta relación? 

Herbert Marcuse: Tal educación en la realidad de las pro-
pias facultades reprimidas ―sensoriales, imaginativas y ra-
cionales― y en nuestras represivas condiciones ambienta-
les y laborales no tendría que basarse en un plan de educa-
ción masiva (que nuevamente sería abusar del arte convir-
tiéndolo en propaganda), sino en pequeños proyectos co-
munales de autocrítica. Esta autocrítica no reemplazaría, 
por supuesto, una educación general. No se podía tratar de 
sustituir una por otra, no se podrían abandonar por com-
pleto las herramientas tradicionales de la educación; no es 
tanto una cuestión de desescolarización como de reescolariza-
ción. 

Richard Kearney: Una reescolarización “estética” de este 
tipo, que como usted dice no sería alternativa, sino com-
plementaria a una educación básica general, presumible-
mente se ocuparía de aquellas áreas éticas y existenciales 
de las relaciones humanas que constituyen el lugar de un 
salto cualitativo a otra sociedad. ¿No es así? 

Herbert Marcuse: Sí, lo haría. 

Richard Kearney: Y presumiblemente le gustaría poder 
basar tal educación estética en ciertos principios universa-
les cuya objetividad excluiría el peligro de un adoctrina-
miento ideológico de las masas “ignorantes” y “crédulas” 
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por parte de alguna élite “ilustrada”: un abuso de educa-
ción que conduce directamente al totalitarismo y al fas-
cismo. 

Herbert Marcuse: Sí, ciertamente es un peligro muy real. 
Y para ser lo más objetivo posible, hay que intentar deter-
minar objetivamente cuáles son los asientos del poder hoy 
y cómo influyen en lo que han establecido como realidad. 
Esta objetividad estaría entonces basada en cuál es la reali-
dad de nuestra sociedad actual y no en construcciones 
ideológicas. 

Richard Kearney: Pero sospecho que en su proyección de 
las “imágenes” de una nueva sociedad tiende a ir más allá 
de una objetividad fundada en lo que es, a una objetividad 
fundada en lo que debería ser; y así volvemos a la vieja pre-
gunta: ¿qué es este “debería” que regiría la transformación 
estética de los seres humanos y sus relaciones entre sí? 

Herbert Marcuse: No existe un criterio prescriptivo abso-
luto para el cambio. Si un hombre es feliz en la sociedad en 
la que se encuentra actualmente, entonces se ha condenado 
a sí mismo. Este problema nunca me ha molestado. Un ser 
humano que todavía hoy piensa que el mundo no debe 
cambiarse está por debajo del nivel de la discusión. No 
tengo problemas con el “es” y el “debe”; es un problema 
inventado por filósofos. 

Richard Kearney: Pero si la pregunta es tan sencilla, ¿qué 
es lo que separa el deseo del hombre de una sociedad más 
libre y no alienada del de los animales? Quiero decir, ¿por 
qué un animal no siente la imperiosa necesidad de cambiar 
su mundo por uno cualitativamente mejor? 

Herbert Marcuse: No puede, pero al menos tiene el ins-
tinto suficiente para darse cuenta de que cuando su en-
torno carece de comida, calor y pareja, debe migrar a otro. 
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Richard Kearney: ¿Cómo explicaría entonces la diferencia 
entre el deseo del hombre de cambiar su mundo y el deseo 
del animal de cambiar el suyo? 

Herbert Marcuse: Un animal no tiene razón, mientras que 
un ser humano la tiene y, por tanto, puede delinear, indi-
rectamente por medio del arte y directamente por medio 
de la teoría política, posibles direcciones de mejora futura. 

Richard Kearney: El hombre, por lo tanto, parecería, en 
virtud de su razón (Vernunft), poseer alguna orientación 
universal hacia una sociedad futura, algo de lo que usted 
habló con frecuencia en sus primeros escritos, que el ani-
mal no posee. Pero al ver la imaginación racional del hom-
bre de esta manera, como un poder capaz de trascender el 
continuo inmediato de la historia y de proyectar posibili-
dades alternativas para una sociedad futura, parecería una 
vez más, ¿no es así?, haberse movido más allá del ámbito 
estrictamente empírico del “es”. ¿Cómo explicaría enton-
ces esta exigencia, tan manifiesta en las pasiones de artistas 
e intelectuales, de trascender las costumbres y convencio-
nes dadas de nuestra sociedad actual en busca de unas 
nuevas y mejores? 

Herbert Marcuse: Todo el mundo busca algo mejor. To-
dos buscan una sociedad en la que no haya más trabajo 
alienado. No hay necesidad de un principio rector u obje-
tivo; es simplemente una cuestión de sentido común. 

Richard Kearney: ¿Le gustaría equiparar la lucha por la 
belleza y la sociedad ideal con la abolición del trabajo alie-
nado? 

Herbert Marcuse: Por supuesto que no. Una vez que se 
resuelva el problema del trabajo alienado, quedarán mu-
chos otros. Las facultades creativas e imaginativas del 
hombre nunca serán redundantes. Si el arte es algo que, 
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entre otras cosas, puede apuntar a las “imágenes” de una 
utopía política, es inevitablemente algo que nunca dejará 
de ser. El arte y la política nunca se fusionarán finalmente, 
porque la sociedad ideal por la que lucha el arte en su ne-
gación de todas las sociedades alienadas presupone una 
reconciliación ideal de los opuestos, que nunca podrá lo-
grarse en ningún sentido absoluto o hegeliano. La relación 
entre arte y praxis política es, por tanto, dialéctica. Tan 
pronto como un problema se resuelve en una síntesis, na-
cen nuevos problemas y así el proceso continúa sin fin. El 
día en que los hombres intenten identificar los opuestos en 
un sentido último, ignorando así la inevitable ruptura en-
tre el arte y la praxis revolucionaria, sonará el toque de gra-
cia para el arte. El hombre nunca debe dejar de ser un ar-
tista, de criticar y negar su yo presente y la sociedad y de 
proyectar mediante su imaginación creativa “imágenes” 
alternativas de la existencia. Nunca puede dejar de imagi-
nar, porque nunca puede dejar de cambiar. 



 

 

 

 



 

 

 

 






