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INCONSCIO E MONDO. FREUD TESTIMONE DI UN’EPOCA

Riccardo Martinelli

1. Berggasse 19, 1090 Wien

Nello scritto del 1914 Per la storia del movimento psicoanalitico Freud si
pronunciava in termini molto chiari contro 1’ipotesi che

la psicoanalisi, ossia ’asserzione che le nevrosi fanno capo a disturbi della
vita sessuale, puo essere sorta solo in una cittd come Vienna, in un’atmosfera
di sensualita e d’immoralita sconosciuta ad altre citta; la psicoanalisi non
sarebbe altro che il rispecchiamento, e in un certo senso la proiezione
teorica, di queste particolari condizioni dell’ambiente viennese.

A dispetto di cio, la tesi di un peculiare rapporto tra la capitale dell’impero
asburgico e la nascita della psicoanalisi & oggi molto diffusa e viene
continuamente ripetuta (per esempio da Janik e Toulmin ne La grande Vienna;
con maggior senso della misura anche da Bruno Bettelheim), sia pure
invertendone il segno rispetto alla polemica con Pierre Janet di cui testimonia lo
scritto freudiano citato: e cioé con intenti non piu denigratori ma all’opposto
apologetici verso Vienna e il suo illustre figlio adottivo.? Proviamo ad analizzare
meglio la questione.

E ben noto il rapporto ambivalente di Freud verso Vienna, citta che lo aveva
accolto ma per molti versi anche osteggiato. Inoltre, Freud cercava di diffondere
la psicoanalisi, e la tesi di una peculiarita psicologica «locale» avrebbe senza
dubbio nuociuto a tale proposito. Ma anche se dubitiamo per queste ragioni della
sua testimonianza, uno sguardo ai casi clinici sconfessa facilmente la tesi del
carattere «viennese» della psicoanalisi. Non vi & poi molto in Anna O., in
Emmy, in Dora, nell’uomo dei topi e nell’uomo dei lupi, né in Hans o Schreber,
che parli in favore di un’autentica specificita mitteleuropea. Certo, tutti questi
casi testimoniano delle contraddizioni della societa del tempo, dei modi di

1'S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico in Opere, a cura di C. Musatti,
Boringhieri, Torino, 1976-1980, vol. 7, p. 412. Una precedente versione del presente saggio € stata
presentata al convegno Metapsicologia. Freud tra filosofia e scienza tenutosi a Trieste nel maggio
2006.

2 Cfr. A. Janick, S. Toulmin, La grande Vienna, Garzanti, Milano, 1980; B. Bettelheim, La
Vienna di Freud, Feltrinelli, Milano, 1990.
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vivere e di educare i figli di una borghesia mediamente elevata e del suo
rapporto con la sfera della sessualita, con la malattia, con la morte. Ma tutto
questo potrebbe essere trasposto in Francia, in Gran Bretagna, in Italia, in
Russia, negli Stati Uniti o dovunque, fatte salve le condizioni socioeconomiche
al contorno. A meno che non ci si voglia accontentare di colore e folklore: di
Freud che nel 1894 si fa invitare a una festa danzante per vedere Elisabeth, la
sua ex paziente ormai guarita dalle difficolta deambulatorie di natura isterica,
volteggiare in una danza che potremmo forse, senza sforzo, identificare con un
walzer viennese.

E non si tratta solo dei casi clinici. Anche una ricerca sulle fonti di Freud,
sulle origini della sua concezione della scienza, dell’anima umana e del mondo
mostra che nella genesi del suo pensiero hanno una parte decisiva componenti
intellettuali e psicologiche che potremmo ricondurre solo indirettamente e
genericamente a Vienna o alla Mitteleuropa. Ricordiamo brevemente, tra queste,
la concezione positivista della scienza con i suoi modelli biologici e fisiologici
(Darwin, Briicke), ma anche la tradizione alternativa, attenta ai fenomeni
«liminali» della coscienza e all’inconscio (Fechner appartiene a entrambe);
filosofi come Brentano, Feuerbach, Nietzsche; la letteratura e specialmente i
classici dalla grecita a Shakespeare, ma anche I’archeologia o le arti figurative
della tradizione soprattutto italiana. E va qui menzionata senz’altro anche la
questione delle radici ebraiche di Freud, riscoperte lungo vie assai profonde
negli anni della piena maturitd. In breve, considerando con obiettivita il
problema, occorre riconoscere che la psicologia freudiana ¢ tutt’altro che
esclusivamente «mitteleuropea» nelle sue matrici scientifiche, culturali,
identitarie.

Sembra dunque che si debba negare una significativa presenza, nella
psicoanalisi freudiana, di elementi riconducibili in modo specifico alla
Mitteleuropa o alla cittd di Vienna. Tutto cio, del resto, si riallaccia
perfettamente  alla  reiterata affermazione freudiana  dell’universalita
antropologica della teoria psicoanalitica. Freud riteneva che le sue scoperte
avessero un valore universale, e si sforzava di mostrare come le tracce delle piu
fondamentali pulsionali si riversino da tempo immemorabile nella cultura
artistica e letteraria a vario livello. Altro che carattere viennese! Le
considerazioni sull’uomo che si possono avanzare a partire da quanto accade su
un divano in Berggasse 19 rimandano, secondo Freud, a caratteri universalmente
presenti nell’'uomo. Si potrebbe anzi mostrare che questo postulato di
universalita appare a Freud in un certo senso pit importante del contenuto stesso
della teoria, ed é capace di resistere alle diverse fasi che questa, nel tempo, ha
attraversato.
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2. American dreams

Devo confessare che nutro una visione decisamente negativa in merito
all’asserita universalita antropologica della psicoanalisi. Tuttavia, come vorrei
sottolineare altrettanto chiaramente, non trovo che questo sminuisca
minimamente il valore dell’opera di Freud. Anzi, mi pare che proprio nel suo
radicamento storico risieda uno strumento che permette di apprezzare I’attualita
di Freud proprio a partire dalla mancanza di universalita delle sue conclusioni
antropologiche, cosa che pud apparire paradossale solamente a una
considerazione di superficie. In questo senso, le considerazioni che seguono
vanno intese come un contributo a quella che potremmo definire una meta-
antropologia — un termine palesemente ricalcato su quello freudiano di
metapsicologia. Benché non abbia terminato un’opera specifica con questo
nome, Freud attribuisce in varie occasioni alla metapsicologia il compito di
formulare tesi che rendano plausibili le elaborazioni della psicoanalisi. Cosa che
rende chiaramente la metapsicologia freudiana particolarmente interessante sotto
il profilo filosofico. Il riferimento a una meta-antropologia, intesa come una
sorta di meta-metapsicologia — ossia una riflessione sulla riflessione freudiana
sui presupposti della psicoanalisi — vuole dunque essere da un lato un sincero
omaggio a Freud. Ma questo omaggio consiste di una messa in questione di
alcuni suoi dei presupposti. Seguendo alcune idee dello stesso Freud dovremo
chiederci anzitutto se le indicazioni pit interessanti in merito al nostro problema
non vadano cercate entro questioni apparentemente di dettaglio. Non affrontero
dunque in modo diretto, come usano fare i sostenitori di una teoria scientifica
rivale, il compito di smontare le pezze d’appoggio del preteso universalismo
della psicoanalisi (riferendo ad esempio di sperdute tribu o di antiche
popolazioni presuntivamente prive di complesso edipico, o simili), ma
argomenterd appunto in senso meta-antropologico, alla ricerca di segnali che
mostrino la dipendenza della teoria freudiana da un contesto socioculturale
definito. In questo modo si potra giungere a un fruttuoso reincontro, non piu
banalmente impressionistico o folkloristico, tra Freud e la Mitteleuropa.

Ripensiamo ai luoghi dell’Interpretazione dei sogni dove Freud illustra lo
sconvolgente teorema dell’impulso infantile all’incesto, e desume da 1i — dopo le
celebri, splendide pagine su Edipo e Amleto — la natura fondamentalmente
«egoistica» del sogno. In una nota aggiunta alla terza edizione del 1911, Freud
riporta il seguente aneddoto:

Mentre in una conferenza scientifica, di fronte a un uditorio americano,
Ernest Jones parlava dell’egoismo dei sogni, una dotta signora sollevd contro
codesta generalizzazione non scientifica 1’obiezione che 1’autore poteva
valutare soltanto sogni di austriaci e non poteva dir verbo sui sogni di
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americani. Per quel che si riferiva aII3a sua persona, era certa che tutti i suoi
sogni erano rigorosamente altruistici.

L’episodio ricorre anche nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte
(1915), dove Freud riporta anche la decisa replica di Jones: la nobildonna
americana ¢ altrettanto egoista, nel sogno, dell’austriaco. Il carattere egoistico
del sogno, peraltro, & un postulato fondamentale, ribadito da Freud numerose
volte: negli stessi anni, ad esempio, nell’Introduzione al narcisismo. Ma
nell’edizione del 1925 dell’Interpretazione dei sogni (per le Gesammelte
Schriften dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag) Freud aggiunge alla
nota una postilla in cui si mostra sorprendentemente disponibile nei riguardi
della signora americana. Egli ammette ora che occorre non fraintendere
I’egoismo onirico, € che «qualunque cosa» pud passare dal preconscio al
conscio, non esclusi impulsi altruistici: «L’esattezza del principio suddetto si
limita pertanto al fatto che fra le tendenze inconsce del sogno si trovano molto
spesso tendenze egoistiche che nella vita vigile sembrano superate».* Si tratta di
concessioni abbastanza significative. Altro & asserire la necessita oggettiva
dell’egoismo onirico, altro ¢ parlare di qualcosa che accade «molto spesso». Piu
spesso in Austria che in America, per esempio?

3. Limiti della Mitteleuropa

La signora americana ci rimanda quindi nuovamente a un legame tra il dottor
Freud, studioso dei «sogni degli austriaci», e la Mitteleuropa. Ma occorre non
farsi trarre in inganno dall’apparente ovvieta di questo termine ingannevole.
Mitteleuropa sembra debba rimandare al centro (Mitte) di qualcosa; tuttavia a
ben vedere questo presunto centro si rivela una periferia, un confine. Anzi, un
«limite» (Schranke) piu che un «confine» (Grenze): come sottolinea il Kant dei
Prolegomena (8 57), si tratta di cose differenti perché un confine va definito a
partire da uno spazio comune alle due parti, mentre un limite no, e dato per mera
negazione. Come un orizzonte, un limes é qualcosa di autoreferenziale, oltre il
quale vi é qualcosa di ignoto, di negativo: un non-lo, in un certo senso, come
vedremo.

Viene in mente, al proposito, lo splendido scritto freudiano del 1910
intitolato Significato opposto delle parole primordiali (Uber den Gegensinn der
Urworte), dove Freud commenta le tesi del filologo Karl Abel sulla lingua degli
antichi egizi, la quale presenta due fenomeni davvero singolari. L’antico
egiziano contiene anzitutto molte parole che significano cose opposte, come se
un medesimo vocabolo significasse tanto «vecchio» quanto «giovane», tanto

®S. Freud, Opere, cit., vol. 3, nota 2 p. 251.
* Ibidem.
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«lontano» quanto «vicino», e cosi via. Questa unita semantica originaria spiega
secondo Freud alcuni meccanismi della psicopatologia del quotidiano e
I’indifferenza alla negazione, riscontrabile ad esempio nel sogno. Altrettanto
interessante ¢ poi il secondo fenomeno linguistico dell’egiziano antico: stando
ad Abel, questa lingua presenterebbe composti simili a «vecchiogiovane» o
«lontanovicino» (orig: «altjung», «fernnah») i quali significano poi tuttavia uno
solo dei due opposti, ad esempio solo «giovane» o «lontano». Entrambe queste
singolarita sono poi andate perdute, ma qualche traccia della loro presenza si
riscontra anche nelle lingue moderne, sicché ad esempio il tedesco «Bodens»
designa la parte piu alta e piu bassa di una casa, e l’inglese «without»
(letteralmente «con-senza») significa semplicemente «senzax.

Per la medesima ragione, il vocabolo «Mitteleuropa» si presta anche al
primo dei due meccanismi linguistici illustrati sull’esempio dell’egiziano antico:
considerato nel complesso, esso pud rappresentare qualcosa ma anche il suo
opposto. Un confine oppure un limite; un centro oppure una periferia. Un’idea
di armonia e lungimirante tolleranza, ma anche all’occorrenza di chiusura e
meschina grettezza. La scelta, chiaramente sta a noi. Interpretata cosi, come un
geroglifico dell’occidente, la Mitteleuropa diviene il sigillo di una situazione che
va ben al di la della Grande Vienna, della mitologia asburgica o della «questione
tedesca». E su questo, come ora vedremo, Freud ha ancora parecchio da
insegnare.

4. Herr, che ho da dire?

E facile vedere che il limite della Mitteleuropa dev’essere tracciato guardando
verso est, non verso ovest. E non a caso, un oriente venato di vivace pulsionalita
appare piu volte nell’opera freudiana, dove recita il ruolo di un alter ego, dai
tratti spesso inquietanti, dell’enigmatica «coscienzay (mittel)europea. Seguiamo
ancora una volta tracce apparentemente marginali, partendo dallo scritto
Meccanismo psichico della dimenticanza del 1898 (detto per inciso, ¢ I’anno del
soggiorno a Trieste, Gorizia e poi sulla laguna di Grado, che lascia un forte
segno nel sogno dei fumaioli e delle navi da guerra — il sogno della «nave della
prima colazione» — descritto nella Traumdeutung).

Nel saggio, il cui contenuto confluira poi al principio della Psicopatologia
della vita quotidiana, Freud spiega la propria occasionale, momentanea
incapacita a rammentare il nome del pittore Luca Signorelli sulla base di un
procedimento di rimozione. Ricostruiamo brevemente 1’episodio. Freud si
trovava in Bosnia-Herzegowina; durante un trasferimento da Ragusa
(Dubrovnik) egli riferiva a un compagno di viaggio quanto un collega medico
gli aveva detto, tempo addietro, circa le popolazioni locali. | «turchi della
Bosnia», cosi Freud, mostrano grande rispetto per i medici e inoltre,
«diversamente dal nostro popolo», una rassegnazione verso i voleri del destino.
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Il medico che deve annunciare al «capofamigliax la triste notizia dell’imminente
morte di un congiunto, trova comprensione e rispetto: «Herr [Signore], che ho
da dire? lo so che se vi fosse salvezza, tu la daresti!».° Prosegue Freud:

La mia memoria aveva conservato un altro ricordo, ossia cio che quello
stesso collega mi aveva riferito circa la fondamentale importanza che questi
abitanti della Bosnia danno al piacere sessuale. Uno dei suoi pazienti gli
aveva una volta detto: “Tu lo sai, Herr, quando non si puo piu far quello, la
vita non ha valore”.

In tal modo dovette saldarsi nella mente di Freud il nesso tra il complesso
linguistico Herr-Signore e le idee sgradite della morte e della sessualita, cosa
che lo condusse alla temporanea rimozione del nome «Signorelli», e alla sua
sostituzione con i nomi di altri pittori. Fin qui, nelle linee essenziali, la celebre
(e molto controversa nella letteratura critica) autoanalisi freudiana di una
dimenticanza apparentemente del tutto casuale.

Ma qui, come si & detto, non conta il livello psicologico della questione. Se
riflettiamo in senso meta-antropologico sull’episodio, colpisce soprattutto la
differenza radicale che caratterizza 1’area balcanica quanto al problema della
morte e del sesso. Quello che Freud rimuove, il bosniaco mette davanti a tutto
nel modo piu esplicito, collocandolo al vertice di una scala di valori
pubblicamente riconosciuta. Si pensi all’espressione «capofamiglia», che
richiama alla mente la figura di un padre pienamente insediato nei suoi poteri
ancestrali, nell’era precedente alla ribellione filiale che da origine, nel Freud di
Totem e tabu, al totemismo e con cio alla civilta umana. Non importa qui,
ovviamente, azzardare ipotesi sulla struttura delle societa balcaniche del tempo,
ma chiedersi come queste fossero avvertite da Freud, quale rappresentante di
una certa cultura. Anche un’analisi del caso dell’'uomo dei topi e del crudele
supplizio attorno a cui ruota la vicenda, porterebbe senza dubbio elementi
interessanti sotto questo profilo, ma ¢ un’analisi alla quale dobbiamo rinunciare
in questa sede. In generale, nell’opera freudiana 1’oriente «rappresenta» (nel
senso del darstellen) spesso quanto per la coscienza dell’occidente € il rimosso
per eccellenza: anzitutto la morte e la sessualita.

Non intendo avvalermi di analogie storiche rispetto alle vicende che — dopo
Mayerling — portarono dapprima all’annessione della Bosnia-Herzegonia, quindi
all’attentato di Sarajevo e da ultimo alla fine dell’Impero asburgico. Intendo
invece suggerire I’idea che la cultura mitteleuropea del tempo abbia incarnato in
maniera pressoché perfetta il dramma di una societd che si sente accerchiata e
rientra in se stessa, in forme spesso patogene. Sotto questo profilo & senza
dubbio notevole la perfetta coincidenza tra le due affermazioni del bosniaco

®S. Freud, Opere, cit., vol. 2, p. 425.
® Ibidem.
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riportate da Freud nel 1898 e le due grandi «correnti» pulsionali, di morte e di
piacere, da lui piu tardi riconosciute.

5. Fichte e le amebe

Nella sua metapsicologia, nel tentativo di definire le pulsioni nella loro forma
originaria, Freud ricorre talora all’immagine di un’ameba che azzarda i suoi
pseudopodi verso ’esterno, per poi ritrarsene (Introduzione alla psicoanalisi).
Un modello analogo (gia rilevabile nel Progetto di una psicologia del 1895) &
evidente ad esempio in Al di la del principio di piacere (1920), dove la
«vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di stimolazione»,” sulla
cui superficie si colloca la coscienza, ha «una propria provvista di energia».®

Paragonare la struttura fondamentale della coscienza con gli organismi
biologici inferiori ha di per sé, in qualche misura, un effetto perturbante. Ma ¢
oltremodo interessante, in questo modello, I’assenza di ogni autentico contatto
con il mondo esterno. Freud appare qui saldamente ancorato a un modello
teorico tipico della scuola di Johannes Miuller, dalla quale proveniva il suo
«venerato maestro» Ernst Briicke, il fisiologo la cui personalita esercito su di lui
pit influenza di chiunque altro (Nachwort zur «Frage der Laienanalyse»). Il
modello di un’energia immanente, senza scambi, tipica di un sistema chiuso, ¢
quanto mai tipico del cosiddetto neokantismo «fisiologico», o «antropologico»,
del primo Ottocento, ed é strettamente imparentato con una certa teoria della
sensazione, gia illustrata ad esempio nella seconda parte, dialogica, de La
missione dell’uvomo (1800) di J.G. Fichte. La sensazione, scrive Fichte, sente
anzitutto se stessa nel suo reagire al mondo. In tal modo il mondo resta
incognito, non € mai autenticamente conoscibile in quanto «cosa in $é» (Ding an
sich): si tratta di un mondo del quale, scrivera in seguito Helmholtz (i cui lavori
Fliess spedisce a Freud da Berlino), la percezione non ci trasmette mai delle
immagini fedeli (Abbilder), ma dei meri segni o simboli (Zeichen).

Ora, € notevole che Freud non solo riprenda questo modello, ma lo applichi
anche all’interno dell’io, sulla scorta delle analogie biologiche sopra indicate.
Nel vii capitolo dell’Interpretazione dei sogni Freud scrive:

L’inconscio ¢ lo psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto
sconosciuto nella sua natura piu intima quanto lo ¢ la realta del mondo
esterno, e a noi presentato dai dati della coscienza in modo altrettanto
incomgleto, quanto il mondo esterno dalle indicazioni dei nostri organi di
Senso.

”'S. Freud, Opere, cit., vol. 9, p. 212.
8 Ivi, p. 213.
® Ivi, vol. 3, p. 557.



R. Martinelli / Inconscio e mondo. Freud testimone di un’epoca

Il parallelismo tra il limite esterno ed interno & qui perfetto. Cosi come il mondo
¢ piu vasto di noi e ci racchiude, cosi, nel senso della teoria dell’inconscio di
Theodor Lipps, apprezzato e citato da Freud, «I’inconscio ¢ il cerchio maggiore,
che racchiude in sé quello minore del conscio». Freud da per scontato che il
mondo esterno non sia da noi direttamente conosciuto; e anzi usa questo
paragone per farci capire quanto poco conosciuto (salvo mediazione simbolica,
come nel primo caso) sia pure ’inconscio.

Dei due capisaldi assai diffusi nella filosofia del suo tempo, e cioé: che tutto
lo psichico sia coscienza (1), e che il mondo esterno non sia conoscibile
direttamente (2), Freud svelle senza pieta e talora con sarcasmo il primo; ma
resta ancorato al secondo, e vi resta ancorato a tal punto da utilizzare lo schema
corrispondente come esempio, applicandolo — a livello metapsicologico — ai
difficili rapporti tra coscienza e inconscio.

E dunque nel modello fichtiano, veicolato dagli schemi biologici di tanta
fisiologia ottcentesca (come mostrato nella recente letteratura critica), il germe
remoto del concetto freudiano del narcisismo, che a partire dalle Precisazioni su
due principi dell’accadere psichico del 1911 impone uno sviluppo tardivo e in
un certo senso strumentale del principio di realta (commercium col mondo
esterno). Si tratta, osserviamo di sfuggita, di un’immagine ben diversa dalla lotta
delle Autocoscienze nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, che da origine
alla dialettica di Signoria e Servitu. L’alterita viene qui coinvolta in un gioco
dialettico di reciproche aperture e inclusioni dove la contingenza esterna é
onnipresente e si manifesta nel fatto che la morte — quale possibilita — regna
sovrana fin dal primo momento. Essa regna, hobbesianamente, molto al di qua
del principio di piacere.

Ho fatto questi esempi a titolo meramente comparativo, perché credo
possano aiutare a capire in che senso una coscienza incapsulata, come
un’ameba, non riesce a fare i conti che con se stessa e proietta dunque oltre un
certo limite i dati di un inquietante non-lo, che premono simultaneamente al suo
esterno e al suo interno.

Non ho ovviamente la pretesa di avere offerto una dimostrazione rigorosa.
Ma se queste considerazioni sono accettate, allora si hanno delle conseguenze
precise quanto all’attualita di Freud. Diversamente da quanto una certa
agiografia non smette di ripetere, la psicologia di Freud non svela delle verita
assolute sull’'uomo in generale: e questo torna a suo onore, perché (per tacere
delle verita assolute) I’'uomo in generale semplicemente non esiste. Freud stesso
non volle peraltro legare con certezza apodittica la natura umana al modello
emergente dal lavoro psicoanalitico, perché non si rassegnava ad escludere la
possibilita di una sorta di redenzione, alla quale proprio la scienza e la
psicoanalisi dovrebbero dare un decisivo contributo: i suoi pronunciamenti sulla
religione (ad es. Die Zukunft einer Illusion) testimoniano di questo
atteggiamento radicale. E invece la metapsicologia freudiana — opportunamente
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interpretata — che testimonia qualcosa di molto interessante sull’anima
mitteleuropea, intesa non quale vago modo di essere tipico della «grande
Vienna» fin-de-siecle con la sua vertiginosa provvista di artisti e scienziati, ma
come coscienza di una tensione immanente, non «risolvibile» perché legata a un
duplice limite che incapsula I’Io dall’interno e dall’esterno.

La metapsicologia freudiana € in questo senso una delle espressioni di una
civilta che si percepisce come una civilta sotto assedio. Per questa ragione, e
aggiungo, purtroppo, essa non ha affatto perso di attualita ai giorni nostri. E quel
che & davvero peggio, & che oggi anche —e forse soprattutto — 1’orgogliosa
gentildonna americana sarebbe costretta ad ammetterlo.
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