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Explicitamente mencionado como tal por el autor, el propésito de «Of Suicide» no es otro
que 7o restore men to their native liberty, o sea, devolver a los hombres eso que en otro momen-
to se llama (the) power over their lives. ;Coémo? La primera linea del texto lo dice: mediante la
«filosoffax. Si la «filosofifa» proporciona aqui un «antidoto» es porque el enemigo esta en su
territorio (no se trata de corregir el temperamento o las pasiones sino los errores), y si fun-
ciona como una «medicina» es porque cura de la propensién a confundir ramajes con fan-
tasmas. Las sombras que la «filosoffa» disipara en esta ocasiéon son las que rodean el suici-
dio. Ahora bien, teniendo en cuenta que la decisién de mantenerse en vida no es una deci-
sion entre otras decisiones, sino la decision sin la cual no serfa posible decision alguna, la
descriminalizacion del suicidio redundara en una liberacion de las cadenas engafosas (su-
persticiosas) que privan a los hombres de conducir sus vidas como les parezca. Como es
sabido, la argumentacion de «Of Suicide» se estructura en tres tramos, dedicado cada uno al
examen de cierta obligacion (duty) respecto a la cual el suicidio supondria una transgresion;
en cada tramo la presunta obligaciéon no resiste el contacto con la filosofia, quedando la
accion tematizada no una sino tres veces despenalizada, teniendo por tanto el lector que
escoger entre la absolucién del suicida o la pura ignorancia, pues las razones usualmente
esgrimidas en contra terminan por manifestarse falsas.

El primer bloque de argumentos considera hasta qué punto el suicidio puede ser obje-
to de condena por parte de Dios. El razonamiento es mas o menos el siguiente: teniendo
en cuenta que Dios ha dotado a todas las criaturas vivas de ciertos «poderes» («corporales y
mentales») para sobrevivir en un mundo material gobernado por leyes generales e inmuta-
bles, leyes que él mismo ha dispuesto, cualquier choque entre dichos poderes y el mundo
material (choque que ocurre siempre, tanto un molino como un puente serian ejemplos)
estarfa ya previsto de antemano por Dios, de manera que cualquier acciéon que altere el
mundo material (y toda accién es alteradora, innovadora), ora desviando el curso natural de

un rio ora la propia sangre de sus canales naturales, ha de ser forzosamente tan poco obje-



table (o lo contrario) como cualquiera otra. Como resultado del ejercicio de los poderes
materiales y mentales del hombre el suicidio se encuentra pues en el mismo nivel que cual-
quier otra intervencioén suya sobre el mundo material, de ahi que condenarlo en virtud de
criterios de naturaleza (violacion de las leyes generales) o de criterios teoldgicos (obligacion
respecto al creador de dichas leyes) carezca de sentido. La prohibicién del suicidio en base
a un presunto deber hacia la legalidad de Dios queda asi derogada por supersticiosa: el sui-
cidio es tan permisible (o tan poco permisible) como cualquier otra accion derivada de los
poderes concedidos, pues ya se ha mostrado en qué sentido tanto la existencia de estos
poderes como su colisiéon con el mundo forma parte de lo que Dios mismo dispuso (por
eso que yo muera por mi espada o por la caida de una torre es exactamente lo mismo), con la
consecuencia adicional (mencionada hacia el final del primer bloque de argumentos) de que
quienes blasfeman son justamente los antisuicidas, pues son ellos y no otros los que razo-
nan como si las acciones de los hombres pudiesen desafiar el estado de cosas establecido,
es decir, son ellos quienes suponen que los poderes de los hombres van mas alla de Dios y
su providencia.

Una vez aqui se plantea la pregunta por qué razén podria estar operando en el fondo
de la demonizacién de esta accion voluntaria en particular; lo que se descubre es lo siguien-
te: la inculpacion del suicida pero no del ingeniero ni del navegante parece tener origen en
la presuncion del caracter reservado, inviolable o sagrado de la vida de un ente en particu-
lar, naturalmente el hombre. Ahora bien, segin lo expuesto arriba la inviolabilidad (indis-
ponibilidad) tiene que ser de todo o de nada, por lo que delimitar una zona especial o de
excepcion resulta fenomenolégicamente insostenible, es decir, supersticioso. Expliquemos
esto con un poco mas de detalle.

Cuando enumerando las diversas formas de supersticion Hume califica de «supersti-
cién romana» la prohibicion de desviar los rios de sus cauces naturales, un lector moderno
no tiene dificultad alguna en convenir que tal prohibicién es en efecto supersticiosa: para el
moderno no hay ni en los rfos ni en los arboles ningun dios que impida que uno haga con
ellos lo que mas le convenga, es decir, cualquier lector admitirfa sin necesidad de ulteriores
consideraciones —al menos en el momento en el que Hume escribe— que tenemos el poder
(y, en esa medida, también el derecho) de desviar los cauces naturales de los rios, perforar
las montafias y talar los bosques que consideremos convenientes para nuestros fines, pues
ninguna de estas cosas contiene en si misma orientacion alguna respecto a qué se debe hacer

con ellas. Sostener lo contrario es supersticioso («supersticion romana»), pues supone intro-



ducir algo que en verdad no hay, a saber, lo intrinsecamente sagrado en el arbol, el rio y la
montafia, el limite o el criterio que impediria que hiciésemos con ellos cualquier cosa, limite
o criterio que en el contexto en el que estamos no puede ser sino arbitrario y espurio: no
hay nada en las cosas mismas que recomiende hacer lo uno y evitar lo otro (el criterio que
establezca qué se puede y qué no se puede hacer con un rio no esta ya en el propio rio sino,
a lo sumo, en otra parte, quiza en «nosotros», cf. infra). Nos encontramos por tanto ante el
postulado de neutralidad de la presencia de lo ente propio de la modernidad; en la moder-
nidad la naturaleza esta ya completamente desencantada o desmitificada o desacralizada,
tanto que el escrito que comentamos no tiene ni que decirlo. Y si la situacién no es otra que
ésta, si la disponibilidad general de las cosas en la modernidad resulta de su neutralidad,
esto es, de la ausencia de algo sagrado de ellas mismas (no hay fines ni objetivos de la cosa),
si todos los animales, también los humanos, poseen, dice Hume, fu/l anthority, as far as their
power extends, to alter all operations of nature, entonces la carga de la prueba recae en aquellos
que exceptian del campo de las operaciones posibles la vida de un ente en particular. Aho-
ra bien, ¢en qué tendriamos que basarnos para sostener que podemos disponer de todo
como queramos, excepto de la vida humana?, sacaso esa vida en verdad tan importante? La
respuesta del texto es lapidaria: Buz the life of man is of no greater importance to the universe than
that of an oyster. Ademas: si tan importante fuese mi vida (hasta el punto que no serfa «mia),
entonces tan criminal serfa el disponer de ella para destruirla como para preservarla (tam-
bién Dios ha dispuesto la trayectoria de la piedra que esta a punto de aplastarme, y sin em-
bargo nadie me incrimina si decido moverme y esquivatla). En cualquier caso, tal y como
son las cosas, uno no solo puede sino que tiene que tomar constantemente determinaciones
respecto a ella.

No somos criaturas de nadie obrando bajo la mirada de nadie sino un ente como otro
cualquiera en un universo infinito. Otorgar una importancia especial a la vida de los hom-
bres significa moverse entre fantasmas, no hacerse cargo de como es el mundo en que se
vive: sin esencias en las cosas ni lugares ni entes privilegiados, si bien la otra cara de esta
irrelevancia general (irrelevancia que no solo hace que las vidas de los hombres no tengan
de antemano ningun objetivo, sino que pone en pie de igualdad a ostras y a hombres) es
justamente la libertad para actuar en ese mismo universo como a cada uno le parezca. No
hay pues nada sagrado, la vida humana no es una excepcién; no hay dioses en las cosas ni
en la vida humana («supersticion exrgpea»), sino disponibilidad tanto de lo uno como de lo

otro, de ahi que el suicidio no solo nos esté permitido sin culpa alguna, sino que sea ademas



—aqui Hume cita autores premodernos— una prerrogativa de cada hombre, prerrogativa que
Dios mismo no tiene.

Cuando la pelicula de Abbas Kiarostami Ta'w e gilass empieza, el protagonista ya ha
tomado la decision de suicidarse esa misma noche. Lo que la pelicula cuenta es la busqueda
que durante el dia emprende en su coche por las carreteras que rodean Teheran, busqueda
cuyo motivo aparente es dar con alguien que haga (se le pagara por ello) lo unico que él
mismo ya no podra hacer la mafiana siguiente, si bien las complicaciones que van surgiendo
en el camino muestran que lo dificil de encontrar no es tanto quien ayude (eso vendra por
afladidura) como quien comprenda, es decir, quien respete. El intento fracasa varias veces,
ya sea por la suspicacia y la timidez de los interlocutores (el militar adolescente no se atreve
siquiera a salir del coche para ver el hoyo), ya sea por la obediencia a ciertos codigos religio-
sos (el estudiante de teologfa afgano sostiene que el suicidio es execrable; las respuestas del
protagonista evocan —en lo que se supone que es Iran a finales del siglo XX— la argumenta-
ciéon de «Of Suicide»: concediendo que seamos criaturas de Dios, no otro que Dios ha
puesto en mis manos una solucién para cuando ya no puedo o ya no quiero seguir; por
otro lado, si el suicidio es pecado, muchas otras cosas son pecado). Relevante es que el
suicida se niegue a discutir su decisién, pues se trata precisamente de decision, esto es, de
algo que se hace o no se hace, se quiere o no se quiere, y para esto el protagonista no nece-
sita ni prédicas ni ayuda; no se trata mas que de asistencia post factum, lo cual, segin decia-
mos, exige dar con alguien capaz de respetar la indiscutible decision (el taxidermista prome-
te ayuda no solo porque necesite el dinero, ni porque haya protagonizado —o eso dice— él
mismo también un intento de suicidio, sino porque tiene imaginacién suficiente como
hacerse una idea de qué esta pasando en el otro). Lo que queda en pie después de todo es el
respeto a la libertad de cada uno (el taxidermista sera su amigo tanto si se va como si se
queda). Bl suicida comete suicidio."

Hemos visto que la naturaleza no proporciona pautas de conducta (mis fines no pro-
ceden de la cosa); que la vision antropocéntrica, especista (si la vida de un hombre no es

mas importante que la de una ostra, ¢hasta qué punto no pierde el especismo su fundamen-

! Lo decisivo no es saber si el protagonista sera o no encontrado con vida la mafiana siguiente, lo decisivo es
que la alternativa se nos ha hecho presente a nosotros: tras el fundido en negro después de la tormenta esta-
mos no en el mundo del relato sino en la ruptura de la representacién. De algin modo la decisién ha caido
desde el interior de la pelicula (pero atendiendo todavia a la pelicula: el epilogo es parte integral del todo) a
nuestras propias manos. Casi dirfamos —animados al menos por el titulo de la obra— que todo aquello sobre el
salvifico sabor de las cerezas y la unilateralidad de las decisiones resuena de nuevo pero ya solamente para
nosotros.



to?), resulta incompatible con la descualificaciéon de lo ente en la modernidad, siendo la
libertad para hacer lo que uno quiera la otra cara de esto. Parece pues que la posibilidad de
discriminar acciones permitidas y acciones no permitidas pasa a situarse en un plano que no
puede ser ni la naturaleza ni la religion (buscar aqui prescripcion conductual ha sido denun-
ciado como supersticioso). Discutir este problema (si la cosa no proporciona pautas de
conducta, ¢como debemos obrar?) no forma parte de las preocupaciones de «Of Suicide,
cuyo proposito es —lo hemos visto— reconocer la libertad que aparece si uno piensa hasta el
final la neutralidad (amoralidad®) de la presencia de las cosas en la modernidad (si «Of Sui-
cide» es transgresor, entonces su transgresion es la consecuencia fenomenoldgica), presen-
cia que, deciamos, no prescribe, no dicta norma alguna, de ahi que con las cosas podamos
hacer, en principio, lo que nos venga en gana (la otra cara de la irrelevancia de la cosa es la
independencia respecto a la cosa: yo hago lo que quiero, no lo que la cosa exige). Pues bien,
si la libre determinacion de la conducta es la otra cara de la neutralidad de lo ente moderna
(las cosas no nos dan los fines), entonces parece que en aquel otro mundo al que alude la
férmula «supersticion romana» no podra tratarse propiamente de libertad, al menos no en
nuestro sentido. Ahi donde el actuar correcto consiste en acatar el dictado de la cosa, en
plegarse o conformarse con la cosa, ahi no podra haber en sentido estricto una libre volun-
tad.

No es nuestro objetivo aclarar aqui en qué sentido la nocién griega de ser comporta
orientacion conductual, ni qué quiere decir que en Grecia haya todavia en cada cosa lo de
suyo inviolable, lo no-disponible, lo inherentemente divino (baste pues recordar simple-
mente la siempre de nuevo mencionada belleza de los tios en los poemas homéricos, asi
como el hecho de que el naufrago Odiseo pida justamente a un rio permiso para pisar de
nuevo tierra firme’). Intentaremos en cambio percibir una vez mas la distancia entre los
ambitos prestando atencion a un «tener-que-hacer que se plantea no por consideracion a la
cosa sino en razon de algo que solemos llamar la «vergienza». La palabra griega es aidds, y
tiene en efecto mucho que ver con la conducta y la discriminacién de conductas.

Lo doloroso de la vivida imagen que de su porvenir como viuda de Héctor esboza

Andrémaca en la Iliada no hace sino sumar fuerza a la razén por la que Héctor mismo dice

2 La prudencia no resuelve en moderno el problema ético, por la misma razén que cualidades y estados de
cosas no son en sf mismos ni buenos ni malos sino que su valor depende de cudl sea en cada caso la intencion
(s la voluntad no es buena...). Si nada en el mundo tiene significado moral ni el conocimiento determina la in-
tencion, o sea, si la libertad es incontestable, entonces el imperativo moral tendrd que discriminar conductas
sin ordenar ninguna conducta determinada.

3 Odisea, 5.445-450.



no poder a pesar de todo eludir la guerra: «Ciertamente también [o sobre todo] a mi, mujer,
me preocupan todas estas cosas. Pero de forma mucho mas terrible tengo vergiienza (aid-
éomai) en relaciéon con los troyanos y las troyanas».! Como es sabido, la aidds opera como
elemento regulador de la propia conducta por referencia a algo asi como la visualizacion o
la anticipacién de una sancidn externa: adds descarta cierta conducta en tanto que visualiza
o se anticipa a la indignacién que otros manifestarfan en caso de enterarse de que uno se ha
conducido como sin embargo por aidds no se conduce. Ahora bien, lo interesante para no-
sotros es el hecho de que esta actitud de distancia (pues uno se ve a si mismo desde otro)
no pone en juego el punto de vista de un observador cualquiera, que es precisamente lo que
ocurre en la posibilidad de enjuiciamiento de la propia conducta en el ambito moderno,
sino que el observador-sancionador de la conducta son aqui los miembros de la propia
comunidad: los troyanos y las troyanas. Incluso el punto de vista de un observador imagi-
nario que Héctor aduce mas tarde (versos 459-461) no deja de ser un punto de vista com-
pletamente circunscrito. Es su «vergiienza» ante la posible censura de los troyanos lo que
dicta a Héctor qué debe hacer en la presente situacion, si bien esta «verglienza» no nos lleva
mas alld de la comunidad determinada y el qué dirfa no cualquiera, sino un observador em-
plazado en esa determinada comunidad (no es un espectador imparcial quien desaprueba el
comportamiento indolente de Paris, son los troyanos). Mas complejo es quiza el mecanis-
mo que regula el trato correcto de suplicantes, mendigos y extranjeros en los poemas
homéricos. Si estas figuras tienen derecho a recibir ciertos cuidados y atenciones no es so-
lamente porque ellas son eso que yo mismo podria llegar a ser, sino, sobre todo, porque la
sancion externa que uno visualiza en este caso procede no de un miembro de la propia
comunidad sino de Zeus, dios cuya relacién con la superacion de la parcialidad (también la

de las comunidades particulares) ya hemos comentado en otra parte.’

Ourense, margo de 2015

4 Tliada, 6.441-442.
5 Mi libro La visidn de la Odisea (Madrid 2014), pp. 228-230.



