EL BOSQUE Y LA pOLIS

Aida Miguez Barciela

Vamos a empezar recordando la disposicion de la trama de la Odisea en el canto prime-
ro.? Los oyentes/lectores de la Odisea saben desde el principio del poema que el varén
(el polatropos: 1.1) a cantar es el Gnico de los guerreros del ejército de Agamenén que,
una vez que Troya ha sido destruida, todavia «carece de retorno y de mujer» (13; las dos
cosas van juntas en la medida en que retornar es retornar a casa, y la casa es el espacio
de la mujer). Pero este comienzo no se limita a los aspectos negativos, sino que (como
otra cara de lo mismo) afiade: «la sefiora ninfa Calipso, divina entre las diosas, lo retenia
en las cuevas huecas, deseando hacerlo su esposo» (14-15). Este dato, mas algunos
otros que Atena proporciona en el consejo de los dioses que sigue a continuacion, es lo
que por el momento sabemos acerca de la situacion de Odiseo: que no-esta; que esta
desaparecido o esta ausente. Por supuesto, nosotros sabemos que Odiseo esta con Calip-
so, pero en ltaca nadie sabe con certeza si estd vivo 0 estd muerto. Para superar esta
ignorancia, Atena, la diosa de los grandes planes y las ideas lucidas, proyecta dos lineas
de accion: por un lado, Telémaco convocara una reunion en Itaca y emprendera un viaje
cuyo proposito es despejar las incognitas en torno a Odiseo; por otro, Hermes ird hasta
la isla de Calipso para comunicarle a esta Gltima la resolucion del consejo de los dioses:

Odiseo tiene que volver por fin.

Estamos ante una compleja técnica de presentacion del protagonista: el poema va a con-

ducirnos hacia el lugar donde no-esta Odiseo a través de las diversas constataciones de

! Conferencia pronunciada en el marco de un congreso celebrado en Avila, 12 de diciembre de 2016.
2 Cf. mi libro La vision de la Odisea, Madrid, 2014.



que, en efecto, nadie sabe donde esta. Esto es lo que ocurre en los distintos relatos que
en Pilos y Esparta Telémaco escucha contar acerca de su padre. Asi es como aparece
progresivamente una cierta imagen de Odiseo, hasta que, finalmente, en el canto 5 se
produce un nuevo arranque de la accion segun lo proyectado por Atena, y Odiseo apare-
ce justamente como ese que esta atrapado en la ausencia. EIl no-estar de Odiseo, tema de
preocupacion de los cuatro primeros cantos, es a partir de aqui ya exclusivamente el
problema de estar con Calipso. ¢Quién o qué es Calipso? Su nombre significa algo asi
como la que esconde, oculta y substrae. Odiseo esta retenido en la isla de la encubrido-
ra, la que kaluptei. El plan es ahora que Hermes viaje hasta la isla de la encubridora y
desbloquee la situacion. ¢Por qué Hermes? ;Por qué no va Atena misma, la planificado-
ra de todo esto?

Hermes es el dios de los viajes y los dificiles caminos; el especialista en cruzar fronteras
y traspasar limites, y aqui se trata precisamente de viajar hasta un espacio que en cierto
modo esta mas alla de los limites, mas alla de las fronteras: la isla de Calipso es la isla
de la lejania, relativa a la lejania o situada en la lejania. Hermes se queja de lo desagra-
dable que es cruzar las muchas olas del mar; por otro lado, se insiste en la gran distancia
recorrida (cuando llegé a la isla lejana: 5.55). Lo que sigue es la famosa descripcion de
la isla de Calipso (59-73), descripcion que resalta fundamentalmente dos aspectos: esta
cubierta de bosque; hay en ella una gran biodiversidad tanto vegetal como animal. Fijé-

monos en esta descripcidn con algo mas de detalle.

Hermes sale del mar y pisa la orilla. Lo primero que se nota son las diversas fragancias
de maderas quemadas que impregnan la isla. Después se menciona una gran cueva: ahi
vive la ninfa. Esta cueva (se oye desde dentro su bella voz) esta rodeada de hyle: «la
hyle alrededor de la cueva crecia floreciente» (63). La palabra hyle no significa «mate-
ria». La hyle es el bosque. El bosque es lo que brota y crece espontaneamente (por eso
se acumulan en la descripcién distintos verbos del campo semantico del «nacer-brotar-
crecer-florecer»), pero el bosque es también lo cerrado, lo oscuro, lo profundo, lo
sombrio, lo denso, lo misterioso, lo impenetrable. (Y, sin embargo, hyle es también la
madera. Un hylotomos es un lefiador. VVolveremos sobre esto). Hay tambien diversas
clases de aves (65-66), una vifia de vigoroso crecimiento, asi como fuentes y suaves
praderas en las que nacen diversas clases de flores. En suma, la descripcion incide en la
vegetacion lujosa y exuberante, en el crecimiento abundante de diversas especies vege-

tales y animales; en la fertilidad, en la floracion y en la vitalidad. Hermes se admira de



todo esto. El paisaje de Calipso es ocultador, lo cual esta en conformidad con quién es
ella: la que oculta, la que substrae es a la vez la misma figura que vive en medio de la

hyle, el espacio del substraerse y la ocultacion.

Una vez que ya han entablado conversacion, Hermes explica que viene forzado por
Zeus, pues nadie voluntariamente querria recorrer una distancia tan enorme; ningun
inmortal desea ir alli donde no hay cerca pdleis de mortales. Que se trate de un viaje
hacia donde no hay en absoluto pdlis es coherente con el hecho de que Odiseo haya no
viajado sino mas bien «errado», es decir, ha estado vagando sin rumbo ni direccion en
un espacio ilocalizable, en los limites 0 més alla de los limites de lo conocido. Repare-
mos en la importancia de la conexion de Hermes: donde no hay cerca poéleis de mortales
tampoco estan presentes los dioses olimpicos. ¢Por qué? ¢En qué consiste esta depen-
dencia? Por una parte, se trata de la interdependencia ontoldgica del dios y el mortal; los
dioses son ontoldgicamente insuficientes; necesitan de los mortales para ser reconocidos
(lo que no es reconocido no es; es necesario el dialogo, la contraposicién®). Esto es lo
que pasa en el sacrificio, por eso lo que le importa a Hermes de los mortales es que ellos
son los que sacrifican y ofrecen hecatombes a los inmortales (101-102). Por otra, el re-
conocimiento de los dioses forma parte del proyecto politico (esa apuesta que es la

polis): alli donde Odiseo no-esta no hay ni pélis ni templos o altares para los olimpicos.

Teniendo en cuenta todo esto, la eleccion sin la cual no habria poema, sino que la accién
se cancelaria al punto, es que Odiseo ya no quiere estar con Calipso (153). Este ya-no-
querer, esta tristeza, no es simplemente algo negativo, no es meramente una situacion
desesperada; también es un triunfo. Es un triunfo porque quien se ha situado (o no-
situado) en la distancia corre el peligro de sucumbir a la indiferencia y el olvido. La
distancia es peligrosa porque seduce, uno podria quiza ya no querer volver alli adonde
pertenece. Este caracter seductivo de la distancia aparece en varios de los episodios que
Odiseo relatara mas adelante (por ejemplo, lotéfagos y sirenas). También Calipso plan-
tea este mismo problema (Atena dijo al comienzo que la ninfa pretendia que Odiseo se
olvidase de su tierra: 1.57). Rechazar a Calipso implica, pues, varias cosas: primero,
vencer la seduccion de la distancia; segundo, abandonar el siempre brotar-surgir-nacer,
dejar atrés el bosque-paraiso con toda su exuberancia, vitalidad y floracion; tercero,

descartar la vida inmortal, la vida facil y sin esfuerzo: Calipso le anuncia que decidirse

3 Cf. mi libro Mortal y fanebre. Leer la Iliada, Madrid, 2016.



por el retorno significa tener que sufrir todavia muchas méas penas, penas que podria

ahorrarse si prefiriese quedarse con ella.

Se asumen (Odiseo asume) dos separaciones que quiza sean una sola: la separacion
frente al bosque y frente a la vida siempre joven y siempre floreciente de los inmortales.
Y decimos que quiza sea una sola porque el bosque ha quedado definido por su brotar,
crecer y florecer, que son justamente nociones de presencia, salir a la luz, aparecer, o
sea, los distintivos de la divinidad: los dioses son mas intensamente que los hombres, y
sin embargo, al igual que el bosque es profundidad, cerrazén y misterio, la vida de los

dioses, lo hemos visto, consisten en la muerte de los mortales.

Por lo demas, una vez que la decision ya estd tomada, Odiseo no es meramente expulsa-
do fuera de la isla; no se trata de algo pasivo sino absolutamente activo, siendo justa-
mente esta actividad lo que constituye un primer elemento novedoso (la isla de Calipso
es también el lugar donde Odiseo yace inactivo: los que yacen inactivos son los muer-
tos; estar con Calipso es para Odiseo lo mismo que estar muerto). Odiseo mismo se au-
toexpulsa, se desprende de la isla poniendo en juego eso que en la isla no hay porque
quiza no hace falta que lo haya (cuando se tiene todo no se busca nada). ¢ Qué? El cono-
cimiento, el saber, la tékhne de, por de pronto, el hylotémos, tékhne que el bosque mis-
mo no tiene. Que el despliegue de conocimiento (el cual presupone, insistamos, separa-
cion frente al bosque vy la vida siempre joven de los inmortales) adopte la forma de una
construccidn (Odiseo construira su propia balsa) es completamente acorde con la nocién
griega de saber: el sophos es el experto, el diestro, el que sabe hacer bien determinada
operacion; el saber es la destreza (tékhne, sophie, epistéme), cuyo paradigma es el cons-
tructor. Por eso la aparicion enfatica de la figura de Odiseo (personaje sophds por anto-
nomasia) no es sino la presentacion de alguien que sabe hacer muy bien determinadas
operaciones: Odiseo sabe cortar los arboles, sabe pulirlos con destreza, es capaz de en-

samblarlos correctamente, etcétera.

Dos relatos conocidos plantean una oposicion que evoca de algin modo esta que esta-
mos comentando leyendo la Odisea. En primer lugar, el Génesis. En el capitulo segun-
do* se vuelve a referir la creacién de «humano» (*adam). Se lo sitta en un jardin donde
crecen arboles de toda clase. En medio del jardin estan el arbol de la vida y el arbol del

conocimiento de bien y mal. Humano cultivara y guardara ese jardin. Viene entonces el

*R. Alter, Genesis. Translation and Commentary, New York, 1997.



mandato de «dios» (0 «dioses»): puedes comer el fruto de cada arbol, pero del arbol
del conocimiento de bien y mal no comeras, pues ese dia pereceras. En el capitulo ter-
cero se explica como la inocencia de la situacion inicial de lo que ahora son dos, hom-
bre y mujer, se pierde. La inocencia se expresa en la frase estaban desnudos y no se
avergonzaban, es decir, estaban desnhudos pero no lo sabian en absoluto. ;Como se
pierde esta inocencia (estar desnudos y no saberlo, por tanto, no avergonzarse)? La ser-
piente, «la més sagaz de todas las bestias del campo», le dice a la mujer: el dia que
comais vuestros ojos se abriran, y seréis como dioses conociendo el bien y el mal. La
mujer come. Algo aparece en sus 0jos (una mirada de deseo); invita a su contrapartida
(pues ha visto que no hay peligro y es bueno). Ahora sus ojos se han abierto; ahora sa-
ben que estadn desnudos. Siguen ciertos discursos de maldicion de «dios» en los que
cada personaje queda definido como lo que serd de aqui en adelante: enemistad entre la
serpiente (0 mas en general: bestias y animales) y los hijos de la mujer; mujer que pare
con dolores y esta sujeta al vardn; el varon que ya no comera con facilidad los frutos de
un jardin suculento, sino que cultivara la tierra con esfuerzo en un entorno mucho me-
nos lujoso (se mencionan espinos y cardos). Después de las maldiciones, «dios» dice:
ahora que el humano se ha convertido en uno de nosotros (sc. los dioses) conociendo
bien y mal, podria comer del arbol de la vida y vivir para siempre. Hasta este momento
no se ha dicho nada preciso del arbol de la vida excepto que estaba en medio del jardin.
Ahora parece que preservar la diferencia entre los dioses y el humano requiere negarle a
este Gltimo el acceso a lo que hasta entonces parecia tener acceso: el &rbol cuyo fruto es
la vida. Expulsion del jardin e inaccesibilidad del arbol de la vida de aqui en adelante

(querubin y la llama de la espada).

Es comun relacionar el Gilgamesh® con la lliada. Gilgamesh, como Aquiles en la Iliada,
pierde a su amigo, lo cual desata un proceso de duelo y confrontacion con la propia
mortalidad. Ahora bien, la figura de Enkidu misma presenta un problema interesante: se
trata de quien ha pagado su ingreso en la ciudad en cierto modo con su vida, por de
pronto con una pérdida de fuerza y vitalidad. Al comienzo Enkidu pertenece al bosque,
no sabe nada de la ciudad ni de las tecnologias y refinamientos de la ciudad (es hostil
incluso a las actividades del pastor-cazador). Su separacion del bosque (pérdida de la

asociacion y comunicacion con los animales, que es también pérdida de la pureza y la

® Cf. F. Martinez Marzoa, Distancias, Madrid, 2011, pp. 106-108.
® A. George, The Epic of Gilgamesh, London, 1999.



inocencia) comporta no solo adquisicion de conocimiento, también determina que él sea
a la vez el que muere: Enkidu sabe el camino al bosque de los cedros; conoce la morada
secreta del guardian del bosque de los cedros, al que matan (también talan los cedros),
por lo que habra una retribucion. Asi pues, la «culturizacion» de quien de entrada vive
en los bosques, esta unido a los animales y posee una fuerza enorme, tiene la muerte
como precio; por otro lado, para construir la puerta del templo se ha tenido que destro-
zar el bosque en alguna medida, con la transgresion y la impiedad que esto supone.

Volvamos a la Odisea. Desde la isla de Calipso y después de un naufragio, Odiseo llega
a la tierra de los feacios. Aqui ya hay una pdlis. De hecho, se proporcionan algunos de-
talles sobre su fundacion (6.9-10) que confirman lo que hemos dicho sobre la interde-
pendencia mortales-inmortales, pues fundar la nueva ciudad ha implicado dar morada
no solo a los hombres sino también a los dioses: Nausitoo amurall6 la polis, construyé
casas (en la isla de Calipso solo se mencioné una cueva), hizo para los dioses templos y
repartio la tierra de labranza (en lugar de hyle, campos para el cultivo). Una de las pala-
bras griegas que habitualmente traducimos por nuestro verbo «fundar» es ktizein. Este
verbo significa clarear, desbrozar, limpiar un espacio de maleza haciendo que sea apto
para el cultivo. Se trata de eso que Heidegger Ilama en alguna ocasion das Raumen (dies
meint: roden, die Wildnis freimachen), el cual —dice Heidegger— abre un espacio para el
instalarse y habitar del hombre.” Ktizein sefiala, pues, el transito del puro bosque a los
espacios disponibles para cultivar, habitar, residir. De ahi que ademas de su significado
agricola (desmontar, clarear, talar), el verbo tenga asimismo significado residencial:
para habitar se necesita ganar, liberar, abrir un espacio. Pues bien, las tierras e islas re-
motas en las que Odiseo ha estado perdido carecian de ktizein: habia bosques, pero no
ciudades; habia selva y maleza, pero no se veian por ninguna parte campos de cultivo.
Volver a itaca implica, por tanto, en cierto modo, volver del bosque a la pélis: de un
lugar donde no habia ni hombres ni olimpicos al espacio de los hombres y los templos

de los olimpicos.

Esta relacion entre el bosque y la p6lis aparece en diversos relatos griegos acerca de las
fundaciones de poleis, asi como de templos y altares para los olimpicos. No podemos

ver estos relatos con detalle, solamente recordaremos lo siguiente®:

" M. Heidegger, El arte y el espacio. Der Kunst und der Raum, Barcelona, 2009.
8 Cf. mi articulo «;Qué es la polis? Una isla (A proposito de la fundacion de Cirene en las odas de Pinda-
ro)», Agora. Papeles de Filosofia 35.1, 171-189.



En el «Himno a Apolo», el viaje que el dios emprende con una explicita intencién fun-
dadora atraviesa territorios virgenes (bosques que jamas han pisado los mortales), terri-
torios que no quedan indemnes, sino que son transformados irreversiblemente a raiz del
encuentro con Apolo. Por otra parte, en ciertas odas de Pindaro la fundacion de la pélis
se presenta como un proyecto que deja el bosque atras: en el relato de la pitica novena,
Cirene, la virgen cazadora, habitante de montafias y espesuras, escondida en los plie-
gues del monte Pelion, es descubierta por la mirada de Apolo, el dios «arquegeta» (pro-
pulsor de empresas fundadoras), quien, uniéndose nupcialmente con ella (es decir, do-
minandola, controlandola, destruyéndola, violandola), la convierte en el «comienzo» o

el «inicio» de una poélis.



