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Abstract: In her Nobel speech in 2019, Olga Tokarczuk presented the category of tenderness as a 

new way of narrating the contemporary world. This article is a proposal for the analysis and inter‐

pretation of tenderness in ethical and aesthetic terms. (1) From an ethical perspective, tenderness is 

interpreted as an extension and complement of feminist relational ethics, i.e., the ethics of care. In 

the proposed approach, tenderness is a broader and more universal quality than care in the feminist 

understanding. This article opens with a brief discussion of feminist interventions in ethics, with 

particular emphasis on  the ethics of care. Next,  the differences between care and  tenderness are 

enumerated and described, in order to show how tenderness can serve as an extension and comple‐

ment of the feminist ethic of care. These considerations are guided by the question of why tender‐

ness is a better—more appropriate and more responsive to contemporary challenges—moral guide‐

post  than care.  (2) From  the aesthetic perspective,  tenderness  is  the negation of a contemplative, 

distanced, impersonal, and rational view of reality. As an aesthetic imperative, tenderness implies 

engaged experience of the beauty of reality in all of its manifestations. Therefore, in the last part of 

the article, existential  tender attunement  is described  in aesthetic  terms, as a position serving  to 

sensitize others to the beauty and complexity of the post‐anthropocentric world. 
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1. Introduction 

The tender narrator (Polish: czuły narrator)—the figure proposed by Olga Tokarczuk 

in her Nobel lecture—forms part of the important current trend of humanistic considera‐

tions of the theme of the modern human condition, a human being’s place in the world 

and relationship with other beings. Within the framework of the ongoing debate, ques‐

tions are considered concerning a human being’s relationship with the world and rela‐

tions with nonhuman beings, the responsibilities of the individual and the species, and 

the status of nonhuman beings and their connections with the human world. These issues 

lie at the intersection of many different threads and perspectives whose exploration re‐

veals new cognitive horizons. 

I propose to define and characterize tenderness (Polish: czułość) in ethical and aes‐

thetic terms. Tenderness, as commonly understood, is associated with emotionality and 

affection. It calls to mind the idea of relating to other beings with care, engagement, and 

devotion. I will begin my reflections on tenderness by referring to an existing ethical the‐

ory based on care. The feminist ethics of care—for this is what we are discussing—will 

first be briefly characterized, in order to show how tenderness can extend and comple‐

ment  it. The considerations are guided by the question of why tenderness is a better—

more appropriate and more  responsive  to  contemporary  challenges—moral guidepost 

than care.  In order  to answer  this question,  I will present and describe  the differences 
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between tenderness and care as understood by feminist researchers. In the last part of the 

article, tenderness will also be interpreted aesthetically, as a kind of existential attunement 

that sensitizes others  to  the beauty of  the post‐anthropocentric world, beauty which  is 

complex and less than obvious. In the interpretation I propose here, ethical and aesthetic 

experiences of the world merge and essentially complement one another. It is worth not‐

ing that the ethics of care, or more broadly feminist ethics, is just one of the contemporary 

ethical theories, alternative to traditional ethics. Currently, there are many currents of eth‐

ics that go beyond the traditional framework of humanistic ethics focused on the concepts 

of rationalism, objectivism, and universalism. These include, for example, environmental 

ethics, animal ethics, eco ethics, or postcolonial ethics. A juxtaposition of tenderness with 

the main notions and concepts of these currents would certainly provide a more nuanced 

and critical perspective on this category. In this article, however, I focus solely on the fem‐

inist ethics of care in order to show the differences between care and tenderness, under‐

stood as ethical (and also aesthetic) categories. My choice is also dictated by the synonym‐

ity of the both terms, which, however—thanks to the analyzes carried out—turns out to 

be less significant than it might seem. 

2. Feminist Interventions in Ethics 

The emergence of feminist ethics dates back to the 1970s, when articles considering 

the ethical aspects of the relationship between feminism and sexism began to appear in 

academic literature (see Korsmeyer 1973; Rosenthal 1973; Jaggar 1974; Young 1977). Intu‐

itions concerning moral issues in reference to women had been expressed previously, in 

the seventeenth and eighteenth centuries, by authors such as Mary Astell (Astell [1694] 

2002) and Mary Wollstonecraft (Wollstonecraft [1792] 1988); however, we owe the full de‐

velopment of feminist ethics as a systematic trend in feminist research to American re‐

searchers working in the second half of the twentieth century (Berges 2015). 

Feminist ethics assumes the existence of specifically female experiences, which have 

been overlooked in traditional ethical discourse. The goal of ethics in feminist terms is to 

discover and criticize the ways in which gender influences moral convictions and prac‐

tices, reveals itself, and modifies ethical theories. In other words, feminist ethics tends to 

undermine binary thinking about gender (which results in inequalities of, e.g., a social, 

cultural, political, or economic nature), thus eliminating the historically shaped privileges 

of the male gender in the field of morality, as well as the abolition of the oppressive social 

order in terms of gender, sexuality, and gender identity: “If feminism is about gender, and 

gender is the name for a social system that distributes power unequally between men and 

women,  then you’d expect  feminist ethicists  to  try  to understand, criticize, and correct 

how gender operates within our moral beliefs and practices. And they do just that (Lin‐

demann 2005, p. 11).” 

Contemporary feminist approaches to ethics differ in terms of methodology and spe‐

cific goals; nevertheless, it is possible to indicate a common feature, i.e., the criticism of 

the Kantian belief in the derivation of ethics solely from the requirements of reason (Lin‐

demann 2005, pp. 67–72). Feminist researchers reject the position that morality is the do‐

main of reason and has nothing to do with the sphere of feelings and emotions. Belief in 

the  rational  origin  of  human morality  is  connected with  the  ideal  of  universality,  at 

which—in the traditional approach—human  intellectual activity should aim. Ethics de‐

rived from rationality are supposed to supply universal values and lead to the formulation 

of universal moral  judgments  (see Kant  [1788] 1956; Fisher 2000; Kant 2001; Chan and 

Markie 2002; Skorupski 2010). Traditional ethical theories are thus bound and conditioned 

by the ideals of rationality and universality. This logocentric and universalist approach is 

opposed by feminist ethicists, who argue, first, that traditional ethical theories are not in‐

herently universal, as they concern only a small group of white, free, privileged men—

demonstrating “a sleepy inattentiveness to women’s concerns (Tong 1993, p. 160)”; and 

second, that ethics is not a universal theory, as it is always entangled in political, social, 

and  cultural  circumstances  (see Card 1991; Held 1993; Held 1995b; Clement 1996). As 
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Robin Dillon observes,  feminist ethics “identifies problems  for character  in contexts of 

domination and subordination and proposes ways of addressing those problems, and it 

identifies  problems  of  unreflective  theory  and  proposes  power‐conscious  alternatives 

(Dillon 2017, p. 381).” 

Another aspect related to traditional ethical theories, as pointed out by feminist re‐

searchers, is the restriction of the logocentric and universalist approach to ethics to the 

public sphere, which signifies  the exclusion  from  the domain of morality of what—ac‐

cording to second‐wave feminists—is referred to as the private sphere; that is, family re‐

lationships, raising children, and housework: 

The public sphere is the one in which people’s freedom is secured by rights 

[…] the private sphere is the sphere of the good. […] the private sphere is the 

one in which relationships and the responsibilities that arise from them are 

frequently unchosen. It is the place for favoritism because it is the sphere of 

friendship, love, and families—relationships in which another person is sin‐

gled out for special consideration rather than treated the same as everybody 

else. The private sphere is particularistic rather than universal; it is quirky, 

unsystematic, and personal. (Lindemann 2005, pp. 76–77) 

The division into the public and private spheres, which is commonly made and essen‐

tial to a certain type of ethics, leads as well to a particular approach to the subject of morality. 

In traditional ethical theories, this subject was exclusively a man, usually white, free, and 

well‐to‐do. Traditional ethical theories, as feminist scholars state, are strongly individualis‐

tic, exclusivist, and limited to one gender’s perspective (Friedman 1995, pp. 61–78). 

In addition to the critical dimension, feminist interventions in traditional ethics have 

led to the advancement of positive moral postulates and the formulation of new ethical 

theories (Jaggar 1991, pp. 78–106).The impetus for their creation was the conviction that 

women should create a theory of morality that would take into account and assign a pos‐

itive value  to  characteristics  and  aspects  associated with  their gender  (Moody‐Adams 

1991, pp. 195–212). This belief is based on essentialist and binary thinking about gender, 

which is not the dominant approach at present in the humanities and social sciences. How‐

ever, in the 1970s and 1980s, when the first feminist formulations of moral theory were 

created,  including  the ethics of care,  this approach was commonly acknowledged and 

adopted  (see  Jaggar 1974; Daly 1979; Frye 1983; Card 1986). At  that  time, most  female 

researchers agreed on the existence of specifically feminine values, virtues, and traits that 

should  be  verbalized, described,  accounted  for,  and  valued  in  philosophical  theories. 

Whereas traditional ethics focused on universal and abstract rules of reason—resulting in 

the exclusion of women as subjects of morality and the consequent devaluation of what 

was considered feminine—feminist ethics appeals to individual, contextual experiences. 

As opposed to the logocentric approach of traditional ethical theories, these feminist ethics 

also refer  to  feelings and emotions as  important  indicators  in making moral decisions. 

Feminist  ethics  also  tends  to  abolish  the  traditional  division  into  public  and  private 

spheres: that which is associated with the private sphere is subject to moral evaluation to 

the same extent as actions in the public sphere. As noted by Alison M. Jaggar, feminist 

approaches to ethics must take into account 

Individual actions in the context of broader social practices, evaluating the 

symbolic and cumulative implications of any action as well as its immedi‐

ately observable consequences. They must be equipped to recognize covert 

as well as overt manifestations of domination, and subtle as well as blatant 

forms of control, and they must develop sophisticated accounts of coercion 

and consent. Similarly, they must provide the conceptual resources for iden‐

tifying  and  evaluating  the  varieties  of  resistance  and  struggle  in  which 

women, particularly, have engaged. They must  recognize  the often unno‐

ticed ways  in which women  and  other members  of  the  underclass  have 
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refused cooperation and opposed domination while acknowledging the in‐

evitability of collusion and the impossibility of totally clean hands. (Jaggar 

1991, p. 98) 

At the most general level, feminist ethics is situated within the framework of social 

ethics, with an emphasis on the practical dimension of each moral reflection. According 

to feminist ethicists, the source and object of reference of any ethics should be life practice 

and the specific situations in which the subject finds herself (Sevenhuijsen 1998, pp. 37–

40). At the center of life practice are interpersonal relationships, which themselves deter‐

mine the shape of ethical reflection in feminist terms (Held 1995a, pp. 153–76). The concept 

of relationships, as understood by feminist ethicists, is associated with empathy, respon‐

sibility, interdependence, the dialogical autonomy of individuals, and care (Keller 1997). 

It is precisely around these concepts that one of the many proposals of the feminist ap‐

proach to moral issues—i.e., the ethics of care—is focused.1 

3. The Feminist Ethics of Care 

The roots of the feminist ethics of care can be found in nineteenth‐century thinkers 

and activists such as Elizabeth C. Stanton, Catherine and Harriet Beecher, and Charlotte 

Parkins  Gilman  (Tong  2000,  pp.  617–20).  These  authors  indicated  the  existence  of  a 

women’s morality separate from, and in some respects superior to, that of men, if only 

because women performed most of the work related to the private sphere and thus carried 

out the development and security of fundamental interpersonal relationships. The con‐

cept of the ethics of care in its modern meaning was proposed in 1982 by Carol Gilligan, 

then completed and disseminated by Nel Noddings. 

Gilligan’s ethics of care was created as a result of her academic polemic against her 

Oxford teacher, the psychologist Lawrence Kohlberg. At that time, researchers were oc‐

cupied with the issue of a human being’s moral development; it was precisely the diver‐

gence of views on  this  issue  that  led her  to  formulate a new position on moral  theory 

(Blum 1988). Gilligan pointed out that the scale for evaluating a human being’s moral de‐

velopment proposed by Kohlberg (Kohlberg 1981) failed to account for the ways in which 

women resolve moral dilemmas. Gilligan conducted her own empirical research in this 

area, concluding that there should be two separate scales to capture and evaluate human 

moral development. In justifying her claim, Gilligan noted that, for historically and cul‐

turally shaped reasons, women, in making moral evaluations and choices, were guided 

more often than men by care, responsibility, and concern for interpersonal relationships. 

Men, on the other hand, as demonstrated by the Kohlberg scale, more often referred to 

the concept of justice and ethics based on abstract rules and powers: 

When one begins with the study of women and derives developmental con‐

structs from their lives, the outline of a moral conception different from that 

described by Freud, Piaget, or Kohlberg begins to emerge and informs a dif‐

ferent description of development.  In  this  conception,  the moral problem 

arises from conflicting responsibilities rather than from competing rights and 

requires for its resolution a mode of thinking that is contextual and narrative 

rather  than  formal and abstract. This conception of morality as concerned 

with the activity of care centers moral development around the understand‐

ing of responsibility and relationships, just as the conception of morality as 

fairness  ties moral development  to  the understanding of  rights and  rules. 

(Gilligan [1982] 2003, p. 19) 

Gilligan’s research has shown that each gender prefers a different type, and creates a 

different hierarchy, of values. What is paramount for women is a relationship that arises 

and develops based on a sense of care and of responsibility. Men emphasize universality 

and the rule of law. Gilligan noted that, confronted with moral dilemmas, women face a 

conflict of responsibility, men of rights (Gilligan [1982] 2003, pp. 138–42). In the opinion 
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of Seyla Benhabib, the intellectual feud between Kohlberg and Gilligan reflected above all 

the differences  between  two  ethical  orientations, universalism  and particularism,  and 

more broadly between a universalist and rational ethic of justice and a particular and emo‐

tive ethic of care (Benhabib 1986). 

Alongside the project of the ethics of care proposed by Gilligan is the ethical proposal 

of Nel Noddings. The names of both authors often appear simultaneously in discussions 

of the feminist ethic of care; however, Noddings not only proposed her own concept in‐

dependently of Gilligan’s considerations, but her position  is more  radical and her ap‐

proach is defined differently. It should be emphasized that Gilligan conducted research 

in the field of moral psychology and rarely referred directly to normative ethics, whereas 

Noddings, as a philosopher and educator, focused mainly on philosophical and norma‐

tive  reflections. Undoubtedly,  however,  one  can  identify  certain  common  beliefs pre‐

sented by both authors, such as the rejection of moral universalism, moral particularism, 

and criticism of  the male‐centric perspective  in research on human morality and  tradi‐

tional formulations of ethical theories. 

Within the framework of her ethical considerations, Noddings addressed the prob‐

lem of raising children and of relations between parents and children, or more broadly, 

between educators and pupils. She noted that it is precisely these relationships that define 

the identity of the individual and constitute the basic point of reference for human exist‐

ence. The most fundamental relationship is natural care, whose structure is best reflected 

in the relationship between mother and child (Noddings 1984, pp. 9–10). Within the frame‐

work of every relationship based on care, we find a person giving care and a person who 

is the object of that care. Both sides of the relationship are active, giving and receiving, 

respectively, feelings of care. However, the essential feature in the context of the develop‐

ment of this structure  in the direction of tenderness is that the relationship of care, alt‐

hough asymmetrical, is not marked by inequality. The asymmetry results from the fact 

that, in a relationship between two individuals, at times, one is the provider of care, and 

at other  times,  the other provides care  (Noddings 1984, p. 48). An asymmetrical caring 

relationship is the basis for building broader bonds, more profound relationships, recip‐

rocal  trust, and a sense of  responsibility. Noddings emphasized  that care,  thus under‐

stood, is an imperative that opens up human relationships to something greater than the 

mere duty to be kind and to avoid harming others. Therefore, care as a moral imperative, 

in Noddings’ view, is not exclusively an abstract construct referring to the intention of the 

subject;  rather,  it  is supported by concrete  individual acts  (Noddings 1989, pp. 100–2). 

Care, Noddings writes, is the result of women’s experiences, partakes of a relational na‐

ture, and constitutes not a complement to traditional ethics based on the idea of  justice 

but an alternative (Noddings 1984, p. 28). 

The aim of this synthetic characterization of the basic assumptions underlying the 

feminist ethics of care has been to grasp its main postulates and to describe the concept of 

care central to this theory. Despite numerous criticisms of the theory and difficulties aris‐

ing therefrom (see Card 1990; Hoagland 1991, pp. 246–63; Jaggar 1991, pp. 78–106), the 

ethics of care is an interesting proposal for a theoretical approach to moral issues. Unlike 

many classical systems, this ethics assumes a caring relationship between two human be‐

ings, as opposed to the individual consciousness of the moral subject, as the basis of hu‐

man existence and the starting point for ethical reflection. Within the framework of the 

feminist ethics of care, assumptions concerning the need for rationality, objectivity, and 

universality  in  ethical  theory,  accepted  implicitly  in  traditional moral philosophy,  are 

called into question (Hekman 1995). The remedy for deficiencies, exclusivism, and gender 

conditioning  (male‐centricity) of  traditional ethical systems  is assumed  to be care, as a 

feeling resulting from the life practice and experiences of women, which, at least in a pos‐

tulative sense, constitutes the foundation of every human relationship. 
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4. Linguistic Meanderings of Tenderness 

In turning to considerations on the concept of tenderness proposed by Olga Tokar‐

czuk, I will begin by calling attention to essential  linguistic aspects associated with the 

translation of czułość (tenderness) into other languages, especially English. In referring to 

dictionaries of the Polish language (the native tongue of Tokarczuk), we find several basic 

definitions of tenderness: (1) emotionality, cordiality; (2) gentleness; (3) sensitivity regard‐

ing a given point; and  (4) sensitivity  to stimuli  (including words, actions, phenomena, 

situations). Czułość  is also a  technical  term, signifying  the degree of reaction of  film  to 

light. Although this meaning of czułość may appear remote from the considerations pro‐

posed here, reactivity is as important in this context as emotionality or sensitivity. Indeed, 

reactivity evokes associations with mindfulness and precision, as well as with a gaze that 

is both engaged and  focused. All of  these semantic nuances are contained  in  the word 

czułość as used by Tokarczuk. 

In many respects, the translators of the Polish author’s works into English, Antonia 

Lloyd‐Jones and Jennifer Croft, have not had an easy task (Esposito 2020). Tokarczuk’s 

work is characterized by extraordinary lexical richness and less than obvious, often neo‐

logical,  combinations  of words. Olga  Bagińska‐Shinzato, who  translated  Tokarczuk’s 

work into Brazilian Portuguese, describes her books as “paintings, tender studies of the 

human soul, body, emotions, mind (Croft 2020).” When faced with something as ephem‐

eral, intangible, and phantasmagoric as stories about human souls, emotions, and minds, 

inevitably, every translation is vulnerable to the loss of certain meanings and blurring of 

the nuances of the narration. In this sense, a linguistic translation always involves a certain 

loss, since the relationship between meaning and form is vague, extremely complex, and 

difficult to grasp. It turns out that translation is never a simple transition from language x 

to  language y; words, as Tokarczuk poetically described  them, are  like lizards that can 

escape from any enclosure (Tokarczuk 2021). 

Paradoxically, translation simultaneously yields enrichment and gain in terms of the 

content and meaning of the work. One of the modern giants of translation studies, George 

Steiner, notes that “[t]he work translated is enhanced. This is so at a number of fairly ob‐

vious levels. Being methodical, penetrative, analytic, enumerative, the process of transla‐

tion, like all modes of focused understanding, will detail, illumine, and generally body 

forth its object (Steiner [1975] 2000, p. 189).” Translation reveals new meanings and dis‐

covers new semantic fields, thanks to which, it seems, the work stays alive and produces 

effects on a wider audience: “[T]ranslation is a way of life, a bridge between people and 

cultures (Croft 2020).” 

In  the English translation we are interested  in here, the Polish title of Tokarczuk’s 

Nobel speech, “Czuły narrator,” was rendered as “The Tender Narrator,” and czułość itself 

was  given  as  tenderness. The Polish word  czułość  is primarily  associated with  various 

shades of feelings, emotional sensation and susceptibility, and compassion. To this pool 

of meanings, Tokarczuk, reaching for the historical sources of the Polish word, added the 

sharing of one fate, concern over another’s existence, and the personification or empow‐

erment of other beings: 

Czuły,  originally  from  the  verb  czuć  “to  feel,  sense,”  therefore  originally 

meant “one who feels/senses,” but it eventually became lexicalized as refer‐

ring to someone treating another person with love and kindness. The noun 

czułość can be used  to describe such  relations only when  they  involve  the 

ability to tune into the emotional states of others, or—as a dictionary of Polish 

from the early twentieth century put it—“the capacity to receive external and 

internal impressions” (indeed, such a meaning of both the adjective czuły and 

noun  czułość,  referring  to  physical  sensation,  still  functions  in  modern 

Polish). (Kłosińska 2020) 

The main collocations of the English verb to tend, which is the basis for the adjective 

tender and the noun tenderness, suggest the care of someone who is sick or disabled (to 



Arts 2023, 12, 91  7  of  15 
 

 

tend the sick), or mindfulness, as in the formulation to tend a fire. An important role is also 

played here by the synonymous verb to attend, which can mean to take care of someone, 

to concern oneself with someone, to be physically or mentally present (attend church or 

attend a class), or to listen attentively. Whereas the Polish word czułość refers primarily to 

the domain of the senses and of emotional experience and feeling, its English equivalent, 

tenderness, refers rather to physical care, assistance, and bodily and mental presence. 

Tokarczuk’s use of czułość covers all of the above‐mentioned semantic areas. The Eng‐

lish word tenderness redirects attention to mindfulness, concentration on details, and con‐

scious presence, but what is essential in the Polish word czułość—an appeal to emotions, 

feelings,  and  senses—remains  in  the  background.  The  semantic  richness  of  the word 

czułość opens up numerous interpretative horizons. In the paragraphs to follow, I propose 

to  take a  look at  tenderness  from  these  two perspectives: ethical and aesthetic. Firstly, 

tenderness will be interpreted as a new ethical imperative, constituting an elaboration of 

the feminist ethics of care; however, in this approach, tenderness differs in several funda‐

mental  aspects  from  the  feminist understanding  of  care. Next,  tenderness will  be de‐

scribed in aesthetic terms, since, in accordance with the considerations of the Polish Nobel 

Prize winner, ethical and aesthetic views of the world are intrinsically related. 

5. Czułość (Tenderness) as Existential Attunement 

In one interview, Tokarczuk stated that 

[t]enderness thus appears to be a much more natural attitude towards the 

world and life than anything else. It is a sense of a deep, fundamental bond 

with  everything  that  is  alive  and  that  endures.  It has nothing  to do with 

“bending over” someone else, or with sentimentality. In this sense, it is even 

more intellectual than emotional. (Kantner 2020) 

Tenderness, as Tokarczyk understands it,  is a kind of intellectual attitude towards 

the world, natural, innate, and inherent in the human species. Thus, tenderness appears 

as a kind of cognitive attitude of intellectual provenance, albeit not limited, as it turns out, 

to the rules of reason. Later in the interview, Tokarczuk adds that 

[t]enderness and anger […] are rather emotions that are part of the same con‐

tinuum:  involvement,  taking  charge of  something, participating deeply  in 

some event, in a process, in a relationship. Tenderness is entering into a rela‐

tionship with someone who is not me, based on compassion, sharing, under‐

standing, and unconditional acceptance. It is also, and perhaps first and fore‐

most, a feeling that we share a common fate, and thus tenderness also en‐

riches the one who feels it. (Kantner 2020) 

Tenderness is an emotion, a feeling, and in a broader perspective, a mental state, ex‐

pressing the relationship of one person  to other people, beings, phenomena, events, or 

situations. Etymologically, emotion derives from the Latin emovere, which means to move 

and refers to a state of movement of the mind. This movement occurs suddenly, is transi‐

ent, and is associated with a somatic sensation. Tenderness, understood emotionally, is 

therefore a movement of the mind in response to an external experience which is simulta‐

neously corporeal, tangible, and material. 

Tokarczuk regards tenderness as being situated at the intersection of the intellectual 

and emotional spheres. This  is most emphatically  indicated by one of  the closing frag‐

ments of “The Tender Narrator,” in which the author states that “[t]enderness is the most 

modest form of love […] It appears wherever we take a close and careful look at another 

being, at something that is not our ‘self’(Tokarczuk 2019b).” As a form of love, tenderness 

is located along the spectrum of the most fundamental human emotions and feelings—

those most sought after, desired, and longed for, which are, at the same time, universal. 

Tenderness is, as well, a kind of intellectual concentration. As such, it is neither momen‐

tary nor contingent. It signifies “peering” into another being, but in a way that seemingly 
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necessitates intensive concentration and de facto “disengagement” of one’s sense of sight. 

This emotional–intellectual understanding of tenderness may suggest that it is a kind of em‐

pathy, the ability to imagine mental and emotional states alike, as well as comprising ways of 

thinking about other beings  (especially human beings). However, Tokarczuk dissuades us 

from interpretations of this kind, emphasizing that tenderness goes far beyond empathetic 

fellow feeling. Instead, it is the conscious, though perhaps slightly melancholy, common shar‐

ing of fate. Tenderness is deep emotional concern about another being, its fragility, its unique 

nature, and its lack of immunity to suffering and the effects of time (Tokarczuk 2019b). 

In various passages of her Nobel Prize acceptance speech, Tokarczuk places special 

emphasis on “concerning oneself” with another being, on “looking” in a manner that en‐

livens, appreciates, and enhances: “Tenderness perceives the bonds that connect us, the 

similarities and sameness between us. It is a way of looking that shows the world as being 

alive,  living,  interconnected,  cooperating with,  and  codependent  on  itself  (Tokarczuk 

2019b).” In seeking the term that would best summarize and calibrate the author’s inten‐

tions, the idea of attunement, understood in psychosomatic terms, comes to mind—specif‐

ically, a half‐conscious attitude towards the world, adopted in relation to other entities 

and phenomena. The term attunement implies, above all, involvement, partiality, curiosity, 

sensitivity, and “affectivity in reading the world (Wądolny‐Tatar 2022).” Tender attune‐

ment is a fundamental existential position, one which, according to the proposed consid‐

erations, may constitute a new ethical imperative, transcending the framework of the fem‐

inist ethic of care. 

6. Czułość (Tenderness) as a New Ethical Imperative 

I propose to view tenderness from an ethical perspective, as a proposition for a new eth‐

ical imperative. In this context, it is worth considering the ways in which tenderness is an ex‐

tension and complement of the feminist understanding of care, and why it is a better (i.e., more 

appropriate, corresponding better to the challenges of the present day) moral guidepost. 

Firstly, tenderness is a broader, inclusive, more universal concept in its objective as‐

pect. Tender attunement refers not only to other humans, but also to the entire universe 

of  living beings as well as—to an equal degree—to  the  inanimate world,  the world of 

things, objects, and phenomena. Tenderness transcends the anthropocentric perspective 

of relationships between two (or more) human beings and, to quote Tokarczuk, it is the 

art of personifying, of sharing feelings, and thus endlessly discovering similarities. Creat‐

ing  stories means  constantly bringing  things  to  life, giving an existence  to all  the  tiny 

pieces of the world that are represented by human experiences, the situations people have 

endured and their memories. Tenderness personalizes everything to which it relates, mak‐

ing it possible to give it a voice, to give it the space and the time to come into existence, and 

to be expressed. It is thanks to tenderness that the teapot starts to talk (Tokarczuk 2019b). 

Tender attunement is the art of personification, signifying the ability to perceive ele‐

ments of the animate and inanimate world in subjective aspects—in other words, granting 

subjective status, the status of a person, to all living beings, but also, importantly, to those 

“tiny pieces of the world” that, although not alive, are an inseparable element of human 

existence. Tenderness  is a denial of  the objectification of other people, animals, plants, 

hybrid beings, and the resources of our planet. Tenderness is a post‐anthropocentric atti‐

tude, signifying the belief that “objects have their own problems and emotions, as well as 

a sort of social life, entirely comparable to our human one”; that animals are “mysterious, 

wise, self‐aware creatures with whom we had always been connected by a spiritual bond 

and  a deep‐seated  similarity”;  and  that  “rivers,  forests  and  roads  had  their  existence 

too―they were living beings that mapped our space and built a sense of belonging, an 

enigmatic Raumgeist (Tokarczuk 2019b).” It is worth noting here that the literary devices 

of personification and metaphors used by Tokarczuk serve to express certain, deeply phil‐

osophical beliefs about the reality that surrounds human beings. In an artistic way, Tokar‐

czuk expresses ontological and epistemological statements, which, however, we should 

not understand literally. The author does not claim that the teapot, mountains, or rivers—
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if we treat them subjectively—will speak to us with a clear, human voice. It is more about 

the human attitude towards these inanimate objects and phenomena, and thus, about the 

types of relationships we can or should build with them. These will be relationships based 

on respect, equality, openness, or admiration, instead of exploitation, objectification, and 

subordination.  Tenderness,  thus,  transcends  care  (understood  in  the  anthropocentric 

sense), whose maternal provenance, referring to the relationship of mother and child, is 

limited to the universe of interpersonal relationships. Eva‐Kersti Almerud notes that the 

post‐anthropocentric perspective forms a part of most of Tokarczuk’s narratives, because 

it makes it possible to overcome traditional divisions and borders, whether literary (sty‐

listic, genre‐related), or geographical, moral, and  aesthetic  (Almerud  2017). Moreover, 

within the framework of this perspective, Tokarczuk rejects rigid divisions into human 

and nonhuman, factual and fictional, historical and mythical, rational and irrational, or 

real and unreal (Croft 2020). As an expression of a post‐anthropocentric attitude, tender‐

ness encompasses and  integrates all of  these areas without evaluating or hierarchizing 

them. It is also worth noting that tenderness, in Tokarczuk’s understanding, is an art (per‐

sonification), and thus a kind of activity that can be learned and consciously practiced. 

Tender attunement is an intellectual–emotional attitude inherent in the human species, an 

attitude which, as the author suggests, has been neglected and drowned out in the modern 

world. However, we can still return  to  it and  learn again  to “look at another being, at 

something that is not our ‘self’ (Tokarczuk 2019b)” with tenderness. 

Secondly, tenderness transcends the feminist understanding of care in its subjective 

aspect. Tenderness characterizes  the “fourth‐person,” “panoptic” narrator whose exist‐

ence Tokarczuk postulates. The need to employ such a narrator, and thus the need for a 

new way of receiving, experiencing, relating to, and telling stories about the world, is in 

Tokarczuk’s case, an outgrowth emerging from profoundly ethical motives. According to 

the author, only the adoption of broad, sensitive optics enables perception of the network 

of mutual dependencies and connections in the world, which in turn is a prerequisite for 

the harmonious symbiosis of human and nonhuman  life on our planet. In this context, 

Tokarczuk writes: 

Leaving aside all theological doubts, we can regard this figure of a mysteri‐

ous, tender narrator as miraculous and significant. This is a point of view, a 

perspective  from where everything can be  seen. Seeing everything means 

recognizing the ultimate fact that all things that exist are mutually connected 

into a single whole, even if the connections between them are not yet known 

to us. Seeing everything also means a completely different kind of responsi‐

bility for the world, because it becomes obvious that every gesture “here” is 

connected to a gesture “there,” that a decision taken in one part of the world 

will have  an  effect  in  another part of  it,  and  that differentiating between 

“mine” and “yours” starts to be debatable. (Tokarczuk 2019b) 

Thus understood, a tender narrative about the world is one that bears the hallmarks 

of universalism—but universalism in a new, more inclusive formula. For, as Agnieszka 

Trzeciak Huss notes, 

Tender narration nurtures an alternative form of universalism, one not intent 

on propagating properties by essentializing them and subsuming them un‐

der laws, but rather allowing new and hidden connections to emerge, for va‐

riety to be tended and cultivated. This form of universalization looks more 

like the universe itself, full of interplanetary bodies and constellations above, 

and rhizomatic connections below, with human and non‐human agents in‐

teracting in between, passing into and out of existence while generating light 

and heat, darkness and cold, in places that give rise to spaces which collapse, 

grow again, and are inhabited and abandoned by all manner of beings. (Trze‐

ciak Huss 2021) 
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Although this panoptical, integrational picture of the narrator’s world may appear 

universalizing, it nevertheless embodies a perspective enabling the world to be perceived 

and  valued  as  a  heterogeneous,  changeable,  fluid,  ambiguous whole.  Trzeciak Huss 

writes about the rhizomatic connections structuring reality, in which each human or non‐

human being creates a network of changing relationships. It is essential to see, apprehend, 

and appreciate this diversity of beings and their relationships. This approach is also con‐

nected with the realization that humanity is only a part of a larger complicated whole and 

that  human  actions,  verbal  and  nonverbal,  entail  wide‐ranging  consequences  (Ale‐

ksandrowicz 2021)—a conclusion with direct reference to the problem of responsibility, 

which Tokarczuk addresses in the passage quoted above. Tenderness is indeed connected 

to responsibility, and therefore, viewed  from a broader perspective, possesses a strong 

moral charge. Tender attunement in relation to the world provokes questions about who 

is responsible, and for what, as well as the scope of this responsibility and its significance 

in terms of human and nonhuman life. Finding answers to these questions necessitates 

the revision of traditional value systems, expansion of the subjective universe, and ren‐

dering of justice to nonhuman entities (Kantner 2019, p. 14). 

Tenderness also differs from the feminist approach to care in terms of gender issues. 

Care,  in  feminist  terms, was derived by  scholars  such as Gilligan and Noddings  from 

women’s experiences and everyday life, and subsequently characterized as women’s way 

of  relating  to  the world and  to people. Thus understood, care  is  limited  to  the human 

universe and  forms part of an essentialist understanding of gender  (Mikkola 2022). In 

terms of  the ethics of care, an  implicit division exists between  feminine and masculine 

values, thus replicating and reproducing not only binary thinking about gender, but also 

the associated sociocultural connotations and stereotypes. In feminism, (female) care  is 

contrasted with  (male)  rationality,  objectivity,  and  universality, which  exposes  ethics 

based on the concept of care to numerous accusations regarding its exclusivism, elitism, 

situationality, and particularism (see Grimshaw 1992; Levin 2000, pp. 361–67; Nobis 2005). 

Meanwhile,  tenderness  in Tokarczuk’s  approach  situates  itself beyond  thinking  about 

gender in binary terms. The tenderly attuned narrator neither perceives the world within 

the framework of oppositional thinking about sexuality, nor forms part of such opposi‐

tion. This does not mean, however, that tenderness is impersonal, or that it is devoid of 

subjectively defined conditions. Tenderness is subjective and contextual, but at the same 

time, unprejudiced, sensitive, and open to what is different. In her work, Tokarczuk re‐

peatedly demonstrates  that  this  tender  perspective,  thus understood,  is  possible;  that 

there are tender methods of narration that “serve to express the condition of the world, of 

humanity, and of other beings in relationship, entanglement, and communitarian exist‐

ence, exposing  the deficits of anthropocentrism  in  the  face of  the  impossibility of com‐

pletely eliminating the human point of view (Wądolny‐Tatar 2022).” 

Let us note, then, that care, understood in feminist terms, is not a holistic stance cre‐

ating a unifying picture of the world, nor is it a fixed attitude concerning reality. Care is 

limited to interpersonal relationships, denoting above all individual acts directed towards 

selected beings that are accorded the status of moral subjects. Meanwhile, tenderness, in 

the formula proposed by Tokarczuk, is a kind of permanent attunement that can manifest 

itself or materialize in particular acts. Tenderness, therefore, is not limited to single acts in 

relationships between human beings; rather, it is a non‐exclusive, permanent existential 

attitude towards a heterogeneous reality composed of various entities. A tenderly attuned 

subject is characterized by an open attitude towards the world, in which entities are not 

valued according to their gender, race, origin, beliefs, or utility. Tenderness can be char‐

acterized as a kind of epiphany—an appearance or revelation that takes place as the sub‐

ject looks at the world and reacts to it. Therefore tenderness possesses a melancholy (un‐

derstood more as a reverie than sadness), moody, sentimental character, constituting at 

the same time a subjective, temporal continuum, not only referring to the human and non‐

human world, but doing so continuously, as a permanent ethical stance resulting from a 

change in perception of what is subjective. In this way, tenderness as an ethical imperative 
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transcends  the  reductionism  of  traditional  dualistic  philosophy,  a  framework within 

which whatever is moral and ethical is allocated exclusively to human beings and to the 

anthropocentric  perspective.  To  undermine  this  perspective  is  not  a  new  idea  in  the 

twenty‐first century; however, it seems that, at present, we are still looking for solutions 

that would make the ideas of ethical egalitarianism more universal and comprehensible 

and, ultimately,  that would  implement  them. Tenderness, understood as an existential 

attunement resulting in an inclusive, post‐anthropocentric moral attitude towards reality 

as a whole, can serve as a proposal to implement these very ideas. 

7. Tender Aesthetic Experience 

There is one additional aspect in which tenderness and the feminist understanding 

of caring differ significantly. Not only does tenderness possess a fundamental ethical di‐

mension, but it can also be interpreted in aesthetic terms. Existential tender attunement is 

not merely an ethical attitude, but possesses a profoundly aesthetic character. This is in‐

dicated by the previously cited words of Tokarczuk: “Tenderness is the most modest form 

of love […] It appears wherever we take a close and careful look at another being, at some‐

thing that is not our ‘self’ (Tokarczuk 2019b).” The thought expressed in this short frag‐

ment refers directly to aesthetic reflection, as the author writes about attention and con‐

centration as circumstances in which tenderness appears—and after all, an attentive and 

concentrated view of things is an attitude that conditions the aesthetic experience as ex‐

pressed in traditional Kantian terms (Stolnitz 2008, p. 78). 

In traditional aesthetics, the aesthetic attitude required disinterestedness, a contem‐

plative mood, distance and isolation, and an interest in the appearance of the object (Kant 

[1790] 2000). A contemplative aesthetic experience meant a purely intellectual concentra‐

tion of attention on the work in question and detachment from all other activities; its result 

was supposed to be aesthetic pleasure constituting a kind of intellectual satisfaction (Shel‐

ley 2009). The traditional—i.e., based on the ideals of objectivity, universality, and ration‐

ality—description of contact with art, or more broadly, an aesthetic object, undoubtedly 

lost its significance in the face of the diversity of artistic phenomena and new aesthetic 

theories as the twentieth century gave way to the twenty‐first (see Carroll 2001; Kieran 

2005; Ribeiro 2012). Discourse on art, along with artistic creation itself, became more egal‐

itarian, flexible, and open to new concepts and aesthetic terms. As one of these terms, we 

can acknowledge the tenderness proposed by Tokarczuk, which constitutes a contradic‐

tion of contemplative, distanced, impersonal, and rational views of reality. Tenderness, 

interpreted aesthetically, is an inclusive term, referring simultaneously to the human and 

nonhuman, animate, and  inanimate worlds. Moreover,  it  implies both  intellectual and 

emotional involvement, and is associated with openness, mindfulness, and sensitivity. 

Let us note that Tokarczuk’s prose is an example of just such a tender narrative, em‐

anating sensitivity, commitment, and admiration for the beauty, diversity, and fragility of 

the world. In her works, Tokarczuk captures and exposes those dimensions, aspects, and 

recesses of reality that we are unaccustomed to regard as worthy of aesthetic appreciation. 

Moreover, she repeatedly encourages and recommends a focus on details, on trifles, on 

the already mentioned “tiny pieces of  the world”  in which  its  true—and currently un‐

derappreciated—beauty is hidden: “There is too much world, so it’s better to concentrate 

on particulars, rather than the whole (Tokarczuk 2019a, p. 238).” Tender aesthetic experi‐

ence of the world means an engaged, active view thereof, one which makes every being, 

even the smallest, a noteworthy subjective aesthetic object, and thus the “object” of de‐

light, admiration, and fascination. Tokarczuk writes about a “careful look at another be‐

ing, at something that is not our ‘self’”; thus, tender experience of reality consists not of 

passive observation or detached contemplation, but of penetration of and coexistence with 

another being, of sympathy and shared experience. This is what happens, for example, in 

the novel House of Day, House of Night, in which the author carries out a literary transfor‐

mation of a human being into a fungus: “If I weren’t a person, I’d be a mushroom. I would 

be  generous  to  all  insect  life;  I  would  give  away  my  body  to  snails  and  maggots 
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(Tokarczuk 2003, p. 126).” The mushroom functions here as a metaphor for tolerance, ac‐

ceptance, and recognition of the subjectivity of nonhuman beings. From a tender perspec‐

tive, such a prosaic entity as a mushroom appears as a generous,  life‐giving part of a 

greater whole, important for maintaining its balance, homeostasis, and also—in aesthetic 

terms—its harmony. 

In order to penetrate another being, to feel its emotions, to empathize with its situa‐

tion,  Tokarczuk  often  employs  prosopopeia,  a  particular  literary  device  in  which  a 

writer/narrator communicates to the audience by speaking as another person or object. 

Prosopopeia also refers to a figure of speech in which an animal or inanimate object is as‐

cribed  human  characteristics  or  is  spoken  of  in  anthropomorphic  language. As  Ellen 

Mortensen notes, Tokarczuk uses prosopopeia “to give natural phenomena, different spe‐

cies as well as material objects positive qualities, and even souls. It allows her, for example, 

to give deer, dogs, plants, the Dark, the Light, as well as her car, a Samurai, human‐like 

attribute  (Mortensen  2021).” The  personification  of  nonhuman  entities  in  Tokarczuk’s 

prose  is  further  reinforced by  the use of capital  letters  for common nouns,  i.e.,  for  the 

names of objects, plants, animals, or phenomena. The Polish Nobel laureate deconstructs 

the anthropocentric tradition of naming only human subjects with capital letters, a tradi‐

tion rooted in the dualistic thinking of us (human subjects) and them (everything that is 

not human). This thinking implies a negative evaluation of what is nonhuman and, as a 

result, a hierarchy of beings, questioned by Tokarczuk: “Who divided the world into use‐

less and useful, and by what right? Does a thistle have no right to life, or a Mouse that eats 

the grain in a warehouse? What about Bees and Drones, weeds and roses? Whose intellect 

can have had the audacity to judge who is better, and who worse (Tokarczuk 2018, p. 71)?” 

The effect of a personalizing, sensitive aesthetic attitude, rather than purely individ‐

ual intellectual pleasure for the subject who perceives and experiences, is the shared sat‐

isfaction of discovering new values, meanings, and senses with another being. Sungeun 

Choi, the Korean translator of Tokarczuk’s works, notes that 

Olga [Tokarczuk]’s work is full of tenderness for the world and for the others 

(not only humans, but also animals and plants), and this is what makes it so 

amazing and universal. It also seems to me that the subjects of OT’s work 

naturally attract the readers in the twenty‐first century and draw their atten‐

tion—for example, the nomadic nature of humans, the attempt to look at the 

world around us  in a different way, myth as a universal model of human 

fate, the combination of realism and fantasy. (Croft 2020) 

Tender aesthetic experience of the world therefore also consists of experiencing its 

otherness and strangeness. Tenderness as an aesthetic attitude does not differentiate the 

world into real and unreal, real and fantastic. Tenderness is not surprised by that which 

transcends the borders of experience of the senses and the reality comprehensible by the 

mind. On  the contrary, what  is beyond  the bounds of  rationality and  intelligibility  (as 

traditionally understood) is particularly worthy of being experienced and learned, as an 

essential element of human existence that has been depreciated and forgotten in the con‐

temporary world. Tokarczuk writes about this loss of the sense of the world’s uniqueness 

and incomprehensibility in her essay “Ognosia,” noting that “[i]t used to be that the world 

was vast and unimaginable—now imagination is no longer useful to us, we have every‐

thing at our fingertips on our smartphone [...] since only what does not yield to our un‐

derstanding can awaken our enthusiasm and retain the wonderful status of mystery (To‐

karczuk 2022).” Tenderness, understood in aesthetic terms, is an attitude that enables one 

not only to experience, understand, and  feel surrounding reality more  fully, more pre‐

cisely,  and more  attentively,  but—through  revealing  its mystery,  unknowability,  and 

uniqueness—to be delighted, amazed, and charmed as well. Existential tender attunement 

offers a sense of aesthetic pleasure derived from being in a world that can never be fully 

known  or  tamed.  It  enables  a  fuller, more  sensitive, more  nuanced  experience  of  the 

beauty of the post‐anthropocentric world in all its complexity and diversity. 
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8. From a Relationship of Care to Tender Attunement 

The interpretation of tenderness presented here shows the richness in meanings and 

contexts of the concept of a tender narrator, as proposed by Tokarczuk. The tenderness 

derived therefrom lies at the intersection of many discourses: literary, artistic, historical, 

cultural, psychological, sociological, and philosophical. In this article, tenderness has been 

interpreted in ethical and aesthetic terms and characterized as tender existential attune‐

ment of intellectual and emotional provenance. The starting point for these considerations 

was the feminist ethics of care, as one of the proposals based on women’s life experiences 

for formulating a normative ethical theory. However, citing the relationship of care, at‐

tributed to women based on the experience of motherhood, as the foundation of ethical 

theory has proved problematic and is subject to criticism. According to the feminist ap‐

proach, care is a gender‐conditioned quality, and thus exclusive and particular. Moreover, 

the feminist understanding of care is limited to the universe of interpersonal relationships, 

which conditions its anthropocentric character. 

The contemporary, post‐anthropocentric world stands in need of concepts and terms 

that refer to a broad spectrum of entities and phenomena, and thus of discursive tools to 

capture and clarify reality  in all  its complexity and diversity. Tenderness, which in the 

interpretation presented here constitutes a new ethical imperative, is such a concept. This 

imperative is expressed through tender existential attunement; that is, an intellectual and 

emotional attitude towards reality characterized by inclusivity, openness, commitment, 

and sensitivity to that which is different. Tender attunement is a permanent readiness and 

capacity to confer personal status to all beings, associated with responsibility and a sense 

of community. In addition to its ethical dimension, tender attunement partakes of a pro‐

foundly aesthetic character, since attentive and sensitive viewing of the world enables the 

viewer to perceive and experience its beauty, strangeness, and mystery. 

Tenderness lies at the intersection of the two perspectives, ethical and aesthetic, pre‐

sented in the article; thus, it indicates new trajectories of thinking about reality and new 

ways of experiencing all of its manifestations. However, tenderness is not only a way of 

thinking about and experiencing the world. It is an imperative, and therefore a principle, 

a rule, or an order that can be derived directly from theoretical assumptions and which 

should be applied in everyday life. Tenderness as an ethical and aesthetic imperative aims 

to draw attention to this practical aspect. For tenderness is not only a philosophical ideal 

but a call to change human attitudes, actions, and relationships in the real world. Adopt‐

ing and practicing a tender attunement is a proposal for a new way of being and acting in 

a world whose ontology is not limited to human beings. As an ethical imperative, tender‐

ness calls attention to the multiplicity and diversity of beings, nonhuman included, valu‐

ing and empowering them. As an aesthetic imperative, tenderness brings out the beauty 

of a heterogeneous world, in which every being and phenomenon—even the smallest or 

the least significant—is the object of aesthetic attention and admiration. These two dimen‐

sions of tenderness, ethical and aesthetic, are essentially linked and complementary, and 

possess a reciprocal character. In the spirit of the ancient ideal of kalokagathia, Tokarczuk 

notes that, by looking at the world with tenderness and recognizing—without evaluating 

or hierarchizing—the subjective and moral status of its tiniest “pieces,” we will necessarily 

perceive its undeniable, though often not obvious, beauty. When tender attunement un‐

veils the beauty of the world around us, we will be able to relate to it exclusively through 

commitment and responsibility.  In conclusion, recalling  the words of  the Polish Nobel 

Prize winner, tender attunement enables one to see, understand, and experience that the 

world is “a living, single entity, constantly forming before our eyes, and as if we were a 

small and at the same time powerful part of it (Tokarczuk 2019b).” 
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Note 
1. At present, various currents of ethics in feminist terms can be distinguished, among others women’s, maternal, lesbian, 

political feminist, and feminist virtue ethics. See (Norlock 2019). 

References 

Aleksandrowicz, Marta. 2021. Toward a Tender, Decolonial, Feminine Universality in Olga Tokarczuk’s Flights. The Polish Review 66: 

21–41. 

Almerud, Eva‐Kersti. 2017. Gränsöverskridande i Olga Tokarczuks roman Styr din plog över de dödas ben. (Transcending borders in 

Olga Tokarczuk’s novel Drive your plow over the bones of the dead). Unpublished manuscript, Stockholm University. Available 

online: http://su.diva‐portal.org/smash/get/diva2:1302289/FULLTEXT01.pdf (accessed on 10 March 2023). 

Astell, Mary. 2002. A Serious Proposal to the Ladies. Edited by Patricia Springborg. Ottawa: Broadview Press. First published 1694. 

Benhabib, Seyla. 1986. The Generalized and  the Concrete Other: The Kohlberg‐Gilligan Controversy and Feminist Theory. Praxis 

International 5: 402–24. 

Berges, Sandrine. 2015. A Feminist Perspective on Virtue Ethics. London: Palgrave Macmillan. 

Blum, Lawrence A. 1988. Gilligan and Kohlberg: Implications for Moral Theory. Ethics 98: 472–91. 

Card, Claudia. 1986. Review: Oppression and Resistance: Frye’s Politics of Reality. Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy 1: 149–66. 

Card, Claudia. 1990. Caring and Evil. Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy 5: 101–8. 

Card, Claudia, ed. 1991. Feminist Ethics. Lawrence: University Press of Kansas. 

Carroll, Noël. 2001. Beyond Aesthetics: Philosophical Essays. Cambridge: Cambridge University Press. 

Chan, Stephen M., and Peter Markie, eds. 2002. Ethics, History, Theory, and Contemporary Issues. New York: Oxford University Press. 

Croft, Jennifer. 2020. Fulfilling the Mission: A Conversation with Olga Tokarczuk’s Translators. Los Angeles Review of Books. Available 

online:  https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling‐the‐mission‐a‐conversation‐with‐olga‐tokarczuks‐translators/  (accessed 

on 10 March 2023). 

Clement, Grace. 1996. Care, Autonomy and Justice. Feminism and the Ethic of Care. Oxford: Westview. 

Daly, Mary. 1979. Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism. Boston: Beacon Press. 

Dillon, Robin. 2017. Feminist Approaches to Virtue Ethics. In The Oxford Handbook of Virtue. Edited by Nancy E. Snow. New York: 

Oxford University Press, pp. 377–97.   

Esposito, Veronica. 2020. Good Storytelling Still Trending: An Interview with Antonia Lloyd‐Jones. World Literature Today 94: 10–12. 

Fisher, James, ed. 2000. Metaethics, Normative Ethics, and Applied Ethics. Historical and Contemporary Readings. Wadsworth: University 

of Tennessee. 

Friedman, Marilyn. 1995. Beyond Caring: The De‐Moralization of Gender. In Justice and Care. Essentials Readings in Feminist Ethics. 

Edited by Virginia Held. Oxford: Westview, pp. 61–78. 

Frye, Marilyn. 1983. The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory. Trumansburg: Crossing Press. 

Gilligan, Carol. 2003.  In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development. Cambridge, Massachusetts, and London, 

England: Harvard University Press. First published 1982. 

Grimshaw, Jean. 1992. The Idea of a Female Ethic. Philosophy East and West 42: 221–38. 

Hekman, Susan J. 1995. Moral Voices, Moral Selves. Carol Gilligan and Feminist Moral Theory. Pennsylvania: The Pennsylvania State 

University Press. 

Held, Virginia. 1993. Feminist Morality: Transforming Culture, Society, and Politics. Chicago: University of Chicago Press. 

Held, Virginia. 1995a. Feminist Moral Inquiry and Feminist Future. In Justice and Care: Essentials Readings in Feminist Ethics. Edited 

by Virginia Held. Colorado: Westview Press, pp. 153–76. 

Held, Virginia, ed. 1995b. Justice and Care. Essentials Readings in Feminist Ethics. Oxford: Westview. 

Hoagland, Sara Lucia. 1991. Some Thoughts about Caring. In Feminist Ethics. Edited by Claudia Card. Lawrence: University Press of 

Kansas, pp. 246–63. 

Jaggar, Alison M. 1974. On Sexual Equality. Ethics 84: 275–91. 

Jaggar, Alison M. 1991. Feminist Ethics: Projects, Problems, Prospects. In Feminist Ethics. Edited by Claudia Card. Lawrence: Univer‐

sity Press of Kansas, pp. 78–106. 

Kant, Immanuel. 1956. Critique of Practical Reason. Translated by Lewis White Beck. Indianapolis: Bobbs‐Merrill. First published 1788. 

Kant, Immanuel. 2000. Critique of the Power of Judgment. Translated by Paul Guyer and Eric Matthews. Cambridge: Cambridge Uni‐

versity Press. First published 1790. 

Kant,  Immanuel.  2001.  Lectures  on  Ethics.  Edited  by  Peter Heath  and  Jerome  Borges  Schneewind;  Translated  by  Peter Heath. 

Cambridge: Cambridge University Press. 

Kantner, Katarzyna. 2019. Jak działać za pomocą słów. Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny. How to act with the help of words. 

The prose of Olga Tokarczuk prose as critical discourse; Kraków: Universitas. 



Arts 2023, 12, 91  15  of  15 
 

 

Kantner, Katarzyna. 2020. Czułość  to  szukanie podobieństw. Wywiad z Olgą Tokarczuk o  jej najnowszej książce Czuły narrator. 

(Tenderness is a search for similarities. An interview with Olga Tokarczuk about her latest book, The Tender Narrator. Available 

online:  https://zwierciadlo.pl/kultura/471340,1,czulosc‐to‐szukanie‐podobienstw‐wywiad‐z‐olga‐tokarczuk‐o‐jej‐najnowszej‐

ksiazce‐czuly‐narrator.read (accessed on 10 March 2023). 

Keller, Jean. 1997. Autonomy, Relationality, and Feminist Ethics. Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy 12: 152–64. 

Kieran, Matthew, ed. 2005. Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art. Malden‐Oxford‐Victoria: Blackwell Publishing. 

Kłosińska, Katarzyna. 2020. From Sensation to Empathy. ACADEMIA—The Magazine of The Polish Academy of Sciences 1: 86. 

Kohlberg, Lawrence. 1981. Essays on Moral Development, Vol I: The Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the Idea of Justice. 

New York: Harper & Row. 

Korsmeyer, Carolyn. 1973. Reason and Morals in the Early Feminist Movement: Mary Wollstonecraft. Philosophical Forum 5: 97–111. 

Levin, Michael. 2000.  Is There a Female Morality?”  In Metaethics, Normative Ethics, and Applied Ethics: Historical and Contemporary 

Readings. Edited by James Fieser. Belmont: Wadsworth, pp. 361–67. 

Lindemann, Hilde. 2005. An Invitation to Feminist Ethics. Boston: McGraw‐Hill. 

Mikkola, Mari. 2022. Feminist Perspectives on Sex and Gender. The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Edited by Edward N. Zalta. 

Available online: https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/feminism‐gender/ (accessed on 10 March 2023). 

Moody‐Adams, Michele M. 1991. Gender and the Complexity of Moral Voices. In Feminist Ethics. Edited by Claudia Card. Lawrence: 

University Press of Kansas, pp. 195–212. 

Mortensen, Ellen. 2021. The Fury’s Revenge: An Ecofeminist Reading of Olga Tokarczuk’s. Drive Your Plow Over the Bones of the Dead. 

Scando‐Slavica 67: 227–46. 

Nobis, Nathan. 2005. Feminist Ethics without Feminist Ethical Theory. Journal of Philosophical Research 30: 213–25. 

Noddings, Nel.  1984.  Caring:  A  Feminine  Approach  to  Ethics  and Moral  Education.  Berkeley‐Los Angeles‐London: University  of 

California Press. 

Noddings, Nel. 1989. Women and Evil. Berkeley: University of California Press. 

Norlock, Kathryn.  2019.  Feminist  Ethics.  The  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy.  Edited  by  Edward N. Zalta. Available  online: 

https://plato.stanford.edu/archives/sum2019/entries/feminism‐ethics/ (accessed on 10 March 2023). 

Ribeiro, Anna Christina, ed. 2012. Continuum Companion to Aesthetics. London: Continuum. 

Rosenthal, Abigail L. 1973. Feminism Without Contradictions. Monist: An International Quarterly Journal of General Philosophical Inquiry 

15: 28–42. 

Sevenhuijsen, Selma. 1998. Citizenship and the Ethics of Care: Feminist Considerations on Justice, Morality and Politics. London: Routledge. 

Shelley,  James. 2009. The Concept of  the Aesthetic. The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Edited by Edward N. Zalta. Available 

online: https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/aesthetic‐concept/ (accessed on 10 March 2023). 

Skorupski, John, ed. 2010. The Routledge Companion to Ethics. London and New York: Routledge. 

Steiner, George. 2000. The Hermeneutic Motion. In The Translation Studies Reader. Edited by Lawrence Venuti. London and New York: 

Routledge, pp. 186–91. First published 1975. 

Stolnitz,  Jerome.  2008. The Aesthetic Attitude.  In Aesthetics: The Big Questions. Edited by Carolyn Korsmeyer. Malden–Oxford–

Victoria: Blackwell Publishing, pp. 78–83. 

Tokarczuk, Olga. 2003. House of Day, House of Night. Evanston, Illinois: Northwestern University Press. 

Tokarczuk, Olga. 2018. Drive Your Plow Over the Bones of the Dead. New York: Riverhead Books. 

Tokarczuk, Olga. 2019a. Flights. New York: Riverhead Books. 

Tokarczuk,  Olga.  2019b.  Nobel  Lecture:  The  Tender  Narrator.  Available  online: 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/ (accessed on 10 March 2023). 

Tokarczuk, Olga. 2021. The Books of Jacob. London: Fitzcarraldo Editions. 

Tokarczuk, Olga.  2022. Ognosia. Available  online:  https://wordswithoutborders.org/read/article/2022‐06/ognosia‐olga‐tokarczuk‐

jennifer‐croft/ (accessed on 10 March 2023). 

Tong, Rosemarie. 1993. Feminine and Feminist Ethics. Belmont: Wadsworth Publishing Company. 

Tong, Rosemarie.  2000. Ethics:  Feminist.  In Routledge  International Encyclopedia  of Women. Edited  by Cheris Kramarae  and Dale 

Spender. London and New York: Routledge, vol. 2, pp. 617–20. 

Trzeciak Huss, Joanna. 2021. Introduction: Approaching Olga Tokarczuk. The Polish Review 66: 3–7. 

Wądolny‐Tatar, Katarzyna. 2022. Czułość hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi Tokarczuk. (The sensitivity of Olga Tokarczuk’s 

hetero/auto/nomic narrator). Litteraria Copernicana 2: 61–72. 

Wollstonecraft, Mary. 1988. A Vindication of the Rights of Woman. New York and London: W. W. Norton and Company. First published 

1792. 

Young, Iris M. 1977. Women and Philosophy. Teaching Philosophy 2: 177–83. 

Disclaimer/Publisher’s Note: The  statements, opinions and data contained  in all publications are solely  those of  the  individual 

author(s) and contributor(s) and not of MDPI and/or the editor(s). MDPI and/or the editor(s) disclaim responsibility for any injury 

to people or property resulting from any ideas, methods, instructions or products referred to in the content. 

 


