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Enquanto promovíamos os encontros e organizávamos este livro, Roberto 

Machado e Heliana de Barros Conde Rodrigues partiram para outras viagens. 

 

Dedicamos este livro a eles. Suas vozes continuarão a ressoar em nós! 

 

 

Heliana de Barros Conde Rodrigues, PRESENTE! 

Roberto Machado, PRESENTE! 
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APRESENTAÇÃO 

 
Instruir pode, portanto, signi�car duas coisas absolutamente opostas: 
con�rmar uma incapacidade pelo próprio ato que pretende reduzi-a ou, 
inversamente, forçar uma capacidade que se ignora ou se denega a se 
reconhecer e a desenvolver todas as consequências desse reconhecimento. 
o primeiro ato chama-se embrutecimento e o segundo, emancipação.  
(RANCIÈRE, J. O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação intelectual. 
BH: Autêntica, 2005). 

O livro que o leitor tem em mãos é resultado do projeto de extensão 

“Introdução ao pensamento de Michel Foucault - Grupo de Estudos Jaguar 

do Fucô” (UFF-IHS-RPS). Trata-se de um grupo de estudos mobilizado por 

alunos de graduação, o qual já organizou três eventos com participação 

de pesquisadores de diferentes partes do país. Os eminentes autores que 

aqui contribuem participaram desses eventos. Dado o contexto, esta 

apresentação se desdobra nos dois tópicos abaixo. O primeiro tópico 

apresenta o livro e o grupo de estudos, e o segundo apresenta os capítulos 

em torno dos eixos temáticos desta edição - corpo, vida e biopolítica -, 

organizados conforme a distribuição histórica das publicações de 

Foucault, em torno das décadas de 1960, 1970 e 1980.  

O presente livro e o grupo de estudos sobre Foucault. 

Este livro se propõe a reunir uma coletânea de textos produzidos a 

partir das falas de pesquisadores convidados no I e II Encontros de 

Estudos sobre Michel Foucault da UFF (realizados em 2020 e 2021), com 

os respectivos temas: "História da sexualidade e Biopolítica" e "Corpo e 

Vida em Foucault"1. Os Encontros foram organizados pelo Grupo de 

 
1 Participaram do primeiro encontro, entre 6/11 e 4/12/2020: Malcom Rodrigues (UEFS), Ernani Chaves 
(UFPA), Luiz Celestino de França Junior (UFCA), Regiane Collares (UFCA) e Giovana Temple (UFRB). A 
programação completa consta em https://doi.org/10.58079/d1kg . O segundo encontro ocorreu de 5/11 

https://doi.org/10.58079/d1kg
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Estudos “Introdução ao pensamento de Michel Foucault - Grupo de 

Estudos Jaguar do Fucô”, projeto de extensão coordenado por 

Alessandra Daflon e Marcio Miotto, vinculado ao Laboratório de 

Estudos sobre Subjetividade, Ética e Política do Departamento de 

Psicologia da Universidade Federal Fluminense de Rio das Ostras2, 

através do canal do Youtube “Jaguar do Fucô” (https://www.youtube. 

com/@jaguardofuco). Ambos os eventos subsidiaram a produção deste 

material.  

O presente projeto engloba, então, uma rede de pesquisadores que 

permitiu até o momento a realização de três eventos (para além dos dois 

referidos acima, também houve um terceiro, intitulado “Aphrodisia, 

Carne e Sexualidade em Foucault”3).  

Estes três eventos carregam também o signo dos professores 

Roberto Machado (o qual gentilmente aceitou o convite para o primeiro 

encontro ainda nos planejamentos iniciais, mas infelizmente não pôde 

participar) e Heliana de Barros Conde Rodrigues - a eles dedicamos esse 

livro. Dois pensadores brasileiros que dedicaram-se ao estudo da obra 

do “careca” e que deixaram imensa contribuição na filosofia e na 

psicologia. 

Para além desses encontros entre pesquisadores, uma das 

características fundamentais de nossa identidade é que somos um 

grupo formado, criado e desenvolvido por estudantes de graduação, 

com a colaboração de dois docentes. Essa característica se mostra 

 
a 17/12/2021 e teve a participação de Ernani Chaves (UFPA), Gustavo Caponi (UFSC), Pedro Cattapan 
(UFF), Sandra Caponi (UFSC), Fabio Gesueli (UNICAMP), José Ternes (UFG) e Tiago Almeida (UFG). A 
programação consta em https://doi.org/10.58079/d1li. Não podemos deixar de lembrar que os 
encontros foram realizados durante a pandemia de COVID-19. 
2 Registro SigProj: https://sigproj.uems.br/apoiados.php?projeto_id=363691  
3 O terceiro encontro ocorreu entre 25/11 e 9/12/2022. Participantes: Cristiane Marinho (UECE), Malcom 
Rodrigues (UEFS), Fabio Gesueli (UNICAMP) e Margareth Rago (UNICAMP). Programação completa: 
https://doi.org/10.58079/d1m7 

https://www.youtube.com/@jaguardofuco
https://www.youtube.com/@jaguardofuco
https://doi.org/10.58079/d1li
https://sigproj.uems.br/apoiados.php?projeto_id=363691
https://doi.org/10.58079/d1m7
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fundamental na medida em que é uma tentativa de aproximar o campo 

da graduação a estudos filosóficos que, muitas vezes, se limitam às pós-

graduações e à academia de mestres e doutores. Sob esses termos, 

fizemos questão de tornar este um projeto de extensão produzido por 

estudantes, compreendendo a extensão como conhecimento ativo, de 

trabalho coletivo autogestionário, o qual também se configura como 

ensino e pesquisa. Sob esse sentido, no encontro entre pesquisadores e 

estudantes, trata-se de um estudo divertido, irreverente, coletivo e 

colaborativo, repleto de perspectivas para o futuro, o qual se mostra no 

próprio nome que o grupo carrega, “Jaguar do Fucô” (batizado a partir 

da foto do jovem Foucault com o jaguar que possuía).  

O grupo começou seus encontros em 2019, com a proposta de ler 

coletivamente o título Vigiar e Punir e tendo em vista a importância das 

considerações de Foucault para com a Psicologia. Reunidos em salas da 

UFF de Rio das Ostras, as impressões e perplexidades decorrentes da 

leitura prévia eram trazidas à baila, sempre retornando ao texto para 

aprofundar a compreensão e a análise das ideias ali presentes. As 

leituras, com suas impressões, perplexidades, discussões e análises, 

desenvolveram-se de modo a fazer o grupo crescer e buscar novos 

vínculos.  

Em 2020, com o advento da pandemia de COVID-19, o grupo passou 

a se reunir virtualmente através da plataforma Jitsi, sob a qual as 

leituras de Vigiar e Punir se desdobraram em questões que conduziram 

à leitura de História da Sexualidade I: A vontade de saber. Nesse momento, 

a metodologia de leitura foi alterada. A retomada reiterada de trechos 

para tirar dúvidas pontuais acabou resultando em leituras cada vez mais 

extensas e aprofundadas, a ponto de conjugar a leitura prévia com 

leituras coletivas, nas quais se compartilhavam comentários, 

questionamentos, hipóteses, diálogos com outros textos e até novas 
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releituras do próprio texto em questão. Ao longo do tempo, as reuniões 

se tornaram encontros de leitura e discussão: nos debruçamos sobre 

capítulos por inteiro, a cada encontro caminhando pelas palavras de 

Foucault e as costurando a partir de nossas próprias trajetórias. 

Compuseram-se discussões sobre a contemporaneidade, as implicações 

do pensamento desse filósofo e os possíveis deslocamentos e 

experimentações singulares possibilitados pelo compartilhamento de 

vivências do grupo. Afinal, o grupo começou com estudantes de 

Psicologia e se expandiu para outros estudantes, profissionais e 

pesquisadores de várias áreas. 

A partir das discussões no grupo de estudos, foram as questões 

levantadas pelos estudantes e disparadas pela leitura o que serviu de 

inspiração para os três Encontros de Estudos sobre Michel Foucault. A 

partir dessas leituras e discussões é que se convidaram os pesquisadores 

das diversas áreas. Com suas contribuições, cada um deles enriqueceu 

sobremaneira nossos debates. Foram suas falas, também registradas em 

nosso canal (https://www.youtube.com/@jaguardofuco), o material 

inicial sob o qual os capítulos deste livro se compuseram.  

Os três eventos promoveram verdadeiros encontros entre 

estudantes da graduação, pós-graduação e pesquisadores e 

profissionais de diversas instituições do país, os quais transitam em 

diferentes campos do conhecimento: filosofia, psicologia, história, 

biologia, pedagogia, direito e muitos outros. Novas interlocuções foram 

estabelecidas e vínculos firmados. Dessa forma vale ressaltar que, por 

meio desses encontros, a importante contribuição de nosso Jaguar não 

serviu apenas para a formação dos seus integrantes ativos, mas também 

para valorização de nossa comunidade acadêmica. Pois esta é marcada 

pela estrutura historicamente feita de contêineres e de prédios 

alugados provisoriamente em Rio das Ostras, um dos campi da UFF que 

https://www.youtube.com/@jaguardofuco
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mais duramente sofre com os resultados do sucateamento da 

universidade pública, mas que segue resistindo, produzindo com 

qualidade e mostrando presença. Nossa contribuição e luta não se 

resumem apenas ao mérito acadêmico, mas ela é sobretudo resistência, 

envolvendo intencionalmente a luta pela interiorização da universidade 

pública no Brasil e pela necessária ampliação das políticas de 

permanência estudantil na universidade. Ela tem seus elementos de 

dores, sobrecarga e revolta - além de felicidade.  

A distribuição dos capítulos: corpo, vida, biopolítica. 

Cada autor participante desta coletânea tem uma relação que é de 

certa forma íntima com o percurso do grupo de estudos. Ao longo das 

leituras em grupo certas dúvidas surgiam, e junto delas os nomes desses 

autores também apareciam como possibilidades de desenvolvimento. 

Conforme mencionado, foram as questões levantadas pelo grupo o que 

motivou inicialmente o evento e os convites a cada autor. Isso porque 

suas produções conversam diretamente com nossas indagações, além 

de contribuírem para com as pesquisas contemporâneas sobre Foucault.  

Sobre as contribuições aqui feitas por cada autor, todas são 

desdobramentos dos eixos “corpo”, “vida” e “biopolítica”. Em torno 

desses termos, cada capítulo carrega uma relação peculiar com os 

escritos de Foucault: trata-se de análise (direta ou paralela), 

contribuição, utilização, enriquecimento dos argumentos foucaultianos 

ou até mesmo diálogo crítico. Esses teores se desenvolvem em cada um 

dos textos abaixo, cuja ordem se agrupa segundo a distribuição das 

publicações de Foucault entre os anos 1960-1980: partindo de textos 

cujas preocupações tangenciam ou se aproximam mais de seus textos 

“arqueológicos”, passa-se aos capítulos mais afeitos aos escritos 
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“genealógicos” dos anos 1970 e depois às problemáticas sobre 

subjetividade e verdade dos anos 1980: 

Os textos de Gustavo Caponi (UFSC) e de José Ternes (UFG), que 

compõem os dois capítulos iniciais, reportam-se diretamente ao que 

Foucault escreveu durante os anos 1960. O texto de Caponi, que abre o 

livro, detém-se na história e na epistemologia das ciências e é uma 

excelente análise sobre a noção de "vida" entre os séculos XVIII-XIX, 

notavelmente sob Xavier Bichat, Georges Cuvier e Claude Bernard. O 

texto de José Ternes analisa a arqueologia das ciências da "vida", feita 

direta ou indiretamente nos livros ditos "arqueológicos", especialmente 

As Palavras e as Coisas.  

Os três capítulos intermediários exploram argumentos 

desenvolvidos por Foucault durante os anos 1970, em torno das 

tecnologias de poder disciplinar, biopolíticas e dos dispositivos de 

normalização e segurança. Pedro Cattapan (UFF) aborda o diálogo 

crítico de Foucault com a Psicanálise, enfocando a crítica de A Vontade 

de Saber e outros textos aos temas do Desejo e da Lei sob Freud, Reich, 

Lacan e outros. Sandra Caponi (UFSC) entrecruza Foucault com a 

história da psiquiatria e aborda vários dos argumentos sobre 

biopolítica, ao explorar a patologização e a medicalização da mulher e 

das questões de gênero. Regiane Collares (UFCA) parte de diversos 

problemas contemporâneos em torno da biopolítica (sob o contexto 

recente da pandemia COVID), enfocando a noção de população e as 

práticas divisórias nela envolvidas.  

Os capítulos finais se dedicam à novidade de As Confissões da Carne 

e à questão do governo de si e dos outros. Fabio Gesueli explora o 

argumento da libidinização dos Aphrodisia empreendido em As 

Confissões da Carne, especialmente sob Santo Agostinho. Malcom 

Rodrigues fecha o livro com contribuições ao projeto de Foucault de 
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uma genealogia do sujeito ético ocidental, demonstrando o importante 

papel de São Paulo para diversos dos argumentos desenvolvidos ou 

culminados em As Confissões da Carne.  

O grupo de estudos agradece imensamente a contribuição dos 

autores acima. Cada contribuição é testemunha de todo o entusiasmo 

que tem formado muita gente boa, para não dizer essencial, oriunda 

deste projeto de extensão. A divisão dos tópicos a seguir ilustra, um 

pouco mais detalhadamente, o teor de cada capítulo:  

O corpo e a vida, na epistemologia das ciências da vida e na arqueologia das 

ciências empíricas 

Abrindo o presente livro, o Prof. Gustavo Caponi (UFSC) escreve Da 

vida como causa à vida como efeito: do vitalismo de Xavier Bichat ao 

determinismo experimental de Claude Bernard. O texto percorre, com 

abundantes referências primárias de história das ciências da vida, o 

caminho descrito pelo título, de Bichat a Bernard. Caponi começa 

contextualizando o legado das filosofias do século XVII que 

ocasionaram, mais tarde, mecanicismos como os de D'Alembert ou 

Laplace e vitalismos como os de Buffon ou Blumenbach. A questão da 

vida se sobressai nesse contexto e dá lugar no século XIX especialmente 

à contraposição entre Bichat e Bernard, a qual servirá para realçar as 

novidades de Bernard no campo conceitual e experimental (novidades 

também contrastadas com a anatomia comparada de Georges Cuvier).  

Para isso, o vitalismo de Bichat é descrito sob a contraposição entre 

forças vitais e físicas: em Bichat a vida se dá como um conjunto de 

funções que resistem à morte, alheias às regularidades da física clássica 

e resistindo a elas como princípio de reação espontâneo. Sob esses 

termos, o conhecimento sobre a vida ainda se contraporia ao terreno 

das leis da física, experimental por excelência. Tem-se então em Bichat 
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a vida como "causa" dos processos orgânicos, mas sem elucidação 

experimental ela permanece apenas como princípio irredutível aos 

vieses explicativos.  

A crítica de Bernard é que delimitará a vida não mais como “causa”, 

mas como "efeito" ou "resultado a ser explicado". Isso ocorre 

especialmente com a construção de conceitos como o de meio interno. 

Este permite antever o organismo como um conjunto de sistemas de 

regulação que determinam as variáveis físico-químicas responsáveis 

por seu funcionamento. Com as devidas técnicas experimentais, seria 

possível estabelecer interferências controladas nesses sistemas, 

encontrando assim invariantes funcionais. O texto então finaliza 

apresentando os limites da fisiologia experimental e o problema das 

origens da organização (cuja tarefa de resolver que será um dos 

principais motes do evolucionismo desde Darwin).  

Ainda sob o tema das ciências da vida, porém em torno dos livros 

publicados por Foucault nos anos 1960, o Prof. José Ternes (UFG) escreve 

Conhecimento e vida. O texto trata especialmente de As Palavras e as 

Coisas e de algumas discussões suscitadas por seu lançamento em 1966, 

para ilustrar como a noção de vida seria, para Foucault, uma invenção 

recente (tanto quanto o tema dos conhecimentos antropológicos). Para 

isso, Ternes situa inicialmente o procedimento arqueológico de 

Foucault e suas diferenças para com as histórias tradicionais e 

historiadores da ciência tais como Canguilhem, Bachelard e Koyré. 

Essas diferenças servem para delinear o que Foucault chama desde seus 

escritos arqueológicos de “época moderna” (séculos XVIII-XIX) e como 

ele situa na modernidade o nascimento das ciências empíricas (as 

ciências da “vida”, do “trabalho” e da “linguagem”). Esses novos saberes 

modernos são, para Foucault, descontínuos frente ao que seus escritos 

dos anos 1960 chamam de saberes da "era clássica" (séculos XVII-XVIII).  
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Sob esse esquema, as noções de "corpo" e "vida" -, tal como 

conhecemos a partir de disciplinas como a biologia - são para Foucault 

figuras da modernidade. E se é assim, convém diferenciá-las das figuras 

da era clássica. Ternes destaca no classicismo os pensamentos ligados à 

natureza e ao mecanismo, sob a passagem do universo aristotélico-

ptolomaico ao universo infinito e matematizável postulado desde os 

pensadores da Revolução Científica. Estes servem para ilustrar os 

argumentos de Foucault sobre o saber clássico, o qual é - sob seus termos 

- eminentemente representativo, plenamente visível, luminoso e racional. 

É neste saber que se situarão os diversos projetos de história natural 

(Lineu, Buffon e outros) e suas taxinomias dos seres em grandes jardins 

das espécies, num "espaço de imagem" plenamente visível e planificado.  

Esse espaço clássico cede lugar na modernidade a outros "valores 

epistemológicos", tornando possível a biologia e a noção de vida. As 

classificações clássicas e seus espaços ordenados, superficiais, 

planificados e visíveis, que tornavam possível a história natural, cedem 

lugar na modernidade a saberes constituídos de profundidades, 

invisibilidades e opacidades, nas quais se detectam as organizações e 

funções internas dos seres e suas dinâmicas e temporalidades próprias. 

As novas discursividades modernas da vida são, assim, alheias às das 

ciências gerais da ordem. Tornam-se possíveis com isso conceitos como 

os de organização, função, meio, vida, bem como a fisiologia moderna 

para além da anatomia clássica, e com ela as biologias, o evolucionismo 

e assim por diante.  

O corpo e a vida entre o desejo e a Lei, a loucura e o gênero e as práticas de 

segurança e biopolíticas  

Em As críticas foucaultianas da hipótese repressiva e do tema da lei na 

psicanálise , Pedro Cattapan (UFF) distancia-se dos temas dos capítulos 
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anteriores para priorizar os textos escritos por Foucault nos anos 1970, sob 

seus procedimentos ditos “genealógicos”. O texto se dirige ao leitor de 

Foucault e Freud, mas com especial atenção aos próprios psicanalistas e 

suas posturas. O alvo, aqui, é especialmente A Vontade de Saber e suas 

famosas críticas à Psicanálise. Conforme Cattapan o situa, Foucault 

dialoga com a psicanálise em diferentes níveis, dentre os quais são 

fundamentais o da hipótese repressiva e o da lei e da norma.  

Considerando tais fatores, Cattapan descreve a "hipótese 

repressiva" e a perspectiva de poder negativo e repressor a ela 

correlacionada. Conforme se vê em argumentos como os de Em Defesa 

da Sociedade, a hipótese repressiva é mais realçada em Reich e na 

posição totalitária de alguns sectos de psicanalistas. Quanto ao próprio 

Freud, seu caso é mais complexo, pois suas terminologias permitem 

diferentes desfechos se referidas a termos como os de repression 

(repressão) ou Verdrängung (recalque). Em Freud, noções como a de 

trabalho pulsional e de Supereu fariam ver, sob as palavras de Cattapan, 

que "há produção de uma subjetividade na intervenção do poder sobre 

a pulsão, não somente impedimento da manifestação de algo". E o 

mesmo se dá quanto ao fato de que a postura de Freud seria muito mais 

próxima daquela de Hobbes (sob a expressão "guerra de todos contra 

todos") e La Boétie (sob deslocamentos característicos de Freud, 

especialmente no Mal-Estar ) do que de Rousseau (para quem a "vida 

como valor" se opõe ao "trabalho de repressão da civilização"), 

priorizando então muito mais o tema da luta, do polemos , do jogo de 

poderes constitutivos do sujeito, que o da simples repressão.  

Quanto ao segundo tema do capítulo, o da lei, o foco é nas 

diferenças estabelecidas por Foucault entre lei e norma: aqui, tanto em 

Freud quanto em Lacan há uma ligação fundamental entre a Lei e o 

Desejo. Mas o diálogo com a psicanálise não se encerraria aí, pois tanto 
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textos como o Mal-estar na Atualidade , de Joel Birman, quanto outras 

considerações de Freud e Lacan, fornecem elementos para pensar a 

psicanálise frente à crítica de Foucault, especialmente sob noções como 

as de pulsão, excesso e transgressão (notável em autores como Georges 

Bataille), mais do que sob as noções de desejo e de falta.  

Sandra Caponi (UFSC), em Gênero e Psiquiatria: o estigma das 

loucuras femininas , aborda o corpo, a vida e a biopolítica dialogando com 

os textos escritos por Foucault durante os anos 1970 (especialmente A 

Vontade de Saber). O texto aborda o saber psiquiátrico, o dispositivo da 

sexualidade sob a Scientia Sexualis e os efeitos biopolíticos da 

medicalização. O foco principal, aqui, é a relação entre loucura e gênero 

na história da psiquiatria, algo que vai desde o maior consumo de 

psicofármacos entre mulheres nos dias atuais até a psiquiatria do século 

XIX. Há um longo e complexo processo histórico, do qual Sandra Caponi 

destaca dois fatores importantes: as ambiguidades presentes nos 

diagnósticos que patologizaram o feminino na história da psiquiatria, e 

certo caráter androcêntrico que se pode detectar até mesmo no 

nascimento da psicofarmacologia.  

Sobre o primeiro problema, o texto retoma psiquiatras como Pinel, 

Moebius, Magnan, Legrain, Krafft-Ebing e Charcot, e argumentos 

retirados de neurologistas como Broca, para demonstrar a longa litania da 

subordinação da mulher sob o discurso das psiquiatrias clássicas (inclusive 

sob noções como a de "hermafroditismo psíquico" e a "loucura" das 

mulheres afeitas à erudição). Moebius, por exemplo, afirmava que a 

natureza conferiu à mulher a abnegação maternal ao invés da inteligência 

dos homens, e argumentos como esse buscavam justificação sob 

estratégias que iam da craniometria à teoria da degenerescência.  

Sob o segundo problema, o início da psicofarmacologia sob a 

aplicação da clorpromazina, em meados do século XX (citados autores 
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como Henri Laborit, Pierre Deniker, Heinz Lehmann e Jean Delay - este 

último, próximo do jovem Foucault), logo deslizou em uma série de 

práticas direcionadas à mulher, algo demonstrado pelo farto conjunto 

de campanhas publicitárias citadas por Caponi. Constam ali figuras 

patologizadas que vão da menopáusica à dona de casa. Tudo isso 

demonstra novas formas de normalização, dominação e resistência sob 

as mudanças sociais dos séculos XIX-XX - ligadas, não à toa, ao 

nascimento dos movimentos feministas e à emancipação da mulher.  

Regiane Collares (UFCA) também enfoca, em Vidas desejantes e 

vidas indesejáveis em Foucault, os argumentos dos textos "genealógicos" 

e põe Foucault em diálogo com alguns de seus intérpretes atuais. O texto 

parte do contexto contemporâneo, brasileiro e pós-COVID, para colocar 

a pergunta: como os mecanismos de exercício do poder são capazes de 

conduzir a população, ao mesmo tempo atendendo seus "desejos e 

necessidades" e produzindo zonas de exclusão e segregação? E diante de 

tais mecanismos, quais seriam as formas possíveis de resistência? Para 

desenvolver tais perguntas o texto descreve a biopolítica (sob Em Defesa 

da Sociedade, A Vontade de Saber e Segurança, Território e População), 

realçando nela os poderes que constituem as populações e seus "anseios 

pela existência". A novidade da noção de biopolítica desloca as relações 

de obediência da filosofia política tradicional (sob o esquema súdito-

soberano) e põe doravante o problema dos desejos e dos interesses 

atribuídos ao indivíduo e à população, conforme se vê na descrição do 

pensamento econômico dos séculos XVIII-XIX em Segurança, Território, 

População.  

Da biopolítica, vai-se às diversas ambivalências instauradas pela 

noção de população: essas ambivalências ocorrem tanto nos 

humanismos nascentes quanto em suas dinâmicas de exclusão; entre o 

"fazer viver" do biopoder e o "fazer morrer" das técnicas de soberania; 
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entre as oscilações de sentido do termo "segurança" (de um lado 

significando acolhimento e de outro polícia); e finalmente entre as 

técnicas de governo que ocasionam de um lado populações "seguradas" 

e de outro populações segregadas e marginalizadas.  

Consequências? Tais ambivalências fazem ver que as práticas de 

segurança e biopolíticas constituem, junto à população, diversas linhas 

divisórias possíveis entre o que receberá o epíteto de "desejante" e o que 

se atribuirá doravante ao "indesejável", linhas divisórias sempre 

moduláveis e articuladas com formas de saber. Entre os desejantes e os 

indesejáveis, os elementos retirados de Foucault conduzem o capítulo 

ao tema da resistência e ao diálogo com autores mais atuais, tais como 

Mbembe, Bauman, Butler, Agier e outros.  

Do corpo e da vida à carne e ao governo dos vivos  

O último conjunto de capítulos do presente livro se concentra nos 

escritos, cursos e considerações de Foucault realizados nos anos 1980. 

Fabio Gesueli (PPG História - IFCH - UNICAMP) se detêm na "genealogia 

do sujeito de desejo" de Foucault e escreve Agostinho e o diabo do corpo: 

uma leitura da libidinização do sexo em As confissões da carne. O texto 

aborda especialmente As Confissões da Carne e O governo dos vivos (com 

passagens dedicadas a Peter Brown, Georges Minois e outros), e trabalha 

a importância de Agostinho para a "experiência cristã da carne". O 

ponto é demonstrar, sob a libidinização do ato sexual, como a 

experiência cristã da carne implica novas relações entre subjetividade e 

verdade, diversas daquelas da Grécia clássica e da antiguidade greco-

romana (descritas nos volumes II e III de História da Sexualidade sob a 

"experiência" dos Aphrodisia).  
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Gesueli extrai em Agostinho diversos fatores responsáveis pela 

libidinização do ato sexual e pela cisão da vontade do sujeito ético. É sob 

tais fatores que doravante a sexualidade se tornará um "sismógrafo de 

nossa subjetividade", isto é, um eixo fundamental da história do ocidente 

a partir do qual o sujeito passa a interpretar sobre si mesmo suas próprias 

verdades. Esse novo sismógrafo está ligado a práticas de si tais como a 

decifração e a confissão, a obediência e outras práticas de austeridade, em 

torno das noções cristãs de martírio e mortificação, de concupiscência, de 

Queda e de pecado original. Sob tais práticas de si, a experiência da carne 

desloca e elide o círculo ato-prazer-desejo descrito nos volumes II e III de 

História da Sexualidade sobre os Aphrodisia - círculo ligado a virtudes como 

a da temperança e do domínio de si -, e instaura uma constante injunção 

de dizer a verdade sobre si mesmo sob a decifração do desejo, tudo isso 

ligado às práticas cristãs de purificação do sujeito.  

Para ilustrar esses fatores, Gesueli recorre a diversos aspectos da vida 

e da obra de Agostinho (do relato sobre o Jardim do Éden em A Cidade de 

Deus até episódios narrados nas Confissões), bem como à comparação com 

Tertuliano e Cassiano em torno da vontade humana e da questão do mal. 

Conforme o texto sintetiza, "a questão das relações sexuais não será mais 

colocada, por exemplo, na dimensão do permitido e do proibido, da 

hierarquia do logos e de um adequado uso dos prazeres [tal como descrito 

nos volumes II e II de História da Sexualidade], mas antes, na dimensão da 

queda e do pecado original, da concupiscência, dos movimentos 

involuntários da libido que acometem os homens cotidianamente". A 

análise da libidinização do ato sexual e da ligação constante entre a 

sexualidade e a relação de si a si demonstra elementos que marcarão 

profundamente o ocidente, repercutindo nas práticas modernas (não à 

toa, é precisamente a questão do Desejo e do Interdito que Foucault 

enuncia na polêmica para com Freud e Lacan ao fim de A Vontade de Saber).  
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Igualmente sob os últimos escritos de Foucault e a novidade dos 

inéditos recentemente publicados, o Prof. Malcom Guimarães 

Rodrigues (UEFS/UFBA) encerra o presente livro com Foucault, a 

genealogia da vontade e o problema da liberdade, enfocando 

especialmente a figura de São Paulo. Tendo em vista que o governo de 

si cristão diz respeito à "obediência, à dependência em relação ao reino 

de Deus e à imperfeição", uma das principais perguntas a se elaborar é: 

"como fazer com que o indivíduo queira essa forma de salvação?" Ou em 

outras palavras, como elaborar um modelo de conversão cristã diverso 

daquele da direção espiritual pagã, admitindo-se como inerente ao 

esquema o par obediência x liberdade?  

Para delinear o problema, o texto parte de As Confissões da Carne e 

gira as considerações em torno de São Paulo e de sua noção de “carne”. 

Paulo serve como "sombra e pista compreensiva" para as análises de 

Foucault. Isso porque, em primeiro lugar, Paulo constitui um fundo 

estratégico para a constituição posterior de vários fatores da 

experiência da carne, tais como a disciplina penitencial e a ascese 

monástica (entrevistas em Tertuliano e Cassiano), e também a tensão 

instaurada pelo casamento cristão entre a purificação da alma e os 

prazeres da concupiscência (entrevista especialmente em Agostinho). 

Paulo ao mesmo tempo difunde para o pagão um novo mundo no qual a 

salvação é inseparável do pecado e da concupiscência, e conduz o pagão 

a reconhecer esse mundo em suas próprias estruturas, tendo em vista 

que o cristianismo preserva o modelo de casamento greco-romano 

requalificando-o com os próprios valores.  

O casamento, nisso, tem papel central (a análise evoca aquelas 

sobre Plutarco e outros em O cuidado de si e os deslocamentos 

decorrentes, especialmente até Agostinho). A realização ou não dos 

prazeres no casamento em Paulo não implica apenas as possíveis 
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continuidades e rupturas para com o circuito ato-prazer-desejo dos 

Aphrodisia greco-romanos e os valores do domínio sobre si (ilustrados 

nos volumes II e III de História da Sexualidade), mas também a 

desobediência da vontade de Deus, pela qual o homem se volta para o 

mundo natural realizando os próprios desejos. Entre o domínio e a 

obediência, o problema de fundo é o da vontade e da liberdade em seu 

"governo": como se dá a relação da vontade consigo própria no 

consentimento ou não dos prazeres, especialmente sob o círculo do 

casamento? Pois o que se faz ver aqui é sempre a contradição entre os 

termos instaurados pelo cristianismo: de um lado, tem-se o problema 

de como conduzir a própria vontade, e de outro, tem-se a injunção cristã 

à obediência de uma direção espiritual.  

Esboça-se os termos de um jogo que será bastante explorado na 

posteridade, entre uma qualificação da liberdade que passa a ser 

encarada como "dádiva" e outra como "problema", pois se a vontade de 

um lado pode ser a vontade pecadora ligada às vicissitudes da libido (e 

à vida segundo a carne, katá sárka, conforme situa Rodrigues), de outro 

ela também se reveste das virtudes do Espírito (embora ainda como vida 

na carne, en sarki). Entre um e outro dos termos desse jogo, a questão da 

vontade e da obediência não carrega apenas o problema do governo de 

si mediante o domínio das paixões, mas também o do governo da 

própria vontade (entre o egoísmo, a obediência, o pecado etc.).  

Quando recebeu os capítulos acima para editá-los, o grupo de 

estudos da UFF deparava-se com o Volume II de História da Sexualidade 

- O uso dos prazeres. Se cada um dos capítulos foi motivado por uma 

discussão e um convite a cada autor, o livro agora publicado reconvida 

este e outros grupos e autores para novas discussões.  



1  
DA VIDA COMO CAUSA À VIDA COMO EFEITO: DO 

VITALISMO DE XAVIER BICHAT AO DETERMINISMO 
EXPERIMENTAL DE CLAUDE BERNARD 

Gustavo A. Caponi 

Na segunda metade do século XVIII, conforme assinala Peter Reill 

(2009, p. 7), delineiam-se duas posições perante a concepção mecanicista 

da natureza configurada no século XVII (cf. Toulmin & Goodfield, 1962, p. 

165). Uma dessas posições é a daqueles que, à maneira de D’Alembert e 

Laplace, seguiram ajustando-se, embora com algumas reservas, a essa 

perspectiva mecanicista que tinha animado o desenvolvimento da Física 

no século anterior. A outra é a posição daqueles que decididamente iam 

além desse enquadramento mecanicista, postulando ora a existência de 

uma matéria vivente com propriedades diferentes dessa matéria inerte 

que era a única admitida pelo mecanicismo, ora a existência de forças 

naturais, embora diferentes das forças mecânicas, que eram capazes de 

animar a matéria, dotando-a de capacidades e propensões que essas 

forças mecânicas seriam incapazes de explicar (Reill, 2009, p. 7). Em 

ambos os casos, porém, esse ‘vitalismo ilustrado’ conduzia a admitir que, 

em alguns tipos de fenômenos, sobretudo no caso dos seres vivos, a 

matéria mostrava uma espontaneidade, uma capacidade de dar 

movimento e forma a si própria, cuja não consideração tornava muitos 

fatos inexplicáveis. 

Buffon, o naturalista mais influente do século XVIII, é o exemplo 

paradigmático da primeira variante desse vitalismo (cf. Reil, 2009, p. 44): 

as moléculas orgânicas que ele postulava para explicar tanto a origem da 

vida (Buffon, 1988[1778], p. 115) quanto a capacidade de reproduzir-se dos 
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seres vivos (Buffon, 1749, p. 425), eram as unidades fundamentais de uma 

matéria irredutivelmente diferente da mera matéria inerte considerada 

pelo mecanicismo (Driesch, 1914, p. 40; Caponi, 2010, p. 149). Johann 

Blumenbach, em troca, constitui um exemplo da segunda forma que o 

vitalismo podia tomar (Duchesneau, 2011). Seu nisus formativus era uma 

força supostamente capaz de orientar o crescimento e o desenvolvimento 

dos seres vivos de modo que resultassem formas que evidenciariam essa 

adequação de estrutura e função que é típica do que Kant (KU §66, p. 376) 

chamou produtos organizados da natureza (cf. Blumenbach, 1817[1786], 

p.335). O nisus formativus, poderíamos dizer, era uma força que se 

impunha às forças puramente mecânicas, e que, até certo ponto, as 

submetia, impondo à matéria configurações, com arranjo a fins, que essas 

forças mecânicas nunca poderiam explicar (cf. Driesch, 1914, p. 58; 

Duchesneau, 1999, p. 77; Richards, 2000, p. 18; Look, 2006, p. 361). 

Esclareço, entretanto, que nem o vitalismo das ‘duas matérias’ nem 

os ‘vitalismos das forças ontogenéticas’, como esse de Johan 

Blumenbach ou aquele de Caspar Wolff (cf. Driesch, 1914, p.46; 

Duchesneau, 1999, p. 69), serão o foco de minha análise. O que aqui 

haverá de nos ocupar é o tipo de vitalismo sustentado por Xavier Bichat: 

o influente médico e fisiologista francês que, na virada do século XVIII 

para o século XIX, foi um dos responsáveis pela reformulação do ensino 

médico na França revolucionária (cf. Grmek, 1999). Nos escritos de 

Bichat, as forças vitais não são citadas apenas para explicar o 

desenvolvimento e a configuração dos seres vivos, mas principalmente 

para explicar sua fisiologia (Huneman, 1998, p. 24). Vou me centrar nele 

porque o modo como Bichat pensa as forças vitais é o contraponto mais 

claro que se pode encontrar para, a partir daí, entender a novidade 

implicada nesse determinismo experimental efetivamente pressuposto 

na Fisiologia moderna, conforme mostrado por Claude Bernard tanto 
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em seus resultados experimentais quanto em suas reflexões 

epistemológicas (cf. Caponi, 2018, p. 70). 

Nessa contraposição entre o vitalismo de Xavier Bichat e o 

determinismo de Claude Bernard, poderemos visualizar a ruptura que 

implica deixar de pensar a vida como uma causa ou princípio explicativo 

irredutível, para poder pensá-la como um efeito, ou resultado, a ser 

explicado. Uma ruptura que de algum modo já se insinua em alguns 

escritos de Cuvier, que foi um dos grandes protagonistas do 

desenvolvimento da História Natural francesa no mesmo período 

revolucionário no qual Bichat foi um dos grandes protagonistas do 

desenvolvimento da Medicina (cf. Hamraqui, 1999; Thomas, 1999). 

Porém, como veremos nas próximas páginas, mais do que em Cuvier, 

essa ruptura com o vitalismo fica mais clara na fundamentação da 

Fisiologia Experimental que Claude Bernard propõe já na segunda 

metade do século XIX. Uma fundamentação que, em grande medida, 

antecipa o caminho pelo qual haverá de se desenvolver grande parte da 

Biologia contemporânea (cf. Caponi, 2018, p. 33).  

A vida como sublevação à ordem física 

Nos Princípios Metafísicos da Ciência Natural de 1786, Kant 

(1989[1786], p. 135, AA 4:544) tinha dito que “a inércia da matéria não 

significa outra coisa que a carência de vida como matéria em si”; e a vida 

não seria nada além da “faculdade de uma substância de determinar a 

si própria” em virtude de “um princípio interno” (cf. Look, 2006, p. 365-

6). Nesse sentido, um corpo é inerte porque carece de qualquer 

capacidade de dar movimento a si próprio ou de resistir – apenas por 

meio de si – a qualquer agente exterior que o empurre a mover-se, e 

essa capacidade seria a vida: uma qualidade que Kant nega a toda 
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matéria, mas que Xavier Bichat (1994[1800], p. 121-3) atribuía aos seres 

organizados. Estes, dizia ele, não são seres inertes: são, justamente, 

seres vivos. E é justamente em virtude dessa vida, dessa capacidade de 

subtrair-se a qualquer proporção constante entre a intensidade de suas 

respostas e a intensidade dos agentes que suscitam ditas respostas, que 

esses seres vivos não só escapariam de qualquer legalidade que 

permitisse prever e calcular suas reações, mas também seriam 

recalcitrantes a qualquer experimentação que possibilitasse entender 

seu funcionamento (cf. Caponi, 2018, p. 48-9). 

Segundo Bichat (1994[1798], p.290), com efeito, a Fisiologia, que era 

a base do conhecimento médico, não poderia esperar muito do método 

experimental e deveria desenvolver-se fundamentalmente pela via da 

observação clínica (cf. Grmek, 1999, pp. 148-9). A razão disso se 

estribava, precisamente, na distância existente entre a invariância das 

leis físicas e a instabilidade das forças vitais (Bichat, 1994[1800], p. 120). 

Segundo Bichat (1994[1800] p. 121), “essa instabilidade das forças vitais, 

essa facilidade que elas têm de variar a cada instante, diminuindo ou 

aumentando, imprimem a todos os fenômenos vitais um caráter de 

irregularidade que os distingue dos fenômenos físicos, caracterizados 

por sua uniformidade”. As forças vitais, considerava Bichat (1994[1800], 

p.121), são “permanentemente variáveis na sua intensidade, na sua 

energia, no seu desenvolvimento”, e “elas passam frequentemente com 

rapidez do último grau de prostração ao ponto mais alto de exaltação, 

acumulam-se e se debilitam alternativamente nos órgãos, e tomam, sob 

as influências das menores causas, mil modificações diversas” (Bichat, 

1994[1800], p. 121). Em troca, as leis físicas “são fixas, invariáveis, 

constantemente as mesmas em todos os tempos”, e “são a fonte de uma 

série de fenômenos sempre uniformes” (Bichat, 1994[1800], p. 121). Para 

corroborar essa diferença, Bichat (1994[1800], p.121) comparava “a 
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faculdade vital de sentir com a faculdade física de atrair”. “A atração”', 

dizia ele, “está sempre em razão da massa do corpo bruto no qual ela é 

observada, enquanto que a sensibilidade muda constantemente de 

proporção na mesma parte orgânica e na mesma massa de matéria” 

(Bichat, 1994[1800], p. 121). Quer dizer: 

Diferentemente da regularidade que impera nos fenômenos físicos, todas as 
funções vitais são suscetíveis de múltiplas variações. Elas se afastam 
frequentemente de seu grau natural, fugindo a todo tipo de cálculo; e assim 
seriam necessárias tantas fórmulas quanto fossem os casos em que elas se 
apresentam. Nesses fenômenos não se pode prever nada, nada se pode 
predizer, nem calcular: por isso, o que temos a respeito deles são apenas 
aproximações em geral incertas. (Bichat, 1994[1801], p. 231-2) 

Por isso, enquanto a matematização dos fenômenos era um 

objetivo perfeitamente factível e legítimo na Física, essa mesma 

matematização poderia ser enganosa no caso da Fisiologia: 

A invariabilidade das leis que regem os fenômenos físicos permite submeter 
ao cálculo todas as ciências que os têm como objetos, enquanto que, se 
aplicadas aos atos da vida, as matemáticas não podem jamais oferecer 
fórmulas gerais. Calculamos a órbita de um cometa, a resistência de um 
fluido que percorre um canal inerte, a velocidade de um projétil, etc.; mas 
calcular, com Borelli, a força de um músculo, com Keil a velocidade do 
sangue, com Jurine, Lavoisier, etc., a quantidade de ar entrando em um 
pulmão, é assentar sobre areia movediça um edifício em si próprio sólido, 
mas que cai quando falha sua base. (Bichat, 1994[1801], p. 232) 

E seria precisamente a vida, entendida como o conjunto das forças 

vitais, o que explicaria a ocorrência e as particularidades desses 

fenômenos que, segundo Bichat (1994[1800], p. 58), não se ajustam à 

legalidade física. A vida, sem ser nada sobrenatural, não só é alheia à 

ordem física, mas também resiste a essa ordem (cf. Bichat, 1994[1800], 

p. 59). Bichat (1994[1800], p. 57) chega a dizer, inclusive, que “a vida é o 

conjunto de funções que resistem à morte”. Morrer, então, não seria 
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outra coisa que subordinar-se à ordem do inerte: a ordem física. Por 

isso, para evitar essa subordinação, era preciso que os seres vivos 

estivessem animados por uma força que, embora sendo natural, fosse 

distinta das forças físicas e permitisse resistir a elas. Os seres vivos, 

dizia claramente Bichat (1994[1800], p. 58): “sucumbiriam se não 

possuíssem um princípio permanente de reação”, e “esse princípio é a 

vida”. Um agente “cuja natureza é desconhecida, podendo ser apreciado 

só por suas manifestações”. 

O que não é inerte, porque tem vida, atua espontaneamente, sem 

respeitar qualquer proporção entre suas reações e aquilo que o afeta ou 

deixa de afetá-lo. O que não é inerte, o que tem vida, é imprevisível e 

dificilmente controlável. Não há aí leis, como as da Física, que permitam 

calcular a reação a partir da ação. Assim, não havendo proporção entre 

o que afeta o ser vivo e sua reação ou resposta a essa afetação, tampouco 

há possibilidade de controle experimental. Numa situação como essa 

postulada por Bichat, nunca descobriríamos qualquer relação 

invariante entre nossas intervenções experimentais e o 

comportamento do sistema em que essas intervenções ocorrem. O que 

foge a qualquer regularidade ou invariante também escapa ao 

conhecimento experimental (cf. Caponi, 2018, p. 51). Por isso, para 

legitimar a abordagem experimental da Fisiologia, Claude Bernard 

(1878, p. 26) precisava negar essa suposta espontaneidade do ser vivo 

postulada no vitalismo de Bichat. 

A vida como efeito 

É preciso supor, dizia Bernard (1878, p. 242), que “os fenômenos da 

vida não são as manifestações espontâneas de um princípio vital 

interior”. Essa espontaneidade só poderia ser uma aparência resultante 
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de nossa incapacidade para discernir uma determinação dos 

fenômenos, um “determinismo complexo” (Bernard, 1878, p. 19), 

atrelado a articulações de variáveis mais intrincadas do que aquelas 

envolvidas nos fenômenos dos seres não organizados. Uma vez 

superada essa dificuldade pela insistência na experimentação, a 

determinação de cada fenômeno estudado poderia ser conhecida, e 

assim também saberíamos como controlar as reações do ser vivo, 

graduando a intensidade e a duração das intervenções sobre ele 

efetuadas. Se a mediação de uma imponderável força vital estava 

descartada, esse controle experimental era perfeitamente factível 

(Bernard: 1878 p. 57, 1947, p. 150), e o efetivo estabelecimento de algumas 

invariantes fisiológicas, bem como a obtenção de diversos resultados 

experimentalmente reprodutíveis, ratificava essa possibilidade (cf. 

Caponi, 2018, p. 55). 

Embora o contraponto predileto e privilegiado da crítica 

bernardiana ao vitalismo sempre foi Bichat, Bernard também alude às 

teses de Buffon e à distinção entre dois tipos de matéria: uma composta 

pelas moléculas inorgânicas e outra composta pelas moléculas 

orgânicas (cf. Caponi, 2010, p. 101). Essas moléculas orgânicas, segundo 

Buffon (1749, p. 37-40) sustentava, apresentavam características e 

modos de comportamento peculiares, cuja consideração permitia 

explicar as particularidades dos corpos organizados (Buffon: 1749, p. 17; 

1764, p. iv). De fato, quando Kant sublinhava o caráter inerte de toda 

matéria, o que fazia era impugnar esse peculiar vitalismo buffoniano, 

ao qual Bernard tampouco deixará de aludir, caracterizando-o como 

uma especulação já totalmente superada. 

Todavia, no que tange a esse ponto, também pode ser oportuno 

assinalar que, em meados do século XIX, quando Bernard enuncia o 

programa da Fisiologia Experimental, o vitalismo não era ainda um 
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‘cachorro morto’ (cf. Waisse-Priven, 2009, p. 103; Lavabre-Bertrand, 

2011, p. 67). Embora já ninguém sustentasse a distinção entre dois tipos 

de matéria proposta por Buffon e as ideias de Bichat já não fossem uma 

referência vigente, nessa época o vitalismo continuava presente (cf. 

Lemoine, 1864, p. 16). De fato, uma figura tão influente como Johannes 

Müller (1851, p. 25), um dos articuladores da teoria celular, também 

sustentava teses vitalistas (cf. Albarracín-Teulón, 1983, p. 92; Waisse-

Priven, 2009, p. 113). Ademais, e como se pode ver no livro L’espèce 

humain de Armand Quatrefages (1878, p. 4-8), em 1878 (ano da morte do 

Claude Bernard) o vitalismo continuava sendo parte do pensável e 

dizível em ciência. Algo que continuou ocorrendo até as primeiras 

décadas do século XX, exigindo impugnações como as de Ralph Lillie 

(1914) e de Herbert Spencer Jennings (1918). 

Por outro lado, a ideia de enteléquia, sustentada em inícios do 

século XX por Hans Driesch (1908, p. 143) e James Johnstone (1914, p. 

329), é um exemplo claro e conhecido da persistência de um ‘vitalismo 

da ontogenia’ como o defendido por Blumenbach em fins do século 

XVIII. E, em meados do século XX, essas ideias ainda eram objeto de 

algumas tardias discussões (cf. Hartmann, 1960[1947], p. 124), que, 

possivelmente, só foram totalmente encerradas em inícios da segunda 

metade desse século, quando do advento da Biologia Molecular.  

Seja como for, e voltando para a fundamentação da Fisiologia 

Experimental delineada por Claude Bernard, pode ser importante 

assinalar que ele estava muito longe de ignorar os fenômenos que 

davam sustentação às teses vitalistas. Num primeiro olhar, as respostas 

de um organismo às mudanças de seu entorno sempre parecem escapar 

a qualquer regularidade físico-química, sendo por isso que só parecem 

explicáveis pela postulação de uma espontaneidade própria do ser vivo. 

Assim, enquanto a temperatura de uma pedra sempre tende a 
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equiparar-se com a temperatura de seu entorno, um cão saudável e bem 

alimentado pode manter seus “regulamentares” 38 graus de 

temperatura corporal, não obstante a temperatura de seu entorno seja 

muito maior ou muito menor. Todavia, e conforme Bernard muito bem 

argumentava, para explicar essa ‘resistência’ às mudanças do entorno, 

não era necessário postular a intervenção de ‘forças vitais’, tampouco 

postular uma peculiaridade inerente à matéria orgânica. Em lugar disso, 

era suficiente reconhecer que a determinação dos fenômenos 

fisiológicos poderia ser mais complexa e mediada por variáveis e 

sistemas de variáveis muito mais difíceis de desentranhar do que 

aqueles que intervinham na determinação, ou no ‘determinismo’, dos 

fenômenos que aconteciam no plano do inorgânico. 

Foi precisamente para compreender esse “determinismo” 

complexo que Bernard (1984[1865], p. 103-4) introduziu sua noção de 

meio interno. Esse conceito é o recurso por meio do qual Bernard poderá 

explicar essa aparência de sublevação à ordem física a que certamente 

dava espaço o funcionamento orgânico (Bernard, 1878, p. 19). Mas ele 

fará isso sem conceder nada ao vitalismo (cf. Canguilhem, 1983, p. 150, 

Goodfield, 1987, p. 143). Conforme os resultados experimentais obtidos 

por Bernard começavam a mostrar, ao abrir a caixa preta do meio 

interno, o fisiologista encontrava uma trama de sistemas de regulação 

que, determinando as variáveis físico-químicas específicas do 

organismo, permitiam entender sua articulação com as variáveis do 

meio externo (Jacob, 1973, p. 210, Canguilhem, 1988, p. 96). Só o 

conhecimento e o controle dessas variáveis permitiria explicar, e 

reduzir, essa aparente espontaneidade dos seres vivos na qual o 

vitalismo adormecia maravilhado, mas também impotente (cf. Bernard, 

1984 [1865], p. 149). Assim, onde Bichat via um obstáculo intransponível 

para a ciência experimental (Huneman, 1998, p. 101), Claude Bernard só 
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reconhecia uma dificuldade a ser superada (Canguilhem: 1965, p. 26, 

1983, p. 158). Era preciso, então, estudar a complexa organização do ser 

vivo para entender essa aparência de espontaneidade vital, mostrando 

que ela obedecia a uma trama complexa de invariantes a serem 

descobertas pela via experimental.  

Desse modo, a condição de vivo, a condição de estar vivo, que 

reconhecemos em alguns sistemas naturais, já não seria entendida 

como o efeito de uma força particular, a força vital. A vida passaria a ser 

entendida como o corolário de uma organização: o resultado da 

convergência na sua operação dos diferentes componentes do sistema 

orgânico. A vida, para dizer de outro modo, já não seria causa ou 

princípio explicativo, mas resultado ou efeito a ser explicado por esse 

determinismo complexo ao qual Bernard reiteradamente alude em seus 

escritos. Seria essa organização de variáveis que estaria encarregada de 

produzir e preservar essa condição de estar vivo que se pode descrever 

como a geração e a manutenção da distinção entre um meio interno e 

um meio externo: um meio interno cujos estados são relativamente 

independentes dos estados do meio circundante. E aí fica expresso o 

eixo central do trabalho do fisiologista: explicar como essa autonomia, 

essa condição de estar vivo, pode se produzir e preservar, não obstante 

sua relativa improbabilidade (cf. Caponi, 2018, p. 103). 

Bernard se volta contra Cuvier  

Nesse sentido, há que se dizer, Bernard retoma uma posição que já 

está presente na obra de Georges Cuvier. Para esse naturalista, que foi 

possivelmente a referência mais influente de toda a História Natural 

que antecede à revolução darwiniana, a vida é também um efeito, e não 

uma causa da organização funcional dos seres vivos. Cuvier deixava isso 
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muito claro em sua obra O reino animal, de 1817, quando dizia: “A vida, 

em geral, supõe a organização em geral, e a vida própria de cada ser 

supõe a organização própria desse ser, como a marcha de um relógio 

supõe o relógio. Por isso só vemos a vida nos seres organizados e feitos 

para tê-la” (Cuvier, 1817, p. 16-7). A retórica de Cuvier, é verdade, ainda 

está permeada de vitalismo. O que indica que, a esse respeito, ele não 

tinha alcançado a clareza que depois Claude Bernard veio a atingir. 

Assim, nas suas Lições de Anatomia Comparada de 1805, Cuvier (1805, p. 

7) diz que “A vida exerce […] uma ação contrária ao que, sem ela, 

produziriam as afinidades químicas ordinárias”, e aí não está tão claro 

se a vida está sendo pensada como causa ou como efeito da organização. 

Porque, também há que se dizer, a própria ideia de organização 

tampouco é suficiente para romper com o vitalismo. O próprio Bichat 

sustenta a ideia de organização quando diz que “todos os animais são um 

conjunto de órgãos diversos que, executando cada um deles sua função, 

contribuem […] com a conservação do todo”. Mas em Bichat a organização 

é um instrumento da força vital, um instrumento da vida, não a sua causa. 

E, voltando a Cuvier, acredito que também cumpre assinalar que, no que 

tange à organização, ele adotava uma posição contra a qual Bernard 

também teve que se voltar para poder articular sua fundamentação da 

Fisiologia Experimental. Aludo a isso que poderíamos caracterizar como 

o ‘organicismo extremo’ de Cuvier. Um organicismo que também parecia 

impedir o uso da experimentação em Fisiologia.  

Para Cuvier (1805, p. iii), com efeito, o método da Fisiologia não 

poderia ser outro que a Anatomia Comparada (Guillo, 2003, p. 55). Alheio 

a qualquer tese evolucionista, Cuvier não podia considerar a Anatomia 

Comparada como fonte de conhecimento sobre a filiação dos seres 

vivos: esse modo de entender essa disciplina foi resultado de sua 

posterior cooptação pelo darwinismo. Para Cuvier, a Anatomia 
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Comparada estava destinada, primariamente, a estabelecer as leis que 

regiam a economia orgânica, quer dizer, o funcionamento do organismo 

individual (Caponi, 2008, p. 28). A principal razão que ele dava para a 

atribuição dessa responsabilidade epistêmica à Anatomia Comparada 

era a impossibilidade de apelar para a experimentação no estudo dessa 

intrincada integração funcional na qual se entrelaçavam as estruturas 

orgânicas (Caponi, 2008, p. 29). 

Assim, do mesmo modo que, do Hôtel-Dieu, Bichat levantava suas 

reservas sobre a experimentação fisiológica, propondo que o 

conhecimento clínico assumisse seu lugar, Cuvier, não muito longe dali, 

no Museu Nacional de História Natural, fazia algo semelhante. Só que, no 

lugar de apostar tudo no conhecimento das correlações entre disfunção 

patológica e lesão anatômica reveladas pelo conhecimento clínico, que 

era o que Bichat propunha, Cuvier apostava tudo no conhecimento 

desses experimentos naturais cuja análise a Anatomia Comparada 

permitia. O método clínico, defendido por Bichat, propiciava uma 

fisiologia de hospital, e o método comparativo defendido por Cuvier, 

uma fisiologia de museu.      

Segundo Cuvier (1817, p. 7), sempre que a natureza e a 

complexidade dos fenômenos analisados impedissem que seu estudo se 

pautasse pela experimentação e o cálculo, a comparação era o único 

método a ser utilizado (cf. Caponi, 2008, p. 26), e esse seria o caso dos 

seres organizados (Cuvier, 1805, p. iii). “As máquinas que constituem o 

objeto de nossas investigações”, dizia inclusive Cuvier (1805, p. v), “não 

podem ser desmontadas sem serem destruídas”. Por isso, “não podemos 

conhecer o que resultaria da ausência de uma ou de várias de suas 

engrenagens, e, por consequência, não poderíamos saber qual é o papel 

que cada uma dessas engrenagens desempenha no efeito total” (Cuvier, 

1805, p. v). Quer dizer: não saberíamos qual é a função desse elemento 
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na constituição e no funcionamento do organismo. Por isso, no estudo 

da Fisiologia, era preciso limitar-se a examinar, pela via comparativa, 

todos os experimentos naturais que a própria natureza nos dava a 

conhecer (Caponi, 2008, p. 27). Aí, dizia Cuvier (1805, p. v), deveríamos 

saber procurar “os meios de suprir a impossibilidade de fazer 

experimentos sobre os corpos vivos”. 

Bernard viu, todavia, que essa promessa de Cuvier não estava se 

cumprindo. A Anatomia Comparada, que prestava um grande serviço à 

Taxonomia Biológica e à Paleontologia, não estava contribuindo o 

esperado no caso da Fisiologia. Por isso Bernard propôs assumir a 

experimentação como via regia para o desenvolvimento dessa disciplina 

(Caponi, 2018, p. 80). Uma disciplina cujo lugar já não seria o hospital 

nem o museu, mas o laboratório. O importante, falava Bernard, era que 

o enfoque experimental respeitasse, e não desarticulasse, os sistemas 

de regulação orgânica.  

Esses sistemas deviam ser considerados como um recurso, e não 

como obstáculo, para entender o funcionamento orgânico, pois, uma 

vez que esses sistemas orgânicos se desarticulam, começam a ocorrer 

processos físico-químicos nos tecidos do ser vivo que não diferem 

daqueles que ocorrem nos corpos brutos, e que, por isso mesmo, não 

apresentam maior interesse para a Fisiologia. Por esse motivo, a 

manipulação experimental do ser vivo não é fácil e requer toda uma 

técnica experimental que Claude Bernard apenas pôde começar a 

desenvolver (cf. Canguilhem, 1983). Entretanto, o que mais deve nos 

importar aqui é que, ao conceber a natureza e a possibilidade dessa 

técnica, Bernard consegue responder a Cuvier: a Fisiologia 

Experimental não supõe a desarticulação da ordem organísmica, senão 

sua perturbação controlada. Se a intervenção experimental não 

transpassar esse limite, que seria o de anular toda capacidade de reação 
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equilibradora por parte do organismo em estudo, o resultado poderá, 

sim, ter valor como conhecimento fisiológico. Os defensores do 

organicismo cuvieriano dificilmente poderiam objetar esses 

procedimentos, porque, no fim das contas, viver não é outra coisa que 

responder equilibradamente às perturbações do entorno. Por isso é 

possível dizer que todo experimento genuinamente fisiológico supõe 

esse jogo de equilíbrio.   

A princípio, um input experimental não tem por que ser mais 

danoso para o ser vivo do que qualquer input daqueles que podem 

chegar ao organismo a partir de seu entorno, e a manipulação 

experimental da circuitaria interna dos mecanismos de controle não 

tem por que ser algo muito diferente das lesões, traumas ou anomalias 

de funcionamento de diversa índole a que todo ser vivo está sujeito ao 

longo de sua existência. Em todos esses casos, o organismo responde 

porque está funcionando, e, no caso particular da experimentação, 

trata-se de detectar as invariantes que regem essas respostas e esse 

funcionamento. Uma vez acontecida a intervenção experimental desse 

sistema que é o ser vivo, daí se seguirá uma reação de dito sistema, cuja 

ocorrência já supõe que ele está funcionando, isto é, que sua 

organização está preservada. Portanto, o resultado dessa intervenção 

não deixará de mostrar os princípios operacionais dessa máquina 

delicada que é o organismo. O que importa é saber escolher e planejar 

essas intervenções experimentais para que elas produzam resultados 

que sejam inteligíveis e teoricamente relevantes. 

O problema da origem da organização 

Contudo, para que essa abordagem experimental fosse realmente 

frutífera, era imprescindível que, ao assumi-la, não se desconhecesse o 
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inegável núcleo de verdade que de fato havia no organicismo cuvieriano: 

o reconhecimento dessa harmônica organização funcional das 

estruturas orgânicas que ficava consignada no Princípio da Correlação 

das Partes nos Seres Organizados. Conforme esse princípio diz: “todo ser 

organizado forma um conjunto, um sistema único e fechado, no qual 

todas as partes se conectam mutuamente, convergindo no mesmo 

resultado final” (Cuvier, 1992[1812], p. 97). Para descobrir essa conexão 

funcional, para deixar em evidência essas convergências de ações e 

reações que resultavam na preservação do ser vivo, era necessário que 

o conhecimento causal dos fenômenos fisiológicos estivesse sempre 

complementado e orientado por uma perspectiva funcional capaz de 

desentranhar essa “finalidade harmônica” na qual se articula a operação 

de todos os órgãos. Bernard via isso com a mesma clareza com que 

Cuvier tinha visto (cf. Caponi: 2008, p. 46; 2018, p. 90).  

Todavia, esse reconhecimento de que a perspectiva funcional era 

uma condição necessária para o desenvolvimento da Fisiologia, também 

marca uma das limitações mais notórias do programa bernardiano: sua 

interdição de qualquer busca destinada a explicar a origem dessa 

integração funcional, dessa organização, que caracteriza as estruturas 

biológicas (Caponi, 2018, p. 147). Segundo Bernard (1984[1861], p.142) 

considerava, o fisiologista deveria admitir a organização funcional dos 

seres vivos como um dado básico e inexplicável. Essa organização tinha 

que ser admitida como uma fronteira e um pressuposto para além do 

qual a ciência experimental não podia ir (Bernard, 1872, p. 196). Por isso, 

Bernard acaba atribuindo o desenvolvimento da máquina orgânica, sua 

configuração, a uma misteriosa e inescrutável “causa primeira”, 

“criadora”, “diretiva”, “legislativa”, que seria inacessível para a ciência 

experimental (Bernard, 1865, p. 646). Segundo sua posição, a construção 
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da máquina orgânica seguia um plano de organização cuja origem nunca 

poderíamos explicar (Bernard: 1867, p. 228; 1878, p. 51).  

Essa notória adequação de estrutura e função que constatamos nos 

seres vivos, e que Darwin (1859, p. 3) tinha assumido como um dos 

desafios explicativos centrais de sua teoria (cf. Caponi, 2021, p. 20), era, 

para Bernard, algo que escapava ao alcance do método científico (cf. 

Caponi, 2018, p. 148). Isso porque o limite da reflexão epistemológica de 

Claude Bernard coincidia com o limite da própria Fisiologia 

Experimental, e esta não pode explicar a origem da articulação causal 

que gera a finalidade interna dos seres vivos. Ou seja, a Fisiologia pode 

explicar o como dessa finalidade interna, considerando-a efeito de uma 

interação de elementos, cuja articulação tem uma origem, um porquê, 

que ela não consegue, nem precisa, explicar. E Claude Bernard, que não 

chegava a compreender essa limitação, atribuía tal articulação a certas 

ignotas leis morfológicas – às vezes descritas como “ideias diretrizes do 

desenvolvimento” – cujo estudo escapava à ciência experimental. Coisa 

que, para Bernard, quase equivalia a dizer que seu estudo escapava a 

toda ciência genuína (Bernard, 1878, p. 334). Claude Bernard não 

conseguia ver que havia mais Biologia que aquela que cabia na Fisiologia 

Experimental, e isso que a Fisiologia Experimental certamente não 

conseguia explicar, e que em realidade Bernard sequer conseguia 

delimitar com nitidez, não era nada menos que a origem do desenho 

biológico. Esse desafio explicativo, que o programa bernardiano para a 

Fisiologia Experimental deixava do lado dos porquês cientificamente 

inescrutáveis, teria que ser alcançado, só poderia ser alcançado, pela 

Biologia Evolucionária e pela Teoria da Seleção Natural em particular 

(Caponi, 2021, p. 27). Uma ciência e uma teoria que Bernard não 

considerou em sua análise sobre as ciências da vida, embora estivessem 
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emergindo no mesmo momento no qual ele estabelecia os alicerces da 

Fisiologia Experimental. 
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2  
CONHECIMENTO E VIDA 

José Ternes 

Desde o início dos anos 60, Foucault se apresenta como historiador. 

Mas, imediatamente, observa que suas histórias não se inscrevem na 

velha tradição continuísta e/ou metafísica. Histórias-ficção, diz ele. As 

três arqueologias do começo da década testemunham, ou realizam, à 

exaustão, essa espécie de autocompreensão. E talvez seja possível 

reconhecer, nos escritos posteriores, a mesma filosofia.  

L’archéologie du savoir é, toda ela, reservada à problematização da 

história. Nada estranho, se considerarmos que ainda nos encontramos 

na idade da história. Por toda parte, uma mesma necessidade: desenhar, 

primeiro, o perfil histórico dos objetos de que nos ocupamos, justificar 

sua atualidade, descrever, enfim, seu estado da arte. A eleição da história 

como objeto de discussão preliminar em A arqueologia, parece, no 

entanto, ter motivos mais sérios. Não são as etiquetas acadêmicas, 

muito menos a moda, que a inspiram. Há uma ontologia em jogo.  

As primeiras páginas da Introduction retomam uma discussão 

que, volta e meia, compele Foucault a se explicar. Fora preciso muita 

paciência, desde as arguições professorais de Canguilhem e Lagache à 

tese a ambos endereçada (1961) até o primeiro Prefácio às Edições Plon 

(ainda em 1960), bem como ao breve, mas incisivo Prefácio às Edições 

Gallimard (1972), para mostrar que Histoire de la Folie é, sim, antes de 

tudo uma história. Mas essencialmente outra que aquelas, 

denominadas genericamente pelo autor, tradicionais. Fora preciso 

esforço não menos hercúleo para mostrar aos cientistas e 

historiadores da medicina, àqueles que frequentam esse quase infinito 
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espaço denominado Vida, que o nascimento da clínica moderna 

constituíra um acontecimento sem precedentes na história da 

civilização ocidental e, apesar das aparentes semelhanças, pouco deve 

às velhas doutrinas do mal. Com Bichat a doença mudaria de estatuto, 

contestando toda a tradição continuísta. Mesma batalha em torno de 

Les mots et les choses. Destacaria dois documentos neste embate, um 

de Foucault, outro, de Canguilhem: Réponse au Cercle d’épistémologie 

(de 1968), Mort de l’homme ou épuisément du Cogito? (de 1967). Apesar 

das diferenças em relação às duas obras anteriores, assinaladas pelo 

próprio filósofo no Prefácio de 1966, pode-se reconhecer uma forma 

comum de se escrever a história. 

Insistiria nesta noção, aqui provisoriamente denominada forma 

comum. Noção que parece estender-se para muito além das três 

arqueologias acima mencionadas. Além, mesmo, da historiografia 

moderna. Talvez se possa reconhecê-la, já, nas tradicionais histórias, 

objeto das críticas frequentes de Foucault e de seus contemporâneos. As 

primeiras páginas do livro, com efeito, separam duas formas: uma, já em 

vias de esgotamento, em que a atenção dos historiadores se voltava para 

“as grandes bases imóveis e mudas que o emaranhado das narrativas 

tradicionais recobrira com uma camada de acontecimentos” (Foucault, 

1969 p. 9, tradução das citações deste livro no presente artigo sob a 

responsabilidade do autor); outra, ainda em estado nascente nos anos 

60,  

sob as grandes continuidades do pensamento, sob as manifestações maciças 
e homogêneas de um espírito ou de uma mentalidade coletiva, sob o devir 
obstinado de uma ciência que luta apaixonadamente por existir e por se 
aperfeiçoar desde seu começo (...), procura agora destacar a incidência das 
interrupções. (Foucault, 1969, p. 10-11).  
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Continuidade versus descontinuidade. Acima de tudo, conflito de 

duas ontologias. Ser versus devir1. 

Impossível, aqui, avançar muito no debate acerca das histórias 

tradicionais. Basta lembrar que os escritos de Foucault lhes assinalam 

alguns traços comuns: o privilégio da origem, a existência de identidades 

(ou de essências) e, em consequência, a descrição incansável do mesmo. 

História metafísica, uma vez que se movia na transcendência, onde tempo 

e espaço comungavam com a eternidade. História somente possível nos 

espaços infinitos (ou indefinidos) da representação. Universo da Desrazão 

e do silêncio do louco. Universo da doença no jardim das espécies. Signos, 

seres vivos, riquezas, tristes figuras na companhia do Fidalgo de La 

Mancha. Nessa história as interrupções eram proibidas e, se 

reconhecidas, eram sempre minimizadas, não passavam de acidentes, 

sem importância para a compreensão da grande ordem decidida, desde 

sempre, a priori. Com efeito, observa Foucault (1969, p. 16), “a 

descontinuidade era o estigma da dispersão temporal que o historiador 

se encarregava de suprimir da história.” Fora preciso aguardar o fim da 

Idade da Representação, maravilhosamente descrita no Capítulo VII de 

Les mots et les choses, para sentir, novamente, aquele solo silencioso e 

imóvel tremer “sob nossos passos” (Foucault, 1966, p. 16). Sem esse 

acontecimento, a descontinuidade, entre outros conceitos, jamais poderia 

comparecer como “um dos elementos fundamentais da análise histórica” 

(Foucault, 1969, p. 16).  

Foucault relaciona uma série de historiadores (das ideias, das 

ciências, do pensamento, da literatura) que testemunhariam essa 

essencial transformação. Cita, explicitamente, Bachelard, com seus 

“atos e limiares epistemológicos”; Canguilhem, com seus “deslocamentos e 

 
1 Ou, talvez, com Béatrice Han (1998), a ausência, a impossibilidade de ontologia.  



48  •  Corpo, Vida e Biopolítica: Encontros extensionistas em torno de Michel Foucault 

transformações dos conceitos” ou suas “escalas micro e macroscópicas da 

história das ciências” (Foucault, 1969, p. 11-12, destaques de Foucault). 

Menção, também, a Michel Serres e Martial Guéroult. O filósofo talvez 

se reconheça, ele mesmo, nesse elenco. Em outros momentos, confessa 

sua dívida a outras figuras. Declarar-se-á tributário, especialmente, a 

Blanchot, à sua reinvenção do espaço literário. Fizemos referência, no 

entanto, à filosofia que estaria em jogo nessa maneira outra de se 

escrever a história. Uma ontologia outra. E esta parece-nos já presente 

em todas as histórias arqueológicas dos anos 60. Descrevem elas, como 

fizera A. Koyré em suas histórias da mecânica galileana, o nascimento e 

a morte de pensamentos. Nascimento e esgotamento de Sínteses. Em Les 

mots et les choses, transformação de epistemes2. 

Eis-nos no ponto mais delicado do trabalho do arqueólogo: 

distinguir as superfícies das profundidades. Foucault acusa seguidamente 

os historiadores de não perceberem esta distinção. De nada mais 

descreverem que movimentos de superfície. De não perceberem que uma 

transformação epistemológica não acontece sozinha, mas somente se 

acompanhada de uma mudança ontológica. E alguns conceitos, como 

solo epistemológico, a priori histórico, ou, mesmo, arquivo, o 

testemunham. Por outro lado, a insistência demasiada na 

descontinuidade fora ocasião de ilusões retrospectivas. Em “Os limites da 

representação” encontramos elementos suficientes para ilustrar o que 

está em discussão. Vemos que a novidade de Adam Smith “não reside lá 

onde se imagina” (Foucault, 1990, p. 236). Que a modernidade de 

Lamarck, no que concerne ao conhecimento dos vivos, é insustentável. 

Apesar de responsável por conceitos fundamentais, como o de 

 
2 Este conceito foi criado ad hoc para Les Mots et les Choses, e diz respeito à estrita ordem do saber. Nas 
duas obras anteriores, Foucault preferira outros conceitos: percepção, para a primeira, e olhar, para a 
segunda.  
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organização e de mutação, na análise dos seres, “não toca no modo de 

ser de uma ordem natural” (Foucault, 1990, p. 246). Não pretendia, ou, 

talvez, lhe fosse teoricamente proibido. Com efeito, observa Canguilhem, 

“Lamarck foi conduzido à sua visão transformista do mundo vivo 

(vivant) a partir de problemas postos pela classificação, e antes de tudo 

em botânica, fora de toda preocupação da embriologia” (2003, p. 109-

110). Na mesma perspectiva se situam Coeurdoux e Anquetil-Duperron. 

A simples presença da palavra “flexão” em seus discursos não nos 

autoriza denominá-los, somente por isso, modernos. Ao contrário de 

Schlegel e Bopp, continuam prisioneiros da Gramática Geral. Adeptos 

do insistente preformacionismo da Idade Clássica, muitas vezes sem o 

saber, os seres lhes aparecem desde a sua estrutura visível, num espaço 

adequado à sua natureza. Espaço da visão clara e distinta. Espaço 

cartesiano. O mais decisivo das histórias arqueológicas de Foucault é ter 

ele percebido que o “esgotamento do Cogito” é irreversível. Que o Cogito 

moderno comunga, enfim, com o impensado. Descartes, evidentemente, 

comparece aqui apenas como um Signo. Entra em ruína uma maneira 

geral de pensamento. Estruturam-se novas formas de pensar, 

observáveis nos mais variados setores do conhecimento. Não cabe, 

evidentemente, a pergunta acerca das escolhas de Foucault. Por que 

esses objetos (loucura, doença, saberes do homem) e não outros, cujas 

histórias se revelariam bastante afins. Importa, acima de tudo, assinalar 

a grande transformação que mudou os destinos da cultura ocidental. E 

esta diz respeito ao retorno, ou ao nascimento do interior das coisas, a 

profundidade, caso aceitemos a distinção feita há pouco.  

Interioridade, profundidade, são palavras comuns em nossa cultura. 

E podem constituir obstáculos quando se trata de ler Foucault. Pré-juízos 

de que é preciso se livrar: consciência, sujeito, homem, natureza, 

identidade, Deus. A interioridade essencial descrita por Foucault não vem 
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nelas alojada, à espera de uma interpretação. O espaço de análise se 

desloca para o pensamento ele mesmo, a linguagem, o discurso. Gesto que 

apavorou muitos intelectuais à época, assinala Canguilhem em seu artigo 

entregue à Revista Critique. Não lhe perdoavam o atrevimento de arruinar 

a história ocupando-se com estruturas; de trocar o autor, o sujeito, pelo 

ser da linguagem; de elidir os pilares fundamentais da cultura ocidental, 

há pouco assinalados, e lhes opor o fato nu do isto pensa. Como aceder (e 

descrever) esse espaço outro, esses espaços outros, cuja materialidade é 

arredia a toda causalidade? Questão colocada, aliás, pelo próprio Foucault, 

em Les Mots et les Choses (1990, p. 231): “Donde vem bruscamente essa 

mobilidade inesperada das disposições epistemológicas...?” A resposta 

pouca esclarece: “Se, para uma arqueologia do saber, essa abertura 

profunda na camada das continuidades deve ser analisada, e 

minuciosamente, não pode ser ela explicada, nem mesmo recolhida numa 

palavra única” (1990, p. 231-2). E a confissão, logo adiante, dos limites 

enfrentados pelo historiador: “A arqueologia, essa, deve percorrer o 

acontecimento segundo sua disposição manifesta” (1990, p. 232). Vale 

dizer, será preciso mover-se na “superfície visível do saber e cujos signos, 

abalos, efeitos, pode-se seguir passo a passo” (Foucault, 1990, p. 232). 

Talvez, no futuro, um outro saber, mais agudo que a arqueologia, poderá 

dizer o que foi “a verdade solitária desse acontecimento” (Foucault, 1990, 

p. 232). Por ora, a tarefa paciente do arquivista. A Arqueologia do saber, 

mesmo que contornando a promessa feita na nota de rodapé nº 1 do 

Prefácio de Les mots et les choses, fornece elementos valiosos para 

entendermos a obra do filósofo.  

Os espaços outros, objetos dessa nova história, são “outros” em 

relação ao que tradicionalmente se oferecia como trabalho a realizar. 

Era sempre preciso dar a conhecer a memória, as informações contidas 

nas mais variadas fontes: escrituras sagradas ou profanas, peças de 
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museus, inconsciente dos homens, representações de classes 

(ideologias), documentos em profusão. Já assinalamos que o arqueólogo 

escreve outra história, a partir de um material inacessível, ou, mesmo, 

inexistente para o que se presta ao saber: o Discurso. Libere-se, no 

entanto, este conceito do formalismo que historicamente o envolve. Dos 

encantos frequentes pela retórica. O signo fora, especialmente na idade 

clássica, a forma visível do funcionamento da gramática, o que remetia 

imediatamente a conteúdos e representações. Muda, na modernidade, o 

regime dos signos. Antes que sinais de coisas pré-existentes,  

formam sistematicamente os objetos de que falam. Certamente os discursos 
são feitos de signos; mas o que fazem é mais que utilizar esses signos para 
designar coisas. É esse mais que os torna irredutíveis à língua e à palavra [à 
la langue et à la parole]). É esse mais [plus] que é preciso descrever. (Foucault, 
1969, p. 67).  

Esse mais impõe um preço: abandonar os tradicionais espaços de 

análise, especialmente a “proposicional”, caracterizada pelos 

gramáticos como frase, e pelos lógicos analíticos como speech act. 

Abandonar o que em nossas escolas elementares se fazia com a análise 

sintática, pulverizando o discurso em uma parafernália de partículas. O 

gesto fundamental agora consiste no deslocamento da análise para o 

interior do discurso. Ou seja, ocupar-se com o enunciado, contanto que, 

adverte Foucault, não se o reduza a “um átomo do discurso” (Foucault, 

1969, p. 107), a uma peça linguística. Atento ao sentido das revoluções 

científicas modernas, especialmente às novas matemáticas, o filósofo 

elege a palavra função para definir a natureza (ou estrutura) própria do 

enunciado: “é que ele não é em si mesmo uma unidade, mas uma função 

que cruza um domínio de estruturas e de unidades possíveis e que as faz 

aparecer, com conteúdos concretos, no tempo e no espaço” (Foucault, 

1969, p. 115). A eleição desse conceito talvez permita uma maior 
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elucidação da atualidade da arqueologia. E não se trata de uma inovação 

circunstancial, mas da essencial novidade em que nos movemos desde a 

virada para o século XIX - desde Bichat, a lição fundamental de que há 

um interior dos corpos. O que muda radicalmente é a tarefa do 

historiador do pensamento. E é o próprio Foucault que se apressa em 

observar que não nos encontraríamos diante de um simples jogo de 

palavras. Algo mais decisivo do que apenas a vontade do sujeito estaria 

em curso: “a história, em nossos dias, tende para a arqueologia, para a 

descrição intrínseca do monumento” (Foucault, 1969, p 15 ). 

Os objetos eleitos para este encontro em homenagem ao Professor 

Roberto Machado, “Foucault: corpo e vida”, esclarecem-se do interior 

dessa ontologia. Ambos, corpo e vida, são, para o filósofo/historiador, 

invenções recentes. Durante toda a Idade Clássica os corpos dos homens 

eram coisas. Seu conhecimento se resolvia no interior da mecânica. 

Como todos os entes da Natureza, obedeciam às leis gerais do 

movimento. A vida, por outro lado, era tematizada como qualidade 

secundária dos corpos. Apenas um degrau na escala dos seres. O leitor 

da obra de Foucault reconhece facilmente essa história, ou essas 

histórias, feitas de interrupções. E a descontinuidade mais visível, desde 

a História da Loucura, passando pelos demais escritos arqueológicos, 

ocupados, inicialmente, com os saberes, depois, pelas pesquisas 

políticas, os saberes-poderes, e grande parte das histórias da 

sexualidade, aparece, para Foucault, nesse limite, longe de ser 

homogêneo, sempre igual, que nos separa da Idade Clássica. De certa 

maneira, para nos conhecermos, seria preciso, primeiro, interrogar o 

que deixamos de ser. Não é sem razão que o filósofo se demore tanto, 

ocupe em todas as obras centenas de páginas, para nos oferecer os 

traços gerais de uma idade que não é mais a nossa. Que momento, enfim, 

é esse da Idade Clássica, tão decisivo nos escritos de Foucault? 



José Ternes  •  53 

Trata-se, em poucas palavras, da revolução intelectual inaugurada 

por Galileu, continuada por Descartes e por Newton. O que fizeram esses 

homens de tão novo? Em que se pode reconhecer neles um valor 

realmente revolucionário? Com efeito, eles substituíram um modo de 

pensar por outro. Substituíram o universo físico de Aristóteles, 

eminentemente qualitativo, pelo universo geométrico, infinito, 

quantitativo, matemático. Trata-se do universo cartesiano, reduzido a 

substâncias simples. Tal universo fora possível porque feito, 

essencialmente, representação. Uma época da imagem do mundo, tal 

como expressa Heidegger numa bela conferência de 19383. Aqui não nos 

relacionamos com coisas deste mundo. Os seres têm a sua existência 

reduzida a linhas fundamentais, quer geométricas, quer taxonômicas. É 

o mundo dos “objetos filtrados: linhas, superfícies, formas, relevos” 

(Foucault, 1966, p. 141). É o mundo da “estrutura visível”4.. É esse 

universo, que privilegia o olhar, que encontra sua possibilidade numa 

maneira inédita de se conhecer os vivos: a História Natural. 

O que se pede ao naturalista da idade clássica? Algo bastante 

simples: que se ocupe apenas do visível. “O cego do século XVIII, observa 

Diderot, pode perfeitamente ser geômetra, não será naturalista”5. A 

expressão “contentar-se com ver” (Foucault, 1966, p. 146) não tem nada 

de ingênuo. Não se trata do olhar curioso do senso comum. Este vê 

apenas o espetáculo, o mostruário vivo. Agora, trata-se de ver outra 

coisa: não mais o mostruário, mas o jardim das espécies. Trata-se de ver 

apenas o que deve ser visto. E o que há para ver, na Idade Clássica, é a 

estrutura do ser vivo. É ela que constitui o objeto da História Natural. E 

 
3 HEIDEGGER, M. “La época de la imagen del mundo”. In Sendas Perdidas, Buenos Aires: 1960, p. 68-99. 
4 . “La structure visible” é um dos capítulos mais importantes do interessante livro de F. Jacob, La logique 
du vivant. Paris: Gallimard, 1970. 
5 DIDEROT, D. Lettre sur les aveugles, apud FOUCAULT, M. op. cit., p. 145. 
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tal objeto, diz Foucault, “é dado por superfícies e linhas, não por 

funcionamentos ou invisíveis tecidos” (1966, p. 149). Descrever 

superfícies e linhas, na verdade, significa estabelecer identidades e 

diferenças no universo do vivo. Significa ordená-las em classes. Não é 

por acaso que Foucault dá ao quinto capítulo de Les Mots et les Choses 

este título sugestivo: Classificar. E a classificação se realiza, 

predominantemente, quando se trata dos vivos, como taxonomia6. 

Mas, é preciso ressaltar que, a ordenação dos seres em classes não 

era, nem a única, nem, parece-me, a mais prestigiada das formas de 

conhecimento. Ao longo dos dois séculos da Idade da Representação, a 

referência sempre fora Galileu, antes que Buffon ou Linée. Foucault 

conhecia bem essa história. E, mais, mesmo reconhecendo as profundas 

diferenças entre os saberes de uma mesma época, defendeu a hipótese 

de ordens epistemológicas gerais, espaços de pensamento homogêneos, 

solo adequado a tudo o que “se presta ao saber”. De obra para obra, 

denominações diferentes para essas grandes configurações horizontais 

e cronologicamente sucessivas: em Histoire de la folie, “sensibilidade 

social”; em Naissance de la clinique, “espaços de pensamento”; em Les 

mots et les choses, “epistemes”. E, no entanto, como lemos no Prefácio 

desta última obra,  

anterior às palavras, às percepções e aos gestos (...); mais sólida, mais 
arcaica, menos duvidosa, sempre mais verdadeira que as teorias que lhes 
tentam dar uma forma explícita, uma explicação exaustiva, ou um 
fundamento �losó�co (...); em toda cultura, entre o uso do que se poderia 
chamar os códigos ordenadores e as reflexões sobre a ordem, há a 
experiência nua da ordem e de seus modos de ser. (FOUCAULT, 1966, p. 12-
13) 

 
6 Esse modo de conhecer, em que se privilegia o ver, justifica o primado da botânica sobre os outros 
saberes que se ocupam com os seres vivos. Por que não a zoologia ou a fisiologia? É que aqui temos 
objetos menos dóceis às normas taxonômicas. Cf. FOUCAULT, 1966, p. 150 e JACOB, 1970, p. 41-42. 
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Essa experiência nua é incontornável. Ninguém é clássico, ou 

moderno, ou renascentista porque quer, ou por má fé, ou impelido por 

não se sabe que ideologia. Os movimentos de superfície facilmente 

iludem os historiadores. Iludem, muitas vezes, os próprios atores. É esse 

enraizamento em profundidade que permite, ao arqueólogo, reconhecer 

um rosto comum em acontecimentos, à primeira vista, díspares. O que 

aproxima, por exemplo, as três grandes empiricidades clássicas, 

analisadas por Foucault, a História Natural, as Análises das Riquezas e 

a Gramática Geral? Como reunir objetos tão estranhos entre si, os vivos, 

as riquezas, as palavras, para lhes desenhar, ou reconhecer, um estatuto 

epistemológico comum? E poderíamos, com o filósofo, aumentar esse 

conjunto, uma infinidade de Signos clássicos: Cervantes, e seu Dom 

Quixote; Velázsquez, e seu admirável quadro Las Meninas; Boissier de 

Sauvages, e sua Nosologie das espécies; Harvey, e seu De Moto Cordis. O 

mais impressionante, observa Foucault, é que, entre esses Signos há 

continuidades. Povoam um espaço comum. São, todos, clássicos. E a 

História Natural, tema principal de nossa discussão, compartilha esse 

espaço, segundo Heidegger, essencialmente, espaço da imagem.  

Essa episteme, segundo a cronologia de Les Mots et les Choses, durou 

bastante. Durante dois séculos, formas muito singulares de saber 

proliferaram na Europa. E a História Natural encontrou aí, ao lado da 

Gramática Geral, da Análise das Riquezas, da Clínica das espécies 

nosológicas, o seu espaço próprio. Mais do que isso, não cabe, aí, a 

hipótese de uma espécie de prefiguração de saberes de nosso tempo, 

como a biologia, a economia política, a filologia. Somente quando as 

disposições fundamentais do saber clássico se alteraram, outros 

discursos, radicalmente diferentes, se constituíram no lugar daqueles. 

E a partir desse momento, os discursos que se ocupam com a natureza 

viva mudaram de estatuto. Mais do que isso: mudaram de natureza. 
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Seria difícil resumir num conceito, ou numa frase, a extensão do 

movimento epistemológico ocorrido no que concerne ao conhecimento 

dos vivos, no interior da extraordinária transformação da cultura 

ocidental na virada do século XVIII para o século XIX. Embora se possa, 

a partir desse momento, descrever uma história epistemológica 

singular do conhecimento da vida, não se pode desconhecer que suas 

condições de possibilidade se encontram num acontecimento mais 

decisivo: o esgotamento do Cogito, definição feliz de Georges Canguilhem, 

em seu artigo de 1967, publicado no nº 242 da revista Critique, em defesa, 

justamente, de Les mots et les choses, pela Gallimard em 1966. A natureza 

essencialmente cartesiana da Idade Clássica, ou, para muitos, da 

primeira modernidade, parece, hoje, relativamente consensual entre os 

historiadores do pensamento. Os desacordos se acentuam no que 

concerne ao fim dessa época. Vale dizer, à morte de uma filosofia, que 

não se reduz a um sujeito, Descartes, mas a uma maneira geral, comum, 

de pensar. Uma Síntese, segundo Alexandre Koyré, construída, com 

muito esforço, às custas da derrocada da síntese aristotélica, após, ou 

junto com, a revolução galileana. E o filósofo/historiador professa uma 

tese interessante: as revoluções epistemológicas somente se efetivam se 

acompanhadas de novas ontologias, ou metafísicas. Apesar de todo o 

aparato formal, a síntese aristotélico-tomista teria sido uma resposta à 

sensibilidade. E Koyré brinca: a única Física verdadeiramente física fora 

a de Aristóteles. Com ela, no entanto, não se poderia ultrapassar o limiar 

do mundo fechado grego e medieval. A grande ruptura galileana, antes 

que uma guinada da vida contemplativa para a vida ativa, ou da teoria 

para a experiência, configura, acima de tudo, um recomeço de 

pensamento, a partir de novas bases. E estas nos são bastante 

conhecidas: universalidade, totalidade, determinismo absoluto, 

unidade, imutabilidade etc. Acima de tudo, no entanto, o pressuposto de 
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uma realidade única prévia: a Natureza. Mas, é preciso atentar para a 

distinção do naturalista da época, D’Aubenton, coautor com Diderot, do 

Artigo da Encyclopédie, “Cabinet d’Histoire Naturelle”. Estas poucas linhas 

bastam para definir a necessária distinção:  

Para formar um cabinet d’Histoire naturelle não é su�ciente reunir sem 
escolher, e amontoar sem ordem e sem gosto, todos os objetos da História 
natural que a gente encontra; é necessário saber distinguir o que merece ser 
guardado do que é necessário rejeitar e dar a cada coisa uma disposição 
conveniente. A ordem de um cabinet não pode ser aquela da natureza; a 
natureza apresenta sempre uma sublime desordem. (Diderot, 2001, p. 254, 
tradução do autor) 

Desordem que, entende Foucault, não se presta mais ao saber, ou, 

como lemos na primeira página do Prefácio a Les mots et les choses, 

torna-se “a impossibilidade patente de pensar isso” (Foucault, 1990, p. 5 

). O Objeto de todo saber clássico é a Natureza (em maiúsculo) 

rigidamente ordenada. É a Natureza representada, antes que vivida. 

Estamos, como já observado, na Idade da Representação. E esta, também 

já assinalamos, somente nos fornece um universo cifrado. Ordem e 

medida, suas características essenciais.  

No final do século XVIII assistiremos à contestação, cada vez mais 

acentuada, daquele universo. Um a um, ou em sua totalidade, aqueles 

valores epistemológicos, recorrendo a um conceito caro a Bachelard, 

vão cedendo lugar a outros. Mas, principalmente, o próprio espaço onde 

eram possíveis, a Representação, deixa de ser o lugar do pensamento. 

No caso do conhecimento dos vivos, uma série de conceitos substituem 

o que antes parecia “natural”: organização, função, meio, vida etc. 

Penso, mesmo, que tal movimento não se reduz a um só conceito. 

Inscreve-se, antes, numa disposição epistemológica mais ampla. O que 

ocorre é a substituição do primado do olhar, da estrutura visível, pela 

investigação do invisível, da organização interna dos seres. Na Segunda 
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metade do século XVIII e na passagem para o século seguinte, observa 

F. Jacob, pouco a pouco se transforma a própria natureza do 

conhecimento empírico:  

A análise e a comparação tendem a se exercer não mais somente sobre 
elementos que compõem os objetos, mas sobre as relações internas que se 
estabelecem entre estes elementos. Progressivamente, é no interior dos 
corpos que reside a possibilidade de sua existência. (JACOB, 1970, p. 87.) 

Há, sem dúvida, muitas controvérsias acerca do lugar decisivo para 

a constituição de um saber da vida. Os epistemólogos admitem, de modo 

geral, uma situação bastante difusa. Os conceitos científicos não se 

estabelecem de uma hora para outra. E seria difícil assinalar, com 

precisão, o que leva à prevalência de um determinado conceito. Os 

autores aqui utilizados descartam duas hipóteses muito frequentes na 

historiografia escolar: a do determinismo socioeconômico e a das 

influências. A primeira reduz o nascimento das ciências a condições 

externas ao pensamento. Este apareceria apenas como reflexo. A 

segunda configuraria uma interpretação ingênua da própria história do 

pensamento, colocando novidade onde, efetivamente, ainda se estaria 

numa situação de continuidade. Lamarck fora, segundo Canguilhem 

(1975, p. 100-101), o caso mais contundente de uma história da Biologia 

equivocada. Há historiadores que o situam na origem das ciências da 

vida, principalmente do evolucionismo, devido a seu transformismo. 

Lamarck seria um precursor de Darwin. Em Les Mots et les Choses, 

Foucault expõe com detalhes essa situação. Mostra como Lamarck ainda 

pensa como um clássico, um naturalista. Seu discurso, aparentemente 

novo, segue, ainda, as regras da História Natural. Paradoxalmente, é em 

Cuvier que iríamos encontrar algo de radicalmente novo. Veja-se esta 

passagem: 
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E assim como Ricardo libertou o trabalho de seu papel de medida para fazê-
lo entrar, aquém de toda troca, nas formas da produção, assim Cuvier 
libertou de sua função taxonômica a subordinação dos caracteres para fazê-
la entrar, aquém de toda classi�cação eventual, nos diversos planos de 
organização dos seres vivos. (Foucault, 1966, p. 275) 

A eleição de Cuvier como figura inaugural da modernidade do 

conhecimento dos vivos não significa o achado de um pai. Foucault vê 

nele, antes, uma testemunha, entre outras, de mudança de pensamento. 

E é fundamental ater-se a isto: em que o pensamento mudou na virada 

para o século XIX? Agora, o saber dos vivos se dá a partir da 

profundidade do corpo. Transgride-se a exigência clássica de uma 

ciência classificatória única da natureza. Já não se pode mais falar de 

um plano único da natureza que acolhe a todos os seres. Como muito 

bem observamos em Robert Lenoble, no seu livro História da Ideia de 

Natureza (1990), a partir de meados do século XVIII, já não se tem uma 

única ideia de natureza. Esta passagem de Foucault sintetiza tudo:  

Assim desaparece o projeto de uma taxonomia geral; assim desaparece a 
possibilidade de desenrolar uma grande ordem natural, que iria sem 
descontinuidade do mais simples e do mais inerte ao mais vivo e ao mais 
complexo; assim desaparece a procura da ordem como solo e fundamento 
de uma ciência geral da natureza. Assim desaparece a natureza - 
entendendo-se que, ao longo de toda a idade clássica, ela não existiu 
primeiramente como tema, como ideia, como fonte inde�nida do saber, mas 
como espaço homogêneo das identidades e das diferenças ordenáveis. 
(Foucault, 1966, p. 280-81) 

É este deslocamento de uma natureza essencialmente mecânica, 

cartesiana, em que não se poderia fazer outra coisa que descrever o 

visível, para as estruturas internas dos seres vivos, onde, quando muito, 

podemos falar de naturezas, é aí, mergulhando em profundidade, na 

obscuridade dos corpos, que se abre o espaço para um objeto inédito: a 

vida.  
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Há história natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um mesmo espaço; 
alguma coisa como a biologia torna-se possível quando essa unidade de plano 
começa a desfazer-se e as diferenças surgem do fundo de uma identidade mais 
profunda e como que mais séria do que ela (Foucault, 1966, p. 277) 

Para aquém de todos os vitalismos, dos ecologismos, dessas 

filosofias pouco filosóficas da vida, dessas transcendências sempre 

perigosas que a palavra suscita, é importante não olvidar uma questão 

decisiva, aquela que diz respeito ao próprio acontecimento 

epistemológico que permitiu que a vida se tornasse objeto de saber, que 

ela se alojasse, no interior da episteme moderna, ao lado de outros 

objetos empíricos inéditos, como o trabalho e a palavra. Qual o 

significado deste acolhimento? Não se trata, certamente, de um 

progresso nas técnicas de pesquisa. Não estamos diante de uma razão 

mais evoluída. Nem de uma curiosidade mais aguçada. Nem, em 

primeiro lugar, de forças sociais vigilantes. Estamos diante de uma nova 

forma de saber. Um saber cuja natureza é outra que a da História 

Natural. Com ele já não mais nos ocupamos, em primeira instância, com 

o ordenamento das espécies. Nossa tarefa é outra: o corpo. Qual o 

alcance deste acontecimento, insisto? A espécie, pelo menos 

momentaneamente (e teoricamente), vem protegida contra o tempo e a 

destruição. Não é por acaso que os clássicos precisam, a todo custo, 

defender a imutabilidade das espécies. E isto nada tem a ver com 

proibições religiosas, ou algo desse gênero. E o corpo vivo? Este oscila 

entre a permanência e a mudança. Entre a vida e a morte. O ser e o não-

ser. Vamos, novamente, ao texto de Foucault: 

Do outro lado de todas as coisas que estão aquém mesmo daquelas que 
podem ser, suportando-as para fazê-las aparecer, e destruindo-as 
incessantemente pela violência da morte, a vida se torna uma força 
fundamental e que se opõe ao ser como o movimento à imobilidade, o tempo 
ao espaço, o querer secreto à manifestação visível. A vida é a raiz de toda 
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existência, e o não-vivo, a natureza inerte, nada mais são que a vida decaída; 
o ser puro e simples é o não-ser da vida. Pois esta, e é por isso que ela tem 
um valor radical no pensamento do século XIX, é ao mesmo tempo núcleo 
do ser e do não-ser: só há ser porque há vida e, nesse movimento 
fundamental que os vota à morte, os seres dispersos e estáveis por instantes 
formam-se, detêm-se, imobilizam-na e, num sentido, a matam, mas são por 
sua vez destruídos por essa força inesgotável. (Foucault, 1966, p. 291) 

Poder-se-ia dizer que a Biologia se constitui numa nova forma de 

olhar e que é este que cria, de alguma maneira, o interior para os vivos. 

Foucault assinala duas faces desse espaço que se abre com o fim da 

História Natural e, claro, o nascimento da vida. 

A partir de Cuvier, o ser vivo se envolve sobre si mesmo, rompe suas 
vizinhanças taxonômicas, se arranca ao vasto plano constringente das 
continuidades e se constitui um novo espaço: espaço duplo, na verdade - 
pois é aquele, interior, das coerências anatômicas e das compatibilidades 
�siológicas, e aquele, exterior, dos elementos onde ele reside para deles 
fazer seu corpo próprio. (Foucault, 1966, p. 287) 

Ao contrário, porém, do que ocorria na idade clássica, esses dois 

espaços já não encontram sua possibilidade no ser, mas, diz Foucault, 

“nas condições de vida” (1966, p. 287). Parece-me que é justamente aí, 

nessa inversão epistemológica que vai do ser às “condições de vida” que, 

para os vivos, se decreta o fim do universo infinito e se anuncia o modo 

finito de ser. Luta pela vida, luta contra a morte. Podemos dizer que a 

Biologia inventa um novo ser. Não, porém, o da tradição metafísica. Ela 

abre um campo fértil para uma espécie de “ontologia selvagem” 

(Foucault, 1966, p. 2917) onde o ser vivo é, também ele, um “ser-para-a-

morte”. Submetida ao tempo, investida de historicidade, sua verdade 

somente se estabelece na morte: “A noite viva se dissipa na claridade da 

morte” (Foucault, 1972b, p. 149).  

 
7 Referência a Merleau-Ponty. 
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Esta relação imperiosa com o tempo, com a história mesma do vivo, 

com o que somente se dá entre o nascimento e a destruição, esta relação 

com a finitude não é, certamente, privilégio da Biologia. É o pensamento 

moderno, de ponta a ponta, que, pela primeira vez na história ocidental, 

confere ao condicionado estatuto de cientificidade. Mas, se a Biologia, 

bem como suas vizinhas imediatas, a medicina principalmente, assume, 

numa expressão feliz de G. Lebrun, a finitude “sem pudores” (1985, p. 

9.), a filosofia teria sempre permanecido a meio-caminho. Penso, com 

Lebrun, que a modernidade ainda espera dos filósofos a radicalidade 

própria, “sem pudores”, e que seus discursos anunciam solenemente. 
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3  
AS CRÍTICAS FOUCAULTIANAS DA HIPÓTESE 

REPRESSIVA E DO TEMA DA LEI NA PSICANÁLISE 

Pedro Cattapan 

Este artigo destacará as críticas foucaultianas da hipótese 

repressiva e do tema da lei, questões tratadas no livro História da 

Sexualidade - Volume 1: A Vontade de Saber. 

Digamos que esse livro de Foucault seria o momento culminante 

de sua crítica à psicanálise. Foucault teve uma relação de aproximação 

e afastamento da psicanálise e esse talvez seja um momento no qual a 

tensão seja a maior entre ele e o pensamento psicanalítico. As críticas 

dele, ali, são pesadas à psicanálise, e pretendo falar a partir do lugar de 

alguém que não toma essas críticas como antagonismo, já que esse 

posicionamento mostraria uma certa idiotice intelectual; mas, pelo 

contrário, é a partir da crítica que o pensamento se desenvolve. Uma 

crítica deve ser acolhida para que aquele que a recebe reflita sobre o que 

está sendo falado e é desse lugar que pretendo recebê-las e pensar a 

partir delas. Por isso, escolhi os dois pontos da crítica foucaultiana que 

serão tratados a seguir, pois são temas em geral levantados quando essa 

querela entre Foucault e a psicanálise aparece. Há no mesmo livro 

outras críticas, por exemplo, sobre a verdade de si como desejo, mas esta 

não será objeto neste artigo. 

O presente texto divide-se em duas partes: a primeira parte tocará 

fundamentalmente no tema da hipótese repressiva e, em seguida, o 

tema abordado será o da lei e da norma. Todos esses termos estão 

ligados em Foucault, que justamente articula a hipótese repressiva ao 

tema da lei. Mas, estrategicamente, entende-se que é preciso separá-los 
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quando se trata da discussão entre seu pensamento e o psicanalítico. E, 

trata-se aqui, do pensamento psicanalítico fundamentado em Freud, 

pois como diz o próprio Foucault, em sua famosa palestra sobre O que é 

um autor, o pensamento psicanalítico está sempre girando em torno do 

retorno a Freud, autor este que criou toda uma discursividade sob a qual 

damos o nome de psicanálise. É sempre no retorno, na retomada dos 

textos de Freud, que se diz do que se trata em psicanálise. 

O método foucaultiano, nessa altura de seus escritos em A Vontade 

de Saber, é um método chamado por ele mesmo de "genealogia", 

retomando o termo antes cunhado por Nietzsche. Não cabe aqui ater-se 

longamente nesse termo, mas é fundamental chamar a atenção ao fato 

de que o método genealógico é um método eminentemente histórico, 

não de uma história neutra, mas de uma história de lutas. Trata-se de 

uma história segundo a qual estamos aqui hoje porque existe uma 

tensão, um certo jogo de forças e de lutas que, por assim dizer, 

cristalizaram certos modos de pensar, de fazer e de se subjetivar na 

atualidade. E, particularmente nesse primeiro volume da História da 

Sexualidade, sua genealogia é uma genealogia centrada numa análise da 

modernidade.  

Dado que a psicanálise se origina na modernidade, essa genealogia 

não só aparece como uma crítica à psicanálise, mas também como uma 

transformação, ou melhor, uma visada sobre a psicanálise como um 

fenômeno histórico e como algo que tem uma história, que se forma na 

história mais do que se define por uma essência. Esta abordagem é 

fundamentalmente importante para o campo psicanalítico, para os 

psicanalistas olharem para a psicanálise como algo construído numa 

história - e construído não quer dizer que é algo que termina, mas algo 

que se transforma também numa história, podendo inclusive deixar de 

existir, obviamente, ao longo da história. Essa história da psicanálise é 
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uma história construída dentro da história da modernidade e, 

igualmente, uma história construída dentro de certos dispositivos, 

particularmente o da sexualidade. Dispositivos os quais, ao que parece, 

são os temas fundamentais que Foucault traz à obra em análise.  

Pois bem, no que diz respeito à hipótese repressiva, ela já aparece 

de certa maneira no livro anterior de Foucault, Vigiar e Punir e, também, 

nos cursos ministrados por Foucault na mesma época. Aqui cabe 

destacar o curso Em Defesa da Sociedade, pois já nas duas primeiras aulas 

Foucault relacionará a hipótese repressiva não ao nome de Freud, mas 

ao nome de Reich. Isso é importante de afirmar pois não é possível dizer 

que Foucault “pisava em ovos” ou era um covarde, pois em toda sua 

atitude intelectual, em todo seu percurso, o autor nomeava os bois. E 

quando tinha que criticar Freud ele o fez, inclusive no próprio volume I 

da História da Sexualidade. Mas quando ele trata da hipótese repressiva, 

o nome sob o qual ele a anexa é bem mais o de Wilhelm Reich. Para quem 

não sabe, Reich começou psicanalista, depois houve mais um daqueles 

expurgos dentro do movimento psicanalítico e ele terminou com, 

digamos, sua psicoterapia que ficou conhecida simplesmente como 

psicologia e terapia reichianas. 

Por que isso? E o que é a hipótese repressiva? O termo “hipótese 

repressiva” consiste fundamentalmente em afirmar que o poder agiria 

de certa maneira confiscando, reprimindo, negativando, impedindo 

algo de acontecer. Essa seria a lógica do poder nesse tipo de 

pensamento. Isto é, trata-se de um poder no qual alguém tira algo de 

alguém, no qual uma instância impede outra de realizar algo, de falar 

algo, de viver de tal maneira. Como se sabe, em oposição a essa hipótese 

repressiva, Foucault desenvolve uma outra teoria do poder sob a qual o 

poder aparece como produtivo: o poder produz formas de existência, 

formas de se relacionar; ele produz práticas, produz coisas, produz vida. 
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Isso aparece sob certa sistematização em Vigiar e Punir, livro que trata 

sobre o poder disciplinar, e aparece novamente no volume I da História 

da Sexualidade para falar justamente do dispositivo da sexualidade, 

culminando, ao fim do livro, no que Foucault chamará de biopoder.  

Mas por que a hipótese repressiva está ligada a Reich e não a Freud? 

Para compreender essa relação é preciso estabelecer uma diferença 

entre como Reich e Freud pensam o trabalho da própria repressão. Em 

Reich, digamos que a tese fundamental - não é a única coisa da qual 

Reich trata, mas me parece que é em torno dessa teoria que Foucault 

decide colar o nome de Reich à hipótese repressiva - consiste em dizer 

que ocorreria na civilização moderna um trabalho de repressão da 

sexualidade das pessoas em nome de um certo modo de produção 

capitalista. Neste modo de produção a energia da sexualidade, que seria 

reprimida no uso da descarga sexual e da liberdade sexual, é desviada 

para o trabalho fabril, o trabalho operariado. Trata-se, aqui, da tentativa 

de Reich de unir marxismo e psicanálise. 

Não é idêntico, mas, genealogicamente, nesta hipótese podemos 

encontrar ecos de autores como Jean-Jacques Rousseau: a civilização 

sobre a qual Rousseau falava na metade do século XVIII era justamente, 

por assim dizer, a da modernidade, a do capitalismo se constituindo. 

Para o filósofo suíço, a civilização corrompe uma natureza humana mais 

livre, mais feliz, mais benéfica para a vida. Quer dizer, a vida como valor 

apenas seria cultivada se não houvesse o trabalho da repressão da 

civilização, a qual apodrece e corrompe a existência.  

E do lado de Freud, o que se vê? É justamente o oposto, e é por isso 

que Foucault não pode ligar a hipótese repressiva a Freud. Pois antes - 

isso poderia parecer apenas um detalhe, mas não o é - o termo 

Verdrängung, de que Freud faz uso o tempo todo para falar desse 

processo de um poder que negativa, não é bem traduzido por repressão. 
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Nas obras completas de Freud, no Brasil, costumamos encontrar 

repressão porque são textos traduzidos do inglês e não do alemão. Então 

o termo Verdrängung foi traduzido do inglês como repression e veio ao 

Brasil como repressão. Mas Verdrängung não quer dizer o trabalho de 

repressão, pois quando Freud pretende falar em repressão ele usa o 

termo alemão repression, sob o qual a origem latina é a mesma que a 

nossa. Verdrängung, por sua vez, quer dizer recalcamento ou recalque. E 

isso não é idêntico à repressão. Pois se uma repressão pode ser posta em 

imagem por, digamos assim, a polícia reprimindo manifestantes, ou as 

pessoas se reprimindo para não apanhar da polícia, ou ainda para não 

apanhar do bandido, isto é, para uma pessoa não apanhar de uma 

instância de poder muito forte e exterior a ela, o recalcamento, por sua 

vez, trata de uma autoviolência. Trata-se de um poder já internalizado, 

utilizado contra si mesmo, a ponto de eu mesmo não saber que pratico 

esse poder violento. 

Mas digamos que ainda estamos, caso se queira, na hipótese 

repressiva. Ainda estamos num poder que tolhe, num poder que impede. 

Porém, Freud não pensa o poder única e exclusivamente pelo 

recalcamento. Aliás, o próprio Foucault diz que não é que não haja 

repressão, é evidente que houve repressão na era vitoriana. Mas a 

questão não é que não há repressão, como diz Foucault, mas sim que 

onde se cala num lugar se direciona para o assunto ser falado em outro 

lugar. Aliás, é precisamente essa crítica que ele fará à psicanálise. Em 

psicanálise, as pessoas vão falar sobre sua sexualidade para o suposto 

especialista em vez de falarem em outro lugar, o que faz com que se 

constitua ali um modo de falar de si, um modo de se subjetivar a partir 

de uma certa relação de poder. Seja isso com o próprio psicanalista, seja 

com as instâncias que impedem a fala nos outros lugares, o que 

materializa a moral sexual civilizada da época.  



70  •  Corpo, Vida e Biopolítica: Encontros extensionistas em torno de Michel Foucault 

Freud também está atento a isso, e é por isso que ele desenvolve 

um outro conceito além do recalcamento, chamado de sublimação. Este 

já aparece nos Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade de 1905, e 

novamente de uma forma bastante articulada com o conceito de 

recalcamento em seu livro famoso O Eu e o Isso (ou O Ego e o Id), de 1923. 

Na teoria da sublimação o que está em pauta é o seguinte: aquilo que se 

recalca, o desejo ou a pulsão, acumulam-se como intensidade 

desagradável. Até aí tudo se parece com Reich, o qual é um herdeiro de 

Freud. Mas em Freud o que se faz com isso, com esta excitação 

recalcada? Ela é direcionada através de canais a que a educação leva, 

produzindo certos modos de se relacionar com os outros, com a própria 

sexualidade e consigo mesmo. Esse processo de sublimação, como se dá? 

Freud nunca diz exatamente como se dá, embora nos forneça algumas 

pistas interessantes.  

Nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade Freud introduz 

justamente o conceito de pulsão para poder pensar essa deriva dos fins 

sexuais para outros fins, pois a pulsão, diz Freud, não é uma energia 

sexual com um fim pré-estabelecido. Os objetivos aos quais se liga a 

pulsão - através dos objetos apresentados pelos outros a que ela se atrela 

na história de um certo corpo - são condições da construção da realidade 

na vida de uma subjetividade. Um exemplo mais básico é o do bebê sendo 

erotizado pela mãe quando mama no seio dela, sendo depois introduzido 

por ela à chupeta. Ora, a chupeta é um dado cultural. A mãe introduz a 

criança na cultura a partir de um certo direcionamento. A chupeta não é 

uma invenção da mãe, não se trata de um microcosmo familiar, pois a 

chupeta é um produto industrial, construído em certo período histórico 

para dar conta desse mal-estar que as mães e os pais, mas 

fundamentalmente as mães, sentiam diante de uma criança que não 

parava de berrar enquanto ela queria fazer outra coisa. Isso é um bom 
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exemplo de sublimação, portanto, a cultura é introduzida pelo outro como 

destino para a sexualidade desde muito cedo na vida do humano. 

Conforme mencionado, novamente isso vai aparecer em 1923 no 

famoso O Eu e o Isso (ou O Ego e o Id), através da figura do supereu ali 

apresentada por Freud. Desenvolvendo a figura do supereu, Freud 

argumenta que nós não apenas somos direcionados a partir do outro na 

cultura, como também internalizamos esse outro e passamos a 

direcionar a nós mesmos a partir do que vem do outro, ou, em outras 

palavras, do que vem da própria cultura. Porém esse direcionamento 

não é inequívoco, do tipo “você não pode”, como aparece na hipótese 

Reichiana, um poder que diz “não”. O supereu é, através de um aforismo 

freudiano, expressado da seguinte maneira: “Não podes ser como teu 

pai e, ao mesmo tempo, tu deves ser como teu pai”. Isso quer dizer que 

o supereu, na ambivalência que é própria dele, instaura na subjetividade 

ao mesmo tempo um trabalho de autorrepressão ou recalcamento (caso 

assim se queira) e um trabalho de instigação à produção de um modo de 

existência: você deve ser dessa maneira. Este "seu pai", evidentemente, 

é apenas a primeira apreensão imagética que a criança tem do que é 

entrar na cultura. Claro que o próprio Freud diz “é o pai, depois é o 

professor, depois é isso, depois aquilo…”, isso vai se ampliando. Mas, 

sobretudo, há um direcionamento da pulsão para fins sublimatórios, a 

partir da referência superegóica. Há produção de uma subjetividade na 

intervenção do poder sobre a pulsão, não somente impedimento da 

manifestação de algo. 

Isso dito, o último momento de Freud que gostaria de destacar aqui 

é o famoso livro, talvez o mais famoso livro depois de A Interpretação dos 

Sonhos (1900), intitulado O Mal-estar na Civilização. Neste, Freud mostra 

justamente que a origem, a genealogia da sua forma de pensar a cultura 

e a subjetivação a partir da cultura, não é Rousseau e sim Hobbes. 
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Thomas Hobbes disse em O Leviatã que “o homem é o lobo do homem”. 

O ser humano é lobo do ser humano. Nós não temos como base cultural 

uma espécie de estado de natureza bom, feliz, a partir do qual o poder 

vem, nos reprime e nos destrói. Ao contrário, o poder se formula como 

modalidade de, por assim dizer, mediar a guerra de todos contra todos. 

Disso é interessante lembrar que Foucault usa também essa referência 

- a guerra de todos contra todos - no curso Em defesa da sociedade, 

referência que serve de baliza para pensar o poder e as relações de 

poder. A referência é, assim, a guerra e não o confisco. Essa guerra de 

todos contra todos é também o ponto de partida de Freud e o que está 

em pauta é o seguinte: não existe um outro da civilização, não existe 

outra possibilidade além da civilização. A civilização aí é bastante 

similar àquela proposta por Foucault, é a materialização de uma guerra, 

de certas cristalizações de relações. E no caso da civilização sobre a qual 

Freud está falando - a civilização moderna - essa cristalização se dá pela 

internalização da guerra, de modo a se constituir um supereu, sob o qual 

eu, para não bater no outro, bato em mim mesmo. Eu me reprimo, eu 

me maltrato, para não agredir o outro. 

No entanto, nas situações de guerra propriamente ditas, isso se 

inverte. Portanto, não há fórmula da felicidade, não há fórmula do bem. 

Freud diz: cada um vai construir em sua vida o que entende como 

possível, mas não existe uma fórmula anterior. No fim das contas, 

quando entramos na cultura ou num sistema de relações de poder que é 

o da própria aculturação, nós o fazemos a partir de uma referência que 

não é mais sequer hobbesiana, mas até anterior. A referência é Étienne 

de La Boétie - filósofo renascentista -, sob a qual entraríamos na cultura 

a partir de uma espécie de servidão voluntária.  

Nós "voluntariamente" - e é claro que esse voluntariamente tem 

que ser posto entre parênteses, pois não se trata de um ato volitivo 
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consciente, trata-se de um ato desesperado para poder existir - nos 

submetemos ao outro, assim como o bebê diante da chupeta da mãe 

(conforme mencionado mais acima). Essa servidão "voluntária" ocorre, 

em Freud, porque nós fazemos de tudo para ser amparados, amados pelo 

outro. Em Foucault não se trata tanto da questão de ser amado, trata-se 

sobretudo da questão de que o poder te direciona, de que dá um sentido 

a quem não tem direção alguma, o que se aproxima de um conceito sobre 

o qual Freud discorre em o O Mal-estar na Civilização justamente para 

fazer o contraponto à servidão voluntária. Freud não usa o termo 

servidão voluntária, o qual tenho utilizado. O termo utilizado por ele se 

refere ao medo de perder o amor. Por medo de perder o amor, nós 

aceitamos ao fim das contas qualquer coisa, inclusive relações 

masoquistas. Mas Freud vai apresentar o termo “desamparo 

fundamental” e falar desse desamparo como condição do humano no 

momento em que vem ao mundo. É por conta desse desamparo 

fundamental diante de suas próprias excitações, das pulsões, do mundo, 

do outro, que nós nos "submetemos voluntariamente" ao outro. E essa 

submissão "voluntária" é o próprio objeto da intervenção psicanalítica, 

é dela que partirá nossa aculturação, mas ao mesmo tempo também a 

neurose que a psicanálise visa tratar. 

Então, diferente da hipótese repressiva stricto sensu - aquela que 

aparece em Reich - o sofrimento não acaba quando a gente 

"desreprime". “Desreprimir” traz um outro tipo de sofrimento. A 

ocasião de “desreprimir” não faz ocorrer a felicidade, pois quando se 

“desreprime” vem outro problema. A questão é como a gente vai se 

situar nesse jogo de poderes que é a cultura. É assim que eu aproximo a 

hipótese freudiana da foucaultiana, e não as distancio.  

Por outro lado - e agora vamos passar ao outro tema aqui tratado, 

o da lei, que conforme mencionado, em Foucault está interligado com o 
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da hipótese repressiva, embora estrategicamente, faço aqui uma 

distância entre eles - sob o tema da lei, aí sim encontramos uma crítica 

Foucaultiana à hipótese psicanalítica propriamente dita, entendendo o 

termo "psicanalítica" como o faz Freud ou como, além de Freud, também 

o faz Lacan.  

O tema da lei já se articula de certa maneira com o da hipótese 

repressiva em Vigiar e Punir, bem como em A Vontade de Saber. Ao tema da 

lei Foucault opõe de certa forma o tema da norma - teoricamente para 

facilitar ao leitor entender a diferença -, mas tais termos se articulam 

historicamente. Enquanto a lei se remete historicamente a um tipo de 

poder que Foucault chama de soberania, poder soberano, o tema da 

norma se relaciona com o da disciplina e depois, de certo modo, com o do 

biopoder. A soberania é um poder que funciona através do binarismo que 

se expressa na própria lei: "ou você pode fazer isso, ou você não pode fazer 

isso" - isso é autorizado, tal outra coisa é proibida e assim por diante. A 

lei instaura um binarismo na sociedade, que não é outra coisa senão a 

vontade do soberano: o soberano quer isto, ele não quer aquilo. Desse 

modo, desrespeitar a lei significa desrespeitar a vontade do soberano. É 

nessa medida que Foucault chega a tratar, no final de A Vontade de Saber, 

que o poder soberano poderia ser resumido na seguinte fórmula: o 

soberano tem o poder de fazer morrer ou deixar viver. Fazer morrer na 

medida em que se alguém vai contra a sua vontade, ou em outras palavras, 

se alguém infringe a lei, o soberano, em última instância, tem o poder de 

matar. Se a pessoa respeita a lei, o soberano deixa viver. Grosso modo, era 

assim que a sociedade se organizava no século XVII, por exemplo (embora 

apresentamos aqui evidentemente um esquema).  

Do outro lado, foi se desenvolvendo ao longo do século XVIII, e de 

forma já majestosa nos séculos XIX e XX, uma outra modalidade de 

relação com o campo jurídico, ou com um campo para-jurídico moral, 
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que é a modalidade da norma. A norma não instaura um dentro e um 

fora, um binarismo, um sim ou um não. A norma instaura um espectro 

de possibilidades, sob os quais você está mais perto ou longe da norma, 

mas nunca está totalmente fora dela. O anormal não é alguém que está 

fora da norma e sim alguém que não está muito adequado a ela. É nessa 

medida que o poder exercido sobre os indivíduos para que eles estejam 

mais próximos da norma não é um poder de exclusão - como é o poder 

soberano -, mas um poder de inclusão, de produção de comportamentos, 

de condutas que façam com que estejamos mais perto de uma norma. 

Trata-se, aqui, do poder disciplinar, nas palavras de Foucault. Ajusta-se 

hábitos, ajusta-se modos do corpo se expressar e se manifestar para que 

estejamos o mais perto possível da norma. É a partir disso que se 

desenvolveram diversas instituições e práticas voltadas a tais aspectos, 

entre elas a própria psicoterapia. 

Tendo isso em vista, a norma, o poder da norma, também se 

conjuga com o que Foucault chama de biopoder, conforme mencionado. 

Pois seja no campo da disciplina, ou seja, no microcosmo, nas relações 

entre indivíduos, seja no campo das populações, do biopoder, o que está 

em pauta é a produção de um modo de ser e não um impedimento de um 

modo de ser. Desse modo, tal como se vê, existe uma relação com o 

assunto anteriormente apresentado da hipótese repressiva. Essa 

produção de modos de ser, essa biopolítica - pois é uma política da vida, 

de modos de viver - é uma política que faz com que a vida seja 

capitalizada, resumida em Foucault na fórmula “fazer viver”, então não 

dá mais para "fazer morrer". No máximo a gente "deixa morrer". 

Alguns, aqueles aos quais a gente já desistiu de aplicar toda nossa 

tecnologia de inserir no campo da norma, esses a gente deixa morrer.  

Essa distinção entre lei e norma se calca também (e com isso 

entramos direto, de cabeça, mergulhamos realmente fundo no âmbito 
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psicanalítico) no tema do desejo. Pois a psicanálise articulou em Freud, 

mas fundamentalmente em Lacan, esses temas de lei e do desejo. Ela 

tenta pensar de forma indissociada lei e desejo, como se a instauração 

de uma lei, e, portanto, de um campo do que é permitido e do que é 

proibido, produzisse em cada um que reconhece essa lei, o desejo. O 

desejo é experimentado como falta, como a experiência que nós temos 

diante de um impedimento. Um exemplo, para tentar argumentar dessa 

maneira é: basta você trancar uma porta e dizer para uma criança que 

ela não pode atravessar essa porta, que ela vai desenvolver 

minimamente uma curiosidade de saber o que tem lá. O desejo é 

instaurado pela própria barreira do que é permitido. 

O desejo então estaria diretamente relacionado ao tema da lei, seja 

em Freud - quando fala da lei paterna: "deves ser como o seu pai, tu não 

deves ser etc., conforme mencionado mais acima" -, em Lacan também 

seguindo as teorias de Freud. Essa articulação entre lei e desejo é 

fundamental no campo psicanalítico, pois a psicanálise visa escutar o 

desejo e entender de que maneira o sujeito lida com seu desejo: trata-se 

de tentar ajudá-lo a experimentar o desejo, na sua dialética com o gozo, 

com o outro lado da lei. E reconhecer o seu desejo e se afirmar a partir 

do seu desejo é a própria ética da psicanálise.  

Considerando isso que foi mencionado, o que Foucault está dizendo 

é que aí há um certo anacronismo, pois as subjetividades modernas não 

são tão pautadas assim por esse binarismo que instaura o desejo. Elas 

são bem mais pautadas por essa organização, digamos, do espectro da 

norma. Somos mais ou menos normais. E aí o curso de Foucault 

intitulado Os Anormais (1975), ministrado anteriormente à publicação de 

A Vontade de Saber, é uma referência fundamental para quem quiser 

entrar nessa discussão.  
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Quanto a essa crítica ao tema da lei, esta sim eu tomo como uma 

crítica absolutamente pertinente ao campo da psicanálise. Mas e então? 

"E agora, José?": ou "E agora, Sigmund?" Trata-se de fazer o quê, nós que 

achamos que a psicanálise serve para alguma coisa? Ela trata de 

anacronismos? Ou trata-se de um conservadorismo? Ou ainda, trata-se 

de uma relação soberana? A respeito disso, poder-se-ia abrandar a 

situação dizendo "mas Foucault não diz que o poder soberano acabou, ele 

diz apenas que houve uma incrementação e até uma submissão do poder 

soberano ao poder disciplinar e ao biopoder, mas ele ainda está aí". Mas, 

a meu ver, o caminho da resposta não deveria ser esse, pois precisamos 

procurar nos próprios autores - Freud e Lacan - uma resposta, ou uma 

alternativa a essa intervenção Foucaultiana. E eu vejo, a partir dos 

comentários escritos de Joel Birman, especialmente no seu Mal-estar na 

Atualidade, uma saída a partir de uma valorização das reflexões acerca da 

relação do poder a partir da questão da pulsão, mais do que da do desejo.  

Freud introduz o tema do desejo em A Interpretação dos Sonhos, ou 

ao menos sistematiza o que ele pretende dizer sobre a noção de desejo. 

É nesse texto que Freud afirma que o desejo é um desejo de repetir, 

desejo de reencontrar um objeto perdido ou, dito de outra maneira, uma 

satisfação perdida. Portanto, o desejo é uma experiência de que algo 

falta e que eu quero retomar. Certamente esse objeto, para Freud, está 

perdido para sempre, de modo que o desejo ficará pulando de galho em 

galho ao longo da vida, sem encontrar o que se busca: trata-se de uma 

experiência de falta. Mas o mesmo Freud entendeu que falar dessa nossa 

relação com o outro e consigo mesmo a partir do desejo é, por assim 

dizer, um dos lados de uma moeda. E essa moeda tem um outro lado, 

apresentado seis anos depois nos Três Ensaios sobre a Teoria da 

Sexualidade (seis anos porque A interpretação dos sonhos é de 1899, 

apesar de na publicação constar 1900). Nos Três Ensaios - texto que eu já 
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citei -, Freud introduz o conceito de pulsão. Ele vai retomar o tema da 

pulsão diversas vezes, e o do desejo quase nunca mais. É Lacan quem 

centralizará o discurso psicanalítico em torno do conceito de desejo. Em 

Freud o desejo apenas aparece como um tema fundamental no começo, 

em A Interpretação Dos Sonhos, em O Chiste E Sua Relação Com o 

Inconsciente e em Psicopatologia da Vida Cotidiana, que são textos 

privilegiados por Lacan. Mas no restante da obra de Freud a ênfase se 

dá nas pulsões e não no desejo. E que diferença faz pensar nossa relação 

com nós mesmos, com os outros, ou dizendo de uma maneira mais geral, 

com o poder, a partir da pulsão e não do desejo? A pulsão não é pensada 

como uma experiência de falta, a pulsão é pensada como uma 

experiência de excesso. Excesso pulsional é um tema recorrente na obra 

de Freud. Violência pulsional por conta do seu excesso é um termo 

recorrente na escrita freudiana.  

A pulsão ocorre por conta de uma excitação do nosso corpo. O 

corpo é excitado pelo outro, seja esse outro humano ou não. O corpo é 

excitado, e essa excitação leva esse corpo à experiência do desprazer, 

quiçá da angústia. É preciso descarregar essa pulsão, caso contrário é 

insuportável viver. Isto é a pulsão. Freud a nomeia como uma pressão 

constante. Diferente de um instinto que se encerra na sua satisfação e 

só depois de um tempo reaparece, a pulsão é uma pressão constante, 

tendo em vista que estamos sendo excitados constantemente. Caso se 

queira "foucaultianizar" esse pensamento freudiano, essa excitação 

constante, esse efeito da relação com o outro que se chama poder e 

resistência, que é constante no corpo, produz uma excitação que exige 

descarga. A descarga, quem ensina, quem oferece os meios, é o outro. É 

o outro humano quem primeiro nos ensina. Depois a gente até vai 

desenvolvendo alguma coisa, mas como nascemos todos num 

desamparo fundamental, é o outro quem vai, no começo, nos ensinando 
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como encontrar alívios, meios para a descarga da pulsão que não para 

de se exceder. E por isso, mesmo que Freud esteja falando em excesso, o 

efeito é semelhante ao da falta do desejo. Nós estamos sempre pulando 

de galho em galho, procurando algum jeito de eliminar esse mal-estar, 

essa angústia causada seja pelo excesso pulsional olhado por um prisma, 

seja pela falta que o desejo faz sentir. 

Nesse sentido, a experiência Freudiana, o texto Freudiano, acaba 

fazendo surgir certa semelhança para com um texto de Foucault dos 

anos 1960, o Prefácio à Transgressão. Nesse texto Foucault defende que 

na modernidade estamos fadados à transgressão. Se do ponto de vista 

do desejo não é assim, já que o desejo ocorre porque há uma lei que o 

reprime, então o desejo é, por assim dizer, companheiro da lei. No caso 

da pulsão, não. Como ela é um excesso, nós estamos tendo que sempre 

inventar um outro jeito de descarregar a pulsão, estamos fadados à 

transgressão. E não é por outro motivo que nos Três Ensaios sobre a 

Teoria da Sexualidade Freud discorre a respeito das diversas perversões 

que nós praticamos em relação a uma sexualidade dita normal, do beijo 

na boca até a pedofilia e o sexo com animais. Está tudo lá. Lembremos, 

por exemplo, que o beijo na boca em público era um atentado ao pudor 

no começo do século XX. Todas essas vias para encontrar o prazer 

estarão sempre pressionando por novas possibilidades, na medida em 

que elas só satisfazem parcialmente. Por isso Freud dirá que a pulsão é 

sempre parcial. 

Do ponto de vista do desejo, não há transgressão possível. E como 

Lacan prefere o ponto de vista do desejo, ele vai dizer, por exemplo no 

Seminário 17, que a revolução, no final das contas, a única revolução que 

faz sentido é a revolução astronômica, a revolução dos astros. Ou seja, o 

astro gira e vai voltar para o mesmo lugar. O gozo que nós buscamos é 

um gozo também que nós tememos, pois se a gente quebra a lei, então 
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quebramos o amparo e entramos em desespero. Então, para Lacan, a 

gente recua diante desse gozo excessivo. Enquanto para Freud nós 

estamos sempre transgredindo. E é por isso que nós produzimos nossas 

neuroses, nossas perversões, nossas psicoses e o diabo a quatro. E é por 

isso que age sobre nós todo um sistema educativo sublimatório para 

direcionar as pulsões para cá e para lá, para controlar o sujeito. Com 

isso, então, temos duas opções dentro do âmbito da psicanálise: se nós 

pensarmos a partir das pulsões, então nos aproximamos de um caminho 

sobre o qual a crítica Foucaultiana não recai, afinal a economia 

pulsional, as quantidades em ação correspondem bem à métrica do 

espectro normalidade-anormalidade. E se nos conduzirmos única e 

exclusivamente pela perspectiva do desejo, a crítica de Foucault é muito 

pertinente. Acontece que nem Lacan fez isso, pois do Seminário 11 em 

diante, a pulsão é que ganha primazia. E o famoso objeto a, chamado 

causa-do-desejo, objeto que indica o que cai, o que falta, será 

renomeado, no Seminário 16, como mais-de-gozar, indicando a 

dimensão de excesso do erotismo. Em Lacan, a moeda do objeto a 

também tem dois lados: causa do desejo e mais-de-gozar, numa 

operação análoga à de Freud ao pensar o impulso motor do aparelho 

psíquico pelo par entre desejo e pulsão.  

Sendo assim, trata-se de uma escolha no âmbito psicanalítico: se a 

gente considera pertinente ou não a crítica foucaultiana. "Ah, isso quer 

dizer então que optar pela perspectiva Lacaniana significa ser contrário, 

oposto à crítica foucaultiana?" Acho que não, pois isso depende de como 

se lê Lacan. Conforme indiquei acima, somente um Lacan dos anos 1950 

e começo dos anos 1960 não resistiria a essa crítica. 

Por fim, versaremos não mais sobre A Vontade de Saber, mas sobre 

as duas primeiras aulas do curso (já mencionado acima) intitulado Em 

defesa da sociedade, ou “Il Faut Défendre la Société”, título que não se 
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traduz exatamente "em defesa da sociedade", mas em: "é preciso 

defender a sociedade". O curso é ministrado no mesmo ano do 

lançamento de A Vontade de Saber. Nessas duas primeiras aulas, 

Foucault faz uma espécie de reflexão a respeito de seu percurso e de 

tudo o que produziu até então. E ali ele coloca dois alvos de sua crítica: 

o marxismo e a psicanálise. Mas quando vocês vão ler o que ele está 

criticando, não se trata nem de Marx nem de Freud, e nem mesmo do 

marxismo e da psicanálise. Ele não está criticando o marxismo e a 

psicanálise stricto sensu, ele está criticando o totalitarismo que se 

encontrava no estado de coisas da psicanálise e do marxismo. A crítica 

de Foucault é ao totalitarismo. Havia se construído um marxismo 

fechado em si que explicava tudo, havia se construído uma psicanálise 

fechada em si que explicava tudo. Uma espécie de Weltanschauung que a 

psicanálise não deveria ser, já que a Weltanschauung do psicanalista 

para Freud deveria ser a científica. Ou seja, uma abertura ao não saber, 

um reconhecimento dos limites do conhecimento, de que o saber é 

fragmentário, incerto e que deve se submeter à crítica. Ciência nesse 

sentido, não ciência como alguns entendem por aí. A IPA, a International 

Psychoanalytical Association construiu um funcionamento totalitário e 

transformou a psicanálise num corpo teórico a ser repetido e que 

serviria de base, sendo suficiente para explicar a existência humana. Daí 

o jargão "Freud explica". Quando você vai ler o texto de Freud ele não 

explica, ele diz que "pode ser isso, pode ser aquilo, eu não tenho certeza 

sobre esse assunto". Mas o "Freud explica" vem desses freudianos. Ora, 

é a essa psicanálise que veio da IPA, da International Psychoanalytical 

Association, e, portanto, - para quem não conhece os meandros - se dá 

em oposição a Lacan, embora seja preciso dizer que nessa altura da 

crítica foucaultiana já havia também, dentro do próprio movimento 

Lacaniano, um empuxo ao totalitarismo. É o que inclusive fez Lacan, não 
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muito tempo depois, fechar a sua própria escola. Ele mesmo percebeu o 

que estava acontecendo dentro da sua escola - também o totalitarismo. 

De modo que encontramos até hoje, seja num movimento Freudiano, 

seja num movimento Lacaniano, atitudes totalitárias. Mas apenas na 

perspectiva de uma doutrina fechada, totalitária, é possível dizer que se 

a gente não abraça certa teoria do desejo do Lacan, que temos que jogar 

fora tudo o que Lacan produziu. Ou ainda, que caso abracemos a teoria 

do desejo de Lacan, então é preciso rejeitar Foucault. Ora, mas o 

interessante é manter a tensão, manter a disputa, manter a guerra. Isso 

ajuda a pensar. É uma pobreza do pensamento pretendermos apenas as 

arestas para termos uma Gestalt diante de nós. Como é que Lacan 

começa seu percurso? Criticando justamente essa Gestalt chamada o 

Ego, o Eu. Mas essa Gestalt pode ser mais ampla, ela pode ser a 

psicanálise ou o marxismo. Acho que esse é o principal ensinamento de 

Foucault para os psicanalistas através de sua genealogia: trata-se de não 

tomar o seu pensamento como a verdade, a totalidade, e sim torná-lo 

algo apenas fragmentário, esboços de tentativas de compreender e de 

praticar a obra. 
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4  
GÊNERO E PSIQUIATRIA: 

OS ESTIGMAS DAS LOUCURAS FEMININAS 

Sandra Caponi 

Introdução 

Neste artigo proponho discorrer um pouco sobre loucura e 

feminismo, tomando como ponto de partida um problema do nosso 

presente: o consumo de antidepressivos cresceu 74% em seis anos no 

Brasil e, juntamente com a pandemia, houve um aumento notável de 

consumo de antidepressivos. Aqui importa mencionar o dado divulgado 

pela psiquiatra espanhola, Carme Valls Llobet (Valls, 2021): 16% das 

mulheres tomam antidepressivos na Espanha, número que no Brasil é um 

pouco maior. As mulheres tomam de duas a três vezes mais 

antidepressivos que os homens, recebendo igualmente mais diagnósticos 

psiquiátricos e mais tratamentos psiquiátricos do que os homens, e isso é 

de certo modo uma constante ao longo de todo o mundo. Então, este texto 

procura explorar um pouco sobre o porquê dessa diferença, por que as 

mulheres aparecem nesse perfil, sendo enquadradas como loucas. Perfil 

tão comum e difundido no mundo inteiro, o de tratar uma mulher como 

“louca” quando ela incomoda, quando alguém não gosta do que ela fala. 

Enfim, de que forma as mulheres são apontadas sob a expressão “ela é 

louca”, e de que modo isso se reitera ao longo do tempo e faz parte da 

própria história da psiquiatria. 

A história da psiquiatria é profundamente machista, e isso é o que 

se pretende evidenciar: de que modo a história da psiquiatria está 

atrelada a questões de gênero, no sentido de definir um tipo de mulher, 

que seria uma mulher considerada normal, sob a qual aquelas com 
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desvios dessa normalidade seriam consideradas como patológicas e 

loucas. A psiquiatria é um saber androcêntrico, e esta tese se demonstra 

através dos estudos da psiquiatra Carme Valls Llobet e das pesquisas que 

essa autora tem desenvolvido. Sob esse contexto, o texto a seguir será 

dividido em duas partes: na primeira, serão abordados os diagnósticos 

ambíguos e, na segunda, as terapêuticas psicofarmacológicas. 

O diagnóstico de inferioridade mental da mulher, o das loucuras 

feministas, apareceu em um livro que se chama A inferioridade mental 

da mulher (Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes) de 1900, 

escrito por um psiquiatra chamado Paul Julius Moebius (1853-1907), o 

qual terá 11 edições nos princípios do século XX (Moebius, 1982). A esse 

respeito Margareth Rago nos diz que  

hoje sabemos que a de�nição normativa de ‘ser mulher’ data do século XIX, 
quando nascem a ginecologia moderna e outras importantes áreas da 
medicina que passam a atuar no processo de higienização das cidades e de 
normalização das condutas (Rago, 2018, p. 5).  

Essa higienização e normalização também é o caso da psiquiatria, 

valendo mencionar Sandra Bartky, uma autora feminista e 

foucaultiana, que publicou a respeito um belíssimo texto chamado 

Foucault, a feminilidade e a modernização do poder patriarcal (Bartky, 

2020), no qual diversas questões importantes aparecem.  

Pois bem, dando um pulo de 50 anos, é possível observar como a 

terapêutica psicofarmacológica aparece muito marcada por questões de 

gênero, por exemplo no caso da Clorpromazina, que é a primeira droga 

psiquiátrica. Disso será importante tratar sobre o surgimento dos 

neurolépticos e como eles se atrelam a uma biopolítica da indiferença1.  

 
1 Para aprofundar este assunto, consultar a obra da autora intitulada Uma Sala Tranquila, publicada em 
2019 (Caponi, 2019). 
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I - Os diagnósticos ambíguos na virada do século XX 

A edição de 1982 do livro intitulado A Inferioridade Mental da Mulher 

(1900) de Paul Julius Moebius, apresenta, em seu prólogo, uma crítica da 

socióloga Franca Ongaro Basaglia. Segundo essa autora, está em jogo  

entender alguns aspectos dos processos através dos quais foi possível 
analisar, em termos positivos, a diferença natural entre o homem e a 
mulher, com o único �m de con�rmar ‘cienti�camente’ o poder do homem 
e a subordinação da mulher (Basaglia, 1982, p. 9).  

Eis a função que a psiquiatria vai desempenhar ao longo do século 

XIX: confirmar cientificamente, como se faz ao menos ideologicamente, 

o poder do homem sobre a mulher. Moebius dizia:  

a natureza exige à mulher amor e abnegação maternal; a natureza 
proporcionou à mulher os elementos para cumprir sua nobre missão, mas 
não lhe concedeu a capacidade intelectual do homem (Moebius, 1982, p.18).  

Eis o problema explorado por Moebius sobre o que considera a 

inferioridade mental da mulher, e isso se inscreve em todo o seu texto.  

Sobre a inferioridade mental da mulher, vale retomar as análises 

realizadas por Michel Foucault, no capítulo III - Scientia Sexualis, do 

livro História da Sexualidade I: A Vontade de Saber. Ali, o autor destaca 

que 

o simples fato de que se pretendera falar de sexo, do ponto de vista 
desapaixonado e neutro de uma ciência, é em si mesmo signi�cativo. Era, 
com efeito, uma ciência feita de �ntas, pois, perante a incapacidade e o 
rechaço a falar efetivamente de ‘sexo’, devia referir-se a suas aberrações, a 
suas perversões, a suas raridades excepcionais. Era igualmente uma ciência 
subordinada aos imperativos de uma moral, cujas divisões reiterou sob o 
modo da norma médica. (Foucault, 1978, p. 67). 

Aqui aparece a ideia da mulher normal e do desvio patológico. 

Sobre isso, Foucault declara que  
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o importante nesta história não é que os sábios fechassem seus ouvidos ao 
que de fato ocorria, nem que eles se equivocassem; o que eles pretendiam 
era construir, em torno do sexo, um imenso aparelho destinado a produzir 
um ‘jogo de verdade’ (Foucault, 1978, p.68).  

Tem-se na Scientia Sexualis, tal como visto na passagem de Franca 

O. Basaglia, um aparelho para confirmar cientificamente, construir 

cientificamente, essa relação hierárquica entre o homem e a mulher. 

A psiquiatria teve, desde seu início, um papel fundamental para 

legitimar essa distinção hierárquica entre o homem e a mulher. Desde 

Pinel se falava que a causa da loucura feminina estava ligada 

diretamente à sexualidade da mulher, associando-a com a via genital e 

a fenômenos biológicos como a menstruação, a gravidez, o parto e a 

menopausa. 

 Um pouco mais tarde, psiquiatras como Valentin Magnan e Paul 

Maurice Legrain publicam em 1895 a obra Les dégénérés: état mental et 

syndromes épisodiques (Magnan, 1895), onde mencionavam as alterações 

de humor das mulheres, construindo, assim, a categoria de “loucuras 

menstruais”. Além disso, Charcot tornou-se famoso com seu estudo 

sobre as histéricas. Há inclusive o quadro no qual Charcot é retratado 

por André Brouillet (Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887-88), no qual 

ele dá uma aula rodeado por homens, todos muito famosos à época. 

Nesta exposição está em seus braços Marie “Blanche” Wittman, a única 

mulher da tela, a “histérica”. Em 1894, Krafft-Ebing, o famoso psiquiatra 

alemão, publica o livro Psychopathia Sexualis (Krafft-Ebing, 1894), 

centrando-se na análise das mulheres e dos perversos, referindo-se às 

patologias vinculadas à sexualidade. 
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Conforme aparece na Scientia Sexualis, para Moebius também a 

psiquiatria se vinculava com esses processos de sexualidade feminina. 

Ele dizia, por exemplo, o seguinte:  

Assim, ao florescer e ao murchar da beleza feminina correspondem 
modi�cações psíquicas paralelas. O espírito da virgem é fogoso e agudo 
porque sua atração aumenta, participando ativamente na eleição sexual. 
Pois, a vida da mulher depende que a jovem encontre um homem que lhe 
convenha (Moebius, 1982, p. 22). 

Quanto ao ponto oposto ao do florescimento, o climatério, Moebius 

escreve: “Do climatério, pelo qual a mulher se faz velha, não podemos 

esperar mais que a debilitação das faculdades mentais” (Moebius, 1982, 

p. 23). O climatério está associado à velhice e à falta de inteligência. 

Aqui se chega ao ponto da construção da ideia, por Moebius, da 

“loucura das feministas” ou “nervosismo das eruditas”. Como se 

constrói essa ideia? No texto de Moebius pode-se encontrar duas 

estratégias explicativas.  



90  •  Corpo, Vida e Biopolítica: Encontros extensionistas em torno de Michel Foucault 

A primeira estratégia explicativa é a craniometria e a anatomia 

cerebral comparada, de Paul Broca. A esse respeito, Moebius afirmou: 

encontrei muitas vezes nas mulheres de média estatura uma circunferência 
craniana de 51 centímetros. Este fato não se registra nos homens 
�sicamente saudáveis, mas somente nos de�cientes mentais ou idiotas. As 
mulheres antes citadas, são, pelo contrário, perfeitamente normais. 
(Moebius, 1982, p.7). 

Stephen Gould comenta sobre isso o seguinte: 

Para apreciar o papel social de Broca e sua escola, temos que reconhecer que 
suas a�rmações sobre o cérebro das mulheres não refletem um prejuízo 
isolado contra um único grupo desatendido. Elas devem ser observadas no 
contexto de uma teoria geral que legitima as distinções sociais da época 
considerando-as como biologicamente ordenadas. As mulheres, os negros e 
os pobres sofriam o mesmo desprezo, mas as mulheres receberam a 
artilharia pesada de Broca porque havia fácil acesso aos dados sobre os 
cérebros de mulheres (Gould, 1997, p. 72), 

isto é: trabalhando num hospital, Broca tinha acesso a uma maior 

quantidade de cérebros de mulheres para comparar. 

Sob o mesmo contexto, Franca O. Basaglia pergunta:  

De que serve medir o crânio e pesar o cérebro da mulher para, uma e outra 
vez, compará-los com o homem? Que valor pode ter essa pesquisa se �ca 
entre parênteses a diversidade originária, simplesmente para poder a�rmar 
que alguém é inferior a outro simplesmente porque não parece com ele? 
(Basaglia, 1982, p. 10).  

Essa é a primeira estratégia explicativa, mas é importante 

entender as duas estratégias, compreender de que modo se constrói 

essa ideia do nervosismo das eruditas. E a segunda estratégia 

explicativa é a da degeneração. O livro de Foucault chamado Os Anormais 

também se dedica a essa teoria, a qual é uma teoria psiquiátrica que  

permitiu ampliar e flexibilizar os diagnósticos psiquiátricos, passando das 
4 categorias psiquiátricas existentes na época de Pinel e Esquirol a um 
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conjunto inde�nido de patologias psiquiátricas as quais sempre se lhes pode 
adicionar uma nova anomalia ou desvio de normalidade, considerada como 
enfermidade psiquiátrica (Foucault, 1999, p.298). 

Este novo quadro das degenerações mentais é o quadro das manias 

dos heredo-degenerados. Como se pode ver, esse quadro permite fazer 

com que proliferem inúmeras patologias, tais como loucura de dúvida, 

medo de tocar, cleptomania, mania de raciocínio, delírios múltiplos, 

delírio sistemático único, depressão melancólica, enfim, tudo isso vai 

aparecer, até o delírio ambicioso, dos quais um deles é, inclusive, o amor 

exagerado pelos animais. 

Foucault, com isso, vai dizer que a teoria da degeneração permitia 

fazer com que o número “de desvios pudesse ser indefinidamente 

ampliado, sempre se podia adicionar novas condutas que exigiriam 

intervenção psiquiátrica” (Foucault, 1999, p. 293), algo que se observa até 

hoje. Sempre aparece um novo diagnóstico, partindo de uma nova 

conduta, a qual pode ser integrada ao grande painel das doenças 

psiquiátricas. Magnan, por exemplo, criou em 1893 a loucura dos 

vegetarianos, os quais se tratavam de “seres extremamente sensíveis, 

com um cérebro mal equilibrado, os degenerados, que encontram no 

amor exagerado aos animais, temas de preocupação” (Magnan, 1893, 

269). Ao mesmo tempo, Moebius cria outra categoria, já referida, o 

nervosismo das intelectuais e feministas.  

No mesmo contexto, no livro Psychopathia Sexualis, de 1886, Krafft-

Ebing trata do hermafroditismo psíquico, e é dentro desse quadro de 

hermafroditismo psíquico que Moebius desenvolverá a categoria do 

nervosismo intelectual das eruditas. Ele faz uma distinção entre a 

mulher normal e a mulher desviada, falando de dois desvios dessa 

normalidade: o modelo francês e o modelo inglês. O modelo francês é 

representado pelas damas de corte e dos salões, assim como pelas 
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prostitutas; e o modelo inglês, mais perigoso e associado ao 

hermafroditismo psíquico, ocorre quando se pretende “introduzir um 

cérebro de homem em um crânio de mulher” (Moebius, 1982, p. 58). De 

acordo com as teorias de Broca, a quem acabamos de ver, o cérebro, o 

crânio da mulher são menores, e então o cérebro do homem não poderia 

entrar em um crânio de mulher. É nesse sentido que se fala de 

hermafroditismo psíquico. E como tal, é neste modelo inglês, então, que 

estariam as feministas.  

Os verdadeiros inimigos das mulheres são as feministas que querem 
suprimir as diferenças entre os sexos, e quando me oponho a elas não 
combato à mulher. Se elas falam da mulher nova é porque lhes falta 
capacidade crítica para entender o que fazem” (Moebius, 1982,p. 59). 

Moebius resume sua teoria afirmando que “uma excessiva 

atividade mental faz da mulher uma criatura, não só estranha, mas 

também doente. Exaltadas e loucas são más parideiras e péssimas mães” 

(Moebius, 1982,p. 17). Moebius considerava que a deficiência mental da 

mulher, o problema de deficiência intelectual, não apenas existe mas é 

também necessária. Não é somente um fato fisiológico, mas também 

uma exigência psicológica. Pois se quisermos uma mulher que possa 

cumprir com seus deveres maternais de mulher, isto é, maternos, então 

é indispensável que ela não tenha um cérebro masculino. Se as 

faculdades femininas alcançam um desenvolvimento igual ao das 

faculdades dos homens, ele acreditava que então os órgãos maternos se 

atrofiam, e encontraríamos perante nós um “repugnante e inútil 

andrógeno” (Magnan, 1982, p. 17), ideia essa de andrógino, de 

hemafrodita, que seria uma mistura entre o crânio de uma mulher e o 

cérebro de um homem. 

Para isso, então, dizia Moebius, é necessário fazer intervenções 

terapêuticas e preventivas. Para evitar as loucuras que afetam à mulher 



Sandra Caponi  •  93 

cerebral, deve-se retirar do meio da erudita ou da feminista tudo que 

possa ser prejudicial à mulher como mãe, isto é, retirar a educação das 

jovens (Moebius, 1982, p. 39). Os conhecimentos clássicos que elas 

aprendem são prejudiciais e provocam sintomas físicos e insustentáveis 

como dores de cabeça. “É um engano querer introduzir nesses cérebros, 

como num funil, dados de história, geografia, fórmulas químicas, o que 

acaba fomentando a verbosidade e a mentira” (Moebius, 1982, p. 40). Por 

isso a formação da mulher deve ser completamente diferente, pois tem 

que ser uma formação direcionada ao cuidado dos filhos, à comida e, 

enfim, à limpeza da casa. 

II - Os psicofármacos e os diagnósticos ambíguos nos anos 1950 

Considerando isso tudo, então, segue-se ao segundo momento 

desta exposição, tratando-se dos diagnósticos ambíguos e da 

terapêutica psicofarmacológica a partir do nascimento da 

psicofarmacologia em 1952.  

Em 1957 os autores Henri Laborit, Pierre Deniker e Heinz Lehmann 

receberam o Prêmio Lasker (equivalente a um Nobel), pela introdução 

da clorpromazina na psiquiatria (Caponi, 2019). Clorpromazina é a 

primeira droga psiquiátrica que aparece e dá início à psicofarmacologia. 

Essa droga é inicialmente descoberta como um anestésico, mas 

rapidamente é introduzida nos hospitais psiquiátricos. O que interessa, 

aqui, é saber o momento em que essa droga sai de um pequeno 

laboratório francês, o Rhône-Poulenc, ocasião na qual a patente é 

vendida para uma grande empresa americana chamada Smith, Kline & 

French, um laboratório que hoje se chama Glaxo Smith. O laboratório em 

questão estava com extrema dificuldade econômica, praticamente à 
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beira de ter que encerrar suas atividades, e com a exploração dessa nova 

droga essa situação mudou radicalmente. 

Para o objetivo deste texto, não é necessário entrar nos detalhes 

sobre as características dessa droga, mas importa dizer que ela é hoje 

utilizada para casos de psicose e esquizofrenia, sendo muito utilizada 

nos CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) e dentro dos hospitais 

psiquiátricos. Quando visitamos a história para verificarmos qual era o 

efeito dessa droga, constatamos que ela era considerada o equivalente a 

uma lobotomia farmacológica. 

Os descobridores da clorpromazina diziam que  

o efeito psicológico mais constante que essa droga tinha era produzir 
inércia e desinteresse. As excitações do mundo exterior pareciam chegar de 
um modo amortizado. Eles [os pacientes] respondem aos estímulos com 
ligeiro retardo, com os olhos baixos, afundados em uma doce indiferença, 
parecem separados do ambiente por um tabique invisível. (Delay e Deniker, 
1952, p. 115).  

Até hoje, quando uma pessoa usa a clorpromazina e relata o efeito 

da droga, ela relata sempre, aproximadamente, a mesma coisa. Trata-se 

dessa ideia de indiferença ao mundo, de perder o sentimento, de não 

sentir amor ou ódio, não sentir absolutamente nada, da pessoa se sentir 

separada do ambiente por um tabique invisível. Neutralidade emocional 

e afetiva e diminuição das iniciativas, esses são alguns dos efeitos que 

essa droga trouxe. 

Quando Smith, Kline & French compram a patente da droga no ano 

de 1955, a ocasião é de felicidade, pois a empresa arrecada uma fortuna 

em pouco tempo:  

Os médicos dos hospitais psiquiátricos dos Estados Unidos estavam tão 
ansiosos para usar a droga que, quando a Thorazine [esse foi o nome da droga 
nos estados unidos] apareceu, sua aceitação foi assombrosa: houve o 
informe de que a SK & F recebeu $75 milhões de dólares no primeiro ano de 
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venda do medicamento. Para compreender esta cifra deve-se ter em conta 
que alguns dos asilos estatais americanos, como o Pilgrin State Hospital de 
Nova Iorque, tinham até 15.00 pacientes e que todos receberam a nova droga 
(Healy, 2000, p. 352).  

A etiologia da esquizofrenia não era conhecida naquela época e 

permanece desconhecida até hoje, mas já se falava em sucesso 

terapêutico. Existiam apenas algumas estatísticas sobre os muitos 

pacientes que estavam sendo tratados, e a Smith, Kline & French investiu 

em uma gigantesca campanha publicitária. Inicialmente, a droga foi 

comprada como um antivomitivo para crianças, mas logo passou a ser 

utilizada como um anti-esquizofrênico ou um antipsicótico dentro dos 

hospitais psiquiátricos. O que se observou imediatamente é que nos 

hospitais americanos a atmosfera das salas, transformadas, foi 

revolucionada por completo. Os pacientes agora estavam calados e 

parecia que não se incomodavam, isto é, eles estavam 

hipertranquilizados. 
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Publicidade de Thorazine. Smith, Kline & French, 1956. 

 

Diante disso, para ilustrar (ver links relacionados), segue uma série 

de imagens publicitárias. Na primeira imagem (acima)2 de publicidade 

 
2 Chlorpromazine (Thorazine, Largactil) advertising. Disponível em: <http://www.whale.to/a/ 
chlorpromazine_ads.html> e <https://web.archive.org/web/20231010140639im_/http://www.whale. 
to/a/thoraz23.gif>. Acesso em: 25 set. 2023. 

http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
https://web.archive.org/web/20231010140639im_/http:/www.whale.to/a/thoraz23.gif
https://web.archive.org/web/20231010140639im_/http:/www.whale.to/a/thoraz23.gif


Sandra Caponi  •  97 

de Thorazine realizada em torno dos anos 1960, lê-se na legenda o 

seguinte: 

"disturbed wards have virtually disappeared"  
Many hospitals have found that THORAZINE: 
- makes patients accessible and receptive to psychotherapy 
- reduces or eliminates the need for restraint and seclusion 
- improves ward morale 
- speeds release of hospitalized patients 
- reduces destruction of personal and hospital property 
- reduces need for shock therapy and lobotomy 
- increases capacity of hospital to serve more patients than ever before 
"Os distúrbios nas enfermarias praticamente desapareceram" 
Muitos hospitais descobriram que a THORAZINE:  
- torna os pacientes mais acessíveis e receptíveis à psicoterapia 
- reduz ou elimina a necessidade de contenções e isolamentos 
- aumenta a moral da enfermaria 
- acelera a alta dos pacientes hospitalizados 
- reduz a necessidade da terapia de choque e lobotomia 
- aumenta, mais do que nunca, a capacidade dos hospitais servirem mais 
pacientes (tradução livre). 

Acima dessas legendas, a imagem ilustra uma sala de mulheres 

perturbadas, que antigamente tiravam suas roupas e não obedeciam às 

ordens. Até que, graças a essa droga e publicidade, houve melhoras na 

moralidade das salas, diminuiu-se a necessidade de eletrochoques e 

lobotomias, aumentou-se a capacidade do hospital em atender mais 

pacientes e foi possível reduzir a destruição de bens e as agressões a 

funcionários de hospitais. 
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Publicidade de Thorazine. Smith, Kline & French (1955) 

 

Na segunda imagem (acima)3 vê-se pessoas caminhando numa 

calçada, com as legendas:  

THORAZINE*  
HELPS TO KEEP MORE PATIENTS OUT OF MENTAL HOSPITALS 

 
3 Chlorpromazine (Thorazine, Largactil) advertising. Disponível em: 
<http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html>. Acesso em: 25 set. 2023 

http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
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With 'Thorazine' "more patients will be released a�er shorter periods of 
hospitalization and fewer patients will require re-hospitalization. More 
patients can be treated in the community, at clinics or in the psychiatrist's 
of�ce without being hospitalized at all."  
THORAZINE 
AJUDA A MANTER MAIS PACIENTES FORA DOS HOSPITAIS 
Com 'Thorazine', mais pacientes receberão alta após curtos períodos de 
hospitalização e menos pacientes solicitarão reinternamento. Mais 
pacientes podem ser tratados na comunidade, em clínicas ou no consultório 
do psiquiatra sem precisarem ser hospitalizados. (tradução livre). 

Como a clorpromazina é um sedativo potente, ela permite que o 

paciente, agora completamente sedado, possa sair do hospital. Por isso, 

na publicidade referida acima, aparece essa ideia de manter mais 

doentes fora do hospital. E, na medida, em que é possível esse efeito do 

sedativo, de retirar as pessoas dos hospitais, emerge essa medicalização 

de comportamentos cotidianos e reaparece a figura da Scientia Sexualis, 

isto é, reaparece o fato de que a nova droga será direcionada, 

novamente, para a sexualidade das mulheres. Tome-se a imagem 

seguinte4 , na qual consta:  
 

 
4 Chlorpromazine (Thorazine, Largactil) advertising. Disponível em: <http://www.whale.to/a/ 
chlorpromazine_ads.html>, <http://www.bonkersinstitute.org/medshow/thorazmenop.html > e 
<https://page.hn/o1hk0b>. Acesso em: 25 set. 2023 

http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.bonkersinstitute.org/medshow/thorazmenop.html
https://page.hn/o1hk0b
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Publicidade de Thorazine. Smith, Kline & French, 1956 

to help you relieive 
the severe emotional upset 
of the menopausal patient 
THORAZINE* 
'Thorazine' can facilitate the over-all management of your menopausal 
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patient. Its unique, non-hypnotic tranquilizing effect relieves anxiety, 
tension, agitated depression and helps you to restore to the patient a 
feeling of well-being and a sense of belonging. 
 
Para ajudá-lo a aliviar 
o severo transtorno emocional 
dos pacientes de menopausa 
THORAZINE 
'Thorazine' pode ajudar no manejo geral de sua paciente menopáusica. Seu 
efeito tranquilizante e não-hipnótico único alivia ansiedade, tensão, 
depressão agitada e o ajuda a restaurar no paciente um sentimento de 
bem-estar e um senso de pertencimento. (tradução livre) 5 

Nesse caso, a história é de uma mulher que é menopáusica. E 

supostamente, como sempre se falou na história da psiquiatria, uma 

mulher menopáusica tem problemas emocionais muito severos e beira 

a loucura. Então, recomendam essa droga e dizem que essa mulher, 

antes incapaz de relacionar-se com alguém, por ser muito malvada, 

agora está maravilhosa - cada publicidade carrega consigo uma pequena 

história. 

O mesmo se vê numa outra publicidade6 na qual, em cima de uma 

cadeira, uma mulher com um avental de dona de casa aparece aos gritos:  
 

 
5 Chlorpromazine (Thorazine, Largactil) advertising. Disponível em: <http://www.whale.to/a/ 
chlorpromazine_ads.html>, <http://www.bonkersinstitute.org/medshow/thorazmenop.html > e 
<https://page.hn/o1hk0b>. Acesso em: 25 set. 2023 
6 Chlorpromazine (Thorazine, Largactil) advertising. Disponível em: <http://www.whale.to/a/ 
chlorpromazine_ads.html> e <https://page.hn/a2z4by>. Acesso em: 25 set. 2023 

http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.bonkersinstitute.org/medshow/thorazmenop.html
https://page.hn/o1hk0b
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
https://page.hn/a2z4by
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Acima dela o anúncio diz: “para alívio imediato e sustentado de 

stress mental e emocional severo, THORAZINE" (tradução livre). Isto é, 

também para o estresse emocional, para que a mulher possa ficar em 

casa, uma mulher que está com um avental, fazendo suas tarefas 

completamente excedida, Thorazine é antipsicótico potentíssimo e 

pode fazer com que essa mulher se acalme.  

O mesmo se pode ver com outros anúncios de antipsicóticos:  
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Um dos anúncios do Pacatal, por exemplo7, traz o relato de uma 

mulher que tem mania de limpeza e não dá atenção às crianças. Mas, a 

partir do uso dessa droga, ela também cumprirá com seu dever de mãe 

que é o de brincar com sua criança. Outro anúncio, da Thorazine8, indica 

o remédio para crianças (a imagem mostra duas meninas agitadas, e a 

legenda refere-se a crianças com distúrbios emocionais hipercinéticos). 

Outra publicidade, da Mornidine9 (mais abaixo), indica uma mulher que 

não queria sair da cama e não podia fazer o café da manhã. Mas, agora, 

desde que consome essa droga, ela consegue fazer o café da manhã para 

 
7 Marvelous Mental Medicine: Neuropsychopharmacological women’s issues. Disponível em: 
<http://www.bonkersinstitute.org/medshow/fem.html> e <https://page.hn/zbo334>. Acesso em: 10 
set. 2023.  
8 Chlorpromazine (Thorazine, Largactil) advertising. Disponível em: <http://www.whale.to/a/ 
chlorpromazine_ads.html> e <https://page.hn/q98mz0>. Acesso em: 25 set. 2023 
9 33 of the Most Sexist Ads of Yesteryear. Disponível em: <https://teamjimmyjoe.com/2013/08/most-
sexist-ads-vintage/> e <https://page.hn/ghzv3n> . Acesso em: 10 set. 2023.  

http://www.bonkersinstitute.org/medshow/fem.html
https://page.hn/zbo334
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
http://www.whale.to/a/chlorpromazine_ads.html
https://page.hn/q98mz0
https://teamjimmyjoe.com/2013/08/most-sexist-ads-vintage/
https://teamjimmyjoe.com/2013/08/most-sexist-ads-vintage/
https://page.hn/ghzv3n


104  •  Corpo, Vida e Biopolítica: Encontros extensionistas em torno de Michel Foucault 

sua família (na legenda: "agora ela pode preparar o café da manhã de 

novo… quando você prescreve a nova Mornidine", tradução livre).  
 

 
 

O que não se fala é que essa droga tem efeitos colaterais muito 

profundos, já conhecidos desde os anos 1950 (expostos na imagem 
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abaixo, do Cogentin10), tais como acatisia, distonia e acinesia, sobre os 

quais é importante agora comentar.  
 

 
Publicidade de Cogentin, Lab. Merck (1966, 1972) 

 

Deniker já havia falado sobre essas síndromes em 1956, ainda no 

início quando descobre a droga. Anos depois, em 1987 ele voltará a 

comentar sobre o mesmo assunto. Dentre os efeitos colaterais, a 

síndrome acinética está ligada a ausência de movimento, indiferença 

 
10 PROCON.ORG. Prescription Drugs Advertising. (Sítio Web). Disponível em: 
https://prescriptiondrugs.procon.org . Acesso em: 10 set. 2020. 

https://prescriptiondrugs.procon.org/
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psicomotora ou perda de iniciativa, podendo estar acompanhada de 

catalepsia. Também há a síndrome acinética hipertônica, referente aos 

sintomas de Parkinson, e as síndromes hipercinéticas, caracterizadas 

por movimentos anormais e incontroláveis no rosto, olhos, boca, 

musculatura do tronco e língua, bem como, tendência ao movimento e 

impossibilidade de ficar sentado ou deitado (tais movimentos 

incontroláveis são o estereótipo da pessoa considerada louca).  
 

 
Fonte: Bonkers Institute. 
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Para tratar desses efeitos colaterais, o que se ministrará são novos 

medicamentos, por exemplo, o chamado Akineton, responsável por 

reduzir os movimentos. Em mais uma imagem publicitária tal como a 

vista acima11 é possível ver, nesse caso, o rosto de uma pessoa cuja 

imagem parece movida, mexida, mas ela tem, então, Parkinson induzido 

pelo medicamento, e essa pessoa fica tranquilizada. Como se vê é uma 

mulher, por volta dos seus 49 anos; sempre uma mulher. 

Akineton é uma bula bem atual, e na bula consta que  

Akineton está destinado ao tratamento do síndrome de parkinson, para 
controlar sintomas como de rigidez e tremor; sintomas extrapiramidais e 
espasmos musculares, acatisia (inquietação), síndromes parkinsonianas 
induzidas por neurolépticos e outros fármacos análogos.  

Vê-se então que isso ocorre até hoje.  
 

 
11 Bonkers Institute: Don’t stop tranquilizers. Disponível em: <http://www.bonkersinstitute.org/ 
medshow/epstop.html> e <https://page.hn/agws8d>. Acesso em: 10 set. 2023.  

http://www.bonkersinstitute.org/medshow/epstop.html
http://www.bonkersinstitute.org/medshow/epstop.html
https://page.hn/agws8d
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Fonte: Bonkers Institute. 

 

No texto que acompanha a próxima imagem, situada acima12, a 

mulher é retratada como “calma por dentro”, mas por fora ela aparece 

 
12 Bonkers Institute: Calm on the outside too. Disponível em: <http://www.bonkersinstitute.org/ 
medshow/epscalm.html> e <https://page.hn/hisr7m>. Acesso em: 10 set. 2023.  

http://www.bonkersinstitute.org/medshow/epscalm.html
http://www.bonkersinstitute.org/medshow/epscalm.html
https://page.hn/hisr7m
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com movimentos involuntários. Então, a propaganda diz: “mantenha-a 

calma também por fora, e não apenas por dentro”, efeitos da droga 

Artane Sequels. Na legenda,  

Keep her calm on the outside, too. She's at peace with herself -- inside. Overt 
symptoms of her psychosis are under control. Heavy tranquilization 
accomplished it. But now the telltale signs of drug-induced Parkinsonism 
are appearing. Rigid muscles... shuffle... shaky hands. Keep her tranquilized 
as long as she needs it... and keep her free of Parkinson-like symptoms by 
including Artane Trihexyphenidyl HCl in her drug regimen. That way, you 
can keep her calm on the inside... and the outside. 
 
Mantenha-a calma por fora também. Ela está em paz consigo mesma – mas 
por dentro. Os sintomas evidentes de sua psicose estão sob controle. A 
tranquilização pesada conseguiu isso. Mas, agora, aparecem sinais 
revelando o parkinsonismo induzido por medicamentos. Músculos rígidos... 
embaralhados... mãos trêmulas. Mantenha-a tranquilizada enquanto ela 
precisar... e mantenha-a livre de sintomas semelhantes aos de Parkinson, 
incluindo Artane Trihexyphenidyl HCl em seu regime de medicamentos. 
Dessa forma, você pode mantê-la calma por dentro... e por fora. (tradução 
livre)13 

Sandra Bartky, escritora foucaultiana mencionada mais acima, 

afirma que "à medida que as sociedades industriais mudam e as mulheres 

oferecem resistência ao patriarcado, erodem-se as formas de dominação 

existentes e surgem novas, e estas se estendem e se consolidam" (Bartky, 

1990a, p. 40). De modo que, sob novas formas de dominação, surgem 

também novas estratégias de resistência. 

Dito isso, na próxima imagem14, aparece uma estratégia de 

resistência clássica que não é a de tomar a pílula, e sim a de guardar a 

 
13 Bonkers Institute: Calm on the outside too. Disponível em: <http://www.bonkersinstitute.org/ 
medshow/epscalm.html> e <https://page.hn/hisr7m>. Acesso em: 10 set. 2023.  
14 Bonkers Institute: Watch Clara hide another Stelazine tablet. Disponível em: 
<http://www.bonkersinstitute.org/medshow/9clara.html> e <https://page.hn/pnktkq>. Acesso em: 10 
out. 2023.  

http://www.bonkersinstitute.org/medshow/epscalm.html
http://www.bonkersinstitute.org/medshow/epscalm.html
https://page.hn/hisr7m
http://www.bonkersinstitute.org/medshow/9clara.html
https://page.hn/pnktkq
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pílula, como se vê na senhora que a esconde embaixo do colchão, no pé 

da cama. E aí vemos uma nova droga chamada Stelazine, a qual é 

concentrada e aplicada em forma líquida dentro dos alimentos, para que 

aqueles que tentam burlar, fugir da droga, os que simulam tomar a 

droga não desobedeçam as ordens dos psiquiatras.  
 

 
Publicidade de Trifluoperazina. Fonte: Bonkers Institute. 
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Então, agora para concluir, a pergunta que se faz é: por que analisar 

esse capítulo grotesco da história da psiquiatria? Por que ocorre essa 

naturalização e biologização das desigualdades sociais, apresentando a 

subordinação da mulher como um fato natural e cientificamente 

estabelecido, fenômeno que ocorre até hoje? Por que medir e pesar 

cérebros, multiplicar e classificar “loucuras femininas”? Ora, é porque 

se tratavam de fatos claramente políticos. Eram questões que apareciam 

num momento no qual as mulheres estavam reivindicando seu direito 

ao voto, quando apareceram as primeiras feministas e os grupos de 

reivindicação de direitos das mulheres. 

Como afirma Franca O. Basaglia:  

Enquanto os subordinados aceitam a própria subordinação como fenômeno 
natural, não é preciso construir teorias cientí�cas como con�rmação da 
naturalidade de sua condição. Mas no momento em que esta naturalidade já 
não parece tão “natural”, a ponto tal que os inferiores começam a pô-la em 
questão, então se desencadeiam as operações defensivas das quais, nesse 
momento histórico, Moebius era um dos principais porta-vozes (Basaglia, 
1982, p. 12) 

e continua, 

mesmo que as a�rmações de Moebius possam resultar “ultrapassadas”, 
absurdas e grotescas, elas continuam estando vivas, continuam sendo 
determinantes e condicionantes da forma como, ainda hoje, se de�ne a 
relação entre homens e mulheres. Quando se entende [essa relação entre 
homens e mulheres] como expressão de uma relação entre quem possui e 
quem não possui o poder (Basaglia, 1982, p. 13)  

A esse respeito, Foucault afirma, em O Poder Psiquiátrico, que 

dentre vários elementos importantes (ele cita outros dois), um  

terceiro e último, um elemento muito conhecido é que a história da 
psiquiatria cobriu um silêncio muito signi�cativo: o uso das drogas, éter, 
clorofórmio, (...) como ocorre com as drogas atuais, são um instrumento 



112  •  Corpo, Vida e Biopolítica: Encontros extensionistas em torno de Michel Foucault 

disciplinador evidente, reino da ordem, da calma, da imposição de silêncio 
(Foucault, 2005, p. 268). 

Isso é um pouco do que opera em todos esses exemplos de 

publicidade acima, dirigidos à mulher. Afinal, como se pode ver no 

último exemplo de publicidade sobre o Butisol, tem-se, agora, um 

anúncio15 mostrando como, por via do remédio, a mulher pode 

administrar-se, gerir sua maternidade e sua função de mulher. 
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5  
VIDAS DESEJANTES E VIDAS 

INDESEJÁVEIS EM FOUCAULT 1 

Regiane Lorenzetti Collares 

La guerre nous avait jeté là, d'autres furent moins heureux je crois 
Au temps joli de leur enfance 

La guerre nous avait jeté là, nous vivions comme hors-la-loi 
Et j'aimais cela quand j'y pense 

Oh mes printemps, oh mes soleils, oh mes folles années perdues 
Oh mes quinze ans, oh mes merveilles 

Que j'ai mal d'être revenue 
Oh les noix fraîches de septembre 

Et l'odeur des mûres écrasées 
C'est fou, tout, j'ai tout retrouvé 

Hélas 
Barbara, Mon enfance 

Introdução 

Retorno a São Paulo com a tristeza de algumas causas perdidas. 

Mesmo em meio a esse humor melancólico, o nublado do céu, de uma 

atmosfera cinzenta e familiar, paradoxalmente, não deixava de me 

despertar um enigmático instinto de vida; veio a vontade de encontrar 

lugares de convívio e afetos guardados em minha memória. Não 

demorei para ir atrás dos vestígios da casa antiga, instável e bagunçada 

da infância, onde precariamente se reconstruiu por certo tempo a vida 

de uma família formada por mulheres imigrantes que vieram em um 

navio da Alemanha para o Brasil fugindo da miséria deixada pela guerra. 

Depois chegou meu pai, nordestino, que saiu do Ceará em um ônibus 

 
1 Este capítulo é uma adaptação ensaística do artigo “A questão do desejo da população em Michel 
Foucault”, texto ainda inédito. 
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Itapemirim, despossuído de quase tudo e retirante da aridez dos seus 

desejos não realizados. 

Ressurgindo dessa casa, espraiavam-se as lembranças de outros 

espaços que compuseram meu pequeno grande mundo: o chão artístico 

do quintal recoberto por caquinhos de lajota vermelha, preta e amarela, 

o porão misterioso e escadas vertiginosas, a escola com suas pesadas 

mesas de madeira, quadros negros e gizes coloridos, o parque amplo dos 

domingos ensolarados com escorregadores e pipas cortando o céu, a 

feira-livre fervilhante do bairro e o cheiro irresistível do pastel de 

carne, os vizinhos que coabitavam nosso mundo e formavam 

generosamente uma rede de cuidados, o necrotério do hospital em que 

tia Sibila me levava de modo clandestino para ela conversar com os 

mortos, os bolos da padaria da esquina compartilhados entre nós.  

Da cidade em que morei até os onze anos de idade, restaram apenas 

alguns fragmentos de sua existência; encontrei-a quase que 

completamente outra. Pouca coisa consegui reconhecer da casa da 

infância, surgindo em seu lugar uma loja de produtos hospitalares. 

Dentro dos terrenos ocupados pelas amigáveis casas vizinhas 

ergueram-se impessoais estabelecimentos comerciais. Da escola em que 

estudei, ficaram seus escombros em um terreno abandonado. Mesmo 

sendo uma quinta-feira chuvosa, ao menos, pude rever o parque amplo 

como se fosse em um domingo ensolarado, a rua da feira reencontrei à 

medida que senti o cheiro irresistível do pastel de carne, mas, 

infelizmente, a padaria da esquina fora transformada em um 

restaurante caro e inacessível devido à prosperidade do negócio. 

Dessa breve recherche permitida graças a alguns dias de férias 

tirados em meados de julho de 2022, vi as ruas de São Paulo me 

mostrarem muitos caminhos adversos, expondo com crueza suas vias 

públicas dilaceradas pela miséria humana. Tal situação, recalcitrante 
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por políticas violentas, parecia se agravar pelo que penso ser decorrente 

de duas pestes devastadoras: a pandemia da Covid e o malfadado 

governo Bolsonaro. Em uma atmosfera funesta, as sombras destas 

“pestes”, que mataram ou deixaram morrer quase 700 mil pessoas no 

Brasil, pareciam recair sobre os rostos de moradores de rua, de 

desempregados, de usuários de drogas, de pessoas esquizas, de gente 

desesperada. Todas abandonadas à própria sorte, famintas, 

maltrapilhas, perambulando meio vivas-meio mortas, perdidas e vagas 

pelos rasgos da cidade em uma espécie de clamor pela sobrevivência.  

No centro histórico da capital paulista, local em que grandes 

batalhas populares foram travadas no passado em nome das lutas 

democráticas, vi também se avolumarem barracas de lona pelas 

calçadas. Barracas minúsculas em que coabitavam mulheres, bebês, 

crianças, idosos, jovens, cães, indistintamente, todos na mesma 

condição de corpos matáveis e sacrificáveis, compartilhando os espaços 

da cidade em abrigos provisoriamente criados, casebres frágeis e 

ínfimos, contrastantes às edificações altas, opulentas e prósperas ao 

redor.  

Quando então recebo o honroso convite para publicar neste livro 

organizado pelo grupo de pesquisa GEFoucault, abordando a temática 

Corpo e Vida, e ainda sob o impacto dessas incursões por espaços que 

expressavam tanto o desejo de novos começos e reconstrução, como 

também o infortúnio do abandono e da morte, o sofrimento estampado 

na cara de pessoas indesejáveis, resolvo logo me voltar para um 

contexto atual de governamentalidade que se entrelaçaria aos desejos 

da população. Sendo assim, algumas questões a partir da pesquisa de 

Foucault me vêm novamente à tona no cenário de uma cidade que 

mostra suas feridas a céu aberto, suas fraturas segregadoras, sua 

violência implacável e indisfarçável. São elas: Quais os deslocamentos 
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estratégicos contemporâneos do poder, suas distorções, suas 

polimorfias no conjunto da população? Indo além disso, como tais 

poderes que visam conduzir a população atendendo seus anseios e 

necessidades, puderam se comprometer, na mesma intensidade, com a 

destruição e a produção de zonas de exclusão e segregação? Afinal, a 

quais propósitos serviria o poderoso móbile do “desejo da população” 

em face da biopolítica contemporânea?  

Vale salientar que para me aproximar destas questões, traço um 

plano de escrita que se apresenta em deriva a partir das formulações 

foucaultianas do curso Segurança, Território e População (1977-1978), 

pois, também tenho em conta a dimensão – em certa medida política – 

de uma força vital que é capaz de se manifestar nas alianças éticas do 

desejo mesmo em espaços de exclusão e de destruição. Nesse sentido, o 

presente texto pretende abordar não apenas as vidas que ruem nas 

cidades, mas rastreará o caráter resistente e imponderável de desejos 

que, apesar das ruínas, reconstroem e amparam-se coletivamente.  

1. A produção dos desejos da população 

Para tratar das estratégias de governo voltadas para a produção do 

desejo da população, retoma-se aqui a aula de Foucault ministrada no 

dia 25 de janeiro de 1978, uma preleção que compôs o curso Segurança, 

Território e População (1977/78), no Collège de France. Nesse momento 

ainda inicial da abordagem do tema, o pensador francês se deteve nos 

modos em que as artes de governar no decorrer da história, 

especificamente, na virada do século XVII e começo do século XVIII, 

ocuparam-se não apenas com a defesa dos territórios, mas tiveram 

como importante meta constituir e governar a população dentro dos 

espaços da cidade.  
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O espaço territorial ocupado pela população, com o advento das 

grandes cidades, não seria austeramente controlado como fora em uma 

economia de poder estritamente disciplinar. Portanto, a ênfase dos 

governos diante de novas dimensões territoriais não seria mais impedir 

o deslocamento de seus habitantes. O espaço que surge em consonância 

às cidades emergentes é agora multidimensional, amplificado, com 

limites móveis, deslocáveis e sutis. A população vista sob essa disposição 

espacial – trata-se sobretudo dos modos de vida da população dentro do 

território – é amplamente instigada em sua força produtiva, expandida, 

tornada ativa e sequiosa na perseguição de bens que supostamente 

iriam satisfazê-la tanto no suprimento das necessidades básicas, como 

no alcance dos anseios mais singulares de existência.  

Vale salientar que esse atributo do poder infiltrar no coração das 

populações por meio da regulação dos espaços da cidade, Foucault 

identificava como decorrente da articulação de uma compreensão lassa 

de política, quer seja, a biopolítica.2 Em uma visão aérea, a biopolítica aí 

identificada foi compreendida como uma série de tecnologias de gestão 

da vida que incidiria de maneira contínua, ininterrupta, planejada e 

individualizada nas condições de vivências e convivências da população 

nos territórios, com impactos nas áreas da saúde, na sexualidade, na 

educação, nas taxas de natalidade, de mortalidade, nas condições de 

 
2 A biopolítica, em linhas gerais, pode ser compreendida como a ampla politização da vida advinda 
desde a Modernidade, sendo a vida vista como o sujeito e o objeto da política. Para este assunto, vale 
conferir os livros de Roberto Esposito, Bios: biopolítica e filosofia, 2010 e Thomas Lemke, Biopolítica: crítica, 
debates e perspectivas, 2018. Já na obra de Foucault o termo “biopolítica” surge no ano de 1974, no Brasil, 
na conferência “O nascimento da medicina social”. No entanto, a tematização da biopolítica em seus 
cursos no Collège de France aconteceu em três momentos; Em defesa da sociedade (1975/76), Segurança, 
Território e População (1977/78) e Nascimento da Biopolítica (1978/79). Faz-se importante lembrar que 
em livro, em 1976, no primeiro tomo da “História da Sexualidade: a vontade de saber ”, na parte V – 
Direito de Morte e poder sobre a vida, há uma atenção especial do pensador aos efeitos da biopolítica no 
governo da população. 
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moradia, trabalho etc., afetando diretamente o modo como se 

estabeleceriam as relações sociais ligadas aos processos vitais. 

Com esse interesse especial voltado para o desejo da população, 

outras variáveis (o cálculo dos impostos, as escolas, as ofertas de trabalho, 

o atendimento de saúde, as vias para a mercadoria circular, o transporte, 

a segurança, o tipo de moradia etc.) passam a ser minuciosa e 

racionalmente planejadas à medida que poderiam interferir 

positivamente nos modos expansivos da vida na cidade. Um detalhe 

importante destacado por Foucault nesse contexto é que as análises que 

surgem alimentadas pelo objetivo de intervenção nas dinâmicas do desejo 

da população também já sinalizariam que a relação entre governantes e 

governados não funcionaria pela “ordem da obediência ou da recusa da 

obediência, da obediência ou da revolta” (Foucault, 2008, p. 93).  

Ora, indo contra uma relação soberana do poder de governar, 

marcado pelo uso da força e da violência, tenderia a se apresentar uma 

espécie de propensão à desobediência por parte da população (súditos), 

de revolta diante da inflexão intransigente de um poder arbitrário e 

centralizado. Sobre isso, Foucault afirma:  

se se diz a uma população ‘faça isto’, nada prova que ela o fará, mas também, 
simplesmente, que ela poderá fazê-lo. O limite da lei, enquanto só se 
considerar a relação súdito-soberano, é a desobediência do súdito, é o ‘não’ 
oposto pelo súdito ao soberano (Idem). 

Noutras palavras, no entendimento de que a população tenderia a 

responder muito mal a atitudes restritivas e impositivas, começa a se 

empreender, sob os auspícios da economia liberal, uma 

governamentalidade visando interferir “positivamente” nos desejos e 

interesses coletivos e de cada um dos indivíduos, pois, para além de 

tudo, “o desejo é aquilo pelo qual todos os indivíduos vão agir. Desejo 

contra o qual não se pode fazer nada” (Foucault, 2008, p.95). 
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 O que então se coloca em jogo nos governos, segundo a versão 

foucaultiana das artimanhas da governamentalidade, seria levar a 

população a obedecer pela via sequiosa do desejo e não pela imposição 

violenta de um poder soberano. Foucault oportunamente observa que 

desde Quesnay, fisiocrata francês, começou a se compreender que seria 

inútil impedir os habitantes de uma cidade de circularem e morarem onde 

considerassem melhor ou de realizarem as coisas que desejassem fazer 

(Foucault, 2008, p. 95). A força do caráter desejante da população começa 

assim a se ressaltar nos cálculos de governo, caráter que se exemplifica 

inclusive na sentença do próprio Quesnay referente a como governar 

melhor as pessoas: “Não procure mudá-las, elas não vão mudar” (Idem).  

Vislumbrando-se, portanto, um lado espontâneo, impreciso, e outro 

lado influenciável, artificial, da condição desejante de todo indivíduo, os 

mecanismos da governamentalidade passariam a aprimorar suas 

estratégias de governo para cada vez mais nos conduzir (ludibriar) para 

algo que já seria de antemão constituído para parecer interessante; 

o indivíduo, de resto, pode perfeitamente se enganar quanto ao seu desejo e 
ao seu interesse pessoal, mas há uma coisa que não engana: que o jogo 
espontâneo, ou, em todo caso, espontâneo e ao mesmo tempo regrado do 
desejo, permitirá a produção de um interesse, de algo que é interessante 
para a própria população. (Foucault, 2008, p.95) 

Noutros termos, no que o desejo é passível de produção, seríamos 

aliciados enquanto sujeitos desejantes a perseguir um princípio de 

satisfação, de prazer, previamente configurados pelas tecnologias de 

governo, quer seja, a de satisfação dos interesses artificialmente 

constituídos (– afinal, temos interesse pelo que acreditamos ser 

interessante). Se contra o desejo “não se pode fazer nada”, Foucault 

percebe que um propósito de governamentalidade vem a se adiantar ao 

ponto de produzir de modo sorrateiro demandas desejantes; de 
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produtos de consumo, de objetos de interesse, de modos de vida que 

supostamente nos proporcionariam boas condições de sobrevivência, de 

satisfação e de bem-estar. 

A partir dessa engenhosidade governamental direcionada aos 

nossos desejos, uma série de técnicas, métodos, agentes, começariam a 

agir pelas beiradas, a partir das “coisas aparentemente distantes”, 

ativando-se com isso indivíduos qualificadamente desejantes. Por 

exemplo, o simples horário de circulação dos transportes e sua 

abrangência viriam a interferir muitas vezes no interesse e escolha da 

localidade onde morar e trabalhar, onde e o que estudar, o horário para 

sair ou chegar em casa, os locais para se divertir, as pessoas com as quais 

se relacionar etc. Ou seja, em face de fatores aparentemente periféricos, 

as pessoas, uma vez fisgadas em seus desejos e priorizando seus 

interesses, buscariam a melhor forma de constituírem suas vidas e 

satisfazerem suas demandas desejantes nos espaços possíveis da cidade. 

Todavia, o que parece ser a grande astúcia dos governos é que 

quanto mais o desejo se torna sequioso, quanto mais demanda 

satisfação a partir dos objetos de interesse (geralmente de consumo), as 

oportunidades e os espaços dentro da cidade vão aos poucos se tornando 

estreitos e excludentes, fato que instigaria cada um a se empenhar ao 

máximo para obter um lugar ao sol no conjunto da população.  

Não à toa que na aula de 1º de fevereiro de 1978, Foucault, observando 

a população como um “objeto nas mãos do governo” (Foucault, 2008, p.140), 

entende que a intervenção dos governos nos processos populacionais, 

levando-se em conta um plano de relações organicamente vitais, forjaria 

também um “sujeito de necessidades” (sujet de besoins). Diante disso, quais 

as fronteiras, as implicações, entre a esfera humana da necessidade e a 

dimensão dos desejos? Quem seria o “sujeito de necessidades” também 

visado no quadro da governamentalidade?  
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Segundo as formulações gerais apresentadas nesse curso de 1978, 

a existência de tal sujeito se daria no encontro do “interesse como 

consciência de cada um dos indivíduos que constitui a população e o 

interesse como interesse da população” (Idem). Quer dizer, segundo a 

perspectiva foucaultiana, o governo da população tornava-se possível 

na medida em que cada indivíduo também passou a ser regulado pela 

consciência de seus interesses e pelos interesses coletivos da população, 

e, principalmente, quando pôde se reconhecer como “sujeito” – e não 

como objeto – nas lutas travadas para a conquista de condições que 

viessem suprir suas necessidades e anseios enquanto vivente. 

Embora Foucault não se proponha a estabelecer a demarcação 

entre as dimensões do desejo e da necessidade nesse curso – talvez por 

suas coimplicações –, é possível inferir que, sendo o sujeito de 

necessidades “consciente, diante do governo, do que quer, e 

inconsciente do que o fazem fazer” (Idem), ele seria governado, em certa 

medida manipulado, no diapasão de suas necessidades mais vitais 

conscientes e de seus sonhos e anseios mais amplos, até mesmo 

inconscientemente constituídos. Nessa coimplicação entre 

necessidades e desejos, segundo a compreensão foucaultiana, com 

interesses fomentados por imperativos econômicos, toda a população 

viria a se destacar portanto como uma peça fundamental para a roda da 

biopolítica contemporânea girar. 

2. O (bio)poder e os desejos que nascem e morrem na cidade 

Em defesa da Sociedade (1975/76), curso anterior a Segurança, 

Território e População, Foucault já se concentrava em tratar da dinâmica 

de um biopoder que se espalharia por uma espécie de rede social, 

constituindo-se de relações capilares e múltiplas, alcançando a um só 
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tempo a vida de cada indivíduo e de toda população. Examinando 

oportunamente esse tipo de exercício do poder, Foucault parte de 

ângulos descentrados de análise, dos quais aqui destacamos três 

aspectos que nos auxiliam a compreender como as engrenagens do 

biopoder puderam se acoplar à produção dos desejos da população. 

Sumariamente, são os seguintes: 1. o poder não é uma coisa, uma 

substância a qual se tem – “jamais é apossado como uma riqueza e um 

bem”; 2. se dá a partir de uma trama constantemente reconstruída pela 

variação das relações, apresentando-se difusamente no interior de 

práticas reais e efetivas e 3. por suas conexões externas, implanta-se 

nos corpos em “processos contínuos e ininterruptos”, produzindo 

efeitos reais, interferindo com isso no modo de pensar, de agir, de sentir 

e de se comportar. (Foucault, 2005, pp.32 - 37) 

Frente a esses traços gerais do biopoder, Foucault vem a arrematar 

sua exposição reconhecendo uma evidência desconcertante, a saber; “o 

poder funciona” (Foucault, 2005, p.35) ou, melhor dizendo, o poder sempre 

funciona. E, dado este princípio geral do poder, é possível deduzir que um 

dos principais motivos do poder funcionar estaria justamente no fato de 

suas relações se implicarem em processos que envolveriam a satisfação 

dos desejos articulados no conjunto da população.  

Se o indivíduo é um efeito do poder, ao modo em que o poder é 

também um efeito do indivíduo, uma espécie de intermediário – “o poder 

transita pelo indivíduo que ele constitui” (Foucault, 2005, p. 35) –, tal 

analítica foucaultiana vai nos encaminhando para um caráter 

ambivalente também de nossos desejos, quer seja: todos nós teríamos “o 

fascismo na cabeça, na medida em que também possuiríamos “o poder no 

corpo” (Idem). Isto é, tal forma de exercício de poder incorporado parece 

ser então o que nos transhumanizaria e nos desumanizaria na forma de 

desejarmos e estabelecermos relações, levando-nos não só a estabelecer 
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vínculos potentes de amizade e de cuidado, como disposições para a 

inimizade3 e destruição. 

Considerando-se assim essa ambivalência dos desejos que 

atravessam a população, tanto no que é capaz de nos aliançar enquanto 

humanidade, como no que nos desagrega e nos leva ao embate como 

inimigos, Foucault não deixa de endossar sobretudo que tais relações 

teriam sido “um elemento indispensável ao desenvolvimento do 

capitalismo” (Foucault, 2010, p.153). Ou seja, a majoração das forças vitais 

necessárias à expansão do capitalismo, muitas vezes antagônicas no nível 

dos interesses coletivos, nos tornaria assujeitados a uma espécie de lógica 

econômica do desejo: em um momento potencializando a vida, e, noutras 

circunstâncias, levando-nos a relações sociais beligerantes e destrutivas. 

Reconhecendo essa faceta (bio)econômica do poder, Foucault 

afirma de maneira categórica:  

Esse biopoder, sem a menor dúvida, foi elemento indispensável ao 
desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da 
inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um 
ajustamento dos fenômenos da população aos processos econômicos. 
(Foucault, 2010, p.153). 

Assim, quando Foucault comenta sobre o biopoder, ele não deixa 

de ressaltar dois importantes traços de seu funcionamento: 1- foi 

assimilado e demandado pela população sem que houvesse resistência e 

2 – a potência de fazer morrer, da ameaça da morte violenta dos poderes 

 
3 Sobre políticas pautadas na produção de relações de inimizade, o filósofo camaronês Achille Mbembe, 
em seu livro Políticas da Inimizade aborda a construção política do inimigo, no caso específico do livro, 
do inimigo racializado. Para o pensador, está em curso na biopolítica contemporânea mecanismos que 
forjam os inimigos a serem neutralizados ou eliminados. Há o diagnóstico de que a situação de 
inimizade é a base de um modelo civilizacional que se impõe em clausuras, constituição de fronteiras 
segregadoras, guerras etc. A demarcação dos inimigos funcionaria então como um vetor a mobilizar 
práticas e discursos para combater a insegurança, instaurando-se então um estado de exceção mundial, 
uma política voltada para a produção de mortos, uma “necropolítica”. Cf. MBEMBE, Achille. Políticas da 
Inimizade. São Paulo: N-1, 2021 
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soberanos, fora “cuidadosamente recoberta pela administração dos 

corpos e pela gestão calculista da vida” (Idem). Ou seja, o biopoder 

funciona porque, em certa medida, enquanto sujeitos desejantes, 

gostamos do poder, temos prazer com o poder4 que se amplia com 

nossos desejos. Segundo lugar, a potência de morte presente no poder 

soberano nunca deixaria de existir, sendo apenas “recoberta” pelos 

cálculos provindos agora de uma nova tecnologia de governo.  

Destarte, a partir desses cálculos governamentais, em que também 

se conta com o “deixar morrer” de uma parte desses indivíduos 

indesejáveis e excluídos, opera-se então um pacífico e “benevolente” 

gerenciamento de minorias marginalizadas, de apátridas, como 

diagnostica o antropólogo Michel Agier: “a produção e usos de 

expressivos números estatísticos, por um lado, o controle e qualificação 

das populações-alvo, por outro lado, fazem parte dos meios de governos 

humanitários, implementados para administrar a parte indesejada e 

rejeitável do mundo”, insuspeitamente atendendo a um dispositivo 

global que cria espaços e funções para produzir e governar os ditos 

indesejáveis. (Agier, 2008, p.35) 

Vale lembrar que Foucault adverte na História da Sexualidade sobre 

a presença de uma paradoxal destrutividade na biopolítica ou política 

da vida, pois, muito mais do que a presença de um “fausto mortífero” – 

que faz as pessoas venderem literalmente a alma e o corpo ao diabo 

mediante a promessa de uma melhor vida –, o biopoder seria usado de 

modo calculado para “distribuir os vivos em um domínio de valor e 

 
4 Quanto ao prazer despertado pelo poder, Foucault comenta em uma entrevista de 1975 que o poder 
não consiste apenas “em reprimir – impedir, opor obstáculos, punir –, mas penetra mais profundamente 
do que isso ao criar o desejo, ao provocar o prazer (...) Penso que o poder não se contenta em funcionar 
como um supereu freudiano. Ele não se limita a reprimir, a demarcar o acesso à realidade, a impedir a 
formulação de um discurso: o poder trabalha o corpo, penetra no comportamento, mistura-se com o 
desejo e o prazer. (FOUCAULT, DE I, 1975, p. 311) 
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utilidade” (Foucault, 2010, p.157), empreendendo por conseguinte as 

mais violentas exclusões e opressões. 

A reboque da identificação desses fenômenos sociais, Foucault 

comenta: “as guerras já não se travam em nome do soberano a ser 

defendido; travam-se em nome da existência de todos; populações 

inteiras são levadas à destruição mútua em nome da necessidade de 

viver. Os massacres se tornaram vitais” (Foucault,2010, p.149). Em vista 

de extrair benefícios desses conflitos, tecnologias “calculistas” de 

governo entrariam em cena com propósitos ambivalentes; satisfazendo 

os desejos de parcela da população já privilegiada, como também 

excluindo de forma disfarçada ou não àqueles indivíduos marcados 

como indesejáveis.  

Sendo assim, com um raciocínio econômico-político, governos 

passariam a se ocupar da produção massiva de quais as vidas deveriam 

viver, sendo devidamente potencializadas, como daquelas que não 

seriam dignas de viver, devendo por isso ficarem completamente 

desassistidas, fora do alcance de quaisquer “investimentos” políticos. 

Desse modo, o que parece se destacar da biopolítica 

contemporânea é a presença de um cálculo político que se infiltra na 

nossa condição desejante, levando-nos a aderir, mesmo que de modo 

inconsciente, a uma mórbida produção de exclusão, inscrevendo-nos 

peremptoriamente em relações sociais em que somos colocados em 

posição de sermos os algozes de nossos próximos e, inclusive, de nós 

mesmos, muitas vezes sem sequer suspeitarmos. 

3. Os cálculos biopolíticos em face dos desejos  

Devido às múltiplas dimensões dos desejos que envolvem a 

população, detenho-me em reter um aspecto que parece ter um peso 
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diferenciado quando se trata de biopolítica, e, principalmente, quando 

se trata de neoliberalismo: o destaque de um cálculo de custo-benefício 

que sustentaria ou implodiria os desejos da população. Sobre isso, 

afirma Cristina López em seu artigo “Del neoliberalismo como marco de 

racionalidad política que ‘hace vivir y deja morir’”: 

En efecto, cualquier intervención a nivel de los elementos innatos cuanto 
sobre los elementos adquiridos es precedida por un cálculo costo/benefício 
que tanto puede avalarla como descartarla. Hasta los efectos bené�cos del 
afecto han sido objeto de este tipo de cálculos (...)La incidencia de estos 
cálculos se advierte cuando se relevan algunas de sus consecuencias. (López, 
C. Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, Número 8, junio 2020, 187-217) 

Em consonância às formulações de Cristina López, Guilherme 

Castelo Branco também evidencia um plano neoliberal de cálculos que 

se acoplaria às funcionalidades do dispositivo de segurança. Chamando 

a atenção para a polissemia do termo sécurité, Castelo Branco ressalta 

que esse dispositivo se operaria procurando atender tanto a necessidade 

de segurança ostensiva, de proteção da população, como do amparo e 

acolhimento. Para então satisfazer tais tipos de demandas, a 

constituição de um plano de “seguridade social”5, estrategicamente 

engendrada pelo dispositivo em questão, faria com que a massa dos 

homens passasse a estar sujeita ao “controle racional e à gestão do 

Estado”. (Castelo Branco, “A seguridade social em Michel Foucault”, pp. 

76-8). 

 
5 Sobre o sistema de seguridade social, comenta Guilherme Castelo Branco: “engloba um conjunto 
complexo e interligado de instituições, com amplos efeitos econômicos face às populações, tais como 
a Previdência Social, a Assistência Social e a Saúde Pública, e seu lugar nas estruturas políticas e 
econômicas na modernidade é gigantesca. São muitas as áreas de atuação e aspectos que fazem parte 
de sua estrutura: assistência médica, perícia médica, pensões (por velhice, antiguidade, invalidez), 
compensação a trabalhadores, auxílio-desemprego, bolsa-família, dentre outros. O somatório destes 
aspectos faz do sistema de seguridade social algo tão grande que seu orçamento, e muitas vezes seu 
déficit chega a ser maior que a própria arrecadação do país no qual existe”. In: “A seguridade social em 
Michel Foucault”. Revista Ecopolítica, 5: jan-abr 2013, pp. 76-8. 
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Vale salientar que Foucault, no início da década de 1980, observava 

uma acentuada malversação das funções da securité que envolveria a 

política francesa, identificando sua faceta perversa. Assim, ao tecer uma 

crítica severa do sistema de seguridade francês, Foucault afirma em 

uma entrevista de 1983 sobre seus notórios efeitos negativos: efeitos 

identificados no estabelecimento de vínculos de dependência, na perda 

da capacidade de escolhas e, no extremo, na exclusão social de parcela 

da população (Foucault, DE, 2017, p. 1188).  

Portanto, já nessa época Foucault não deixou de notar a articulação 

de uma “racionalidade política, econômica e social” que participaria 

ativamente da produção de fenômenos de marginalização, da 

“separação entre uma população segurada e uma população exposta” 

(Foucault, DE , 2017, p.1190-1191). Ele denuncia: 

Nossos sistemas de cobertura social impõem um modo de vida ao qual ele 
submete os indivíduos, e qualquer pessoa ou grupo que, por uma razão ou 
outra, não querem ou não podem chegar a esse modo de vida se encontram 
marginalizados pelo próprio jogo das instituições” (Idem).  

Desse modo, atento a esse jogo “perverso” identificado por 

Foucault no decorrer do século XX, Castelo Branco também vem a 

reconhecer, em uma visão atualizada do Brasil, o agravamento de 

situações de exclusão, evidenciando um “descompasso crescente” – ou 

pior, um verdadeiro abismo – entre as promessas de sistema de 

seguridade social e o efetivo atendimento das necessidades da 

população. Dessa dinâmica excludente, segundo ele, acabou por se 

configurar um modo de se governar à brasileira “que promete mais do 

que pode cumprir, e que mente”. (Castelo Branco, “A seguridade social 

em Michel Foucault”, pp. 76-8) 

Também com um olhar crítico em relação aos efeitos nefastos do 

dispositivo de segurança na atualidade, debruçando-se sobre as 
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exclusões dadas nos espaços da cidade de São Paulo, Ernani Chaves e 

Eduardo Neves Lima Filho chamam atenção para a proliferação de 

cracolândias6 a partir do “dispositivo droga”. Em linhas gerais, segundo 

os autores, sob a necessidade de se combater as drogas, os efeitos de tal 

dispositivo não atingem apenas os usuários, mas impactam também na 

vida “daqueles que podem ser vítimas de dependentes de drogas, os 

quais matam e cometem crimes patrimoniais para sustentar o vício”. 

(Chaves, E.; Neves, L F., E. “Biopolítica, Neoliberalismo e guerra às 

drogas”. In: Revista De Filosofia Aurora, 34(61), 2022).  

É, portanto, dentro desse “pacote” de salvar a população das 

drogas, que qualquer usuário passa a ser visto como alguém associado 

ao crime. O “dispositivo droga”, em uma cruel atualização do dispositivo 

de segurança, parece ser então eficiente para ativar demandas 

desejantes voltadas para a proteção da vida às custas de eliminar a 

qualquer preço o inimigo perigoso, quer seja: o indivíduo drogado e 

marginal a um só tempo. Se de fato o dispositivo de segurança/droga 

fomenta uma guerra social sob o pretexto de fazer viver, de proteger a 

vida humana, em contrapartida, também é pertinente considerar que 

seu funcionamento incitaria um correlato fazer morrer voltado contra 

os que trazem ameaças à manutenção de seletivos espaços de segurança. 

Como ainda afirmam E. Chaves e Neves Lima Filho, é 

principalmente com a justificativa de se impedir o avanço das drogas 

que o “dispositivo droga” se valeria da criação de espaços de exclusão 

 
6 A cracolância ou terra do crack é uma designação comumente empregada para a população em 
situação de rua no centro da cidade de São Paulo, tendo em vista que a maior parte dessa população 
seria composta por usuários de drogas, sobretudo o crack, e traficantes. Atualmente, se vê um 
espalhamento dessas zonas de exclusão pela cidade toda. Sobre essa temática, ver as pesquisas 
realizadas pelo Núcleo de Estudos da Violência (NEV) e do Programa Cidades Globais, ambos da 
Universidade de São Paulo (USP). Cf. https://jornal.usp.br/atualidades/cracolandia-se-espalha-para-16-
pontos-no-centro-da-cidade-de-sao-paulo-e-o-problema-continua-sem-solucao/. Acessado em 
10/09/2022. 

https://jornal.usp.br/atualidades/cracolandia-se-espalha-para-16-pontos-no-centro-da-cidade-de-sao-paulo-e-o-problema-continua-sem-solucao/
https://jornal.usp.br/atualidades/cracolandia-se-espalha-para-16-pontos-no-centro-da-cidade-de-sao-paulo-e-o-problema-continua-sem-solucao/
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dentro da própria cidade e da restrição quanto ao movimento da 

população marginalizada 7: seja “pela forma da proibição direta com a 

criação de leis”, seja pela “expulsão de determinados grupos de 

determinadas áreas para a criação de ambientes propícios aos 

negócios”, ou ainda, pelo “zoneamento entre áreas seguras e áreas de 

risco associadas a populações perigosas” (Chaves, E.; Neves, L F., E. 

“Biopolítica, Neoliberalismo e guerra às drogas”, 2022, pp.123-124) 

Nesse sentido, o fato de alguém fazer uso de drogas, morar em 

espaços estigmatizados dentro da cidade, mobilizaria uma série de 

capturas morais, de tipificações e, sobretudo, despertaria atitudes 

destrutivas, racistas, preconceituosas, diante das subjetividades assim 

marcadas.  

Mbembe, por sua vez, usa o termo brutalismo (do francês béton brut 

- concreto bruto), tomado de empréstimo de um movimento 

arquitetônico do século XX, para figurativamente se referir a um modo 

de relações oriundas da biopolítica contemporânea; a utilização 

extrema de forças voltadas para o exercício contínuo de torção e 

remodelação, de demolição e de construção das matérias brutas. 

Sendo assim, o brutalismo avançaria em uma  

zona material como região de matéria viva, cruzamento incandescente de 
múltiplas intensidades do qual o bruto, sob a �gura do fogo, do concreto, do 
chumbo ou do aço, é o manancial (MBEMBE, 2021, p.12).  

A matéria viva – sobretudo, os corpos racializados –, destacada 

pelo pensador camaronês, seria esse manancial “criado e recriado pelo 

 
7 Não à toa que os autores trazem nesse texto os resultados de uma pesquisa realizada com as classes 
média e alta da cidade de São Paulo, mostrando como a representação dos espaços públicos realça 
sobretudo “um território onde reina a desordem, a sujeira, a degradação, o medo e a violência”. Os 
autores se referem às pesquisas evidenciadas nos seguintes textos: CALDEIRA, T.P.R. Cidade de Muros: 
Crime, segregação e cidadania em São Paulo. 3.ed. São Paulo: Editora 34, 2011 e DUNKER, C. Mal-estar, 
sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do Brasil entre muros. São Paulo: Boitempo, 2015 
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olhar, pela sociedade, pela tecnologia, pela economia e pelo poder” 

(Idem).  

O brutalismo, ainda segundo a perspectiva do pensador da 

necropolítica8, seria a grande marca de uma época movida por um 

“páthos da demolição e da produção” (Mbembe, 2021, p.13), operada pela 

“demiurgia” de dejetos e de restos, fazendo uma verdadeira “perfuração 

de corpos e mentes”. Nota-se assim que tal violência em relação às vidas 

marginais seria empreendida muitas vezes com a conivência de leis 

arregimentadas por um atuante dispositivo de (in)segurança. 

Como efeitos desse brutalismo, Mbembe identificaria os estados de 

esgotamento físico e mental de parte da população e da sua exclusão da 

esfera dos direitos, e, sobretudo, da inviabilização do uso das últimas 

reservas de forças vitais para a resistência. Em decorrência disso, o 

autor veria em nossa época uma “dialética da demolição” em curso; uma 

“criação destrutiva” que alvejaria “os corpos, os nervos, o sangue e o 

cérebro dos humanos, como as entranhas do tempo e da terra” 

(Mbembe, 2021, pp.14-15). Daí a pertinência do uso da metáfora 

arquitetônica, pois, o brutalismo também pode ser compreendido como 

uma “grande fogueira”, em que “os corpos racializados e estigmatizados 

são ao mesmo tempo sua lenha e carvão, suas matérias-primas. Os 

espaços de relegação e confinamento, como os guetos, dispõem de uma 

rica dotação de recursos corporais...Basta se servir” (Mbembe, 2021, p. 

53). 

 
8 Vale salientar que Achille Mbembe, em seu livro Necropolítica (2003), contrapõe-se a Foucault 
afirmando que a “industrialização da morte” seria ainda uma característica imperativa do poder 
soberano em nosso tempo. A consideração da primazia de um poder soberano (violento, centralizado, 
austero) que empreenderia uma alta incidência de mortos e vidas apartadas não estaria portanto em 
acordo com a ênfase da vida salientada por Foucault nas tecnologias da biopolítica. Desta forma, para 
Mbembe, a segregação biológica entre as raças e a exclusão dessas vidas realizadas no contexto da 
biopolítica não podem ser vistas como uma espécie de excepcionalidade do poder soberano, pois, a 
política de morte, a necropolítica – nos termos de Mbembe – exporia ainda a inflexão marcante de um 
modo soberano de política.  
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É, portanto, com essa queimada humana a céu aberto que se 

operaria uma punção das vidas estigmatizadas na cidade, havendo uma 

última transformação dos restos desses “recursos corporais” em 

trabalho; como se dessas existências torcidas e retorcidas, já exauridas, 

se empreendesse um lento consumo pelo fogo, uma “combustão lenta”, 

queimando-as ainda vivas. Por isso que para Mbembe o brutalismo é 

uma forma de termopolítica, pois, “submete os corpos aviltados, a 

energia e a vida de determinadas espécies ao trabalho do fogo” (Idem).  

No entanto, com essa combustão, com essa queima de energia que 

“de uma forma ou de outra se dissiparia”, quem ganha ou o que se ganha 

com isso? Ora, para Mbembe somente em uma lógica econômica 

neoliberal, de uma concorrência amparada pela destruição do outro, 

tem cabimento esse processo de carbonização; processo em que acaba 

se minando as possibilidades da vida em comum, a chance de se 

estabelecerem vínculos desejantes. As fronteiras que separam a 

população na cidade, os guetos, as cracolândias, as calçadas e abrigos 

onde vivem moradores de rua, seriam então apenas as partes visíveis da 

ação de dispositivos e instalações, que teriam surgido como “resposta à 

questão do que fazer com os fluxos de dejetos, com a humanidade 

excedente” (Mbembe, 2021, p.158). 

Olhando de outra perspectiva para esses espaços de exclusão, 

Sygmunt Bauman, em Comunidade – a busca por segurança no mundo 

atual, aponta para o fenômeno contemporâneo da proliferação de 

guetos, de locais de isolamento para toda a população, à medida que nas 

cidades se imporiam “poderosos estigmas territoriais” cindindo os elos 

éticos entre os habitantes (Bauman, 2003, p. 108). Para Bauman, não 

importa onde se vive, ninguém escaparia da opressão segregadora; pior 

sendo nos guetos reais, onde se tem a negação radical da liberdade para 
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as pessoas que se encontrariam completamente desamparadas ou em 

situação de extrema pobreza.  

Diante então de uma contabilidade fria e calculista, de obstáculos 

e armadilhas, as cidades vão traçando uma linha divisória na 

comunidade, pois, tanto os que estão de fora, como os que estão dentro 

desses espaços estigmatizados, seriam empurrados para incontornáveis 

becos sem saída, tornando-se assim peças fundamentais de uma 

engrenagem que procura atender a uma contabilidade perversa advinda 

do ajuste entre “fazer viver e deixar morrer” da biopolítica 

contemporânea. 

Considerações Finais - Para além de tudo, dos desejos inauditos e a força 

da aliança dos corpos 

A partir da tematização foucaultiana do desejo, sobretudo, das suas 

artimanhas biopolíticas de controle, de constituição de subjetividades 

aviltadas, da restrição dos espaços comuns, persiste a questão apontada 

já no início desse ensaio: mesmo o desejo sendo ressaltado como um 

móbile nas mãos do governo, sendo passível de produção e intervenção, 

será que mesmo assim não há algo nas vidas desejantes que possa 

escapar ao cerco das tecnologias de governamentalidade? Será que é 

possível ainda falar dos desejos como abertura de nossas existências a 

um “construtivo” devir ou, ao menos, como resistência às situações de 

exclusão e violência dentro de um território previamente delimitado 

pelos dispositivos de segurança?  

Nesse sentido, a filósofa americana Judith Butler, atenta às 

considerações foucaultianas sobre o papel produtivo do poder 

(instituições, normas, comportamentos, gestos e discursos), 

reconheceria, por sua vez, um grande poder de transformação dado na 

aliança de vidas precárias. No livro Corpos em aliança e a política das 
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ruas, a autora procura tratar dos protestos e ocupações, que trariam, 

além da força de implodir as barreiras excludentes dos poderes 

institucionalizados, o poder de colocar em cena a rearticulação de novas 

demandas, por que não dizer, a tecitura de outras demandas desejantes. 

Butler afirma: 

Algumas vezes, uma reunião é realizada em nome do corpo vivo, um corpo 
com direito a viver e a persistir, até mesmo a florescer. Ao mesmo tempo, 
não importa o que seja o protesto, ele também é, implicitamente, uma 
reivindicação por poder se unir, se reunir em assembleia, e de fazê-lo 
livremente, sem medo da violência policial ou da censura política. (Butler, 
2018, p. 23) 

O “direito de viver”, de “persistir” e até mesmo de “florescer” em 

situação de precariedade, ao qual Butler faz questão de enfatizar, parece 

se ligar desse modo a outra compreensão do desejo; a um desejo que 

seria corporificado e marcado como resistência ético-política diante de 

governos excludentes. A força de luta contra a precariedade e a 

persistência de uma vontade de viver se daria, portanto, em uma 

“química” específica, ou melhor, em uma aliança singular de existências 

despossuídas. Esta força de luta, apontada por Butler, não teria nenhum 

teor metafísico. Todavia, tal força de luta se apresentaria no corpo 

exposto (somente nesta situação) e na medida em que se vincularia a 

outros corpos; “exibindo o seu valor e a sua liberdade na própria 

manifestação, representando pela forma corpórea da reunião, um apelo 

ao político” (Butler, 2018, p.24).  

Sendo assim, a tese butleriana sobre os corpos em aliança se apoia 

na reunião de vidas em situação de precariedade, uma união em que algo 

pode se reverter. Ou seja, essas alianças de vidas precárias por conterem 

uma força indexical seriam então capazes de reverter as condições 

adversas em uma situação política estimulante. Vale ressaltar que esta 
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“força indexical” que Butler traz à tona remete a desejos capazes de 

engajar ações corpóreas e formas de liberdade, ao “desejo de produzir 

uma nova forma de sociabilidade imediatamente” (Butler, 2018, p.200). 

Vislumbrando também as novas formas de aliança diante da 

segregação operada nos espaços urbanos, também Michel Agier, em seu 

livro Gérer les indeserables, detendo-se na parcela de indesejáveis da 

população, sobretudo, de refugiados de guerra, de apátridas, considera 

que pela própria dinâmica relacional dos excluídos, a palavra (parole) e 

a política – como o “único acontecimento real” em situações de 

desamparo coletivo – teriam o poder de transformar os “lugares do 

fora” (hors-lieux), momentaneamente, em um amplo espaço público 

(Agier, 2008, 319). 

Nesse sentido, o antropólogo francês compreende que não apenas 

a existência de indesejáveis em suas recusas aos enclausuramentos 

identitários, às (des)classificações sociais, como a criação afetiva e 

política de novos laços estabelecidos entre pessoas completamente 

desamparadas pelas políticas sociais, seriam capazes de transformar 

(inclusive materialmente) os espaços. Portanto, mesmo diante de um 

crescente contingente de pessoas em situação de vulnerabilidade, Agier 

oportunamente se interroga: “Seremos capazes de pensar em um 

futuro, tanto na política como na cidade, a partir desses lugares 

incertos, precários e híbridos? (Idem, tradução própria) 

Sem se valer de nenhuma utopia Agier retira, de seu longo percurso 

de estudo dedicado às pessoas indesejáveis, a convicção da necessidade 

urgente de um “descentramento do olhar sobre o mundo”, entendendo 

que “é a partir das suas margens que devemos pensar, ao mesmo tempo, 

a política, a alteridade e a cidade” (Idem, tradução própria). Seja então 

nas zonas periféricas, nas instituições de abrigo ou, ainda, seja nas 

ocupações provisórias, nas barracas de lona no meio da rua, enfim, não 
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importa o quão “fora” seja o lugar, as próprias narrativas dos excluídos, 

as ações conjuntas de minorias, nos dariam numerosos exemplos do 

caráter resiliente das vidas que se reconhecem e se amparam 

coletivamente.  

Desse modo, também a arquiteta brasileira Raquel Rolnik, em seu 

livro Guerra dos Lugares – A colonização da Terra e da moradia na era das 

finanças, aborda as formas de resistência à destruição das áreas comuns 

da cidade devido a políticas econômicas devastadoras. Ela, por sua vez, 

diz o seguinte sobre o papel determinante das alianças populares na 

reconfiguração de espaços públicos:  

o espaço público – tanto em sentido físico, material, como em sua acepção 
política – é mais do que objeto de reivindicação (..) As ocupações – de ruas, 
praças e edifícios – vem se multiplicando nas cidades brasileiras através de 
intervenções de coletivos culturais e movimentos sem-teto, muitas vezes 
em alianças estratégicas. (Rolnik, 2015, p. 376)  

Nesse sentido, embora Rolnik veja o processo de colonização das 

áreas públicas e das moradias pelo mercado financeiro como um 

movimento hegemônico e crescente, oriundo das expansivas políticas 

neoliberais, no entanto, para a pesquisadora, é ainda possível identificar 

nesse processo as suas margens e porosidades, zonas que, mesmo com 

toda degradação, tensionariam situações de exclusão política. 

Considerando-se aqui então a gravidade de uma dinâmica brutal – 

ou brutalista – de dispositivos que envolvem os desejos da população, 

desde sua produção até o seu rápido desmoronamento, vale ressaltar 

nas linhas finais desse capítulo que talvez o grande desafio aos que se 

compassam do pensamento de Foucault, que fazem de seu pensamento 

uma caixa de ferramentas, seja justamente poder tratar dos desejos em 

suas variações imprevisíveis, agregadoras e prazerosas. 
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 Mesmo que a insatisfação dos desejos coloque parte da população 

em situação de deriva e deserção, que grupos cada vez maiores de 

excluídas/os tenha que se haver com o gosto amargo de ser indesejável 

na perspectiva da governamentalidade neoliberal, mesmo assim, parece 

ser uma prática de si profícua – foucaultianamente falando – poder 

também contar com a produção não premeditada ou calculada de 

desejos outros, desejos corajosos, coletivos, desejos que não se 

formulam sob uma imperiosa vontade de eliminação das diferenças a 

partir de um contexto de guerra social. Desejos que, apesar de todos os 

infortúnios, permitem posturas críticas e a constituição de resistentes 

elos éticos. 

 

*** 

 

Antes de pegar o voo de volta para Fortaleza, que sairia apenas de 

noite, pagamos mais uma diária em um AirBnB perto do largo do 

Arouche. Sem destino certo, meu companheiro e eu andamos em 

silêncio por horas, unidos na mesma direção errática pelas ruas do 

centro da cidade. A caminhada nos levou para o largo Paissandu. 

Paramos com fome em uma fila quase mística na espera pelo popular 

shawarma do árabe Aboud. Sendo um refugiado da guerra civil na Síria, 

Aboud parecia ter encontrado no preparo do sanduíche sírio uma forma 

de recomeçar.     

Do balcão apertado da lanchonete do Aboud, olhamos para a Mãe 

Preta no largo. Essa estátua em bronze foi tombada como um 

monumento de valor cultural para a cidade de São Paulo, representando 

as lutas do povo africano pela libertação. Embaixo da mãe preta dando 

seu peito ao bebê, outros filhos pretos reatualizavam suas batalhas 

seculares pela liberdade. 
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Ao morder o shawarma, uma mãe preta, agora de carne e osso, 

aproxima-se com um bebê chorando. A criança trazia o brilho e a 

resistência do ébano em sua pele. A mãe estava com fome, 

compartilhamos do mesmo pão. Em meio a um sorriso cúmplice, nos 

despedimos com o olhar. A mãe e seu bebê cruzaram a praça. Cada uma 

de nós segue o seu destino...  

Na noite do dia 30 de outubro de 2022, excepcionais lágrimas de 

alegria verteram de muitos olhos: Luiz Inácio Lula da Silva foi 

novamente eleito presidente do Brasil. Ao ver uma estrela 

tremeluzindo, em uma síntese súbita de lembranças, veio-me a 

presença da criança ébano, do shawarma, da mãe preta, dos gizes 

coloridos da escola, do amplo parque dos domingos, do chão recoberto 

de caquinhos, das pessoas que seguem, para além das ruínas de tudo, 

desejos e destinos resistentes.  
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6  
AGOSTINHO E O DIABO DO CORPO: 

UMA LEITURA DA LIBIDINIZAÇÃO DO 
SEXO EM AS CONFISSÕES DA CARNE 

Fábio Gonzaga Gesueli 

Introdução 

Para iniciarmos esta reflexão, tomo emprestada a perspectiva de 

Peter Brown, em Corpo e sociedade (1990, p. 350), onde o historiador 

discorre sobre aspectos do pensamento teológico e político de 

Agostinho, classificando que sua obra e sua perspectiva sobre o homem 

aparecem como um humanismo obscuro. Agostinho dedicou-se 

intensamente em suas reflexões a dar uma resposta ao problema da 

natureza humana e sua relação com o pecado original, de forma que a 

partir de determinado momento em sua obra, a primazia de sua atenção 

é especialmente direcionada à resolução desses dois temas: a herança 

causada pelo pecado original na vida humana. Não é difícil 

concordarmos com Brown, e diversos outros autores e autoras, 

principalmente as teólogas feministas como Ivone Gebara (1992, 2000), 

Tereza Martinho Toldy (1998, 2010) e Uta-Ranke Heinemann (2019), que 

classificam a herança de Agostinho para o Ocidente como algo opressivo 

e legado às gerações posteriores.  

Outra afirmação, mas agora de Michel Foucault em A vontade de 

saber (2020a), também orienta certa reflexão. Segundo o filósofo-

historiador, recordamos com certa frequência a pluralidade de 

procedimentos desenvolvidos pelo cristianismo e sua pastoral da carne, 

que nos fizeram negar o corpo. Mas para Foucault, devemos pensar 

também em todos os ardis que durante vários séculos nos fizeram – e 
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ainda nos fazem – construir o sexo como uma instância imperativa, 

conhecê-lo minuciosamente a partir de qualquer custo e tudo saber o 

que podemos dizer a seu respeito. Em “Sexualidade e solidão” (2006, p. 

96), Foucault elabora que a sexualidade se tornou, no Ocidente, algo de 

“primeira importância desde os primeiros séculos de nossa era”. Como 

resultado desse acontecimento, observa-se uma conexão extremamente 

íntima entre a sexualidade, os processos de subjetivação e as obrigações 

com a verdade.  

Talvez mais importante do que esse conhecimento sobre o sexo, 

localiza-se outra coisa: as habilidades que devemos desenvolver para 

conhecê-lo e extrair sua mais ínfima verdade. Nas palavras do pensador: 

“submeter-nos a essa austera monarquia do sexo, a ponto de voltar-nos 

à tarefa infinita de forçar seu segredo e de extorquir a essa sombra as 

confissões mais verdadeiras” (Foucault, 2020a, p. 174).  

Nesse sentido, falar de Agostinho é se colocar na esteira da 

afirmação de Foucault, em relação ao movimento de espanto que 

devemos ter para com esses ardis. Ao problematizar o pensamento desse 

padre cristão e sua influência para o processo de construção das 

subjetividades ocidentais e das formas de sujeição, o objetivo é gerar 

uma crítica em relação ao mortífero imaginário construído a partir dele. 

As formulações teológicas e políticas de Agostinho, assim como de 

outros Padres da Igreja, estabelecem um movimento de condução de 

condutas que produz um estado ininterrupto de sujeição, baseado em 

uma infinda obediência e em um incessante exame sobre a verdade de 

si mesmo. 

Foucault demonstra em As confissões da carne (2020c), como 

Agostinho libidinizou as relações sexuais, criando, assim, condições para 

a formação de uma nova forma de subjetividade que nada tem a ver com 

o antigo regime dos aphrodisia da Antiguidade Clássica, ou dos tratados 
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sobre o desejo elaborados pelos filósofos e médicos estoicos da 

Antiguidade tardia. Agostinho equipara as ideias de pecado original, 

concupiscência e libido em uma dimensão de descontrole da própria 

vontade, onde movimentos involuntários da libido acometem o homem 

e o subjugam em relação aos caminhos da graça e da fé. A essa nova 

experiência que o pensamento cristão primitivo faz emergir e que 

atinge seu ápice nas formulações de Agostinho – mas não elaboradas 

apenas pelo bispo africano – Foucault chama de carne. 

A ideia que este filósofo desenvolve é que a singularidade do 

pensamento de Agostinho não está nos conteúdos prescritivos das 

práticas sexuais e, de fato, o pensamento cristão primitivo não só em 

Agostinho – como demonstrado no primeiro capítulo de As confissões 

da carne, na análise dos textos de Clemente de Alexandria – incorpora 

prescrições sexuais helênicas e estoicas. A novidade se localiza naquilo 

que o sujeito tem de relação consigo mesmo e com a verdade de si. Nesse 

sentido, o pensamento cristão primitivo, especialmente nas 

formulações de Agostinho, institui na relação entre subjetividade e 

verdade um ato de libidinização do sexo e de uma cisão da vontade do 

indivíduo. Para Foucault, essa moral cristã atribui tamanha importância 

à sexualidade que ela se torna um “sismógrafo de nossa subjetividade” 

(Foucault, 2006, p. 96).  

O imaginário cristão produz formas de sujeição direcionadas para 

a mortificação da própria vontade, num movimento de anulação de si 

mesmo. O que o cristianismo primitivo desenvolveu durante seus 

primeiros cinco séculos, segundo a análise de Foucault, é um tipo de 

subjetividade constituída por uma tríade de ininterrupções: uma 

infinda hermenêutica de si operada por um sujeito que constantemente 

deve ser obediente para sempre anular aquilo que ele é.  
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Segundo Brown (1990, p. 326), a ideia de martírio, ou seja, de ser 

morto por defender, renunciar ou recusar uma causa, sempre foi para 

Agostinho o mais elevado ato do heroísmo humano. Nesse sentido, o 

objetivo desse pensamento pode ser explicitado a partir da constituição 

de um sujeito que deve morrer constantemente, de forma que, ao 

mortificar-se, quem realiza tal ato é ninguém mais do que ele mesmo. 

Sujeito cristão: operador, espectador e objeto do próprio assassinato. 

Uma história de Adão e Eva 

A história da trama edênica e do ato de prevaricação que gera o 

pecado original configura-se como mito fundante da civilização cristã, 

e é a partir da dramaticidade dessa história que Agostinho designa um 

problema fundamental para a humanidade: o pecado original é uma 

herança que se estende infinitamente até nós, sem possibilidade de que 

a vida possa ser experienciada fora da dimensão soberana da queda. 

Segundo Georges Minois, em As origens do mal: uma história do pecado 

original (2021), a ideia da queda original como estado compartilhado por 

todos os homens foi uma criação tardia dos teólogos, produto de uma 

gestação “extremamente lenta e difícil”, que durou quatro séculos para 

tornar-se um dogma essencial de caráter evidente, dadas as 

interpretações que buscavam uma literalidade do relato edênico.  

Para Agostinho, o problema que toma sua atenção e o intriga é 

aquele referente às relações sexuais no paraíso. O bispo africano produz 

um intenso trabalho sobre esse tema, permeado de embates com seus 

opositores – como Juliano e Pelágio, seus contemporâneos e todos 

considerados hereges -, mas também com aqueles que o antecederam, 

como Orígenes. Para Foucault, Agostinho formula que a partir do 

pecado original ocorrido no jardim paradisíaco, o sexo instaura-se na 
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humanidade como algo fundamentalmente rebelde. Para desenvolver 

essa ideia sobre o relato edênico, Agostinho investe fortemente na 

literalidade da história do casal e do paraíso. Para ele, tal história não 

deveria ser vista como alegoria, assim como aquelas produzidas pelos 

mestres da antiga sabedoria. A história de Adão e Eva teria que 

descrever o que realmente ocorreu com a vida e os corpos dos primeiros 

humanos que andaram sobre a terra. 

Em A Cidade de Deus (Agostinho, 1993) no livro XIV, principalmente 

do capítulo X ao XVI, Agostinho traça sua interpretação sobre os 

acontecimentos edênicos. Tomo a liberdade aqui de, em minhas 

palavras, produzir uma leitura da versão agostiniana sobre a história do 

paraíso, da queda e do pecado original: 

O sexo era algo que estava presente no paraíso antes da queda. Deus, 

criando a criatura em sua imagem e semelhança, dotou-a com a habilidade 

do mais profícuo semeador. Deu ao homem a possibilidade de que também 

ele semeasse seus melhores frutos para a continuidade da criação Divina. 

Assim como uma árvore que a partir da raiz estabelece uma multiplicidade 

de galhos, esse seria o destino da humanidade permeada pela vestimenta da 

graça, que assegurava a condição do estado paradisíaco e seu futuro 

povoamento. 

Para tal semeadura-progenitora, nada de arrebatador acometeria os 

habitantes do paraíso. Seguindo sua semelhança e íntima conexão com a 

vontade divina, Adão exerceria controle sobre seu corpo e tomaria seu falo 

ereto sem nenhum esforço ou movimento involuntário que poderia ser 

suscitado por movimentos proferidos contra sua própria vontade. 

Após o enrijecer de seu falo, penetraria Eva em uma paz plena e 

controlada, depositando seu sêmen que, até então, era isento de qualquer 

marca arrebatadora que transformaria o ato sexual em algo rebelde e 
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concupiscente. Todos os movimentos seriam harmoniosamente controlados 

pelo casal edênico em função da graça divina. 

Eva deixaria ser penetrada por Adão, receberia o sêmen em seu útero e 

daria frutos imaculados e límpidos, pois ali antes da queda, tudo era 

operado pela mais pura vontade divina, inclusive o ato sexual. O homem era 

dono da sua vontade e senhor dos movimentos de seu corpo e de sua alma. 

Porém, algo ocorreu, e antes que os habitantes do paraíso pudessem ter 

copulado na ação e presença da graça divina, as ardilosas palavras da 

serpente atingiram a inocência de Eva e ludibriaram Adão. 

Após a ingestão do fruto da árvore sagrada, essa história sofre uma 

reviravolta. 

Deus castiga o casal edênico e toda a sucessão humana com a marca 

do pecado original: ao comer do fruto da árvore do conhecimento, o homem 

sofre uma ruptura com a verdade e a vontade divina. Agora ele não tem mais 

controle sobre os seus membros. Assim como seu coração bate 

continuamente sem que ele precise exercer algum controle, seus membros 

também podem agir sem que ele comande uma ordem. 

O falo de Adão passa a ficar ereto involuntariamente. Ao olhar Eva, 

Adão não consegue esconder aquilo que não deveria aparecer para Eva. E, 

assim, Eva deve se esconder de Adão para que Adão se esconda de Eva. 

Ambos precisam se esconder. 

Ambos, agora, estão acometidos por uma força arrebatadora e 

animalesca, que toma seu interior de forma tirânica e faz com que eles 

sintam vergonha daquele estado, mas paradoxalmente, também o desejem. 

O plano do ardiloso anjo do mal em forma de serpente havia se 

concretizado: o homem não é mais senhor de si, senhor de sua própria 

vontade, senhor de seu corpo e senhor de sua alma. 
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Agostinho: um homem de sono perturbado 

Uta-Ranke Heinemann em Eunucos pelo reino de Deus (2019), ao 

falar de Agostinho, diz que o bispo de Hipona é responsável pela 

dramatização que configura um caráter de medo em relação ao prazer 

sexual, conferindo a ele um valor de igualdade perante a perdição. Para 

ela, quem tentar acompanhar o pensamento de Agostinho “terá a 

sensação de se ver preso num pesadelo” (2019, p. 96). Agostinho não se 

perturbou apenas com seus próprios desejos, mas deixou como herança 

para os milênios seguintes sua própria ansiedade sexual, teológica e 

política1. Não quero aqui “psicologizar” Agostinho ou construir uma 

argumentação que derive de sua biografia – afinal, ele mesmo o fez em 

sua autobiografia Confissões (2002) -, mas apontar um tom de 

comicidade que pode ser fabricado ao interpretarmos as nuances 

históricas a partir das lentes da genealogia. Nesse sentido, segundo 

Foucault, a história pode nos ensinar a “rir das solenidades da origem” 

(Foucault, 2017, p. 59).  

Stephen Greenblatt, em Ascensão e queda de Adão e Eva (2018), 

fornece meticulosas peças para essa genealogia sobre Agostinho e o 

cristianismo primitivo. Considero a leitura desse livro fundamental 

para compreendermos melhor a interpretação de Foucault em As 

confissões da carne. E ainda, se para Foucault (2017, p. 59) – na esteira de 

Nietzsche (2009) - o que podemos encontrar no começo histórico de 

cada coisa não é uma identidade rodeada de salvaguardas, mas antes, 

um processo de lutas permeado por vilanias, discórdias e disparates, 

Greenblatt mostra claramente que a divergência fundamental para 

 
1 Segundo Minois (2021, p. 62) sobre o pensamento de Agostinho: “[...] é amplamente tributário de sua 
história pessoal, de sua psicologia atormentada, dos acontecimentos políticos e das correntes espirituais 
da época tumultuada em que vivia”.  
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Agostinho é aquela referente a uma tímida ereção que o adolescente, na 

época com 16 anos, tivera em uma casa de banho na cidade provinciana 

de Tagaste. Esse movimento involuntário experimentado pelo jovem, 

segundo o autor, não deveria representar nada de muito importante. 

Mas existe uma particularidade nessa história, que faz com que ela se 

configure como um evento histórico nevrálgico para a formação da 

cultura ocidental. Nas palavras do historiador estadunidense: “o moço 

se chamava Agostinho” (Greenblatt, 2018, p. 80-82).  

Cito aqui um longo trecho com as palavras de Agostinho ao 

descrever o período de sua adolescência em Confissões:  

Quantas vezes, na adolescência, ardi em desejos de me satisfazer em 
prazeres infernais, ousando até entregar-me a vários e tenebrosos amores. 
A minha beleza de�nhou-se e apodreci a Vossos olhos, por buscar a 
complacência própria e desejar ser agradável aos olhos dos homens [...] da 
lodosa concupiscência da minha carne e do borbulhar da juventude, 
exalavam-me vapores que me enevoavam e ofuscavam o coração, a ponto de 
não se distinguir o amor sereno do prazer tenebroso. Um e outro ardiam 
confusamente em mim. Arrebatavam a minha idade ainda frágil 
despenhadeiros das paixões e submergiam num abismo de vícios [...] 
Miserável de mim! Fervia em paixões, seguindo o ímpeto da minha torrente 
[...] Onde me encontrava eu? Como me tinha exilado para longe das delícias 
da Vossa casa, aos dezesseis anos de idade segundo a carne, quando a 
loucura deste prazer que a nossa degradação liberta de todo o freio, e que é 
proibido pela Vossa lei, me fez aceitar o cetro que empunhei com ambas as 
mãos [...] Foi então que os espinhos das paixões me sobrepujaram a cabeça, 
sem haver mão que os arrancasse. Bem pelo contrário: meu pai, durante o 
banho, vendo-me entrar já na puberdade e revestido de adolescência 
inquieta, contou-o, todo alegre, à minha mãe, como se tal veri�cação o 
�zesse saltar de prazer com a ideia de ter netos. Era uma alegria, aliás, 
proveniente da embriaguez produzida pelo vinho invisível de sua vontade 
perversa e inclinada às coisas baixas – embriaguez com que este mundo 
esquece o Criador, para em vez de Vós, Senhor, amar as criaturas. Porém, já 
tínheis começado a edi�car em minha mãe o Vosso templo e os 
fundamentos da Vossa santa habitação. Meu pai era simples catecúmeno, 
recente ainda. Por isso, minha mãe, com tal nova, agitou-se levada de 
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piedosa perturbação e temor. Apesar de eu ainda não ser batizado, receou 
que enveredasse por caminhos tortuosos por onde andam os que Vos voltam 
as costas e não o rosto. Ai de mim! [...] De toda esta miséria, ó meu Deus, 
elevava-se uma escuridão que me ocultava a luz serena da Vossa verdade. “A 
maldade como que brotava da minha substância” (Agostinho, 2002, p. 45-
50).2  

Desde cedo, Agostinho fora instruído por seus pais, Patrício e 

Mônica, de forma austera e vigorosa. O casal tinha o desejo de que ele 

fosse ensinado com a melhor educação possível e, dado os limites 

financeiros do casal, pode-se considerar que em alguma medida esse 

objetivo foi alcançado. Nas palavras de Brown, Agostinho foi educado 

“para se tornar um mestre da palavra falada” (Brown, 2020, p. 42), 

transitando por um conteúdo latino estritamente literário: Virgílio, 

Cícero, Salústio e Terêncio. Motivado pela arte da persuasão e repleto 

de habilidades eloquentes, Agostinho foi forjado para ser um orador. E 

assim, ao falar da escritura sagrada, por exemplo, irá se referir como se 

todos os seus ditos tivessem sido exatamente descritos como eles 

convinham.  

Aqui farei uso de outra perspectiva apresentada por Peter Brown e 

que também será interessante para nós. Em Santo Agostinho: uma biografia 

(2020), uma característica peculiar é designada pelo historiador a 

Agostinho: seu perfeccionismo. Nesse sentido, o objetivo do padre cristão 

em suas pregações e em suas exegeses bíblicas é constituído por um 

“admirável poder de integração” (Brown, 2020, p. 315). Agostinho tinha a 

capacidade de transitar do texto de Gênesis até o texto de Apocalipse de 

forma extremamente singular e profícua, transformando o texto mais 

importante para os cristãos naquilo que Brown chama de “um todo 

orgânico”. Em outras palavras, poderíamos dizer que Agostinho possuía 

 
2 A citação que faz Agostinho na frase “A maldade como que brotava da minha substância” refere-se ao 
livro de Salmos, especificamente o salmo 72º em seu sétimo versículo.  
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um agudo exercício de síntese, que lhe permitia comunicar conteúdos 

extremamente complexos com uma singela e sofisticada simplicidade 

oratória. “Ele era o produto perfeito de uma cultura que admirava o 

domínio completo dos textos, combinado com uma grande sutileza 

dialética de sua interpretação” (Brown, 2020, p. 315).  

Mas se Agostinho admirava, e talvez pudesse ter, um completo 

domínio sobre os textos, o mesmo não acontecia em relação ao seu 

corpo. Aquele homem perfeccionista, em alguma medida, nunca atingiu 

o que consideraria como uma perfeição da própria vontade. A ereção na 

casa de banho não foi um evento singular, mas antes, a descoberta 

daquilo que o atormentaria até depois de sua conversão: ele descobriu 

que os homens não tinham total controle sobre seu corpo. Descobriu 

ainda mais: percebeu que quanto mais ele conhecia os caminhos da 

castidade e da graça, da abstenção e da vida austera, mais ele os 

desejava. E quanto mais os desejava, mais se frustrava, pois percebia que 

não conseguia abandonar os desejos carnais e os vícios capitais, 

adquirindo total controle sobre seu corpo, exercendo uma vida digna de 

ser considerada santa.  

Assim, Agostinho desenvolveu um “todo orgânico”, se assim posso 

dizer – valendo-me da interpretação de Brown -, para o problema de 

sua ereção na casa de banho e os tormentos posteriores que o 

acometeram: o pecado original. A partir de sua trama edênica e dos 

remanejamentos meta-históricos operados na relação com a própria 

vontade, Agostinho constrói um edifício teológico e político que 

aglutina o problema do bem e do mal em um único movimento: o 

controle de uma vontade desregrada que é vista pelos movimentos 

involuntários do corpo, principalmente àqueles que aparecem nas 

relações sexuais. Assim, desenvolve um pensamento “todo orgânico” 

para o corpo dos homens. O bispo de Hipona permeará toda a vida a 
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partir das consequências do ato da prevaricação edênica. Nesse sentido, 

ele dá uma explicação àquela maldade que brotava de sua substância. 

Vejamos, então, como a temática do pecado original e da vontade 

aparece na análise histórico-filosófica que Foucault opera sobre o 

pensamento cristão primitivo e as formas de moral nele desenvolvidas.  

O diabo no corpo, ou, o diabo do corpo 

Já comentamos que Agostinho não é o primeiro e único a formular 

a ideia de pecado original e da queda. As análises de Foucault, em As 

confissões da carne, mas também em alguns cursos proferidos no Collège 

de France, nos mostram que diversos Padres da Igreja foram 

responsáveis pela elaboração e constituição daquilo que Foucault 

denomina no primeiro capítulo deste livro como “a formação de uma 

experiência nova”. A essa nova experiência, podemos chamar de carne, 

que Foucault (2020c, p. 71) define como um modo de subjetivação. Ele 

aponta que a problemática do desenvolvimento da experiência da carne 

está alocada em um deslocamento do domínio analítico que o sujeito 

elabora sobre si, exercendo uma “transformação capital” no sistema 

geral dos valores. Assim, a questão das relações sexuais não será mais 

colocada, por exemplo, na dimensão do permitido e do proibido, da 

hierarquia do logos e de um adequado uso dos prazeres, mas antes, na 

dimensão da queda e do pecado original, da concupiscência, dos 

movimentos involuntários da libido que acometem os homens 

cotidianamente. O problema não é o sexo, mas sim, a própria vontade 

do homem e os respectivos usos que ele empregará para ela. 

Antes de abordarmos diretamente o pensamento de Agostinho e o 

problema da libidinização do sexo, que também explicita uma questão 

relacional entre o diabo e o corpo, é interessante determo-nos 
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rapidamente nas formulações de Cassiano acerca da semelhança entre 

a natureza da alma humana e dos demônios, consequentemente, de 

Satanás. Para este monge, responsável pela compilação dos preceitos da 

vida cenobítica durante o século IV e V d.C, o sujeito cristão deve 

elaborar um motor de regulação ascética que ele chama de discretio. 

Preocupado com as hipérboles ascéticas que levavam à forma de vida 

anacoreta e às experiências taumatúrgicas, Cassiano introduz a ascese 

e um conjunto de regras para o exercício ascético dentro do próprio 

interior da Igreja e de uma forma de vida, que agora será de caráter 

cenobítico. Nesse sentido, era necessária a produção de uma forma de 

subjetividade que estivesse pautada em uma regra ascética seguida 

igualmente e integralmente por todos, diferentemente da experiência 

do monge anacoreta, praticada no retiro e na solidão. 

Mas além da necessidade de estabelecer um breque em relação às 

formas de vida anacoretas e as experiências taumatúrgicas, existe outro 

problema que a discretio proferida por Cassiano aborda. Na aula de 26 

de março de 1980, em Do governo dos vivos, Foucault afirma que a 

necessidade da discretio na subjetividade monástica se deve, “[...] a 

história diz, ao diabo” (2014, p. 267).  

Na leitura apresentada nesta aula, percebemos que Cassiano 

designa ao diabo os excessos que poderiam ocorrer ao anacoreta e na 

taumaturgia. É o diabo que faz com que o homem seja colocado diante 

da questão: isso que fiz, quem fez? Satanás age no corpo dos homens 

instaurando uma dimensão de dúvida, de indistinção, segundo Foucault: 

“a não-distinção entre o bem e o mal, a não-distinção entre Satanás e 

Deus, a não-distinção entre Satanás e o próprio sujeito” (Foucault, 2014, 

p. 268-269). Homem e diabo misturam-se.  

Essa ação do diabo no corpo se deve ao fato de que tanto em Cassiano 

como em outros autores da patrística, existe uma “teologia da presença do 
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diabo no homem” (Foucault, 2014, p. 268), que tenta explicitar a 

impossibilidade de o diabo penetrar na alma humana. Nesse sentido, nada 

pode tomar posse da alma dos homens senão o próprio Deus e sua singular 

incorporeidade3. Mas dada a gigantesca semelhança entre a alma dos 

demônios e a alma dos homens – um enorme parentesco -, os espíritos do 

mal podem sussurrar aos ouvidos da alma humana palavras que irão 

impregnar o corpo. Já que não pode agir diretamente na alma dos homens, 

o diabo aproveita da semelhança entre as almas para infligir aquilo que ele 

pode: o corpo humano. Nas palavras de Foucault: 

[...] é essa semelhança, essa analogia, esse parentesco tão próximo que 
permite que o espírito do mal venha para junto da alma humana impregnar 
o corpo, comandá-lo, dar-lhe ordens, agitá-lo, sacudi-lo. E nessa medida, 
haverá não a possessão da alma pelo espírito do mal, haverá copossessão, 
copenetração, coexistência do espírito do mal e da alma no corpo. O corpo 
será a sede dos dois (Foucault, 2014, p. 268) 

Assim, para Cassiano, a discretio como motor de regulação ascética é 

aquilo que permite aos sujeitos cristãos discriminarem seus pensamentos 

e atos, exercerem uma operação que desembaralhe as movimentações e 

agitações que acometem o corpo, de maneira que uma atenção integral 

seja designada para que a carne não se agite e não se entregue ao mélico, 

porém falso, conforto proporcionado pelos vícios capitais. É nesse sentido 

que Foucault diz que o diabo “não solta sua presa” (2014, p. 277).  

Dois séculos antes, outro Padre da Igreja havia formulado um 

pensamento que pode ser caracterizado como fundamental para a 

 
3 Segundo Cassiano (2011, p. 225), “Não é surpreendente o fato de que um espírito possa juntar-se 
insensivelmente a um outro espírito e exercer sobre ele, para os fins que lhe aprouverem, uma força 
secreta de persuasão. Entre ambos, como entre os homens, há certa semelhança e parentesco de 
natureza. A prova disso é que a definição que damos da natureza da alma também lhes convém. Mas, 
quanto a se penetrarem e se unirem mutuamente, de modo que um possa conter o outro, isso é 
totalmente impossível. Essa prerrogativa pertence exclusivamente à divindade porque só ela é 
constituída por uma natureza incorpórea e simples.” 
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desconfiança de Cassiano em relação aos pensamentos e atos dos homens: 

Tertuliano. Na aula de 13 de fevereiro de 1980, em Do governo dos vivos, 

Foucault diz: “Tertuliano, vocês sabem, foi quem inventou o pecado 

original ou, em todo caso, quem o elaborou” (Foucault, 2014, p. 112).  

Minois também aponta a presença da temática do castigo de Adão 

em Tertuliano, mostrando que “a acusação de Tertuliano é certamente 

uma das mais virulentas” (MINOIS, 2021, p. 52). A partir de duas noções 

já existentes no mundo antigo e nos dois primeiros séculos do 

cristianismo, a ideia de mancha e de nódoa e a ideia do pecado como 

aquilo que designa um caráter intrínseco entre a queda e a condição 

humana, Tertuliano desenvolve o pecado original como algo que 

instaura uma marca no homem e nunca o abandona, estabelecendo 

assim, segundo Foucault, “uma perversão da natureza e uma perversão 

da nossa natureza”’ (Foucault, 2014, p.112).  

Para Tertuliano, é o diabo que introduz o pecado na natureza 

humana. Nesse sentido, a natureza é pervertida, tornando-se outra e 

caracterizando a partir da herança do pecado original a existência de um 

outro em nossa natureza. O efeito do pecado original e da queda conduz ao 

fato de que a alma como elemento puro e divino não pode ser contaminada, 

porém, ela habita um corpo que é intrinsecamente resultado da perdição 

e integrante de uma massa danada. Segundo Foucault: 

[...] Satanás assumiu lugar na alma, na alma de todos os homens, estabeleceu 
seu império dentro da alma dos homens e fez dessas almas e do conjunto 
dessas almas sua própria igreja. Cada uma das nossas almas é de certo modo 
uma pequena igreja dentro da qual Satanás reina e exerce seu poder 
(Foucault, 2014, p. 114) 

O que fica para nós, a partir das perspectivas de Cassiano e 

Tertuliano é que Satanás não pode tomar posse da alma dos homens, 

mas pode sussurrar em suas orelhas e agitar seus corpos, tomar conta 
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de suas carnes e contaminá-las. E pode fazê-lo pois após a queda, a alma 

dos homens torna-se extremamente semelhante à alma dos demônios. 

Assim, os espíritos do mal têm a condição de sussurrar ao corpo e, 

consequentemente, o corpo passa a ser esse lugar que habita a igreja do 

diabo, ou melhor, o corpo é transformado na própria igreja do diabo.  

O problema gira em torno do pecado original: é ele que inaugura ao 

homem a condição de decaído, de próximo ao diabo. E veremos que em 

Agostinho tal pensamento configura-se também por essas ideias. A 

diferença encontra-se na nova perspectiva que a dramatização edênica 

opera no imaginário cristão: o pecado original realiza uma cisão no 

sujeito, quebra-o, faz com que ele não seja senhor de sua própria vontade.  

Com esse breve resgate de Tertuliano e Cassiano, não viso 

estabelecer relações diretas entre suas elaborações e aquelas 

encontradas em Agostinho. O movimento de dar atenção aos textos 

desses Padres da Igreja está localizado no objetivo do projeto da História 

da sexualidade, a saber, uma genealogia do sujeito de desejo. Na aula de 

07 de janeiro de 1981, no curso Subjetividade e verdade, Foucault (2019, p. 

13-15) expõe sua abordagem em relação a essa experiência de 

subjetivação, elucidando que o problema se encontra em uma forma de 

subjetividade que obriga o sujeito a constantemente dizer a verdade 

sobre si mesmo, de forma que essa verdade de si esteja 

fundamentalmente atrelada ao conteúdo dos próprios desejos. A 

subjetividade cristã exige ao sujeito um exercício constante de 

verbalização sobre seus pensamentos e aquilo que se deseja. 

Nesse sentido, o que o cristianismo inaugura na história das 

práticas de subjetivação e sujeição do Ocidente é uma decifração de si 

por si e uma hermenêutica do desejo. Esta, necessariamente, deve 

assumir a forma de confissão a um pastor que conduzirá o rebanho de 

ovelhas para as férteis relvas da salvação. O sujeito cristão deve 
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constantemente examinar os arcanos de seu coração e confessar para 

um superior designado pela estrutura eclesiástica, sendo que esse 

último tem como função guiar todos os homens que se perderam do 

caminho da graça e foram tomados pelos sentimentos mundanos e 

impuros. Segundo Salma Tannus Muchail e Márcio Alves da Fonseca 

(2019, p. 193), acerca do projeto elaborado por Foucault em relação ao 

ato de dizer a verdade sobre si:  

Se considerarmos a circunscrição mais ampla, pode-se dizer que, nos dois 
grandes contextos — o da antiguidade pagã e o da espiritualidade cristã — 
as questões do sujeito e da verdade assim como de suas relações, inseridas 
na temática do “dizer verdadeiro”, particularmente o “dizer verdadeiro sobre 
si mesmo”, encontram-se na formulação e no exercício de duas modalidades 
principais: a parresia, na antiguidade pagã e a con�ssão, na espiritualidade 
cristã. As investigações de Foucault dos anos 80 vasculham estas práticas 
sob ângulos diversos e em enfoques detalhados. 

Assim, Foucault destaca quais foram as formas pelas quais os 

sujeitos puderam manifestar-se e reconhecerem a si mesmos, a partir 

do próprio discurso, como sujeitos de desejo. É a ideia de uma relação de 

desarticulação e detrimento do regime dos aphrodisia em função do 

surgimento e estabelecimento de uma economia do desejo que, 

posteriormente com o cristianismo, também será uma economia da 

concupiscência. Segundo Foucault, na aula de 01 de abril de 1981, no 

curso Subjetividade e verdade:  

Não são mais os aphrodisia, não é mais esse ato paroxístico, é o nascimento, 
a germinação, o despontar, a primeira agulhada do desejo, é a 
concupiscência, é a tentação [...] desarticulação do bloco dos aphrodisia e 
surgimento do desejo (Foucault, 2019, p. 260).  

Em O uso dos prazeres, Foucault (2020b, p. 93-112) é claro ao 

distinguir os aphrodisia da experiência cristã da carne e da 

concupiscência. Enquanto o regime dos sábios antigos destinava-se a 
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uma estilização da existência em vias de elaboração de uma estética da 

existência, baseada no exercício da temperança e de um adequado uso 

dos prazeres, a experiência cristã se pauta em uma codificação dos atos 

sexuais estabelecida por uma forma de obediência ininterrupta e por 

uma constante suspeita do uso da própria vontade. Segundo Foucault: 

Na moral cristã do comportamento sexual, a substância ética não será 
de�nida pelos aphrodisia, mas por um campo dos desejos que se escondem 
nos arcanos do coração e por um conjunto de atos cuidadosamente de�nidos 
em sua forma e em suas condições; a sujeição não tomará a forma de um 
savoir-faire, mas a de um reconhecimento da lei e de uma obediência à 
autoridade pastoral [...] (Foucault, 2020b, p. 110-111). 

É importante frisar: não é o cristianismo que inaugura a 

emergência do desejo. A análise operada por Foucault mostra que o 

surgimento da dimensão do desejo como algo isolado da experiência, da 

experimentação e dos atos, ou seja, fora do bloco ato-prazer-desejo – 

diferentemente de como era no regime dos aphrodisia – começa a surgir 

na filosofia grega e romana, notoriamente estóica, dos séculos I e II d.C.  

Nesse sentido, o desejo passa a integrar um campo autônomo que 

estabelece um relacionamento perpétuo entre o sujeito e suas práticas 

sexuais. O aspecto relacional do regime dos aphrodisia, que designava 

uma importância ao campo social, é deslocado para uma dimensão de 

relação consigo mesmo. Antes, a atividade sexual operava uma forma de 

subjetivação que se direcionava aos atos, conferindo um exercício da 

temperança para o uso adequado dos prazeres.  

É a partir do século I e II que o aspecto da sexualidade e do desejo 

serão tratados isolados do bloco ato-prazer-desejo, acoplando-se 

exclusivamente ao sexo. Ainda na aula de 01 de abril de 1981 em 

Subjetividade e verdade, Foucault diz, “Foi o desejo que, sozinho, acabou 

confiscando tudo o que outrora estava reunido na unidade que era a dos 
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desejos, dos prazeres e dos corpos” (Foucault, 2019, p. 260). A questão de 

valor para o regime dos aphrodisia é aquela referente ao movimento de 

não se deixar levar arbitrariamente pelos movimentos do desejo, 

resguardando-se de alguma situação na qual o sujeito fosse preso aos 

prazeres. Com a emergência do desejo e, consequentemente, com o 

florescimento exacerbado da forma de vida cristã e do exercício de 

poder pastoral, a questão se transforma, e o importante não é mais se 

portar estrategicamente frente ao uso dos próprios prazeres, mas antes, 

uma questão de revelação: como afirmar minha verdade para mim e 

para os outros como um sujeito de desejo? Para John Rajchman: 

Foucault argumentou que nossa moderna obsessão com um desejo 
recôndito não fora tão importante na Antiguidade. Era, primordialmente, 
uma invenção do cristianismo. Nas culturas cristãs é que o sexo teria 
começado a se vincular a uma misteriosa codi�cação dos impulsos secretos 
que requer uma “hermenêutica do eu” para ser decifrada. A contribuição 
fundamental feita pelo cristianismo não residiria em seu código de atos 
proibidos e permitidos, mas no tipo de experiência que o sujeito 
supostamente tinha de si mesmo como ser erótico (Rajchman, 1993, p. 106) 

O que é explicitado em As confissões da carne é que, para Agostinho, 

essa dimensão do desejo é tratada a partir da categoria de libido. Assim, 

o resultado e efeito do pecado original é a existência desse movimento 

libidinal na vida dos homens. De forma que a manifestação do desejo 

pela forma da libido excite as partes vergonhosas do corpo, tomando-o 

integralmente, sacudindo, unindo e misturando as paixões 

provenientes dos apetites da carne. Segundo Foucault: 

[...] um abalo físico do corpo que não se pode dominar, uma comoção da alma 
que é arrebatada a contragosto pelo prazer, um eclipse �nal do pensamento 
que parece aproximá-lo da morte. (Foucault, 2020c, p. 407) 

Como herança do pecado original, os homens passam a 

experienciar essa dimensão da libido: uma força extraordinária que 
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acomete, confunde e estabelece uma cisão na própria vontade dos 

homens. Assim, Foucault (2020c, p. 411) diz que foi necessário para 

Agostinho o desenvolvimento de um “acontecimento meta-histórico” 

que remanejasse o ato sexual e fizesse com que ele comportasse essa 

dimensão libidinal: tal acontecimento se faz presente na trama do casal 

edênico e no ato do pecado original que, como uma herança, continua 

sendo transmitido para todos os homens a partir do ato sexual. Não é 

possível que uma relação sexual seja estabelecida após a queda sem que 

sinta algo no corpo que é impossível de ser controlado, aparecendo na 

forma do desejo e na figura da libido. Segundo Foucault: 

A libido, no sentido em que Agostinho frequentemente emprega esta palavra 
sem outra precisão, quer dizer, a forma sexual do desejo, é, pois, o laço 
trans-histórico que liga a falta originária, da qual ela é a consequência, à 
atualidade deste pecado em todo homem. E ela é, ademais, em cada um, a 
maneira em que se encontram ligadas uma à outra a forma involuntária do 
ato sexual e a estrutura “enferma” do sujeito. (Foucault, 2020c, p. 435) 

O que pode ser inferido das interpretações de Agostinho é que 

antes da ingestão do fruto sagrado, Adão e Eva teriam uma relação 

sexual que não seria capturada pela libido. Nesse sentido, antes da 

queda o corpo era totalmente obediente à vontade do casal edênico. Mas 

com o advento da queda pelo pecado original – o movimento de Adão de 

buscar sua própria vontade, autônoma dos desígnios divinos – Deus 

opera uma perda do estado paradisíaco para o casal edênico, de forma 

que o ato de adquirir uma vontade própria seja visto como a arrogância 

de Adão e, por isso, ele deixa de ser senhor de todos os seus movimentos.  

O homem, ao se revoltar contra Deus, é imputado de uma marca 

que o acompanha por toda sua existência: a revolta está presente em seu 

corpo. Sua vontade é sempre desregrada, ela é deformada em si mesma 

pelo próprio ato de revolta contra Deus, que como ser tão 
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misericordioso e repleto de amor pelos homens, não os castigou, mas 

antes, voltou a revolta humana contra a própria humanidade. Em outras 

palavras, a revolta de Adão contra Deus é devolvida para o homem. 

Assim, seu próprio corpo torna-se um rebelde perante os comandos de 

sua própria vontade. O corpo de Adão rebela-se contra si mesmo, e é o 

que Agostinho denomina de desobediência devolvida. “A revolta no 

homem reproduz a revolta contra Deus” (Foucault, 2020c, p. 417).  

Nesse sentido, a revolta contra si mesmo inserida na vontade do 

homem faz parte da experiência cristã da carne e é permeada por duas 

figuras: sujeito de direito e sujeito de desejo. Em relação ao primeiro, a 

noção de imputabilidade passa a ser fundamental para o problema da 

carne. Ser sujeito de direito é ser infindamente responsável e chamado a 

assumir a culpa pelos movimentos involuntários da libido, ou seja, ser 

imputável em relação ao seu desejo. Assim, esse sujeito também é 

responsável pelo ato de mortificação de si mesmo, ou seja, do desejo em 

si. Na medida em que a concupiscência é a nossa própria vontade, 

Foucault (2020c, p. 430) argumenta que para Agostinho, a 

concupiscência, essa vontade desregrada, esse movimento involuntário 

dos membros que ele caracteriza como libido, é o que transforma a 

própria alma em um sujeito. A concupiscência é “o involuntário da 

própria vontade” (Foucault, 2020c, p. 431).  

Tal perspectiva permite elucidar a noção de imputabilidade 

presente na libidinização das relações sexuais pelo pensamento de 

Agostinho. Para ele, o problema não seria o sexo em si, pois, como 

vimos, a possibilidade de relações sexuais antes da queda era totalmente 

cabível. O problema central é a maneira das relações sexuais, de que 

forma e com quais objetivos. Configura-se um processo de governo das 

condutas cristão, onde a estrutura de dominação eclesiástica opera via 
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uma forma de poder pastoral, almejando conduzir os sujeitos pela 

integralidade de sua vida.  

Para que essa análise e economia sejam possíveis na relação 

consigo mesmo, e mais que isso, propiciem um trajeto de vida baseado 

nos preceitos da moral cristã, Foucault mostra que dois conceitos se 

tornam centrais na formulação de Agostinho sobre os atos de conduta 

dos sujeitos: o consenso e o uso (Foucault, 2020c, p. 440). Na medida em 

que existe um sujeito de direito que é imputado de uma responsabilidade 

integral sobre seus atos e deve responder em relação aos mínimos 

movimentos que realiza tanto em seu agir, mas também em seu pensar 

– afinal, estamos falando de um sujeito cristão que deve obediência a 

um Deus que tudo sabe, inclusive aquilo presente no recôndito de todas 

as almas - ele está frente a fazer um bom uso ou não de sua libido, da 

mesma forma que pode consentir ou não aquilo que concede ao âmbito 

libidinal, aos movimentos involuntários que ocorrerão sobre si. É por 

um trabalho ascético de análise e economia da concupiscência como 

sujeito de desejo que o sujeito de direito deve permear-se de uma estrutura 

de subjetivação que busca anular o mal em si mesmo, cercear a revolta 

de sua vontade contra ela mesma, mortificar o sujeito de desejo que 

existe em si, e que nada mais é do que senão, si mesmo.  

Ao instituir que o homem é marcado pelo pecado original, na 

esteira das formulações de Tertuliano, o árduo trabalho de 

interpretação literal do relato edênico desenvolvido por Agostinho 

passa a ser, para a moral cristã, ponto fulcral da irredutibilidade de cada 

homem, daquilo que é o mais profundo em seu ser. Agostinho formula 

um pensamento que marca o homem pela perda do estado paradisíaco 

vivido no Éden, de forma que sua vontade esteja sempre atravessada 

pela libido, resultado da falta originária. O sujeito cristão – 

normatizado, formatado, sujeitado pelo direito e pelo desejo – é o 
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sujeito que constantemente se anula, pois o pecado original sempre o 

acompanhará. O processo de purificação da revolta contra si mesmo é a 

herança que carregamos dos habitantes do Éden. 

Assim, podemos pensar que o imaginário cristão analisado aqui, 

passando por Tertuliano, por Cassiano e depois por Agostinho, não visa 

instaurar uma dimensão na qual o diabo é visto como um elemento 

externo que vem se alocar no corpo. Como vimos, em Tertuliano, é a 

natureza humana que se torna perversa, a partir do primeiro pecado; já 

em Cassiano, existe tamanha semelhança entre a alma humana e a alma 

do diabo, que o sussurro dos ardilosos inimigos de Deus faz com que a 

ação do homem seja movida pelos desejos carnais e pelos vícios capitais; 

e em Agostinho, é a própria vontade do homem que, representada pela 

ideia de libido, se torna desregrada, cindida, quebrada ao meio pelo 

pecado original.  

O resultado da estrutura de subjetivação da carne e da libidinização 

das relações sexuais é o estabelecimento do próprio sujeito como o diabo 

de si mesmo. Afinal, é a própria natureza humana e sua condição de 

decaída que estabelece um estado de corrupção, semelhança com o mal 

e a própria vontade como algo inerentemente abalado e movido pelos 

movimentos libidinais, tentados para os vícios e prazeres.  

Ao abordarmos o imaginário cristão primitivo e as formulações de 

alguns Padres da Igreja, percebemos que o diabo não entra de forma 

literal no corpo dos homens. Na realidade, a partir de Agostinho, a 

constituição da subjetividade passa a ser alocada em sujeito perdido em 

si mesmo, desregrado em si mesmo, inerentemente inclinado para o mal, 

dado o caráter corrompido da própria vontade. Nesse sentido, me parece 

mais correto falarmos não do diabo no corpo, mas do diabo do corpo.  

O diabo de nosso corpo, em uma leitura da problemática edênica 

em Agostinho, é o próprio sujeito junto de seu corpo, normatizado em 
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uma estrutura do voluntário e do involuntário. Na aula de 13 de 

fevereiro de 1980, em Do governo dos vivos, Foucault diz – e me parece 

que em tom de provocação – que o cristão é alguém que 

necessariamente precisa da inquietude, da eterna vigilância e da 

ausência de repouso para filtrar e anular o mal em si mesmo. Esse 

sujeito cristão deve estar sempre atento em relação a si mesmo, afinal, 

se é a sua própria vontade e seu próprio querer que são desregrados, 

decaídos, impuros, quem seria o diabo senão o próprio sujeito? O diabo 

do corpo é o próprio corpo, afinal, o corpo é endiabrado. Nas palavras 

de Foucault, “Quem quiser ter a fé, nunca deve estar seguro do que é” 

(Foucault, 2014, p. 116-117). 

Considerações finais 

O pensamento cristão primitivo, principalmente com as formulações 

de Agostinho, desenvolve um imaginário sobre a figura humana que é 

totalmente dependente do pecado original. Dessa forma, o destino do 

homem está selado pelos atos do casal paradisíaco, constituindo-o como 

um ser cindido, decaído, desmoralizado pela semelhança de sua alma com 

a do demônio e escravo de sua própria vontade. Para Agostinho, aquele que 

procura prazeres e verdades em si mesmo e nos outros se encontra na dor, 

na confusão e no erro, ardendo em desejos infernais e “entregando-se a 

tenebrosos amores” (Agostinho, 2002, p. 44-45). Nas palavras do bispo de 

Hipona, “a minha beleza definhou-se e apodreci a Vossos olhos, por buscar 

a complacência própria e desejar ser agradável aos olhos dos homens” 

(Agostinho, 2002, p. 45).  

Segundo Brown, para Agostinho “a humanidade inteira pertencia 

a uma única cidade dos condenados – todos eram, por nascimento, 

cidadãos da Babilônia” (Brown, 1990, p. 351). Nesse sentido, a cidade 
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terrena deixa de ser suficiente, pois a queda de Adão sempre a 

acometerá. Lembremo-nos de que não é passível a geração de filhos sem 

a transmissão do pecado original, de forma que todos os homens sejam 

acometidos pela vergonha sexual operada pelos movimentos 

involuntários da libido. Ainda segundo Brown (1990, p. 351): 

A vergonha de Adão não conhecia fronteiras. Todos os homens e mulheres 
deviam senti-la. Todas as antigas fronteiras haviam ruído sob o peso da 
tristeza que ele �zera cair sobre a humanidade. 

Em As confissões da carne, encontramos uma interpretação 

semelhante em relação ao caráter de pretensão universal do 

pensamento cristão primitivo (Foucault, 2020c, p. 315-317). Para 

Foucault, o cristianismo é a primeira religião que se institui como 

Igreja, caracterizando, assim, “uma capacidade de penetração muito 

maior do que a filosofia da Antiguidade, ainda que sob suas formas 

populares” (Foucault, 2020c, p. 315). Ainda nas palavras do autor, essa 

capacidade de penetração e de uma “exigência de universalidade” não 

fez com que o cristianismo se tornasse uma “vida reconhecida e 

praticada por todos; ele não o foi, além do mais, em nenhum momento 

de sua história” (Foucault, 2020c, p. 315). Para Foucault, o importante é 

a estrutura de subjetivação desenvolvida por esse pensamento, que 

desenvolve “uma possibilidade efetivamente posta em prática de 

generalização indefinida” (Foucault, 2020c, p. 316). Assim, podemos 

pensar no pecado original como um princípio, um código, uma doutrina, 

que coloca em prática uma generalização indefinida, afinal, a herança 

do pecado original torna-se algo inerente à vida humana. Todos os 

homens, independente da forma de vida que escolherem e das relações 

empregadas ao uso da vontade, estão submetidos às mesmas obrigações 

de mortificação de si e de obediência infinda.  
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Acredito que a afirmação de Brown sobre o humanismo obscuro que 

a doutrina de Agostinho desenvolve, designando para toda a 

humanidade uma extrema desconfiança dos prazeres sexuais de seus 

respectivos usos a partir de um uso autônomo da própria vontade, 

também pode ser vista pelas lentes da análise produzida por Foucault.  
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7  
FOUCAULT, A GENEALOGIA DA VONTADE E 

O PROBLEMA DA LIBERDADE 

Malcom G. Rodrigues 

O objetivo deste artigo é resumir a articulação entre duas hipóteses 

de trabalho que sustentam o primeiro bloco de nossa pesquisa1, intitulada 

“Foucault: a genealogia e o governo da vontade”, a saber: 1) a noção paulina 

de carne é fundamental à compreensão do tipo de governo das almas cujos 

elementos iniciais se apresentam na espiritualidade cristã examinada por 

Foucault, a partir da ideia de experiência da carne; 2) a análise dessa noção 

revela que Paulo testemunha a pergunta inaugural do governo cristão – 

como converter o indivíduo de modo que deliberadamente ele se deixe 

conduzir em um regime de verdade? – cuja resposta, nos séculos IV e V, 

pressupõe a emergência de um sujeito da vontade. Se a genealogia da 

vontade abre uma passagem à ideia de governo da vontade, a título de 

conclusão, essa passagem só poderá aparecer à luz da pergunta: por que 

deixar-se conduzir nessa ou naquela direção, por esta ou aquela forma de 

governo? Por essa via, pretendemos concluir que uma das táticas de 

consolidação desse governo da vontade, introduzida de modo ainda 

disperso durante o cristianismo primitivo, pressupõe a aceitação de uma 

liberdade como dádiva que se distingue, em certos aspectos de modo muito 

claro, de outra forma de liberdade, que aparece como problema. Entre 

estes aspectos estão, por exemplo, as relações estoicas entre mestre e 

discípulo. Portanto, passagem de uma liberdade-problema para uma 

liberdade-dádiva: eis uma das condições à emergência da forma de 

governo da vontade que é objeto de nossa pesquisa. 

 
1 Também compõem o teor da presente pesquisa os trabalhos publicados em Rodrigues, 2024a e 2024b.  
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A estratégia paulina 

Em suas pesquisas sobre o cristianismo, Foucault cita Paulo muito 

pouco. O cenário é outro em "As confissões da Carne" (abreviado por “As 

confissões” daqui em diante). Ocorre que, nessa obra, em todas as 

referências ao texto paulino, a ênfase não é em Paulo, e sim nos autores 

cristãos que se apropriaram de seu texto. Entre estes autores, podemos 

distinguir aqueles cujas concepções demarcam os limites do campo no 

qual floresce a experiência da carne: Clemente de Alexandria e 

Agostinho; Tertuliano e Cassiano. Os dois primeiros ocupam, cada um a 

seu modo, as extremidades da análise de Foucault (2018, p. 49): o 

primeiro, situado na passagem entre paganismo e cristianismo; o 

segundo, na consolidação da espiritualidade cristã. Os dois últimos são 

os representantes emblemáticos de dois novos elementos fundamentais 

à emergência da experiência da carne: a disciplina penitencial e a ascese 

monástica (Foucault, 2018, p. 50). Tais elementos podem ser 

depreendidos, respectivamente, a partir das noções de exomologese e de 

exagouresis. A primeira, diz-nos Foucault (2018, p. 368), “se refere a um 

‘já não ser’ que, nos confins da vida e da morte, promete o outro mundo 

através da renúncia ao real”; a segunda, “visa um ‘já não querer’ que, no 

fundo da alma, expulsa o outro através da formulação da verdade”. 

Como se vê, disciplina penitencial e ascese monástica pressupõem, cada 

uma a seu modo, este plano – “nos confins da vida e da morte” ou “no 

fundo da alma” – no qual se desenvolverá a relação, entre anulação do 

mal e manifestação da verdade, em função da qual a carne deve ser 

compreendida como experiência (Foucault, 2018, p. 50-51). Eis a 

primeira hipótese de nossa pesquisa: a noção paulina de carne é um 

elemento para o qual, de algum modo, se remetem certas características 

que interessam a Foucault em sua compreensão da experiência da carne. 
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Em primeiro lugar, ao investigar a noção paulina de carne2, nossa 

hipótese visa à ideia, expressa pela unidade de seus elementos (como o 

pecado e o desejo), que chamamos de plano carnal. Desse modo, é 

possível afirmar a presença desta ideia nas concepções – essenciais à 

emergência da experiência da carne – de disciplina penitencial e ascese 

monástica, prescindindo de uma continuidade entre Paulo, Tertuliano 

e Cassiano. Passamos longe de decompor a noção de carne em elementos 

isolados que atravessariam a história, ao lado de um conjunto de 

problemas de historiografia, teologia e exegese bíblica. Ao mesmo 

tempo em que toma Paulo como sombra e pista compreensiva, em 

relação à experiência da carne, o ponto de vista estratégico nega-o como 

origem e/ou fundação da espiritualidade cristã.  

Em segundo lugar, nossa hipótese visa às rupturas. Não negamos 

marcas estoicas, judaicas ou veterotestamentárias, no texto paulino. 

Contudo, podemos falar de um corte em relação a elas: a carne como 

uma espécie de abismo sem fim, repleto de labirintos sombrios, no qual 

o corpo se lança e do qual deverá sair purificado. Mas, se devemos falar 

de uma ruptura, do ponto de vista estratégico, o corte da carne paulina 

só pode ser compreendido à luz da tática de difusão de uma forma de 

salvação inseparável da danação. Fazer a carne atravessar o indivíduo – 

e vice-versa: da vida segundo a carne até a vida segundo o espírito – e 

lhe introduzir, na dimensão desconhecida desta espessura carnal 

irredutível aos termos do corpo ou da alma, o pecado e a purificação: eis 

o corte paulino. 

Não é por acaso que Paulo se utiliza de um vocabulário um pouco 

familiar ao público pagão. Trata-se de administrar uma forma de salvação 

que consiste em levar este público a outro mundo. Um mundo no qual 

 
2 Conferir Rodrigues, 2021. 
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todos – sem exceção – vivem na carne, logo, longe da perfeição3. Um 

mundo no qual o pecado exerce uma força ineludível sobre o desejar da 

humanidade que, uma vez corrompida, passa a existir segundo a carne. Daí 

a concupiscência, ou as concupiscências da carne: os modos de afetação, 

neste plano carnal, a partir dos quais se expressam as ações e os efeitos do 

mal. Ao ser contaminada por este mal, a carne exige um antídoto destinado 

apenas aos que recusarem a vida humana-natural. Se esta recusa 

condiciona, para usar os termos de Foucault, a manifestação de uma 

verdade (a vida segundo o espírito) à anulação de um mal (a vida segundo 

a carne), é na medida em que, quase dialeticamente, a salvação paulina se 

constitui negando e pressupondo a aceitação da vida na carne. 

Condenando o cristão a carregar – neste horizonte que faz o corpo 

comunicar-se com a alma e vice-versa sem se reduzir a eles – a antítese 

entre pecado e purificação, o plano carnal parece formar parte das 

condições de um tripé que apoia a espiritualidade cristã: salvação na 

imperfeição, reconhecimento das faltas e a relação, entre anulação do mal 

e manifestação da verdade, que caracteriza a experiência da carne. 

Por fim, se o corte da noção paulina de carne deve ser 

compreendido estrategicamente, qual é a tática de Paulo em face do 

paganismo e da tarefa de converter os gentios? Entre outras coisas, não 

perturbar a estrutura da família greco-romana e, particularmente, o 

chefe da família – elemento central da cadeia de comando pelo qual os 

ensinamentos cristãos seriam transmitidos. Isso requer, por exemplo, 

cautela com a questão do prazer sexual – e Paulo é enfático: o ideal de 

vida seria a abstinência, assevera ele, mas nem todos estão destinados a 

esta vida... Ciente de que a sociedade romana do século I não aceitaria 

 
3 Caberia discutir se Paulo prega ou não um “cristianismo como religião dos perfeitos” (Foucault, 2014, 
p. 158), mas não sua habilidade em acolher o maior número de seguidores (Puech, 1928, p. 313). 
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facilmente a imposição irrestrita da abstinência sexual matrimonial, 

Paulo não só não a interdita, como também põe em pé de igualdade, 

entre marido e mulher, o direito de satisfazer suas concupiscências (1 

Cr 7:4). Abre-se, desse modo, a sequência de nossa análise, à medida que 

a posição de Paulo em relação ao casamento ressoa no modo pelo qual, 

de Clemente de Alexandria até Agostinho, a espiritualidade cristã se 

depara com o que podemos chamar de tensão conjugal. Trata-se da 

oposição, intrínseca ao casamento cristão, entre a necessidade da 

procriação, finalidade do matrimônio, e a necessidade da pureza 

espiritual, finalidade da castidade conjugal. 

Seja como for, em Paulo, a carne não é equivalente ao desejo sexual: 

ainda que possa abarcá-lo e, inclusive, ensejá-lo, “não se trata de antipatia 

a toda atividade sexual como tal. Pelo contrário, Paulo demonstra 

apreciação realista da força do desejo sexual em 1Cor 7,9” (Dunn, 1998, p. 

160). A cobiça e a concupiscência, designadas pela ideia de epithymia, não 

podem ser reduzidas ao ato/prazer sexual, mas devem ser entendidas na 

postura ambiciosa e autossuficiente que, tentando igualar-se a Deus, e em 

desobediência à Sua verdade, procura viver no mundo humano-natural e 

aí satisfazer seus desejos, em particular, em face da imoralidade sexual, 

e, de modo geral, da fornicação – termo que traduz o grego porneia4. 

Se podemos falar de uma vontade rebelde, nessa postura 

pecaminosa, então a relação entre desejo e pecado, em Paulo, nos 

remete ao problema da condução dessa vontade. Neste problema, a 

imoralidade sexual do desejo se subordina ao imperativo da obediência 

e, ao mesmo tempo, se apresenta como pretexto desse imperativo. 

Camuflada nesse problema, está a pergunta: como criar uma estratégia 

de conversão na qual o indivíduo de uma sociedade pagã deverá se 

 
4 Ver Rousselle, 1984. 
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submeter livremente à obediência? Aqui, a segunda hipótese de nossa 

pesquisa: tal pergunta foi um dos legados paulinos para a posteridade, 

como vemos em 1 Cor 6-7, à medida que o casamento se tornou um 

campo privilegiado à introdução de práticas de governo de si e do outro.  

O sujeito da vontade 

Em As confissões, ao lado da análise que vai de Tertuliano a 

Cassiano, vemos outra análise, que vai de Clemente de Alexandria até 

Agostinho. Nesta outra análise, o fio condutor de Foucault é a tensão 

conjugal – qual a finalidade da vida matrimonial e como conciliar a 

necessidade da procriação com a recusa do prazer? – e seus 

desdobramentos, entre os quais, os problemas da castidade, da tentação 

e da virgindade. Nesta tensão, Agostinho interpõe um elemento 

fundamental: o sujeito do desejo (Foucault, 2018, p. 288). 

Após a Queda5, o desejo habita o interior de todos nós. A 

concupiscência da carne é uma das heranças do pecado original. O 

casamento cumpre a função de represamento e escoamento desta 

vontade pecadora que se manifesta pela força da libido. Em Sexualidade 

e Solidão, encontramos a melhor descrição da libido:  

A libido não constitui um obstáculo externo à vontade; ela é uma parte 
desta, seu componente interno. A libido não é tampouco a manifestação de 
desejos medíocres; ela é o resultado da vontade, quando esta excede os 
limites que Deus lhe �xou inicialmente 

diz-nos Foucault (1994, p. 176). Em seguida, completa:  

 
5 A Queda pode ser compreendida a partir de seu contexto, causas e consequências, descritos por 
Agostinho em A cidade de Deus, principalmente, no Livro XIV. O contexto: o “anjo soberbo” se traveste 
de serpente e seduz Eva que, por sua vez, convence Adão a comer do fruto proibido. Este cede por sua 
afeição àquela – aqui, Agostinho (cap. XI, Livro XIV, 1274) cita Paulo para atribuir a sedução à Eva. As 
causas: uma vontade má, a soberba e a desobediência. As consequências: a perda da liberdade, da graça, 
do paraíso, e a imposição da morte física, da limitação do conhecimento, da concupiscência e da 
transmissão da culpa à humanidade (Schaff, 1882, p. 489). O que Foucault (2018, p. 296-305) nos mostra? 
A Queda não se deu em função de relações sexuais no Paraíso. 
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Nossa luta espiritual deve consistir, pelo contrário, em dirigir nosso olhar 
incessantemente para baixo ou para o interior, a �m de decifrar dentre os 
movimentos da alma aqueles que vêm da libido. 

Se o que está em questão não é o controle dos atos, mas o movimento da 

libido, então, não são as relações sexuais, em si mesmas, o alvo final da 

condenação agostiniana. Isso não significa que a relação sexual deixa de 

ser um problema. No máximo, há apenas tolerância do sexo entre os 

cônjuges – e a apropriação da posição paulina se mostra 

estrategicamente oportuna aí (Foucault, 2018, p. 320) –, o que não 

implica ausência de concupiscência.  

Resta, então, uma questão inescapável: “Como se pode dizer que o 

casamento é um bem se o ato que o legitima é em si mesmo um mal?” 

(Foucault, 2018, p. 356). Ocorre que as relações sexuais não constituem o 

núcleo de problemas uma vez que elas são efeitos disso que aparece como 

o centro da moralidade conjugal de Agostinho: o mundo interno do desejo 

sexual cujo movimento pode ser involuntário. Por isso, para Agostinho, 

como nos lembra Foucault (2018, p. 336), Adão se envergonha e tapa seu 

sexo, após a queda: não porque seu corpo está nu, mas pelo movimento 

desobediente de suas partes sexuais. Dado que este movimento pode se 

opor à vontade, o seu controle está além do alcance de certas práticas 

pagãs, como a continência6. Para Agostinho, “o problema não é o da relação 

com os outros, mas o da relação consigo mesmo ou, mais precisamente, o 

da relação entre a vontade e a expressão involuntária” (Foucault, 1994, p. 

176). Eis que o ponto a ser tocado é a vontade interior, cujo domínio nos 

encaminha a duas noções centrais para Foucault: o consentimento e o uso 

do casamento. 

 
6 Nos referimos à distinção entre continência e castidade, segundo Foucault (2018, p. 216), estabelecida 
por Cassiano. Para a análise dessa questão em Agostinho, ver Sforzini, 2016. 
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Apesar de ser uma herança inescapável, após a queda, a 

concupiscência permanece “adormecida”, diz-nos Foucault (Foucault, 

2018, p. 352), e pode tornar-se atividade, caso um objeto externo a 

provoque, ensejando o desejo. Mesmo desta forma, no entanto, não há 

pecado, pois esta disposição desejante nunca determina a alma a agir. 

Só haverá ação pecadora, nas relações sexuais matrimoniais, após um 

ato da vontade. Este ato é o consentimento: “é este que torna possível a 

imputação de um ato que tem origem numa concupiscência que, ela 

mesma, não é imputável” (Foucault, 2018, p. 353).  

O consentimento estabelece uma variação importante operada 

sobre a necessidade, que atravessa o cristianismo primitivo até 

Cassiano (Foucault, 2018, p. 353), de distinguir o puro do impuro. Em 

Agostinho, a concupiscência, o impuro, pode assumir a forma da 

vontade que, até então, sempre fora concebida como devendo ser pura. 

Ação pela qual a vontade age sobre si mesma, o consentimento vai 

permitir esta assunção. Se age sobre a vontade, e não sobre um objeto 

da vontade, o consentimento é um ato sobre o sujeito.  

Quando o sujeito consente, não abre as portas a um objeto desejado, 
constitui-se e sela-se a si mesmo como sujeito desejante: a partir de então 
os movimentos da sua concupiscência passam a ser-lhe imputáveis 
(Foucault, 2018, p. 354-355).  

Embora o movimento da libido seja inevitável, porquanto 

inseparável da relação sexual, a vontade de satisfazer a concupiscência 

através deste movimento pode ser recusada, caso o sujeito não lhe dê 

consentimento. A ação de consentir, no bojo das relações matrimoniais, 

caracteriza o mal-uso do casamento. Aqui, Foucault responde à questão 

levantada: o casamento pode ser considerado bom conforme seu uso, ou 

seja, em certas condições (quando a vontade se recusa a consentir com 
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a concupiscência) que permitem valorar o ato sexual e, doravante, 

codificar a relação matrimonial.  

É assim que Foucault falará de um sujeito de direito ligado ao sujeito 

do desejo. Com Agostinho, o mal da concupiscência é inseparável de toda 

e qualquer relação sexual, ao passo que o pecado depende de seu uso. Ao 

definir os fins perseguidos das relações sexuais, o uso se torna um critério 

entre o consentimento e o não consentimento, constituindo um sujeito 

ao qual, doravante, passa a ser possível imputar códigos morais de 

conduta, o permitido e o proibido. É a coexistência de duas instâncias no 

interior do indivíduo cristão, a do desejo e a do direito. 

Operou-se assim uma recomposição em torno daquilo a que poderíamos 
chamar, por oposição à economia [pagã] do prazer paroxístico, a analítica 
do sujeito da concupiscência (Foucault, 2018, p. 361).  

Eis aí o que chamamos de sujeito da vontade. 

Como se vê, Agostinho nos aparece como a testemunha da 

consolidação da experiência que emerge das práticas de hermenêutica 

de si, entre os séculos III, IV e V, as quais demandaram um campo no 

qual seria possível imputar ao cristão a dívida e o ato de sua salvação. É 

o campo de uma vontade particular. Foi esse um dos efeitos da 

experiência da carne: os exercícios e práticas de si, entre os quais se 

destacam o exame e a direção de consciência, realizados com a 

finalidade de pagar essa dívida. Resta indagar em que moeda esse 

pagamento será realizado. 

O governo da vontade 

A genealogia da subjetividade lança luz sobre as formas pelas quais 

a espiritualidade cristã legou à modernidade um modo específico de 

governo das almas, sobretudo, pela introdução de práticas ao redor da 
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conduta sexual matrimonial, na “conjugalização dos aphrodísia” 

(Foucault 2016, p. 134), entre os séculos I e II. Conduzindo-se nestas 

práticas, os cônjuges se constituem em direção à salvação que requer, 

entre outras coisas, um modo específico de relação com seu desejo 

sexual (Rodrigues, 2020). Para o cristão, trata-se de uma receita de 

autodomínio à conduta que deve aceitar a obediência, a dependência em 

relação ao reino de Deus, e a imperfeição, ou seja, a força do pecado. 

Como fazer com que o indivíduo queira essa forma de salvação? Esse é 

um dos legados de São Paulo, o qual ainda respira os ares do paganismo 

e de uma ética que valoriza o modo virtuoso de se conduzir. Para o 

apóstolo, a questão não era imputar uma dívida interior à vontade, e sim 

prescrever uma prática em face do pecado que se revela na epithymia e 

que, do ponto de vista da conduta sexual imoral, se exprime na porneia. 

Tais noções, porneia e epithymia, se mostram centrais para nós. Em 

Paulo, há uma forma específica de epithymia: o desejo de ser independente 

de Deus. É somente a partir daí que o ser humano pôde se entregar à vida 

humana-natural pretensamente autônoma em relação a Deus. Daí em 

diante, a força do pecado sobre o desejar humano tornou-se inevitável e a 

porneia é um de seus efeitos. À medida que epithymia atravessa a vida 

humana-natural, podemos falar de uma certa passividade dessa vida em 

relação ao desejo. Esse aspecto ingovernável – ao menos para os seres 

humanos – do desejo é a marca da passividade. Eis o que torna o cristão 

vulnerável à força, que será o pecado, nomeada na exortação de Paulo à 

aceitação da imperfeição presente na carne, ou seja, presente na oposição 

entre vida “na carne” (en sarki) e vida “segundo a carne” (katá sárka). Trata-

se de uma economia da salvação em direção à subserviência a Deus. 

A força indomável através da qual o desejo é arrebatado pelo pecado 

é a marca registrada dessa forma particular de salvação. Uma força cujo 

governo não poderia estar inteiramente ao alcance da humanidade. 
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Assumir que essa força pode ser governada, na vida humana-natural, é 

assumir que ela pode ser conduzida e que, em última instância, cabe ao ser 

humano um controle que só pode pertencer a Deus. Se está em aparente 

consonância com o mundo antigo7, ao conceber um sujeito relativamente 

passivo em face do desejo, Paulo só o faz por uma razão estratégica, afinal, 

afirmar que esse desejo pode ser governado pelo homem fragilizaria os 

fundamentos da salvação. Eis o problema/legado paulino: criar uma 

estratégia de governo, a ser introduzida no paganismo, a partir da 

aceitação da imperfeição (a sujeição ao pecado) e da obediência (a sujeição 

a Deus). Esse legado atravessou o cristianismo primitivo e encontrou nos 

séculos V e VI sua forma mais acabada, e talvez, em Agostinho, seu 

testemunho mais fiel. Chamamos esse ponto de consolidação da 

experiência da carne de governo da vontade, a saber: a condução de uma 

conduta que, estrategicamente, se submete a um regime de verdade8. 

Apresentar a questão em termos estratégicos implica em abdicar 

de uma análise comparativa entre Paulo e Agostinho, ou sobre o modo 

pelo qual eles entendem o desejo, por exemplo. A genealogia visa, entre 

outras coisas, às práticas pelas quais se tornou possível esse governo da 

vontade. Ao fazê-lo, notamos que, até o século II, não estavam dadas as 

condições de um processo de subjetivação – tal como a confissão 

monástica – cujo efeito é um sujeito em dívida com sua própria vontade. 

Esse sujeito, desdobramento das formas de subjetivação cristã que se 

desenvolveram nos primeiros séculos de nossa era, encontra em sua 

carne, entendida como espessura concupiscente que guarda os perigos 

da queda e do pecado, uma força interior que a atravessa, a libido. 

 
7 É Foucault (2016, p. 259) quem nos provoca à análise da oposição entre duas formas de pensar o desejo, 
no mundo antigo. Na impossibilidade de se alongar no assunto, devemos reconhecer que essa oposição 
é uma das principais pistas, se não a mais importante, para propor uma genealogia da vontade. 
8 Ver a “Aula de 6 de fevereiro de 1980” (Foucault, 2014). 
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Agostinho seria a testemunha do modo pelo qual o cristianismo 

responde ao problema que Paulo enfrenta: se o desejo não pode ser 

governado, a vontade sê-lo-á. A consolidação da experiência da carne, 

com o sujeito de desejo-direito, tem como efeito um sujeito cuja vontade 

pode ser governada e produzida como obediente. Resumamos a questão, 

na impossibilidade de um aprofundamento9. 

Foucault nos mostra que governar é conduzir condutas10. Essa 

definição apresenta 2 planos: o primeiro plano, das relações consigo, e 

o segundo, das relações com o outro. O termo conduzir diz respeito ao 

plano das relações com o outro, porque quem conduz, conduz alguém; o 

termo condutas diz respeito ao plano das relações de si, pois a conduta 

pressupõe o sujeito da ação11. Se o governo é a condução (pelo outro) da 

conduta (de si), então, o primeiro plano é atravessado pelo segundo. 

Porém, governar não é necessariamente dominar, impor, influenciar ou 

alienar. Não se trata meramente de uma forma de controle externo 

sobre a conduta. Dado que conduzir é abrir um caminho, direcionar, a 

condução pressupõe uma deliberação: aquele que é conduzido precisa 

escolher trilhar o caminho que lhe é aberto pelo condutor. Porquanto a 

condução pressupõe essa deliberação, a relação com o outro remete o 

indivíduo à sua relação consigo, nesse caso, à pergunta: “por que me 

deixo conduzir nessa direção?”. 

Foucault nos lança luz sobre dois conjuntos de respostas a essa 

pergunta, que se aproximam e se distanciam um do outro: um que 

encontramos em diferentes formas de cultura de si pagã, outro no 

 
9 Em outro artigo (ainda no prelo), as questões delineadas nessa seção, incluindo uma análise da posição 
paulina sobre a porneia, e sua relação com a epithymia, e o problema da liberdade, foram tratadas em 
pormenor.  
10 Ver as aulas do mês de fevereiro de 1978 do curso Segurança, Território e População. 
11 Sobre a ambiguidade da palavra “conduta”, ver Potte-Bonneville, 2007, p. 298-299. Sobre o papel do 
outro, ver a “Aula de 27 de janeiro de 1982” (Foucault, 2006). 
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cristianismo primitivo. Uma das características que os aproxima é a 

importância da construção de um vínculo entre mestre e discípulo e dos 

elementos que a constituem12. Ocorre que, precisamente quando 

analisamos o modo como esse vínculo é estabelecido no mundo cristão 

e no mundo pagão, nos deparamos com as descontinuidades entre tais 

culturas de si. Por exemplo: o pressuposto segundo a qual esse vínculo 

deve ser provisório, no mundo greco-romano, e o de que deve ser 

permanente, no cristianismo primitivo. Se quisermos, a forma estoica 

de direção de consciência e algumas de suas características, como o 

lugar do mestre, e a direção de consciência que se estabeleceu no mundo 

monástico a partir do século IV. Seja qual o for o estado em que se 

encontre o discípulo que realiza o processo de direção de consciência, 

no estoicismo, esse processo é também a realização da autarkéia, logo, 

um trabalho da vontade em direção à liberdade13. No mundo cristão, um 

livre-arbítrio é garantido por Deus, mas essa dádiva não é gratuita: o 

preço que pagamos pela liberdade é o pecado (Agostinho, 1995, p. 68-69). 

Graças ao seu livre-arbítrio, Adão pôde experimentar do fruto proibido 

e foi punido com a falta de controle sobre sua vontade. Do ponto de vista 

estratégico, é em face do problema “vontade x desobediência” que a 

direção de consciência se constitui em direção da obediência.  

Na descontinuidade entre estas formas de condução cristã e pagã, o 

cenário se inverte. No estoicismo, a conquista da liberdade pelo stultus 

requer um conjunto de exercícios espirituais. Um conjunto muito 

parecido de exercícios – se observarmos a mesma demanda por uma 

direção de consciência – vai aparecer no cristianismo primitivo. A 

verdade continua exigindo um intenso trabalho sobre si. Mas se, em 

 
12 Ver Rodrigues, 2020, p. 136-143. 
13 Sobre essa vontade, ver Foucault, 2006, p. 163. Sobre a liberdade, Bobzien (2004, p. 277), que também 
tratará do problema da vontade (Ibid., p. 13). 
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princípio, o livre-arbítrio está garantido por Deus, ainda que para ser a 

perdição de si mesmo, então, para o cristão, a liberdade não precisa ser 

conquistada; não é mais um problema nos mesmos moldes em que fora 

para o stultus. Esse trabalho cristão, que avança em direção à verdade, 

deve conquistar outra coisa: um si dado no campo da vontade, produzido 

nas práticas (como a disciplina penitencial e a confissão) às quais Foucault 

chama atenção quando se refere à exomologese e à exagouresis. Ora, como 

vimos, a concepção paulina de carne está subjacente a essas práticas e 

deve ser compreendida no contexto em que o casamento serve como 

campo de escoamento e represamento do desejo. Daí o legado paulino à 

posteridade, a pergunta a ser respondida mais tarde, especialmente pelos 

padres que enfrentarão a tensão conjugal: “por que quero me deixar 

conduzir nessa direção?”. Essa é a questão que nos levou a interrogar, em 

face de algumas táticas de consolidação do cristianismo, quais delas 

introduzem e respondem a pergunta “como conduzir uma conduta à 

obediência?”. Agora, podemos afirmar que a resposta a essa interrogação 

nos leva a uma forma de liberdade que funciona, também, como a moeda 

de troca na economia cristã da salvação. Uma liberdade que não aparece 

como o problema diante do qual se mobilizam exercícios para conquistar 

a autonomia, mas como dádiva diante da qual o cristão deve responder 

aos efeitos de sua vontade pecadora. Por fim, ao perguntar “o que se 

ganha nessa economia?”, poderíamos arriscar dizer que, ao lado de outras 

coisas, certamente figura um tipo peculiar de prazer. E assim 

permanecemos no terreno de uma História da sexualidade. 

Considerações finais 

Na “Aula de 22 de fevereiro de 1978”, analisando o poder pastoral, 

Foucault (2008, p. 236) nos diz que “o páthos que deve ser conjurado por 
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meio das práticas de obediência não é a paixão, é antes a vontade, uma 

vontade orientada para si mesma”. Ao mesmo tempo em que estava às 

voltas com seu manuscrito sobre a carne, o filósofo analisava a 

governamentalidade e nos convidava a perguntar: a partir de quais 

meios e problemas certas formas de conduzir as condutas foram 

introduzidas ao longo do cristianismo? É nessa pergunta (“por que se 

deixar conduzir nessa ou naquela direção?”) que encontramos a forma 

de governo que não atua exatamente sobre a liberdade, cerceando-a ou 

não, mas atua sobre a vontade, produzindo-a como obediente. A sutileza 

dessa forma de governo é a ausência de uma coerção na condução das 

condutas: se o sujeito é obediente, isso não se deve a formas diretas de 

determinação, dominação ou alienação, porque está resguardada uma 

esfera íntima da vontade espontânea. Conforme o modelo cristão, é na 

prática de confissão, e somente depois dela, que o indivíduo descobrirá 

essa vontade, doravante, nomeada de concupiscente. Aqui, sua vontade 

é efeito de uma conduta conduzida de modo que, deliberadamente, ele 

se submete a um regime de verdade. Por quê? Porque quer se salvar. 

Este “querer”, no cristianismo, é nomeado a partir das práticas – como 

o exame e a direção de consciência – que fundam a verdade de si. A 

genealogia pode nos mostrar de que maneira tais práticas se constituem 

como condições da experiência da carne e nos encaminham a um sujeito 

da vontade. É este sujeito ou, se quisermos, este processo de 

subjetivação, que é produzido em certas formas de condução da conduta 

cristã e que torna possível o que chamamos de governo da vontade: (1) 

trata-se de produzir uma vontade que se diz autônoma, espontânea, 

natural, inerente ao indivíduo, na medida em que essa vontade surge 

como verdade de si em um processo de subjetivação que é uma 

hermenêutica particular desse si, (2) de tal maneira que esse indivíduo 

não precisa questionar “por que quero me deixar conduzir nessa 
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direção?”, afinal, este querer é fruto de uma vontade espontânea e 

natural. Não há, portanto, controle, alienação, determinismo, para o 

sujeito dessa vontade, à medida que, no campo de suas práticas de si, ele 

percebe como livre a sua disposição em se deixar governar. Deveríamos 

concluir que essa disposição se deve à salvação? Talvez, pudéssemos 

dizer precisamente o inverso: a salvação que ele conquista é tão-só um 

pretexto a essa disposição. Por fim, se a autonomia for a moeda através 

da qual esse sujeito vai pagar para aceder a essa salvação, haverá 

também um prêmio por esse sacrifício: um certo prazer-purificador que 

pode funcionar como combustível nessa economia da salvação. 
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