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L'enseignement philosophique – 59 e année – Numéro 3

II – TÉMOIGNAGES ET SUGGESTIONS

ENFANCE ET PHILOSOPHIE 1

Salim MOKADDEM
IUFM Montpellier, EPHE-GRSL

« Dès l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur
nature, à la fois une tendance à représenter – et l’hom-
me se différencie des autres animaux parce qu’il est par-
ticulièrement enclin à représenter et qu’il a recours à la
représentation dans ses premiers apprentissages – et
une tendance à trouver du plaisir aux représentations ».

Aristote, Poétique, 4, 1448b.

IMAGE ET CONCEPT
La connaissance ne peut se passer d’une propédeutique et d’une introduction

progressive dans les savoirs qui font les arts complexes et éminemment philoso-
phiques de la pédagogie. Comment entrer dans le savoir si ce dernier n’est pas d’une
certaine manière disposé à recevoir, par une entrée à déterminer, les voies qui autori-
sent l’audacieux à en sortir là où il veut quand il le peut ? Connaître, savoir,
apprendre, chercher, cela passe par la voie des sens et, parmi eux, la vision, sens fon-
damental, donna son nom à l’éminent objet « idée » et à la contemplation spéculative
par excellence, la « théorie ». C’est donc peu de dire que l’image introduit le théorique
dans la représentation : elle est la figure même, exposée en extériorité, d’un savoir
immédiat offert à l’apprentissage. Elle est la vision totale, synopsis, synthétique de ce
que représenter signifie pour l’être humain : appréhender matériellement la vision, en
tant qu’elle est théorie, et apprendre psychiquement la représentation, en tant qu’elle
initie à un espace symbolique interne allant au-delà de l’immédiate intuition d’objet
figuré dans les sens. Que le sens des énoncés passe (ou ne passe pas) par les sens, et
l’essence des sens, fut, dans l’histoire de la philosophie, un moment métaphysique
fort, qui a défini l’Occident et ses logiques du sens. Le dialogue entre matérialistes et

1. Cet article reprend le contenu d’une contribution à l’Unesco dans le cadre de la Journée mondiale de la phi-
losophie.
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52 SALIM MOKADDEM

2. Il faut ajouter à ce vertige transformateur le fait que l’apparaître de la pensée à elle-même dans l’acte philo-
sophique peut (doit ?) aussi faire l’objet d’une réflexion sur les conditions de son apparaître. Ce qui fait de la
pensée une éthique et un souci de soi qui devient une politique de la réflexivité.
3. De Platon, par la voix de Calliclès dans le Gorgias, à Hegel, dans la critique que fait le bon sens immédiat au
travail du concept, dans la Préface de la Phénoménologie de l’Esprit, la disqualification de la philosophie par
l’argument de son infantilisme, et, ceci, à l’intérieur comme à l’extérieur du logos philosophicos, a toujours été
une topique rémanente. Analyser les conditions de l’invalidation de l’enfance par le non philosophique ou de
la philosophie par une méconnaissance de l’enfance est un des ressorts de cette contribution à l’Unesco dans le
cadre de la Journée mondiale de la philosophie et des nouvelles pratiques philosophiques indiquant les
vacillements de ces présupposés et de ces pré-jugements.
4. Cf. le livre actuel de Jacques Bouveresse, Le Philosophe chez les autophages, éd. de Minuit, Paris, 1984.

idéalistes s’origine de ce rapport entre vérité et corps : le corps de la vérité et la vérité
des corps déterminent toute une éthique et une hiérarchie de valeurs jouant sur les
articulations entre illusion et réalité, apparences et essences, fausseté et vérité, être et
non-être.

Les dispositions à la représentation sont donc indissociables des « premiers
apprentissages », et, dans le même mouvement, du plaisir donné par la représentation
et l’inclination à la mimésis. L’imitation est-elle cause du plaisir ? Ou est-ce l’apprentis-
sage mimétique qui provoque le plaisir ? Ou encore est-ce le plaisir qui produit la
représentation, et, du même coup, provoque, par une ruse de la Nature, une raison
d’apprendre, mettant en place une logique des savoirs dans le jeu des oppositions
mimétiques?

La philosophie est tout aussi bien ce savoir original et initiatique, proprement
propédeutique. Elle convoque une naïveté liée à l’aurore de son travail originaire d’in-
terrogations sur la nature et les fondements des choses en tant qu’elles sont ce
qu’elles sont et comme manifestations d’une autre scène que celles de leur apparition.
Le vertige de sa pratique, la folie sage de la philosophie, l’ivresse de son sérieux, pro-
vient du fait qu’elle ne s’arrête pas au simple plaisir de la pensée, mais, aussi, qu’elle
vise à transformer l’être qui pense pour faire acte des modifications irréversibles qu’el-
le pose dans le sujet. 2

La prime jeunesse de la pensée philosophique s’identifie à sa genèse dans le
processus questionnant, homologuant la curiosité critique du philosophe à la
recherche appliquée et insatiable de l’enfant procédant par la voie interrogative dans
son souci grave du monde et du réel qui le supporte. Aussi, l’enfant serait un philo-
sophe naturel, ou, la thèse se réciproquant dans les sujets et leurs attributs, le philo-
sophe serait un grand enfant, un peu naïf, adolescent, rebelle et immature, n’affron-
tant les choses que dans l’utopie de la pensée « abstraite » et dans l’inaction de la
« contemplation » se mettant à l’écart de la prose du monde. 3 Ce lieu commun de la
critique de la philosophie par ses détracteurs, ou, ses ayants droit 4, s’ancre dans une
misologie construite par des opinions et des visions du monde identifiant la pensée
philosophique à une construction mytho-formelle coupée de tout rapport concret
direct avec les pratiques réelles des hommes. La critique marxienne de la philosophie,
taxant l’idéalisme d’une superstructure visant, telle la religion, ou le droit, à masquer
les contradictions et les conflits réels, comme la critique psychanalytique dénonçant
les prétentions des puissances de la pensée dans son action sur le réel, tout aussi bien
les « philosophies » postmodernes de la déconstruction, du pragmatisme anglo-saxon,
visant à montrer l’inanité et la vacuité de la métaphysique, se retrouvent toutes sur le
plan de la mise à l’écart de la discipline par des qualificatifs de minorations : la philo-
sophie serait disqualifiée du fait de son immaturité, de son impuissance, de sa fragilité,
de son manque de sérieux, de sa frivolité, l’apparentant à une production enfantine,
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ENFANCE ET PHILOSOPHIE 53

infantile 5, propre à séduire les enfants, plus que les adultes avertis des affres com-
plexes de la dure réalité. Qu’en est-il de cette topique? Peut-on assimiler indûment
l’acte philosophique à un moment de la croissance de la raison dans l’histoire, pour
parler comme Hegel ? Que connaît-on de l’enfance pour aussi vite la réduire à des
termes négatifs et assimiler les attributs supposés de l’enfance et les puissances vaines
de la philosophie? N’y a-t-il pas là en jeu une théorie des pouvoirs et des puissances
respectives de l’enfance et de la philosophie qui dessinerait une politique de l’enfant
dans la philosophie, tout aussi bien qu’une politique de l’enfance, pour elle, dans le
projet de la philosophie? 6

Par ailleurs, « on » dit souvent que les images et les contes, comme les comp-
tines et les fables, sont l’apanage des enfants et de l’enfance. Quels statuts donner
alors au mythe, au plaisir de la représentation duquel Aristote tire le plaisir pris à
connaître et à regarder les drames tragiques? Comment croire que le plaisir ne soit
qu’un moment pédagogique de l’enfance alors que de solides systèmes se sont bâtis
sur lui et ses finalités sériées (stoïcisme impérial, épicurisme, hédonisme cyrénaïque,
matérialisme enchanté, et, plus près de nous, l’utilitarisme et l’eudémonisme de
J. Rawls, entre autres) ? D’où vient le privilège épistémologique et pédagogique
donné à l’enfance comme moment de la vie ? D’où vient qu’on le nie pour l’adulte mûr
et « sorti » de l’enfance, comme si on en sortait comme d’un lieu ou d’un espace pour
se retirer en un autre lieu définitivement séparé du précédent ? Quelles sont les com-
pétences de l’enfance pour être à ce point corrélée avec le couple plaisir/représenta-
tion? Comment le plaisir peut-il produire la connaissance et les apprentissages? Et,
surtout, que devient ce plaisir mimétique dans la recherche spéculative et contempla-
tive de la maturité ?

Analyser ces questions, tenter d’y répondre, ou de poser les fondements de
leur légitimité, cela pourrait permettre de comprendre en quoi politique et philoso-
phie sont liées dans l’enfance, par la recherche du lieu et lien communs, et, en quoi
les représentations sont tout à la fois, souvent indistinctement, épistémologiques,
sources et objets de savoir, et artistiques, dispensatrices de plaisirs et de formation au
jugement de goût. Notre hypothèse étant que la science et l’art s’oublient réciproque-
ment dans la politique définissant l’enfance comme un moment anthropologique et
non pas un état d’impuissance biologique, cognitif, juridique 7.

Poser la question de la nature de l’enfance n’est pas nécessairement recher-
cher un fondement phénoménologique (origine, fondement, cause, but, etc.) aux
catégories métaphysiques imposant à la raison philosophique ses logiques et ses
sémantiques propres. Ce n’est pas aussi rechercher les nouvelles rationalités qui
devront être le mythe de la vie future des hommes vivant sur Terre et dans l’Univers

5. Le glissement sophistique de l’enfance à l’enfant, et, de l’enfance à l’infantile, permet de parler par la suite de
l’infantilisme comme « philosophie » de l’infantile, et, ainsi, de faire croire à une théorie de l’infantile qu’on n’a
jamais élaborée ou exposée de façon systématique. Le racisme paidophobique se manifeste par cette absence de
raisons fondatrices autres que l’énoncé normatif et excluant ayant valeur de vérité et d’ordre dans le discours.
6. Dans L’oubli de la philosophie, Galilée, Paris, 1986, Jean-Luc Nancy mentionne les destinataires de la philo-
sophie sans préciser quels ils seraient (lire pp.61-62) ; la communication du sens du Sens (sic) serait l’histoire
achevée de l’événement insensé ouvert à la passivité de sa ressaisie. C’est ainsi le sens qu’il donne à l’étonne-
ment comme exposition du nous humain (p. 99), mais il ne précise jamais qui est ce « nous » abstrait, méta-
physique, qui oublie le genre, le nombre, le lieu, l’espace, le corps propre du sujet. La page 102 répète un hei-
deggerianisme fade et vidé de sa charge existentiale :
« Il n’y a pas le nous, comme il peut y avoir le langage, le politique ou la passion. Il n’y a que nous : c’est la chose
à découvert, l’être sans subjectivité, l’homme fini, et la provenance insignifiable du sens. »
7. Notre projet d’étude de l’enfance comme « mémoire d’avenir » prend forme dans un travail à l’EPHE sur les
rapports entre politique et vérité.
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sans les fictions théologiques et herméneutiques dessinant son parcours anthropolo-
gique dans son humanisation progressive vers une invention autonome de son
essence. Encore moins s’aventurer vers une fiction d’un Homme nouveau, d’un sur-
homme à inventer pour dépasser un nihilisme généralisé. Sans escompter un retour
traditionnel révolutionnaire vers une antique et dépassée vision de l’enfance, plus
rêvée et fantasmée que connue et vécue, même s’il s’avère difficile de se passer de
certains détours par les voies des traces 8 historiques déposées dans les carrefours
des grands textes de la philosophie. Grand voulant dire ici justement ce qui a rap-
port avec notre intimité authentique, et qui ne relève pas de la psychologie, fût-elle
des profondeurs ou analytique. Il s’agit de regarder les regards sur l’enfant et l’en-
fance de façon presque détachée, en récusant les innocences faussement ingénues
de la mise entre parenthèses ou les savoirs dogmatiques des thérapeutes-péda-
gogues fixant les devenirs de l’enfance dans les stades, les moments, les limites, les
complexes, quand ce ne sont pas les structures, pour mieux en faire une chose ou un
objet sur lequel on peut appliquer toutes les fantastiques architectures des connais-
sances et des pratiques pour mieux le définir, le désactiver. L’enfance devient alors
le prétexte de toutes les amours innommées : savants, professeurs, pédagogues,
médecins, ingénieurs, urbanistes, policiers, architectes, artistes, font tous les poli-
tiques de l’enfance la plus appropriée à leur pédo-philie positive. Un exemple :
aujourd’hui, chacun vante les désastres de l’enfant-roi, nouveau Narcisse tout-puis-
sant, alibi des consumérismes les plus intensifs, et, dit-on, entrant dans une phase
tyrannique de domination par une disparition des Pères et de leur Loi, alors qu’en
fait l’enfance devient le faire-valoir de chantages commerciaux du marché sur les
puissances des familles. Jouant sur les coulpes parentales de la désaffiliation, des
familles éclatées, les enfants, souvent, ne font l’objet que d’attention éducative très
partielle, du fait de l’absence de conscience de la transmission générationnelle (phé-
nomène d’« adulescentisme », visible dans les modes vestimentaires « métro-
sexuelles » et les identifications jeunistes propices à faire oublier les difficiles tâches
de l’éducation). Il n’est pas certain que l’amour des enfants se fasse dans leur instru-
mentalisation au profit d’une société marchande et par l’aliénation angoissante
d’adultes refusant les stigmates déplaisant de la vieillesse avec ce qu’elle comporte
de faiblesse et d’abandon pour une époque où l’hygiénisme sécuritaire et le jeunis-
me productiviste sont les normes sociales d’usage.

Penser l’enfance, c’est donc savoir ce qu’elle oblige à voir et à regarder, dans
le déplaisir et l’impossible de notre réelle condition. C’est pourquoi, outre les carac-
téristiques remarquables de leur affinité élective pour l’étonnement face au réel, le
questionnement sur le sens des phénomènes, la recherche des causes premières et
finales dans le Monde, l’acte critique a-moral sur les pratiques humaines et ani-
males, le sérieux dans l’investigation spéculative, l’absence de prévention et de pré-
jugés théoriques sur la définition de la vérité, et ceci pour des raisons bien sûr non
similaires ou identiques, philosopher sur ce qu’est l’enfance dans notre monde com-
plexe qui n’est plus celui de la tradition et de l’autorité indiscutable des anciens, des
maiores, revient aussi à analyser les résistances et les regains dans et hors la philo-
sophie.

8. Au sens où Ricœur parle de la trace comme ce qui permet de faire le lien entre deux significations cher-
chant leur langage, ou ce qui donne sens à ce qu’on recherche de manière discontinue en supposant la trame
d’un lien associatif discret. Ici, l’idée que Platon est notre contemporain, plus actuel que certains « penseurs »
en vogue peut faire trace avec l’idée archéologique et généalogique foucaldienne.

54 SALIM MOKADDEM
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ENFANCE ET PHILOSOPHIE 55

ENFANCE ET PHILOSOPHIE

À plus d’un titre, la philosophie a à voir, à faire, à dire, à penser, avec l’enfan-
ce. D’abord, parce que, comme elle, l’enfance est associée à l’ingénuité et aux origines
de l’être, de la vie, de ce qui est soumis à la physique 9 du devenir, partant, ce qui
nécessite maturation et amélioration dans la logique de l’expérience accumulée
conjointe à la réflexion critique cumulative 10. Le caractère inchoatif de la démarche
heuristique, propre au questionnement philosophique premier, à la fois par ses
logiques critiques et ses causes historiques, s’apparente à la démarche
« métaphysique » de l’enfant entrant dans l’énigme du monde par la libido sciendi 11,
afin de se libérer de l’angoisse et de l’impotence caractéristique de l’impuissance
infantile. On sait mieux que cette impuissance n’est que le rapport normé, et, ethno-
centré toujours, à une objectivité mesurée par un idéal objectivé de la raison anony-
me et toute-puissante sur la perception ; de la prose du monde, pour faire écho à
M. Merleau-Ponty, qui avait vu déjà les erreurs de jugement sur les dessins d’enfant
jaugés à l’aune de la planimétrie considérée comme l’horizon naturel du percevoir et
de l’être 12, il faut s’abstraire pour se tourner vers le sens avant le sens qui est porté
par notre situation et notre histoire dans le monde et le corps historié de celui-ci.
L’enfance invente et dispose de cet état d’ouverture qui lui donne une posture de véri-
té, en tant qu’elle est dévoilement et ouverture à la richesse du réel et non pas identi-
fication et assignation formelle à un type logique ou ontologique de discours.

Mais, la fragilité et l’inexpérience de l’enfance l’indisposent à l’activité philoso-
phique, dit-on, du fait d’une impéritie technique (compétences cognitivo-linguistiques
réduites, autonomie critique du jugement limitée, immaturation dans la capacité
logique, historique, gnoséologique inachevée ou par trop déficiente, etc.) : certains
anti-philosophes se réclament même de l’enfance pour contrer le champ classique,
universitaire de la discipline, afin de la ramener à un état de « sauvagerie » ou de
liberté pareille à l’innocence de l’état premier de l’homme jeté dans l’existence. D’un
côté, donc, la revendication de l’effraction poétique et métaphysique du questionne-

9. La phusis des Grecs signifie précisément ce qui croît, devient, dégénère, et meurt, étant soumis aux mouve-
ments divers et donc à la destruction (phtora). Cf. Aristote, Physique, 4.
10. La pédagogie s’applique autant au concept en formation, en processus et procès apagogique et didactique,
qu’à l’enfant, futur citoyen, soumis à la discussion, dans l’espace public, des vérités et des savoirs (l’agora per-
met la kategoria, le commun dispose à la définition formelle ontologique) pour autorisation et validation. L’es-
pace de la discussion présuppose la présence des logoï et des anthropoï, comme le temps romain suppose la
fondation historique de la ville (urbs) et l’autorité de la religion patrimoniale attestant des bons liens et des
vraies origines. On lira avec profit M. Revault d’Allonnes, Le pouvoir des commencements. Essai sur l’autorité,
éd. Du Seuil, « La couleur des idées », Paris, 2006, et spécialement les pages de la première partie, pp. 37-66.
Avec cette nuance aristotélicienne, rappelée par Hanna Arendt, in « Qu’est-ce que l’autorité ? », Condition de
l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1983, que la pédagogie n’est pas de l’ordre de l’éducation civique :
« Car l’activité politique commence précisément quand l’éducation est achevée. En matière d’éducation, l’auto-
rité des adultes s’exerce sur des êtres en devenir – devenir des égaux potentiels certes –, mais la politique ne
se propose en aucun cas d’« éduquer » les adultes comme s’il s’agissait de les faire accéder à la maturité. »
M. Revault d’Allonnes, op. cit., p.61.
11. Cette libido sciendi ne méconnaît pas toutefois, comme le rappelle Foucault à la suite de Nietzsche, les
volontés d’ordre et de maîtrise du discours. Freud rappelle que le sexe et la mort sont liés dans cette pulsion
intriquée qu’est la sublimation par la théorie de ce qui se joue dans l’instinct pour l’homme de son retour à
l’inorganique. Les formes du savoir sont aussi des réalités de pouvoir et de puissance. On relira Michel Fou-
cault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, pour les logiques d’entre-expressions des registres.
12. M. Merleau-Ponty, « L’expression et le dessin enfantin » in La prose du monde, Gallimard, Tel, Paris, 1969.
L’auteur parle d’appliquer au temps et au langage, et non seulement à l’espace, les opérations poétiques d’in-
vention enfantine qui nous conduisent « à la substance secrète de l’objet » (Id., p. 209). L’enfance témoigne de
l’être et n’en donne pas uniquement des renseignements. (Id., p. 208).
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ment enfantin ; de l’autre, l’infériorisation ou la minorisation de l’enfance pour oppo-
ser une anti-philosophie se voulant différente, opposée, en scission polémique avec
une métaphysique de la raison dogmatique, idéaliste, issue de la tradition théologique
et scolastique. Ce paradoxe se transforme en contradiction, si ce n’est en aporie,
quand il s’agit de caractériser les puissances de l’enfance, et les potentialités de l’en-
fant : il est le lieu de la régénération de l’humanité et son emblème de pureté authen-
tique 13 comme il peut signifier le pervers polymorphe, sadique, animal, primitif
indomptable dont il faut régler la conduite de façon médicale ou punitive 14. Cela se
retrouve dans la définition de l’acte philosophique : comme le remarquait Descartes,
dans l’ironie du bon sens partagé par tous, ou Hegel en sa critique du sens commun,
chacun se croit naturellement philosophe, et, aussi, tous se plaignent de la complexité
technique de la pratique philosophique, abstruse, et difficile dans ses formes et conte-
nus. Ce qui se traduit par un double langage sur l’enfant dans son rapport à la philo-
sophie : nécessaire, pédagogiquement, comme formatrice de la raison logique et cri-
tique, elle peut nuire et gâter l’esprit si elle est pratiquée trop longtemps, car elle
écarte du réel et rend l’âme, l’intelligence, l’esprit, la volonté, peu pratique et accapa-
rée par des billevesées. Là encore, on trouve tout cela exprimé dans les critiques pla-
toniciennes : Calliclès, Alcibiade, les sophistes, contre les titillations de la dialectique
socratique empêchant de vivre le désir de façon irréfléchie et spontanée. De là un cer-
tain nombre de questions que nous posons de façon lemmatique :

Pourquoi le destin de la philosophie est-il à ce point lié à celui de l’enfance?
Pourquoi les critiques de l’activité philosophique se font-elles toujours au nom

d’un réalisme (celui de la pragmatique sociale et politique du rapport à l’autre et à la
puissance) et d’un recours à la « nature des choses », qui ne peuvent se faire que dans
le cadre d’une anti-philosophie par essence philosophique ? 15

Pourquoi la philosophie pour l’enfant fait-elle encore problème de nos jours,
malgré les expérimentations, les publications, les demandes, les sollicitations institu-
tionnelles et privées ?

Que signifie l’enfance pour les tenants dogmatiques d’un refus de la philoso-
phie pour, dans, avec, l’École (le Collège, les classes non terminales et profession-
nelles des Lycées, les études supérieures non philosophiques) pour que la philosophie
soit « pensée » comme inutile et incertaine par ceux qui en critiquent les valeurs
anthropofactrices 16 ?

13. La topique de la véracité enfantine et de l’amour de celle-ci pouvant s’accompagner d’une haine de l’enfant
et d’une déconsidération tout aussi enthousiaste et immédiate de sa personne comme le révèlent certaines
affaires de pédophilie et de validité des témoignages juridiques. L’enfant devenant le prétexte psychique,
social, économique, de la re-narcissisation et de la dé-réalisation de projets de vie pour lui ne prenant pas en
compte son être même. L’affaire de l’Arche de Zoé montrant les ambiguïtés d’un souci humanitaire à destina-
tion du salut des enfances maltraitées, camouflant une vente négociée de vivants, sans considération ni de
leur existence et de leur destin humain.
14. On lira Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1905, Gallimard, « Folio », 1989, et, Michel Fou-
cault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, entre autres productions théoriques, pour apprécier les des-
tins et les discours sur les variables pathétiques et politiques des visions de l’enfance corrélées à celles de ratio-
nalités techniques et scientifiques.
15. Il faut distinguer la misologie anti-philosophique qui récuse toute philosophie possible, et l’anti-philoso-
phie comme renouveau ou philosophie en acte, coupant avec un type de penser dogmatico-métaphysique. On
lira pour l’oubli de cette distinction et de la philosophie comme présence au sens, le livre suggestif, éminem-
ment critiquable, et déjà cité, de Jean-Luc Nancy, L’oubli de la philosophie, Galilée, Paris, 1986.
16. Lire notre travail, Salim Mokaddem, « La philosophie comme anthropologie historique » in Trema, n° 24,
octobre 2005, Montpellier, et, dans le même ordre d’idée, on peut consulter sur la plate-forme numérique de
l’IUFM de Montpellier, Salim Mokaddem, Les enjeux de l’éducation, septembre 2007.
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ENFANCE ET PHILOSOPHIE 57

On peut partir d’un double constat : la résistance à l’acte philosophique, à l’in-
térieur du système scolaire, et, à l’extérieur, chez les acteurs de l’éducation, d’une
part, et, d’autre part, la demande de sens qui traverse les renouveaux des pratiques
sociales de la philosophie, s’accompagnant de relectures, souvent discutables, de tels
ou tels philosophèmes ou de tels systèmes d’idées censés éclairer notre actualité. 17

Ces « résistances » ou ces engouements traduisent, en effet, une curiosité vis-à-vis de
la discipline qui reste obscure ou survalorisée pour beaucoup d’anciens lycéens, du
fait de l’éphémère de la pratique de celle-ci dans le système scolaire français. Elle
demeure une discipline réputée difficile, élitiste, exigeante, ou totalement méconnue
pour ceux qui n’ont pas suivi les filières classiques de formation dans les établisse-
ments d’éducation autorisés par l’État. Un sondage constant auprès des acteurs de
l’Éducation Nationale (professeurs des collèges et des lycées, toutes disciplines
confondues, inspecteurs pédagogiques régionaux et généraux, parents d’élèves,
médias généralistes) révèle le besoin de philosophie et l’absence certaine de ce qu’est
la pratique théorique des philosophes, confondue avec l’exercice de la réflexion, du
jugement de goût, de la logique ou, pire, d’une rhétorique spécifique liée à des conte-
nus et objets prédéfinis par un programme ou des items objectivés par des instances
de reconnaissance officielle ou officieuse (Universités, célébrités, « peopolisation » des
compétences et confusion des domaines 18). Il ne s’agit certes pas de fustiger telle ou
telle opinion ou de juger de la validité ou de la légitimité des représentations sur les
catégories ou les opinions cadrant les nouvelles pratiques de philosophie ici ou là.
Mais, bien plutôt, de faire un travail critique de mise à jour des pensées sur l’enfance,
la philosophie, dans le surgissement de ces demandes de philosophie émanées de la
société civile, dans un cadre à inventer, ou à préciser, afin de repérer les questions
philosophiques et les enjeux soulevés par ces pratiques plus ou moins sauvages, qui
semblent se généraliser pour intéresser l’Unesco, les collectivités territoriales, les pro-
fesseurs des écoles, les pouvoirs publics et une partie des citoyens 19.

Cela, bien sûr, suppose de porter son attention sur des objets nouveaux,
inédits, des champs, non encore nobles, au sens épistémologique de la distinction, des
pratiques. Et, en effet, pour ne se porter que sur ce dernier atelier de prospection, il

17. La demande de philosophie s’explique aussi, en grande partie, par un déclin des pratiques confession-
nelles, une désertion des grands récits métaphysiques sur le sens de l’histoire, les désarrois de l’homme dans
une société individualiste qui le laisse morcelé, offert au marché hyperlibéral globalisé, et, aussi, à des intérêts
commerciaux non négligeables en termes de produits mis en vente (CD, livres de poches, revues, conférences,
émissions diverses, avec leur sponsoring publicitaire, etc.). Le président N. Sarkozy a su profiter de cette
manne pour donner un entretien à un magazine de « philo », flanqué d’un hédoniste anarchiste, très en vogue
dans les médias, et porté par un succès éditorial très supporté par la communication et les besoins de croyance
des classes moyennes en perte de repères historiques et critiques. Les procédés de promotion éditoriale, télévi-
suelle, communicationnnelle et politique furent identiques à ceux ayant permis le lancement de la « nouvelle
philosophie », jusqu’à l’effondrement du mur de Berlin et les nouveaux fétiches de la doxa.
18. À titre tout à fait personnel, il m’a été rétorqué par une secrétaire chargée de l’organisation administrative
et technique de l’accueil des participants, dans le cadre d’un Colloque médico-thérapeutique portant sur
l’Ethique dans le champ du travail social, alors que je déclinais mes fonctions professionnelles, cette réplique
ingénue digne d’une sotie gidienne : « Vous êtes philosophe ! Je croyais qu’ils avaient disparu avec les alchi-
mistes ! » Outre le fait que les philosophes sont peu visibles ailleurs que dans leur champ propre, cela montre
les mondes qui séparent les activités socioprofessionnelles dans nos sociétés en miettes, et les galaxies épisté-
mologiques qui délimitent les territoires cloisonnés des consciences et des savoirs dans les pratiques sociales
des compétences culturelles.
19. Le phénomène des « Cafés philo », la création de la revue « Philo Mag », l’intérêt des pratiques philoso-
phiques à l’École et dans les lieux où elle n’a pas droit de cité habituellement, font trace de cette demande et
de ce désir de sens dont nous parlions plus haut.
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58 SALIM MOKADDEM

est clair que les nouvelles pratiques de philosophie intéressent les nations et les États 20

pour des raisons de nouveau contrat social comme de régulation du sens dans l’éco-
nomie-monde globalisée. Il est, par contre, moins clair, que les blocages se fassent dans
les instances censées favoriser les enseignements des idées, concepts, problèmes, sys-
tèmes, histoires de la philosophie. Peut-être parce que la politique des philosophes
consiste à ne pas entrer dans le présent de l’époque, après les échecs des systèmes poli-
tiques fondés ou dirigées, selon le vœu platonicien du roi philosophe, sur les visées méta-
doxiques des penseurs 21. Ou parce que nous sommes entrés dans une phase de boulever-
sement total des cartographies des savoirs et des politiques de l’être qui donnent à
l’époque l’allure de la résignation passive, quand ce n’est pas de la peur ou de l’angoisse
face à l’avenir incertain et relativement imprévisible. Que la crise soit l’élément essentiel
dans lequel la pensée baigne depuis son éveil n’est pas pour déplaire aux professionnels
de la « critique », en tant que celle-ci est exercice du jugement et de la réflexion appli-
quée aux choses de la vie. Penserait-on encore si nous vivions dans un confort permanent
et une absence de troubles et d’apories? La recherche et l’activité de pensée n’ont de sens
que dans un contexte de dissensus, de crise, de conflit, de heurt, de bris des évidences,
de doute, d’angoisse, de perte de sens, d’ignorance savante des voies qui mènent aux
vérités et aux libertés les plus lucides, les plus difficiles, les moins reconnues.

BRÈVE CONCLUSION EN FORME DE QUESTIONS POUR LES POLITIQUES DES PHILO-
SOPHIES À VENIR

Notre époque, non pas pire ni meilleure qu’une autre, demande à ce qu’on
pense les traditions philosophiques dans les impacts sociaux qu’elles ont produits et

20. Il serait ici pertinent de faire les différences adéquates entre les besoins de sens et de critique philoso-
phique émanés des sociétés civiles, et, plus pragmatiques, les solutions, souvent idéologiques, données par les
Etats par le biais d’aides à la « pop’ philosophie », se manifestant surtout dans les subventions à certains orga-
nismes, autoproclamés trop vite « populaires », afin de prendre en charge des conflits et des crises relevant les
démissions, les absences, quand ce ne sont pas les incompétences des élites gouvernantes. Ce risque de la
« philosophie populaire » n’est pas nouveau ; on peut se demander pourquoi Rome autorisa, sous l’Empire, cer-
taines écoles de pensées (et, par contre, en ferma d’autres, moins résignées face au Fatum de la pax romana).
Ou, plus proche, pourquoi le Collège international de philosophie, à Paris, fut le lieu de la reconnaissance de la
mort de certaines philosophies (par qui, comment, pourquoi? cela reste à étudier encore) et le renouveau
d’autres, plus en prise avec les modes post-modernes. Étudier l’enfance dans la philosophie suppose des pro-
grammes de recherche, des moyens, des lieux, que nous n’avons pas ; hormis ce qui se passe en ce moment
sous l’impulsion de quelques pédagogues honnêtes, on ne peut pas dire que les philosophes professionnels y
mettent du leur dans l’ouverture des chantiers indiqués. Pour notre part, nous avons abandonné l’idée de pro-
poser des directions de programme devant les formes élaborées de la censure opérée par les organismes
agréés par les homini academici. La pensée unique, comme le remarquent très bien les penseurs de cette pen-
sée (qui passent leur temps à la critiquer au lieu de produire le temps nouveau d’un dépassement de la répéti-
tion adornienne de la litanie malheureuse de la conscience déchirée), consiste justement à dire qu’il y a de la
pensée unique, performatif sémiotique et sémantique de leur unique pensée.
21. Qu’on pense à Marx et son utilisation abusive dans le « marxisme » révolutionnaire contemporain, ou enco-
re, aux enthousiasmes, pas toujours aussi généreux, de Heidegger commis jusqu’au cou avec la « pensée » nazie.
Même s’il est abusif de donner aux philosophes une responsabilité causale directe dans les catastrophes du tota-
litarisme, on peut à juste titre remarquer que les mauvaises réputations qui concernent la philosophie aujour-
d’hui viennent de son aura prétentieuse et, pour le dire en termes kantiens, de ses délires systématisées sur la
meilleure façon de conduire les hommes et de faire de l’art de les gouverner l’objet d’une science. Laisser aux
sciences quantitatives les moyens et les pouvoirs pour y parvenir nous apparaît encore plus catastrophique du
fait de l’absence d’humanisme réel dans les rationalités positives des pratiques se faisant sans recours au sujet.
De fait, le sujet de la science est assimilé à un savoir sans procès autre que celui des connaissances sans mention
des facteurs, des personnes la faisant. Le fantôme dans la machine n’est pas moins dangereux que le métaphysi-
cien qui outrepasse les limites du possible en voulant faire coïncider le réel et l’idéal. L’irréflexion constitutive
de l’un l’empêche de faire marche arrière, d’évaluer de façon critique les conséquences de son travail, et surtout
de penser ailleurs que dans l’ordre anonymé des savoirs et des raisons sans faille.
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ENFANCE ET PHILOSOPHIE 59

dans les nouvelles valeurs de vie et de savoir qui sont siennes. Les nouveaux publics
de l’activité philosophique, et ses nouvelles pratiques (débats publics, cafés « philo »,
Universités populaires, étudiants en médecine ou lycéens des filières professionnelles,
éducateurs et travailleurs sociaux, professionnels de la santé, etc.) ne sont pas suffi-
samment pris en compte par les autorités de tutelle, pour des raisons difficilement
explicables en termes scientifiques. En effet, d’autres disciplines trouvent droit de cité
dans l’École, par exemple, comme l’économie ou l’éducation civique. La philosophie
porte en elle une charge d’enfance, au sens où elle ne s’insère pas facilement dans
une société dont les valeurs relèvent de la productivité matérielle ou de l’efficace du
rendement immédiat. Il est vrai que c’est une activité spéculative, discursive, qui
réclame temps, énergie, loisir, disponibilité, dans un monde avare du superflu et qui
ne tolère plus les décalages avec les buts d’une globalisation commerciale.

Pourtant, les bienfaits des discours, les formations critiques des jugements des
hommes, les diffusions des savoirs et les interrogations averties des penseurs facilitent
les relations raisonnables et raisonnées entre les individus, les peuples, les cultures,
et, permettent un travail sur soi, assez similaire à celui des « psys » et plus efficace car
leur unique champ demeure thérapeutique et clinique. Philosopher, comme l’ont
remarqué de tout temps les philosophes les plus opposés dans leur axiomatique, apai-
se, rend doux et amoindrit les excès coûteux de toute sorte ; une société ne peut se
passer de réfléchir à son destin, son horizon, ses buts et projets, et à son devenir sous
peine de se condamner à court terme à une amnésie d’inertie et à une mort de soi liée
à l’absence de sens et de mémoire des sens lui conférant son principe moteur. Si l’en-
fance est le moment de l’étonnement et de la question, c’est parce que dans l’enfance
l’animal humain s’humanise par un travail sur soi par l’irruption du concept dans la
vie sensible immédiate. L’enfance porte donc en soi l’humain et l’humanité dans son
processus d’humanisation réelle et concrète. C’est donc un moment non négligeable
dans l’éducation du genre humain et qui fait signe vers une particularité anthropolo-
gique : la pensée, et ses puissances, prennent leur appui dans ce socle enfantin par où
le langage, la logique, le penser, tirent leur fondement avant même que les savoirs ne
soient constitués. C’est pour cela que le moment philosophique inaugurateur, intime-
ment premier et constamment repris dans l’acte philosophique, comporte toujours un
air d’enfance. Que cette enfance-là ne soit pas celle, infantile et infantilisante, de la
régression ou de l’impuissance des facultés, se révèle dans le fait que la « sagesse »
philosophique ne se situe pas uniquement et principalement dans le champ positif des
sciences, des connaissances, des savoirs réglés par des assurances dogmatiques et
codifiés dans des systèmes plus ou moins abscons. L’enfance de l’apprentissage du
philosophe, ou plutôt, la philosophie en tant que discipline d’apprentissage de l’huma-
nisation par les recherches des vérités et les questions les inventant comme à créer
dans le voisinage de la sortie hors de soi 22 présuppose donc à la fois un futur de la
transmission et une présence forte du passé, à réévaluer pour qu’il soit encore le
passé de notre présent. C’est parce que l’enfance opère ce principe de vérification des

22. Cette ek-stase ne voulant ici dire rien d’autre que d’avoir à faire son chemin dans la vie ailleurs que dans
l’instinct, toujours déficitaire sur les questions de la survie pour l’homme de l’homme, pour parler comme
Rousseau. L’instinct de survie ne suffit plus pour que le genre humain se sustente en s’en remettant totalement
à lui. Et l’histoire de l’éducation de l’homme, ainsi que l’étude des variations qui composent les pratiques cul-
turelles, révèlent en effet que les cultures portent les politiques comme les civilisations les peuples, malgré ce
qui se dit aujourd’hui sur les « politiques de civilisation » qui sont les alibis du coup d’Etat permanent sur les
faibles qui n’en peuvent mais face aux bombes et aux pouvoirs des « civilisés ». Vieux mot d’ordre des colons
venus civiliser les indigènes et leur apprendre à se taire et à acclamer leur spoliation totale.

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
de

s 
pr

of
es

se
ur

s 
de

 p
hi

lo
so

ph
ie

 d
e 

l?
en

se
ig

ne
m

en
t p

ub
lic

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
6/

12
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
2.

16
7.

33
.2

21
)©

 A
ssociation des professeurs de philosophie de l?enseignem

ent public | T
éléchargé le 26/12/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 92.167.33.221)



60 SALIM MOKADDEM

savoirs et des apories que l’enfance reste en nous ce qui témoigne de l’énigme de notre
provenance et de l’angoisse de notre destin. L’humain est cette énigme à transmettre,
cette interrogation non soumise à naissance ou à dépérissement, parce que liée à cette
demande et recherche de liberté par la question de la saisie du sens des choses. Deve-
nir humain pour l’être humain demeure une tâche et une aporie à laquelle tous les
hommes ne peuvent échapper ; non-philosophes et philosophes se confrontent à la
question de l’enfance, ne serait-ce que dans leur propre enfance, et, plus tard, quand
ils pensent l’espace historique et politique du sens de leur praxis. Qu’on puisse oublier
le propre de son enfance demeure aussi énigmatique que l’oubli de l’enfance comme
devenir humain de l’homme. Mais cet oubli n’est pas anti-mémoriel car il met en dan-
ger l’invention de la liberté comme projet de vie politique entre les hommes portant en
eux, qu’ils le sachent, le veuillent ou non, les mystères et les clartés irréfutables des
questions par lesquelles le monde devient habitable et éthiquement vivable pour le
projet humain de fraternité communielle. C’est peu dire que le caractère inchoatif de
l’enfance appelle une pratique différenciée et ouverte de la philosophie. L’enfance pre-
nant alors la charge tragique de notre avenir le plus incertain et le plus assumé à la
fois. Cela ne peut se faire que si l’on ne confond plus le propre de son enfance avec la
propriété inassignable de l’enfance comme chemin vers la maturité.

La politique qui prend en compte cette philosophie inchoative de l’enfance
s’autorise alors l’invention de soi pour l’autre, ou encore, la vie avec l’autre en soi.
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