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Abstract

There is a relationship between touch and language at the
heart of which lies the philosophical problem of the
secret. As Derrida points out, since Aristotle touch has
been qualified as ddnlov: secret, nocturnal, barely
apparent. After some brief etymological remarks, in this
article, 1 explore the mystery that touch represents for
language through Levinas’ concept of the secret,
thematizing two levels: first, that of the contemporary
critique of ocularcentrism, then the level of the tactile
experiences that can hardly be put into words.

Le langage est une peau [...]. C’est comme si j'avais des mots en
guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. (Barthes, 87)

1 existe un rapport particulier entre toucher et langage au cceur duquel se trouve la question

du secret. Il semblerait que du toucher au langage et du langage au toucher il y ait un
hiatus, un exce€s ou un manque, mais certainement une suspension, une épaisseur, pour ne pas
dire une discontinuité qui ne saurait étre ignorée : un inavouable qui se doit d’étre avoué. Mais
est-ce juste une insuffisance du langage ? Comme si toucher et langage étaient d’ores et déja et
avec certitude deux choses séparés, deux substances tout a fait a part dont les rapports seraient
seulement extérieurs ? Mais n’y a-t-il pas des mots dans les caresses et des caresses dans les
mots ? Comme le souligne Derrida, depuis Aristote, le toucher est congu comme
donlov, « inapparent, obscur, secret, nocturne » (Derrida, 2000, 14). Au deuxiéme livre du
Traité de I’Ame, une théorie du toucher est esquissée, commencgant par un comparatif avec les
autres sens au cours duquel tout ce que I’on peut aisément saisir dans leur cas, leurs objets, leurs
organes, s’avere étre dans le cas du toucher ddnlov (Aristote, 134), c’est-a-dire incertain, vague,
peu visible (Chantraine, 272). Il n’est pas clair, il n’est pas transparent, ook éotiv Evoniov
(Aristote, 132) pour I’esprit humain, pour I’analyse que nous sommes capables de faire de nos
ressentis tactiles, quel est ’ceil ou le nez du toucher, ni quelle ’unité de son objet, puisqu’il

nous donne a savourer autant le chaud que le froid, le sec et I’humide, le dur et le mou (Ogpuov
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woypov, Enpov Bypdv, okAnpov palaxov) et bien d’autres gammes de sensibles tactiles

semblables —indique Aristote.

Or, méme si avec ’'usage de I’adjectif donlov o de la phrase odx éoniv évonlov, Aristote fait
spécifiquement référence a cette opacité préliminaire et comparative du toucher et non pas a
une définition absolue du tactile comme 1’obscur en soi ni @ une synonymie simple entre le
toucher et I’incertain ou entre le toucher et ce qui reste celé, I’observation de Derrida peut nous
amener a discerner un certain rapport entre le toucher et I’opaque, entre le toucher et le nocturne
qui est significatif tant au niveau du discours philosophique et de la culture, qu’au niveau de
notre expérience quotidienne. L’observation de Derrida prend sens, en effet, au sein de la
critique contemporaine de la tradition et de ’ontologie classique, particulierement dans un de
ses volets : la critique de ce que 1’on peut désigner comme 1’oculocentrisme ou hégémonie de

la vision (Levin, 191).

« There is a very strong tendency in vision to grasp and fixate, to reify and totalize: a tendency to dominate,
secure, and control, which eventually, because it was so extensively promoted, assumed a certain uncontested
hegemony over our culture and its philosophical discourse, establishing, in keeping with the instrumental
rationality of our culture and the technological character of our society, an ocularcentric metaphysics of presence. »
(Levin, 212)

L’hégémonie de la vision serait un trait culturel qui, de Platon a Kant, en passant par
Descartes, privilégierait les valeurs de clarté¢ et distinction, de contrdle et de maitrise, de
transparence et d’accessibilité, d’exhaustivité et d’unité, de pureté et de dépuration, dans les
domaines de la connaissance, de I’ontologie et de la moralité. Hiérarchie axiologique qui ne
saurait €tre dissoci¢e, d’apres cette critique, de ’ordre de nos sociétés et la violence qui les
caractériserait car ce paradigme, au départ sens€, du point de vue du sensoriel et du somatique,
se déploierait dans une certaine idée de la Raison et du raisonnable qui, par des dispositifs
subjectifs et socié¢taux déterminés, mettrait en ceuvre de maniere démesurée ces valeurs comme
des attentes et des impératifs. Dans cette optique, le toucher serait méprisé, relégué a 1’obscurité
et la confusion, voire méme a la catégorie du mal en tant que symbole du corps et du péché. En
revanche, il devient symbole d’une toute autre hiérarchie axiologique, précisément car donilov,
précisément en vertu de son retrait et sa résistance a la maitrise du Adyog, voire en vertu de son
secret. Ainsi, sur le plan conceptuel, toucher et secret s’allient pour devenir foyer de résistance

face a la tradition, a des sociétés spéculaires et spectaculaires du tout-visible et de controle.

Premiére note sur le toucher et le langage alors : si nous considérons le langage comme

I’outil de la Raison, c’est-a-dire comme la technologie ou la médiation permettant de déchiffrer
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le monde dans un paradigme ou comprendre signifie étiqueter et classifier, mesurer et calculer,
alors le toucher garde et gardera a jamais son secret, résistant, sinon a la connaissance, du moins
a ce type précis de connaissance. D’un autre coté, depuis la perspective de notre expérience
quotidienne, il va sans dire que le toucher est doniov : il est difficile d’exprimer nos vécus
tactiles avec des mots et méme de les saisir distinctement dans notre mémoire et notre regard
intérieur. Contrairement a la vue, ’expérience tactile s’imprime en nous de facon subtile, sans
définition dans un espace extérieur objectif, par une trace immanente. Méme si nous devrions
réfléchir davantage a I’'influence qu’aura eu l’oculocentrisme sur le manque de mots, de
granularité et clarté linguistique dans I’expression de nos vécus tactiles, il semblerait que le
toucher ait une opacité et un silence qui lui sont propres et que nous n’éprouverions, peut-étre,
pas uniquement en tant qu’héritiers de I’hégémonie de la vision, mais tout simplement en tant
qu’étres gorgés de désirs : « Du "voir" au toucher, le secret appartient a ce qui, dans le désir,

doit rester caché. » (Dufourmantelle, 21)

Le rapport du toucher au langage est, en effet, ambigu, ardu, et ce sont les rencontres tactiles
celles qui finissent par étre souvent les plus inavouables, soit par exces, soit par défaut, en vertu
de la vie qui déborde dans I’envie de la rencontre amoureuse, ou en vertu de la mort qui guette
dans la violence d’un coup ou dans le heurt d’un contact non consenti. Entre caresses, chocs et
attouchements, le toucher est le lieu des secrets les plus crus et les plus intimes. Ainsi posés, de
facon préliminaire, les enjeux qui étayent le rapport entre toucher et langage sur le pivot du
secret, dans ce texte nous voudrions explorer la question du secret chez Levinas, ¢lucidant ainsi,

grace a son travail, la secréte tactilité au sein de nos mots.

1. Secretum meum mihi : étymologies tactiles

Je pense que le commencement du langage est le visage. [...] Dans le
mot de compréhension, nous entendons le fait de prendre et de
comprendre, ¢ est-a-dire d’englober, de s approprier. (Levinas, 2012,
13)

Pour commencer, nous voudrions souligner la tactilité¢ au sein de nos mots : littéralement,
étymologiquement. Comme le rappelle Levinas, le mot com-prendre évoque le fait méme de
prendre, I'action, mais surtout le geste haptique de chercher un contact : étendre le bras,
atteindre, avoir sous la main, la poser et, finalement, saisir. Les noms et les verbes grace
auxquels nous cherchons a nous approcher, certes, des autres sujets, mais aussi bien de toute

altérité, soit-elle humaine, animale, divine ou méme des objets, portent en eux la trace du
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mouvement et du contact somatiques par lesquels une approche a de fait lieu. Si les mots ont
encore un sens, malgré nos descriptions et récits qui étayent la connaissance du monde, nos
capacités d’abstraction et nos rapports aux autres et qui se construisent de plus en plus a
distance, comme des rapports théoriques et symboliques, a chaque fois davantage médiatisés
par le langage, c’est car ils évoquent des actions et des rapports tactiles. Ceci est clair dans

I’étymologie du mot secret.

Comme I’indique —parmi d’autres— Bok en 1983 (Bok, 6), Derrida dans son Séminaire de
1991-92 ou Dufourmantelle dans son inégalable ouvrage sur ce theme, le mot secret vient du
« se-cernere latin, avec tous les paradoxes de la coupure, du cerne, de la séparation et du
discernable comme indiscernable, la crypte grecque comme ce qui masque, cache ou code mais
ne sépare pas nécessairement » (Derrida, 2024, 124). Cernere voulant dire « tamiser, passer au
crible, séparer, diviser » et a partir de la aussi « résoudre, décider » (Suckau, 101), le secret
porte la signification d’une chose mise a part, physiquement écartée ou distillée, un résidu apres
le passage par un tamis ou le fruit d’une sélection grace a I’application de certains criteres,
seuils et limites : « Quand le mot segreda/secretus apparait dans les textes du Moyen Age autour
du XII® sicle, il qualifie d’abord la séparation des bons et des mauvais grains d’une récolte, et,
par extension, toute forme de mise a I’écart » (Dufourmantelle, 21). Cette étymologie nous parle
ainsi de dis-cernement, quoique tout d’abord non pas dans I’abstraction, mais comme un geste
effectif de triage, un tracage de lignes, une classification et une séparation concretes. Ensuite,
Bok (Bok, 7) et Derrida reprennent ¢galement une deuxiéme lignée étymologique du secret,
cette fois en langue allemande : « le Geheimnis germanique qui marque davantage le dedans de
I’intériorité familiale, domestique, mystérieuse » (Derrida, 2024, 124). De cette facon, a partir
d’une étymologie qui évoque en latin la tactilité d’un geste de tri et séparation, notamment d’un
geste avec une direction précise, envers soi-méme (se-cernere), faisant la part de ce qui revient
a soi et de ce qui est du ressort des autres, le secret emmuraille ses détenteurs et cumule des
traits et des connotations liées a I’exclusion et I’exception. Comme souligna Jankélévitch : « le
secret isole, étant secret de I’un par rapport a I’autre » (Jankélévitch, 14). Le secret délimite le
moi et le nous, et plane dans un nouage sémantique lié¢ au sacré, a I’intime, au privé, aux non-
dits, au silence, a Iinterdit, au dégradant, au clandestin et aux tromperies (Bok, 7). Ainsi, il
n’est pas anodin de mettre en mots 1’affinité entre le sens du secret et celui du toucher et de la
peau : il s’agit dans les deux cas de limites, de frontiéres sensibles, poreuses, changeantes, des

confins réagissants qui nous dessinent et demandent d’étre respectés.
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2. Le Secret chez Levinas

Ce n’est plus [’homme, a vocation propre, qui chercherait ou
posséderait la verité ; c’est la vérité qui suscite et tient [ ’homme (sans
tenir a lui !). L intériorité du moi identique a lui-méme, se dissout dans
la totalité sans replis, ni secrets. Tout |’humain est dehors. (Levinas,
1984, 97)

Critiquant le positivisme des sciences humaines, Levinas revendique une figure du secret
qui résisterait a la totalisation —en I’occurrence— de la science : secret comme résistance de ce
qu’un sujet est véritablement par opposition a la réduction et la totalisation d’un déchiffrement
absolu, d’une vérité scientifique qui ne tient pas a ’humain, d’une connaissance sans recoins,
sans replis, sans mystére. Le secret apparait pour oter le sujet a la Mathesis Universalis, a la
science du tout mesurable et du tout classifiable, du tout exposé a la lumiere de la Raison. Ceci
nous donne le ton de la thématisation levinasienne du secret : 'auteur cherche a articuler une
philosophie contre la Totalité, contre toute totalisation simplificatrice des rapports humains,
voire contre tout totalitarisme, et il est dans ce cadre que le secret devient —quoiqu’uniquement
par moments— un des concepts investis avec 1’opacité nécessaire pour résister au tout-visible de
I’Etre et la Raison. Cette notion du secret résonne avec celle de la taxinomie tripartite de [ étre
sans mots, dans le langage qu’Agamben reprend de 1I’ceuvre de Max Kommerell. Cette

taxinomie établit une différence entre :

«[...]’énigme (Rdtsel) ou plus 1’étre parlant cherche a s’exprimer par les mots, plus il se rend
incompréhensible [...] ; le secret (Geheimnis), qui reste inexprimé dans 1’énigme et n’est autre que I’étre méme de
I’homme en tant qu’il vit dans la vérité du langage ; le mystére (Mysterium), qui est la mise en scéne sous forme
de pantomime du secret. » (Agamben, 2006, 204-205)

Donnons encore une autre €paisseur a cette triade énigme/secret/mystére avec les mots de

Dufourmantelle :

« Le secret n’est pas I’énigme ni le mystére vers lequel, pourtant, il fait signe. Enigme et mystére relévent
davantage du latin occulta que de la mise a part du segreda. L’énigme est une connaissance non encore dévoilée
par la science ou I’expérience. Quant au mystére, n’est-il pas ce chiffre clé qui ne cesse de relancer plus loin son
infracturable permanence ? » (Dufourmantelle, 21)

Ainsi, autant pour Agamben que pour Dufourmantelle, le secret se distingue de 1’énigme et
du mystere étant — comme pour Levinas — le propre de ’humain. Néanmoins, le secret est pour
Levinas le propre de ’humain, non pas comme essence alinguistique de la langue et rapport
indéfectiblement inavouable a la vérité, mais précisément comme pli résistant a la vérité, pli ou
I’humain reste a couvert, protégé, non pas comme monade solitaire, mais comme face-a-face

interhumain. Cet entre qui est le cceur de I’humain pour Levinas est voué a rester secret. Cette
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notion du secret levinasienne est trés exactement le contraire de ce que Jankélévitch a défini
comme le secret en 1976 : « [...] tandis que la science n’est pas sans le respect philosophique
du mystere, le scientisme est plutot I’indiscrétion philosophale qui prend pour un secret le

mystere constitutionnel de I’existence. » (Jankélévitch, 14).

Si pour Jankélévitch le secret, par opposition au mystere, n’est qu’un labyrinthe artificiel,
plus ou moins difficile a déchiffrer —mais en principe, toujours déchiffrable, comme 1’énigme
chez Dufourmantelle—, propre aux sectes, aux initi€s, aux scientistes, voire a ceux qui croient
pouvoir parvenir a et détenir la vérité, dont la caractéristique n’est, alors, pas de ne pas étre
connaissable ni connu, mais de ne pas étre divulgue, le secret pour Levinas peut parfois désigner
précisément ce qui résiste a une telle connaissance et a toute possession : « Le réel ne doit pas
seulement étre déterminé dans son objectivité historique, mais aussi a partir du secret qui
interrompt la continuité du temps historique, a partir des intentions intérieures. Le pluralisme
de la société n’est possible qu’a partir de ce secret. » (Levinas, 1990, 51). Une idée qui cherche
a synthétiser les inviolables replis de chaque subjectivité comme 1’idée d’histoire peut ainsi €tre
contestée a I’aide du concept du secret qui constitue chaque personne comme lieu du lien

interhumain : « le non-synthétisable par excellence » (Levinas, 1982, 71).

Or, cet usage du secret comme stratagéme anti-totalisant, un autre nom du non-synthétisable,
comme le mystere chez Jankélévitch ou Dufourmantelle, ne sera pas le seul chez Levinas. Ainsi,
en commentant ce passage sur ’histoire, le secret et le pluralisme dans son entretien de 1981
avec Philippe Nemo, Ethique et Infini, Levinas indique : « La phrase [...] reste encore assez
formelle par rapport & ce qui m’apparait aujourd’hui comme I’essentiel. Car il ne faut pas
déduire de ce que je viens de dire une sous-estimation quelconque de la raison et de I’aspiration
de la raison a I'universalité. » (/bid., 74). Autrement dit, il ne s’agit pas de condamner tous les
modes ou conceptions de la raison, ni de définir la subjectivité et le lien interhumain uniquement
de fagon négative comme secret non-synthétisable. De cette maniere, si Levinas utilise une
figure du secret a son compte, elle est précise, a savoir : « [...] ce secret qu’est pour chacun sa
vie, secret qui ne tient pas a une cloture qui isolerait quelque domaine rigoureusement privé

d’une intériorité fermée, mais secret qui tient a la responsabilité pour autrui [...] » (Ibid., 75).

Or, a l’origine de I’'usage ambigu des termes, il y a chez Levinas une nécessité. L’ ambiguité

est, en effet, due. En elle réside la consistance et la précision de sa philosophie. L’ambiguité est
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recherchée, tout comme 1I’oxymore, la négation, 1’emphase, 1’hyperbolel, et travaillée en tant
que stratégie discursive sans laquelle la rencontre interhumaine avec les enjeux métaphysiques
et éthiques qu’elle comporte ne pourrait s’exprimer. Pour traduire en langage philosophique —
voire en langage tout court— des non-phénomenes, c’est-a-dire des événements qui résistent et
défient la visibilisation du Adyogc —le contact interhumain, le Visage, la caresse ou la
subjectivation par obsession et par impossibilit¢ de dérobade face a la responsabilité pour
autrui—, il est impératif d’élaborer un style dont I’ambiguité structurelle permette de répondre a
des tels événements sans trop les réduire ni les réifier : « Le Dire indicible se préte au Dit [...],
mais se laisse réduire, sans effacer I’indicible dans I’ambiguité ou dans 1’énigme du
transcendant ou I’esprit essoufflé retient un écho qui s’¢éloigne. » (Levinas, 1978, 76). Le Dire
de la rencontre interhumaine se préte au langage, au Dit, tout en résistant. Il s’y retrouve
inévitablement trahi, profané, I’inavouable est avoué, mais seulement de maniere oblique, dans
la torsion, dans ’ambiguité ou I’énigme qui tentent de saisir sans trop malmener 1’écho, la trace
d’une rencontre sensible qui n’a jamais ét¢ présente, qui ne le sera jamais, mais qui n’objecte
pas, pour autant, toute forme d’épiphanie. De la que 1’on puisse encore parler de 1’indicible du

contact avec des travaux comme ceux de Levinas ou Dufourmantelle :

« Secréte est la connaissance promise a celui seul qui est initié. Secret est ce qui, retranché a la vue, n’apparait
que de biais : le crane de I’anamorphose, le prénom aimé que chantent les notes d’une partition, le sceau d’une
alliance qui engage deux étres a 1’exception des autres. Secret est le motif d’un serment, et, a ce titre, pouvant étre
trahi. » (Dufourmantelle, 19)

Plurivoque et ambigu, le secret peut bien étre utilisé chez Levinas pour référer au secret du
moi qui résiste a la totalisation, au secret de I’autre qui est toujours absolument autre, au secret
du monde qui est perdu dans un certain mode économique de 1’habiter, mais aussi a une forme
de la subjectivité qui est postérieure a et comme une chosification du processus de
subjectivation que 1’auteur tente de mettre en mots. Cette forme de la subjectivité, dirions-nous
non-levinasienne ou ontologique, I'intériorité fermée dont parle I’entretien, est représentée par
le mythe de Gyges (Platon, 71-77), personnage qui grace a son anneau devient invisible a sa
guise et vit ainsi parfois comme un brave homme parmi ses semblables, parfois comme un

voyou lorsque personne ne le voit.

Or, pour complexifier davantage la question, dans les mots de Francis Guibal, qui analyse

en profondeur le secret chez Levinas, la subjectivité dont le philosophe nous parle, préalable a

! L ambiguité étant clé parmi ces traits cruciaux de 1’écriture levinasienne. Pour une analyse détaillée de cette
question Cf. Jan Bierhanzl, La rupture du sens.
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celle représentée par Gyges, est une subjectivité, dans un certain sens, sans secret, une pure
exposition : « Aux antipodes, donc, de Gyges et de son intériorité protégée par I’invisibilité, la
subjectivité ici serait comme arrachée a elle-méme, dépouillée de toute assise en soi, réduite a

une "intériorité sans secret" [...]. » (Guibal, 140). Dans les mots de Levinas :

« Jai été depuis toujours exposé a 1’assignation de la responsabilité, comme placé sous un soleil de plomb,
sans ombre protectrice, ou s’évanouit tout résidu de mystére, d’arriére-pensée par ou la dérobade serait possible.
Exposition sans retenue a I’endroit méme ou se produit le traumatisme, joue tendue au coup qui frappe déja [...].
Elle rompt le secret de Gyges, du sujet voyant sans étre vu, sans s’exposer, le secret du sujet intérieur. » (Levinas,
1978, 227)

De cette manicere, nous avons tent¢ de saisir dans cette partie, grace a Levinas, la
phénoménalité de ce qui ne se montre pas, le rapport du langage au toucher, essayant de mettre
en mots des vécus tactiles sans les forcer, sans dire ce qui est indicible : « L’un s’expose a
I’autre comme une peau s’expose a ce qui la blesse [...], avant le Dit, le Dire découvre 'un qui
parle [...] comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant 1’abri, en s’exposant a
I’outrage » (Levinas, 1878, 83). En somme, 1’auteur référe surtout deux acceptions du secret,
évoquées dans nos considérations sur 1I’étymologie : le secret qui dessine les contours du moi et
celui qui dessine les contours du nous. Ce sont deux secrets qui renvoient I’un a ’autre puisqu’il
s’agit d’un moi quin’est qu’un nous et d’un nous qui peut uniquement étre tel dans le pluralisme
des secrets absolus que nous sommes tous et chacun. Nous dirions ainsi que le secret du
psychisme et le secret du sacré sont chez Levinas, en effet, le méme : le secret d’autrui.
Synonymie de 1’énigme, le secret et le mystére sur fond d’altérité. Mais pour que ce soit tres
clair, il faudra terminer par énoncer les choses plus simplement : chez Levinas, le secret de
Gyges, celui de l'intériorité fermée du moi n’est que postérieur au secret de la rencontre
interhumaine ou c’est le secret de I’altérité d’autrui qui me frappe. Pourtant, pour cet auteur,
face a la prétention de totalisation de la connaissance ou de la politique, ce secret du moi, méme

si postérieur, aura toujours une légitimité, devant étre sans cesse revendiqué et protégé.

3. Du tact : entre tyrannies de la transparence et tyrannies de I’opacité

La philosophie dé-couvre certes la signification de ces événements,
mais ces événements se produisent sans que la découverte (ou la vérité)
soit leur destin sans méme qu’aucune découverte antérieure éclaire la
production de ces événements, essentiellement nocturnes. (Levinas,
1990, 13)

Nous voudrions finir par des considérations plus générales sur ce qu’une défense du secret,
tout en étant justifiée, peut nous faire risquer si elle n’est pas faite avec du tact. Si le secret

demeure le cceur du rapport entre toucher et langage, et si I’on peut soupgonner que la résistance
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du toucher par rapport au Adyog tient a bien plus qu’aux péripéties d’une culture donnée —la
notre, en ’occurrence—, plutot a une opacité propre au toucher, malgré tout « le langage est une
peau » (Barthes, 87) : notre langage touche a distance, nous sommes touchés par les mots des
autres et il est dans la langue que nous faisons preuve (ou pas) de tact, que notre torse, nos bras
et nos mains s’étendent au-dela de nos corps pour accueillir ou rejeter I’autre dans la parole.
« Hospitalité¢ langagiere » (Ricceur, 20 ; Diez Fischer, 2014, 87) qui évoque le tact, la
délicatesse, voire le sens de la juste distance dans I’accueil linguistique. Si Ricceur et Diez
Fischer parlent d’hospitalité langagi¢re dans le contexte d’une thématisation sur la traduction,
il nous semble qu’il faut étendre le sens de cette formule pour I’entendre résonner a propos de
chaque situation ou des sujets se rencontrent et tissent leurs liens sur des médiations qui sont
toujours tacto-linguistiques. Lorsqu’il ne s’agit pas d’un simple échange d’informations, et
méme parfois dans ce cas-la, dans chaque conversation des dynamiques de fermeture et
d’ouverture entrent en jeu et passent, bien sir, par des registres non-linguistiques, somatiques
et gestuels, mais surtout par la fagon dont la langue met en mots ce dont nos corps sont capables,

leurs agencements, leurs fluidités, leurs obstructions.

Dans ce sens, le tact, la justesse dans le contact, désigne ce moment ou nous devenons aptes
a la rencontre, a nous relier les uns aux autres tout en tenant, en nous tenant et en nous sou-
tenant les uns aux autres. Entre ’anxiété d’aller vers I’autre et de s’en éloigner, nous nous
tenons, le moi et le nous, dans le face-a-face. Le tact est ainsi re-tenue car il évoque la régulation
de nos forces, la fagon que nous avons de nous tenir pour nous soutenir les uns aux autres dans
le langage, retrouvant a chaque fois les point d’appui et les intensités plus ou moins précises,
entre accueil et repousse, qui permettront que I’on tienne, peut-étre un instant, ce que I’on a
I’habitude d’appeler trop simplement une communication. Ce contact ne tient a rien de
commun, mais a la tension de I’écart indépassable de I’autre. Capacité « de supporter le conflit
qui arrive parallélement a la différence intraduisible », capacité « d unir sans assimiler, de relier
ce qui est séparé sans effacer cette séparation » (Diez Fischer, 2014, 92) qui définit, certes, la
traduction d’une langue a I’autre, mais aussi, tout simplement, le lien interhumain. Que, dans
le sillon de cette théorie de la traduction, émerge le projet d’une herméneutique haptique qui
entend toucher et langage comme des médiations du méme type (Diez Fischer, 2023, 123),
comme gestes d’un méme visage, est un corollaire presque nécessaire. Or, il convient, pour
finir, de faire preuve de tact ici méme et de préciser la juste distance qui nous unit et sépare de

la critique a I’oculocentrisme et de ce que Levin appelle I’ontologie frontale de la métaphysique
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de la présence (Levin, 203). Si cette critique de la tradition est un versant fertile du travail
philosophique contemporain et —il nous semble— absolument justifiée et juste, elle n’a pas a
nous conduire a I’éloge irréfléchi du secret. Ce serait comme une louange acritique du silence,

I’obscurité ou I’ineffable.

La société de contrdle dans laquelle nous vivons avec ses technologies de surveillance de
plus en plus ubiquitaires semble venir s’ajouter au récit philosophique contre le tout-visible,
éveillant en nous un besoin de secret, d’isolement, d’intimité. La domination que peuvent
exercer d’autres individus sur notre psychisme, I’exigence de sincérité pour mieux nous
déposséder de nous-mémes, les dynamiques culpabilisantes de I’aveu, le plaisir morbide, mais
humain trop humain que ’on peut ressentir lors d’une révélation, lorsque nous prenons
connaissance de ce qui n’est pas censé €tre connu, 1’étalage du plus intime et le manque de
pudeur qui emplit médias et réseaux sociaux sont autant de données qui justifient une défense
du secret et une critique de « la tyrannie du droit de savoir » (Dufourmantelle, 20) : « Le respect
envers le mystére et son ¢élucidation a cédé la place a une incitation a la dénonciation. Nous
sommes entrés dans "I’ére du soupgon". » (Dufourmantelle, 167). Nous serions ainsi au sein

d’une culture de la transparence ou le seul choix restant serait celui du retrait et de 1’opacité.

«[...] la transparence est bien I’obsession de notre temps. Fait révélateur, a une époque qui se veut post-
idéologique, toutes les aspirations convergent autour d’un idéal qui prétend s’affranchir de toute discussion de
fond, pour ne réglementer que la forme : un principe qui aspire a la neutralité, tout en imposant une moralité autant
a la vie publique que privée. » (Alloa & Citton, 50-51)

Si seulement tel était notre mal ! Si la transparence et sa prétendue neutralité étaient nos
seuls tourments ! Certes, le discours de la transparence, son exigence, 1’utilisation que I’on en
fait pour mieux faire passer la surveillance, cela abonde et constitue, effectivement, une
idéologie peu visible en tant que telle. Pourtant, le fait de parvenir a la saisir ne peut pas nous
entrainer a dissimuler et oublier, sinon la vérité, du moins le véridique et la sincérité. La diatribe
contre la transparence et la défense abstraite du secret s’avéerent non seulement inconsistantes,
mais presque infames, lorsque 1’on songe, par exemple, au fait que la surveillance massive n’est
pas survenue dans des sociétés ou I’acces légitime a I’information aurait été achevé, finalement
respecté comme un droit, tel I’excés d’un principe noble et bien appliqué au départ. Bien au
contraire, sans que la transparence soit devenue la regle, alors qu’il s’agit encore a peine d’un
idéal précairement mis en ceuvre, d’une lutte continue et titanesque, la collecte abusive de

données et la violation de notre intimité se naturalisent et nous emmeénent dans des discours en
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défense du secret qui ne manquent pas a la beauté, au romantisme ni parfois méme a la justesse,

mais que nous ferions mieux d’analyser avec circonspection, nous y rapprochant doucement.

En effet, la diatribe contre la transparence et la défense acritique du secret tiennent a des
concepts spécifiques et ne peuvent étre entendues contre toute forme de transparence ou en
faveur de toute forme de secret. L exposition, la quantification et I’étalage exigés dans des
sociétés de contrdle n’est pas la transparence dont nous avons tant besoin. La vérité qui se veut
absolue du scientisme n’est pas celle qui s’exprime dans 1’inachevable sincérité, dans 1’effort
de dire vrai. D’ailleurs, la vérité n’est jamais la, elle n’est ni peut jamais étre manifeste ; 1’on
doit aller la chercher, sachant qu’on n’y parviendra jamais. On doit descendre et fouiller dans
des cryptes pour en faire émerger une parole véridiqgue (Dufourmantelle, 18) et ’on reste
inlassablement incertains, sans savoir sil’on a eu la fortune de parvenir ou pas a en arracher un
bout au tréfonds. Les impératifs d’exposition dans une culture du tout-visible ne sont pas
abstraits, ou plutot, ne sont point réalisables en surface —faudrait-il dire plutot ne sont point
réalisables, tout court. Dans d’autres mots, toute vérité évoque une profondeur insondable, un
secret. Ainsi, la transparence exigée par nos sociétés n’est une exigence ni de vérité ni de
transparence. Il s’agit, 1a encore, uniquement d’une exigence de mesure et de maitrise. C’est la
Mathesis Universalis encore en acte, non pas la visibilité, la parole, le vrai ou la sincérité. Ce

n’est pas dans I’abandon de ces valeurs que I’on parviendra a une critique efficace de la culture.

La transparence —ou pour utiliser un mot ancien, le diaphane— parle uniquement de la
limpidité du milieu qui se retrouve entre celui qui voit et ce qui est vu, c’est-a-dire uniquement
du manque d’obstacles et empéchements a la rencontre entre le voyant et le visible. Elle ne
suppose pas une vérité manifeste, ni d’un coté ni de I’autre, mais simplement la vérité, voire le
vrai qui implique toujours le secret et 1’opaque, le vrai qui est toujours inachevable
désenfouissement. Connues sont a ce propos les analyses heideggériennes du mot grec que ’on
traduit par vérité, ainBesia, composé de d- et de 170n, oubli, ce qui échappe a la mémoire :
« MOn appartient ainsi a I’essence de I’éAn0eto, le hors-retrait lui-méme ne saurait étre la
simple suppression du retrait. L’a dans dAr|0cia ne signifie en aucune fagon un simple 4ors- ou
non- général et indéterminé. » (Heidegger, 199). Si dans une premiere lecture I’on serait tentés
de penser 1’dinfcia grecque comme la simple négation de 1’oubli ou du secret, de ce qui est
celé ou enfoui, simple dé-couvrement, nous sommes invités a voir que 4460y est encore la, dans
la graphie méme du mot, qui serait alors mieux traduit comme hors-retrait. 1l serait intéressant

de penser avec Levinas dans quelle mesure, méme en faisant 1’¢loge du secret de I’interhumain,
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la notion méme de secret ne nous permet peut-étre pas de nous éloigner de la tradition

ontologique qui fonde la culture du tout-visible, mettant valeur le mystere au sein de la vérité.
4. Considérations Finales

Si le discours contre I’idéologie de la transparence (non pas contre la transparence elle-
méme) peut avoir une certaine validité au niveau social et culturel, il est au niveau de
I’expérience vécue que les choses exigent d’étre précisées. L’on peut entendre qu’il soit
nécessaire une défense du secret, de I'intimité, de I’opacité face & I’Etat, face au marché du
tout-visible, face a I’exigence culpabilisante d’explication et I’exposition sans fin de soi. Ce qui
est inaudible, c’est que cette défense du secret devienne son éloge abstrait, au risque de ne rien
comprendre a sa légitimité et son importance, sans mentionner celui de justifier les omissions
et mensonges, manipulations et jeux de ceux qui se servent du manque de transparence. Car
gu’en est-il de la domination par le secret ? Qu’en est-il du mortifere silence, de la parole 6tee
alors qu’elle est due, alors qu’elle est la seule a pouvoir réinsuffler de la vie ? Si tout secret
n’implique pas des mensonges, tout mensonge implique des secrets (Cf. Bok, 26). Nous
voudrions finir ce texte avec la facon qu’a la littérature de restituer, non pas la parole, mais

précisément la visibilité et la vérité a des moments ou le silence est inévitable.

Dans toute forme de domination par le secret, I’on est soumis par une étrange solidarité, une
communauté que le secret compose : ceux qui le partagent sont des initiés, seuls et uniques
détenteurs et ainsi li€s, a I’écart du monde. Si ce lien de partage n’est pas assez fort pour achever
la soumission, la moralité fera I’affaire. La personne dominée par le secret saura, en effet, du
moment méme ou celui-ci est acté par une phrase aussi banale que ‘ceci est un secret’ ou
‘personne ne le sait’ qu’elle aussi, elle cache dorénavant quelque chose. C’est alors la fidélité
et la honte qui I’isoleront. Cette honte ordinaire que 1’on ressente quand I’on cache quelque
chose — et que les manieurs de secrets connaissent bien — se voit dédoublée par la terreur de
dire ce qui est arrivé a nos corps dans le cas de secrets imposés dans I’inceste et d’autres abus

de ce type.

« J’ai grandi dans le mensonge. Ce mensonge me constitue. Il est méme lié a la découverte de mon identité.
Quand je me suis rendu compte qu’il fallait que je mente, le "je" m’est apparu comme étant & moi, comme €tant
moi. Je ne crois pas avoir eu conscience de la solitude absolue qui constitue chaque étre humain dans son
individualité avant cela. C’est-a-dire que j’ai découvert mon identité dans le méme mouvement ou la dissimulation
s’imposait & moi. Mon monde intérieur s’est forgé dans la conscience de me savoir étrangere au monde auquel je
ne pouvais pas révéler qui j’étais réellement. Ce secret, et le fait de savoir que je lui survivrais, était ma force. »

(Sinno, 179)
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La victime d’un secret de ce type oublie souvent qu’elle est 1a, que son corps est la. Elle
oublie qu’elle a, de fait, déja survécu, qu’elle est, de fait, un corps, un autre corps, déja au cceur
d’une nouvelle vie, de nouvelles expériences, méme si les traumatismes tactiles peinent a
s’évanouir et ne partiront vraiment jamais. Il est seulement dans la mesure ou elle pourra se
souvenir de cette identité-1a, 1’identité concréte du corps, que peut-étre elle se remettra. Ainsi,
sil’éloge du secret et la défense de I’opacité sont encore quelque peu audibles au niveau abstrait
de la critique de la culture et au niveau, abstrait encore, de ’analyse de la subjectivité, au niveau
concret de nos vies quotidiennes, ce n’est plus le cas. Sous 'un de ses angles les plus
épouvantables, mais souvent dans la froideur clinique de qui veut se tenir dans la transparence
sans sentimentalismes, simplement dans les faits manifestes (Cf. Angot), la récente littérature
de I'inceste nous tient la vue la ou nous avons du mal a la tenir et face a ce que nous risquons

de taire dans des telles entreprises spéculatives.

Mais ce n’est pas que dans I’inceste ou dans I’abus que ces spéculations se montrent
problématiques. Comme nous venons de I’évoquer, un secret imposé de tout genre condamne,
par d’innombrables mécanismes qui s’entassent, non seulement au silence, mais a la perte de
I’identité car, qui devenons-nous lorsque nous formons une communauté avec notre bourreau
ou tout simplement avec celui qui nous force a étre son confident et protecteur ? Le secret dont
nous parlons ici est certes le secret que I’on impose, mais tout en le donnant, comme un cadeau
empoisonné, non pas toujours dans un abus physique et clair, mais souvent comme un privilege,
un avantage jamais voulu. Alors, la culpabilité ronge et soumet, réduit peu a peu la victime au
néant : Qui suis-je si je cache ? Qui suis-je si je mens ? Que suis-je si je suis un avec lui dans
ce secret ? Qui, si je ne suis donc pas capable d’assumer le réel ni de lui faire face ? Moins que
rien, répond la victime. Ou bien, rien de plus que les limites qu’elle creuse grace au secret autour
de son silence. La seule forme du secret que I’on pourrait justifier serait peut-étre le secret
consenti de I’amitié ou de I’amour, le secret d’une complicité a laquelle il n’y a que deux qui
ont acces, mais méme 1a, il faudrait bien réfléchir aux mots et aux choses, et a I’utilité d’un tel
projet, car méme si c’est dans les non-dits que nos rapports interhumains se jouent, cela ne peut

nous amener a la défense sourde du secret ni a la critique aveugle de la vérité.

Pourtant, revenons pour finir sur le chemin parcouru et les distinctions établies, aussi
abstraites soient-elles : Dufourmantelle demandait dans son remarquable essai « Dans quelles
cryptes une analyste est-elle invitée a descendre pour rencontrer une parole véridique ? », et

continuait : « Ou est-ce d’un autre secret dont il est ici question ? Non plus les dissimulations
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ponctuant une existence, avec notre consentement plus ou moins forcé et dont on hérite dés
I’enfance, mais de ce qui en chacun de nous est "au secret", interdit d’exister ? »
(Dufourmantelle, 18). Le simple se taire quotidien est bien distinct d’un secret foncier, voire de
ce qui ne s’exprime pas, jamais, non pas car il ne peut pas ou ne doit pas étre dit, mais car il est
I’inexprimable du moi, les inavouables sous les symptémes. Au-dela de ces deux couches de
secret sur le plan de la conscience du sujet, ou si I’on veut de la conscience et I’inconscient du
sujet, davantage en profondeur —pour ainsi dire—, au niveau de la passivité plus passive que
toute passivité, de la « passivité irréversible en initiative » (Levinas, 1991, 174), sur le plan de
la vulnérabilité pure, nous pouvons distinguer gréce a Levinas deux autres secrets, le secret de
Gyges et le secret de la caresse, qui ne correspondent pas au secret du moi et du nous au sens
phénoménologique, mais au secret de la jouissance et du contact, de I’identité et I’altérité dans
la récurrence infinie de la responsabilité. Ce niveau, ces deux secrets levinasiens ne sont plus
tout a fait de I’ordre de la parole (Cf. Derrida, 2024, 38) et pourtant Levinas ne se résigne pas

face a la romantisation du secret et du silence :

« Il existe dans la philosophie et dans la littérature contemporaines une exaltation du silence. Le secret, le
mystere, 1I’insondable profondeur d’un monde sans paroles ensorcelant. Bavardage, indiscrétion, prétention —la
parole rompt ce charme. On oublie volontiers, que, lieu naturel de la paix et de "I’harmonie des sphéres”, le silence
est aussi I’eau stagnante, 1’eau qui dort ou croupissent les haines, les desseins sournaois, la résignation et la lacheté.
On oublie le silence pénible et pesant ; celui qui émane de ces "espaces infinis" [...]. On oublie I’inhumanité d’un
monde silencieux. » (Levinas, 2009, 67)

Comme le souligne Catherine Chalier, méme si Levinas conteste les pratiques conceptuelles
et le langage de la tradition, il écrit, voire il refuse la tendance mystérique autant de la Cabbale
que de la littérature contemporaine, et tient, non seulement a une certaine parole, mais a une
certaine intelligence (Cf. Chalier). C’est lorsqu’on touche au niveau du secret et de I’intime
dont parle Levinas, lorsqu’en touche a la transcendance de la responsabilité, que I’abstraction
et la philosophie, méme si elles se doivent de donner lieu et voix, de donner une place a ces
vécus tactiles, touchent a leurs limites. Mais ces limites exigent de nous, non pas plus ou moins
de transparence ou d’opacité, de dévoilement ou de secret, mais un discours lucide qui ne fasse
pas I’éloge simple de I’'un ou Iautre, alors que tous deux deviennent des tyrannies lorsqu’ils

prennent la forme d’une injonction irréfléchie.
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