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Élie Halévy (1870-1937) est considéré par les Anglo- 
Saxons comme l’un des meilleurs spécialistes de l’Angleterre au 
XIXe siècle ; en France, il est gravement méconnu, parfois même 
de ceux qui gagneraient le plus à apprendre de ses ouvrages, les 
historiens de la pensée économique. Cette situation paradoxale 
tient pour une large part à l’impéritie de l’édition française. 
Alors qu’on a réédité la monumentale Histoire du peuple anglais 
au XIXe 1, l’excellente étude sur Hodgskin2 et, surtout, le deuxième 
ouvrage majeur de Halévy, La Formation du radicalisme philoso-

* Cet abrégé été composé en 1981-1982 à l’usage des étudiants de Paris-Dau- 
phine.

1. Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, 5 volumes publiés successivement à 
partir de 1913, réédités en 1974 (Hachette).

2. Thomas Hodgskin, 1903, Société nouvelle de librairie et d’édition.
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phique3 sont devenus introuvables voici longtemps. Le spécialiste 
français doit parfois se rabattre sur l’édition de poche anglaise4 
— de même qu’il a dû, pendant longtemps, relire Walras en tra­
duction anglaise. En proposant un résumé, nourri d’abondantes 
citations, de la Formation — ou plutôt de certaines analyses qui 
sont lè plus susceptibles, aujourd’hui, d’intéresser l’historien de 
la pensée économique —, nous avons cherché, dans la mesure de 
nos moyens, à pallier une lacune scandaleuse. Au moment où les 
courants d’idées anglo-saxonnes, quels qu’ils soient, se font plus 
influents et où la nouveauté paraît de plus en plus souvent 
s’identifier avec l’importation de caisses de livres américains, il 
importe de rappeler que nous avons, dans notre propre fonds, 
l’un des textes les mieux informés et les plus équilibrés qui aient 
été écrits sur l’utilitarisme et la genèse du libéralisme moderne.

On a souvent agité la question des rapports qu’entretien­
nent l’utilitarisme et le « manchestérisme » avec l’économie poli­
tique naissante. Quant au premier courant, la thèse moderne est, 
en général, que la proximité des doctrines économiques an­
glaises, pendant le XIXe siècle (de Ricardo à Mill, puis Edge- 
worth et Jevons, mais non pas Marshall), avec celles de l’école 
utilitaire, est un phénomène historiquement limité et qui, appré­
cié depuis les travaux de l’économie néoclassique contempo­
raine, peut même sembler accidentel ou contingent. L’école au­
trichienne a fait beaucoup pour accréditer cette thèse — et 
Schumpeter, sans doute, plus que tout autre : il dénonce à plu­
sieurs reprises cette « alliance impie » (unholy), qui n’était, dit-il, 
ni « utile », ni « nécessaire5 » ; en outre, il en minimise la réalité 
même, puisqu’il en vient à affirmer qu’il n’y a pas lieu, rigoureu­
sement, de considérer Ricardo comme un utilitariste6. Les ana­
lyses de Halévy procèdent d’un point de vue exactement opposé : 
l’alliance n’était pas contre nature, et en tout cas, elle a bel et 
bien eu lieu. Relire la Formation ne peut ainsi qu’aider à mettre 
en perspective la thèse moderne. Il apparaîtra notamment que 
certains des arguments que les Autrichiens ont opposés aux utili­

3. La Formation du radicalisme philosophique : I, La Jeunesse de Bentham, 
1901, 447 p. — II, L Évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815, 1901, 385 p. 
— III, Le Radicalisme philosophique, 1904, 512 p.

4. The Growth of Philosophic Radicalism, Faber & Faber, Londres, 1972 (édi­
tion abrégée).

5. Cf. History of Economic Analysis, Allen & Unwin, Londres, 1954, p. 408-109 
et 830-831.

6. « There is no point in calling Ricardo a utilitarian », op. cit., p. 408. 
Cf. p. 471 sq.
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taires (relativement à la prédominance du motif égoïste) sont 
historiquement inadéquats, car ils ont été, voici longtemps, envi­
sagés par Bentham lui-même et intégrés dans son système. Il se 
pourrait que la controverse sur les rapports de l’utilitarisme et 
de la théorie économique ait été faussée dès l’origine par la re­
présentation trop étroite, et finalement inadéquate, que beau­
coup d’économistes, notamment « continentaux », se faisaient 
des thèses de l’école utilitaire.

Celle-ci est toujours vivante dans les pays anglo-saxons et 
s’est évidemment raffinée et diversifiée depuis la redécouverte, 
par Bentham, du principe d’utilité. L’utilitarisme moderne 
cherche maintenant à séparer mieux que ne le faisait Bentham la 
variante normative de la variante positive de la doctrine, et à vrai 
dire, il privilégie à ce point la première par rapport à la seconde 
que les débats sur l’utilitarisme, aujourd’hui, portent, le plus sou­
vent, sur sa capacité à fonder axiomatiquement une morale7. 
Dans ce projet normatif, l’utilitarisme croit pouvoir éviter les dif­
ficultés qui s’attachent à la définition d’une fonction de préfé­
rences collectives. Il s’est aussi différencié de l’intérieur : l’« utili­
tarisme des actes » (act-utilitarianism) rapporte la décision mo­
rale à la considération des utilités impliquées dans l’acte lui- 
même ; l’utilitarisme des règles la rapporte à la considération 
des règles qui ont fait l’objet d’un choix utilitariste préalable. A 
propos de cette distinction, l’économiste pensera peut-être aux 
développements récents, sur le plan positif, d’une théorie écono­
mique des contrats8. On a parfois le sentiment que l’utilitarisme 
et la théorie économique, procédant d’une origine commune, 
suivent aujourd’hui des voies parallèles, correspondant respecti­
vement (et très approximativement) aux volets normatif et 
positif de la doctrine initiale. En tout cas, il est indiscutable que 
certaines innovations techniques — toutes celles, par exemple, 
qui concernent la fonction d’utilité — se laissent transposer d’un 
plan à l’autre. Nous avons sélectionné, dans la Formation, des 
analyses relatives au « projet scientifique » de l’utilitarisme qui 
feront sans doute bien ressortir cette homologie.

Quant au manchestérisme, si l’on entend par là la recom­
mandation du laissez-faire généralisé, à l’intérieur et à l’exté­

7. Sur l’utilitarisme contemporain, on consultera avec beaucoup de profit : 
Utilitarianism, for and against, par J. J. Smart et B. Williams, CUP, Cam­
bridge, 1973.

8. Cf. notamment C. Azariadis, « Implicit Contracts and Underemployment 
Equilibria », Journal of Political Economy, 1975.
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rieur, il a évidemment partie liée aux théories économiques à 
partir d'une certaine époque. La Formation permet peut-être de 
situer le tournant : lorsque Bentham découvre A. Smith, et, avec 
sa Défense de l'usure (1787), le critique et le dépasse en direction 
d’un libéralisme généralisé. C’est la réinterprétation utilitariste 
de Smith qui semble avoir permis la révision et la simplification 
de sa doctrine dans un sens non interventionniste (« quiétiste »), 
auquel la tradition ricardienne s’est attachée par la suite. Cette 
analyse est très classique et s’accorde bien, cette fois-ci, avec 
celle de Schumpeter9. On trouvera peut-être plus frappant l’ex­
posé que fait Halévy de la genèse d’un autre amalgame théori­
que : celui du libéralisme économique (auquel les utilitaires se 
sont tôt ralliés) et du libéralisme politique (admis par Bentham 
vers 1810 seulement). Le principe d’utilité a, là encore, fait office 
de liant, mate assez tardivement, et d’une manière qui semble à 
Halévy relativement contingente. La partie de l’ouvrage dans la­
quelle il analyse l’évolution de Bentham, entre le Fragment sur le 
gouvernement (1776) et le Plan of Parliamentary Reform (1810- 
1817), d’un réformisme autoritaire à l’énoncé des principes du 
suffrage universel, est l’une des plus passionnantes du livre, et 
c’est elle que nous avons privilégiée dans un dernier temps, en 
retraçant à grandes étapes le « rapprochement de l’utilitarisme 
et de la démocratie ».

I. La méthode et l’objet

Par son titre, par son plan, qui est chronologique, l’ou­
vrage de É. Halévy se présente comme l’histoire d’une école : 
celle des « utilitaires » — ou « benthamites », suivant le nom de 
son fondateur — devenus « radicaux » par la vertu d’une tardive 
conversion à la démocratie, et « radicaux philosophiques » parce 
qu’ils surent finalement élargir le « principe de l’utilité » aux di­
mensions d’un système. Mieux, la Formation du radicalisme phi­
losophique revêt parfois l’apparence d’une biographie intellec­
tuelle : la longévité, la personnalité autoritaire et obstinée de Je­
remy Bentham interdisent de séparer le destin de l’école de celui 
de son fondateur.

9. Cf. op. cit., p. 394 sq.
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Car en Jérémie Bentham le radicalisme philosophique pos­
sède son grand homme ; à sa carrière philosophique et littéraire 
correspond la période que l’on peut tenir, dans l’histoire du radi­
calisme philosophique, pour la période de formation de la doc­
trine. 1776, c’est l’année de la révolution d’Amérique, qui prépare 
les révolutions européennes ; c’est l’année où Adam Smith publie 
sa Richesse des nations ; où le major Cartwright formule pour la 
première fois en Angleterre le futur programme radical et char- 
tiste des parlements annuels et du suffrage universel ; mais c’est 
aussi l’année où Bentham, âgé de vingt-huit ans, publie son pre­
mier ouvrage, le Fragment sur le gouvernement. 1832, c’est l’année 
de la réforme qui, pour la première fois en Angleterre, accorde 
aux districts industriels et, dans une certaine mesure, aux classes 
laborieuses, le bénéfice de l’électorat, et donne à l’opinion radi­
cale la possibilité de s’exprimer et d’exercer une influence sur la 
législation nationale ; mais c’est aussi l’année où meurt Jérémie 
Bentham, âgé de quatre-vingt-quatre ans, vénéré par un groupe 
de disciples comme un patriarche, un chef spirituel, presque un 
dieu, dont James Mill serait le saint Paul. (I, p. VIII-IX.)

Mais on ne peut, pour autant, regarder La Formation du 
radicalisme philosophique comme un ouvrage d’érudition ordi­
naire. Il n’en a jamais le ton ; il n’en a pas véritablement le pro­
pos. Si Halévy choisit d’étudier l’utilitarisme non pas dans la 
forme d’une doctrine constituée, mais au travers d’une genèse 
qui semble faire quelquefois la part trop belle au jeu des circons­
tances, c’est qu’au fond il doute de la cohérence du système uti­
litaire. Celui-ci postule une unité qu’il ne parvient jamais à at­
teindre, en dépit des efforts théoriques de Bentham ou de James 
Mill. C’est finalement la nature indécise de l’objet qui impose le 
choix d’une approche historique.

Pour étudier la doctrine à la fois dans son unité et dans 
toute sa complexité, quelle méthode convient-il de choisir ? Pour- 
rait-on, afin de simplifier l’exposition, supposer le radicalisme phi­
losophique déjà constitué, et analyser l’ensemble des opinions 
philosophiques et sociales, théoriques et pratiques, qui pouvaient 
être celles d’un Stuart Mill, aux environs de 1832 ? La méthode 
présente des inconvénients graves. Suivant que l’exposition de la 
doctrine en mettrait mieux en lumière l’unité ou les contradic­
tions, on nous soupçonnerait, dans le premier cas d’avoir em­
ployé, pour la reconstituer, des procédés arbitraires et factices, 
ou, dans le second cas, d’avoir volontairement insisté sur les 
contradictions, afin de faciliter la tâche du critique. Mieux vaut 
sans doute laisser parler les faits, montrer à la suite de quelles pé­
ripéties tant de théories diverses sont venues successivement s’a­
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gréger au bloc de l’utilitarisme intégral, étudier le développement 
réel des concepts fondamentaux, raconter l’histoire de la forma­
tion du radicalisme philosophique. (I, p. VI-VII.)

En faisant la genèse du radicalisme philosophique, Halévy 
s’engage dans une tâche immense, celle de parcourir, à un point 
de vue particulier, l’évolution des idées politiques, économiques 
et sociales en Angleterre entre 1770 et 1830 : il n’est alors aucun 
penseur, aucun publiciste anglais de quelque stature, qui n’ait été 
influencé par l’utilitarisme ou qui n’ait été susceptible de l’in­
fluencer en retour. A. Smith, Malthus et tous les économistes de 
ce temps ont, sur des modes divers, parlé le langage de l’utilité ; 
de même, Cartwright, Priestley et les premiers théoriciens de la 
démocratie. Burke lui-même appartient en un certain sens à 
cette tradition, qu’il partage ainsi, peut-être à son insu, avec ses 
adversaires idéologiques. Bref,

s’il va exister, aux approches de 1832, un radicalisme philo­
sophique, sans doute la formation de ce dogmatisme collectif 
s’explique-t-elle par des raisons générales. Certaines réformes, 
dans l’ordre politique, dans l’ordre économique, dans l’ordre juri­
dique, sont réclamées par certaines sections distinctes de l’opinion 
publique, depuis la fin du xviiie siècle. En 1815, on peut dire 
qu’une fraction considérable et chaque jour croissante de l’opi­
nion les réclame toutes avec une égale intensité. Il est, dès lors, 
nécessaire que l’homme, être intellectuel, éprouve le besoin de 
systématiser tous ces besoins particuliers de réformes par rapport 
à un principe unique. Il est même presque nécessaire que ce prin­
cipe soit le principe de l’utilité, parce que ce principe est le fond 
même de l’entendement anglais, et que tous les penseurs, conser­
vateurs ou démocrates, communistes ou partisans de la propriété 
individuelle et héréditaire, partisans du libre-échange ou protec­
tionnistes, se réfèrent d’instinct à ce principe. (II, p. 297.)

La nature de son objet fait de cette monographie une 
somme où figureront tous les grands courants qui ont contribué 
à la formation de l’esprit public anglais au début du XIXe siècle. 
S’il fallait trouver, dans l’histoire nationale, un répondant à une 
telle entreprise, ce serait, mutatis mutandis, « une étude des prin­
cipes de 1789 » (I, p. VIII).

Cette comparaison est d’autant plus éclairante que Ben­
tham et les utilitaristes les plus intransigeants ont perçu que leur 
principe et celui des droits de l’homme ne pouvaient, en toute ri­
gueur, s’accorder : non, certes, qu’ils mènent à des conséquences
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très différentes dans l’application — et donc aux yeux du public, 
qui s’abuse, en général, sur leur compatibilité —, mais parce 
qu’ils constituent deux méthodes rivales d’analyse des phéno­
mènes sociaux. Ils conduisent à deux variantes, fort distinctes, du 
libéralisme moderne, dont l’évolution divergente de la France et 
de l’Angleterre peut, du moins en première approximation, faire 
comprendre le contraste.

Car l’Angleterre a eu, comme la France, son siècle de libé­
ralisme ; et au siècle de la Révolution française correspond, de 
l’autre côté de la Manche, le siècle de la révolution industrielle ; à 
la philosophie juridique et spiritualiste des droits de l’homme, la 
philosophie utilitaire de l’identité des intérêts. Les intérêts de 
tous les individus sont identiques. Chaque individu est le meilleur 
juge de ses intérêts. Donc il faut supprimer toutes les barrières 
factices que les institutions traditionnelles élèvent entre les indi­
vidus, toutes les contraintes sociales qui se fondent sur la préten­
due nécessité de protéger les individus les uns contre les autres et 
chacun contre soi-même. Philosophie émancipatrice, très diffé­
rente par son inspiration et ses principes, mais voisine par beau­
coup de ses applications, de la philosophie sentimentale de J.- 
J. Rousseau. La philosophie des droits de l’homme viendra abou­
tir, sur le continent, à la révolution de 1848 ; la philosophie de l’i­
dentité des intérêts, en Angleterre et vers la même époque, au 
triomphe du libre-échangisme manchestérien. Nous étudions, à ce 
point de vue, les origines, historiques et logiques, du radicalisme 
philosophique, un peu comme nous pourrions étudier la forma­
tion des principes de 1789 ; et dès lors, notre étude constitue, en 
même temps qu’un chapitre d’histoire de la philosophie, un cha­
pitre de philosophie de l’histoire. (I, p. VII-VIII.)

Ce passage indique une lecture possible de la Formation 
et un critère de choix dans la richesse presque accablante de ses 
analyses. On peut, en effet, privilégier la séquence intelligible qui 
sépare la formulation, chez le jeune Bentham, d’un projet semi- 
autoritaire de réforme sociale encore lié à la thématique du 
« despote éclairé », et l’énoncé, dans l’oeuvre postérieure du 
même Bentham et chez les disciples qu’il fit au début du XIX« 
siècle, des principes du libéralisme économique moderne. Cette 
séquence peut encore se prêter à différentes interprétations 
qu’Halévy développe ou suggère toutes, sans chercher à en ex­
clure aucune. Parce qu’il fallait choisir, nous en avons retenu 
deux, qui donnent un éclairage en quelque sorte complémentaire 
sur la genèse du « manchestérisme ». D’une part, la transition 
obéit à la logique d’un projet scientifique, dont il faudra ressaisir
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l’origine — dans le modèle newtonien des sciences — et, surtout, 
le développement — qui ne va pas sans paradoxes, puisque le 
principe de l’utilité a été formulé tout d’abord pour servir à la 
réforme du droit et qu’il a trouvé à s’appliquer en économie po­
litique après coup seulement, et sous une forme adultérée. La 
transformation de l’utilitarisme initial, au moment où il s’incor­
pore dans l’économie de Smith ou de Ricardo, était sans doute 
inévitable : il abordait un discours déjà constitué, dont le champ 
ne pouvait être réorganisé de part en part à l’aide de considéra­
tions a priori, comme pouvait l’être la théorie du droit pénal. 
Plus précisément, l'utilitarisme devait transiger avec la tradition 
de la valeur-travail : de là une synthèse curieuse, dont Halévy 
éclaire fort bien le principe. Cette transformation en accom­
pagne une autre, dont il est plus difficile d’appréhender les ef­
fets : en réussissant à prendre pied sur le terrain économique, 
l’utilitarisme se donne une composante libérale. Sans doute la 
composante autoritaire demeure-t-elle présente dans la réflexion 
sur le droit : mais elle est relativisée, minorée même, par le suc­
cès du thème libre-échangiste. En ce sens, la réalisation — à tra­
vers de complexes intermédiaires — du projet scientifique de 
l’utilitarisme tend sourdement à arracher celui-ci à son enraci­
nement dans une philosophie politique du XVIIIe ; elle prépare sa 
conversion à la démocratie.

Nous avons choisi, d’autre part, de privilégier cet autre 
aspect de la transition : le rapprochement des concepts de démo­
cratie et d'utilité. Il est accompli dans l’opinion publique des an­
nées 1820, puisqu’elle assimile alors, presque immédiatement, 
trois sens du substantif — ou de l’adjectif, qui est attesté à partir 
de 1819 (cf. II, p. 207) — « radical ». Il désigne tout d’abord les 
partisans de la démocratie, c’est-à-dire des parlements annuels 
et du suffrage universel, mais aussi « tous ceux qui désirent altérer 
la constitution conformément à quelque grand plan général » 
(ibid.) ; et enfin, les utilitaristes, qui, sur les autres tireurs de 
plans (ou projectors pour employer le terme anglais de la fin du 
XVIIIe siècle), ont l’avantage indiscutable qu’ils tirent de la ri­
gueur de leurs démonstrations et de leur peu commune intransi­
geance. Mais ce rapprochement ne s’est pas fait sans mal. Tout 
d’abord, l’utilitarisme a cru reconnaître dans les théoriciens de la 
démocratie des adversaires théoriques, parce qu’ils se ratta­
chaient à une tradition qu’il récuse, celle des droits naturels et 
du contrat. Au moment de la Révolution française,
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l’idée sur laquelle se fonde le libéralisme politique anglais, 
considéré dans son ensemble c’est l’idée, de contrat — l’idée 
même à laquelle Hume et Bentham opposent, comme faisant 
contraste avec elle, l’idée d’utilité. (II, p. 238-239.)

Pour que les utilitaires soient gagnés à la démocratie, il 
faudra donc attendre que la critique benthamite des droits ait 
exercé son influence et que les théoriciens de la démocratie aient 
appris à parler le langage de l’utilité.

La philosophie républicaine elle-même est envahie, d’une 
façon constamment croissante, par l’esprit utilitaire. Ceux mêmes 
qui continuent à parler le langage des « droits de l’homme » pa­
raissent ne plus bien comprendre le sens juridique et spiritualiste 
de l’expression : c’est ainsi que, sous un régime républicain, nous 
continuons à faire nos échanges avec des monnaies frappées à 
l’effigie des monarques déchus, sans y prendre garde et sans y at­
tacher d’importance [...]. Ainsi se prépare [...], à côté de Bentham 
et à son insu, la future identification du principe utilitaire avec le 
principe démocratique. (II, p. 2.)

Une autre difficulté, plus profonde sans doute, paraissait 
interdire le rapprochement. L’utilitarisme originel est dominé 
par une conception particulière de la jonction des intérêts indivi­
duels, celle de l’« identification artificielle des intérêts » : elle fait 
système avec la thèse benthamite de l’« omnicompétence » du 
juge, et une certaine forme d’autoritarisme. La synthèse de l’uti­
lité et de la démocratie impliquait donc soit qu’on renonçât à 
cette modalité particulière d’union des intérêts, soit qu’on la 
conservât, mais en la détachant de ce qui paraît être sa consé­
quence naturelle. La première voie revient à privilégier un autre 
modèle utilitariste de l’union des intérêts, celui qui triomphe 
dans l’économie politique de Smith, l'« identification naturelle 
des intérêts ». Il y avait là une direction possible pour une théorie 
de la démocratie, comme l’a très bien vu Mackintosh :

Il est aisé de faire comprendre [les vérités premières de la 
politique] et de transporter à la politique le même égoïsme éclairé 
qui préside aux autres affaires de la vie. (Cité II, p. 58.)

Outre Mackintosh, la dérivation du libéralisme politique à 
partir du libéralisme économique a tenté Paine et Godwin (cf. II, 
p. 52-97). Mais l’école benthamite choisira finalement l’autre 
voie apparemment plus difficile. Lorsque Bentham publie, en 
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1817, son Plan de réforme parlementaire, puis, surtout, lorsqu’il 
rédige, en 1818, les vingt-six Résolutions sur la réforme parle­
mentaire, dont le député Francis Burdett fera une motion aux 
Communes, il réclame le « suffrage intégral » en s’appuyant sur 
le principe de l’identification artificielle des intérêts. Cette com­
binaison est paradoxale à plus d’un égard, et Halévy ne se fait 
pas faute d’en souligner la précarité, voire le caractère opportu­
niste. Ainsi se confirme la relative fragilité des thèses de l’école 
en matière politique : le noyau de sa doctrine demeure l’écono­
mie politique. L’idée de la démocratie, en revanche, reste péri­
phérique et même facultative : elle est compatible avec le prin­
cipe de l’utilité, mais non pas dérivée à partir de lui d’une ma­
nière formelle et univoque, comme peut l’être la thèse du libre- 
échange. Ce n’est pas un des moindres mérites du livre d’Élie 
Halévy que de nous rappeler que le manchestérisme est une 
doctrine politiquement indéterminée.

II. Le projet scientifique de l'utilitarisme

Dans ses différentes phases, l’utilitarisme semble retrou­
ver souvent les mêmes adversaires, et il est commode de donner 
tout d’abord une caractérisation négative de son projet. Ben­
tham, puis Mill n’ont cessé de tourner en dérision ce que le pre­
mier appelle « sentimentalisme » — l’approche subjectiviste des 
problèmes moraux. Ils se heurtent avec la même régularité à un 
adversaire assez difficilement saisissable, mais qui apparaît, dans 
les polémiques de Bentham contre les juristes de son temps, 
comme le « point de vue de vue technique » du droit — il s’agit, 
en fait, des principes juridiques sous-jacents au droit positif et à 
la jurisprudence, par exemple, l’idée que le droit est créé par 
l’obligation, et non pas antérieur à elle (cf. I, 58-59), ou encore 
que la peine entretient un rapport nécessaire et intrinsèque avec 
le délit qui lui correspond (cf. I, 93-94). Le point de vue tech­
nique et l’approche sentimentale se rejoignent en ceci qu’ils ne 
sont pas universels, ou pour parler la langue de Bentham, « na­
turels ». Ils correspondent à une préférence subjective soit de 
l’individu — le moraliste sentimental —, soit, ce qui est plus lourd 
de conséquences, du groupe, par exemple, la caste des juges. On 
peut d’ailleurs voir, au début du XIXe siècle, les deux adversaires-
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apparaître sous les traits d’un seul, l’école historique allemande, 
dont le mysticisme et le traditionalisme combinés font une cible 
privilégiée pour la critique utilitaire.

La philosophie allemande les scandalise, avec sa définition 
mystique de la raison, avec son mépris pour les procédés discur­
sifs de l’entendement abstrait : ils diraient volontiers sans doute 
de l’Allemagne, avec Mackintosh, qu’elle est « métaphysiquement 
folle » [...] La pensée allemande leur répugne, avec son indiffé­
rence pour la recherche des principes et des lois, son goût pour 
les recherches d’érudition, pour les sciences purement historiques. 
Ils sont, eux, des réformateurs ; et s’ils interrogent les faits, c’est 
afin de leur emprunter des principes capables à leur tour de mo­
difier les faits. Burke, vingt-cinq ans plus tôt, avait dénoncé la mé­
taphysique des droits de l’homme, et s’était fondé sur l’histoire 
pour défendre la cause de la monarchie traditionnelle. Or, Burke 
a fait école en Allemagne ; et Bentham connaît juste assez les dis­
ciples allemands de Burke pour savoir qu’il doit à ses principes de 
les condamner. « Les Allemands, écrit-il, peuvent s’enquérir des 
choses telles qu’elles ont été ; il leur est interdit de s’enquérir des 
choses telles qu’elles doivent être » ; et, sous une forme plus épi- 
grammatique : « Voulez-vous suivre la méthode de Savigny et de 
son école, substituez à l’armée et à la marine d’un pays l’histoire 
des guerres qu’il a livrées ; au lieu de donner à votre cuisinier des 
ordres pour le dîner, donnez-lui les comptes complets de votre in­
tendant, tels qu’ils ont été tenus pendant les dernières années. » 
Ainsi s’exprime la haine, parfaitement consciente, d’un réforma­
teur, d’un raisonneur, contre une école dont les tendances sont 
toujours, à quelque degré, traditionalistes et mystiques : un ency­
clopédiste, un idéologue n’auraient pas pensé autrement. (III, 
236, 237.)

Le rejet de l’approche historique est fondamental pour la 
compréhension de l’utilitarisme ; c’est une de ses idées majeures 
que l’origine n’importe pas, ou tout au moins, qu’elle ne 
contraint pas de manière significative. Il en découle deux traits 
caractéristiques. D’une part, l’utilitarisme tend à rabaisser le rôle 
des causes efficaces par rapport à celui des fins. Ainsi, en mo­
rale, il discrédite la considération du motif pour privilégier celle 
des conséquences anticipées de l’action.

Pour qui accepte le principe de l’utilité, les plaisirs et les 
peines qui résultent d’un acte en font la valeur. Sans doute, lors­
qu’il s’agit d’apprécier une action, il n’est pas indifférent de savoir 
si, oui ou non, elle a été intentionnelle ; mais c’est dans la mesure 
où l’intention implique, chez l’agent, la conscience des consé­
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quences de l’acte, et justifie, de la part du public, la crainte d’une 
récidive. Au contraire, une opinion commune porte à croire que 
l’intention emprunte son caractère moral non pas aux consé­
quences de l’acte intentionnel, mais aussi aux motifs qui l’ont 
inspiré. Or, le motif est toujours un plaisir ou une peine ; un plai­
sir que l’on s’attend à voir continuer ou produire par l’acte en 
question, une peine que l’on s’attend à voir interrompre ou préve­
nir. Et le plaisir, pris en soi, est un bien, il est même le bien abso­
lu ; la peine, prise en soi, est un mal, elle est le même mal absolu. Il 
faut donc dire, contrairement à l’opinion commune, qu'il n'existe 
pas une espèce de motif qui soit en elle-même mauvaise. (I, 50.)

D’autre part, le mépris de l’origine a pour l’utilitarisme 
cette conséquence fondamentale que le monde humain lui appa­
raît, à l’image du droit positif anglais à la fin du XVIIIe (cf. 1, 134- 
145), comme un chaos sans ligne de résistance, comme une ma­
tière passive qui attendrait d’être réorganisée à partir des prin­
cipes universels dégagés par le savoir nouveau. La critique, par 
Bentham, de l’école allemande fait très bien ressortir ce point : 
le rétablissement du point de vue universel, en morale et en so­
ciologie, coïncide immédiatement, à ses yeux, avec la possibilité 
d’une action réformatrice. Pour les utilitaires, connaître, c’est sa­
voir comment agir.

Mill le dira avec une tranquille conviction : une théorie se 
ramène à « l’ensemble du savoir que nous possédons à un sujet 
quelconque, mais dans l’ordre et sous la forme où il est le plus 
facile d’en tirer de bonnes règles pratiques ». (Cité II, p. 259.)

Cette conception sommaire des rapports du théorique et 
du pratique résulte des illusions d’une époque obsédée par le 
modèle newtonien des sciences. Le benthamisme, qui prétend 
l’appliquer au monde humain, n’est à cet égard que l’aboutisse­
ment de la pensée moderne de la loi, que Halévy caractérise à 
l’aide des deux noms accolés de « Locke et Newton ».

Toute l’intelligibilité de la loi consiste dans sa généralité. 
Dire qu’une relation est nécessaire, c’est dire non qu’elle est in­
telligible, mais qu’elle est constante. Pour qu’il me soit possible 
d’agir utilement sur la nature extérieure, il n’est pas nécessaire 
que je comprenne les relations des phénomènes entre eux, à titre 
de relations intelligibles, il suffit que ces relations soient 
constantes, et que je sois sûr de provoquer, par la production d’un 
premier phénomène, l’apparition d’un second phénomène, objet 
de mon désir : nul n’a besoin que son savoir aille plus loin que 
son pouvoir. Telle est la conception que se font les newtoniens 
des lois de la nature ; elle s’accorde avec la conception nouvelle
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de la science, définie comme étant non plus contemplative et 
théorique, mais active et pratique, comme ayant pour objet d’as­
surer, par la connaissance des lois naturelles, notre domination 
sur la nature extérieure.

Il est possible, d’ailleurs, de procéder, lorsqu’on étudie la 
nature de l’homme individuel et social, comme procède, en 
d’autres matières, le physicien, et d’appliquer, ici encore, la mé­
thode newtonienne à la détermination d’un nombre aussi petit 
que possible de lois générales et simples, qui, une fois décou­
vertes, permettront d’expliquer, par voie synthétique et déductive, 
tout le détail des phénomènes. Il est possible, par suite, de fonder 
sur ces connaissances une science pratique, d’étendre notre pou­
voir dans la même mesure où nous étendons notre faculté de pré­
voir. Le nom de Locke résume, pour l’opinion publique, cette 
préoccupation sociale, présente déjà à l’esprit de Hobbes lorsqu’il 
avait essayé de définir, par voie d’observation, la fin nécessaire de 
nos actions et l’ordre d’enchaînement de nos pensées, afin de 
constituer sur ces bases, une politique rationnelle. Étant consti­
tuées une science de l’âme et une science de la société, qui pré­
sentent le caractère de sciences à la fois expérimentales et 
exactes, analogues à la physique newtonienne, pourquoi ne pas 
fonder, sur ces disciplines nouvelles, une morale et une législation 
scientifiques, achèvement de la science pratique universelle ? Tel 
est le problème que va se poser, pendant tout le siècle de 
Bentham, l’Angleterre pensante. Ce qu’on appellera l’utilitarisme, 
le radicalisme philosophique, peut se définir tout entier un 
newtonianisme, ou, si l’on veut, un essai de newtonianisme 
appliqué aux choses de la politique et de la morale. (I, 2-4.)

Le « newtonianisme moral » vient justement de trouver, 
avec l’utilité, son concept unificateur et l’équivalent fonctionnel 
de la gravitation. Dans un cas comme dans l’autre,

la loi générale permettra de rendre compte des phéno­
mènes, même lorsqu’ils semblent divers, même lorsqu’ils sem­
blent contradictoires. (1, 13.)

Hume, qui est peut-être l’un des premiers auteurs à 
mettre la référence newtonienne au service d’un projet de 
« science de la nature humaine », écrit justement :

« Le Rhin coule vers le Nord, le Rhône coule vers le Sud ; 
tous deux prennent cependant leur source dans la même mon­
tagne, et sont entraînés dans des directions opposées par le même 
principe de gravité. » (Cité ibid.)
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Au XVIIIe siècle, la référence est omniprésente dans la 
tradition utilitariste (cf. I, 26 ; I, 98-99 ; I, 180). Le temps pas­
sant, elle s’atténue au profit d’autres métaphores empruntées, 
par exemple, à la chimie (cf. J. Mill, III, p. 260-261). Il ne faut 
pas voir dans cette évolution un simple phénomène de mode. 
L’invocation de Newton semble liée non seulement au projet 
d’une science qui soit à la fois déductive et expérimentale, mais 
encore à l’idée plus précise suivant laquelle la déduction procède 
à partir d’un principe unique. Le modèle de la chimie, en re­
vanche, révèle qu’il faut « multiplier le nombre des éléments et des 
lois » (III, 260). Il prend une importance nouvelle dès lors que 
l’utilitarisme cesse de fonder sa doctrine sur le seul principe de 
l’utilité, mais doit admettre, à côté de celui-ci, le principe de l’as­
sociation des idées (dont la chimie fournit bien évidemment 
aussi, d’un autre point de vue, un modèle possible). Or l’évolu­
tion de la doctrine va, précisément, dans le sens d’une dualité 
des principes. Bentham n’a voulu connaître, pendant longtemps, 
que le principe d’utilité, mais il finira par reconnaître celui de 
l’association, de sorte qu’une présentation rétrospective de l’uti­
litarisme intégral tend à conférer aux deux concepts une impor­
tance égale (Halévy adopte le plus souvent ce point de vue, par 
exemple, I, 4).

Nous ne traiterons, cependant, que du principe de l’utilité, 
pour rester plus proche de l’état originel de la doctrine. Dans 
l'Introduction aux principes de la morale et de la législation, qui 
est l’un des premiers textes publiés de Bentham (1789), le prin­
cipe est défini ainsi :

« La nature a placé l’humanité sous le gouvernement de 
deux maîtres souverains, la peine et le plaisir. C’est à eux seuls de 
montrer ce que nous devons faire, aussi bien que ce que nous fe­
rons. La distinction du juste et de l’injuste, d’une part, et, d’autre 
part, l’enchaînement des causes et des effets, sont attachés à leur 
trône. Le principe de l'utilité constate cette sujétion, et la prend 
pour fondement du système dont l’objet est d’élever l’édifice de 
la félicité par la main de la raison et de la loi. Par le principe de 
l’utilité, on entend le principe qui approuve ou désapprouve une 
action quelconque, selon la tendance qu’elle paraît avoir à aug­
menter ou à diminuer le bonheur de la partie intéressée ; ou, ce 
qui revient au même, à favoriser ou à contrarier ce bonheur. Je 
dis : d’une action quelconque et, par suite, non seulement de 
tous les actes d’un particulier, mais de toute mesure gouverne­
mentale. » (I, 38-39.)
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Cette définition articule fort clairement les deux dimen­
sions, positive et normative, de la doctrine utilitaire. En outre, 
elle explicite le mode d’action privilégié par celui-ci, qui est la 
loi, entendue au sens strict de l’acte législatif.

Bentham distingue aussi peu que possible entre le problème 
moral et le problème législatif. « Par la main de la raison, écrit-il, 
ou de la loi », et encore : « Tous les actes d’un particulier et toutes 
les mesures de gouvernement. » La morale et la législation ont 
même principe, même méthode. La morale, au sens large, peut 
être définie comme « l’art de diriger les actions des hommes en 
vue de la production de la plus grande quantité possible de bon­
heur, pour ceux dont l’intérêt est en vue ». Ou bien donc l’homme 
dont je me proposerai de diriger les actions, ce sera moi-même ; 
alors la morale sera l'art du gouvernement de soi, ou la morale pri­
vée. Ou bien les hommes dont je dirigerai les actions seront des 
hommes autres que moi-même. S’ils ne sont pas adultes, l’art de 
les gouverner s’appelle l'éducation, elle-même privée ou publique. 
S’ils sont adultes, l’art de diriger leurs actions en vue de produire 
le plus grand bonheur du plus grand nombre relève soit de la lé­
gislation, si les actes du gouvernement sont de nature perma­
nente, soit de l'administration, s’ils sont de nature temporaire, s’ils 
sont commandés par les circonstances. Bentham semble donc, as­
surément, faire de la législation une branche particulière de la 
morale ; mais on voit en quel sens il entend la morale, et pour­
quoi on est autorisé à dire qu’il confond les notions de morale et 
de législation. (I, 39-40.)

Mais comment élaborer la nouvelle science de l’homme ? 
On peut faire servir le principe de l’utilité à deux fins : le calcul 
et la classification — de sorte qu’on retrouve, même chez Ben­
tham, le dualisme des modèles épistémologiques précédemment 
signalé pour l’utilitarisme tardif, modèle de la mécanique ou de 
la réduction à un principe unique, d’une part, modèle de la chi­
mie, ou de la « multiplicité des lois et des éléments », d’autre part.

Comment appliquer le calcul aux choses de la morale ? Les 
fins que le législateur a en vue, ce sont le plaisir et l’absence de 
peine : il faut donc qu’il en connaisse la valeur. Les instruments 
qu’il doit employer à produire ces fins, ce sont encore les plaisirs 
et les peines ; les quatre sanctions que Bentham énumère, poli­
tique, morale, religieuse et physique, se ramènent toutes à la der­
nière, consistent toutes dans l’espérance de certains plaisirs, dans 
la crainte de certaines peines, dont il importe, à ce point de vue 
encore, qu’il connaisse la valeur. Donc, la science de la législation 
suppose, pour condition première, qu’une comparaison quantita- 
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tive des plaisirs soit possible. Les règles de ce calcul, tous les mo­
ralistes anglais, depuis Hobbes jusqu’à Bentham, ont contribué, 
chacun pour sa part, à les élaborer : Bentham achève l’oeuvre 
collective. Pour une personne considérée en elle-même, la valeur 
d’un plaisir ou d’une peine, considérés en soi-même, sera plus ou 
moins grande, selon les circonstances suivantes : 1°) son intensité ; 
2°) sa durée ; 3°) sa certitude ou son incertitude ; 4°) sa proximité 
ou son éloignement. Ce sont, dira Bentham, les quatre éléments, 
ou encore les quatre dimensions, du plaisir ou de la peine. Mais la 
valeur d’un plaisir ou d’une peine, considérés par rapport aux 
plaisirs ou aux peines dont ils peuvent être suivis ou 
accompagnés, varie selon deux circonstances nouvelles : sa 
fécondité, la chance qu’il présente d’être suivi de sensations du 
même genre ; sa pureté, la chance qu’il présente de n’être pas suivi 
de sensations du genre opposé. A ces six éléments, il faudra en 
ajouter un septième, si l’on envisage non plus une personne 
considérée en elle-même, mais un certain nombre de personnes, à 
savoir l'extension, c’est-à-dire « le nombre de personnes à qui le 
plaisir s'étend, en d’autres termes, qui en sont affectées ». Grâce à 
la connaissance de ces éléments, la formule du plus grand 
bonheur du plus grand nombre prend une signification 
scientifique. Bentham a essayé de définir, jusque dans le détail, 
les règles de son arithmétique morale. Tous les nombres sur 
lesquels elle opère ne sont pas de même nature. L’intensité d’un 
plaisir a un minimum : le plus faible degré de plaisir qui se laisse 
distinguer d’un état d’insensibilité. La durée d’un plaisir a un 
minimum : la moindre portion de durée qui soit perceptible à la 
conscience. A partir de leur minimum pris comme unité, 
l’intensité et la durée d’un plaisir sont des grandeurs susceptibles 
de croître sans limite. La proximité d’un plaisir a pour maximum 
la réalité actuelle de ce plaisir. La probabilité d’un plaisir a pour 
maximum la certitude absolue qui appartient à un plaisir 
actuellement éprouvé. A partir de ce maximum pris pour unité, la 
proximité et la certitude d’un plaisir sont des grandeurs qui 
décroissent sans limite. Les degrés d’intensité et de durée doivent 
donc s’exprimer par des nombres entiers, et les degrés de 
proximité et de certitude par des fractions. En outre, toutes les 
opérations de l’arithmétique morale ne sont pas de même nature. 
On additionne les plaisirs de valeurs diverses ; mais on multiplie 
la valeur d’un plaisir donné par le nombre des individus qui 
l’éprouvent ; on multiplie entre eux les éléments qui constituent la 
valeur : les nombres qui expriment l’intensité par ceux qui en 
expriment la durée, les nombres qui expriment la grandeur par 
ceux qui en expriment la proximité ou la probabilité. Sans doute, 
Bentham n’espère pas que cette méthode de calcul puisse être 
appliquée, dans sa rigueur, à tous les jugements d’approbation et 
de désapprobation morales, à tous les actes législatifs. Mais on 
peut l’avoir toujours présente à l’esprit : mieux on s’y conformera 
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plus on donnera à la morale le caractère d’une science exacte. (I, 
45-47.)

Le calcul des plaisirs et des peines suppose résolus deux 
problèmes de commensurabilité — commensurabilité de tous les 
plaisirs et de toutes les peines pour un même individu, et com­
mensurabilité de plaisirs ou de peines ressentis par deux indivi­
dus distincts. Le second problème constitue le point de fragilité 
de la doctrine, celui que la critique, dès la fin du XIXe siècle, n’a 
cessé de prendre pour cible (il est d’autant plus important qu’il 
conditionne la doctrine utilitaire de l’égalité ; cf. I, 81-82). Mais 
l’élaboration scientifique de l’utilité peut prendre une autre di­
rection, qui ne présuppose même pas que le premier problème 
ait été résolu ; celle d’une classification.

Bentham admet que les plaisirs (comme aussi les peines) 
sont hétérogènes entre eux, constituent des espèces distinctes, et 
il est amené, dès lors, à concevoir la science de la législation 
comme une science de classification et non plus comme une 
science de calcul. Après avoir présenté « ce qui appartient pa­
reillement à toutes les sortes de plaisirs et de peines », il en vient 
à « montrer, chacune isolément, les diversès sortes de peines et de 
plaisirs ». Il distingue quatorze plaisirs simples, douze peines 
simples, et demande, d’ailleurs, qu’on distingue, parmi ces sen­
timents de plaisir et de peine, ceux qui, supposant un plaisir ou 
une peine, éprouvés par une autre personne, peuvent être appelés 
extra-personnels [extra-regarding], et ceux qui, ne supposant rien de 
semblable, peuvent être appelés personnels [self-regarding]. Ainsi 
se trouvera vérifiée, d’une manière inattendue, une idée maîtresse 
de la nouvelle morale, la thèse de la prédominance de l’égoïsme : 
car, si l’on excepte les quatre classes constituées par les plaisirs et 
les peines de la bienveillance et de la malveillance, tous les senti­
ments de plaisir et de peine que Bentham énumère sont des sen­
timents personnels.

Or, sur quel principe toute cette classification est-elle fon­
dée ? Il peut sembler, à première vue, que ce soit une classi­
fication par les causes ; mais Bentham lui-même nous interdit de 
l’interpréter ainsi. « Ce qui fait, nous dit-il, qu’une somme de 
plaisirs est regardée comme consistant dans un seul plaisir com­
plexe, plutôt que dans divers plaisirs simples, c’est la nature de la 
cause stimulante. Tous les plaisirs qui sont excités à la fois par 
l’action de la même cause sont de nature à être considérés comme 
ne constituant tous ensemble qu’un seul plaisir » : l’identité de la 
cause peut donc bien faire l'unité du phénomène complexe, mais 
non pas la simplicité. La simplicité consistera-t-elle donc dans l’ir­
réductibilité du phénomène à l’analyse ? « Les peines et les plai­
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sirs peuvent être désignés nous dit Bentham, par la dénomination 
commune de perceptions intéressantes [interesting perceptions]. 
Les perceptions intéressantes sont ou simples ou complexes. Les 
perceptions simples sont celles dont aucune ne peut être résolue 
en plusieurs ; les perceptions complexes sont celles qui sont réso­
lubles en diverses perceptions simples. » (I, 47-49.)

La définition des perceptions simples débouche, on le 
voit, sur une forme de tautologie : est simple ce qui résiste à l’a­
nalyse. Par la suite, James Mill essaiera de contourner cette dif­
ficulté en recourant à l’introspection : les perceptions simples se­
raient celles que, grâce à une attention exercée, nous parvenons 
à isoler les unes des autres. Le but de l'Analyse des phénomènes 
de l'esprit humain, dit-il,

« c’est d’amener ceux de ses lecteurs qui sont novices en ces 
matières, à concevoir les sentiments distinctement. Ils sont fami­
liers à tous les hommes ; mais cette familiarité même, parce que 
l’esprit passe facilement d’un objet connu à un autre, est une rai­
son pour que la limite entre certains sentiments et d’autres ne 
soient pas observée. Il est donc nécessaire que l’étudiant acquière 
par la pratique l’habitude de réfléchir sur ses sensations comme 

 constituant une classe distincte de sentiments ». (Cité III, 268- 
269.)

Le recours à l’introspection ne sert ici, manifestement, 
qu’à rejeter la difficulté logique du côté du sujet de la percep­
tion. Mais il y a plus grave : on peut, avec Halévy, douter de la 
cohérence d’une doctrine qui postule tantôt la commensurabilité 
de tous les plaisirs et de toutes les peines, tantôt leur irréductible 
diversité :

s’il existe un nombre, petit ou grand, d’espèces simples de 
sensations irréductibles entre elles, qu’advient-il de la possibilité 
d’un calcul des phénomènes de la sensibilité, d’une comparaison 
quantitative des plaisirs et des peines ? (I, 49.)

Ces directions contradictoires de l’utilitarisme scientifique 
se retrouvent dans son champ d’application originel, la théorie 
du droit pénal. Bentham commence par récuser le 
« sentimentalisme » de son époque, prompte à s’indigner de 
l’inhumanité ou de la lourdeur excessive des châtiments — aussi 
bien que le point de vue « technique » sur la peine. L’opinion 
naïve du public et celle, intéressée, de la corporation des magis- 
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trats se rejoignent encore une fois dans une même irrationalité : 
l’une et l’autre postulent que la peine et le délit entretiennent un 
rapport de nécessité interne ; tel délit appellerait, de par sa na­
ture (Montesquieu parlerait ici de ces « rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses »), telle peine déterminée. Or 
l’appréciation de la peine, relativement au délit accompli, n’obéit 
pas à une logique aussi étroite. Il faut tout d’abord poser, dit 
Bentham, que la peine est du même ordre que le délit : c’est un 
mal, qui vient s’ajouter à un mal antérieur. Comme tel, il doit 
être minimisé. Mais en même temps, ce mal est la source indi­
recte d’un bien pour la société, d’un « service » (I, 97), et ce bien 
doit être maximisé. Le sentimentalisme juridique et le point de 
vue des magistrats restent, finalement, sous l’influence d’une 
« espèce de talion » (1, 95) en ce qu’ils cherchent à justifier le mal 
présent dans la peine. C’est le « service rendu », et lui seul, qui 
peut conférer à la peine son fondement et sa mesure. Cela étant 
admis,

le problème dans l’infliction des peines, se ramène encore à 
un cas particulier de l’arithmétique morale : régler le mal de la 
peine de manière qu’il n’excède pas le bien du service (I, 97.)

Cette première formulation demande toutefois à être pré­
cisée. Bentham examine les différents aspects qui concourent au 
« service rendu » par la peine, notamment le plaisir que la ven­
geance peut causer à la victime ou à ses proches (I, 97-98), l’ap­
titude de la peine à incapaciter les coupables et donc à protéger 
la société d’une éventuelle récidive, enfin la prévention des 
crimes par l’intimidation. C’est, en définitive, ce dernier aspect 
qu’il retient seulement, dans l’élaboration technique de son sys­
tème pénal. D’où la formulation définitive du problème de l’in- 
fliction des peines : premièrement « faites que le mal de la peine 
surpasse l'avantage du délit » ; deuxièmement, « s'il faut que le 
mal de la peine surpasse l'avantage du délit, il faut qu'il le sur­
passe aussi peu que possible » (I, 120). Mais s’est-on éloigné, par 
cette formulation nouvelle, du point de vue technique ? Bentham 
n’en vient-il pas à reprendre l’expression de Montesquieu d’une 
« proportionnalité » des châtiments aux crimes (1, 112) ? En fait, 
s’il existe toujours, dans la conception utilitaire, un lien néces­
saire entre la peine et le délit, cette nécessité est donnée dans un 
calcul ; elle n’est plus intrinsèque. Aussi bien, la relation ne s’é­
tablit plus, une fois pour toutes, entre tel délit et telle peine ; la
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proportionnalité, qui fait l’objet du calcul, pourra varier suivant 
des circonstances, que le juge seul peut apprécier. Le thème, 
universel dans la philosophie benthamique du droit, de 
l’« omnicompétence » du juge (cf. III, 117-18) fait son apparition 
en même temps que ce thème, implicite dans l’ensemble du 
benthamisme parce qu’il est sous-jacent au principe même du 
calcul ; il faut toujours faire acception des circonstances, chaque 
affaire demande à être traitée comme un cas particulier. Quant 
au principe de classification, que Bentham poursuit concurrem­
ment, il mène, en revanche, à des conséquences assez diffé­
rentes : peines et délits sont organisés suivant des taxinomies a 
priori, qui ne laissent aucune part aux circonstances ; par où 
Bentham risque de retrouver la proportionnalité fixe des termes 
pris deux à deux, que précisément, l’idée d’un calcul lui permet­
tait de récuser. La méthode classificatoire l’amène à faire place, 
tout en le relativisant, à un concept du droit naturel.

La classification des délits, ainsi conçue, est une classifi­
cation « naturelle », parce que, fondée exclusivement sur le prin­
cipe de l’utilité, elle ignore les motifs qui peuvent avoir inspiré les 
actes dénommés délictueux, et ne tient compte, à la différence 
d’une classification « sentimentale », que des conséquences, di­
versement nuisibles à la collectivité de l’acte une fois commis. 
Elle est encore dans l’esprit de Bentham, une classification 
« naturelle », par opposition à une classification « technique », 
parce qu’elle ignore les peines dont les tribunaux, dans un temps 
et un pays donnés, ont coutume de frapper les actes jugés délic­
tueux. Bref, elle ignore les préjugés locaux ; par où le système 
« naturel » de jurisprudence, au sens où Bentham l’entend, se 
rapproche du « droit naturel », au sens classique de l’expression. 
Le droit ancien, celui dont Bentham réfute les généralités arbi­
traires, distingue entre des lois naturelles, étemelles et univer­
selles, et des lois positives, variables avec les temps et les lieux. 
Mais l’analyse de Bentham a le double mérite de démontrer que 
cette distinction est vaine (car toutes les lois sans exception sont 
ou doivent être fondées uniquement sur un calcul d’utilité) et de 
l’expliquer, de lui donner une justification relative dans un sys­
tème fondé sur le principe de l’utilité. L’analyse des délits, nous 
dit Bentham, a été menée par lui jusqu’au point où les divisions 
obtenues cesseraient de valoir pour toutes les nations sans excep­
tion. (I, 108-109.)

On ne saurait trop exagérer l’importance du modèle pénal 
pour l’utilitarisme scientifique.
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Ce sont les problèmes de droit pénal qui, les premiers, atti­
rent l’attention de Bentham ; et c’est la facilité même avec la­
quelle il a cru pouvoir employer, à la solution, en quelque sorte 
mathématique, de ces problèmes, le principe de l’utilité, qui l’a 
déterminé à croire que le même principe lui fournirait la solution 
de tous les problèmes moraux et législatifs. (I, 129.)

Et si l’on peut retrouver, mise en oeuvre dans cette 
« branche particulière » de législation qu’est, selon Bentham et 
Smith (cf. I, 190-344), l’économie politique elle-même, c’est, au 
fond, parce que le travail et la peine sont dans un rapport fonda­
mental d’analogie.

Nous sommes instinctivement portés à considérer l’échange 
comme consistant dans le troc d’un produit contre un autre. Tel 
est, en effet, l’aspect sous lequel les choses se présentent d’abord. 
L’échange, et par suite la comparaison, se font plus souvent entre 
objets et objets qu’entre un objet et du travail. « Il est plus natu­
rel, nous dit Adam Smith, d’estimer la valeur échangeable d’un 
objet par la quantité de quelque autre objet que par celle du tra­
vail qu’il peut acheter. En outre, la plupart des gens comprennent 
mieux ce qu’on entend par une quantité d’un objet particulier, 
que par une quantité de travail. » C’est là cependant une vue su­
perficielle et inexacte des choses. Tout échange est essentielle­
ment échange non d’un objet contre un objet, mais d’une peine 
contre un plaisir, de la peine de se séparer d’un objet utile contre 
le plaisir d’acquérir un objet plus utile : la valeur économique ré­
side essentiellement dans cette équivalence. Mais alors le travail 
qui a servi à produire l’objet et qui consiste à prendre de la peine 
pour obtenir un plaisir, ne peut pas être considéré comme le type 
même de l’échange, la notion d’échange dans sa pureté ne suppo­
sant pas une dualité d’individus, mais seulement la comparaison 
d’une peine avec un plaisir ? « Le prix réel de toute chose, ce que 
toute chose coûte réellement à l’homme qui veut l’acquérir, c’est 
le labeur et la peine de l’acquérir... Le travail fut le premier prix, 
la monnaie originelle qui fut payée pour toutes choses. Ce ne fut 
pas avec de l’or ou de l’argent, mais avec du travail, que toute la 
richesse du monde fut achetée à l’origine. » Produire, c’est travail­
ler, échanger une peine contre un plaisir ; échanger, c’est travail­
ler encore, produire un objet défini en vue d’en obtenir un autre. 
Ou bien donc, après l’échange, dans un cas particulier, mon tra­
vail ne recevra pas la rémunération attendue, je cesserai dès lors 
de produire l’objet en question. Ou bien il la recevra ; le prix mar­
chand se confondra avec ce qu’Adam Smith appelle le prix natu­
rel, identique lui-même au prix réel ; en d’autres termes, j’aurai 
obtenu, en produits du travail d’un autre, la même valeur que 
j’aurais obtenue si j’avais travaillé à sa place. Le travail que j’ai
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dépensé à produire l’objet peut donc être considéré comme égal, 
en ce cas, au travail que cet objet commande ou achète sur le 
marché. Cela est conforme à la nature des choses. « Il est naturel 
que ce qui est habituellement le produit de deux jours ou de deux 
heures de travail vaille deux fois ce qui est habituellement le pro­
duit d’un jour ou d’une heure de travail. Le prix naturel d’un ob­
jet, c’est la valeur totale du travail qui doit être dépensé pour l’ap­
porter au marché. » (I, 167-169.)

Ce passage éclaire magistralement la transition qui mène 
de l’utilitarisme originel à l’économie politique de Smith et de 
Ricardo. D’une part, la forme privilégiée de l’échange, celle qui 
en détermine l’intelligibilité, est l’échange du travail contre les 
produits. D’autre part, le travail est une peine, au sens précis du 
droit pénal. En tant que tel, il est la source, directement, d’un 
mal qui doit être minimisé, et, indirectement, d’un bien ou d’un 
« service » qui doit être maximisé. Le calcul s’applique donc à 
l’économie politique avec cette différence essentielle qu’il n’est 
plus de la compétence exclusive du magistrat, ou du « despote 
éclairé » ; il est l’affaire de tout un chacun.

Nous retrouvons ici, dans la théorie économique d’Adam 
Smith, l’expression de « nature » que nous avons rencontrée, déjà, 
dans la théorie juridique de Bentham. La mesure « naturelle » de 
la peine résulte, selon Bentham, de la comparaison instituée entre 
la quantité de douleur physique infligée par le juge, et la quantité 
de douleur physique qui a résulté de l’acte qualifié délit. La me­
sure « naturelle » de la valeur résulte, pour Adam Smith, de la 
comparaison qui se fait entre la quantité de peine subie, ou, si 
l’on veut, de plaisir sacrifié, pour produire l’objet, et la quantité 
de plaisir qui est supposée devoir résulter de l’acquisition de 
l’objet, que cette acquisition se fasse directement par le travail, ou 
indirectement par un travail suivi d’un échange. Pour que la peine 
soit efficace, il faut que le mal de la peine compense, et au-delà, 
le mal du délit. Pour que le travail soit efficace, il faut que le bien 
de la rémunération compense, et au-delà, la peine du travail. 
Mais, d’ailleurs, pour régler la gravité de la peine légale sur la 
gravité du délit, il ne suffit pas de faire intervenir le seul élément 
de l’intensité ; sept caractères doivent être considérés, si l’on veut 
que l’appréciation soit complète. De même, lorsque je veux ap­
précier le salaire, ou la rémunération, qu’exige un travail donné, 
je ne me borne pas à considérer si l’occupation, prise en soi, est 
plus ou moins agréable. Il faut considérer en second lieu, si elle a 
été plus ou moins difficile, ou plus ou moins coûteuse, à ap­
prendre ; si elle implique un degré, plus ou moins grand, de 
confiance chez celui qui s’y livre ; si le succès y est plus ou moins
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probable. Il y a donc, chez Adam Smith, pour l’évaluation inté­
grale du salaire, une arithmétique morale, qui n’est pas sans rap­
port avec l’arithmétique morale de Bentham. (I, 169-170.)

Le calcul s’introduit en économie politique par un autre 
biais encore, qui fait intervenir en un autre sens l’analogie de 
cette discipline avec le droit pénal. Il en va de l’intervention éta­
tique comme du délit : elle suscite dans l’ordre naturel de la so­
ciété une perturbation qui est justifiée à une condition seule­
ment, que le bien indirect dont elle est cause excède le mal di­
rect qu’elle crée. L’analogie rapproche maintenant non plus le 
juge et l’échangiste, mais bien l’État et le criminel.

Toute intervention du gouvernement est coûteuse ; elle est 
donc une cause de diminution du capital national ; elle est donc 
mauvaise en soi. Mais ce n’est pas une raison pour condamner ra­
dicalement toute intervention gouvernementale, comme le font 
tant d’écrivains et d’orateurs, ignorants de la vraie « logique des 
lois ». Il faut faire intervenir ici le calcul, comparer les pertes avec 
les profits, et dire que toute intervention du gouvernement doit 
être réputée mauvaise, lorsqu’il n’est pas prouvé qu’elle entraîne 
un excédent de bénéfice. Elle sera nécessaire lorsque fera défaut 
aux individus l’inclination, le pouvoir, ou le savoir, qui se rapporte 
à la fin poursuivie. (I, 197-198.)

Ces analyses aident à rendre compte d’un paradoxe qui a 
parfois préoccupé les historiens des théories économiques : ils se 
sont étonnés que le concept d’utilité n’entre pas dans la réflexion 
des économistes avant la fin ou le milieu du XIXe siècle, alors 
même que Bentham l’avait formulé, y compris dans ses aspects 
mathématiques, dès la fin du siècle précédent. Mais on conçoit 
maintenant, que Ricardo ou Smith puissent, contrairement à 
Bentham, ne pas thématiser l’utilité et, cependant, être des uti­
litaristes : ils le sont, pour Halévy, dans la mesure même où leurs 
théories s’organisent autour du concept de travail. C’est par une 
vue rétrospective que nous séparons aujourd’hui, dans l’histoire 
des doctrines économiques, celles qui se rattachent à la valeur- 
travail et celles qui se réclament de l’utilité.

L’économie politique apparaît finalement comme la plus 
grande réussite du projet scientifique de l’utilitarisme. Elle en 
sera aussi la branche la plus influente, au point que, dès le milieu 
du XIXe siècle, elle puisse occulter tout à fait ses origines juri­
diques.
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Bentham a incorporé à son utilitarisme la philosophie éco­
nomique d’Adam Smith. Plus tard, aux temps de Ricardo et de 
James Mill, sous la double influence du milieu et du moment, l’é­
conomie politique d’Adam Smith et de ses successeurs prend, 
dans le système de Bentham, une place prépondérante. En fait, le 
benthamisme est l’oeuvre d’un juriste qui fut économiste par ac­
cident. Auguste Comte commet cependant la plus excusable des 
erreurs historiques lorsque, dix ans après la mort de Bentham, il 
voit dans sa doctrine « la plus éminente dérivation de ce qu’on 
nomme l’économie politique ». (III, 337.)

III. Le rapprochement de l'utilité et de la démocratie

Ce rapprochement s’est fait, nous l'avons suggéré, par 
deux médiations d’inégale importance. D’une part, à travers le 
libéralisme économique, dont le modèle de l’« identification na­
turelle des intérêts » était susceptible de battre en brèche les 
tendances initiales de la doctrine à l’autoritarisme. D’autre part, 
et c’est finalement l’itinéraire paradoxal que Bentham a par­
couru, grâce à un renversement des conséquences antidémocra­
tiques du modèle auquel l’utilitarisme adhère tout d’abord, celui 
de l’« identification artificielle des intérêts ». Mais que faut-il 
entendre par ces représentations opposées, dans la tradition uti­
litaire, de la synthèse de l’intérêt particulier et de l’intérêt géné­
ral ? Halévy en décrit la genèse dans la pensée morale anglaise 
du XVIIe siècle et les définit à cette occasion.

Mais, alors même que l’on admet la prédominance des mo­
biles égoïstes, le principe de l’utilité peut être, et a été effective­
ment interprété de deux manières distinctes [...].

On peut raisonner d’abord de la façon suivante : puisqu’il 
est reconnu que les mobiles égoïstes sont prédominants dans la 
nature humaine et que d’ailleurs, l’espèce humaine vit et subsiste, 
il faut admettre que les égoïsmes s’harmonisent d’eux-mêmes et 
produisent mécaniquement le bien de l’espèce [...]. Thèse qui pré­
sente un caractère éminemment paradoxal, qui est appelée ce­
pendant à faire fortune : on peut l’appeler la thèse de l'identité 
naturelle des intérêts.
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Mandeville, dans sa Fable des abeilles, parue en 1723, avait 
développé cette théorie que les vices des individus sont à l’avan­
tage du public : private vices, public benefits. Il s’était flatté de 
démontrer que « ni les qualités qui forment les liaisons d’amitié, 
ni les affections naturelles à l’homme, ni les vertus réelles qu’il est 
capable d’acquérir par la raison, ni le renoncement à soi-même, 
ne sont le fondement de la société. C’est ce que nous appelons 
mal dans le monde soit moral, soit physique, qui est le plus grand 
principe pour nous rendre des créatures sociales ». Mais qu’est-ce 
que Mandeville appelle le mal, ou le vice ? Est-ce l’égoïsme ? 
Pourquoi, si l’égoïsme est utile au public, et si, d’autre part, on 
convient d’appeler vertueuses chez les individus les qualités utiles 
au public, persister à appeler l’égoïsme un vice ? C’est la critique 
que vont adresser à Mandeville tous les moralistes qui se ratta­
chent à la tradition utilitaire, depuis Hume et Brown jusqu’à 
Godwin et Malthus. Si Mandeville avait commencé par réviser la 
terminologie courante, fondée sur les notions d’une morale erro­
née et confuse, il aurait découvert la thèse de l’identité des inté­
rêts, travaillé au progrès de la science morale, au lieu de procéder 
en littérateur, faiseur de paradoxes. Car l’économie politique uti­
litaire repose tout entière, à partir d’Adam Smith, sur la thèse de 
l’identité naturelle des intérêts. Par le mécanisme de l’échange et 
la division du travail, les individus, sans le vouloir, sans le savoir, 
en poursuivant chacun son intérêt propre, travaillent à réaliser, 
d’une manière immédiate, l’intérêt général. [...]

On peut, d’ailleurs, fort bien tenir pour paradoxale la thèse 
suivant laquelle les égoïsmes s’harmonisent d’une manière immé­
diate, et, sans abandonner la thèse de l’identité naturelle des inté­
rêts, s’accommoder de la doctrine plus modérée, développée par 
Hartley, selon laquelle l’identification des intérêts s’opère d’une 
façon nécessaire sans doute, mais seulement progressive et gra­
duelle. [...]

Mais on peut raisonner encore autrement : on peut ad­
mettre toujours que les individus sont principalement, ou même 
exclusivement, égoïstes, et nier cependant l’harmonie, soit im­
médiate, soit seulement progressive des égoïsmes. On déclare 
alors que, dans l’intérêt des individus, il faut identifier l’intérêt de 
l’individu avec l’intérêt général, et qu’il appartient au législateur 
d’opérer cette identification : et c’est ce qu’on peut appeler le 
principe de l'identification artificielle des intérêts. Hume, après 
avoir approuvé la maxime des écrivains politiques, suivant la­
quelle tout homme doit être, en principe, tenu pour une canaille 
(every man should be held a knave), conclut, de ce principe une 
fois posé, que l’art de la politique consiste à gouverner les indivi­
dus par leurs intérêts, à imaginer des artifices tels qu’en dépit de 
leur avarice et de leur ambition ils coopèrent au bien public. Si 
l’on ne procède pas ainsi en politique, c’est en vain que l’on se 
vantera de posséder les avantages d’une bonne constitution ; on 
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trouvera, en définitive, que l’on n’a pas de garantie autre, pour 
ses libertés et ses biens, que la bienveillance de ses maîtres, ce qui 
revient à dire que l’on n’aura aucune garantie. Or, c’est sous cette 
dernière forme que Bentham adopte d’abord le principe de l’uti­
lité. Il pourra bien appliquer, accidentellement, le principe de la 
fusion des intérêts. Il pourra bien, en matière d’économie poli­
tique, adopter, avec les idées d’Adam Smith, le principe de l’iden­
tité naturelle des intérêts. Mais la forme primitive et originale que 
revêt, dans sa doctrine, le principe de l’utilité, c’est le principe de 
l’identification artificielle des intérêts. Bentham s’adresse au lé­
gislateur pour résoudre, par l’application bien réglée des peines, 
le grand problème de la morale, pour identifier l’intérêt de l’indi­
vidu avec l’intérêt de la collectivité ; son premier grand ouvrage 
est une « introduction aux principes » non seulement « de la mo­
rale », mais encore et surtout « de la législation ». (I, 19-27.)

Alors que le second principe fait dépendre l'harmonie so­
ciale de la manipulation, par l’État, des intérêts individuels, le 
premier conduit à une distinction tranchée entre « société » et 
« gouvernement ». Quoiqu’ils appartiennent, dans l’utilitarisme 
initial, à des champs thématiques distincts, respectivement le 
droit et l’économie politique, ils sont susceptibles d’entrer en 
conflit. Aucun auteur de cette époque n’a tenté de généraliser à 
l’économique le principe de l’identité artificielle des intérêts. 
Mais inversement, à la fin du XVIIIe siècle, Paine et Godwin éla­
borent, en s’appuyant sur la distinction entre « société » et 
« gouvernement », une théorie libérale de la démocratie (cf. II, 
67 et 88).

Cette conception des phénomènes sociaux, si on la géné­
ralise, permet de prévoir l’élimination progressive de toutes les 
lois, ou même d’en réclamer la suppression immédiate. En fait 
c’est à cette conclusion qu’aboutit, chez Thomas Paine et surtout 
chez Godwin, le principe de la nouvelle économie politique dont 
Adam Smith est le fondateur reconnu. (III, 336-337.)

Nous ne pouvons entrer dans l’analyse de ce courant uti­
litaire, en dépit de son importance historique : partant d’une 
conception de la démocratie qui n’est rien moins que politique, il 
débouche sur une forme d’anarchisme que l’on retrouvera sou­
vent chez les premiers socialistes et dont on peut même décou­
vrir l’influence dans la théorie marxienne du communisme.

Si l’on se borne à entendre par une « société anarchique » 
ce que Godwin appelle une « société sans gouvernement », l’ex­
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pression constitue une dénomination parfaitement justifiée de son 
système. La philosophie politique de Godwin, qui débute par la 
critique d’une des formules principales de Thomas Paine, de la 
formule, selon lui, contradictoire, des « droits de l’homme », s’a­
chève par une adhésion complète à l’autre formule de Paine, celle 
d’une « société sans gouvernement » ; le seul tort de Paine a été 
de ne pas voir toutes les conséquences qu’entraîne la séparation 
des deux concepts de « société » et de « gouvernement ». (II, 88.)

Mais au regard de l'« utilitarisme intégral », dont Halévy 
décrit la genèse, cette tentative de généralisation du libéralisme 
économique est en échec. Si le livre de Godwin, Justice politique, 
fait de toute une génération d’étudiants ses disciples, son au­
dience décline rapidement avec la critique qu’en fait Malthus 
dans la première édition de ses Principes de population (1798, 
cf. II, 166-167). Au début du XIXe siècle, l’utilitarisme semble 
avoir définitivement renié la tentative des « sophismes anar­
chistes ». C’est à Bentham, encore une fois, qu’il reviendra d’en 
fixer la doctrine politique, après une conversion à la démocratie 
dont Halévy décrit les étapes.

Bentham a cru, pendant longtemps, qu’il n’était pas pos­
sible d’ériger le droit constitutionnel en science, parce que l’ir­
responsabilité des gouvernants interdit qu’on applique à cette 
branche du droit le principe du calcul des plaisirs et des peines.

Il insiste fréquemment, vers cette époque (1780-1790), sur 
la différence essentielle qui existe entre le droit constitutionnel et 
les autres branches du droit ; l’impossibilité d’édicter des sanc­
tions pénales contre les gouvernants lorsqu’ils manquent à leurs 
obligations. Mais n’est-ce pas là nier que le droit constitutionnel 
puisse être constitué sur la base scientifique de l’intérêt général ? 
La seule sanction sur l’influence de laquelle Bentham semble 
compter, pour intimider les gouvernants, c’est la sanction morale : 
il veut voir les gouvernants soumis à la juridiction incessante de 
ce qu’il appelle « le tribunal de l’opinion publique » ; il réclame 
l’absolue liberté de la presse. Mais, sur ce point, il ne se sépare ni 
d’Helvétius, ni de Voltaire, ni de tous les philosophes qui, sur le 
continent, pour réaliser les réformes nécessaires, pour vaincre 
l’obstination des corps privilégiés, comptent sur un principe 
conseillé, critiqué, « éclairé » par les publicistes. (I, 274-275.)

En fait, ce n’est pas Bentham, mais James Mill, qui le 
premier, découvrira que le droit constitutionnel est susceptible 
d’une application des thèses utilitaristes, voire d’une transposi­
tion de la méthode retenue pour le droit pénal, celle de Pidenti-
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fication artificielle des intérêts. Car le problème spécifique du 
droit constitutionnel tient à la divergence naturelle d’intérêts de 
deux groupes, les gouvernants d’une part, les gouvernés de 
l’autre. Dans un article de 1809, qui traite des constitutions ré­
publicaines d’Amérique du Sud, Mill écrit justement :

Toutes les fois que les intérêts de deux groupes d’hommes 
sont associés dans la poursuite d’un commun dessein, si l’adminis­
tration tout entière est livrée à un des groupes, il est parfaitement 
clair que le groupe qui administre attirera graduellement de son 
côté tous les avantages de l’association ; si l’intérêt total est consi­
dérable et aussi impossible à contrôler que peut l’être l’intérêt 
d’une nation, cette inégalité doit certainement aller jusqu’à ruiner 
l’intérêt lui-même et à détruire toute prospérité nationale. 
(Cité II, 200.)

On voit qu’il ne s’agit plus, comme pour Paine ou Godwin, 
d’introduire en politique le principe antigouvernemental de l’i­
dentité naturelle des intérêts ; James Mill se rapproche de la 
thèse traditionnelle du libéralisme whig, et se fonde, comme jadis 
Priestley, sur le principe de l’identification artificielle, pour de­
mander, une fois admise la nécessité d’un contrôle gouverne­
mental, que le gouvernement à son tour subisse un contrôle or­
ganisé. Combien d’ailleurs James Mill est-il encore timide ! Il 
veut bien accorder aux États d’Amérique une constitution démo­
cratique mais il refuse de confier au peuple le soin de former, à 
l’origine, la constitution ; et, quant à la composition du corps élec­
toral, s’il ne la veut pas trop restreinte — ce qui serait s’exposer 
aux inconvénients de la corruption —, il demande qu’on évite de 
la faire trop large — ce qui serait donner cours aux « passions 
ignorantes et téméraires du vulgaire ». (II, 200-201.)

Les benthamites se sont donc rapprochés du libéralisme 
politique traditionnel — celui de la démocratie représentative — 
avant de se rallier à l’idée du suffrage universel. Lorsque Ben­
tham, en 1809-1810, aborde, à son tour, la question constitution­
nelle, il privilégie la question du vote secret par rapport à celle 
du « suffrage intégral ».

Il demande le scrutin secret à la place du scrutin public, et 
veut que « le titre de chaque électeur » soit « le paiement fait, 
jusqu’à concurrence d’une certaine somme, de certains impôts ». 
Mais ces mesures qui nous paraissent essentielles ne présentent 
d’autre avantage, dans sa théorie, que de supprimer, ou de ré­
duire, comme il dit en son langage géométrique, aux moindres 
dimensions possibles, les inconvénients qui accompagnent les 
élections, à savoir, pour les candidats, « les frais et les vexations »,
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pour les électeurs et le public en général, « la perte de temps, la 
paresse, l’ivrognerie, les querelles, les émeutes ». [...] La réforme 
ne présente pas d’avantages directs par son côté démocratique ; 
même, à la rigueur, la régularisation du droit de vote n’en im­
plique pas la démocratisation ; et, dans la réforme du régime élec­
toral, c’est l’établissement du scrutin secret, plutôt que l’extension 
du droit de suffrage, qui paraît essentielle à Bentham. (II, 203- 
204.)

Mais celui-ci va bientôt tirer les conséquences logiques de 
l’analyse esquissée par James Mill : si le problème politique ré­
side dans l’antagonisme de l’intérêt des gouvernants avec celui 
des gouvernés, alors l’utilitarisme doit adhérer au principe de la 
souveraineté du peuple — ce que Bentham appelle la 
« démocratie pure représentative ».

Dans une monarchie, l’identification des intérêts ne peut 
s’accomplir parce que le monarque doit poursuivre la déprédation 
et l’oppression des sujets, et employer, pour en arriver à ses fins, 
la corruption et l’imposture avec l’aide de ses soldats, de ses ju­
ristes et de ses prêtres ; la seule communauté d’intérêts qui puisse 
subsister entre lui et ses sujets, c’est la communauté d’intérêts qui 
existe entre la bête de proie et les animaux dont elle fait sa proie : 
« Il est de l’intérêt du loup que les moutons soient gras et nom­
breux. » Dans une monarchie pure, le droit constitutionnel a pour 
fin positive le plus grand bonheur d’un seul individu ; dans une 
monarchie constitutionnelle, elle poursuit une fin plus complexe, 
le plus grand bonheur du monarque limité par le plus grand bon- 
heur de l’aristocratie gouvernante ; c’est seulement dans une 
« démocratie pure représentative » que le droit constitutionnel a 
pour fin positive le plus grand bonheur du plus nombre. (III, 190.)

Il faut y insister, l’option démocratique chez Mill et Ben­
tham est d’abord la réponse à un problème technique. S’il faut 
confier au peuple la souveraineté, c’est parce que l’intérêt du 
grand nombre est plus aisément susceptible que l’intérêt d’un 
seul, ou celui d’un groupe restreint, de se rapprocher de l’intérêt 
de la société prise dans son ensemble. Au fond, pour les utilita­
ristes, la souveraineté du peuple dérive d’une autre idée, à la­
quelle les théoriciens du contrat, inversement, donnent un rôle 
secondaire, celle de la souveraineté des majorités.

Si chaque individu est véritablement le meilleur juge de son 
intérêt tous les individus sont les meilleurs juges d’intérêt général,
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et les individus les plus nombreux sont les mieux placés pour 
connaître le plus grand bonheur du plus grand nombre. (III, 188.)

La revendication du suffrage universel n’apparaît sous la 
plume de Bentham que dans des textes de 1817-1818, notam­
ment les vingt-six Résolutions sur la réforme parlementaire, qui, 
grâce au député Francis Burdett, feront l’objet d’une motion de 
loi aux Communes le 2 juin 1818. Tout comme la thèse de la 
souveraineté populaire dans d’autres écrits, l’exigence du 
« suffrage intégral » est, dans celui-ci, déduite, et non pas posée 
en principe ; elle répond à la question unique du droit constitu­
tionnel suivant les utilitaires, celle d’un contrôle efficace de l’ac­
tivité des gouvernants,

Bentham affirme « qu’il ne peut y avoir de garantie suffi­
sante de bon gouvernement, si ce n’est qu’il existe, et si ce n’est 
dans la mesure où il existe, une communauté d’intérêts entre les 
gouvernants et les gouvernés », « que, sous le régime de ce pays, 
cette communauté d’intérêts ne peut exister si ce n’est dans la 
mesure où les personnes aux mains de qui l’administration des af­
faires publiques est confiée sont soumises à la surveillance et au 
contrôle, à l’action restrictive [check] des représentants du 
peuple ; ces représentants parlant et agissant conformément au 
sens du peuple » ; enfin, « que c’est seulement dans la mesure où 
les membres de cette Chambre sont en fait choisis, et de temps en 
temps révocables par les suffrages libres de la grande masse du 
peuple, qu’il peut y avoir assurance suffisante que leurs actes sont 
conformes au sentiment et aux voeux du peuple, et, par suite, 
qu’ils peuvent en vérité, et sans impropriété d’expression, être 
appelés, ou déclarés, représentants du peuple ». Il demande donc 
au Parlement, en affirmant l’avantage et la nécessité d’un suffrage 
intégral [comprehensive], égal et libre, de faire « un grand sacri­
fice de tous les intérêts séparés et particuliers », et propose d’ins­
tituer : le suffrage universel, en d’autres termes, « une participa­
tion au suffrage électoral, de toutes personnes qui, étant du sexe 
masculin, d’âge mûr et d’esprit sain, auront pendant un temps dé­
terminé antérieur au jour de l’élection, résidé, comme proprié­
taires ou habitants, dans le district, ou dans la localité où elles 
sont appelées à voter » ; le scrutin secret ; des élections annuelles 
au moins, « pour assurer plus effectivement l’unité de volonté et 
d’opinion, entre le peuple et ses représentants » ; la division du 
territoire de la Grande-Bretagne et de l’Irlande en six cent cin­
quante-huit districts aussi égaux que possible en population, 
chaque district élisant un représentant ; les élections faites en un 
jour, « pour éviter les délais, les vexations et les frais inutiles, 
aussi bien que la fraude, la violence, le désordre et les élections
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nulles » ; la subdivision des districts électoraux en subdistricts 
pour recevoir les votes. (II, 209-210.)

Ainsi gagné à la démocratie, l’utilitarisme va entretenir 
des liens ambigus avec la tradition libérale anglaise, comme en 
témoignent les projets de Code constitutionnel des années 1820 
(que Bentham laissera inachevés à sa mort, en 1832). D’une 
part, la réponse pour ainsi dire unique du benthamisme à la 
question constitutionnelle tient

dans cette règle unique qu’il faut « minimiser la confian­
ce ». Or cette règle, que Bentham rattache au principe du plus 
grand bonheur, est en réalité familière à tous les libéraux anglais. 
La même formule, exprimée en des termes à peine différents, se 
rencontre dix fois dans les articles des premières années de la 
Revue d'Edimbourg : que les gouvernés doivent se défier des gou­
vernants, c’est la foi commune aux whigs les plus timorés et aux 
radicaux les plus intransigeants, c’est le fondement même de la 
théorie du droit de résistance, de la théorie du droit de représen­
tation, qui est la forme en quelque sorte organisée du droit de ré­
sistance, et peut-être même de la théorie de la division des pou­
voirs, qui affirme l’autonomie du pouvoir législatif en face du 
pouvoir exécutif. (III, 180-181.)

D’autre part,

en matière de droit constitutionnel comme en matière de 
procédure, Bentham rejette formellement les lieux communs du 
libéralisme courant. L’État démocratique dont il définit la consti­
tution est un État dans lequel la législature, organe représentatif 
de tous les citoyens adultes, est « omnicompétente » ; car toute li­
mitation de la compétence du corps législatif contredit, selon 
Bentham, le principe du plus grand bonheur. Pas de « Bill des 
droits », de « Déclaration des droits », supposée obligatoire d’une 
façon perpétuelle à dater du jour où elle aura été promulguée. Si 
Bentham tient à ce que la constitution soit enregistrée dans un 
code, afin d’être constamment connue dans son ensemble par 
l’opinion publique, et, par suite, constamment sujette à des criti­
ques et des réformes, il ne veut pas que cette constitution soit 
précédée d’une déclaration de principes considérés comme 
immuables et supérieurs à toute critique. Supposez qu’un projet 
de loi soit présenté, et recueille le consentement unanime de la 
nation. Il se trouve cependant qu’il viole un des articles de la Dé­
claration des droits. La loi ne pourra donc être adoptée ; et pour­
quoi ? Parce qu’elle est contraire à l’intérêt général ? Non, mais 
parce qu’elle est contraire à ce qui fut l’opinion et la volonté ex- 
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presse du souverain, au temps lointain où la Déclaration fut éla­
borée. Pourquoi ne pas procéder, en matière de science politique, 
comme on fait dans toutes les autres sciences, où nul résultat n’est 
jamais tenu pour définitivement acquis, où nulle limite n’est im­
posée à la compétence, présente et future, de l’esprit humain ; la 
notion d’une charte inviolable est une notion conservatrice, ré- 
fractaire à l’esprit réformateur. Une déclaration publique de ce 
genre est utile dans la mesure exacte où la constitution est mau­
vaise. [...]

Au principe classique de la division des pouvoirs, Bentham 
oppose les mêmes objections qu’au principe d’une « Déclaration 
des droits ». On ne saurait se fonder sur la doctrine whig des 
« contrepoids constitutionnels » pour donner au pouvoir exécutif 
et au pouvoir judiciaire l’autonomie en face du pouvoir législatif. 
La fonction essentielle du pouvoir exécutif et du pouvoir judi­
ciaire, c’est de donner suite aux volontés du pouvoir législatif : 
s’ils refusent d’obéir aux législateurs, ils faussent toute la machine 
constitutionnelle. En cas de rébellion des militaires et des juges, 
le pouvoir législatif doit se réserver, dans l’intérêt général, le droit 
d’usurper sur leurs fonctions. Mais, objecte Montesquieu, absor­
ber dans le pouvoir législatif, le pouvoir exécutif et le pouvoir ju­
diciaire, c’est établir un gouvernement despotique. Une fois de 
plus, Bentham se heurte à l’autorité du nom de Montesquieu. 
Mais Montesquieu n’a jamais pensé clairement ; son oeuvre ne 
mérite aucun respect. « Du bonheur, il ne dit rien ; au lieu de 
parler de la sécurité à donner au peuple contre ses maîtres, il 
parle de liberté, et postule, sans le dire clairement, que l’objet 
propre de tout gouvernement, c’est d’établir la plus parfaite li­
berté ; en fait, le gouvernement ne peut opérer qu’aux dépens de 
la liberté ; et la liberté n’est parfaite que dans le temps et dans le 
lieu où il n’y a pas de gouvernement. » Le véritable despotisme 
qu’il faut redouter, c’est celui qui consiste dans l’alliance intéres­
sée de tous les fonctionnaires pour l’exploitation du peuple ; or, il 
n’y a pas de séparation des pouvoirs qui puisse empêcher cette 
union de se produire entre les fonctionnaires et les magistrats, 
sous la pression irrésistible de l’intérêt. (III, 181-184.)

Le refus, chez Bentham, de la division des pouvoirs et du 
rôle bénéfique des « contrepoids » marque parfaitement la dis­
tance du libéralisme politique et de cette pensée qui est toujours 
guettée par l’autoritarisme, alors même qu’elle a reconnu la 
thèse de la souveraineté populaire et fait sienne l’exigence du 
suffrage universel.

Bentham n’a jamais été un libéral ; constamment impatient 
de réformes philanthropiques, il passe seulement d’un autorita­
risme monarchique à un autoritarisme démocratique, sans s’arrê­
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ter à cette position intermédiaire qui est celle du libéralisme 
anglo-saxon. (III, 118.)

Dans son aggiornamento, l’utilitarisme est resté fidèle à 
son inspiration d’origine : il ne fait place au libéralisme qu’en 
économie politique. Il importe, finalement, de comprendre l’am­
bivalence d’une doctrine, qui, selon les domaines du social, privi­
légie tantôt le modèle de l’identification artificielle des intérêts, 
tantôt celui de leur « identité naturelle » ou de leur « identifica­
tion progressive ». Halévy voit dans cet éclatement de la doctrine 
une « contradiction » (III, 356) et le signe de son échec. Il nous 
semble, toutefois, qu’il fournit à son lecteur, en plusieurs en­
droits de la Formation, les éléments d’un jugement d’ensemble 
plus indulgent : ainsi, dans cette analyse qui rend compte, 
jusqu’à un certain point, de la spécialisation sectorielle des 
principes.

Si, d’ailleurs, le principe de l’utilité sert de principe com­
mun à la philosophie juridique de Bentham et à la philosophie 
économique d’Adam Smith, ce n’est pas de la même façon qu’il 
trouve, chez l’un et chez l’autre, son application. L’objet de la so- 

 ciété, c’est l’identité des intérêts ; mais l’identité des intérêts ne se 
réalise pas spontanément : donc il faut que la loi intervienne pour 
l’établir. Ainsi peut se mettre en syllogisme la philosophie juridi­
que de Bentham. il en est tout autrement de la philosophie éco­
nomique d’Adam Smith, adoptée maintenant par Bentham. 
L’objet de la société, nous dit Adam Smith, c’est l’identité des in­
térêts ; mais l’identité des intérêts se réalise spontanément : il est 
donc nécessaire, pour qu’elle se réalise, que l’État n’intervienne 
pas. Dans les deux syllogismes, la majeure est la même, les mi­
neures sont différentes. Pourquoi donc le premier syllogisme est-il 
vrai en matière juridique, faux en matière économique ? Pour­
quoi, inversement, le second, vrai en matière économique, ne 
l'est-il pas en matière juridique ? Ne peut-on pas trouver, dans 
l’ouvrage même d’Adam Smith, comme nous avons essayé de le 
faire voir, des raisons d’affirmer que l’identité des intérêts du tra­
vailleur salarié, du propriétaire foncier et du capitaliste, n’est pas 
réalisée spontanément, et que, par suite, une intervention de l’É­
tat dans les relations économiques des citoyens est utile, ou même 
nécessaire, pour qui adopte le principe de l’utilité ? L’idée fonda­
mentale de l’économie politique, c’est l’idée d’échange : et le pos­
tulat impliqué dans le principe d’identité des intérêts, c’est l’idée 
que l’échange donne constamment au travail sa récompense, que 
le mécanisme de l’échange est juste. Mais, en réalité, les lois de 
l’échange ne sont conformes à la justice que dans le cas où les in­
dividus qui se livrent à l’échange sont tous deux des travailleurs, 
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tirant un produit égal d’un travail égal. Si donc la condition n’est 
pas réalisée, le principe de l’utilité ne prescrit-il pas, les deux no­
tions d'échange et de récompense ne coïncidant plus, de faire pas­
ser la notion de récompense avant la notion d'échange, et d’imagi­
ner des artifices législatifs propres à assurer à tout travail sa ré­
compense, ou à tout besoin sa satisfaction ? Ou bien, au 
contraire, si le principe de l’identité spontanée des intérêts est 
vrai, pourquoi ne pas l’appliquer dans son intégralité, et, toute 
contrainte étant reconnue mauvaise, pourquoi ne pas refuser à 
l’État le droit d’intervenir dans les relations sociales des citoyens 
par des contraintes pénales ? Pourquoi l’idée de critiquer la no­
tion de peine est-elle tenue pour utopique, alors que, logique­
ment, elle repose sur le même fondement que la critique de toute 
intervention de l’État dans les relations économiques des ci­
toyens ?

Il n’est pas impossible cependant d’expliquer comment un 
penseur de l’école de Bentham peut justifier cette combinaison de 
deux interprétations différentes du principe de l’utilité. « La fonc­
tion du gouvernement, selon l’expression de Bentham, est de pro­
mouvoir le bonheur de la société, par des peines et des ré­
compenses. » Or, si c’est le principe fondamental de la doctrine, 
que le plaisir est la fin naturelle des actions humaines, c’est un 
autre principe, presque aussi essentiel, que, naturellement, tout 
plaisir s’échange contre une peine, s’achète au prix d’un travail, 
d’un effet, d’une peine. C’est au fond, l’oubli de cette nécessité 
naturelle, la préférence du plaisir immédiatement obtenu à l’utile, 
qui est la cause des crimes. Il appartient à l’État de corriger cette 
tendance de l’esprit humain à l’impatience, en infligeant des 
peines, à condition de réduire toujours l’infliction des peines au 
strict minimum, et de se souvenir toujours que l’utilité de la peine 
réside non dans l’infliction positive, mais dans la menace du châti­
ment. Au contraire, vouloir agir par la promesse d’une récom­
pense, c’est, sans compter que l’on ne peut donner à l’un sans re­
tirer à un autre, et que, par suite, l’attribution d’une récompense 
implique toujours quelque part ailleurs l’infliction d’une peine, 
aller contre la nature des choses, et vouloir faire agir les hommes 
par l’attrait pur et simple du plaisir, ce qui est contradictoire : car 
agir, c’est travailler, et travailler, c’est souffrir. Sans doute, Adam 
Smith nous a paru céder aux préoccupations d’un optimisme ra­
tionaliste, lorsqu’il négligeait systématiquement tous les accidents 
introduits, dans le monde économique, par les difficultés natu­
relles de production, lorsqu’il tenait compte, pour établir sa théo­
rie de la valeur, des seuls objets « dont le travail peut indéfini­
ment accroître la quantité ». Il est acquis, cependant, par là 
même, que le travail doit être considéré comme une condition né­
cessaire de l’existence humaine, si l’on veut qu’une science écono­
mique soit possible ; il est acquis que le travail seul mesure nos 
besoins, que par suite, les besoins, ou, ce qui revient au même, les 
utilités, cessent de pouvoir être comparés et mesurés, dès qu’il y a 
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abondance. De sorte qu’en fin de compte le libéralisme écono­
mique d’Adam Smith et de Bentham apparaît moins comme un 
optimisme absolu que comme une doctrine qui insiste perpétuel­
lement sur les conditions, difficiles et pénibles, que nous devons 
subir, en raison de la constitution même des choses, lorsque nous 
nous attachons à la réalisation, méthodique et calculée, de nos in­
térêts. (I, 216-219.)

Le benthamite conséquent ne peut exclure les défaillances 
du secteur privé : pourtant, il ne conçoit pas de rôle positif de 
l’État ; celui-ci agit par les peines, et non par les incitations. 
L’État ne peut procurer directement le bonheur, et, en ce sens, 
malgré tant d’analogies de détail, rien n’est plus loin de l’esprit 
du benthamisme que la conception moderne du Welfare State. 
Halévy a raison d’insister sur le pessimisme de cette doctrine. Si 
le secteur privé fait défaut, ce ne peut être par manque d’incita­
tions, car l’homme n’est que trop enclin à anticiper le plaisir ; 
c’est, plutôt, parce qu’il a négligé l’effort. Le rôle véritable de 
l’État est de lui en rappeler la nécessité. Ce rôle est tout entier 
répressif, parce qu’il est, tout d’abord, pédagogique. C’est finale­
ment dans une anthropologie diffuse de la peine — dont on trou­
verait les formules les plus nettes à la périphérie de l’école utili­
taire, chez Malthus — que paraît s’unifier la doctrine. « Le 
besoin et la peine sont donc naturels, la satisfaction et le plaisir 
artificiels, et des produits de l'industrie de l'homme » (Bentham, 
cité III, 345). L’idée de la peine a permis d’unifier la théorie de 
la valeur travail et le projet scientifique de l’utilitarisme ; il se 
peut qu’il faille chercher en elle le principe d’une autre synthèse, 
celle des deux modalités de la réunion des intérêts, synthèse qui 
s’exprimerait historiquement dans la double nature de l’État 
« manchestérien », à la fois libéral et répressif.




