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L’eterno ritorno degli antichi Greci è un tratto specifico della storia del 
pensiero occidentale, segno tanto di un inesauribile scavo storico-filologico 
quanto soprattutto dell’insolubile interrogativo filosofico su se stessi che la 
grecità rimanda come uno specchio, nel quale il conoscere è tutt’uno con il 
riconoscere, la verità di quel mondo lontano inscindibile dal nostro modo di 
intendere la ‘verità’. Ogni grande questione antica, infatti, proietta se stessa 
oltre un tempo storico determinato, attraverso molteplici irradiamenti e 
contaminazioni con tempi diversi: ne è esempio eloquente il tema della pai-
deia e la sua riproposta da parte di Werner Jaeger, con il progetto del «terzo 
umanesimo» (successivo cioè all’umanesimo italiano e a quello dell’età di 
Goethe), nella Germania degli anni venti del Novecento, dove avrà il desti-
no di essere deformata dall’ideologia nazionalista. La riflessione di Jaeger, 
che attribuisce all’attività educativa un ruolo prepolitico intendendola come 
punto d’incontro fra antichità e presente, come tentativo di realizzare l’e-
semplarità eterna nell’esperienza storica, sottintende la concezione di un 
uomo tanto forte e risolto da essere capace di elevare se stesso e il suo mon-
do all’idealità. Tutto ciò è riconducibile alla tradizione dell’umanesimo te-
desco, contro la quale reagirà in primo luogo Martin Heidegger, e si iscrive 
nel dibattito sulla relazione fra l’ideale, rappresentato dalla Grecia antica, e 
la storia. La problematicità di questa relazione è stata denunciata soprattutto 
da Jacob Burckhardt, tanto che la sua interpretazione può essere ritenuta il 
punto d’incontro fra l’umanesimo storico-filologico e quello critico-filoso-
fico, vale a dire fra il culto degli studi classici e la riflessione sull’autono-
mia e sulla centralità dell’uomo, sulle sue capacità di costruire storia o di 
resistervi.     

Secondo Burckhardt la storia, anche quella antica, può essere intesa sia 
come incarnazione dei valori umanistici sia come resistenza a essi. Accanto 
alla tesi di una conciliazione ricorrente fra l’idealità dell’umanesimo e l’e-
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sperienza storico-politica, è emersa allora quella di una loro opposizione in-
conciliabile che per Burckhardt si oggettiva nell’opposizione fra Stato e 
Cultura, fra potenza e grandezza. Questa tesi di matrice burckhardtiana del-
la «inconciliabilità» rappresenta un cambiamento decisivo e irreversibile, 
tanto che la sua validità si mostra proprio rispetto alle tesi umanistiche con-
ciliatorie, come quella di Jaeger appunto, che alle resistenze della storia non 
riusciranno ad opporsi. Jaeger, che fu anzitutto un filologo, recepì nei fatti 
l’altra fondamentale provocazione burckhardtiana, cioè l’atteggiamento cri-
tico nei confronti della pratica filologica, favorendo con ciò il riconosci-
mento della necessità di un accordo fra l’analisi filologica e l’interpretazio-
ne filosofica. A partire dal progressivo aprirsi della filologia alla filosofia si 
è affiancata all’antichità storica un’antichità immaginata, ma non per que-
sto minore, che ha costituito e continua a costituire un terreno di confronto 
per il mondo moderno e contemporaneo. È stato Friedrich Nietzsche, più di 
altri, a mostrare con consapevolezza questa duplice antichità in cui si in-
trecciano ricostruzione storico-filologica e visione filosofica: nella Nascita 
della tragedia «c’è il mondo della Grecia arcaica, scandagliato e percorso 
con l’erudizione, ma ancor più sognato, integrato dalla fantasia, ricostruito 
come una vita senza volto»1. Si sa che la forza dell’interpretazione nietz-
scheana fu tale da contribuire a incrinare irrimediabilmente, proprio al se-
guito di Burckhardt, il paradigma di un’antichità edificante e inoffensiva 
che si era imposto, in particolare proprio nell’area tedesca, a partire dal 
neoclassicismo di Johann Winckelmann. Non a caso Ulrich Wilamowitz, il 
rappresentante più illustre della filologia ufficiale, ritenne necessario scri-
vere sulla Nascita della tragedia, criticando la non-scientificità di Nietz-
sche e il suo ‘stile poetico’, quando si capì che la condanna del silenzio, 
praticata in genere dall’accademia contro chi si mostra irriverente nei con-
fronti del suo galateo, sarebbe stata inefficace. In difesa dell’opera di Nietz-
sche intervenne – unico tra i filologi accademici – Erwin Rohde che osò ad-
dirittura rispondere alle critiche di Wilamowitz (presentate con il titolo ca-
ricaturale Zukunftsphilologie, filologia dell’avvenire) con un pamphlet inti-
tolato Aftherphilologie, ovvero filologia dell’ano. D’altra parte anche la fi-
lologia, che si pretende svincolata da una prospettiva filosofica, difficil-
mente riesce a mostrarsi libera da una visione interpretativa e immaginati-
va, all’interno della quale i singoli dati si distribuiscono. L’animosità della 
polemica sembra allora rendere legittimo il sospetto che la difesa della tra-
dizione filologica e storica celasse un motivo di carattere diverso, un moti-
vo politico: nella cultura tedesca moderna si era andata consolidando la 
convinzione di un legame privilegiato fra grecità ed Europa, soprattutto fra 
 
1 G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, p. 17.  
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grecità e Germania, il che certamente aveva contribuito a favorire l’affer-
marsi di sentimenti di unità e comune appartenenza nell’assenza di una for-
mazione nazionale2. La convinzione di un’affinità spirituale fra Greci anti-
chi e tedeschi trovò poi un terreno fertile (e a sua volta lo costituì) nel pro-
cesso di unificazione tedesca, e successivamente nel nazionalismo e impe-
rialismo che avvelenarono l’Europa a partire dalla fine dell’Ottocento. Da 
un punto di vista filosofico tale convinzione fu giustificata in primo luogo 
da Hegel che, nelle sue Lezioni sulla storia della filosofia, afferma: «Al no-
me Grecia l’uomo colto d’Europa, e specialmente il Tedesco, si sente a ca-
sa propria (heimatlich)»3, e ancora: «Noi ci troviamo tra i Greci come a ca-
sa nostra per il fatto soprattutto che essi ci appaiono nel loro mondo come a 
casa loro: ci unisce il comune spirito d’attaccamento alla patria (Geist der 
Heimatlichkeit)»4. La dinamicità e la totalità proprie della dialettica hege-
liana fanno dell’antichità greca, intesa come luogo di origine della filosofia, 
il cominciamento assoluto in quanto privo di passato, sebbene ancora inge-
nuo, destinato a maturare attraverso «il travaglio del negativo» dell’antitesi 
e a trovare compimento nella sintesi, al di là dunque del suo tempo storico. 
Sintesi è la filosofia tedesca, che diventa allora compimento e senso di tutta 
la filosofia, dal momento che, nella prospettiva teleologica hegeliana, «il 
vero è l’intero» e il momento successivo spiega logicamente quello prece-
dente.  

Il paradigma hegeliano si impose per molto tempo e il ritorno alla Gre-
cia divenne un tratto costante del pensiero moderno e contemporaneo non 
solo di matrice hegeliana, quasi a mostrare la mancanza di autosufficienza 
del presente rispetto al passato – anche quando si consideri il presente capa-
ce di accrescere i contenuti del cosiddetto inizio greco. L’idea di un passato 
come origine assoluta e autonoma, dunque esemplare, fa diventare la Gre-
cia «un modello compiuto di forte identità etnica, nazionale e culturale»5 
particolarmente suggestivo nel Novecento filosofico e politico tedesco. Va 
da sé che questa considerazione del passato non è scindibile dall’interroga-
tivo sulla relazione e sull’opposizione fra ideale e storia: Hegel e Burck-
hardt, ma anche Nietzsche, mostrano le reciproche influenze, pur restando 
teoreticamente lontani, a significare la complessità di un clima intellettuale. 
In questo contesto si colloca il progetto del «terzo umanesimo» di Jaeger, 
che si proponeva di diffondere la cultura antica, in particolare la paideia 
platonica, nella convinzione che essa potesse essere un efficace strumento 

 
2 G. Cambiano, Il ritorno degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 3-7.  
3 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, La Nuova Italia, Firenze 1973, vol. I, p. 167.    
4 Ibidem, p. 168.  
5 Ibidem.  
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per uscire dalla crisi del suo tempo e del suo paese. Esso cerca di prendere 
le distanze dai limiti tanto del neoclassicismo quanto dello storicismo: l’an-
tichità pur non essendo un ideale astorico ha un valore classico, ossia esem-
plare, che garantisce la sua funzione educativa e politica. L’elezione di Pla-
tone a guida di una rigenerazione spirituale non era una novità nella cultura 
tedesca: negli anni della Prima guerra mondiale già Wilamowitz – cui Jae-
ger successe in cattedra a Berlino – aveva dedicato un volume a Platone, 
considerato esempio della restaurazione dello Stato nella Grecia lacerata 
dalle guerre intestine e per questo capace di indicare alla società tedesca la 
via d’uscita dal suo presente avvilente6. Il ritorno a Platone proposto da Jae-
ger e dal suo collaboratore più noto, Julius Stenzel7, pone invece l’accento 
sul legame fra politica ed etica: la politica, che da autonoma era diventata 
autoreferenziale, dunque incapace di rinnovarsi, portava con sé la necessità 
di una vera e propria rigenerazione dell’uomo, presupposto della possibilità 
stessa di una vita comune.      

Il «terzo umanesimo» fra nazionalismo e religiosità  

Il progetto del «terzo umanesimo» si sviluppò a partire dal 1925, quando 
Jaeger fondò la rivista “Die Antike”: esso implicava che il mondo greco ve-
nisse a essere il punto di partenza di una concreta ridefinizione della politi-
ca e sottintendeva soprattutto l’idea che la crisi del tempo fosse in primo 
luogo spirituale, propria della Bildungstradition umanistica. Per questo si 
rendeva inevitabile una rinnovata riflessione dell’uomo su se stesso, sulla 
sua possibilità di costruire e garantire una vita comune. Questa possibilità 
appariva all’epoca davvero debole dal momento che in Germania, dopo il 
fallimento dell’ipotesi rivoluzionaria, che aveva visto la divisione fra co-
munisti e socialdemocratici e la repressione sanguinosa del movimento 
spartachista, la fragile Repubblica tedesca, umiliata economicamente e ter-
ritorialmente dai trattati di pace conseguiti alla Prima guerra mondiale, si 
avviava al tracollo sotto i colpi del dissesto economico e dell’estrema destra 
nazionalista: nel 1933 Hitler fu chiamato a guidare il Governo, l’anno suc-
cessivo aveva già eliminato di fatto le opposizioni e cumulato le cariche di 
cancelliere e capo dello Stato, diventando Führer del Terzo Reich. Proprio 

 
6 M. Vegetti, «Un paradigma in cielo». Platone politico da Aristotele al Novecento, Carocci, Roma 
2009, pp. 69-71.    
7 Stenzel condivise il progetto di Jaeger ma ha una statura teorica propria, tanto che i suoi scritti meri-
tano una trattazione a parte. Il suo maggior contributo al «terzo umanesimo» fu il volume Platon der Er-
zieher, uscito in Germania nel 1928 e tradotto in italiano per Laterza con il titolo Platone educatore nel 
1936 parzialmente e nel 1966 in edizione integrale. 
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nel 1934 Jaeger pubblicò il primo volume di Paideia. La formazione del-
l’uomo greco; gli altri due volumi, scritti negli Stati Uniti, usciranno rispet-
tivamente nel 1943 e nel 1944 in lingua inglese e poi in lingua tedesca nel 
1944 e nel 1947: Jaeger aveva abbandonato la Germania nel 1936 a causa 
del nazismo.  

Paideia ricostruisce la storia dell’educazione in Grecia da Omero a Pla-
tone e rappresenta il compimento del progetto nato con la rivista “Die An-
tike” come mostra l’introduzione dell’opera, manifesto appunto del «terzo 
umanesimo». Per Jaeger l’educazione è formazione, Bildung, realizzazione 
di una forma, Formung, di un modello di eccellenza, di virtù: l’eroe per 
Omero, il soldato che muore per la patria cantato da Tirteo, il cittadino per 
Solone, l’oratore per i Sofisti, e soprattutto il filosofo per Platone. Il perse-
guimento dell’arete, inteso come ideale, indica oltreché la cifra del modello 
educativo greco anche un preciso modo di concepire la storia, che diventa il 
teatro dove si intrecciano eventi transitori e forme immutabili, capaci di 
esercitare il loro potere sia come modelli, «sia come semi che generano 
nuove forme»8. La forza dell’immutabilità della forma nel divenire storico 
sarebbe dimostrata in maniera decisiva da Platone in particolare nella Re-
pubblica, che per Jaeger è anzitutto un trattato di paideia – come del resto 
aveva già sottolineato Jean-Jacques Rousseau – poiché lo Stato ideale di 
Platone va edificato, sulla base del bene, in primo luogo nella propria inte-
riorità. A sostegno della sua interpretazione Jaeger ricorda il penultimo li-
bro della Repubblica che si chiude, infatti, con la famosa affermazione che 
non ha alcuna importanza se lo Stato ideale esista, oggi o in futuro, in qual-
che luogo, perché l’attività politica si può svolgere solamente in esso e in 
nessun altro. L’etica, intesa come capacità tutta umana di elevarsi all’ideali-
tà, qualifica la politica e guida un’azione educativa precisa, e per certi versi 
preoccupante, come risulta subito dalle prime righe dell’introduzione a Pai-
deia, quando si afferma che l’educazione va pensata non come «faccenda 
individuale»9, ma come «principio di cui si vale la comunità umana per 
conservare il proprio tipo fisico e morale»10, grazie al quale il carattere del-
la comunità «si imprime nei singoli suoi membri»11. L’uso del termine Ge-
meinschaft sembra proprio voler sottolineare, oltreché la condivisione di 
uno spazio fisico e l’importanza di forme relazionali ravvicinate, un sistema 
di significati e un’identità basati su una storia comune e su comuni obietti-
vi. Se si guarda all’educazione intesa come storia dell’uomo nella comuni-

 
8 W. Jaeger, Scripta minora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1960, vol. I, p. XXVII.     
9 W. Jaeger, Paideia, Bompiani, Milano 2003, p. 2.    
10 Ibidem, p. 1.    
11 Ibidem, p. 2.  
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tà, i Greci rappresentano, a parere di Jaeger, il punto più alto, vale a dire il 
cominciamento, l’arche temporale e soprattutto spirituale, cui «le nazioni 
occidentali» continuamente risalgono «per trarne orientamento»12 rispetto 
al proprio futuro. La continuità fra il mondo dell’antichità classica e l’Occi-
dente sarebbe basata su una «parentela etnica» e, al tempo stesso, sull’estra-
neità dall’Oriente «per razza e spirito»13 e darebbe conto di una storia che 
ha «per presupposto un’affinità spirituale fissata dal destino ancor viva e 
operante»14, che agisce attraverso l’impegno educativo volto alla formazio-
ne di «un’umanità superiore». Tutto ciò impone per Jaeger di restituire al 
concetto di cultura una valenza ideale e normativa riscattandolo dall’uso 
descrittivo proprio del «livellamento positivistico, che subordina ogni cosa 
estranea ai tradizionali concetti europei, senza accorgersi che la falsifica-
zione storica comincia, in fondo, sin dall’inquadramento di un mondo stra-
niero entro il nostro sistema di concetti, non rispondente alla natura di quel-
lo»15.     

Lo stridore fra il linguaggio di Paideia, espressione irripetibile di un 
tempo storico determinato e dannato, e il richiamo al valore eterno e viven-
te della classicità è il primo segno della mescolanza fra un sentire tipico 
dell’epoca16 ed eclettiche sollecitazioni filosofiche che costituisce la carat-
teristica speculativa del «terzo umanesimo» di Jaeger. La lettura di Platone 
risente tanto dei motivi cristiani quanto delle tematiche kantiane mediate 
dal neocriticismo – Jaeger aveva frequentato le lezioni di Paul Natorp e 
Hermann Cohen a Marburgo – come mostra la valorizzazione delle possibi-
lità conoscitive e dei compiti morali dell’uomo e si coniuga al motivo, ri-
preso dalla filosofia hegeliana, della superiorità dello Stato rispetto all’indi-
viduo. Su questo motivo insiste il primo volume di Paideia nel quale si at-
tribuisce ai Greci un «modo di vedere organico»17 che li portò a concepire 
l’uomo quale idea, al di sopra «dell’uomo-gregge, come al di sopra dell’uo-
mo preteso io autonomo»18. L’uomo-idea rappresenta per Jaeger il raggiun-
gimento della consapevolezza individuale di essere parte di un tutto cui si 
perviene attraverso la conoscenza delle leggi e delle norme sulle quali si 

 
12 Ibidem, p. 4.  
13 Ibidem.    
14 Ibidem.  
15 Ibidem, p. 7.  
16 Riguardo al rapporto fra Jaeger e il suo tempo si veda F. Franco-Repellini, Note sul «Platonbild» del 
terzo umanesimo, “Il Pensiero”, XVII, 1972, pp. 91-122, e D. H. White, Werner Jaeger’s «Third Huma-
nism» and the Crise of Conservative Cultural Politics in Weimar Germany, in W. M. Calder III, Werner 
Jaeger Reconsidered, Scholars Press, Atlanta 1992, pp. 267-288.     
17 W. Jaeger, Paideia, cit., p. 11.    
18 Ibidem, p. 15.    
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basa ogni mutamento del mondo naturale e umano. Questa conoscenza è 
esempio della peculiare forza filosofica della theoria greca capace di co-
gliere «l’oggetto come un tutto, nella sua idea»19, di spiegare il particolare 
in base a una visione che gli assegna un posto, dunque un senso, all’interno 
del tutto. L’idea rappresenta l’unità vivente di parte e tutto, di individuo e 
Stato, ed esprime l’immagine «universale ed esemplare della specie»20 che 
qualifica l’umanesimo, da intendersi come «educazione dell’uomo alla sua 
vera forma, alla vera umanità»21. Jaeger mostra la preoccupazione di preci-
sare che l’umanesimo si distingue tanto dall’individualismo proprio dell’età 
sofistica, considerato una minaccia per la coesione dello Stato, quanto dal-
l’impoliticità del classicismo goethiano. Contro questa impoliticità, che 
scaturirebbe dal considerare l’antichità un ideale astratto, egli attribuisce al-
l’antichità la concreta virtù formativa che ha come scopo proprio l’uomo 
politico che vive nell’evoluzione storica: ecco perché un futuro umanesimo 
«dovrà essere orientato essenzialmente sul fatto fondamentale di ogni atti-
vità educativa greca, che l’umanità, “l’esser uomo”, fu sempre sostanzial-
mente riconnesso dai Greci alla natura politica dell’uomo»22. Ogni creazio-
ne greca, infatti, è espressione individuale e sociale ad un tempo, come mo-
stra il comune ruolo politico che ebbero scultori, musici, poeti e filosofi.  

Questo quadro teorico, che caratterizza soprattutto il primo volume di 
Paideia, è legato tanto profondamente alla storia della Germania dei primi 
decenni del Novecento da risultarne condizionato: basti pensare all’uso ri-
petuto del termine Rasse, al fatto che Jaeger non ritenga necessario distin-
guere fra primato spirituale e superiorità razziale, all’intendimento forzato 
della relazione fra individuo e tutto, certamente centrale nel pensiero greco, 
come relazione fra individuo e Gemeinschaft. L’esito nazionalsocialista 
della politica tedesca mostrerà come la storia non soltanto possa resistere 
all’ideale ma come riesca addirittura a trasfigurarlo fino a renderlo altro: 
esempio di ciò è la radicalizzazione dei temi jaegeriani che farà Kurt Hilde-
brandt nel suo Platone. La lotta dello spirito per la potenza, dove lo Stato 
organico e l’aristocrazia dello spirito costituiscono un vero e proprio pro-
gramma di azione politica – e l’umanesimo finisce per trasformarsi in su-
peromismo23.     

A tutto ciò si può probabilmente ricondurre il cambiamento dei toni nel 
secondo e nel terzo volume di Paideia, pubblicati proprio mentre l’Europa 

 
19 Ibidem, p. 12.  
20 Ibidem, p. 16.  
21 Ibidem, p. 15.  
22 Ibidem, p. 18.  
23 Sull’usurpazione nazista di Platone si veda M. Vegetti, op. cit., pp. 76-85.    
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stava vivendo la Seconda guerra mondiale e gli orrori nazisti: la prospettiva 
politica viene limitata alla sola costruzione di uno Stato nell’anima e l’im-
pegno etico iscritto in un orizzonte teologico. Jaeger sembra preoccuparsi 
di sottolineare la coerenza di questo cambiamento rispetto al progetto ini-
ziale quando scrive: «Partiti con Platone alla ricerca dello Stato, abbiamo 
trovato, invece, l’uomo. Possa o no attuarsi nel futuro lo Stato ideale, noi 
possiamo e dobbiamo lavorare instancabili all’edificazione dello “Stato che 
è in noi”»24.    

La relazione fra la capacità di governarsi e la capacità di governare ri-
sulta però spezzata nei fatti: la prospettiva teologica porta Jaeger a isolare 
nell’opera platonica, privilegiando per esempio il Teeteto, la figura del filo-
sofo come individuo non coinvolto nelle vicende mondane e tutto teso alla 
conoscenza del bene. Parallelamente si mette in evidenza come, nell’opera 
platonica, il giudizio sulla politica rimpiazzi totalmente l’impegno politico: 
proprio la capacità di volgersi verso il bene diventa il criterio che permette 
di capire l’impoliticità tanto dei tiranni quanto della massa. A segnare que-
sto mutamento di rotta ideologica sarebbe soprattutto il fallimento del pro-
getto siciliano che avrebbe reso tangibile a Platone come fra «il suo Stato 
perfetto e la realtà politica sia scavato uno iato profondo e radicale»25. È si-
gnificativo che Jaeger sottolinei come le resistenze della realtà non induca-
no Platone a rivedere il suo ideale «che rimaneva per lui la misura assolu-
ta»26 e per questo indiscutibile, tanto che, venuta meno la possibilità di una 
realizzazione storico-politica, l’obiettivo della paideia si dislocava dalla 
terra al cielo del Bene.     

Il permanere, nel progetto jaegeriano, di una soluzione totalizzante, in 
questo caso teologica, simmetrica al ridimensionamento della riflessione 
politica, può essere ritenuto indicativo di un fallimento teorico, oltreché 
storico. La carica ideale dell’impegno educativo assume, infatti, un caratte-
re rigido, quasi disconoscendo la reciprocità necessaria che dovrebbe carat-
terizzare la relazione con la storia, come del resto qualsiasi relazione, in cui 
formare significa anche essere formati. Tutto ciò è simmetrico alla ricerca 
di una totalità, ritenuta raggiungibile, come realizzazione piena dell’indivi-
dualità, nella quale i conflitti e le contraddizioni del singolo e della storia, e 
fra il singolo e la storia, si compongono fino ad annullarsi, fondendosi reci-
procamente. Bisogna poi aggiungere che la proposta, certamente condivisi-
bile, di tornare a considerare la politica come un ambito secondario, in par-
ticolare rispetto all’etica, risulta però svuotata di forza poiché è presentata 

 
24 W. Jaeger, Paideia, cit., p. 1307.  
25 Ibidem, p. 1701.  
26 Ibidem, p. 1702.  
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quasi acriticamente come rinnovato fondamento della vita comune, senza 
interrogarsi sui suoi possibili rischi, sull’eventuale distinzione fra etica pri-
vata ed etica pubblica, fra politica di mestiere e politica dell’esempio, e so-
prattutto su limiti e validità della propria storia e della propria tradizione 
culturale. A voler trovare una ragione della debolezza teorica del «terzo 
umanesimo» si potrebbe pensare alla formazione strettamente filologica di 
Jaeger che, per quanto sollecitata dal progressivo legarsi della filologia alla 
filosofia, gli impedisce forse di accogliere nei fatti tutta la problematicità di 
un umanesimo che sia anche critico, soprattutto rispetto alle possibilità del 
suo proporsi, attraverso la paideia, come progetto di rinnovamento politico. 
La fedeltà di Jaeger alla tradizione dell’umanesimo storico-filologico più 
che filosofico si mostra, del resto, nella particolare caratterizzazione ideale 
del mondo greco antico: l’idealità in questione sembra indicare un universo 
esemplare perché risolto e forse per questo destinato a non esercitare più al-
cuna concreta influenza. Nonostante tutto ciò il progetto del «terzo umane-
simo» resta una provocazione quanto mai importante rispetto alla necessità 
di tornare a riflettere, in particolare nei momenti di crisi storica e rispetto ai 
rischi di una politica autoreferenziale e senza forza, sull’importanza dell’e-
ducazione e sulla possibilità umana di inventare storia. Non a caso l’esigen-
za di una politica basata su un’adeguata Bildung è un motivo ricorrente del-
la riflessione e dell’azione politica novecentesche: se guardiamo all’Italia 
basta ricordare, fra gli altri, Piero Gobetti, che denunciava l’immaturità mo-
rale e politica come conseguenze di una mancata educazione, e Leone 
Ginzburg, che nel 1943 scriveva a Benedetto Croce della necessità di inci-
vilire gli italiani.     

Paideia e umanesimo: alcune variazioni sul tema 

Accogliere la provocazione di Jaeger significa in primo luogo non ri-
nunciare a interrogarsi sulla possibilità di un rinnovato umanesimo, come 
punto di partenza per riqualificare la politica attraverso l’impegno educati-
vo e intellettuale. Questo problema spinge a ripensare criticamente l’uma-
nesimo e la sua storia alla luce della politica intesa come esperienza e con-
flitto, per capire se esso possiede dentro di sé i rimedi alle proprie rigidità, a 
partire dalla pretesa di valore universale.      

Si tratta di una riflessione che può muovere proprio dal nodo centrale 
del rapporto fra individuo e tutto. Nel pensiero greco questo rapporto, che 
la paideia si impegna a regolare, riguarda anzitutto l’uomo e la physis, co-
me si può capire addirittura dal noto frammento di Anassimandro, ritenuto 
il primo testo filosofico d’autore. Secondo la concezione di Anassimandro 



 

 68 

che giunge fino alla modernità – basti pensare, fra gli altri, ancora a Nietz-
sche – la determinazione individuale, regolata dal principium individuatio-
nis, può essere negativa, addirittura causa di violenza e di ingiustizia: essa è 
tale quando, irrigidendosi in una forma unica, assoluta e compiaciuta, fa 
perdere evidenza e consistenza alla polarità con il suo opposto, depoten-
ziando la molteplice possibilità insita nell’amorfità propria del tutto. La se-
parazione dal tutto, il passaggio dall’apeiron ai peirata, comporta inevita-
bilmente una rottura e dunque porta con sé il segno della violenza e dell’in-
giustizia, tratto prevalente della dimensione individuale. In questa dimen-
sione c’è però, accanto alla violenza e all’ingiustizia, anche la memoria del-
la totalità come altra modalità del medesimo essere, che è segno del legame 
fra l’uno e i molti, della loro reciproca appartenenza27: i numerosi esempi di 
coppie polari che ricorrono nel pensiero greco più antico, oltreché nell’e-
sperienza comune a tutti basata sulla distinzione e sul conflitto, mostrano a 
un tempo l’opposizione fra diversi e la loro unità come caratteri specifici di 
un logos estraneo al bisogno di correggere ciò che si vede e si sente, dun-
que al bisogno della conciliazione derivante dal principio astratto della non-
contraddizione.  

Tutto ciò dischiude lo spazio a un pensare che rifiuta il principio d’e-
sclusione basato sulla non-contraddizione, l’o-o, e accoglie invece la convi-
venza degli opposti, l’e-e, la tensione irriducibile all’unità, che è apertura 
all’alterità come parte di sé insita in ciascuno. L’atteggiamento che ne deri-
va si mostra di conseguenza volto alla comprensione più che al dominio, al 
riconoscere nella polarità la comune natura di se stessi, soggetti, e dell’og-
getto. Questo modo di pensare per cui ogni cosa è doppia, è polare sostan-
zia certamente l’universo del mito, in cui l’aderenza alla realtà è la condi-
zione che permette di vedere la realtà stessa nella sua dimensione celata, 
tanto che sono la letteratura e l’arte in genere ad avere raccolto pienamente 
questa eredità, che agisce comunque anche nella filosofia. Esso si mostra 
nei pensatori cosiddetti presocratici, poi riemerge nella storia – in Italia per 
esempio con Giorgio Colli – in particolare ogni qualvolta i sistemi filoso-
fici totalizzanti mostrano la loro fragilità e si può intendere come un richia-
mo all’esperienza, particolarmente necessario se si vuole ripensare la politi-
ca come esperienza di vita. Anche nella filosofia di Platone è possibile tro-
 
27 Eugen Fink e Martin Heidegger nel seminario del semestre invernale 1966/67 su Eraclito propon-
gono di intendere l’appartenenza dell’uno e dei molti come Verhältnis: essa non è una relazione di pos-
sesso né un rapporto di reciprocità, ma il trattenersi dell’uno e dei molti nella «stabilità dell’apertura», 
come la «tenuta (Verhalt) dell’essere e del mondo». È la stessa cosa infatti che, nella separazione da se 
stessa, si tiene unita e si custodisce perché appartenere e tenere «significano in primo luogo il custodire, 
tenere in serbo e accordare nel senso più ampio»: questo è del resto il logos nel suo significato proprio 
di raccolta e di presenza di ciò che è stato raccolto. Si veda E. Fink, M. Heidegger, Dialogo intorno a 
Eraclito, Coliseum, Milano 1992.  
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vare un’eco, forse inscindibile dall’ironia, della forma di pensiero polare, 
perfino rispetto alla paideia e al suo compito politico. Se si guarda la Re-
pubblica l’opposizione caratterizza lo stesso uomo, la sua interiorità: accan-
to all’anima razionale, sede della ragione e dell’autocontrollo, c’è l’anima 
concupiscibile, espressione dei desideri. È dall’interiorità stessa che emerge 
la possibilità che questa opposizione trovi un equilibrio, tanto che Platone 
indica con il termine thymoeides una specie di anima intermedia, o meglio 
una forza d’animo capace di indirizzare le altre due anime. Prima ancora di 
governare la città bisogna allora governare se stessi, trasformare la tensione 
in equilibrio senza negare la dimensione desiderante e pulsionale. È proprio 
la polarità dell’uomo che rende possibile l’impegno educativo nella consa-
pevolezza che ciascuno è protagonista di una lotta senza fine dentro e fuori 
di sé. A questo si può ricondurre la differenza, sottolineata nel Gorgia, fra 
una politica che potremmo definire dell’esempio e una politica di mestiere, 
volta cioè a governare i problemi specifici: sono politici esemplari coloro 
che sanno, come Socrate, in primo luogo «essere a capo di se stessi»28 e co-
struire la loro città interiore.  

L’esemplarità non è la dimensione esclusiva della politica ma costitui-
sce la base necessaria per potere qualificare, o riqualificare, la vita comune, 
cioè l’essere politico di ciascuno, e in particolare una politica di mestiere, 
che si avvalga cioè delle competenze necessarie per governare. Una volta 
chiarita la reciproca implicazione del modo di essere, ossia dell’etica, e del-
la politica, spetta alla paideia il compito di regolare la loro relazione. A vo-
ler precisare in cosa consista esattamente l’impegno educativo si potrebbe 
affermare, tenendo presente il frammento di Anassimandro, che esso cerca 
di potenziare la memoria della totalità che agisce nell’individuazione per 
volgerla a riconoscere nell’altro il completamento di se stessi, della propria 
identità. Se si intende dunque questa memoria come spinta all’apertura, a 
non irrigidirsi nella dimensione individuale, si nota che essa può percorrere 
due vie: una verticale e solitaria, testimoniata in particolare dalle esperienze 
tipiche del misticismo di matrice ebraico-cristiana, l’altra orizzontale e co-
mune propria della politica.    

Entrambe le spinte non negano la dimensione dell’individuazione, anzi 
muovono proprio dal potenziamento della definizione individuale, necessa-
rio per ritirarsi in se stessi, per aprirsi al sentire vitale che scaturisce dalla 
ricerca interiore: è dentro se stessi, nella propria individualità più profonda 
che si trova il legame con l’altro e l’opposto. La consapevolezza del legame 
fra molti e uno è specchio della polarità fra determinazione e indetermina-

 
28 Platone, Gorgia, a cura di S. Nonvel Pieri, Loffredo, Napoli 1991, 491d8-9, p. 205.  
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tezza, fra necessità e libertà – dove proprio nella radicalizzazione di un 
estremo emerge la sua opposizione – e favorisce la relazione fra i molti.     

Diverso invece è l’esito delle due spinte poiché, in un caso, l’apertura al 
tutto è di tipo contemplativo, volta cioè a riconoscere nella totalità se stessi, 
come mostra il mitologema di Dioniso che guardandosi allo specchio inve-
ce di vedere se stesso vede il mondo, nell’altro caso l’esito è di tipo attivo e 
si può vedere nell’azione volta a garantire la convivenza, nell’azione politi-
ca. L’esperienza del rapporto fra individuo e physis si declina così nell’e-
sperienza politica in cui è possibile procedere dal singolare al comune, dal-
l’individuale al collettivo e viceversa e di impegnarsi nella trasformazione 
non solo della realtà ma anche di se stessi, o meglio di se stessi con la real-
tà. Questa trasformazione è l’esito della capacità inventiva di determina-
zione dell’individuo: si tratta naturalmente di una determinazione provviso-
ria, dal momento che la tensione polare, di cui il conflitto è manifestazione, 
è dimensione irriducibile nell’assenza di qualsivoglia fondamento fisso, 
dunque di qualsiasi orizzonte di sintesi conclusiva, almeno nella dimensio-
ne dell’esperienza politica: non è un caso che proprio Platone parli della 
sua Repubblica come di un paradigma in cielo.  

A questo punto il compito della paideia può essere pensato come la ca-
pacità di sviluppare la natura politica di ciascuno e di se stessi attraverso 
l’esperienza del koinon, di ciò che è comune e universale pur non essendo 
immutabile e disgiunto dal singolare: il rapporto educativo è l’esempio con-
creto di una reciproca apertura. In tal modo si apre una via di fuga dalla ne-
cessità e si afferma un’idea di uomo come accordo delle singole individua-
lità, del sé con l’altro. Il rispetto della diversità fra gli uomini è un tratto 
dell’universo intellettuale greco: già Empedocle scrive che l’insegnamento 
«si accresce secondo ciascuna indole (ethos), nella quale per ciascuno è la 
nascita (physis)»29, una nascita intellettuale alla consapevolezza e alla co-
struzione di sé con gli altri, seconda rispetto alla nascita biologica ma da 
questa inseparabile in quanto sostenuta anch’essa dall’unico e medesimo 
ethos.  

La centralità della paideia valorizza il legame fra sapere e politica e of-
fre una risposta alla preoccupazione costante del pensiero politico greco di 
determinare la qualità del cittadino e del governante: la qualità della politi-
ca. Questa preoccupazione veniva meno grazie allo sviluppo morale degli 
individui che affinava il senso civico e l’attitudine ad apprendere compe-
tenze specifiche e necessarie. È su questa base che si possono distinguere 
Pericle e Cleone, il buon politico dal politico improvvisato che agisce sulla 

 
29 Fr. 110 DK, in F. Montevecchi, Empedocle d’Agrigento, Liguori, Napoli 2010, pp. 144-145.  
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base esclusiva dell’ambizione personale, l’individuo chiuso in se stesso dal-
l’individuo aperto alla dimensione comune.  

Va da sé che queste riflessioni sul tema della paideia guardano all’intero 
universo greco, cercando di tenere insieme Platone con Anassimandro, ma 
anche e soprattutto con Protagora. Se sul tema della moralità si stabilisce 
una vicinanza fra la paideia protagorea e quella platonica, poiché comune a 
entrambi è la convinzione che la qualità politica si fondi sulla qualità mora-
le intesa come apertura agli altri, Protagora sottrae l’azione della paideia da 
condizionamenti assoluti introducendo il correttivo relativista che, pur te-
nendo fermo l’obiettivo del bene comune, consente di poter pensare un 
umanesimo aperto, che non sia cioè prigioniero dell’universalità della pro-
pria tradizione e della propria cultura, e una politica come espressione uma-
na, universale e relativa a un tempo. Sotteso a tutto questo è sempre il ri-
spetto dell’esperienza, della sua polarità, dove i conflitti non hanno possibi-
lità di sintesi definitive e l’idealità viene a definirsi come un dinamismo in-
trinseco alla realtà evitando così i rischi tipici della proiezione degli eventi 
in orizzonti fissi, vale a dire l’irrigidimento tanto ideologico quanto banal-
mente realistico.    

  
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 


