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Dedicado a Alex Honnold: un clásico

En esta contribución, se intenta una primera aproximación no norma-
tiva al problema del clásico, su definición y su significado, en una era 
de globalización. Se revisa una serie de representaciones comunes sobre 
lo clásico (y otros términos análogos u contrarios), se destaca el aspecto 
programático-ideológico que por lo general las caracteriza. Clásico, en 
efecto, tiende a ser una categoría fundacional, por lo cual se apoya en 
delimitaciones que determinan su exclusividad por oposición a otra cosa. 
En este trabajo, en particular, se critica la última frontera de exclusividad 
de lo clásico, es decir, su oposición normativa a la moda y la actualidad. 
Por el contrario, se argumenta que existe un vínculo sustancial entre el 
clásico, la actualidad y la moda. A partir de esta conexión, se proponen 
dos definiciones deflacionarias del clásico: la primera lo considera parte 
del proceso más amplio de construcción de la identidad histórica por 
parte de individuos concretos. La segunda, en cambio, lo concibe como 
un producto del arte y, por tanto, de un proceso de formación de com-
petencias, habilidades, gusto, por el cual el clásico se convierte en objeto 
de juicios técnicos, estéticos y teleológicos.

1. Una breve premisa  

El debate sobre los clásicos tiende a ser particularmente acentuado. Tiene 
un sentido específico y concreto, en contextos donde hay largas, conso-
lidadas tradiciones culturales y académicas en áreas como filosofía, letras 
y filología clásicas, historia y arqueología grecorromana, lo que por bre-
vedad llamaré: curriculum humanista. En algunos países de Europa, en 
especial en Italia y Alemania, el conocimiento de la Antigüedad clásica y 
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los studia humanitatis, incluso de sus lenguas: el griego antiguo y el latín, 
es todavía un componente importante de la educación preparatoria, pre-
universitaria; hace unas pocas generaciones, se encontraba incluso en los 
programas de la escuela secundaria.1 

El curriculum humanista en Italia, por lo menos desde la década de 1970 
hasta hoy, ha cesado de representar un fenómeno social elitista, aunque siga 
reflejando, bajo ciertos aspectos, algunas desigualdades sociales. Se ha afir-
mado que el Liceo clásico, la escuela preparatoria con base humanista donde 
los jóvenes estudian historia, literatura y lenguas griega y latina a lo largo 
de cinco años, “ha sido en los hechos y en los números un extraordinario, 
valiente y exitoso experimento de democracia escolar que ha logrado volver 
en patrimonio común lo que durante siglos había sido una cultura de élite”.2 

Así, en estos contextos sociales, los debates acerca del clásico —¿qué es?, 
¿cómo definirlo?, ¿cuáles son las ventajas o desventajas para los jóvenes 
con una formación clásica y humanista?, etcétera— no son simplemente 
una curiosidad intelectual, sino que constituyen la ocasión para tomar 
posición en pro o contra un sistema escolástico de antigua institución, 
un mecanismo de selección y formación de las clases dirigentes del país, 
una visión de la democracia, de la nación e incluso de la misma Europa. 
De ahí que, en el ámbito italiano, el debate sobre el clásico y los clásicos 
reaparezca con cierta frecuencia. De éste y de las varias posiciones concretas 
son representativas algunas publicaciones recientes de gran interés.3 

1	 En Italia, la enseñanza del latín en las escuelas secundarias fue en un primer momento redimensio-
nada con la Ley 1859 de diciembre de 1962, para luego desaparecer definitivamente con la Ley 348 
de junio de 1977. 

2	 Federico Condello, La scuola giusta. In difesa del liceo classico (Milán: Mondadori, 2018), traducción 
propia.

3	 Franco Fortini, “Classico”, en: Enciclopedia Einaudi, vol. 3 (Turín: Einaudi, 1978); Italo Calvino, 
Perché leggere i classici (Milán: Mondadori, 1991); Maurizio Bettini, I classici nell’età dell’indiscrezione 
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Varias de las críticas contra el currículum humanista, en su forma y 
práctica actual, piden reformas a los programas educativos que resul-
tan plenamente justificadas. En efecto, los procesos de globalización y el 
ritmo impetuoso de las transformaciones socioeconómicas y científicas- 
tecnológicas de las últimas décadas han puesto estos sistemas culturales 
y estos currícula pedagógicos, de por sí relativamente aislados y excéntri-
cos, en el contexto de los países más avanzados, bajo una fuerte presión 
de cambio. Ante estos procesos, sería no sólo inútil, sino irresponsable, 
esconder que los problemas que enfrenta el currículum humanista en la 
formación de los jóvenes, sobre todo a nivel de educación preparatoria, 
son muy serios. 

La siguiente reflexión tiene que pasar por alto estos elementos con-
textuales que, sin embargo, la condicionan específicamente, incluso más 
allá de los casos europeos. En lo personal, soy partidario no sólo de una 
reforma al currículum humanista a nivel de formación preparatoria, sino 
de su extensión a todo contexto sociocultural, europeo y extra-europeo, 
que sea capaz de implementarlo. Las mayores dificultades en su imple-
mentación son dos: una de orden teórico-práctico, otra de orden técnico. 
La primera es: ¿qué sentido dar al clásico en una época de globalización 
que rechaza, justamente, toda forma de imperialismo cultural? La se-
gunda: ¿cómo formar docentes calificados, capaces de implementar estos 
programas en contextos donde no existe una tradición consolidada en 
estudios clásicos? 

(Turín: Einaudi, 1995); Luciano Canfora, Noi e gli antichi. Perché lo studio dei greci e dei romani 
giova all’intelligenza dei moderni (Milán: Rizzoli, 2002); Salvatore Settis, Futuro del “classico” (Turín: 
Einaudi, 2004); Ivano Dionigi (coord.), I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi (Milán: Riz-
zoli, 2007); Ivano Dionigi (coord.), Di fronte ai classici a colloquio con i greci e i latini. Milán: Rizzoli, 
2002.
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Varias respuestas son posibles, dependiendo de las condiciones que 
subsisten en cada contexto. El fin general, sin embargo, es uno y claro: 
se trata de pasos indispensables en dirección hacia una nueva Ilustración 
(neue Aufklärung, new Enlightenment), cuya tarea principal es la de supe-
rar una oposición ideológica (que es falsa histórica y conceptualmente) 
entre humanismo y técnica, cultura filosófica y cultura científica, y así 
permitir la liberación de energías intelectuales necesarias al progreso glo-
bal de la democracia y la ciencia misma. Mi intención, en estas páginas, 
es llevar a cabo una primera aproximación al problema del clásico y de su 
sentido en una época de globalización. 

Me gustaría señalar, gracias a una acertada sugerencia, que hay in-
teresantes signos de una recuperación vital, o al menos efectiva, de lo 
clásico, entendidos como tradición grecorromana, en contextos ajenos a 
su presencia habitual. Entre otros ejemplos, destaco la conexión entre los 
estudios clásicos y la cultura afroamericana, de la que ahora dan testimo-
nio un cierto número de estudios,4 tras unas primeras contribuciones de 
carácter más polémico,5 aunque no todos concuerden con la existencia 
de prejuicios raciales en el mundo antiguo.6 Dichos testimonios caben en 

4	 Michele Valerie Ronnick, The Autobiography of William Sanders Scarborough: An American Journey 
from Slavery to Scholarship (Detroit: Wayne State University Press, 2005); Patrice D. Rankine, Ulys-
ses in Black: Ralph Ellison, Classicism, and African American Literature. Wisconsin Studies in Classics 
(Madison: The University of Wisconsin Press, 2006); Tracey L. Walters, African American Literature 
and the Classicist Tradition: Black Women Writers from Wheatley to Morrison (Londres: Palgrave Mac-
Millan, 2007); Barbara Goff y Michael Simpson. Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, Antigone, 
and Dramas of the African Diaspora (Oxford: Oxford University Press, 2008).

5	 Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization (Nueva Jersey: Rutgers 
University Press, 1987).

6	 Frank M. Snowden, Before Color Prejudice: The Ancient View of Blacks (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1983).

pietromontanari
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la primera definición que propongo del concepto de lo clásico en la parte 
final de este capítulo: son una forma de definir identidades, construir 
historias personales y de grupo. 

También hay ejemplos de un uso eficaz de lo clásico en contextos dis-
cursivos que lo emplean de forma nada estructurada, sino relativamente 
gratuita y ocasional. Me referiré al menos a dos de ellos, cuya informa-
ción se extrae de Salvatore Settis:

No menos interesante es la observación de que elementos inconexos y oca-
sionales, o fragmentos, de la tradición “clásica” surgen de repente donde me-
nos los esperamos, a saber, en el seno de grandes culturas no europeas. Sólo 
dos ejemplos: Hayao Miyazaki, uno de los más grandes autores japoneses de 
manga y anime (cómics y dibujos animados), en la que quizá sea su obra más 
extensa y desafiante (siete volúmenes en la edición italiana, 2000), narra un 
mundo postecnológico en donde la humanidad, empujada a los márgenes 
por una naturaleza hostil y masivamente contaminada, intenta sobrevivir, 
entre violencia tribal y enfrentamientos con los monstruos que ella misma 
ha creado. Una joven princesa cándida y no violenta, en íntima armonía con 
la naturaleza, conduce el mundo a la salvación. Su nombre (que da título a 
la serie) está tomado de Homero: Nausícaa. Segundo ejemplo: inmediata-
mente después de las masacres del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York 
y Washington, el primer comentario del mulá Muhammad Omar, líder de 
los talibanes afganos, comparó a Estados Unidos con Polifemo, “un gigante 
cegado por un enemigo al que no puede poner nombre”, por un Nadie. El 
archienemigo de la cultura occidental, el destructor iconófobo de los colosa-
les Budas de Bamiyán, se presentó así al mundo como un lector de la Odisea, 
y atribuyó a los autores de los atentados la astucia de Odiseo.

Estas citas son profundamente (en un caso: dolorosamente) desconcer-
tantes, y al menos por dos razones […] porque nos llegan de fuentes inespe-
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radas, de fuera de esa civilización occidental que, según la retórica más co-
mún, tiene sus raíces comunes en los griegos […] Pero, ¿es realmente así? ¿Es 
Homero realmente más “nuestro” que de los japoneses o los musulmanes? 
¿No deberíamos asombrarnos, más bien, de lo intensas, apropiadas, eficaces 
que pueden ser esas citas tan lejanas?7 

Se trata, una vez más, de usos eficaces de la tradición occidental (dejando 
de lado ahora lo que puedan significar ambos términos), elaborados en 
contextos externos —incluso hostiles— a Occidente. Estas integraciones 
ocasionales de lo clásico en mundos vitales y experiencias tan alejados de 
aquellos con los cuales se asocian habitualmente muestran el potencial de 
ampliación del discurso sobre lo clásico en la era global.

En términos más generales, es opinión de varios eminentes clasicis-
tas de la actualidad (véase por ejemplo, entre otros, Detienne 2005 y 
Konstan 2020), que sea cada vez más necesario diversificar el campo de 
los estudios clásicos, complicar el panorama de los orígenes y legados 
históricos de las civilizaciones grecorromanas, mostrar su influencia en 
otras culturas de la historia mundial, en resumen, apartar a los clásicos y 
a los clásicos antiguos de las representaciones etnocéntricas que durante 
tanto tiempo los han convertido en precursores exclusivos de la cultura 
europea u occidental y de su superioridad. Esta labor de readaptación e 
incluso reinvención de los clásicos y de los estudios clásicos en la época 
global me parece indispensable precisamente para permitir que los clási-
cos y las disciplinas que se ocupan de ellos resurjan y florezcan de nuevo 
más allá de los angostos auditorios de las academias y de los especialistas.

7	 Settis, Futuro del “classico”, cap. 1, traducción propia.
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2. Usos y significados

Los usos del término clásico, en su valor de adjetivo o de adjetivo sus-
tantivado, son muchos. En el siglo xx la palabra adquirió esta valencia 
polisémica y, según la opinión de algunos especialistas, es ahí donde hay 
que buscar su vitalidad actual.8 

En primer lugar, cabe recordar que clásico deriva del latín classis (flota 
naval, orden, clase), que indica la pertenencia de un grupo de ciudada-
nos a un mismo orden (pars, ordo rei publicae). El término se empleaba 
para denotar a los más ricos, que formaban la primera clase en el orden 
militar, compuesto por cinco clases después de las reformas de Servio 
Tulio. De ahí, ya en la Antigüedad, pasó por extensión a nombrar lo 
que es primero por cualidad e importancia, classicus. A. Gellio escribe: 
“classicus scriptor, non proletarius”, se entiende por ello un escritor de 
primer rango o, quizá, adecuado para los classici, los más ricos, no para el 
vulgo.9 Con clásico nos referimos, entonces, a lo “mejor”, “lo más repre-
sentativo”, “lo eminente” en una cierta tradición, corriente o escuela (los 
clásicos de la literatura rusa, italiana; o los clásicos del neoplatonismo, de 
la literatura socialista). Es éste, de hecho, el significado prevalente de la 
palabra en Europa a partir del siglo xviii, aunque, en un primer momen-
to, refiriera sólo a los textos literarios. 

En el contexto europeo-occidental, clásico se usa sobre todo para indi-
car lo que pertenece al mundo antiguo, in primis, griego y romano (arte 
clásico, letras clásicas, lenguas clásicas). La asociación con la Antigüedad 
grecorromana, tan común y típica hoy, fue bastante rara en Europa antes 

8	 Silvia Tatti, Classico: storia di una parola (Roma: Carocci, 2015).
9	 Noctes Atticae 19.8.15, citado en: Settis, Futuro del “classico”, cap. 2. 
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de los siglos xvii y xviii, se generalizó a partir del xix (los grandes huma-
nistas, como Giorgio Vasari, no usan el término en este sentido; tampoco 
Johann J. Winckelmann). Clásico podía remitir igualmente a un escritor 
antiguo o moderno. Al mismo tiempo, una versión más limitada del 
término empezó a afirmarse en Alemania durante la segunda mitad del 
siglo xviii, con la tendencia a referir el clásico al acmé del arte y de la 
civilización griega (Atenas, siglo v a.C.).  

De ahí, la palabra pasó a significar una obra o forma artística que 
ha alcanzado cierta perfección formal. A menudo, superando las barre-
ras de las culturas antiguas, se usa la palabra clásico para indicar algo 
que tiene forma, entendida según conceptos definitorios tradicionales: 
orden, equilibrio, medida, proporción (belleza clásica, música clásica, 
teatro clásico). 

El adjetivo grecorromano, a su vez, implica una concepción unitaria 
de la Antigüedad que pasa por alto muchos cambios de actitud ante la 
importancia de los respectivos componentes de lo antiguo. A partir de 
finales del siglo xviii, el factor griego adquirió una prioridad muy mar-
cada sobre el romano. La historia del arte de Winckelmann constituye el 
testimonio más importante de este cambio. A esta complicación podrían 
sumarse muchas otras. En ciertos momentos, por ejemplo, griego signi-
fica “bizantino” y se opone a “latino”, referido a los territorios de la parte 
occidental y continental del antiguo Imperio romano. Esta línea divisio-
nal fue importante desde muchos puntos de vista, como en historia del 
arte, cuando Vasari opuso el estilo de Giotto (latino) a los cánones del arte 
bizantino (griego). 

Además, en Europa-Occidente, el clásico parece inseparable de sus 
cíclicos “retornos”, donde los antiguos figuran como ejemplo y fuente de 
inspiración (neoclásico, clasicismo). Se trata de un fenómeno recursivo 
que, por lo común, se caracteriza siempre en términos originales, crea-
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tivos, reflexivos; nunca en forma de una pasiva, mediocre adecuación 
a modelos del pasado. Un caso paradigmático de regreso a los clásicos 
lo ofrece el Renacimiento italiano, donde la relación de los humanistas 
con la Antigüedad grecorromana se caracterizó esencialmente por un in-
quieto realismo10 y nunca por una vacua imitación (“fugienda est omnis 
supervacua artis imitatio”, escribía Enea Silvio Piccolomini). 

No habrá que olvidar que Renacimiento, palabra tan estrictamente 
asociada con “clásico”, no es término originario, sino popularizado por 
historiadores del siglo xix, como Jules Michelet y Jacob Burckhardt, 
cuyas obras tuvieron un profundo impacto en Europa. Tampoco que 
actualmente se trata de una categoría conceptual móvil, que los historia-
dores tienden a emplear en sentido plural, identificando varios “Renaci-
mientos” en contextos culturales cronológicamente anteriores al huma-
nismo, es decir en la Edad Media (Renacimiento carolingio, otoniano, 
federiciano, etcétera). Algo análogo hicieron los historiadores del arte 
antiguo al identificar varios Renacimientos en épocas posteriores al arte 
griego clásico, por ejemplo, en la época helenística, en la edad de Augus-
to o en la edad de Adriano. 

Se llama clásico, además, a una realización netamente artística o, lato 
sensu, espiritual, a la cual público y tradición han otorgado un valor pa-
radigmático, hasta elevarla a manera de un ejemplo digno de estudio, 
reflexión, imitación. En este sentido, 4:33 de John Cage y Fontaine de 
Marcel Duchamp serían tan clásicos como el Arte de la fuga y el Lao-
coonte.11 A menudo generalizamos el atributo a un autor, como si fuera 

10	 Massimo Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’umanesimo (Turín: Einaudi, 2019).
11	 Sobre los problemas generados en la definición de arte por las vanguardias artísticas del siglo xx, ver: 

Arthur C. Danto, What Art Is (New Haven y Londres: Yale University Press, 2013), cap. 1. El nexo 
entre tradición y vanguardias es el centro de un reciente libro de Salvatore Settis, Incursioni (Milán: 
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posible reconducir y condensar en esa persona todo el valor que la socie-
dad o la humanidad atribuyen a sus realizaciones; hablamos entonces de 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Leonardo como “clásicos”. Aquí la palabra 
parece acercarse a otra: genio, aunque esta última, el uso común de hoy la 
atribuye de preferencia a científicos o inventores, y menos a los artistas. 
Esta concepción es opuesta a lo que proponía Kant, el cual limitaba el 
término a los artistas, excluyendo a los científicos.12 

El nexo del clásico con el genio lo encontramos también en Giacomo 
Leopardi, el cual escribía: 

È un curioso andamento degli studi umani, che i geni più sublimi liberi 
e irregolari, quando hanno acquisito fama stabile e universale, diventino 
classici, cioè i loro scritti entrino nel numero dei libri elementari, e si 
mettano in mano de’ fanciulli, come i trattati più secchi e regolari delle 
cognizioni esatte.13 

La noción “libre e irregular” del genio en este pasaje llama a la memoria 
la idea kantiana del artista, proporciona una imagen del clásico opuesta 
a la tradicional, que lo define como modelo, ejemplo, canon. El clásico 

Feltrinelli, 2020). Un texto todavía muy estimulante sobre el vínculo entre arte abstracto y lo bello 
es: Alexandre Kojeve, Kandinsky (Macerata: Quodlibet, 2005). Sobre la imposibilidad y la escasa 
importancia de definir exactamente qué es una obra de arte, lo esencial, me parece, se escribió en la 
década de 1950: Paul Ziff, “The Task of Defining a Work of Art”, The Philosophical Review vol. 62, 
núm. 1 (enero de 1953), 58-78; Morris Weitz, “The Role of Theory in Aesthetics”, The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism vol. 15, núm. 1 (septiembre de 1956): 27-35 

12	 Immanuel Kant, Critica della facoltà del giudizio (Turín: Einaudi, 2011), § 46-50.
13	 “Es una curiosa tendencia de los estudios humanos que los más sublimes genios libres e irregulares, 

cuando han adquirido fama estable y universal, se convierten en clásicos, es decir, sus escritos entran 
en el número de libros elementales, y se ponen en manos de los niños, como los tratados más secos 
y regulares de las ciencias exactas”. Giacomo Leopardi, Zibaldone (Milán: Mondadori, 1997), 307.
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aquí no se subordina a ninguna ley conocida a priori, ni siquiera advierte 
la norma de su propia creación. Continúa Leopardi: 

Omero, che scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava certo d’esser gra-
vido delle regole come Giove di Minerva o di Bacco, né che la sua irregolarità 
sarebbe stata misurata, analizzata, definita e ridotta in capi ordinati per servir 
di regola agli altri, e impedirli di esser liberi, irregolari, grandi e originali 
come lui. E si può ben dire che l’originalità di un grande scrittore produ-
cendo la sua fama (giacché senza quella sarebbe rimato oscuro e non avrebbe 
servito di norma e di modello), impedisce l’originalità de’ successori.14

El clásico —libre, irregular, grande y original— es parte de una imagen 
moderna-romántica del genio y el artista como rebelde, que la sociedad 
pone ante los productos de su hipocresía e inautenticidad, y que ella 
misma traiciona, lo reduce a modelo de imitación, norma, mediocridad 
filistea. El clásico es aquí el hombre que se opone al rebaño, es la figura 
de lo auténtico en todas las posibles variaciones semánticas de la idea. 

Por ulteriores extensiones de los usos presentados, no sorprende que 
incluso eventos, imágenes o productos de la moda que hicieron época, al 
influir de manera más o menos estable en el gusto de las masas y elites, 
puedan llamarse clásicos. La imagen de Boris Eltsine de pie sobre un tan-
que durante el golpe de agosto de 1991 en la extinta urss es un clásico 
de la historia política reciente. También las zapatillas Mary Jane son un 

14	 “Homero, que escribió antes de toda regla, ciertamente no soñó con estar preñado de reglas como 
Júpiter de Minerva o de Baco, ni que su irregularidad fuera medida, analizada, definida y reducida 
a elementos ordenados para servir de regla a otros y evitar que sean libres, irregulares, grandes y 
originales como él. Y puede decirse que la originalidad de un gran escritor, mientras produce su 
fama (ya que sin ella hubiera permanecido oscuro y no hubiera servido de norma y modelo), impide 
la originalidad de sus sucesores”. Leopardi, Zibaldone, 307-308.
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clásico de la moda de la década de 1920, así como Madonna lo es de la 
música pop de la de 1980 y el ragù de la comida italiana del último siglo. 
Lo que resiste y se opone a los caprichos de la moda, sin embargo, puede 
decirse igualmente un clásico, como cuando hablamos de un “estilo clá-
sico” o una “obra clásica” en su género. 

Clásicas son incluso palabras, expresiones o eslóganes que se trasfor-
man en “memes” y circulan como espectros en boca de todos, incluso de 
quienes —la mayoría— ignoran por completo su origen y significado (“I 
have a dream”, “La tierra es de quien la trabaja”, “Why die for Danzig?”, 
“Gott ist tot”, “È successo un 48”, “Paris vaut bien une messe”). Un clá-
sico, en fin, puede ser un evento que todo mundo espera, como el derby 
entre Barça y Real Madrid. Se trata de usos y extensiones importantes, 
aunque por lo común poco considerados, puesto que conectan el clásico 
con la dimensión actual y popular que el término parece excluir.

De lo antes dicho, en efecto, sigue un contraste singular: el clásico 
es algo de primer orden y, sin embargo, también es algo del vulgo. La 
moda determina lo que es clásico y, al mismo tiempo, el clásico es lo que 
se opone a la moda. Recordemos que moda y moderno derivan del latín 
modus, que indica el ahora, el tiempo presente y, por extensión, nuestro 
tiempo, la época moderna. Ahora bien, la relación entre los clásicos y 
lo actual es muy controversial. Las más sugerentes reflexiones sobre los 
clásicos, de hecho, hacen hincapié no sólo en su “actualidad”, que en 
muchos casos revela la premisa de lecturas banales, sino y sobre todo, en 
la oposición entre los clásicos y el presente. 

El término modernus lo encontramos en uso ya en la época tardo- 
antigua (Casiodoro), aunque, en oposición a antiguo (antiquus), aparece 
a partir del siglo xiii, cuando se oponen el “moderno” Ockham al “an-
tiguo” Aristóteles, la religión antigua a la devotio moderna, y el ejemplo 
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de los antiguos y los modernos escolásticos en Petrarca.15 El uso de estos 
conceptos, moderno y antiguo, tiene sentido fundacional, programáti-
co, ético-político: clásico y moderno se definen ahora por su recíproco 
contraste, aunque la valencia de la identificación, positiva o negativa, 
pueda variar de signo. El uso programático-ideológico del término pre-
supone algún tipo de división en partidos y una identidad en lucha, que 
se define en su oposición a otra, real o ideal. El fenómeno no es nuevo, 
por supuesto: toda cultura lo conoce, aunque lo exprese con palabras y 
modalidades distintas. En la obra de los antiguos griegos, por ejemplo, 
pueden encontrarse muchos testimonios de un uso polémico de lo anti-
guo (palaioì lógoi) contra lo moderno (tà kainá, tà kainótera) o viceversa, 
de lo moderno contra lo antiguo. 

En las páginas a continuación, al hablar de categoría fundacional, en-
tendemos un tipo de conceptualización espuria, analíticamente débil, 
definida mediante una oposición o incluso una negación formal abs-
tracta. De tal manera que Moderno es categoría fundacional cuando se 
define en oposición a Clásico o Antiguo. De igual forma, son nociones 
fundacionales las de Occidente (vs. Oriente) o Cultura (vs. Naturaleza), 
entre muchas otras. Clásico (o Antiguo), Oriente y Naturaleza son cate-
gorías analíticamente muy pobres por ser en esencia negativas, o dema-
siado amplias y genéricas por significar algo realmente común y propio. 
Su función parece ser únicamente la de soportar la identidad primaria de 
la categoría fundacional de referencia (Moderno, Occidente, Cultura), 
sobre la cual se descarga el peso de algún tipo de preferencia ética, nor-
mativa, programática, ideológica en general. 

La larga Querelle des Anciens et des Modernes muestra muy bien que la 
esencia del clásico (que aquí significa lo antiguo grecorromano) estriba en 

15	 Settis, Futuro del “classico”, cap. 11.
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la normatividad de sus afirmaciones y de sus rechazos, lo cual Marc Fu-
maroli ha definido como un “gran cisma de Occidente”.16 Igual carácter 
fundacional muestra el célebre discurso de Benjamin Constant, pronun-
ciado en el Athénée Royal de París en el 1819. Siguiendo un esquema 
normativo que en su época se había consolidado en buena medida (desde 
Montesquieu hasta Condorcet), Constant opone la libertad de los mo-
dernos, basada en la representación y en garantías jurídicas que tutelan el 
goce de la independencia privada, a la libertad de los antiguos, basada en 
el ejercicio de determinados poderes para preservar la participación y el 
ejercicio de la soberanía.17 Los elementos programáticos del discours fueron 
recuperados e intensificados en otra famosa disertación de Isaiah Berlin 
(1959), donde replanteó la oposición en términos de una noción positiva 
vs. una negativa de la libertad, afirmó que los antiguos no conocieron nada 
de la segunda. La tesis ha sido cuestionada recientemente por Mogens H. 
Hansen,18 mientras otros estudiosos intentan ofrecer una descripción más 
compleja de la libertad y de la democracia antigua, alejándose de los es-
quematismos normativos del pasado.19 Esto, por supuesto, no significa una 

16	 Marc Fumaroli, Les abeilles et les araignées. La querelle des anciens et des modernes (París: Éditions 
Gallimard, 2001).

17	 Benjamin Constant, La libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni (Turín: Einaudi, 2015).
18	 Mogens H. Hansen, “The Ancient Athenian and the Modern Liberal View of Liberty as a Demo-

cratic Ideal”, en: Josiah Ober y Charles Hedrick, (coords.), Demokratia: A Conversation on Demo-
cracies, Ancient and Modern (Princeton: Princeton University Press, 1996), 91-104; Mogens H. 
Hansen, Was Athens a Democracy? Popular Art, Liberty and Equality in Modern and Ancient Political 
Thought (Copenhage: Munksgaard, 1989).

19	 Diane Harris, “Freedom of Information and Accountability: The Inventory Lists of the Parthenon”, 
en: Robin Osborne y Simon Hornblower (coords), Ritual, Finance, Politics: Athenian Democratic 
Accounts Presented to David Lewis (Oxford: Clarendon, 1994), 213-226; Robert W. Wallace, “Law, 
Freedom, and the ‘Concept of Citizens’ Right in Democratic Athens”, en: Ober y Hedrick, De-
mokratia, 105-119; Robert W. Wallace, “Private Lives and Public Enemies: Freedom of Thought 
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renuncia a pensar las diferencias entre democracias antiguas y modernas; 
romper además la imagen unitaria de la Antigüedad y mostrar las profun-
das diferencias que subsisten no sólo entre la experiencia política griega y 
romana,20 sino en el marco del mismo mundo helénico. 

Es posible que este recorrido entre significados resulte sin propósito 
para muchos. Quizá sería mejor decir qué se entiende por clásico, de una 
vez por todas, de la manera más clara. Así, por ejemplo, Thomas Eliot se 
desinteresó de los varios usos del término, en particular de los referentes 
a la actualidad, y propuso identificar el clásico con el grado de madurez 
(maturity) alcanzado por un cierto autor, literatura o género, en el marco 
de su propia evolución.21 Se trata de un aspecto importante, que, junto 
con el clásico como figura de lo auténtico, hubiera merecido un lugar 
entre los significados del término propuestos por Tatarkiewicz.22 La ini-
ciativa de Eliot, en efecto, abre paso a otra consideración esencial sobre 
las capas semánticas del clásico, esta vez relacionada con la metáfora evo-
lutiva que condiciona el empleo de la palabra. Hay grandes antecedentes 
en este sentido, desde Plinio y Vitruvio, en la Antigüedad, hasta Vasari 
y Winckelmann en la época moderna. Estos intentos están basados en la 
analogía con las etapas de desarrollo del hombre. El esquema biológico- 

in Classical Athens”, en: Adele Scafuro y Alan L. Boegehold (coords.), Athenian Identity and Civic 
Ideology (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994), 205-238; Arlene W. Saxonhouse Free 
Speech and Democracy in Ancient Athens (Cambridge: Cambridge University Press, 2006).

20	 David Konstan, “Reading the Past (On Comparison)”, en: Dean Hammer (coord.), A Companion 
to Greek Democracy and the Roman Republic (Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, 2014), 8-20.

21	 Específicamente, Eliot propone descomponer el concepto general en distintas componentes: madu-
rez de la mente, madurez de maneras, madurez del lenguaje y perfección del estilo común. Thomas 
Eliot, What Is a Classic? An Address Delivered Before the Virgil Society on the 16th of October 1944 
(Londres: Faber & Faber Ltd,, 1944).

22	 Władysław Tatarkiewicz, “Les quatre significations du mot ‘classique’”, Revue Internationale de Phi-
losophie vol. 12, núm. 43 (1958), 5-22.
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evolutivo se encuentra en Aristóteles, notoriamente en la Poética (IV, 
5-6), donde se aplica al desarrollo de la tragedia, aunque su validez es 
declarada para toda arte y filosofía (Metafísica XII 1074b). 

En resumen, son muchos los significados que adquiere el clásico, des-
de los más específicos (que implican una delimitación del pasado o una 
referencia a la acción de algún tipo de canon), hasta los más genéricos 
(que lo confunden con la moda y la actualidad). Hasta ahora no mencio-
namos más que un repertorio significativo de usos: 

•	 Obra del arte griego en su periodo de relativa acmé (clásico);
•	 Arte y productos del arte clásico y neoclásico (incluye los clasi-

cismos, los varios “retornos” al clásico o renacimientos); 
•	 Relativo a la forma, con sus atributos tradicionales (equilibrio, 

medida, proporción, etcétera);  
•	 Concerniente a la madurez, momento culminante del desarro-

llo de una civilización, arte, género, autor;
•	 Lo auténtico, variamente declinado como primitivo, natural, 

espontaneo, libre; 
•	 Lo antiguo grecorromano en general (noción exclusiva de lo 

antiguo);
•	 Referente a lo antiguo en general, no sólo grecorromano (no-

ción inclusiva de lo antiguo);
•	 Un producto eminente del arte o un artista en general, del pa-

sado o del presente (ejemplar, representativo, importante); 
•	 Un producto notable de la vida espiritual, intelectual, cultural, 

de un pueblo o nación, o de la humanidad toda;
•	 Todo lo que puede haber dejado o está dejando una huella en 

la memoria colectiva y en las costumbre; 
•	 Lo que está en boca de todos, de lo que se habla actualmente. 
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3. El clásico: ¿contra la moda o en la moda?

La inclusión de la moda en el campo semántico del clásico, evidente en 
las últimas acepciones, puede resultar inaceptable para quienes se dedican 
a buscar el significado del término. Clásico, como vimos, es normativo, 
implica por lo común algún tipo de delimitación prescriptiva o prohibi-
tiva. La oposición con la moda, la actualidad, el ahora, el conformismo 
del vulgo, parecen constituir límites mínimos insuperables, pasados los 
cuales el concepto perdería su valor propio y específico. Sin embargo, ya 
Italo Calvino proponía, en su definición número 13, un fuerte nexo con 
la actualidad: “È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di 
rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno”.23 

¿Cómo hay que entender este nexo imprescindible con la actualidad? 
Y, antes que nada, ¿cómo comprender la actualidad? Calvino no lo acla-
ra. Tratemos de encontrar las palabras adecuadas. Pongamos que la ac-
tualidad sea no sólo las cosas de las cuales todo mundo habla (temas, 
argumentos, el orden del día en los medios de comunicación, etcétera), 
sino también las maneras en que se habla de las cosas (la acción de in-
ferencias, disposiciones, preferencias, a menudo implícitas y poco cons-
cientes). La actualidad coincide entonces con la dimensión anónima de 
la opinión común (“was man sagt”, “was man denkt”), con su relativa 
mala fe (mauvaise foi), el “gran circo” de la comunicación general de 
todos los días. De lo anterior resulta por lo menos que: 

23	 "Es clásico aquello que tiende a relegar la actualidad al rango de ruido de fondo, pero al mismo 
tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo". Calvino, Perché leggere i classici, cursiva del 
autor.
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•	 hay un nexo entre actualidad, moda e ideología, 
•	 el clásico entreteje una relación necesaria con este nexo. 

¿Cómo hay que entender la necesidad del nexo entre clásico y la actuali-
dad? Veo por lo menos dos posibilidades. Según la primera, la actualidad 
en la cual estamos todos sumergidos constituye el límite del clásico, ex-
terno y extremo, con el cual el clásico está esencial e irreductiblemente 
en conflicto. La polémica relación con la moda se ubica al centro de la 
noción de clásico dada por Massimo Cacciari: 

“Classico”, infatti, non esprime alcun rimando al passato, tantomeno al 
morto passato, bensì il più fiero contrasto al modo, all’ora. “Classico” è ciò 
che attualmente non è “moda”, non è il ritornello dell’ora; esso porta in sé 
un timbro di battaglia, un’esigenza di contra-dizione.24 

El clásico no comparte nada con la actualidad, no le debe nada para su exis-
tencia y su valor, pero permite al sujeto sumergido en ella cobrar una distan-
cia entre él y lo actual, contradecir el presente y llevarlo a una crisis. Gracias al 
clásico el sujeto, inmerso en el “estribillo del momento”, obnubilado, descu-
bre que posee una autonomía crítica respecto al presente, que su destino no 
es hablar con la voz anónima de una comunicación superficial e inauténtica. 
El sujeto reconoce que es, o puede ser, algo más auténtico, algo mejor. La no-
ción de clásico como límite extremo que permite al sujeto tomar conciencia 
y distancia crítica de su presente puede llevar a la relación conflictiva, agonís-

24	 ““Clásico”, en efecto, no expresa ninguna referencia al pasado, y mucho menos al pasado muerto, 
sino al más feroz contraste con el modo, con el ahora. “Clásico” es lo que actualmente no es “moda”, 
no es el estribillo del momento; lleva en sí un sello de lucha, una necesidad de contradicción”. 
Massimo Cacciani, “Brevi inattuali sullo studio dei classici”, en Ivano Diongi (coord.), Di fronte ai 
classici. A colloquio con i greci e i latini (Milán: Rizzoli, 2002).
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tica, entre los clásicos y el presente a la cual nos referíamos antes. Neutralizar 
definitivamente el ruido de la moda resulta imposible, pero reducirlo a un 
“ruido de fondo”, como propone Calvino, parece tarea posible y necesaria 
para un hombre que quiera vivir con autenticidad.  

Sin embargo, ¿es realmente posible pensar que el clásico tiene esta fun-
ción exclusivamente polémica-crítica con relación al moderno? ¿Es plausible 
pensar que no existe un nexo substancial entre el clásico y la actualidad y, 
por eso, el clásico queda indiferente a los ruidos del vulgo, a los estribillos de 
la moda? Hay que dudarlo. Sería como situarlo en un espacio exterior, ajeno 
al momento presente. ¿De qué clase sería este espacio?, ¿cómo pensarlo?, 
¿dónde podrían residir lo clásico, lo antiguo, lo otro, sino en el presente que 
yo vivo aquí y ahora, en este instante en que lo pienso y lo represento? Si 
concibiera el clásico contra la actualidad, quedaría simplemente impensada 
su necesaria conexión con el mundo de la vida, el hic et nunc que es la exis-
tencia de este individuo concreto en este momento particular. 

El distanciamiento crítico del sujeto (su conciencia de no ser reducible 
a la mera actualidad), al parecer, caracteriza su existencia en el presente. 
El sujeto en el “ahora” no necesita algo exterior, que se llame “clásico” o 
de cualquier otra manera, para despertar su conciencia crítica. Incluso 
en la moda, si es que por ello entendemos una especie de “actualidad 
degenerada”, el sujeto posee infinitas ocasiones no sólo para perderse, 
sino para encontrarse e instituir una distancia crítica entre sí mismo y la 
actualidad (así permite el cuestionamiento de sus propios valores, prefe-
rencias, hábitos, clichés, etcétera).25 

25	 A esta idea de la moda como caída de la existencia en la inautenticidad podría oponerse otra: la 
moda como vehículo de ilustración y liberación. ¿Cuál de las dos representaciones sería más real y 
profunda? Gilles Lipovetsky, L’empire de l’éphémère: La mode et son destin dans les sociétés modernes 
(París: Éditions Gallimard, 1991).
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La distancia ante el “ahora” puede estimularse mediante cualquier ex-
periencia capaz de hacernos intuir la posibilidad de una diferencia entre 
lo que somos y lo que podríamos ser. Esto ocurre cada día de nuestras 
vidas y, por lo regular, es suficiente para darnos la intuición de ser li-
bres y capaces de una cierta vigilancia crítica ante el mundo. El contacto 
con un autor o una obra clásica —cualquier significado que le demos 
al término— puede ser la ocasión para un despertar crítico, pero no es 
condición, ni necesaria ni suficiente ni privilegiada, para que en nosotros 
se despierte este sentimiento. Cualquier evento puede ser la ocasión para 
que este despertar se realice; y, en el mundo de la vida, hay también todo 
lo que el clásico aparentemente rechaza: el vulgo, lo bajo, la moda... 

El clásico, finalmente, necesita la actualidad para su misma existencia. 
¿Existiría el clásico sin el gossip? Lo dudo. ¿Serían posible cánones y tradicio-
nes sin la ilimitada habladuría que acompaña todo reconocimiento público 
y calificado de la eminencia? Lo dudo igualmente. Se trate de la Venus de 
Milo, del premio literario del momento o del artista desconocido llevado 
al público por algún sofisticado académico de renombre, el clásico necesita 
entrar, tarde o temprano, potencial o actualmente, en boca de todos. La 
noción del clásico como límite y antagonista de la actualidad es demasiado 
abstracta, unilateral, no tiene en cuenta las relaciones inevitables con los 
contextos reales en que se realiza su producción, circulación y canonización. 

Se trata quizá de la última frontera de exclusividad del clásico, una que 
tendrá que caer si queremos dar a la noción algún tipo de eficacia analíti-
ca en el presente. ¿Cuántas y cuáles barreras ya han caído en la definición 
del clásico? Veamos rápidamente: 

•	 socioeconómica: el clásico es para los ricos, los más refinados;
•	 espacial y temporal: el clásico es lo antiguo, lo antiguo greco-

rromano; 
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•	 política-cultural: el clásico es lo que caracteriza mi patria, mi 
pueblo, mi nación, mi especie, etcétera; 

•	 regla del gusto: el clásico es forma, madurez, autenticidad; 
•	 cognitiva: el clásico requiere expertos, personas finas y compe-

tentes que lo sepan revelar. 

Mediante la remoción de estas y otras barreras, en busca de un concepto 
posible de clásico, entendemos que estas definiciones o asociaciones no 
sólo son insuficientes e inadecuadas, sino también que la noción lleva 
consigo una fuerte carga fundacional, polémica. A este propósito resulta 
de máximo interés la lectura de Ideologie del classicismo, de Luciano Can-
fora un verdadero “clásico” sobre las relaciones entre clásicos, ideología y 
poder.26 El clásico desencadena pólemos no porque esté fuera del ahora, 
sino porque el ahora ya está en guerra constante consigo mismo (stásis) 
y arrastra toda representación, incluso la del clásico, en su propio movi-
miento destructor. Quizá no podamos prescindir de estas u otras delimi-
taciones al hablar de clásicos, pero, por lo menos, razonemos críticamente 
sobre lo que hacemos cuando las usamos. Si nos damos cuenta de que las 
empleamos para dar batalla contra algo que no nos gusta, que no quere-
mos, podemos ahorrarnos las mistificaciones de todo razonamiento con-
firmativo y sesgado, dejando de atribuir nuestra inconformidad a puntos 
de vista objetivos, externos, superiores.

Ahora bien, ninguna de las delimitaciones anteriores se ha revelado 
suficiente o satisfactoria para definir un concepto posible de clásico. En-
tonces, ¿por qué no debería caer también este último baluarte norma-
tivo que opone el clásico a la actualidad? Una vez despojada de toda 

26	 Luciano Canfora, Ideologie del classicismo (Turín: Einaudi, 1980).
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normatividad, incluso la que la opone a la moda y al vulgo, la palabra 
clásico podrá finalmente relucir por una mayor eficacia analítica. Si no 
fuera así, por lo menos sabríamos que tiene un valor epistémico nulo y 
la usaríamos conscientemente con su carga fundacional, así como una 
pistola: sabemos que es un arma que está hecha para disparar, no para 
comprender y descubrir. 

La noción de clásico, con sus relativos anexos (moderno, moda, tra-
dición, Renacimiento, etcétera) es en amplia medida fundacional y, por 
eso, corre el riesgo de revelarse prácticamente eficaz, pero analíticamente 
carente. Decir clásico, a lo largo de los siglos, ha significado tomar parti-
do en pro o contra muchas cosas, declarar la guerra a una escuela o a una 
manera de pensar, incluso oponerse a sociedades y mundos considerados 
ajenos y antagónicos (el Ancien Régime, por ejemplo, o la Edad Media, 
media tempestas). El clásico nunca se ha limitado a contradecir el ahora, 
sino que ha sido movilizado en y desde el ahora para tomar partido en una 
u otra de las innumerables batallas ideológicas, culturales, políticas del 
presente. La naturaleza polémica del clásico está encarnada en el ahora, 
emerge de sus mayores preocupaciones, así como de sus caprichos. 

Los discursos sobre los clásicos, con su inherente normatividad, tien-
den a ocultar la complejidad real de la actualidad de donde nacen y 
prosperan. El espíritu de movilización, la búsqueda de popularidad es 
inmanente a estos discursos. Según Ortega y Gasset, a fuerza hay que 
llevar el clásico al presente: 

No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin miramiento 
para nuestra propia salvación —es decir, prescindiendo de su clasicismo, tra-
yéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyectándole pulso nuevo 
con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son nuestras pasiones… y 
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nuestros problemas. En vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar 
la resurrección del clásico re-sumergiéndolo en la existencia.27 

Ortega y Gasset revisa el nexo sustancial entre clásico y actualidad, pero la 
expresión “traer el clásico hasta nosotros” despista: el clásico, así como lo an-
tiguo, el pasado, el otro en general, está ya –siempre, solo y únicamente– en el 
presente. Es esta presencia normal, familiar, la que caracteriza la conversación 
de los humanistas: léase este timbre de voz en las cartas de Petrarca al “amigo” 
Cicerón,28 o en la misiva de Machiavelli al amigo F. Vettori. Si el clásico está 
tan radicalmente inserto en esta existencia actual y en sus problemas, tanto 
que conversamos con él con la misma libertad (parresía) que tendríamos con 
un amigo de confianza o un familiar, lo estará inevitablemente en los aspec-
tos inauténticos de esta existencia, con las obnubilaciones (ruidos, estribillos, 
humana imbecillitas) que ya vimos reflejadas en el gran circo de la comuni-
cación general; puesto que en nuestras vidas obnubilación y mala fe no son 
menos reales que la honesta ponderación y lucidez crítica. 

¿Es posible un discurso sobre el clásico sin clichés y banalidades? No 
lo creo. Después de todo, su representación como genio libre e irregular 
no es, de por sí, más profunda que la del clásico concebido como canon 
y modelo: se trata simplemente de otra representación mental que en 
cualquier momento puede decaer en cliché e, incluso, en uno de mayor 
éxito en el mundo actual, con su propensión casi inmediata a experi-

27	 José Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán”, Obras completas, 
tomo IV (Madrid: Gredos, 1947).

28	 Epystole familiares (Fam.) xxiv, 3 y 4. En nuestra existencia mortal nada es perfecto (in rebus 
mortalium nichil constat esse perfectum), ni es próximo al sacrilegio sospechar en él clásico algo de la 
humana debilidad (humane imbecillitatis in eo aliquid suspicari sacrilegio proximum, Fam. xiv, 2, 4 
y 2, 12).
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mentar simpatía o admiración con todo lo que marca discontinuidad, 
irregularidad, ruptura, rebelión. 

Las inferencias que nos llevan a atribuir la categoría de clásico a un cier-
to producto del arte o realización espiritual son, por lo general, resultado 
de preferencias de valor, visiones del mundo, inclinaciones personales; 
es decir, representaciones mentales orientadas, cargadas de afectividad y 
encaminadas a la exhibición en la comunicación pública general. El clási-
co es entonces, por lo menos potencialmente, una ideología del clásico, es 
decir, la oposición de un punto de vista a otros; y una moda del clásico: la 
expresión de disposiciones personales que circulan en la opinión general, 
que están o pueden estar en boca de todo mundo, o por lo menos, de 
quienes militan en “mi” partido. 

¿Cómo sería posible reconducir este campo de batalla histórico que 
representa el clásico al territorio de una zona franca, desprendida del 
presente, donde el individuo despierta su inteligencia crítica y actúa 
finalmente de manera auténtica? ¿Cómo reducir la actualidad a un mero 
ruido de fondo? ¿Dónde estaría el angulus, el hortus, el kêpos o, si se pre-
fiere, la cárcel capaz de asegurarnos este espacio sagrado de aislamiento 
del presente? No niego que existan espacios y momentos de meditación, 
pero que éstos puedan desprenderse de la actualidad parece imposible y 
dudo que el clásico sea el espacio exclusivo o privilegiado donde se llevan 
a cabo estas acciones de retiro y secesión. El clásico está en el presente y, 
por eso, ha sido mil veces y puede siempre volver a ser un activo produc-
tor de “ruido”, inautenticidad, mala fe, ideología. 
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4. Dos definiciones deflacionarias 

Si lo que acabamos de elaborar tiene sentido, entonces pierde gran parte 
de su importancia la manera en la cual se aborda tradicionalmente la cues-
tión del clásico, a saber, como si se tratara de elegir entre su actualidad o 
inactualidad (donde inactual indica simplemente una voz disonante, fuori 
dal coro), presencia o ausencia, identidad o alteridad. El clásico, en reali-
dad, si es algo, está necesariamente relacionado con ambos términos: es 
actual e inactual, presente y ausente, idéntico y otro. Las disyuntivas no 
tienen mucho sentido en este caso. Lo esencial, en efecto, es el individuo, 
sus representaciones mentales donde se combinan inevitablemente ambos 
términos en busca de una solución personal y significativa. 

El clásico es algo que viene del pasado e interesa a nuestro presente: 
es la manera en que el sujeto individual se hace presente en el pasado. 
O, quizá mejor: es la vía en que cada individuo, utilizando un cierto 
reservoir de representaciones, construye un pasado a medida de su propia 
conciencia y sensibilidad presentes.29 Ya sea que lo acepte o lo rechace, 
el sujeto busca definirse y expresarse a sí mismo en el clásico, así que, al 
mismo tiempo, no puede considerarlo por completo pasado, otro, au-
sencia; tampoco presente e idéntico a sí mismo. Clásico, entonces, es el 
nombre que damos a un cierto tipo de representaciones mentales que li-
dian con esta difícil y siempre inacabada tarea individual de construcción 
y definición de un pasado y un sentido histórico. 

En general, podríamos decir que clásico indica el conjunto de actitudes 
y disposiciones que, en un momento dado, definen la relación de un su-

29	 Esta primera definición del clásico está basada, metodológica y conceptualmente, en la epidemio-
logía de la cultura teorizada por Dan Sperber, Explaining Culture: A Naturalistic Approach (Oxford: 
Blackwell, 1996).
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jeto con ciertas representaciones comunes del pasado. El pasado aquí no 
tiene nada de objetivo o absoluto, es el conjunto de representaciones que 
un sujeto dado, en un momento concreto, se dispone a considerar útiles 
a la construcción de su identidad histórica. Clásico es la construcción de un 
pasado que llega a interesar al sujeto en su propia situación presente. En este 
proceso de creación, selección o transformación de las representaciones 
heredadas (el reservoir ilimitado de representaciones mentales que llama-
mos tradición), el individuo elabora el clásico cuando: 

•	 mira a ciertas formas o representaciones culturales que consi-
dera ejemplares, mientras rechaza o cuestiona otras (selecciona, 
dispone, transforma, niega), 

•	 experimenta afectivamente continuidades y rupturas respecto a 
ciertas formas y representaciones consolidadas (adhiere, recha-
za, pondera), 

•	 se orienta hacia el futuro en un sentido que preserva la impor-
tancia que tienen para él estas formas y representaciones. 

La fenomenología del clásico que acabamos de trazar es relativamente 
sencilla: evita delimitaciones normativas, intenta ser analítica. Pone al 
centro al individuo, con su difícil tarea de construir una identidad pre-
sente; y no a los valores, objetivos o absolutos, que habría que preservar 
en pro o contra algún partido, es decir: intenta no caer en el juego del 
clásico como discurso programático, rechaza la ideología del clásico y las 
categorías fundacionales que lo instituyen. El clásico es considerado un 
aspecto de la construcción del pasado por parte de sujetos particulares. 
Emerge como un producto de las disposiciones del individuo ante las 
representaciones que están a su alcance: 



Reflexiones sobre los usos de términos ambiguos

AUSJAL / 507

•	 las que gobiernan la selección de las representaciones eminentes 
(construcción del pasado), 

•	 las que producen el apego hacia ellas y contra otras (inversión 
afectiva), 

•	 las que orientan al sujeto a la realización y la preservación de di-
chas representaciones en el tiempo (proyección hacia el futuro). 

Hay una segunda definición posible de clásico de gran interés. Después 
de todo, el clásico puede ser una realización, una obra, producto o pres-
tación: como tal, puede ser juzgado, y, de hecho, lo es (aun cuando quien 
emite el juicio no es propiamente un experto), desde un punto de vista 
técnico (poiético) y estético. El sujeto, al juzgar el clásico, razona cons-
tantemente sobre la pericia, la cualidad, la originalidad necesarias para 
la obtención de un objeto o prestación, o sobre los posibles significados 
de estas realizaciones; en fin, sobre el sentimiento mismo de íntima sa-
tisfacción que experimenta al contemplarlas y pensar en ellas. En amplia 
medida, el clásico cae bajo la formulación de juicios técnicos, teleológi-
cos o estéticos.30 

La segunda ilustración que propongo del clásico es todavía tentativa, 
pero podría ayudarnos a determinar más específicamente el término y, al 
mismo tiempo, ahorrarnos la molestia de lidiar con otras mistificaciones. 
Diré que un clásico es el producto de una competencia, de una maestría téc-
nica, en un cierto campo de experiencia y producción. Es un buen maestro 
de nuestro pasado más o menos lejano, a veces incluso de nuestro presen-
te, que ha dejado una huella en su propio campo y que, inevitablemente, 

30	 El lector se percatará, en este caso, que mi referencia teórica central es la Crítica de la facultad de 
juicio de Immanuel Kant. 
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ha acabado por consagrarse en alguna tradición, es decir, ha ingresado en 
uno o varios cánones. 

La cuestión de la existencia del canon31 (si hay uno o más, cuáles son, 
en qué artes) es totalmente irrelevante en su aspecto normativo; en abso-
luto, no hay normas y, si las hay, nadie puede determinarlas a priori y con 
exactitud, ni siquiera el buen maestro que realiza su obra. Así que es no 
sólo necesario, sino perfectamente legítimo que cada quien, productor 
y público, construya sus propios cánones y los modifique y transforme 
a su agrado en el curso del tiempo. Finalmente, los cánones no son otra 
cosa que “antologías personales”. Mi referencia a ellos tiene ahora un 
valor descriptivo: la existencia de “clásicos” conlleva inevitablemente la 
existencia de “cánones”, lo cual, a su vez, implica la acción de un público, 
con la influencia que la actualidad ejerce en la formación del gusto y en 
la formulación del juicio. Clásicos y cánones, cánones y actualidad van 
de la mano. 

Esto significa que, como ocurre en la teoría del arte, es muy difícil 
hablar de clásicos sin referirse a niveles de competencias y gusto,32 lo cual 
implica (1) una apreciación por parte de diferentes públicos (desde el más 
popular hasta el más competente), (2) modalidades y ocasiones de publi-
cación (es decir, de exhibición y publicidad). Sin público y publicación 
resultaría muy complicado concebir un producto estético o espiritual, 

31	 El uso de la palabra canon, término del ámbito bíblico, para referir a la lista de autores selectos por 
parte de gramáticos y eruditos, se difundió a partir del siglo xviii, cuando David Ruhnken lo utilizó 
por primera vez con este nuevo sentido. Settis, Futuro del “classico”. 

32	 Invito al lector a no confundir el arte con lo bello. Respecto a lo bello, puede no ser necesaria com-
petencia, habilidad, formación del gusto. En la medida en que el arte es pensado como imitación de 
la naturaleza, es posible también juzgarlo según el metro de lo bello. Pero no es para nada necesario 
que un juicio sobre el arte, un juicio de gusto, coincida con una atribución de lo bello y con una 
experiencia coherente con dicha atribución. 
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en general, y de hecho no hay teoría del arte, a partir de Gorgias, Platón 
y Aristóteles, que no otorgue a estos factores su merecida importancia. 
Público y publicación, por supuesto, entrañan diferentes convenciones 
sociales, es decir, varios tipos de nexos con la actualidad, con la moda.

Como en todo ámbito de acción y producción humana, existen com-
petencias y prestaciones, habilidades para realizar ciertas performances y, 
al mismo tiempo, públicos que son en mayor o menor medida capaces 
de apreciarlos, participar en ellos mediante un nivel de comprensión que 
les permite volverlos experiencias significativas (David Hume, siguiendo 
la opinión de varios intelectuales franceses de su tiempo, insistía en el 
papel del estudio y la práctica personal, junto al entendimiento, como 
medios para la formación y afinación del gusto estético). La habilidad en 
la producción y en la prestación implica la existencia de otra, en la frui-
ción: ésta es ahora la palabra clave (del verbo latín fruor, frui), indica una 
competencia que permite a quien la posee disfrutar obras y performances, 
lo que a su vez se reanuda con una antigua vertiente del saber como “sa-
bor” (sapĭo, sapĕre), del conocimiento como práctica que ocasiona dis-
frute y placer. La fruición lleva de por sí a la formación de cánones más 
o menos informales, más o menos definidos y exigentes, con los cuales 
todos los que hablan un cierto idioma técnico, por así decir, tienen que 
lidiar de una forma u otra. 

No hay razón para limitar estas consideraciones sobre la fruición a 
las bellas artes. Ciencias y atletismo son igualmente parte del discurso. 
Quienes hoy quisieran dedicarse a la filosofía de la mente, por ejemplo, 
apenas podrían hacerlo sin ser capaces de disfrutar de algunas obras del 
pasado, por ejemplo, las de Platón o Aristóteles, René Descartes o David 
Hume, o entre los contemporáneos, Dan Dennett o Dave Chalmers. 
Igualmente, para quienes practican o sólo se interesan en la escalada free 
solo, el joven Alex Honnold recientemente ha establecido nuevos están-
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dares que lo han puesto en la cima de esta especialidad, donde sospecho 
quedará por largo tiempo. Alex Honnold es un clásico de esta especiali-
dad. Quien se dedique a ella no podrá ignorar sus impresionantes pres-
taciones atléticas.33  

El fenómeno estético es multidimensional. Son tres, por lo menos, las 
dimensiones involucradas: productor, producto (prestación) y públicos. 
La presencia de performers, equipos, intérpretes y eventos (happenings) 
complica la fenomenología del hecho estético. Con los clásicos ocurre lo 
mismo. Cuando hablamos de clásicos, en realidad, no hacemos otra cosa 
que reconducir un cierto ámbito de acción a sus dimensiones estéticas. 
El ámbito de acción puede no pertenecer a las bellas artes, como mues-
tran los ejemplos mencionados (los filósofos de la mente y el free-soloist). 
Hay una dimensión estética (creadores geniales, públicos competentes, 
cánones) prácticamente en cualquier ámbito de acción donde se encuen-
tran habilidades, competencias y gusto: desde las matemáticas34 hasta los 
videojuegos.35 

Kant había abierto la crítica del gusto mucho más allá de los límites 
de los productos de las artes. Hoy día este aspecto de su reflexión resulta 
más que nunca de gran interés. El clásico, finalmente, es pensable como 
un producto del arte, participa de los juicios aplicables a estos productos 
(no necesariamente los que Kant definía como juicios estéticos puros, 
que en amplia parte conciernen a lo bello natural). Es necesario entender 

33	 Alex Honnold y Mark, Synnott, The Impossible Climb. Alex Honnold, el Capitan, and the Climbing 
Life (Dutton: Penguin Publishing Group, 2018); Alex Honnold y David Roberts, Alone on the Wall 
(Nueva York: W.W. Norton & Co., 2015).

34	 Angela Breitenbach y Davide Rizza, “Introduction to Special Issue: Aesthetics in Mathematics”, 
Philosophia Mathematica vol. 26, núm. 2 (junio de 2018), 153-160.

35	 Grant Tavinor, The Art of Videogames (Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, 2009); Jon Robson y Grant 
Tavinor, The Aesthetics of Videogames (Londres: Routledge, 2017).
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el arte bajo una acepción muy amplia, donde incluso una prestación 
atlética o una competencia científica se caracterizan por tener cualidades 
estéticas. 

Las que tratamos en este apartado quieren ser dos definiciones lo más 
deflacionarias posibles del clásico. Aunque se esfuercen por despojarse de 
toda normatividad, sin duda encuentran limitaciones, de las que el uso 
lingüístico común puede prescindir y, en muchos casos, prescinde.

•	 Clásico no parece aplicable a productos y realizaciones que no 
derivan de la formación del gusto, de la adquisición de compe-
tencias o de una reflexión sobre el significado de nuestra con-
templación de un objeto. Piénsese, por ejemplo, en la escritura 
automática (¿Poisson soluble de André Breton es un clásico?), 
en las improvisaciones que no requieren una maestría técnica, 
como ocurre con los dibujos infantiles, o en el conjunto de 
acciones humanas no intencionales (heterogénesis de los fines) 
que es la normalidad de todo evento histórico-social.

•	 Clásico, en fin, parece no poderse atribuir ni a espectáculos na-
turales inmediatamente bellos, como un paisaje, una flor, un 
cuerpo, una forma del mundo animal o vegetal;36 ni a by-pro-
ducts de acciones no humanas, como los círculos y espirales 
de burbujas dibujados en la superficie marina por las ballenas 
jorobadas durante sus acciones conjuntas de caza.37 Se trata de 
exclusiones que apuntan, una vez más, a una diferencia esencial 

36	 Adolf Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia (Milán: Adelphi, 1989).
37	 Sobre el bubble netting, ver la descripción proporcionada en el WWHandbook de la International 

Whaling Commission (https://wwhandbook.iwc.int/en/species/humpback-whale, recuperado el 31 
de mayo de 2002) y la bibliografía ahí mencionada. 

https://wwhandbook.iwc.int/en/species/humpback-whale
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entre lo bello y lo clásico, lo natural y lo clásico; sobre la cual 
no podemos detenernos más en este momento.

Este escrito no pretende ser más que un primer acercamiento al pro-
blema del clásico, el cual es importante pensar desde la raíz, junto con 
toda creencia general de carácter ideológico y normativo, si queremos 
encontrar la manera de mejorar nuestra inteligencia presente y construir 
una opinión digna de ciudadanos responsables y sociedades ilustradas. 
Habrá otras ocasiones para desarrollar muchas cuestiones relacionadas 
con el tema, que aquí no ha sido posible abordar o se han mencionado de 
manera demasiado rápida. Lo que queda asentado es que podemos dar 
dos definiciones del clásico que evitan pretensiones normativas y progra-
máticas: la primera lo reconduce al proceso individual de construcción 
de una identidad histórica en el presente; la segunda, a un producto del 
arte (lato sensu), sobre el cual se emiten juicios condicionados por la 
formación, las competencias, las habilidades y el desarrollo del gusto de 
cada quien. 
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