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Resumen

La tradicién politica moderna ha encontrado en la democracia la forma de salvar la distancia entre la libertad individual y el orden
social. Al interior de esta tradicién, el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau ha constituido una innovaciéon profunda,
interceptando y relanzando las tradiciones republicana y liberal en clave democratico-popular. Asi y todo, varios autores han
indicado las contradicciones insuperables que inhieren a la respuesta rousseauniana. En esta linea, este ensayo propone una
recapitulacion critica del pensamiento politico de Rousseau, a la luz de los trabajos de Hannah Arendt, Carl Schmitt y Leo Strauss.
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Por obra de una multitud de pesos, engranajes, fuelles y poleas, ejercemos una fuerza aqui, y esa fuerza se transmite, circula por
torrentes magquinicos, alimenta mecanismos sutiles 0 masivos y devuelve, al final del proceso, otra fuerza, alli, donde yo no estoy.
Este mecanismo prodigioso y cotidiano que es el mundo hace posible y habitual que mi fuerza aparezca donde yo no; que, de
alglin modo, yo esté presente alli, donde no estoy, ejerciendo mi fuerza alli, donde no la ejerzo.

Para nada habitual, y dificlmente posible, es dar con un mecanismo que transmita mi libertad mas alla de mi mismo; un
mecanismo por el cual mi libertad pueda delegarse y ejercerse alli donde no estoy. La libertad de mi voluntad se presenta elusiva
ante los prodigios de la naturaleza y los favores de la técnica: no hay, que se sepa, mecanismo, procedimiento por el cual un
hombre pueda ser libre en lugar de otro.

Este es un texto sobre la libertad y el orden social, sobre la inconmensurabilidad entre libertad y sociedad; sobre eso de
inconmensurable que llamamos democracia. Este es, también, un texto sobre Jean-Jacques Rousseau.

|

El mundo de Rousseau es el mundo de los engranajes y los fuelles (1). Un mundo de mecanismos naturales, de estimulos y
respuestas, de procesos encadenados, de acoples arménicos, de coordinaciones mdultiples. El mundo de Rousseau es también un
mundo pleno de obstaculos y coacciones externas que producen en el hombre necesidades y lo convocan a la innovacién. Ante el
obstaculo, el hombre desea, piensa y da lugar a la técnica, desencadenando nuevos procesos, liberando nuevas fuerzas,
produciendo dispositivos que superan unos obstaculos para pronto encontrar oOtros nuevos, que a Su vez convocan nuevos
dispositivos, y asi. En esta cadencia, el hombre se da alimento, refugio, nombre, ideas complejas, palabras, lazos sociales,
propiedad, instituciones.

Pero el mecanismo se ha malogrado. Es que el hombre aliment6 el engranaje natural del mundo con sus vicios, desencadenado
las operaciones mas nefastas. La supersticion, la avaricia, la ambicion, el orgullo; todos ellos alimentaron el progreso de las
ciencias y las artes y contribuyeron, al mismo tiempo, a la decrepitud de la especie humana. El hombre se ha perdido en una
deriva de perversion de la sociedad, corrupcion de las costumbres y extravio de la virtud.

La inocencia del mundo expulsa de si a un hombre que ha perdido su inocencia y lo condena a una vida inauténtica (2). Un
desgarramiento general opera dislocando ser y apariencia, naturaleza y sociedad, hechos y palabras. Por todos lados, el vicio se
arroga el lugar de la virtud. EI hombre tenido por decente es un vicioso; el sabio, un ignorante; el rico, un usurpador; el soberano,
un tirano. Llamamos a los hombres iguales por naturaleza cuando, por todos lados, se instituyen desigualdades (3). Llamamos
libres a los hombres y, por todos lados, estan encadenados (4). Llamamos propiedad privada al arrebato (5). Llamamos derecho a
la fuerza del mas fuerte (6).

El hombre se desgarra: ve su naturaleza malograrse por todos lados. No vive en si mismo sino fuera de si, en la opinion de los
demas, alienado en una sociedad que lo desnaturaliza y lo corrompe (7). Es necesario salvar este extravio, desandar la corrupcién
y recomponer el mecanismo natural. Frente a este mundo aparente y caido, hay un recurso a disposicion del hombre para
emprender el regreso. Este recurso es el Ultimo puente con la naturaleza, la Ultima posibilidad de acceso a la cosa. Se trata de la
experiencia de si mismo, del sentimiento mas primario en el hombre (8), que es el de su propia existencia. Cuando toda
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representacién esta en crisis, cuando palabras y cosas se dislocan, el refugio se vislumbra en “la presencia consigo del sujeto en
la conciencia o en el sentimiento” (9). Ante la deriva de las mediaciones, queda entonces el recurso inmediado a si mismo. Se
trata, en Rousseau, de iniciar una investigacion que dé con los principios grabados en el corazén del hombre, Unica filosofia
verdadera (10), que permita descorrer el velo de las apariencias, reencontrar al hombre con su naturaleza y resituarlo en su
prodigioso mecanismo.

El programa consiste, entonces, en dar con la naturaleza del hombre, separando en él lo que hay de originario y de artificial (11).
Una vez que se haya sustraido del hombre todo lo adquirido a través de la cultura y a lo largo de la historia, podremos dar con la
naturaleza humana, “un estado que ya no existe, que quizas no haya existido, que probablemente no existira jamas, y del que sin
embargo es necesario tener nociones precisas para juzgar bien nuestro estado presente” (12).

En busca de este criterio natural, Rousseau advierte las dificultades de su empresa en el fracaso de sus antecesores, que
depositaron en el hombre natural cualidades que solo se desarrollan a través de largos procesos histéricos. Advertido de estas
dificultades, Rousseau descartara uno a uno los caracteres adquiridos, dando con un hombre de naturaleza desprovisto de
historia, cultura e instituciones. EI hombre, en estado de naturaleza, carece de todo aquello que so6lo pudo conseguir con esfuerzo
y dedicacién; carece de instituciones, de propiedad, de nociones de lo justo y lo bueno. Carece también de razén, de lenguaje, de
lazos sociales. El hombre de naturaleza aparece ante Rousseau como un animal mas débil que algunos, mas ingenioso que otros,
relativamente bien provisto, en posesién de una vida sencilla, uniforme y solitaria. Dos principios estan a la base de sus
movimientos: por un lado, su conservacion; por otro lado, una repulsion natural ante el sufrimiento de otros seres sensibles, en
especial, de sus semejantes. Hasta aqui, el hombre de naturaleza no se distingue en nada de los otros animales, maquinarias
ingeniosas y complejas, regadas a lo largo del gran mecanismo del mundo.

El hombre no es por esencia racional ni social ni logopoiético. Mas que cualquiera de éstas, su caracteristica especifica, su rasgo
eminente, su humanidad es su caracter de agente libre. “La naturaleza da una orden a cualquier animal, y la bestia obedece. El
hombre experimenta la misma impresion, pero se reconoce libre de asentir, 0 de resistir; y es sobre todo en la conciencia de esta
libertad donde se muestra la espiritualidad de su alma” (13). EI hombre, maquinaria ingeniosa, inserta en el engranaje del mundo,
es también la disrupcion, el bloqueo, la interferencia, la constante virtualidad del sabotaje en el torrente maquinico de la
naturaleza. “La fisica explica en cierta manera el mecanismo de los sentidos y la formacion de las ideas; pero en la facultad de
querer, o mejor, de escoger, y en la conciencia de esta facultad, no encontramos mas que actos puramente espirituales, de los
gue nada se explica mediante las leyes de la mecéanica” (14). El hombre, su libertad, es la posibilidad de sortear el pesado
encadenamiento del mecanismo natural, es la probabilidad de lo improbable, es la virtualidad de un nuevo comienzo en el corazon
de la naturaleza, a pesar de ella. Rousseau se propone dar con la naturaleza del hombre y accede al punto en que la naturaleza
se suspende. EI hombre se le aparece como no naturalidad, como disrupcidon, como silencio del mecanismo y de sus
encadenamientos. De alguna manera, en el hombre de naturaleza no encontramos naturaleza alguna.

Sin embargo, Rousseau reconoce que fundar la humanidad en la libertad de la voluntad implica exponerse a objeciones
irresolubles y a disputas interminables. Ante esto, opta por asentar su teoria sobre un terreno mas firme; y encuentra en la
naturaleza del hombre otro rasgo esencialmente humano y, a su vez, mucho menos polémico. Se trata de la perfectibilidad,
cualidad irreplicablemente humana. A diferencia de las bestias, el hombre cuenta con la facultad de perfeccionarse, y es esta
perfectibilidad la que le permite el desarrollo de todas las facultades restantes. Esta facultad de facultades es la que explica que la
naturaleza del hombre sea animalidad sin cualidades y, al mismo tiempo, virtualidad de toda cualidad concebible. EI hombre
natural no tiene instrumentos, ni lenguaje, ni razén, ni lazos sociales, ni instituciones; pero, por ello mismo, el hombre natural es la
virtualidad del ser instrumental, logopoiético, racional, social, politico. La perfectibilidad del hombre de naturaleza es otro nombre
para la identificacion del hombre natural como un subhumano (15), como no humano pero humanizable, como una apertura a toda
humanidad concebible desde el momento en que ninguna humanidad es, en él, aun concebida. De alguna manera, en el hombre
de naturaleza no encontramos humanidad alguna.

Ahora bien, si el hombre de naturaleza es subhumano, si su humanidad es adquirida a lo largo de un proceso de
perfeccionamiento, esa adquisicion debe ser explicada. Rousseau postula que la perfectibilidad no habria podido jamas
desarrollarse por si misma; para ello, tenia necesidad del “concurso fortuito de varias causas extrafias” que podrian no haber
nacido jamas (16). Este alejamiento del hombre respecto del estado natural, su periplo humanizante y civilizatorio, se debe a una
serie de accidentes naturales. Estos accidentes naturales, estas causaciones mecanicas, despertaron en el hombre sus
virtualidades racionales, linglisticas, morales, sociales. Por obra de estos prodigios maquinicos, el hombre ve despertar en él sus
facultades: se da refugio, familia, lazos sociales, lenguaje, instrumentos, agricultura, metalurgia, propiedad, garrotes, instituciones
(17). Y se pierde en la inautenticidad de la vida social.

De esta manera, las ensefianzas del derecho natural moderno alcanzan un estadio critico. Rousseau parte de las premisas del



moderno derecho natural y se ve obligado a abandonarlas: va a la naturaleza en busca de un parametro, de un criterio “para
juzgar bien nuestro estado presente” (18) y no encuentra mas que a un animal perezoso, irracional, amoral, imbécil. Rousseau
acude a la naturaleza para dar con lo propio del hombre y la naturaleza se llama a silencio, elide la indagacién y sélo esboza un
animal perfectible, es decir, subhumano. El proceso de humanizacion, de civilizacion del hombre, tampoco brinda un parametro, ya
que a él acuden causas fortuitas y accidentes naturales que podemos esbozar sin llegar a comprender plenamente (19). Ahora
bien, si el origen y el proceso callan ante la indagacién, el Unico estandar posible es el que puede dar el conocimiento del
propésito, del fin, de la culminacion del proceso histérico. El Unico estandar posible es el que surge del verdadero derecho publico.
Deciamos que Rousseau identifica en la libertad de la voluntad la cifra de la humanidad del hombre; pero rapidamente obtura esa
via de investigacion por considerarla expuesta a objeciones irresolubles. La opcidn por la perfectibilidad le permite sortear estas
objeciones. Pero rapidamente la perfectibilidad se presenta como la triste fuente de todas las desgracias del hombre (20). De
modo que, procurando un criterio para juzgar nuestro estado presente, Rousseau indaga en la naturaleza y no encuentra en ella
mas que un origen subhumano y un proceso de decadencia; no encuentra en ella ningun criterio sobre el cual construir un orden
social legitimo y seguro. Sin embargo, la naturaleza brinda un criterio, si no constructivo, claramente destructivo. Es que, ante el
silencio de la naturaleza, Rousseau no encuentra justificacion alguna para la desigualdad de ricos y pobres; de poderosos y
débiles; de amos y esclavos. El recurso a la naturaleza es, en todo caso, la posibilidad constante de refutar toda pretendida
naturalidad, toda pretendida legitimidad del orden social. La naturaleza, su silencio, su verdad elusiva, constituye no una fuente de
legitimacion del orden social sino una fuente de cuestionamiento de toda legitimidad.

Ahora bien, si el camino de indagacion habilitado por la perfectibilidad no brinda mas que un criterio destructivo, serd necesario
afrontar las objeciones irresolubles y rehabilitar el camino de indagacién que parte de la libertad del hombre, de la libertad de su
voluntad como rasgo eminentemente humano. Esta libertad de la voluntad serd la materia misma del verdadero derecho publico,
el componente elemental de un contrato social que de origen a un cuerpo politico legitimo y seguro.

I

Se trata entonces de dar con una “regla de administracién legitima y segura, tomando a los hombres tal como son y a las leyes tal
como pueden ser”. El punto de partida de esta indagacién no es otro que el de las convenciones, dado que un orden social
legitimo y seguro no puede derivarse de los encadenamientos naturales del mecanismo del mundo, sino del libre encuentro de las
voluntades humanas (21). Si la humanidad del hombre es su caracter de agente libre, si el punto de partida es la ecuacion
esencial entre libertad y humanidad, alli donde se resigna la libertad del hombre, se viola la ecuacién béasica de todo orden
legitimo. La Unica posibilidad de fundar el orden social sobre algo distinto de la mera fuerza, la Unica posibilidad de un orden
legitimo, se juega en la concepcién de un cuerpo colectivo donde los hombres no resignen un apice de su libertad. La dificultad, el
desafio que se plantea Rousseau es el de “encontrar una forma de asociacién que defienda y proteja de toda la fuerza comun la
persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, mas que a si
mismo y quede tan libre como antes.' Tal es el problema fundamental al que da solucién el contrato social” (22).

La clave de este contrato es “la enajenacion total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad” (23). Mediante
la fusién de todos los individuos en el individuo colectivo de la comunidad, se constituye un yo comun, un cuerpo colectivo con
vida y voluntad propia. Siendo este cuerpo colectivo libre, los hombres que participan de él permanecen también libres. Este
contrato no implica sujecién alguna; mas bien, se trata de un contrato entre iguales en condiciones de absoluta reciprocidad. De
esta manera, las tensiones que desgarraban al individuo en sociedad son salvadas (24). Condenado a una vida inauténtica,
desgarrado entre el ser y la apariencia, entre la naturaleza y la sociedad, entre la vida en siy la vida fuera de si, el individuo
parece enfrentarse a una solucién dilematica: por un lado, puede emprender el camino de la vida interior, de la reclusién en si
mismo, del total abandono de lo social —esto hizo de Rousseau el descubridor moderno de la intimidad— (25); por otro lado, puede
emprender el camino de la fusién total, de la alienacién total en el cuerpo social. Por ambas vias, el desgarramiento es salvado; la
primera via es politicamente irrelevante; la segunda, es politicamente nefasta.

“Cada uno de nosotros pone en comudn su persona y todo su poder bajo la suprema direccion de la voluntad general; y nosotros
recibimos corporativamente a cada miembro como parte indivisible del todo” (26). Este contrato es posible porque habita, grabada
en el corazon del hombre, la posibilidad de reconocer en los demas el mismo derecho que cada uno clama para si. De esta
manera, el hombre puede sostener un deseo, un interés, una voluntad que sea susceptible de generalizacion. Esta voluntad
general, presente desde siempre en cada hombre, emerge como soberana al celebrarse el contrato social. La unién de todas las
voluntades contratantes produce un yo colectivo con un cuerpo y una voluntad generales. Pero, por extrafio que parezca, la
voluntad general es también una de las partes contratantes (27): el contrato se opera entre cada individuo (en tanto portador de
una voluntad particular) y todos los individuos (en tanto portadores de una voluntad general). De modo que el contrato social que



da origen a este cuerpo colectivo es una especie de conversién del individuo, que se opera mediante un contrato del yo particular
con el yo general. El contrato es un pliegue del individuo sobre si, es un compromiso del individuo con lo que en él hay de general,
es un contrato consigo mismo, que pone los deseos e intereses generales, presentes desde siempre en el corazén de cada uno,
por sobre los particulares. De este modo, la voluntad general emerge como algo distinto de la mera suma de las voluntades
particulares, como algo cualitativamente distinto respecto de la voluntad de todos.

Este contrato de cada uno con todos da lugar a un cuerpo soberano, no sujeto mas que a su voluntad y, por ende, tanto o mas
libre que el hombre en el estado de naturaleza. Para construir este “monstruo de mil cabezas”, Rousseau se inspir6 en el papel
unificador que desempefia, a nivel nacional, la existencia de un enemigo exterior comuin. Cuando dos intereses opuestos entran en
conflicto con un tercero que se opone a ambos, aquellos se unen. De esta manera, Rousseau partié de la experiencia comun de
la unificacion nacional bajo circunstancias de hostilidad y dio un paso adelante: “su problema consistié en detectar un enemigo
comun fuera del campo de los asuntos exteriores y la solucién la expresé diciéndonos que tal enemigo existia dentro de cada
ciudadano, es decir, en su voluntad e interés particulares. El enemigo com(n dentro de la nacién es la suma total de los intereses
particulares de todos los ciudadanos” (28).

Hay en esto un fuerte tributo a la tradicién republicana: la posibilidad de un orden social legitimo y seguro se basa en el imperio
de una virtud civica inspirada en Esparta y Roma, y entendida en términos de patriotismo, amor a la ciudad, primacia del interés
general sobre el particular, desinterés, arrojo al bienestar comdn. Asimismo, Rousseau parte del reconocimiento de la divisién, la
desunion al interior de lo social y, a lo largo de su obra, se muestra “bajo la influencia de la imagen de la balance” (29). Pero
claramente se aleja de la tradicién republicana al concebir su solucidn politica en los términos de una superacién de la desunion a
través de la remision de la pluralidad de voluntades a lo uno de una voluntad general, soberana, absoluta, indivisible.

En este sentido, “revisti6 una importancia mayor el hecho de que la propia palabra 'consentimiento’, con sus resonancias de
eleccién deliberada y de opinidn reflexiva, fuese reemplazada por la palabra 'voluntad', que excluye, por naturaleza, todo proceso
de confrontacion de opiniones y el de su eventual concierto” (30). Esto es asi porque la voluntad es siempre una, igual a ella
misma, sin escisiones. Se expresa en dictdimenes que implican siempre un querer-y-no-querer: el hombre puede querer muchas
cosas, pero su voluntad se construye cuando un querer emerge por sobre los otros, los subyuga y se expresa como el contenido
de un mandato (31). De esta manera, si Rousseau puede, en algin sentido, inscribirse en la tradicidon republicana, esta inscripcion
rapidamente vira cuando la pluralidad de los hombres es conducida hacia lo uno de la voluntad soberana; transfugandose, asi, en
clave profundamente antirrepublicana.

Se ha planteado que esto lleva a una contradiccion irresoluble en la obra de Rousseau: “sustituir la republica por el pueblo
significaba que la unidad perdurable del futuro cuerpo politico iba a ser garantizada no por las instituciones seculares que dicho
pueblo tuviera en comdun, sino por la misma voluntad del pueblo” (32). Toda la actividad politica se lleva a cabo dentro de un
elaborado marco de compromisos mutuos, promesas y conexiones para el futuro, como son los tratados, las constituciones, las
leyes y los contratos. “Pero la voluntad y el contrato son incompatibles. Un contrato debe ser capaz de obligarme contra mi
voluntad; todas las promesas descansan en el reconocimiento de que yo podria no querer hacer mafana lo que desearia hacer
hoy. Las obligaciones contractuales atan la voluntad, y no pueden ser derivadas de ésta ni descansar en ésta. Desde Rousseau,
la definicion francesa de nacionalismo [emerge] como el plebiscito de tous les jours —pero si un plebiscito de esas caracteristicas
es necesario todos los dias, no hay contrato alguno ni instituciones™ (33).

De este modo, Rousseau da una solucion problematica a uno de los enigmas mas apretados y de las distancias mas
inconmensurables de la politica. ¢ Como compatibilizar libertad y sociedad? ¢Es posible conservar la libertad cuando se vive en el
marco de leyes e instituciones? ¢Como conservar la libertad de mi voluntad, es decir, la soberania sobre mi mismo, si debo
obedecer a los dictados de un procedimiento de orden superior? ¢Son compatibles la soberania (popular o del tipo que sea) y el
imperio de la ley? Rousseau da con una resolucion taxativa: celebrado el contrato social, prevalece en mi la voluntad general. Soy
libre porque mi voluntad esclarecida es soberana. La expresion de la voluntad general es ley, de modo que, obedeciendo a la ley,
no obedezco mas que a mi propia voluntad. En cuanto cambia la voluntad general, cambia la ley, y no hay legislacion, institucion
ni contrato que pueda oponérsele. De esta manera, la soberania de la voluntad general es absoluta y toda ley o institucién que se
le oponga no es ni verdadera ley, ni verdadera institucion. Asi, “la teoria de Rousseau se refutd por la simple razén de que es
‘absurdo para la voluntad comprometerse a si misma para el futuro'; una comunidad fundada de veras en esa voluntad soberana
se construiria no sobre arena sino sobre arenas movedizas” (34).

i
En todo caso, el terreno sobre el que se edifica la obra politica de Rousseau es el de una robusta nocion de la libertad (35). Esto
ha permitido ponderar la inscripcion de Rousseau y su obra en la tradicion liberal. La libertad individual es en Rousseau el punto



de partida y la meta de todo orden legitimo y seguro. Su individualismo, total e incondicional, habilita la institucion liberal del
contrato, resguarda el fuero interno (36), protege a la vida y la libertad respecto de la soberania (37), rechaza todo tipo de pacto
de sumisién (38) y es intransigente incluso de cara a una institucién como el Parlamento inglés, que, por su mera existencia, hace
del pueblo una comunidad de esclavos (38). De esta manera, Rousseau contribuyd con su obra a la formacion del Estado liberal
burgués en Francia (40).

Ahora bien, el resultado politico de la solucién rousseauniana depende del caracter sustancial o0 meramente formal que se dé a la
libertad individual de la que se parte (41). “Por muy individualista que sea el punto de partida de Rousseau, lo que importa es lo
que se ha hecho del todo formado por los individuos, si se ha absorbido todo contenido social y se ha convertido en ilimitado por
principio o si se ha dejado al individuo una sustancia concreta” (42). Y lo cierto es que la teoria del contrato social de Rousseau
pareciera quitarle todo contenido sustancial al individuo para transferirlo al todo del cuerpo social. Es que, en Rousseau, la
voluntad general absorbe todo contenido y se convierte en ilimitada, constituyendo un yo comdn con vida y voluntad propia, que
recibe todo lo que cada individuo posee. “El soberano no conoce a ningun individuo en cuanto tal. Ante él, todo esta nivelado.
Toda agrupacién social dentro del Estado, todo partido y todo estamento carece, en cuanto tal, de justificacion; al hombre hay que
quitarle su existencia total, toda su vida y su fuerza, para devolvérsela por el Estado. Todo lo que exija la unité sociale esta
justificado, aun cuando afecte la conviccion religiosa, toda otra dependencia que no sea la del Estado es algo que se le ha quitado
al Estado” (43). De esta manera, la soberania de la voluntad general adquiere un poder absoluto sobre los individuos, igual que el
poder que cada hombre tiene respecto de sus miembros.

Ante esto, toda particularidad es cifra de la ignominia; todo lo particular es amenaza, enemigo de la voluntad general; de modo
que las voluntades particulares deben ser anuladas. De aqui que la idea de derechos inalienables del individuo aparezca, en la
solucion politica de Rousseau, como un sinsentido (44). De este modo, el inicial liberalismo de Rousseau pronto se revela como la
“fachada” de un orden politico sustentado en la homogeneidad sustancial del pueblo y en el rechazo, la aniquilacion de lo
heterogéneo (45).

Asi, Rousseau hace de si mismo un “traidor de la libertad”. Es cierto que Rousseau parte una la libertad absoluta, identificada con
la esencia del hombre; pero, al mismo tiempo, como hemos visto, la soberania es también absoluta en Rousseau. (Como
conciliar, entonces, lo absoluto de la libertad con lo absoluto de la autoridad? La tradicién contractualista anterior a Rousseau se
enfrentaba con la tensién entre libertad y autoridad, formulando diferentes ecuaciones de equilibrio y compromiso. Si para Thomas
Hobbes la amenaza es la disolucién y la anarquia, el equilibrio entre libertad y autoridad favorecera a esta Ultima. Contrariamente,
si John Locke identifica el peligro en el poder soberano, su solucion equilibrara libertad y autoridad en favor de la primera.
Rousseau trastoca esta l6gica al concebir tanto a la libertad como a la autoridad en términos de absoluta intransigencia. No hay
negociacion ni equilibrio posible entre ambas. Asi y todo, Rousseau da con una solucion: si la libertad y la autoridad son ambas
absolutas, es porque ambas son una y la misma: la soberania absoluta de la voluntad general equivale a la libertad absoluta del
individuo que participa del cuerpo politico. Ahora bien, esto es posible porque el individuo, esclarecido, desea lo que es bueno
para todos. Su voluntad es general y, por tanto, participa de lo absoluto de la soberania al tiempo que es absolutamente libre.

La libertad implica aqui sumision a la propia voluntad (46). Soy libre cuando no obedezco mas que a mi voluntad. Ahora bien, la
coincidencia de mi libertad absoluta con la soberania absoluta se opera cuando el contenido de mi voluntad es general, cuando mi
interés es el interés general. Si mi deseo entra en conflicto con el de otro, hay error y uno de los dos no sabe lo que
“verdaderamente” desea. De esta manera, Rousseau identifica dos “yo” en cada individuo: por un lado, un “yo auténtico”, racional,
conforme a la naturaleza, que orienta su interés al interés general, suprimiendo sus intereses particulares; por otro lado, un “yo
inauténtico”, errado o malintencionado, que presenta su deseo particular como si fuese conforme a la voluntad general. Esta
escision del yo debe ser salvada y el yo auténtico ha de prevalecer. Para ello, es necesario que el individuo guiado por su “yo
inauténtico” sea obligado a ser libre y entre en contacto con lo que “verdaderamente” desea. Asi, “el mal que hizo Rousseau
consisti6 en lanzar la mitologia del verdadero yo, en nombre del cual se me permite coaccionar a la gente (...) De esta gran
perversion, Rousseau es mas responsable que ninguno de los pensadores que jamas haya vivido” (47). Lo es tanto que puede
decirse que “Rousseau dio origen a la democracia totalitaria” (48).

Autor de la biblia de los jacobinos (49), inspirador de la democracia totalitaria (50), traidor de la libertad (51), punto de partida de
la dictadura soberana (52), legitimador de la tirania (53), padre de Robespierre, de Mussolini, de Hitler (54): todo esto pudo decirse
de Jean-Jacques Rousseau y de su obra. Podria ponderarse lo excesivo de estas caracterizaciones pero, en algun punto, éstas
son también claramente insuficientes. Para que estas caracterizaciones fueran suficientes, seria necesario admitir que su obra
resolvié univocamente todos los problemas planteados, que su sistema es en todo consistente, minucioso y masivo, compacto en
el detalle y en el panorama. Pero lo cierto es que el sistema de Rousseau es ambiguo (55), por momentos contradictorio (56),
habitado por indecisiones constantes y atravesado por un desgarramiento general (57). De modo que son posibles en Rousseau



otras lecturas, otras derivaciones, otras herencias. O, tal vez, mejor aun, dado que ninguna lectura definitiva es posible, toda
lectura de Rousseau es una inflexion, un olvido selectivo, un énfasis exagerado, una apuesta. Ensayemos, entonces, otra lectura,
otra inflexién, otra apuesta.

v

Mas arriba, presentamos el dilema al que se enfrenta el hombre en sociedad. Condenado a una vida inauténtica, deciamos,
desgarrado entre el ser y la apariencia, entre la naturaleza y la sociedad, entre la vida en siy la vida fuera de si, el individuo
parece enfrentarse a una solucién dilemética: por un lado, puede emprender el camino de la vida interior, de la reclusién en si
mismo, del total abandono de lo social; por otro lado, puede emprender el camino de la fusion total, de la alienacién total en el
cuerpo social. Por ambas vias, deciamos, el desgarramiento es salvado; la primera via, deciamos, es politicamente irrelevante; la
segunda, es politicamente nefasta.

Ahora, tal vez, sea el momento de pensar que la via del retorno a si mismo, del abandono de la sociedad, del regreso a la vida
uniforme, sencilla y solitaria del estado natural no sea del todo irrelevante (58). Tal vez podriamos pensar que, en la obra de
Rousseau, la nostalgia respecto del estado de naturaleza no queda bloqueada por la solucién contractual. De hecho, la critica de
Rousseau a la sociedad de su época es una critica bifronte, una critica que mide la deriva de la sociedad moderna en contraste
con el estado de naturaleza, por un lado, y con la ciudad clasica, por otro. “Hay una obvia tensién entre el regreso a la ciudad y el
regreso al estado de naturaleza. Esta tension es la sustancia del pensamiento de Rousseau. El presenta a sus lectores el confuso
espectaculo de un hombre que perpetuamente va y viene entre dos posiciones diametralmente opuestas. En un primer momento,
defiende ardientemente los derechos del individuo o los derechos del corazén contra toda constriccién o autoridad; acto seguido,
demanda con igual ardor el completo sometimiento del individuo a la sociedad o al Estado” (59).

Esta tensidn entre libertad y autoridad aparece resuelta en Rousseau a partir de la soberania de la voluntad general, que restituye
la ciudad en su virtud y esplendor clasicos y permite a cada quien ser libre, participando de la divinidad de una voluntad que es
ley. Ahora bien, una vez resuelto el enigma, ya no hay necesidad de afiorar la soledad, la uniformidad y sencillez del estado de
naturaleza. Y sin embargo, Rousseau nunca deja de recurrir, de aforar la verdadera juventud del mundo que es el estado de
naturaleza. El hombre habia perdido su inocencia natural pero, al final de los tiempos, su caida y perdicion es redimida en el reino
de la voluntad general. ¢ Por qué persistir, entonces, en la apelacién al hombre de naturaleza? ¢Qué residuo irrecuperable porta el
estado de naturaleza? ¢Por qué Rousseau, habiendo encontrado la solucién a la tension entre libertad y orden social, se ve
forzado a afiorar con recurrencia ese estado asocial, sencillo y uniforme?

Nuestras sospechas toman forma: veiamos cémo la solucidon de la voluntad general concilia una libertad absoluta con una
soberania también absoluta; asi Rousseau resuelve la paradoja entre libertad y sociedad, haciendo del individuo en sociedad un
hombre tanto o mas libre que el hombre de naturaleza. Pero ahora “esta interpretacion se expone a una objecion decisiva.
Rousseau crey6 hasta el final que incluso el tipo de sociedad correcto es una forma de servidumbre. Por tanto, él no puede haber
visto su solucién al problema entre el individuo y la sociedad como algo mas que una aproximacion tolerable a una solucién —una
aproximacién que queda abierta a dudas legitimas—. El abandono de la sociedad, la autoridad, la constriccién y la responsabilidad
o el retorno al estado de naturaleza se mantienen por tanto como posibilidades legitimas” (60). El estado de naturaleza aparece
asi como la méxima aspiracion de la humanidad, como el origen a su vez irresistible e irrecuperable para el hombre.

Pero esto presenta un nuevo problema: en su indagacién sobre la naturaleza del hombre, deciamos, Rousseau no encuentra mas
gue un animal bien provisto en general pero carente de lenguaje, razén, moralidad, instituciones. Un animal libre y perfectible. El
hombre natural es un animal capaz de lenguaje, de razén, de moral, de lazos sociales, en virtud de su perfectibilidad. Pero su
estado natural es prelingliistico, preracional, premoral, presocial. Ahora bien, “este defecto fundamental del estado de naturaleza
como objetivo de toda aspiracion humana era en los ojos de Rousseau su perfecta justificacion: la propia indefinicién del estado de
naturaleza como objetivo de la aspiracion humana hacia de ese estado el vehiculo ideal de libertad. Tener un reservorio contra la
sociedad en el nombre del estado de naturaleza significa tener una reserva contra la sociedad sin estar compelido ni habilitado
para indicar la forma de vida o la causa o el propésito en virtud del cual esa reserva es hecha. La nocién de un retorno al estado
de naturaleza al nivel de la humanidad era la base ideal para reclamar una libertad respecto de la sociedad que no es libertad
para algo. Era la base ideal para una apelacion desde la sociedad hacia algo indefinido e indefinible, a una santidad dltima del
individuo en tanto individuo, irredimida e injustificada” (61). La apelacion constante a un hombre de naturaleza que es animalidad
sin cualidades y virtualidad de toda cualidad concebible habilita en Rousseau el recurso constante a una libertad indefinida e
indefinible, a una libertad sin objeto ni propdsito y, por tanto, sin condiciones ni medidas. “Toda libertad que es libertad para algo,
toda libertad que es justificada en referencia a algo mas elevado que el individuo o que el hombre en cuanto tal, necesariamente
restringe la libertad o, lo que es lo mismo, establece una marcada distincién entre libertad y licencia. Condiciona a la libertad al



propdsito por el cual es reclamada. Rousseau se distingue de muchos de sus seguidores por el hecho de ver claramente la
desproporcién entre esta libertad indefinida e indefinible y los requerimientos de la sociedad civil” (62).

Finalmente, la obra de Rousseau, mas que presentar una solucion en todo coherente y cerrada, presenta lo incoherente, lo abierto
de toda solucién posible. Y, en el mismo gesto, indica la precariedad y, finalmente, la inconsistencia de base de toda propuesta de
construccion de un orden social que se cimiente en la libertad individual. Rousseau intercepta la tradicién liberal y, habitando sus
premisas, deriva, consistentemente, un orden social inconsistente. Rousseau nos ensefia que el individualismo robusto e
innegociable de la tradicién liberal no puede, finalmente, dar lugar a ningln orden social legitimo y seguro. Esta libertad individual,
mas que ofrecer un parametro de legitimidad, mina la legitimidad de todo pardmetro posible.

\Y

Rousseau se nos aparece asi no como el traidor de la libertad sino como el traidor del liberalismo. Su traicién consiste en asumir
las premisas liberales y derivar de ellas un orden social inconsistente o, peor aun, politicamente nefasto. Asi, el apretado enigma,
la distancia inconmensurable entre libertad y orden social es resuelta aqui en clave libertaria o totalitaria, sin ambages, sin
escalas.

Rousseau se nos aparece también, hemos visto ya, como el traidor del republicanismo. Su obstinada restauracion de las virtudes
civicas, Unico alimento posible para un orden que no sea opresion, lo hace deudor del republicanismo y su tradicién. Y, sin
embargo, estas virtudes pronto se expresan como remision de lo mdltiple a lo uno, homogeneizacién de las voluntades,
compulsion a la libertad y persecucion de la diferencia en nombre de la moral del “yo auténtico”.

De esta manera, el pensamiento, la obra de Rousseau intercepta la tradicion liberal y la relanza en clave antiliberal; intercepta la
tradicion republicana y la relanza en clave antirrepublicana. En el corazén de la modernidad ilustrada, en la primavera del
individuo contractual y de los prodigios de la balance, Rousseau, traidor de su época, profanador de tradiciones, da origen sin
embargo a una nueva tradicion que, para ser exactos, “no dijo nada nuevo, pero lo incendi6é todo” (63). En el corazén de la
modernidad ilustrada, en el prélogo de la era de las revoluciones, Rousseau da origen a la tradicion de la soberania popular, a la
tradicion democratico popular moderna (64).

Rousseau no dijo nada nuevo: al plantear que la fuente de la soberania, la legitimidad de todo poder legitimo descansa en el
pueblo, Rousseau se inscribe en el corazén del derecho natural moderno. Thomas Hobbes, John Locke, todos los teéricos del
moderno derecho natural postulan la fuente popular de la soberania, inscribiéndose en una herencia que puede remontarse al
conciliarismo padovano, por decir lo menos. Hasta aqui, hada nuevo. La novedad de Rousseau, su radicalidad, su rasgo eminente
consiste en afirmar que la soberania debe residir “siempre” en el pueblo, de manera permanente y continua; que el Unico orden
legitimo es el de la soberania popular.

La legitimidad del orden social vendra dada, entonces, por su caracter democratico: “Habria querido nacer en un pais en el que el
soberano y el pueblo no pudieran tener mas que un solo y mismo interés, a fin de que todos los movimientos de la maquina no
tendieran jamas sino al bien comuln; y como esto no podria hacerse a menos que el pueblo y el soberano fueran una misma
persona, de ello se sigue que habria querido nacer bajo un gobierno democratico, sabiamente moderado” (65). De esta manera,
democracia en Rousseau es identidad de pueblo y, el soberano es soberania popular. La democracia es aquel orden social en el
cual el pueblo constituye una persona colectiva, con una identidad propia, y esa persona, con esa identidad, conserva para si, de
manera permanente e ininterrumpida, la soberania (66). Es propio, entonces, de la democracia la homogeneidad: la identidad del
pueblo consigo, la igualdad de los iguales y la consecuente desigualdad respecto de los desiguales (67).

La democracia no establece las condiciones para la igualdad, sino que la presupone. La igualdad a la base de esta democracia
no puede ser la igualdad formal de los hombres en tanto pertenecientes a la humanidad; no puede ser una igualdad abstracta
desatenta a las desigualdades concretas, una igualdad sin distinciones y, por tanto, sin relevancia politica (68). La igualdad que
estd a la base de toda democracia es una igualdad sustancial, una igualdad derivada de la comin pertenencia a una misma
sustancia, a una misma identidad —moral, religiosa, nacional, racial o del tipo que sea—. La sustancia de la igualdad que esta a la
base de la democracia rousseauniana es la voluntad general y la virtud asociada a su sostenimiento. El pueblo es soberano
porque sus ciudadanos participan de la voluntad general. “El estado pues no se basa en el contrato sino en la homogeneidad e
identidad del pueblo consigo mismo. Esta es la mas fuerte y consecuente expresion del pensamiento democratico” (69).

El pueblo es entonces soberano de una soberania inalienable, indivisible, infalible. El pueblo es libre porque es soberano, porque
su voluntad es ley. Ahora bien, esta soberania, este poder legislativo de la voluntad general no puede transferirse, enajenarse,
dividirse sin que, por ello mismo, el pueblo deje de ser libre. El pueblo es libre mientras sigue la ley que se da a si mismo; en
cuanto delega ese poder legislativo, pierde su libertad y su soberania.

Deciamos al principio que nos es dado ejercer una fuerza aqui, y que esa fuerza se transmita, circule por torrentes maquinicos y



mecanismos y devuelva, al final del proceso, otra fuerza, alli, donde yo no estoy. Este mecanismo hace posible que mi fuerza
aparezca donde yo no; que, de algin modo, yo esté presente donde no lo estoy. Pero no es posible dar con un mecanismo que
transmita mi libertad mas alld de mi mismo; un mecanismo por el cual mi libertad pueda delegarse y ejercerse alli donde no estoy.
La libertad de la voluntad se presenta elusiva ante los prodigios de la naturaleza y los favores de la técnica: no hay, que se sepa,
mecanismo, procedimiento por la cual un hombre pueda ser libre en lugar de otro.

Esto es asi porque “toda accion libre tiene dos causas que concurren a producirla: una moral, a saber: la voluntad que determina
el acto; otra fisica, a saber: el poder que lo ejecuta” (70). Los prodigios de la mecanica permiten que mi accién sea ejecutada
donde no estoy, sin por ello comprometer la libertad de mi acto. La fuerza de mi accidn puede ser ejecutada por mi o por otro, sin
que por ello esa accién deje de ser mia. Ahora bien, la causa moral de mi accién presenta requisitos mucho mas exigentes: mi
accion es libre siempre y cuando la voluntad que determina el acto sea mi voluntad. Nadie puede delegar su voluntad sin, por ello,
dejar de ser libre; nadie puede querer por otra persona sin, por ello, privarla de su voluntad. “El cuerpo politico tiene los mismos
méviles: se distingue también en él la fuerza y la voluntad. Esta con el nombre de poder legislativo, la otra con el nombre de
poder ejecutivo” (71). En el cuerpo politico, la voluntad general, el poder legislativo estd en manos del pueblo: sélo en ese caso el
pueblo es duefio de si, es legislador de su propia ley, es soberano y, por tanto, libre. “No siendo la ley otra cosa que la
declaracion de la voluntad general, es evidente que en el poder legislativo el pueblo no puede ser representado; pero puede y
debe serlo en el poder ejecutivo, que no es mas que la fuerza aplicada a la ley” (72). La voluntad popular no puede ser
representada, solo la expresion del pueblo presente es expresion de la voluntad general. El poder legislativo sélo es legitimo
cuando es ejercido por el pueblo presente. Ahora bien, la aplicacion de la ley no hace a la voluntad sino a la fuerza; por lo que el
poder que ejecuta las leyes bien puede quedar en el pueblo o ser comisionado en un cuerpo intermedio. El poder legislativo, la
voluntad, es intransferible, inalienable, irrepresentable; el poder ejecutivo, la fuerza, es en cambio susceptible de delegacion, y el
cuerpo emergente de esta delegacién es el gobierno.

El gobierno es el ejercicio legitimo del poder ejecutivo, es un cuerpo intermedio establecido entre el soberano y los subditos, es
decir, entre el pueblo y él mismo, para su mutua correspondencia. El pueblo es libre porque se da su propia ley, porque es subdito
de su propia soberania; en este pliegue del pueblo sobre si, el gobierno emerge como un cuerpo intermedio que asegura la
aplicacion de esta ley, transmitiendo la fuerza al interior del mecanismo social. La voluntad permanece, inalterable, en el soberano.
Ajeno en todo a la soberania, ajeno a todo poder legislativo, el gobierno se limita a aplicar la fuerza de la ley, a cumplir la
comisién de la voluntad general.

El gobierno puede ser ejercido por todos los ciudadanos, por varios o por uno de ellos, siendo monarquico, aristocratico o
democrético segun el caso. De esta manera, democracia significa dos cosas bien distintas. En primer lugar, democracia es forma
de Estado: democracia es la forma soberana que corresponde al principio de igualdad, “identidad del pueblo en su existencia
concreta consigo mismo como unidad politica” (73). Toda democracia es legitima y todo orden social legitimo es democratico. En
segundo lugar, democracia es forma de gobierno, es ejercicio popular del poder ejecutivo. Democracia significa que, “en el sistema
de la distincion de poderes, uno o varios poderes se organizan segun principios democréticos” (74). Asi, para que un orden social
sea legitimo, la soberania necesariamente debe ser democratica, aunque el gobierno lo sea o no (75).

En virtud de este mecanismo que es el gobierno, la fuerza del pueblo se hace presente sin que el pueblo necesariamente esté
reunido. De modo que, si la voluntad es inalienable, irrepresentable, intransferible, la fuerza, en cambio, es susceptible de
representacion. Concebir la representacién del poder legislativo implica aniquilar los cimientos de toda legitimidad. Concebir, en
cambio, la representacién del poder ejecutivo implica un acto de prudencia institucional. En suma, la soberania popular es
irrepresentable; la fuerza del pueblo, en cambio, puede depositarse en un representante 0, mas precisamente, en un comisionado
que constituye al gobierno.

Si Rousseau marca el origen de la tradicion democratica es porque concibe que, mas alla de la forma de gobierno, la legitimidad
del orden social se funda en la soberania popular, en el ejercicio democratico del poder legislativo. De esta manera, la democracia
de Rousseau no implica acuerdo con un procedimiento de seleccién de liderazgos sino identidad del pueblo y el soberano. La
democracia rousseauniana es una democracia sustancial desde el momento en que exige la igualdad de los ciudadanos en tanto
pertenecientes a un yo colectivo con una vida y una voluntad comdn. Es la voluntad general y la virtud derivada de su
sostenimiento lo que mantiene cohesionado al pueblo y lo hace libre. La sustancia de la democracia es la voluntad general; alli
donde esta voluntad no prima, ningln procedimiento puede dar lugar a una democracia.

VI
Pero la democracia rousseauniana se tiene por sustancial también en otro sentido. Es que, muy rapidamente, la obra de
Rousseau oper6é de inspiracion tedrica y herramienta practica de los revolucionarios de Francia y varios otros paises. En el



transcurso de la Revolucion francesa, una vez caido el Ancien Régime, la liberacidn de la tirania implico la libertad sélo para unos
pocos (76). La mayoria del pueblo siguid bajo el yugo de la necesidad y la miseria. Lo que entonces uni6é a gobernantes y
gobernados fue una nocion politica de solidaridad, entendida como preocupacion por el bienestar del pueblo. Esta solidaridad, que
Robespierre llamé virtud y que pronto derivé en compasion, encontraba inspiracion en la obra de Rousseau.

Es que Rousseau identificaba a la compasién como un principio natural del hombre, adormecido por la deriva civilizatoria. Si en el
estado de naturaleza es inconcebible que “un pufiado de gentes rebose en superfluidades mientras la multitud hambrienta carece
de lo necesario” (77), una vez iniciada la deriva civilizatoria, la piedad natural se adormece progresivamente y las ciencias y las
artes permiten al hombre desconocer el padecimiento de sus pares: “no tiene mas que taparse los oidos y argumentar un poco”
(78). Asi, la critica rousseauniana a la sociedad de su época condenaba masivamente la perversién de la desigualdad entre los
hombres. Convergentemente, su teoria del contrato social identificaba que el bien mayor y el fin de toda legislacion se reducia a
dos objetivos principales: la libertad y la igualdad. Libertad, porque toda dependencia privada es algo que se le quita al Estado;
igualdad, porque la libertad no puede subsistir sin ella. “Respecto a la igualdad, no hay que entender por esta palabra que los
grados de poder y riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto al poder, esté por debajo de la violencia y no se
ejerza nunca sino en virtud del rango y las leyes, y en cuanto a la riqueza, que ningln ciudadano sea lo bastante opulento para
poder comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para ser constrefiido a venderse” (79).

De esta manera, los usos de la obra y el pensamiento de Rousseau nutrieron una tradicién que entiende que la democracia no
puede reducirse a un procedimiento de seleccién de liderazgos ni restringir su competencia al ambito politico institucional. En esta
tradicion, la democracia implica al mismo tiempo y de manera inescindible, igualdad politica y social.

Postular la democracia en términos sustanciales no implica el necesario rechazo de las instituciones y los procedimientos sino,
mas bien, la denuncia de su insuficiencia al momento de asegurar la soberania popular. Democracia sustancial es la conciencia de
un desafio que va mas alla de las ingenierias constitucionales, las reformas politicas y las tecnologias electorales y de gobierno.
Democracia sustancial es el nombre de un problema ingente, que no se mide bien con recursos formales, procedimentales,
mecénicos.

Soberania del pueblo, identidad de gobernantes y gobernados, igualdad social: de esta manera, Rousseau parece dar respuesta al
apretado enigma, a la distancia inconmensurable entre individuo y sociedad. Una respuesta tan exigente como lo es el desafio
ante el que se erige. Y, sin embargo, una respuesta nunca definitiva, constantemente amenazada de ilegitimidad, siempre
susceptible de ser contestada de cara a una demanda de libertad que es inaprehensible, indefinida e indefinible; una demanda
que hace a la naturaleza del hombre. Finalmente, “la pregunta, entonces, no es como €l resuelve el conflicto entre el individuo y la
sociedad sino, mas bien, cémo concibe este conflicto irresoluble” (80).

VIl

Finalmente, pero desde el principio también, se trata de dar con la naturaleza del hombre para fundar, a partir de ella, un orden
social legitimo y seguro. En medio de un mundo de mecanismos naturales, de estimulos y respuestas, de procesos encadenados,
de acoples arménicos, de coordinaciones multiples; en medio de un mundo prodigioso en mecanismos sutiles y masivos, en flujos
de fuerzas, de ideas, de pasiones; en medio de todo ello, el hombre, su libertad es la disrupcién, el bloqueo, la interferencia, la
constante virtualidad del sabotaje. EI hombre, maquinaria ingeniosa, inserta en el engranaje del mundo, es mas que una
magquinaria, es lo heterogéneo respecto de ella. El hombre es la posibilidad de sortear el pesado encadenamiento del mecanismo,
es la probabilidad de lo improbable, es la virtualidad de un nuevo comienzo en el corazon de la naturaleza, a pesar de ella.

Ahora bien, entonces, ¢como fundar un mecanismo sobre la negacion del mecanismo? ¢Coémo hacer de esta libertad,
procedimiento? ¢Como alojar de manera permanente lo impermanente? ¢Como dar medida a eso de inconmensurable que hay en
el hombre? En todo caso, ¢qué institucion puede fundarse sobre la ulterior ausencia de todo fundamento? En definitiva, ¢qué es
la democracia?
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