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Dans le sixieéme et dernier chapitre de I’ /rréversible et la nostalgie
publié en 1974, Jankélévitch recourt au concept de nostalgie pour démontrer
I’irréversibilité du temps et méditer ainsi plus profondément le devenir non-
systématisable des situations d’existence. Il y définit le pathos de la nostalgie
comme un indice de I’impossibilité d’un retour complet et authentique au
lieu et au temps d’origine. Il tient ainsi tout au long du chapitre a soulever
la dimension paradoxale de la nostalgie. Or pour illustrer les ambiguités
inhérentes au concept de nostalgie, Jankélévitch revient a plusieurs de ses
sources littéraires et musicales, parmi lesquels figurent notamment les récits
d’errance d’Ulysse dans I’Odyssée. Ainsi dans la relecture/réécriture qu’il
nous propose de 1I’Odyssée, Jankélévitch dépeint Ulysse comme un héros
qui a son origine dans 1’¢loignement. Il écrit de la sorte qu’Ulysse est le
héros qui « ne cesse de revenir »': si la nostalgie est un désir de 1’ originaire,
Ulysse trouve lui son origine dans ce désir, dans ce manque. Jankélévitch
confere ainsi a la nostalgie une valeur en soi, allant jusqu’a la définir comme
un pathos de I’intotalisable, les aventures d’Ulysse pouvant potentiellement
se poursuivre a I’infini.

Le regard porté par Vladimir Jankélévitch sur le concept de nostalgie de
fagon générale et sur le nostos d’Ulysse en particulier a retenu notre attention
pour deux raisons majeures. Premi¢rement, le chapitre 6 de L ‘irréversible et la
nostalgie nous offre ’occasion de méditer le rapport entre la temporalisation

1. Vladimir JANKELEVITCH, L irréversible et la nostalgie, Paris, 1974, p. 351.
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de I’existence humaine et la créativité artistique, rapport fondamental dont
Martin Rueff lors de sa conférence L aspect de la mélancolie* a rappelé
I’importance en revenant sur la valeur aspectuelle de la langue poétique telle
qu’elle a été exposée chez Gustave Guillaume, puis discutée par Ludwig
Binswanger et Henri Maldiney. Plus clairement, le regard de Jankélévitch
permet de faire ressortir les conditions temporelles (aspectuelles) qui facilitent
ou empéchent la créativité des homme?®. La conception philosophique que
Jankélévitch propose de la nostalgie donne a comprendre en somme ce qui
met ’homme en échec ou en réussite de sa présence au monde. Qu’est-ce qui
met en jeu I’existence humaine ? Qu’est-ce qui fait de nous des existants ?
Lirréversibilité du temps répond Jankélévitch. Le second motif d’intérét
tient a la fonction essentielle du concept de nostalgie dans [’ccuvre de
Jankélévitch. La nostalgie revét en effet deés ses premiers ouvrages une
importance cruciale*. Ses premiers écrits montrent que 1’idée de nostalgie
condense trés tot les enjeux de sa pensée. IIs montrent, disons-le autrement,
qu’elle est I’un des lieux conceptuels ou sa pensée se joue. Dans 1’ouvrage
qui nous concerne, le chapitre 6 qui s’intitule précisément « la nostalgie »
contient un passage précis donnant lieu a un effort méditatif intense qui
concentre I’ensemble de ses explications. [.’ambition de notre étude est
donc de dégager le sens de la pensée évasive de Vladimir Jankélévitch et
d’offrir par la-méme un foyer de réflexion fécond pour aborder le rapport
entre nostalgie et créativité en littérature.

Afin de reconstituer le sens de cette notion chez Jankélévitch, nous nous
focaliserons sur la réception des deux principales sources du chapitre 6 de
L’irréversible et la nostalgie : le récit du retour d’Ulysse a Ithaque dans
1I’Odyssée, que Jankélévitch interpréte a partir de 1’ceuvre de Fauré et de
Kazantzakis et le mythe de I’apprenti sorcier dans la philosophie idéaliste
allemande (Schelling).

L’ambition fondamentale de L’irréversible et la nostalgie

Avant d’en venir a I’analyse précise du chapitre 6, prenons tout d’abord le
soin de dessiner I’horizon conceptuel et les enjeux de I’ceuvre de Jankélévitch.

2. Legon inaugurale prononcée en ouverture du colloque La nostalgie dans tous ses états,
Nancy, 30 novembre-2 décembre 2017, organisé par Patrizia Gasparini et Estelle Zunino.

3. Nous montrerons dans ce travail que Jankélévitch entend illustrer la créativité sans-fond
de la thématique de I’errance et de la nostalgie dans 1’Odyssée.

4. Joélle Hansel le montre trés bien dans son ouvrage en rappelant la relation de Jankélévitch
a I’ceuvre de Bergson ou de Simmel. Cf. Joélle HANSEL, Jankélévitch, une philosophie du
charme, Paris, 2012, p. 60-65.
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Dans son livre intitulé Le réversible et ['irréversible, essai sur la réversibilité
des situations d’existence, Philippe Grosos présente en ces termes le projet
philosophique de Vladimir Jankélévitch :

Comme le montre I’ensemble de ses ouvrages de philosophie premiére,
de son Introduction a une philosophie du « presque », de 1953, a I'ultime
version du livre Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, en 1980, en passant
par L’irréversible et la nostalgie, de 1974, ce philosophe a toujours voulu
et su se rendre attentif aux paradoxes nés de I’incessante temporalisation du
temps, ce temps dont I’étre n’est que de devenir et qui, de ce fait, échappe
a toute tentative de totalisation.’

Dénoncer I’utopie d’une expérience totale et transparente du temps,
telle est I’ambition principale de I’ceuvre philosophique de Jankélévitch.
Or, c’est précisément pour définir I’expérience temporelle hors de « toute
tentative de totalisation » que Jankélévitch forge le concept d’irréversible ou
d’irréversibilité. Proposant de méditer la temporalité de I’existence humaine,
L’irréversible et la nostalgie expose dés ses premicres lignes le mot d’ordre
de I’auteur a savoir que I’irréversibilité constitue 1’essence méme du temps.
Au tout début du livre, Jankélévitch s’exprime donc de la sorte :

L’irréversible n’est pas un caractére du temps parmi d’autres caracteres, il
est la temporalit¢ méme du temps ; et le verbe « étre » est pris ici au sens
« ontologique » et non pas au sens copulatif : ¢’est-a-dire que I’irréversible
définit le tout et I’essence de la temporalité, et la temporalité seule ; en
d’autres termes il n’y a pas de temporalité qui ne soit irréversible, et pas
d’irréversibilité pure qui ne soit temporelle. La réciprocité est parfaite.®

A la suite de cette remarque inaugurale, Jankélévitch s’emploiera tout
au long de I’ouvrage a prouver l’irréversibilité du temps. L’irréversibilité
du temps agit comme une absence présente ou comme une impossibilité
active, active au ceeur méme de notre existence et face a laquelle nous
devons nous envisager. L’irréversibilité du temps appelle une réponse
existentielle. Or, Jankélévitch montrera dans les chapitres 3, 4 et 5 qu’il
existe différentes réponses existentielles a I’ irréversibilité du temps marquant
tantot I’acceptation tantdt le refoulement. Ainsi aprés avoir mis en évidence
la dimension tensive de I’irréversibilité du temps au centre de notre étre,
Jankeélévitch décrit alors I’espoir, le désespoir, le regret, le remords ou encore

5. Philippe Grosos, Le réversible et l'irréversible, essai sur la réversibilité des situations
d’existence, Paris, 2014, p. 25.

6. JANKELEVITCH, op. cit., p. 7.
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I’improvisation comme autant de réponses possibles soit de consentement
soit de répulsion devant I’irréversibilité du temps. La nostalgie apparait
elle aussi dans le chapitre qui lui est entierement dédié comme une réponse
affective et pathétique face a I’irréversibilité du temps. Jankélévitch affirme
ainsi a la fin d’un passage essentiel qui concentre les enjeux du chapitre que
«lanostalgie est une réaction contre I’irréversible »’. Il s’agit alors d’entrer
dans I’analyse précise du chapitre 6 pour ranimer le sens de cette affirmation.

La nostalgie comme expression pathétique et tragique de la finitude
humaine

En premicére instance, Jankélévitch introduit son chapitre en mettant en
exergue le caractére paradoxal de la nostalgie. L’incipit, puis la premiére
et la seconde section du chapitre nous entrainent dans cette paradoxologie.
Dans I’introduction, Jankélévitch semble poser une définition claire et
précise de la nostalgie en se référant a son étymologie. Distinguant la nos-
talgie du spleen, de I’ennui ou de I’angoisse qui sont autant de pathologies
immotivées, Jankélévitch la définit précisément, semble-t-il, comme une
maladie causalement déterminée (la cause étant le mal du pays) a laquelle
on peut par conséquent aisément remédier (au moyen du retour). A la fin de
I’incipit toutefois, Jankélévitch ajoute furtivement que « ¢’est du moins ce
qu’on croit »®. Cette derniére phrase indique marginalement au lecteur qu’il
met en doute ses propres affirmations et que définir la nostalgie par le biais
de I’explication causale n’est pas aussi simple qu’il y parait. L’intention du
travail entrepris par Jankélévitch n’est pas tant de définir la nostalgie que
de montrer en premier lieu qu’on ne saurait circonscrire aisément 1’horizon
conceptuel d’une notion dont le sens est en perpétuel déploiement. Dans
la topologie renversante de son écriture ironique, Jankélévitch nous invite
ainsi sans cesse a revenir sur son propos, a le reconsidérer. On observe ainsi
le caractére anatreptique de son écriture a travers deux éléments du texte :
le renversement des affirmations (comme nous venons de 1’observer a la
fin de I’incipit) et I’'usage du conditionnel (présent dans toute la premieére
partie du chapitre). La forme de la composition philosophique épouse ainsi
le fond du paradoxe. De telles modalités d’écriture témoignent du souci
toujours présent chez Jankélévitch de ne pas clore la pensée, de la laisser
inachevée. Jankélévitch poursuit alors en présentant les deux paradoxes sur
lesquels repose 1’idée de nostalgie.

7. Ibid., p. 368.
8. Ibid., p. 340.
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Premier paradoxe : la nostalgie est a la fois une pathologie et le remede
de cette pathologie. Jankélévitch affirme, en effet, de la sorte :

L’homme non acclimaté [au lieu de son exil] dépérit lui aussi, mais il a
conscience de dépérir’, et il entrevoit la cause de sa langueur, et il devine
le reméde ; et il donne un nom poétique a ce remeéde qui est la maladie elle-
méme, a cette maladie qui porte en soi son propre remede : dans ce complexe
ambivalent formé d’un mal et d’un reméde il a reconnu la nostalgie.'

La nostalgie est pour Jankélévitch causa sui ; elle est a la fois la cause
et ’effet de cette cause. Cela signifie que la valeur d’un lieu n’est pas
objective et préexistante au nostalgique. Au contraire, la valeur de ce lieu est
construite a posteriori par le nostalgique. Le nostalgique polarise affective-
ment I’espace en sanctifiant un lieu (qui serait son remede) au dépend d’un
autre. Le nostalgique se rend malade et soignable. Remarquons de plus que
Jankélévitch insiste sur le fait que cette polarisation passionnelle de I’espace
échappe a I’objectivité de la géométrie cartésienne!'. Ce premier paradoxe
montre donc que Jankélévitch engage des le début un débat ambigu autour
de la notion de causalité, puisqu’il critique le déterminisme causal et semble
en méme temps lui emprunter son vocabulaire.

Qu’en est-il du second paradoxe ? 1l est relatif au statut de la conscience
et se situe directement dans le prolongement du premier. Reprenant un
schéma de pensée propre a Descartes, et peut-étre a Husserl, Jankélévitch
affirme que la conscience humaine est toujours conscience de. La structure
objectivante de la conscience crée ainsi une superposition ou un décalage
entre un ici et un la-bas. Par conséquent, la nostalgie apparait comme une
réponse « pathétique »'? face a I’impossibilité d’étre a la fois ici et 1a, mainten-

9. Jankélévitch emprunte une catégorisation tripartite a 1’éthologie de Konrad Lorenz (cer-
tainement a travers la lecture de Heidegger). Il décrit ainsi ce qui se passe lorsque la pierre,
I’arbre et I’homme changent d’environnement. La pierre est insensible, un déplacement ne
change rien. L’oranger transplanté dépérit quant a lui, mais il n’éprouve aucune mélancolie.
L’homme, comme I’évoque Jankélévitch dans le passage que nous citons, non seulement
dépérit, mais il a conscience qu’il dépérit. Cf. Konrad LorENz, Essai sur le comportement
animal et humain, Paris, 1970 et Martin HEIDEGGER, Les concepts fondamentaux de la
métaphysique, Monde-finitude-solitude, Paris, 1992, p. 290.

10. JANKELEVITCH, op. cit., p. 343.

11. Cette critique de la conception cartésienne de 1’espace peut étre comparée a celle qu’opere
Erwin Straus dans Du Sens des Sens lors qu’il distingue 1’espace du paysage de I’espace
géographique. Cf. Erwin Straus, Du sens des sens, Contribution a I’étude des fondements
de la psychologie, Grenoble, 2000, p. 378.

12. Jankélévitch met I’accent sur le champ lexical de 1’émotion tout au long du chapitre. Ce
lexique permet a Jankélévitch d’extraire le vécu de la nostalgie hors de tout rationalisme causal.

115

‘ ‘ Livre 1_nostalgie-book.indb 115

05/07/2021 10:17‘ ‘



Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion

ant et autrefois. Elle est une réponse affective et tragique face a la finitude
humaine qui pathétise notre présence au monde. Jankélévitch condense
ainsi le sens de ce second paradoxe : « I’impossibilité de I’omniprésence
conditionne paradoxalement la présence réelle de quelqu’un quelque part
et en ce moment méme »'3. La présence de I’homme est donc condition-
née par I’impossibilité de I’omniprésence. La nostalgie n’est que I’un des
témoignages de cette impossibilité et la finitude humaine constitue a la fois
la cause et le remede de la nostalgie.

On voit dés lors apparaitre plus profondément I’enjeu global de cette
réflexion paradoxologique sur la nostalgie. L’enjeu n’est autre que le pouvoir
uni-totalisant de la raison humaine et de I’abstraction. Une rationalité philos-
ophique de type cartésienne ne peut parvenir a rendre compte de 1’affectivité
du nostalgique. Il faut donc élaborer un autre type de discours philosophique.
C’est ce motif qui pousse Jankélévitch a recourir au renversement narratif,
a ’usage du conditionnel, au lexique du pathos, a la dénonciation de la
conception géométrique de I’espace (objective et axiologiquement neutre),
a la critique du déterminisme causal. La nostalgie est donc source d’intérét
pour Jankélévitch puisqu’elle permet de mesurer I’efficience des limites
internes de la finitude humaine. Elle permet de comprendre et d’évaluer
I’effet que produit sur I’homme sa propre finitude. Or pour saisir comment
I’homme éprouve sa propre finitude, Jankélévitch invoque 1I’Odyssée et le
personnage d’Ulysse.

Le nostos d’Ulysse

Les sections 3, 4 et 5 du chapitre 6 abordent le nostos d’Ulysse en recourant
une nouvelle fois au mode du conditionnel et au renversement narratif.
Jankélévitch présente ainsi une premiere compréhension du retour d’Ulysse
qu’il pose pour la dépasser ensuite. L’autodépassement de son écriture lui
permet de construire une critique du principe de causalité sur le fond et la
forme. Reprenons les étapes successives de ce processus dialectique.

A premiére vue, Ulysse apparait dans I’Odyssée comme un héros aux
confins du monde éloigné de sa patrie, Ithaque, et de sa femme Pénélope
qu’il désire retrouver. Sur son chemin se dressent de nombreuses puissances
d’oubli qui font obstacle a son retour. Toute I’ Odyssée raconterait les exploits
accomplis par Ulysse pour retrouver sa terre natale. Le retour serait pour
Ulysse le reméde et le moyen de mettre fin a son exil et & la nostalgie qui
I’accompagne :

13. JANKELEVITCH, op. cit., p. 348.
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La forme la plus élémentaire de la nostalgie, a la fois la plus simple et la
plus optimiste, est celle ou le retour est capable de compenser exhaustive-
ment I’aller. Au degré zéro de la nostalgie le rapatriement annulerait « sans
reste » (restlos) I’expatriement, comme le débarquement d’Ulysse a Ithaque
annule, dix ans apres, ’embarquement : pas de résidu incompensable, pas
le moindre je-ne-sais-quoi ; la liquidation de 1’exil ne laisse ni regret ni
rancceur ; ni arriére-pensées, ni arriére-gout, ni arriere-scrupules. Et de fait
si la nostalgie était un simple manque, un besoin ou un tropisme, le retour
boucherait le vide de 1’absence ; le déséquilibre, aprés satisfaction, ferait
place a I’équilibre, I’instabilité et I’inquiétude a I’immobilité, la tension au
repos. L’ Odyssée est le récit de ce retour qui devrait étre la cure infaillible
de la nostalgie.'

Or, que se passe-t-il lorsqu’Ulysse effectue son retour a Ithaque ?
Reprenant ’ambition de Kazantzékis, Jankélévitch propose une réécriture
du retour a Ithaque qui prolonge le récit d’Ulysse 1a ou s’achévent I’épopée
d’Homere et I’opéra de Gabriel Fauré. Or dans la version que Jankélévitch
nous présente, le retour ne restaure pas le bonheur bourgeois, mais laisse
place a un sentiment de déception :

Qu’on nous permette d’imaginer a notre tour le lendemain du grand Nostos ;
essayons de nous représenter ce qui arrive dans le palais d’Ithaque aprés
les retrouvailles qui s’annoncgaient définitives et qui auraient dd inaugurer
une ¢re nouvelle, I’ére d’un bonheur sans nuages et sans histoire. [...] Le
cheeur et I’épouse, soucieux, interrogent I’Errant maintenant installé at home.
Vous voila de retour, soyez contents ! Hélas ! Quelle est cette inquié¢tude qui
déja porte I’insulaire au-dela de son ile et du bonheur bourgeois ? Ulysse a
retrouvé son lieu naturel, son lieu odysséen, et il n’est pas content ? Ulysse
antique, une fois de retour, n’a plus rien a souhaiter. Mais Ulysse moderne
commence a s’ennuyer dés qu’il est aupres de sa Pénélope, dans cette maison
a laquelle son cceur depuis si longtemps aspirait. Amere dérision ! Ulysse a

14. Ibid., p. 349. On aura noté I’'usage du conditionnel dans ce passage et celui du vocabu-
laire de la simplicité. Ces ¢léments permettent déja au lecteur de pressentir que les propos
de Jankélévitch, affirmant que le nostos serait le remeéde exhaustif de la nostalgie, laissent
précisément planer une incertitude et des non-dits. Jankélévitch donne ici les indices de sa
véritable position sur le retour d’Ulysse : le retour n’est pas le reméde de la nostalgie, qui
demeure incurable. Dans la suite du passage, Jankélévitch renforce ce sentiment d’insatisfaction
lorsqu’il écrit qu’« Ithaque est en effet le point d’aboutissement de 1’Odyssée, le terminus
définitif du long cheminement et, pour Ulysse, le centre du monde. Ulysse en premicre
apparence, n’est pas de ceux qui veulent la vague et le vent de la mer infinie. Il est tout
simplement 1’époux qui veut retrouver 1’épouse, le prince qui veut retrouver sa maison et
son petit royaume, 1’émigré qui veut retourner a son point de départ. [ ... ] En un mot Ulysse
sait ce qu’il veut (ou croit le savoir) », ibid., p. 350.

117

‘ ‘ Livre 1_nostalgie-book.indb 117

05/07/2021 10:17‘ ‘



Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion

la table familiale ne mange pas ; il est distrait, réveur, son regard est absent,
son esprit est ailleurs ; lui qui revient des contrées fabuleuses et qui a vu les
mille merveilles du Levant et du Couchant, il regarde au loin sans rien voir
[...] A quoi le vagabond pense-t-il ? [ ...] Exilé, le nostalgique regrettait la
maison conjugale [...] rapatrié, il regrette surtout les occasions perdues !
En tout cas il y a un nuage dans le bonheur sans nuages de 1’ile retrouvée,
un souci se méle a cette joie sans mélange ; une arriére-pensée se fait jour
a travers les réticences de I’aventurier. A peine rentré, Ulysse est, dans son
ceeur, déja reparti ; il est a la fois le Prodigue qui vient de rentrer et le Puiné
qui s’appréte a partir et qui est dés maintenant un étranger dans la maison
du Pere. [...] C’est la nouvelle Odyssée, encore pudiquement voilée, qui
s’amorce dans le regard lointain de I’époux. La nostalgie n’est donc pas
seulement un mal qui a besoin d’un remede, elle est encore 1’inquiétude
causée par I’insuffisance de ce reméde. En ce sens le mal-du-retour s’appelle
la « déception ». Le lendemain méme du retour la déception a supplanté la
nostalgie.'

Le retour n’est qu’une étape sur le chemin de ’ailleurs ; le mal du pays
n’est pas la cause de la nostalgie, le retour n’est pas son remede, d’ou la
déception d’Ulysse. Pourquoi le reméde du retour s’avere-t-il inefficace ?
La nostalgie incurable ? La nostalgie demeure incurable, parce qu’elle
¢échappe a I’explication causale. Pour le montrer, Jankélévitch s’emploie,
dans les alinéas 1 a 5 de la 4° section du chapitre, a montrer que ce n’est
pas la qualité du passé qui provoque la nostalgie, mais le simple fait d’avoir
été (la passéité). Il opére ainsi une réduction du sens de la cause. Dans le
premier alinéa, il compare la nostalgie a I’amour, qui est un attachement a un
vécu dont la valeur est préétablie. Dans le second, il affirme que la nostalgie
est le sentiment d’avoir vécu un événement, méme si celui-ci n’a pas de
valeur particuliére. Dans le 3¢, il pousse la réduction de sens a I’extréme, en
posant que la nostalgie est le sentiment d’avoir vécu un événement, méme
si cet événement est absurde. Jankélévitch réduit ainsi progressivement
le sens et la valeur des causes ordinaires de la nostalgie. Cette inflation
progressive lui permet « d’intervertir le parce que »'¢. Ce n’est parce que
le lieu d’origine a une valeur et une signification que son éloignement
provoquerait la nostalgie. C’est au contraire parce qu’il est le lieu d’origine
que la nostalgie Iui accorde une valeur. L’objet de la nostalgie n’est donc
pas la quiddité du passé, c’est-a-dire ce qu’il est (qualitativement), mais sa
quoddité, c’est-a-dire le fait qu’il soit (indépendamment de sa qualité). La

15. Ibid., p. 358-360.
16. Ibid., p. 355.
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nostalgie n’obéit pas aux schémas de ’axiologie, elle est une pathologie
ontologique. La nostalgie est donc le pathos du fait d’avoir été et le pathos,
qui plus est, d’une expérience premicere ; celle de I’irréversibilité du temps
qui passe. Il faut alors ajouter que la nostalgie est un attachement au passé
parce qu’il est le passé'’. C’est en ce sens que la nostalgie « n’a pas de
cause »'® sous-entendu pas de cause antérieure.

Dans la suite du chapitre, Jankélévitch affirme alors que « la nostalgie est
temporelle avant d’étre maternelle »'°. Cette proposition constitue la thése
centrale du chapitre 6 et permet in fine de comprendre pourquoi Jankélévitch
dresse le portrait d’un Ulysse dégu lors de son retour et de saisir la raison
derniére pour laquelle la nostalgie est selon lui incurable échappant ainsi
au principe de causalité. Dans la 6° section du chapitre?, Jankélévitch
entend préciser explicitement les raisons qui I’ont amené a peindre la figure
d’Ulysse sous un tel jour : « En ce point, nous pouvons peut-étre dire le
pourquoi de I’inquiétude inapaisable qui empéche la nostalgie de trouver
sa guérison dans le retour au pays natal »*'. La raison la voici : I’expérience
pathétique de I’irréversible est premicre, I’explication rationnelle toujours
ultérieure, en retard et rétrospective. L’irrémédiabilité de la nostalgie est
due a I’antériorité de I’irréversible sur le principe de causalité. Jankélévitch
I’illustre en mettant en concurrence deux schémas d’explication : ce qu’il
appelle « I’attachement biologique » d’une part et I’irréversible d’autre
part. Ce n’est pas parce que le lieu (maternel ) d’origine était paradisiaque
que le détachement et 1’¢loignement provoquent la nostalgie, mais parce
qu’il y a détachement que le lieu maternel était paradisiaque. La fugacité
du devenir implique une polarisation axiologique du temps. C’est ainsi que
Jankélévitch « oriente le parce que »*%. L’irréversible est premier ; la valeur
de I’origine, ou plutdt sa valorisation, seconde. La valeur de 1’origine n’est
pas préétablie, mais établie a posteriori. Pourquoi alors 1’irréversibilité

17. Cf.ibid., p. 356. Ce point permet au lecteur de comprendre pourquoi la nostalgie est de
nature paradoxale, a la fois cause et reméde d’elle-méme : « Ici 1’étiologie, au lieu de rapporter
I’effet a une cause distincte de lui, le rapporte a lui-méme. Cette étiologie ou la cause est la
répétition de 1’effet ressemble forte a une tautologie : la cause est contradictoirement I’effet
de son propre effet, et I’effet la cause de sa propre cause ; le parce-que renvoie ainsi au
pourquoi et répond a la question par la question. D’un mot, la causalité tourne dans le cercle
de la causa-sui, qui est le cercle non point absurde, mais irrationnel et passionnel de 1’aséité ».

18. Ibid., p. 352.
19. Ibid., p. 368.
20. Ibid., p. 367-368.
21. Ibid., p. 367.
22. Ibid., p. 368.
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du temps est-elle 1I’explication premicre de la nostalgie ? Le processus de
valorisation toujours a posteriori ? L’irréversibilité est la cause premicre
de la nostalgie, car elle « sous-tend I’irrémédiable séparation du créateur et
de la créature »*. Jankélévitch justifie I’antériorité de 1’irréversibilité en se
référant au concept de création dans I’ceuvre de Schelling : lorsque la créature
se sépare du Créateur, lorsque ’homme se sépare de Dieu, il acquiert une
libre autonomie. L’homme est ainsi libre de choisir, mais 1’irréversibilité
du temps fige ses choix. Il est libre de choisir, mais pas d’avoir choisi. Il
ne peut revenir sur ses propres choix (qui peuvent se retourner contre lui).
L’irréversibilité est le contrepoids du départ de I’homme hors de Dieu,
elle est le contrepoids de la libert¢ humaine. Nous pouvons alors formuler
la synthése fondamentale du texte de Jankélévitch : c’est pour répondre
a un désir aveugle de liberté que I’homme se sépare irréversiblement de
Dieu (sans voir cette irréversibilité). C’est, en définitive, la réciprocité
existante entre le désir aveugle de liberté de I’homme et I’irréversibilité
du temps qui cause sa nostalgie. La nostalgie constitue donc « le remords
de I’ingratitude »*, c’est-a-dire le ressenti de la face cachée de la liberté
humaine, qu’est I’irréversibilité du temps. Le désir originel de liberté fait
que la nostalgie est « temporelle avant d’étre maternelle »%.

L’incandescence intellectuelle de ce passage synthétise les enjeux de la
réécriture de I’Odyssée chez Jankélévitch : si Ulysse est décu lors de son
retour a Ithaque et si sa nostalgie demeure incurable, c’est en raison de
I’irréversibilité du temps humain. Tout le discours de Jankélévitch sur la
nostalgie d’Ulysse vise a démontrer la finitude de 1’existence humaine et
la vanité des prétentions infinies de la raison. La nostalgie apparait donc
comme le pathos de I’irréversible, comme I’épreuve de I’impossibilité d une
totalisation rationnelle de I’expérience humaine (soit I’'impossibilité d’étre
Dieu). Elle est en somme le pathos de la finitude que nous éprouvons en
tant qu’étres créés. Le chemin de pensée que suit Jankélévitch a la lecture
de I’Odyssée semble alors donner lieu a un sentiment tragique. La nostalgie
d’Ulysse, toutefois, bien qu’elle démontre la finitude de ’homme, dévoile
en contrepartie un visage positif : au coeur de cette finitude [’homme fait
rencontre avec I’acte de création. La conscience de notre finitude s’affirme
comme la condition de possibilité de la créativité.

23. Ibidem.
24. Ibidem.

25. Ibidem. En paralléle a ’ensemble de ce passage, ¢f. Vladimir JANKELEVITCH, La mort,
Paris, 1977, p. 501-502.
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La jouissance de I’irréversible et le charme de la nostalgie

Si la déception d’Ulysse marque d’une part 1’impossibilité¢ du retour
a Dorigine, elle révele par ailleurs de fagon ambivalente et rétrospective
les « délices secrétes d’une existence expatriée »*. La déception d’Ulysse
témoigne d’une jouissance clandestine de I’éloignement que le héros recher-
chait en fait intentionnellement :

Non seulement la passion de repartir prend naissance a 1’instant du retour
et dés que le ci-devant nostalgique, maintenant comblé, pose le pied sur le
sol natal, mais cette passion préexistait clandestinement a ce retour ; elle
préexistait sans doute, il faut le croire, dans les vagabondages du nostalgique.
Le retour fait apparaitre rétroactivement 1’inavouable passion. La déception
du rapatrié révele apres coup a la conscience claire les délices secrétes d’une
existence expatriée. Qui sait si 1’exilé n’était pas secréetement amoureux de
son exil ? Si I’errant n’était pas envo(ité par son errance ? Ulysse va et vient,
tourne autour d’Ithaque, passe a coté, s’en rapproche puis s’en éloigne ; sur le
point de déboucher dans la mer Ionienne, il se laisse déporter par la tempéte
jusqu’aux colonnes d’Hercule. Peut-étre, aprés tout était-il de meche avec
cette tempéte bienvenue qui ’empéche d’arriver a bon port. Tout se passe
comme s’il préservait inconsciemment la distance qui le sépare de son ile
et de sa femme.”’

La jouissance du départ, se révélant aussi puissante que le désir de
rentrer, géneére une tension narrative qui rend le retour infinitésimal et qui
fait de la nostalgie une errance®. C’est en ce sens qu’Ulysse ne finit jamais
de « rentrer a Ithaque »*° et qu’il est « le héros qui ne cesse de revenir »*°.
Or, la thématique de I’errance et la dimension infinie du retour ne sont-elles
pas dans 1’Odyssée ce qui confére au récit une fécondité narratologique
inépuisable et une plasticité protéiforme permettant I’adjonction d’une
infinie possibilité d’épisodes ? Jankélévitch semble ici ranimer ce qui fait
le caractére proprement mythique du récit homérique, soit 1’incessante et
irrévocable tension caractéristique de la nostalgie. Rappelons au besoin
que le texte que nous possédons des récits homériques n’est que le « fossile

26. JANKELEVITCH, L irréversible et la nostalgie, cit., p. 368.
27. Ibid., p. 363-364.

28. Jankélévitch évoque cette errance comme une promenade, terme que le philosophe
transfigure en véritable matrice conceptuelle. Or dans une promenade, insiste Jankélévitch,
c’est « I’itinéraire en soi qui est le but », ibid., p. 364.

29. Ibid., p. 367.
30. Ibid., p. 351.
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d’une ultime métamorphose de la poésie orale »*! en Gréce ancienne. Or
la philologie et I’anthropologie des textes « homériques » ont démontré
depuis longtemps la protéiformité des schémas narratifs transmis oralement
dans les sociétés grecques de 1’époque archaique. Le fait, néanmoins, que
Jankélévitch retrouve cette protéiformité narrative de I’ Odyssée, ne doit pas
voiler ’ambition initiale du philosophe qui est de démontrer I’irréversibilité
du temps pour prouver la finitude de I’existence humaine. Il est certes vrai
que I’herméneutique du mythe proposée par Jankélévitch s’origine dans
une phénoménologie de la finitude et que sa valeur philologique et anthro-
pologique peut préter a discussion. La réécriture du nostos d’Ulysse chez
Jankélévitch reste la réinvention d’un type de discours, mais la réinvention
d’un type de discours dont la littérature en Occident demeure depuis bien
longtemps nostalgique.

Pour Jankélévitch en définitive, I’illocalisabilité de la nostalgie donne
acces a I’aperturalité du récit homérique et au charme de 1’Odyssée :

Par opposition a I’incontestable présence actuelle de la beauté, le charme
est présence insituable et infiniment absente, alibi perpétuel, virtualité
aussi mobile, aussi évasive et fugace que I’humour. Par opposition au chef-
d’ceuvre dont le nom est Beauté, chef-d’ceuvre épanoui, comme une rose,
dans la splendeur ou plénitude de sa perfection et dans la détermination de
sa morphologie, le charme, beauté fluente, est essentiellement inaccompli
et a jamais inachevé.®

Arrivant au terme de notre parcours, il serait décevant de circonscrire le
sens de la nostalgie dans une définition claire et univoque. Nous pourrions
certes affirmer que la nostalgie est chez Jankélévitch une réponse affective
face a I’irréversibilité¢ du temps (témoin de la finitude humaine), échappant
au principe rationnel de causalité et donnant acces, par une dialectique du
paradoxe, au lieu d’émergence de la créativité narrative, mais ce serait
manquer 1’essentiel qui demeure toujours marginal.

Ancrée en plein cceur de la philosophie de I’identité de Schelling, 1a nos-
talgie d’Ulysse permet a Jankélévitch de démontrer la finitude de I’existence
humaine et la vanité des formes de rationalisme qui revendiqueraient une
compréhension totalement transparente de la présence de ’homme. Elle
garantit ainsi I’ouverture toujours menacée du Je-ne-sais-quoi. En outre, la
nostalgie d’Ulysse telle que la pergoit Jankélévitch dans 1’ Odyssée permet

31. David Bouvier, Le sceptre et la lyre, ['lliade ou les héros de la mémoire, Grenoble,
2002, p. 450.

32. JANKELEVITCH, L irréversible et la nostalgie, cit., p. 373.
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une profonde méditation sur le rapport entre la temporalisation de I’existence
et la créativité artistique. Si la nostalgie est le pathos de I’irréversible, elle
donne a sentir le vide inépuisablement ouvert par le temps qui nous appelle
a étre et a créer.
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