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Dans le sixième et dernier chapitre de l’Irréversible et la nostalgie 
publié en 1974, Jankélévitch recourt au concept de nostalgie pour démontrer 
l’irréversibilité du temps et méditer ainsi plus profondément le devenir non-
systématisable des situations d’existence. Il y définit le pathos de la nostalgie 
comme un indice de l’impossibilité d’un retour complet et authentique au 
lieu et au temps d’origine. Il tient ainsi tout au long du chapitre à soulever 
la dimension paradoxale de la nostalgie. Or pour illustrer les ambiguïtés 
inhérentes au concept de nostalgie, Jankélévitch revient à plusieurs de ses 
sources littéraires et musicales, parmi lesquels figurent notamment les récits 
d’errance d’Ulysse dans l’Odyssée. Ainsi dans la relecture/réécriture qu’il 
nous propose de l’Odyssée, Jankélévitch dépeint Ulysse comme un héros 
qui a son origine dans l’éloignement. Il écrit de la sorte qu’Ulysse est le 
héros qui « ne cesse de revenir »1 : si la nostalgie est un désir de l’originaire, 
Ulysse trouve lui son origine dans ce désir, dans ce manque. Jankélévitch 
confère ainsi à la nostalgie une valeur en soi, allant jusqu’à la définir comme 
un pathos de l’intotalisable, les aventures d’Ulysse pouvant potentiellement 
se poursuivre à l’infini.

Le regard porté par Vladimir Jankélévitch sur le concept de nostalgie de 
façon générale et sur le nostos d’Ulysse en particulier a retenu notre attention 
pour deux raisons majeures. Premièrement, le chapitre 6 de L’irréversible et la 
nostalgie nous offre l’occasion de méditer le rapport entre la temporalisation 

1.  Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, 1974, p. 351.
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de l’existence humaine et la créativité artistique, rapport fondamental dont 
Martin Rueff lors de sa conférence L’aspect de la mélancolie2 a rappelé 
l’importance en revenant sur la valeur aspectuelle de la langue poétique telle 
qu’elle a été exposée chez Gustave Guillaume, puis discutée par Ludwig 
Binswanger et Henri Maldiney. Plus clairement, le regard de Jankélévitch 
permet de faire ressortir les conditions temporelles ( aspectuelles ) qui facilitent 
ou empêchent la créativité des homme3. La conception philosophique que 
Jankélévitch propose de la nostalgie donne à comprendre en somme ce qui 
met l’homme en échec ou en réussite de sa présence au monde. Qu’est-ce qui 
met en jeu l’existence humaine ? Qu’est-ce qui fait de nous des existants ? 
L’irréversibilité du temps répond Jankélévitch. Le second motif d’intérêt 
tient à la fonction essentielle du concept de nostalgie dans l’œuvre de 
Jankélévitch. La nostalgie revêt en effet dès ses premiers ouvrages une 
importance cruciale4. Ses premiers écrits montrent que l’idée de nostalgie 
condense très tôt les enjeux de sa pensée. Ils montrent, disons-le autrement, 
qu’elle est l’un des lieux conceptuels où sa pensée se joue. Dans l’ouvrage 
qui nous concerne, le chapitre 6 qui s’intitule précisément « la nostalgie » 
contient un passage précis donnant lieu à un effort méditatif intense qui 
concentre l’ensemble de ses explications. L’ambition de notre étude est 
donc de dégager le sens de la pensée évasive de Vladimir Jankélévitch et 
d’offrir par là-même un foyer de réflexion fécond pour aborder le rapport 
entre nostalgie et créativité en littérature. 

Afin de reconstituer le sens de cette notion chez Jankélévitch, nous nous 
focaliserons sur la réception des deux principales sources du chapitre 6 de 
L’irréversible et la nostalgie  : le récit du retour d’Ulysse à Ithaque dans 
l’Odyssée, que Jankélévitch interprète à partir de l’œuvre de Fauré et de 
Kazantzákis et le mythe de l’apprenti sorcier dans la philosophie idéaliste 
allemande ( Schelling ).

L’ambition fondamentale de L’irréversible et la nostalgie

Avant d’en venir à l’analyse précise du chapitre 6, prenons tout d’abord le 
soin de dessiner l’horizon conceptuel et les enjeux de l’œuvre de Jankélévitch. 

2.  Leçon inaugurale prononcée en ouverture du colloque La nostalgie dans tous ses états, 
Nancy, 30 novembre-2 décembre 2017, organisé par Patrizia Gasparini et Estelle Zunino.
3.  Nous montrerons dans ce travail que Jankélévitch entend illustrer la créativité sans-fond 
de la thématique de l’errance et de la nostalgie dans l’Odyssée.
4.  Joëlle Hansel le montre très bien dans son ouvrage en rappelant la relation de Jankélévitch 
à l’œuvre de Bergson ou de Simmel. Cf. Joëlle Hansel, Jankélévitch, une philosophie du 
charme, Paris, 2012, p. 60-65.
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Dans son livre intitulé Le réversible et l’irréversible, essai sur la réversibilité 
des situations d’existence, Philippe Grosos présente en ces termes le projet 
philosophique de Vladimir Jankélévitch :

Comme le montre l’ensemble de ses ouvrages de philosophie première, 
de son Introduction à une philosophie du « presque », de 1953, à l’ultime 
version du livre Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, en 1980, en passant 
par L’irréversible et la nostalgie, de 1974, ce philosophe a toujours voulu 
et su se rendre attentif aux paradoxes nés de l’incessante temporalisation du 
temps, ce temps dont l’être n’est que de devenir et qui, de ce fait, échappe 
à toute tentative de totalisation.5 

Dénoncer l’utopie d’une expérience totale et transparente du temps, 
telle est l’ambition principale de l’œuvre philosophique de Jankélévitch. 
Or, c’est précisément pour définir l’expérience temporelle hors de « toute 
tentative de totalisation » que Jankélévitch forge le concept d’irréversible ou 
d’irréversibilité. Proposant de méditer la temporalité de l’existence humaine, 
L’irréversible et la nostalgie expose dès ses premières lignes le mot d’ordre 
de l’auteur à savoir que l’irréversibilité constitue l’essence même du temps. 
Au tout début du livre, Jankélévitch s’exprime donc de la sorte :

L’irréversible n’est pas un caractère du temps parmi d’autres caractères, il 
est la temporalité même du temps ; et le verbe « être » est pris ici au sens 
« ontologique » et non pas au sens copulatif : c’est-à-dire que l’irréversible 
définit le tout et l’essence de la temporalité, et la temporalité seule ; en 
d’autres termes il n’y a pas de temporalité qui ne soit irréversible, et pas 
d’irréversibilité pure qui ne soit temporelle. La réciprocité est parfaite.6

À la suite de cette remarque inaugurale, Jankélévitch s’emploiera tout 
au long de l’ouvrage à prouver l’irréversibilité du temps. L’irréversibilité 
du temps agit comme une absence présente ou comme une impossibilité 
active, active au cœur même de notre existence et face à laquelle nous 
devons nous envisager. L’irréversibilité du temps appelle une réponse 
existentielle. Or, Jankélévitch montrera dans les chapitres 3, 4 et 5 qu’il 
existe différentes réponses existentielles à l’irréversibilité du temps marquant 
tantôt l’acceptation tantôt le refoulement. Ainsi après avoir mis en évidence 
la dimension tensive de l’irréversibilité du temps au centre de notre être, 
Jankélévitch décrit alors l’espoir, le désespoir, le regret, le remords ou encore 

5.  Philippe Grosos, Le réversible et l’irréversible, essai sur la réversibilité des situations 
d’existence, Paris, 2014, p. 25.
6.  Jankélévitch, op. cit., p. 7.
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l’improvisation comme autant de réponses possibles soit de consentement 
soit de répulsion devant l’irréversibilité du temps. La nostalgie apparaît 
elle aussi dans le chapitre qui lui est entièrement dédié comme une réponse 
affective et pathétique face à l’irréversibilité du temps. Jankélévitch affirme 
ainsi à la fin d’un passage essentiel qui concentre les enjeux du chapitre que 
« la nostalgie est une réaction contre l’irréversible »7. Il s’agit alors d’entrer 
dans l’analyse précise du chapitre 6 pour ranimer le sens de cette affirmation.

La nostalgie comme expression pathétique et tragique de la finitude 
humaine

En première instance, Jankélévitch introduit son chapitre en mettant en 
exergue le caractère paradoxal de la nostalgie. L’incipit, puis la première 
et la seconde section du chapitre nous entraînent dans cette paradoxologie. 
Dans l’introduction, Jankélévitch semble poser une définition claire et 
précise de la nostalgie en se référant à son étymologie. Distinguant la nos-
talgie du spleen, de l’ennui ou de l’angoisse qui sont autant de pathologies 
immotivées, Jankélévitch la définit précisément, semble-t-il, comme une 
maladie causalement déterminée ( la cause étant le mal du pays ) à laquelle 
on peut par conséquent aisément remédier ( au moyen du retour ). À la fin de 
l’incipit toutefois, Jankélévitch ajoute furtivement que « c’est du moins ce 
qu’on croit »8. Cette dernière phrase indique marginalement au lecteur qu’il 
met en doute ses propres affirmations et que définir la nostalgie par le biais 
de l’explication causale n’est pas aussi simple qu’il y parait. L’intention du 
travail entrepris par Jankélévitch n’est pas tant de définir la nostalgie que 
de montrer en premier lieu qu’on ne saurait circonscrire aisément l’horizon 
conceptuel d’une notion dont le sens est en perpétuel déploiement. Dans 
la topologie renversante de son écriture ironique, Jankélévitch nous invite 
ainsi sans cesse à revenir sur son propos, à le reconsidérer. On observe ainsi 
le caractère anatreptique de son écriture à travers deux éléments du texte : 
le renversement des affirmations ( comme nous venons de l’observer à la 
fin de l’incipit ) et l’usage du conditionnel ( présent dans toute la première 
partie du chapitre ). La forme de la composition philosophique épouse ainsi 
le fond du paradoxe. De telles modalités d’écriture témoignent du souci 
toujours présent chez Jankélévitch de ne pas clore la pensée, de la laisser 
inachevée. Jankélévitch poursuit alors en présentant les deux paradoxes sur 
lesquels repose l’idée de nostalgie.

7.  Ibid., p. 368.
8.  Ibid., p. 340.
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Premier paradoxe : la nostalgie est à la fois une pathologie et le remède 
de cette pathologie. Jankélévitch affirme, en effet, de la sorte :

L’homme non acclimaté [ au lieu de son exil ] dépérit lui aussi, mais il a 
conscience de dépérir9, et il entrevoit la cause de sa langueur, et il devine 
le remède ; et il donne un nom poétique à ce remède qui est la maladie elle-
même, à cette maladie qui porte en soi son propre remède : dans ce complexe 
ambivalent formé d’un mal et d’un remède il a reconnu la nostalgie.10

La nostalgie est pour Jankélévitch causa sui ; elle est à la fois la cause 
et l’effet de cette cause. Cela signifie que la valeur d’un lieu n’est pas 
objective et préexistante au nostalgique. Au contraire, la valeur de ce lieu est 
construite a posteriori par le nostalgique. Le nostalgique polarise affective-
ment l’espace en sanctifiant un lieu ( qui serait son remède ) au dépend d’un 
autre. Le nostalgique se rend malade et soignable. Remarquons de plus que 
Jankélévitch insiste sur le fait que cette polarisation passionnelle de l’espace 
échappe à l’objectivité de la géométrie cartésienne11. Ce premier paradoxe 
montre donc que Jankélévitch engage dès le début un débat ambigu autour 
de la notion de causalité, puisqu’il critique le déterminisme causal et semble 
en même temps lui emprunter son vocabulaire.

Qu’en est-il du second paradoxe ? Il est relatif au statut de la conscience 
et se situe directement dans le prolongement du premier. Reprenant un 
schéma de pensée propre à Descartes, et peut-être à Husserl, Jankélévitch 
affirme que la conscience humaine est toujours conscience de. La structure 
objectivante de la conscience crée ainsi une superposition ou un décalage 
entre un ici et un là-bas. Par conséquent, la nostalgie apparaît comme une 
réponse « pathétique »12 face à l’impossibilité d’être à la fois ici et là, mainten-

9.  Jankélévitch emprunte une catégorisation tripartite à l’éthologie de Konrad Lorenz ( cer-
tainement à travers la lecture de Heidegger ). Il décrit ainsi ce qui se passe lorsque la pierre, 
l’arbre et l’homme changent d’environnement. La pierre est insensible, un déplacement ne 
change rien. L’oranger transplanté dépérit quant à lui, mais il n’éprouve aucune mélancolie. 
L’homme, comme l’évoque Jankélévitch dans le passage que nous citons, non seulement 
dépérit, mais il a conscience qu’il dépérit. Cf. Konrad Lorenz, Essai sur le comportement 
animal et humain, Paris, 1970 et Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la 
métaphysique, Monde-finitude-solitude, Paris, 1992, p. 290.
10.  Jankélévitch, op. cit., p. 343.
11.  Cette critique de la conception cartésienne de l’espace peut être comparée à celle qu’opère 
Erwin Straus dans Du Sens des Sens lors qu’il distingue l’espace du paysage de l’espace 
géographique. Cf. Erwin Straus, Du sens des sens, Contribution à l’étude des fondements 
de la psychologie, Grenoble, 2000, p. 378.
12.  Jankélévitch met l’accent sur le champ lexical de l’émotion tout au long du chapitre. Ce 
lexique permet à Jankélévitch d’extraire le vécu de la nostalgie hors de tout rationalisme causal.
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ant et autrefois. Elle est une réponse affective et tragique face à la finitude 
humaine qui pathétise notre présence au monde. Jankélévitch condense 
ainsi le sens de ce second paradoxe : « l’impossibilité de l’omniprésence 
conditionne paradoxalement la présence réelle de quelqu’un quelque part 
et en ce moment même »13. La présence de l’homme est donc condition-
née par l’impossibilité de l’omniprésence. La nostalgie n’est que l’un des 
témoignages de cette impossibilité et la finitude humaine constitue à la fois 
la cause et le remède de la nostalgie.

On voit dès lors apparaître plus profondément l’enjeu global de cette 
réflexion paradoxologique sur la nostalgie. L’enjeu n’est autre que le pouvoir 
uni-totalisant de la raison humaine et de l’abstraction. Une rationalité philos-
ophique de type cartésienne ne peut parvenir à rendre compte de l’affectivité 
du nostalgique. Il faut donc élaborer un autre type de discours philosophique. 
C’est ce motif qui pousse Jankélévitch à recourir au renversement narratif, 
à l’usage du conditionnel, au lexique du pathos, à la dénonciation de la 
conception géométrique de l’espace ( objective et axiologiquement neutre ), 
à la critique du déterminisme causal. La nostalgie est donc source d’intérêt 
pour Jankélévitch puisqu’elle permet de mesurer l’efficience des limites 
internes de la finitude humaine. Elle permet de comprendre et d’évaluer 
l’effet que produit sur l’homme sa propre finitude. Or pour saisir comment 
l’homme éprouve sa propre finitude, Jankélévitch invoque l’Odyssée et le 
personnage d’Ulysse.

Le nostos d’Ulysse

Les sections 3, 4 et 5 du chapitre 6 abordent le nostos d’Ulysse en recourant 
une nouvelle fois au mode du conditionnel et au renversement narratif. 
Jankélévitch présente ainsi une première compréhension du retour d’Ulysse 
qu’il pose pour la dépasser ensuite. L’autodépassement de son écriture lui 
permet de construire une critique du principe de causalité sur le fond et la 
forme. Reprenons les étapes successives de ce processus dialectique.

À première vue, Ulysse apparaît dans l’Odyssée comme un héros aux 
confins du monde éloigné de sa patrie, Ithaque, et de sa femme Pénélope 
qu’il désire retrouver. Sur son chemin se dressent de nombreuses puissances 
d’oubli qui font obstacle à son retour. Toute l’Odyssée raconterait les exploits 
accomplis par Ulysse pour retrouver sa terre natale. Le retour serait pour 
Ulysse le remède et le moyen de mettre fin à son exil et à la nostalgie qui 
l’accompagne :

13.  Jankélévitch, op. cit., p. 348.
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La forme la plus élémentaire de la nostalgie, à la fois la plus simple et la 
plus optimiste, est celle où le retour est capable de compenser exhaustive-
ment l’aller. Au degré zéro de la nostalgie le rapatriement annulerait « sans 
reste » ( restlos ) l’expatriement, comme le débarquement d’Ulysse à Ithaque 
annule, dix ans après, l’embarquement : pas de résidu incompensable, pas 
le moindre je-ne-sais-quoi  ; la liquidation de l’exil ne laisse ni regret ni 
rancœur ; ni arrière-pensées, ni arrière-goût, ni arrière-scrupules. Et de fait 
si la nostalgie était un simple manque, un besoin ou un tropisme, le retour 
boucherait le vide de l’absence ; le déséquilibre, après satisfaction, ferait 
place à l’équilibre, l’instabilité et l’inquiétude à l’immobilité, la tension au 
repos. L’Odyssée est le récit de ce retour qui devrait être la cure infaillible 
de la nostalgie.14

Or, que se passe-t-il lorsqu’Ulysse effectue son retour à Ithaque ? 
Reprenant l’ambition de Kazantzákis, Jankélévitch propose une réécriture 
du retour à Ithaque qui prolonge le récit d’Ulysse là où s’achèvent l’épopée 
d’Homère et l’opéra de Gabriel Fauré. Or dans la version que Jankélévitch 
nous présente, le retour ne restaure pas le bonheur bourgeois, mais laisse 
place à un sentiment de déception :

Qu’on nous permette d’imaginer à notre tour le lendemain du grand Nostos ; 
essayons de nous représenter ce qui arrive dans le palais d’Ithaque après 
les retrouvailles qui s’annonçaient définitives et qui auraient dû inaugurer 
une ère nouvelle, l’ère d’un bonheur sans nuages et sans histoire. [ … ] Le 
chœur et l’épouse, soucieux, interrogent l’Errant maintenant installé at home. 
Vous voilà de retour, soyez contents ! Hélas ! Quelle est cette inquiétude qui 
déjà porte l’insulaire au-delà de son île et du bonheur bourgeois ? Ulysse a 
retrouvé son lieu naturel, son lieu odysséen, et il n’est pas content ? Ulysse 
antique, une fois de retour, n’a plus rien à souhaiter. Mais Ulysse moderne 
commence à s’ennuyer dès qu’il est auprès de sa Pénélope, dans cette maison 
à laquelle son cœur depuis si longtemps aspirait. Amère dérision ! Ulysse à 

14.  Ibid., p. 349. On aura noté l’usage du conditionnel dans ce passage et celui du vocabu-
laire de la simplicité. Ces éléments permettent déjà au lecteur de pressentir que les propos 
de Jankélévitch, affirmant que le nostos serait le remède exhaustif de la nostalgie, laissent 
précisément planer une incertitude et des non-dits. Jankélévitch donne ici les indices de sa 
véritable position sur le retour d’Ulysse : le retour n’est pas le remède de la nostalgie, qui 
demeure incurable. Dans la suite du passage, Jankélévitch renforce ce sentiment d’insatisfaction 
lorsqu’il écrit qu’« Ithaque est en effet le point d’aboutissement de l’Odyssée, le terminus 
définitif du long cheminement et, pour Ulysse, le centre du monde. Ulysse en première 
apparence, n’est pas de ceux qui veulent la vague et le vent de la mer infinie. Il est tout 
simplement l’époux qui veut retrouver l’épouse, le prince qui veut retrouver sa maison et 
son petit royaume, l’émigré qui veut retourner à son point de départ. [ … ] En un mot Ulysse 
sait ce qu’il veut ( ou croit le savoir ) », ibid., p. 350.
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la table familiale ne mange pas ; il est distrait, rêveur, son regard est absent, 
son esprit est ailleurs ; lui qui revient des contrées fabuleuses et qui a vu les 
mille merveilles du Levant et du Couchant, il regarde au loin sans rien voir 
[ … ] À quoi le vagabond pense-t-il ? [ … ] Exilé, le nostalgique regrettait la 
maison conjugale [ … ] rapatrié, il regrette surtout les occasions perdues ! 
En tout cas il y a un nuage dans le bonheur sans nuages de l’île retrouvée, 
un souci se mêle à cette joie sans mélange ; une arrière-pensée se fait jour 
à travers les réticences de l’aventurier. À peine rentré, Ulysse est, dans son 
cœur, déjà reparti ; il est à la fois le Prodigue qui vient de rentrer et le Puîné 
qui s’apprête à partir et qui est dès maintenant un étranger dans la maison 
du Père. [ … ] C’est la nouvelle Odyssée, encore pudiquement voilée, qui 
s’amorce dans le regard lointain de l’époux. La nostalgie n’est donc pas 
seulement un mal qui a besoin d’un remède, elle est encore l’inquiétude 
causée par l’insuffisance de ce remède. En ce sens le mal-du-retour s’appelle 
la « déception ». Le lendemain même du retour la déception a supplanté la 
nostalgie.15

Le retour n’est qu’une étape sur le chemin de l’ailleurs ; le mal du pays 
n’est pas la cause de la nostalgie, le retour n’est pas son remède, d’où la 
déception d’Ulysse. Pourquoi le remède du retour s’avère-t-il inefficace ? 
La nostalgie incurable ? La nostalgie demeure incurable, parce qu’elle 
échappe à l’explication causale. Pour le montrer, Jankélévitch s’emploie, 
dans les alinéas 1 à 5 de la 4e section du chapitre, à montrer que ce n’est 
pas la qualité du passé qui provoque la nostalgie, mais le simple fait d’avoir 
été ( la passéité ). Il opère ainsi une réduction du sens de la cause. Dans le 
premier alinéa, il compare la nostalgie à l’amour, qui est un attachement à un 
vécu dont la valeur est préétablie. Dans le second, il affirme que la nostalgie 
est le sentiment d’avoir vécu un évènement, même si celui-ci n’a pas de 
valeur particulière. Dans le 3e, il pousse la réduction de sens à l’extrême, en 
posant que la nostalgie est le sentiment d’avoir vécu un évènement, même 
si cet évènement est absurde. Jankélévitch réduit ainsi progressivement 
le sens et la valeur des causes ordinaires de la nostalgie. Cette inflation 
progressive lui permet « d’intervertir le parce que »16. Ce n’est parce que 
le lieu d’origine a une valeur et une signification que son éloignement 
provoquerait la nostalgie. C’est au contraire parce qu’il est le lieu d’origine 
que la nostalgie lui accorde une valeur. L’objet de la nostalgie n’est donc 
pas la quiddité du passé, c’est-à-dire ce qu’il est ( qualitativement ), mais sa 
quoddité, c’est-à-dire le fait qu’il soit ( indépendamment de sa qualité ). La 

15.  Ibid., p. 358-360.
16.  Ibid., p. 355.

Livre 1_nostalgie-book.indb   118Livre 1_nostalgie-book.indb   118 05/07/2021   10:1705/07/2021   10:17



119

Étude sur la réception du nostos d’Ulysse dans la phénoménologie de V. Jankélévitch

nostalgie n’obéit pas aux schémas de l’axiologie, elle est une pathologie 
ontologique. La nostalgie est donc le pathos du fait d’avoir été et le pathos, 
qui plus est, d’une expérience première ; celle de l’irréversibilité du temps 
qui passe. Il faut alors ajouter que la nostalgie est un attachement au passé 
parce qu’il est le passé17. C’est en ce sens que la nostalgie « n’a pas de 
cause »18 sous-entendu pas de cause antérieure. 

Dans la suite du chapitre, Jankélévitch affirme alors que « la nostalgie est 
temporelle avant d’être maternelle »19. Cette proposition constitue la thèse 
centrale du chapitre 6 et permet in fine de comprendre pourquoi Jankélévitch 
dresse le portrait d’un Ulysse déçu lors de son retour et de saisir la raison 
dernière pour laquelle la nostalgie est selon lui incurable échappant ainsi 
au principe de causalité. Dans la 6e section du chapitre20, Jankélévitch 
entend préciser explicitement les raisons qui l’ont amené à peindre la figure 
d’Ulysse sous un tel jour : « En ce point, nous pouvons peut-être dire le 
pourquoi de l’inquiétude inapaisable qui empêche la nostalgie de trouver 
sa guérison dans le retour au pays natal »21. La raison la voici : l’expérience 
pathétique de l’irréversible est première, l’explication rationnelle toujours 
ultérieure, en retard et rétrospective. L’irrémédiabilité de la nostalgie est 
due à l’antériorité de l’irréversible sur le principe de causalité. Jankélévitch 
l’illustre en mettant en concurrence deux schémas d’explication : ce qu’il 
appelle « l’attachement biologique » d’une part et l’irréversible d’autre 
part. Ce n’est pas parce que le lieu ( maternel ) d’origine était paradisiaque 
que le détachement et l’éloignement provoquent la nostalgie, mais parce 
qu’il y a détachement que le lieu maternel était paradisiaque. La fugacité 
du devenir implique une polarisation axiologique du temps. C’est ainsi que 
Jankélévitch « oriente le parce que »22. L’irréversible est premier ; la valeur 
de l’origine, ou plutôt sa valorisation, seconde. La valeur de l’origine n’est 
pas préétablie, mais établie a posteriori. Pourquoi alors l’irréversibilité 

17.  Cf. ibid., p. 356. Ce point permet au lecteur de comprendre pourquoi la nostalgie est de 
nature paradoxale, à la fois cause et remède d’elle-même : « Ici l’étiologie, au lieu de rapporter 
l’effet à une cause distincte de lui, le rapporte à lui-même. Cette étiologie où la cause est la 
répétition de l’effet ressemble forte à une tautologie : la cause est contradictoirement l’effet 
de son propre effet, et l’effet la cause de sa propre cause ; le parce-que renvoie ainsi au 
pourquoi et répond à la question par la question. D’un mot, la causalité tourne dans le cercle 
de la causa-sui, qui est le cercle non point absurde, mais irrationnel et passionnel de l’aséité ». 
18.  Ibid., p. 352.
19.  Ibid., p. 368.
20.  Ibid., p. 367-368.
21.  Ibid., p. 367.
22.  Ibid., p. 368.
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du temps est-elle l’explication première de la nostalgie ? Le processus de 
valorisation toujours a posteriori ? L’irréversibilité est la cause première 
de la nostalgie, car elle « sous-tend l’irrémédiable séparation du créateur et 
de la créature »23. Jankélévitch justifie l’antériorité de l’irréversibilité en se 
référant au concept de création dans l’œuvre de Schelling : lorsque la créature 
se sépare du Créateur, lorsque l’homme se sépare de Dieu, il acquiert une 
libre autonomie. L’homme est ainsi libre de choisir, mais l’irréversibilité 
du temps fige ses choix. Il est libre de choisir, mais pas d’avoir choisi. Il 
ne peut revenir sur ses propres choix ( qui peuvent se retourner contre lui ). 
L’irréversibilité est le contrepoids du départ de l’homme hors de Dieu, 
elle est le contrepoids de la liberté humaine. Nous pouvons alors formuler 
la synthèse fondamentale du texte de Jankélévitch  : c’est pour répondre 
à un désir aveugle de liberté que l’homme se sépare irréversiblement de 
Dieu ( sans voir cette irréversibilité ). C’est, en définitive, la réciprocité 
existante entre le désir aveugle de liberté de l’homme et l’irréversibilité 
du temps qui cause sa nostalgie. La nostalgie constitue donc « le remords 
de l’ingratitude »24, c’est-à-dire le ressenti de la face cachée de la liberté 
humaine, qu’est l’irréversibilité du temps. Le désir originel de liberté fait 
que la nostalgie est « temporelle avant d’être maternelle »25.

L’incandescence intellectuelle de ce passage synthétise les enjeux de la 
réécriture de l’Odyssée chez Jankélévitch : si Ulysse est déçu lors de son 
retour à Ithaque et si sa nostalgie demeure incurable, c’est en raison de 
l’irréversibilité du temps humain. Tout le discours de Jankélévitch sur la 
nostalgie d’Ulysse vise à démontrer la finitude de l’existence humaine et 
la vanité des prétentions infinies de la raison. La nostalgie apparaît donc 
comme le pathos de l’irréversible, comme l’épreuve de l’impossibilité d’une 
totalisation rationnelle de l’expérience humaine ( soit l’impossibilité d’être 
Dieu ). Elle est en somme le pathos de la finitude que nous éprouvons en 
tant qu’êtres créés. Le chemin de pensée que suit Jankélévitch à la lecture 
de l’Odyssée semble alors donner lieu à un sentiment tragique. La nostalgie 
d’Ulysse, toutefois, bien qu’elle démontre la finitude de l’homme, dévoile 
en contrepartie un visage positif : au cœur de cette finitude l’homme fait 
rencontre avec l’acte de création. La conscience de notre finitude s’affirme 
comme la condition de possibilité de la créativité.

23.  Ibidem.
24.  Ibidem.
25.  Ibidem. En parallèle à l’ensemble de ce passage, cf. Vladimir Jankélévitch, La mort, 
Paris, 1977, p. 501-502.
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La jouissance de l’irréversible et le charme de la nostalgie

Si la déception d’Ulysse marque d’une part l’impossibilité du retour 
à l’origine, elle révèle par ailleurs de façon ambivalente et rétrospective 
les « délices secrètes d’une existence expatriée »26. La déception d’Ulysse 
témoigne d’une jouissance clandestine de l’éloignement que le héros recher-
chait en fait intentionnellement : 

Non seulement la passion de repartir prend naissance à l’instant du retour 
et dès que le ci-devant nostalgique, maintenant comblé, pose le pied sur le 
sol natal, mais cette passion préexistait clandestinement à ce retour ; elle 
préexistait sans doute, il faut le croire, dans les vagabondages du nostalgique. 
Le retour fait apparaître rétroactivement l’inavouable passion. La déception 
du rapatrié révèle après coup à la conscience claire les délices secrètes d’une 
existence expatriée. Qui sait si l’exilé n’était pas secrètement amoureux de 
son exil ? Si l’errant n’était pas envoûté par son errance ? Ulysse va et vient, 
tourne autour d’Ithaque, passe à côté, s’en rapproche puis s’en éloigne ; sur le 
point de déboucher dans la mer Ionienne, il se laisse déporter par la tempête 
jusqu’aux colonnes d’Hercule. Peut-être, après tout était-il de mèche avec 
cette tempête bienvenue qui l’empêche d’arriver à bon port. Tout se passe 
comme s’il préservait inconsciemment la distance qui le sépare de son île 
et de sa femme.27 

La jouissance du départ, se révélant aussi puissante que le désir de 
rentrer, génère une tension narrative qui rend le retour infinitésimal et qui 
fait de la nostalgie une errance28. C’est en ce sens qu’Ulysse ne finit jamais 
de « rentrer à Ithaque »29 et qu’il est « le héros qui ne cesse de revenir »30. 
Or, la thématique de l’errance et la dimension infinie du retour ne sont-elles 
pas dans l’Odyssée ce qui confère au récit une fécondité narratologique 
inépuisable et une plasticité protéiforme permettant l’adjonction d’une 
infinie possibilité d’épisodes ? Jankélévitch semble ici ranimer ce qui fait 
le caractère proprement mythique du récit homérique, soit l’incessante et 
irrévocable tension caractéristique de la nostalgie. Rappelons au besoin 
que le texte que nous possédons des récits homériques n’est que le « fossile 

26.  Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, cit., p. 368.
27.  Ibid., p. 363-364.
28.  Jankélévitch évoque cette errance comme une promenade, terme que le philosophe 
transfigure en véritable matrice conceptuelle. Or dans une promenade, insiste Jankélévitch, 
c’est « l’itinéraire en soi qui est le but », ibid., p. 364.
29.  Ibid., p. 367.
30.  Ibid., p. 351.
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d’une ultime métamorphose de la poésie orale »31 en Grèce ancienne. Or 
la philologie et l’anthropologie des textes « homériques » ont démontré 
depuis longtemps la protéiformité des schémas narratifs transmis oralement 
dans les sociétés grecques de l’époque archaïque. Le fait, néanmoins, que 
Jankélévitch retrouve cette protéiformité narrative de l’Odyssée, ne doit pas 
voiler l’ambition initiale du philosophe qui est de démontrer l’irréversibilité 
du temps pour prouver la finitude de l’existence humaine. Il est certes vrai 
que l’herméneutique du mythe proposée par Jankélévitch s’origine dans 
une phénoménologie de la finitude et que sa valeur philologique et anthro-
pologique peut prêter à discussion. La réécriture du nostos d’Ulysse chez 
Jankélévitch reste la réinvention d’un type de discours, mais la réinvention 
d’un type de discours dont la littérature en Occident demeure depuis bien 
longtemps nostalgique.

Pour Jankélévitch en définitive, l’illocalisabilité de la nostalgie donne 
accès à l’aperturalité du récit homérique et au charme de l’Odyssée : 

Par opposition à l’incontestable présence actuelle de la beauté, le charme 
est présence insituable et infiniment absente, alibi perpétuel, virtualité 
aussi mobile, aussi évasive et fugace que l’humour. Par opposition au chef-
d’œuvre dont le nom est Beauté, chef-d’œuvre épanoui, comme une rose, 
dans la splendeur ou plénitude de sa perfection et dans la détermination de 
sa morphologie, le charme, beauté fluente, est essentiellement inaccompli 
et à jamais inachevé.32

Arrivant au terme de notre parcours, il serait décevant de circonscrire le 
sens de la nostalgie dans une définition claire et univoque. Nous pourrions 
certes affirmer que la nostalgie est chez Jankélévitch une réponse affective 
face à l’irréversibilité du temps ( témoin de la finitude humaine ), échappant 
au principe rationnel de causalité et donnant accès, par une dialectique du 
paradoxe, au lieu d’émergence de la créativité narrative, mais ce serait 
manquer l’essentiel qui demeure toujours marginal.

Ancrée en plein cœur de la philosophie de l’identité de Schelling, la nos-
talgie d’Ulysse permet à Jankélévitch de démontrer la finitude de l’existence 
humaine et la vanité des formes de rationalisme qui revendiqueraient une 
compréhension totalement transparente de la présence de l’homme. Elle 
garantit ainsi l’ouverture toujours menacée du Je-ne-sais-quoi. En outre, la 
nostalgie d’Ulysse telle que la perçoit Jankélévitch dans l’Odyssée permet 

31.  David Bouvier, Le sceptre et la lyre, l’Iliade ou les héros de la mémoire, Grenoble, 
2002, p. 450.
32.  Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, cit., p. 373.
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une profonde méditation sur le rapport entre la temporalisation de l’existence 
et la créativité artistique. Si la nostalgie est le pathos de l’irréversible, elle 
donne à sentir le vide inépuisablement ouvert par le temps qui nous appelle 
à être et à créer.
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