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1 

 

Esta poderia ser uma viagem ao interior do pensamento, numa 

envolvente-artifício de descobrir-se de mim mesmo ante o Outro, pelo 

Outro. Será que além do pensamento está metafísica, Deus, será que 

Deus está além do pensamento? Será algum dia que o vou encontrar, 

nesta minha viagem? De algum modelo, abdicar de pensar seria, exceto 

Hannan Arendt ou Simone e Sartre, abdicar dos sentidos, quando, por 

outra via, diria o meu colega Gonçalo, ser a mente se estranha nos 

sentidos, quando sabemos todos que os sentidos são, a seu tempo e em 

certa mediada, os Outros. Sim, o que haverá para além do sentimento, do 

pensamento. É lícito pensar, nos dias de hoje? Não estará a descoberta da 

felicidade que ver com o facto de podermos manusear bem, de modo 

conveniente, a relação entre normalidade e patologia? É que nem todos 

somos normais, como também nem todos somos doentes. Mas nem todos 

pegam em armas, preferem arranjar um explicação sobre a violência que 

lhes é exercida, de vários géneros e chegam a casa descansados, à cama 

descansados... Na verdade, só se está bem quando deixamos a nossa 

velha carcaça do Ego, quando deixamos de ser quem sempre formos. 

Pois bem, se eu mesmo é também ser o Outro e ser o Outro é uma forma 

mais do que elevada de ser Eu Mesmo...a doença, física ou psíquica, é 

uma separação do mundo, o Ego é uma separação do mundo, contudo o 

mundo não é qualquer coisa que está patente, é em mesmo em relação a 

Mim. Talvez, a única forma de escapar à morte, à morte do Mundo, de 

Mim mesmo e dos seu constituintes, seja ficando louco, porque a 

normalidade é maquinal e agressiva e tende para uma certa forma de 

eliminação do diferente. Ou não, estarei eu confuso ou enganado? 

Pensando pouco, pensando apenas para mim mesmo, especulando? Terei 

apenas o síndrome do coletivo? 
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2 

Depois, não é uma questão patrimonial, mas percebi essencialmente 

que Nina tinha estado comigo dois meses para servir de capacho e acabar 

por gozar um pouco comigo, este pessoal das artes de Lisboa, sobretudo 

se forem das artes do espetáculo, não perdoam um, talvez seja mesmo 

por isso que os respeito e eles a mim. Sim, talvez estivesse chegando a 

um lugar, talvez uma forme de existência superior e tal se devia a um 

sentido de coordenação em termos interno/externo da consciência, sim, 

era essa a palavra: vigília, depuração, inconsciente ligado ao consciente, 

todas as portas da perceção (Huxley) abertas e uma certa forma de 

felicidade quase tântrica (Castañeda). Sim, afinal eu não poderia aderir a 

uma outra forma de religião ou filosofia que não fosse a minha, a minha 

mesma na razão do Método Taigen, uma forma de escrever, de ler (o 

universo) e de experienciar o Mundo, na voragem do Estar, do Ser, do 

Acabar, do Regenerar. Dentro da minha mente não havia somente 

corpos misturados (Serres, Bataille) mas essencialmente uma porta para 

outra forma de pensamento, além da finitude e do existente, uma coisa 

que roçava o sacerdócio, não fosse eu Bahá'i, encontrava sempre uma 

forma de me sentir feliz mesmo na infelicidade, na bancarrota, no 

desalento, na falta de afeto de uma mulher que partilhasse comigo os 

meus projetos, por isso muitos me julgavam pela aparência e me 

chamavam todos os nomes e até as pessoas mais queridas que diziam que 

iria acabar na miséria, esquecido, pobre, só. E eu pensava, estando a 

trabalhar de certo modo para a minha imortalidade através das Letras- 

que era um dos poucos tipos que sabe ver coisas positivas e boas numa 

ou noutra situação má e, ainda assim, face à sua finitude, certos homens 

eram tão desequilibrados que abusando da sua condição de existentes, 

nem sequer tinham por referência a sua finitude. Mas tudo bem, eu 

entendia  isso e estava de certo modo disposto a ceder, face à sociedade, 
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do meu respeito pela minha própria finitude e, mesmo considerando as 

duas posições -fim e imortalidade- nada disso alteraria a paixão com que 

arremetia o meu espírito aos meus projetos. Nisto tudo, fui ter à 

questão-cerne, essencial nas minhas deambulações metafísicas 

infindáveis: qual a diferença entre um homem e uma mulher? Eu sei, 

responde o Carlitos: “é que o homem tem pêlos no cú e a mulher 

não”....Assim, eu sentia a potenciação do ser super-homem em mim 

mesmo, procurava trabalho, podia escrever sobre praticamente tudo nos 

termos da condição humana, mas queria ir mais além, além do mais, num 

regímen de metafísica pós-metafísica, ou seja, superar a saturação do 

pensar e do viver numa geografia e antropologia de curto curso e 

definitivamente trabalhar entre Lisboa e Riachos: no fundo tinha dois 

estudos e ainda por cima com os pais vivos, sempre prontos a dar-me 

ideias, e eu conseguia, ainda que meu pai praticamente não falasse, 

desenvolvendo uma espécie de comunicação telepático-sentimental com 

ele, ainda que a mãe estivesse rabugento, ao menos tinha ideia do meu 

primo ou do Arlindo, que depois de uma doença grave, que o pôs perto 

da cova, se dedicava a disparar concertos e mais concertos de pianos na 

net...ideia brilhante a dele...Depois, no terreno teórico mais manifesto, 

tive saudades de Priscila, enquanto o meu pensamento ia, a partir do 

lugar onde estava, para Brígida, enfim, era um pouco inusitado da minha 

parte, não era uma mulher fácil, eram bem viva, devia ter os seus 35 anos, 

já tivera desaguizagos com ela, mas ela sabia que eu, de certo modo, 

gostava dela assim, destrambelhada e louca debaixo de mim, seu corpo 

era perfeito e eu temo que devia manter isto em segredo, todos o fazem 

para comer pela calada, sim, eu ao menos, legitimando-me etica e 

moralmente, não tinha receio nenhum em ir a uma boa puta, dona de 

umas boas mamas, pondo em risco a minha reputação social, enfim, isto 

seria como a religião, o que era mais saudável seria a pessoas 
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sentirem-sem, havendo uma certa dose de loucura nisso, ou seja, deixar 

tocar os pífaros do sentimento, das paixões, do corpo. 

     Por vezes, sentia a influencia em mim de Sade, sim, o meu 

pensamento aproximava-se corporalmente do seu, como do de Bataille. E 

Caruso, e Bruno, eu sentia o peso disso mesmo. Curioso, o filme de Borat 

também é Bruno. Será isto algum tipo de ofensa à figura do metafísico? 

Um metafísico só quer cuscar umas coisas e ser deixado em paz, quer 

essas coisas fora do pensamento, como um Besugo, diria eu mesmo, 

esgueirar-se como um mocho de uma luz na escuridão e depois reportar 

tudo isso, nomeando o mundo, como se fizesse parte do mundo, a si 

mesmo e à sua reflexão, escrita ou não, até rima. De algum modo, o que a 

solidão dá, a solidão tira: estamos entregues aos nossos pensamentos, 

vindo de uma certa anterioridade da mente e do pensamento e 

projetamos a nossa ação além de nós mesmos e da consideração dos 

outros, isso faz-nos sermos maiores do que os mesmos e de certo modo, 

em certo sentido, humanos, inhumanos no sentido de nos misturarmos 

naquela mesma substância que habita o sangue, tomando o halo dos 

deuses no nosso ânimo, tal qual numa batalha dos Mil Homens, de 

Xenofonte.  O déjà-vu repetia-se: eu estava escrevendo um livro e, no 

auge da inspiração, batia-me à porta uma mulher maravilhosa, de corpo e 

conservação, sem elevadas filosofia, pois em certo sentido, o filósofo se 

abs-trai porque é misógeno. 
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 3 

  

     O cientista social diz ao literato, sob a forma de escritor, "não se pode 

dizer tudo, nós vamos consertar a sociedade". Mas o autor, escritor, não 

dá a tenção a isso e bebe um copo, afinal, também o cientista social, na 

forma de antropólogo, sempre quis ser escritor, literato, literário, 

assinalar o refulgor da sua emanação puramente literária, mesmo com 

droga e álcool, ou seja, enquanto a literatura dá para pouco mais do que 

papel de impressão e perda de tempo, o cientista social também vive teso, 

porque a sociedade se transforma por obra de todos, mesmo este, uns e 

outros, não sabendo, não tendo consciência disso, ou seja, o planeamento, 

seja urbano seja humano, é sempre político, diria mais, politicamente 

correto, alimentando-se nos meandros académicos um afã de um certo 

ódio aos políticos, que não lêm tratados de ciência social mas leis, como 

em diversão as interpretar e nessa longa ladaínha, mesmo à TV, andam 

todos os dias. O Escritor tem a tendência, bem como o cientista social, de 

escrever tanto o que lhe apetece, com a agravante de apenas escrever 

quando está "tudo bem", ou seja, reprova as coisas escritas "em cima do 

joelho", tipo ficção colaborativa, andando de uma lado para o outro sem 

ter nada grande coisa que fazer. O cientista social toma por certas, 

verdadeiras, as asserções sobre a sociedade ou a natureza humana, numa 

espécie de teatro da evolução humana em regimen capitalista onde a 

industrialização do saber e das práticas vai em voga com o arfar dos 

amantes. Todo o mundo académico sabe que os grandes cientistas e 

literatos eram na sua grande parte grandes bêbados e alcoólatras, para 

não dizer nevróticos, psiquiátricos, paralelipípedos que eram balanceados 

de um lado para os outros, uns e outros mais e menos perto do poder. 

Assim se arranja inspiração para grassar um pouco mais na substância da 

vida, já que por questões político-económicas não nos é lícito entrar no 
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domínio onde realmente queríamos estar, além da filosofia e da 

metafísica, para além do pensamento. Mas pensamento do quem? O meu? 

Ora, na maior parte do tempo não diz nada a ninguém, mas na outra 

parte do pensamento-cérebro, há qualquer coisa de invulgar e único, 

qualquer coisa que talvez não seja deste mundo e que vá comigo para o 

Outro, ou seja, talvez haja uma porta de comunicação entre essas duas 

divisões da mente que realmente ninguém vê, ou vê mesmo, isto porque 

a sociedade tem mais de mil olhos, sim, mais de mil homens, mais de mil 

olhos. 
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 4 

 

    Fosga-se. Estava apaixonado. Mas viveria para sempre. Viveria para 

sempre em Riachos. Curiosamente, o sentimento de saturação havia-me 

deixado. Deixe-me pensar melhor; não, não estou apaixonado, nem por 

Meme nem por Brígida, apenas estou entregue ao trabalho da mente em 

continuar esta obra, por mais que me custe dormir sozinho, pouco 

implicado em realidades contextuais. Se sinto remorso por ter escolhido 

esta profissão? Não, nunca, a vida desenhou-.se assim, na falta por vezes, 

na maior parte dos dias, por troça e humilhação. Hoje em dia, pouca 

gente se preocupa em ler, pouca gente se preocupa em escrever. O 

mundo está assim, a maior parte vive nas cavernas, na caverna, roendo 

um osso, uma raíz de árvore, procurando firmar o salto, fazer alguma 

coisa por si. É este o mundo e de certa maneira eu estou lá fora, na 

realidade, sózinho, enquanto a maior parte está na caverna e me vê, 

refletido no seu céu pelas sombras da fogueira que os aquecem... Assim, a 

pouco e pouco fui desistindo, sob pena de imaginar dinheiro para os 

meus projetos, que eram demasiado pessoais, pessoalíssimos. Podia fazer 

como a maior parte dos artistas, não me importar, uma metodologia 

distinta daquela que havia pro-sseguido até agora. Sonhava em discutir a 

tese mas não tinha dinheiro, além do pensamento estava a minha mente, 

projetada no além das estrelas, sim, desistira da ideia da América, mas 

sem deitar tudo a perder, adiar de modo alinhavado certas coisas, como a 

Teoria da Sociedade, a inscrição (de novo) na faculdade e no 

doutoramento em Filosofia, concorrendo de novo a uma bolsa, poderia 

finalmente dar-me a hipótese discutir a bolsa, a bola, estava em tudo isto, 

perdendo saúde, em nome de qualquer coisa como um ideal ou coisa 

parecida. Nunca fora de desistir das coisas, mas neste caso teria, nem que 

fosse por caso ou ocaso de saúde, desistir de tudo, deixando porém tudo 
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em standby. Apenas remotamente me imaginava a dar aulas, fosse no 

secundário, fosse na faculdade, estava sendo demasiado visto, demasiado 

comentando, analisado, criticado, quando na verdade eu fora sempre 

claro sobre os meus propósitos. Enfim, cadeias de conhecimento, mafias 

até no sentido académico do termo. Poderia estar saindo de um ninho de 

formigas para me meter num de cobras... 

     Sim, talvez a felicidade estivesse não numa visita a Nova Iorque, mas 

num caminho contínuo entre Lisbona e Riachos, pensando que tinha lá 

um Oficina do Saber e por cá tinha a outra. Acredito que não há 

experiências excecionais, umas melhores do que outras, porque somos 

nós que fazemos essas experiências, a nossa mente, a nossa preparação 

espiritual. Podia, como conta e avisa a minha mãe e irmã, ir à América e 

ficar por lá, ir à América apenas passar um fim de semana, não sentia o 

apelo particular de um certo tipo de profissão, fosse antropólogo, 

sociólogo ou filósofo. Talvez fosse, um dia. Aliás, creio que a maioria dos 

antropólogos (que eu conheça) escrevem bastante mal e, de certa forma, 

a experiência antropológica é baseada numa démarche que de certo modo 

a enquina enquanto ciência (ou arte), a saber, a suscitação de experiências 

e visões a propósito de diversas culturas e culturas diversas. O 

antropólogo é, então, um escritor desinspirado, que precisa de dados 

legitimados por certos grupos sociais para escrever, para além de a sua 

visée ser etnocentrista e diletante, ou seja, ele pertence sempre a uma 

casta europeia e superior, o que não aconteceu comigo, pois ainda estou 

em Riachos e vejo, numa tarefa de visionários singular (muitos me 

chamam de louco e nem me falam) sempre coisas novas, portanto é de 

presumir que seria um grande antropólogo se tivesse feitos trabalho de 

campo em duas ou três sociedades europeias. Mas concordo, no sentido 

lévi-straussiano, que a cultura e sua interpretação é um trabalho de 
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artesania, de artesão que lida com coisas concretas e não são somente os 

conceitos, sob a forma de técnica social ou de mitos. 
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     Sim, estava livre agora, não insistiria mais, voltaria ao vício de viver, 

Lisboa, por exemplo, onde tinha um papel a desempenhar. Estava 

pensando em três mulheres e seu cabelo e num título, "O Cabelo de Três 

Mulheres": Grace, que perdera na adolescência e agora estava casa, 

Brígida, que estava solteira e que me servir um café há poucas horas, 

Meme, que estava casada. Tinha uma forte empatia com a terceira, todas 

tinham um filho criança, ou dois, duas delas foram meus amores de 

adolescente; talvez estivesse pagando por isso, por ter tido vários amores 

ao longo da minha curta vida e de nunca tendo assumido um em 

particular, que seria obviamente, virado para Madalena. Mas é certo que 

quando pomos os dados nas mãos de uma mulher ela sente-se poderosa e 

não há coisa mais forte e que cause maior temos num homem que uma 

mulher com poder, é capaz de tudo para defender o seu redil, os seus 

interesses, o seu homem se for caso disso. De modo que estava apanhado 

por isto e de certo modo perdia nisto uma oportunidade para "flashar" 

numa carreira académica, plena de admiradores e meninas temporãs. 

Mas isso não seria para mim, eu talvez preferisse en passant, a rua, o risco, 

o perigo, e vivêsse disso. Podiam-lhe chamar aparência, que nada 

ganhava com isso, que era um lorpa, tal como a minha irmã teria poder 

sobre mim por me ajudar e o facto de ser minha congénita de nada servia, 

por isso vim naquele dia, a meio da semana, parar de novo a Riachos, 

onde encontrei os meus pais e os miúdos. Sim, como diz a canção, somos 

todos iguais, tudo se resume à geografia, é preciso, urgente, levar a 

palavra além dela mesma, do conceito, levar a palavra para um "domínio" 

onde não há pensamento, que domínio é esse, o do cérebro (Espinosa), 

uma área onde somente há impulso e jogo, além do bem e do mal? 

Porque referenciamos o pensamento filosófico apenas a certos autores 
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que não têm a sensibilidade das mulheres, a anterioridade, lateralidade e 

profundidade delas? Porque é preciso uma antropologia para reivindicar 

direitos igualitariamente prescritos pelas diversas (voláteis) leis, 

enquadramentos jurídicos, para dar preponderância, por exemplo, ao 

papel e pensamento da mulher? Não é o pensamento do homem, em 

geral, um pensamento do àquem, enquanto o da mulher, labial,. Sensitivo, 

o é da posteridade, em certo sentido, além do pensamento-cérebro? Sim, 

Ibsen diria: "Desisti há muito de viver, por isso me tornei uma pessoa 

feliz". Saramago ou Antunes reiterariam: desisti de escrever e continuei a 

fazê-lo por imperativo kantiano da quantidade de pensamentos 

produzidos por entre as flores da minha floresta sentimental, no 

pensamento de uma ocidental, na geografia do ganho para mim e para os 

outros nesta época de reflorescimento das artes num império 

pós-romano, pós-ocidental. 
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         O português é o tipo de homem tão intelectual, tão rico em sua 

raça identitária, que dá tudo para que tenha uma mulher fiel ao fim dos 

dias, todos os dias. Haverá maior lição de amor? Para aqueles das 

faculdades, se me revoltasse, podia ser complicado para eles, mas eu não 

estava para me ralar, estar ali seria estar dentro desse pensamento e eu 

estava fora, portanto, deixei de insistir, de reclamar, passei a viver e aí 

ganhei mais do que tinha imaginado. As emoções coletivas podem fazer 

sentir-nos bem, mas desgastam mais do que as particulares, que se 

alimentam ao mesmo tempo que soçobram. Essa espera dava cabo de 

mim e nem conseguia pensar direito, chegar a alguma forma de 

superação, parecia que estava num labirinto, Meme tinha a mania que era 

boa, todas as mulheres procuram um homem que seja tonto e eu digo, 

quando um tipo como eu vos abandona, vocês gritam ai ai, para onde vai 

a barca. Nessa altura ele não vos poderá atender, porque separando o 

todo, como Ronaldo na bola, já não terá tempo para vós. Tolerância e 

muita, mas muita paciência, mas tudo bem, restrinjo-me aos cargos 

diretivos porque nem vocês me podem dar o que pretendo e somente 

uma coisa pedi. Insistirei nisso? Facilmente teria largado os propósitos e 

sonhado criar literariamente diversos personagens, de tanto semeei nesta 

terra que me roubaram todos os frutos dela. Roubado? Sim, sobretudo 

em termos de propriedade intelectual, neste país que adoram tanto e que 

eu, por isso ou por mim mesmo, acabo por adorar. Podem-me acusar de 

ser uma espécie de asno. Pois então,m enquanto vocês pensam como 

grupo, eu penso pelo grupo, sobretudo quando falo de mim. Serei Legião, 

o demónio? Todos os escritores, mesmo os mais sacrossantos, o são, 

porque risca no ar oxigenado a sua tinta ou oprimem dolorosamente 

contra si as teclas de uma máquina de escrever ou de um computador. 
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    Estaria eu além do pensamento, já além de mim mesmo, da minha 

representação social, e como poderia ajustar o que era na verdade, muito 

mais do que parecia ser (aos outros)? Depois, eu escrevo livros, é o que 

sei fazer, o que faço profissionalmente. Hoje em dia o autor tem de pagar 

a sua obra para a ver publicada, não precisa d e andar atrás das editoras, 

elas é que o procuram para que este adquira uma certa quantidade de 

livros na impressão, pois precisam de fazer dinheiro. Eu não sou parvo a 

esse ponto, sei gerir muito bem a minha obra e não tenho muita pressa 

de sucesso editorial, pois conheço algo do ambiente editorial, que é como 

o ambiente das artes e do cinema, sete cães a um osso, sete mata sete. 

Mas bom, isto foi só um àparte. 

     Ainda assim, não conseguia deixar de pensar nelas as duas, que me 

parecia terem-me esquecido, sim, iria mais dali a pouco ao café, a ver se a 

veria, ainda desempregado e sem ela, teria inêxito no meu desejo de ir à 

cidade, perto da praia, ver a outra. Uma era Brígida, a outra era Meme, 

não pensava assim tanto nelas, talvez estivessem fora do pensamento e 

eu teria de caminhar para tal, para fora de mim mesmo, para os meus 

pensamentos inúteis onde o meu corpo habitava como gigante e que 

talvez fossem a minha salvação moral de uma mente atormentada e 

genialmente desesperada... Sim, a minha americanização fazia tão mal 

quanto bem, talvez tivesse de nunca abdicar da minha tríplice herança; se 

juntasse uma quarta, uma quinta, tal como acrónimos pessoas, o meu Eu, 

em sua identidade fraccionária, segmentar-se-ia, estatelar-se-ia, num teto 

que desabava sobre o meu corpo e os diversos corpos da minha complexa 

mente.  Tobias, por seu lado, quando o encontrei num destes dias junto 

à fonte, onde parei no meio de uma corrida de cinco quilómetros, havia 
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escolhido a via do vinho, do absinto e da caçarola, ou seja, tornar-se 

alcoólatra porque estava farto de um mundo desigual, mesmo 

atormentado pela sua sobrinha que sempre puxara por ele. Ao menos era 

feliz, conseguissem muitos de nós tomar essa decisão: abandonar o mundo 

e dedicar-se a um mundo próprio, pelo de imaginação, autonomia, 

criatividade e felicidade. 
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    Sim, a felicidade estava sempre à porta, uma vez, mais e mais, basta 

sentires-se calado e expectante uns segundos, respirar fundo e ela aí está, 

batendo de novo à porta da tua e alma e do teu coração. E a cantora lírica 

teve um orgasmo a cantar. Sem dúvida, a felicidade é uma certa forma de 

contentamento, um contentamento descontente, por estarmos 

con-dicionados a um determinado ecossistema de sentimento. 

Contentamo-nos com o que temos, com o que fazemos, não 

ambicionamos muito mais, pois a ambição é a maior traição ao 

andamento das nossas disposições volitivas quotidianas.  Sim, 

contentamento vem de contente, de algum modo cedendo a alguma coisa 

ou muita coisa, estamos assumindo outras, bem mais importantes, como 

por exemplo, diria a minha amiga Agneta, o "importante é estarmos 

vivos". Daí pode acontecer qualquer coisa, ainda que diversa daquela que 

esperamos que aconteça. Sim, desejava Agneta. Mas não a podia trair 

ficando com ela, pois estava com um dos meus amigos. Seria feliz só de 

pensar que poderia ter uma mulher como ela, das primeiras que leu o 

meu Caderno de Encargos, já traduzido para língua espanhola. De modo 

que, nestas como noutras coisas, prefiro a expressão "Além do 

Pensamento" do que aquela "Para Fora do Pensamento", pois o 

pensamento é qualquer coisa de aberto, como certos mundos que 

inventamos na circunstância do Estar, não é algo de “contenido”, 

conteúdo, contido no Vão da existência, embora, ciclicamente tenha de o 

Ser... 
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     Miguel, eu? Deves estar a sonhar pá. Não entro nesse sonho, pá. 

Nesse dia, por aquele dia adentro, que já entrava a noite, a saturação 

voltava, muita gente pensava que era gay ou bi, mas era bem macho. 

Mais tarde iria ver Brígida ao café, já nem me apetecia ler, 

encontrava-me à deriva, com vários livros dentro do meu barco a 

apodrecerem, Danny parecia-me pior, ainda competente academicamente, 

um pouco vazio, mas bem, pronto a tornar-se um sucessor do seu pai nos 

astros estelares. Sim, a minha participação na ILGA havia arruinado a 

minha carreira e a minha imagem social, mais do que ao Miguel, mais do 

que ao Ricardo, mas eu continuava, apetecia-me sair dali mas não podia, 

tinha os meus pais, portanto a ida para a América era mais do que 

necessária, não urgente, mas necessária. E, ainda que não fosse, ainda 

que fosse e voltasse ou ainda que fosse e lá ficasse, tudo permaneceria na 

mesma, em ataraxia, em paz, em domínio... Esta da rádio vem com uma 

de inteligência relacional, grande avaria, estou acima e dentro, há vários 

anos que descobri que a realidade é relacional, seja nos termos da 

perceção humana seja nos termos das relações humanas... Nesse dia, oiço 

"The Boatman’s Call", para mim o melhor do som de Nick Cave. Foi, na 

realidade, o melhor CD que alguma vez já comprei, foi mesmo o primeiro 

CD que comprei junto ao DISCMAN, fiz uma cópia há alguns meses e 

oiço-o agora. "Into My Arms" é um tema belíssimo, ao mesmo tempo 

grave e cristalino, branco como o gelo do pólo norte em pleno dia, 

povoado de focas e ursos pardos, de noite iluminado pela lua, enquanto 

os homens se aventuras, o psiquismo tem destas coisas, os burros estão 

agarrados aos seus princípios e não desistem, se a nação tem Miguel por 
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referência, porque me hei-de eu chatear? Há cinco meses que não estou 

com uma mulher, que devo fazer da minha vida quando esta desaparecer 

e se misturar, de algum modo, com outras formas de existência, total ou 

parcialmente alheias a este pastar de solimpicos magalipos saltimbancos 

de nincompopos em que andamos, como se fosse um filme de Kusturica... 

Sim, Nick Cave é parecido com o meu irmão legítimo, Fenor, ou ele é 

parecido com Nick Cave, não sei como hei-de pôr a coisa, aquela forma 

de olhar, o rosto, o nariz, enquanto penso em Tom Jones ou mesmo Tom 

Wolfe, o escritor, e Tom Waits, talvez, ao lado de Nick, o melhor de 

todos, fantasiante, delirante, exato no sentimento e no dizer. Sim, eu não 

estava perceber nada, custava-me assumir um romance, uma ligação, um 

entrecruzamento dos corpos, eu queria um corpo feminino mas os 

machos da terra queriam o meu corpo masculino, com protuberâncias e 

redundâncias, na existência consistente do porvir assinalado nas fráguas 

da mera existência. Sim, arrisco-me a dizer neste palco uma afirmação 

que pode parecer escandalosa mas que não andará muito fora da verdade, 

quando é fora, muito além do pensamento: este álbum de Nick Cave será 

um dos melhores de toda a história, não digo do pop, que tem de resto 

várias expressões, mas de toda a música pop. Na minha modesta opinião. 

Fez-me bem, mais do que um mero cigarro e um Martini, mais do que 

vinte sessões de yoga, mais do que sexo, mais do que tudo... 
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   Podia ficar por aqui, duma assentada. Escrever, deitar para o mar das 

letras, uma frase por dia, talvez, umas seiscentas páginas chegavam até 

ao fim da minha vida, não tinha de m esforçar muito, afinal, o Cabo das 

Tormentas está praticamente passado.  Estou em Riachos uns dias, sem 

companhia a não ser dos meus pais e sobrinhos, claro que podia estar 

pensando na carreira, mas prefiro assim, cuido da minha mãe, mesmo que 

ela esteja mal-disposta todo o tempo, afinal muitos filhos tratam dos pais, 

como Amélie Poulain, com doenças severas, até do sistema nervoso. Nem 

sequer vivo em Riachos, não é já a minha aldeia nem a do meu pai, é uma 

aldeia modelo, as pessoas são sisudas, na sua maior parte, mas raramente 

há conflitos, criticam-se umas às outras, quem faz mais mel do que bem, 

que não faz o bem, mas raramente a polícia passa por cá. Sim, eu podia 

candidatar-me a Presidente da Junta, mesmo com o PS talvez ganhasse, 

mas aí teria de me haver com os maus amigos, suas oposições e 

comentários, pelo que prefiro deixar a coisa andar e apontar um ou dois 

sujeitos capazes de levar a cabo tal tarefa, como por exemplo, elevar 

Riachos a vila. E eu, como estava eu? Estava sofrendo de uma espécie de 

síndroma gay, quando pensamos no rabo, no pensamento dos fundilhos, 

que não me largava, que me cansava e deixava inutilmente prostrado. È 

claro que eu não era gay, talvez o tivesse sido, talvez o fosse naquele 

momento da minha vida, mas por sistema, não era. Procurava raparigas, 

não rapazes. Sim, era uma espécie de sindroma gay da cultura, da criação 

literária, como se essa porção "suja" (excremental) da nossa alma fosse 

produto de inspiração e sugestão para verdadeiras obras de arte literárias. 

Sim, eu já havia saído do armário, já para lá havia voltado, revoltado e 

voltara a sair, não era de uma masculinidade protuberante, mas discreta 

e sigilosa e nisto não conseguia deixar de pensar em Brígida, por detrás 
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do balcão, com os seios redondos e grandes, sufocados, as mãos de 

trabalho que eu queria lamber e passar pelas costas, a cara 

invulgarmente bonita...sim, queria estar com ela, mais dali a pouco iria 

beber um café, talvez calhasse um Martini ...com tempo e oportunidade 

lhe faria um convite, tipo, "espero-te às duas ao pé da escola". Puxa...Sim, 

este estúdio de onde escrevia era meu, ao mesmo tempo que do meu pai, 

queria talvez estar noutra aldeia, noutra cidade, mas isso nem sequer 

seria uma premissa antropológica, mesmo sabendo que quando estamos 

demasiado tempo num lugar podemos acabar por nos tornar, no mínimo 

sedentários, no máximos, paneleiros.  Estranhava, além disso, a falta de 

convites por parte de Lisboa ou daqui perto, para uma ou outra coisa. 

Que se lixe, ao menos era filósofo, era feliz. Sim, estava procurando ser 

feliz e era-o em todas as suas redundâncias. Muitos, com menos mérito e 

currículo, ocupavam lugares distintos na sociedade portuguesa, mas eu 

teimava em ficar abstraído de tudo isso,  ao lado disso, De alguma 

maneira, estava fora e a escrita era o maior escape num tubo de escape 

que bulia a todo o vapor, industrial, pode dizer-se. Concorrera a um 

emprego em Coimbra, falara abertamente estas coisas com a minha mãe 

com o meu pai a escutar a média-distância, entre as flores. Não tinha 

sinais de baixar a guarda. O meu espírito continuava altivo e ainda que 

tivesse a tese pronta há dois anos, iria concorrer de novo ao 

doutoramento, que me poderia dar acesso a uma bolsa, e a uma possível 

classificação de Bom com Distinção e Louvor. Estava entrando de novo 

na filosofia? Era um sofrimento incomensurável, do tamanho do mundo, 

no último lugar onde poderia estar, onde de facto estava, onde talvez 

nunca tivesse estado... 
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 Desisti, fui desistindo, de diversas coisas, talvez porque estivesse 

puxando as coisas (do coração, nomeadamente) fora dos limites exigíveis, 

isto até porque tinha pessoas a cargo e tinha de cuidar delas. Claro que 

gostaria de um pouco de sexo, inclusivé da parte de Brígida, talvez fosse 

mais dali a pouco ao seu local de trabalho convidá-la para ir até à praia, 

mas ela tinha um filhote e teria de ter calma. Talvez pudesse equacionar 

uma relação de maior nível, enquanto os adolescentes se divertiam, enfim, 

seria um patenteamento destes tempos de livre associação...Um tipo 

como eu, na filosofia, não tinha convite para nenhuma coisa nesse âmbito, 

era coisa superiormente suspeita e estranha... Era caso para deitar tudo 

por terra, abandonar a atenção ao Outro? Sim, era absolutamente 

desesperante um sujeito como eu não ter uma universidade para ensinar, 

estava perdendo todo o fulgor até no meu papel social enquanto 

antropólogo, apetecia-me desistir, como notava em parte em Danny, 

deixar tudo às urtigas, mas não o podia fazer, a minha jornada havia sido 

cruel demais para o fazer. Eram onze e meia, pensava ainda em Brígida, 

no café. Iria mais dali a pouco até lá acima, nem a civilização dava por 

isso, ninguém realmente se importava. Se sentisse espaço para um 

convite, fá-lo-ia, apetecia-me muito beijar uma mulher, conversar com 

ela, ir até à praia. Que se danasse tudo os resto, o meu rosto não estava 

nem feio nem estragado, bem como o resto do meu corpo. Parece 

estranho ou ofensivo dizê-lo, mas eu livrara-me praticamente da minha 

doença, não só devido ao meu método, que gerava e girava a consciência 

como elemento metafísico da superação de si mesmo, mas diminuindo a 

medicação, alimentando-me melhor, fazendo desporto e bebendo um ou 

dois uísquis, pode parecer loucura, mas sentia-me melhor, mais são e 

genuíno, sobretudo com um outro elemento, ou seja, o diálogo com os 
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outros, mesmo que parecesse ser maluquinho, mas bem, há sempre quem 

se acha na razão de julgar o outro como maluco, sendo ele próprio mais 

maluco do que ele, ehehheheh....Pensava a todo o momento em sexo e 

suspeitava que a filosofia me tirava disso tudo, me mergulhava nisso 

tudo. Estava perfeitamente lixado e esperava que a morte dos meus pais 

iria solucionar alguma coisa, neste caminho de rittornello perpétuo entre 

a capital e  a aldeia. E meu pai nada dizia. Estava farto, no meio da noite, 

uma coruja passava e piava, uma sardanisca subia a escada há algumas 

horas, eu adiava uma ida à cama até que tivesse mentalmente exausto. 

Depois, descobri na minha consciência: era o corpo dela, os lábios e o 

rosto, de resto, que me atraíam. Devia ter seios bem bonitos, redondos, 

espetados, jeitosos, a ratinha havia de ser peluda e bem amparada por um 

conjunto de belos quadris...puxa, como gostaria de estar com ela, fosgase, 

ia até lá, bebia um café e logo se veria, se ela me desse alguma chance, eu 

far-lhe-ia um convite para irmos até beira-mar, o que seriam apenas duas 

dezenas de quilómetros... Sim, fui até lá acima e experimentei não a 

rejeição por parte de Brígida, mas outro tipo de sentimento, o 

assentimento, talvez para a minha função de macho, ou seja, mais umas 

vezes no café e decerto estaria com ela, poderia ver o seu corpo, diacho, 

estava me transformando num bicho sexual, mas nem isso me 

interessava senão as suas palavras, o seu som e sentido calmo das 

emoções, o seu coração a bater dor detrás da mama, o seu corpo definido 

e bem delineado, sim, poderia ser um imponente professor de Filosofia, 

tendo ou não tendo alunas, afinal, o que seria amor nestes sentidos sem 

sentido, estava mais que pronto para mais uma noite de solidão, 

lembrava-me do meu sobrinho e esquecia Lavínia, deixava-a ir à sua vida, 

talvez para se encontrar com outro, nesta noite inconsolável, era, nisto 

tudo, meio russo meio americano, não queria tanto a dureza dos russo 

nem a lascívia dos americanos, o que mais me importava é que os meus 

pais estavam ainda vivos e vivia eu próprio a imanência e eminência de 



31 
 

conseguir grandes coisas em suas vidas, o que me consolava, vendo-os 

consolados, sobretudo o meu pai, pois minha mãe conhecia-me o 

suficiente para me amar em surdina... Fora ao café e estivera com um 

primo, talvez fosse até mais daqui a pouco ter com Lavínia, mas a coisa 

perdera o encanto quando um ou dois se haviam metido nas minhas 

intenções, disputando uma espécie de território para com uma miúda que 

trabalhava, ainda para mais tendo um filhote. Mas sabia que haveria de 

estar com ela um dia, ela veria decerto o meu corpo nú, bem feito e bem 

delineado e tal significaria muito mais do que alguma vez poderia ter 

parecido... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

12 

 

   Sim, poderia ter tido ou poderia ainda ter uma carreira académica e 

literária de sucesso, mas teria de trabalhar por isso, aqui nem amigos 

nem Bairro Alto, nem Luz nem TVI, aqui trabalho árduo e dor de 

pensamento e América daqui a uns tempos, não estava disposto a dar 

aulas numa qualquer cidade europeia, sentia que ficando por aqui, mesmo 

um pouco ao sul, estava mais perto da América, da felicidade e da 

realização e isso me encantava...Quando tinha a oportunidade de estar 

com esta e aquela, pensava no meu irmão, não sabia se ele era promíscuo 

ou uma espécie de animal sexual como eu, mas pensava nela como um 

Ser cumprido, e como avançava este livros, em dois dias havia feito mais 

de vinte páginas, não conseguia dormir, não me conseguia deitar, para 

trás haviam ficado O Homem com Qualidades, Transe, Transis, Se um Nome 

Bastasse...O medo, afinal, era uma condição do deixar de existir e isso não 

aconteceria mais comigo, mais nenhuma vez, sentia que nada me 

atemorizava, que não tinha medo de ninguém, sim, talvez fosse bastante 

temível o Rei de Lisboa, o espanhol....nas ruas como nos estúdios de TV... 

Sim, estava bastante perto da América, talvez um pouco mais adiante 

enquanto mais-que-americano. Este livro não é uma obra de auto-ajuda, 

mas há várias considerações que gostaria de deixar registadas. O OCD 

tem essencialmente a ver com a relação entre a cultura e a natureza, 

presente no Homem e na Mulher, evidentemente. A vida e os sucessos 

são feitos de passos, passo a passo, calmamente, com alguma insistência, 

paciência q.b., vontade de penetrar numa dimensão de bem-estar. Este 

autor, este Taigen, por exemplo: podia estar perfeitamente inserido no 

meio cultural de Lisboa, no meio artístico. Mas não aconteceu, para bem 

do literário das suas obras. Sente necessidade de produzir e apercebe-se 
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que a vida sem OCD ou com OCD é quase a mesma coisa, porque 

convém não dar muita importância à doença, é como se ela estivesse lá, 

martelando, mas também como se não existisse. No fundo, é como se o 

distúrbio funcionasse como um travão na mente contra a maluquice das 

festas sociais e do beber nos levasse a outros lugares da consciência, para 

uma consciência maior, no risco de pensar a terra, condicionar o Estar 

face aos outros e a si mesmo. De certa maneira, isso é uma forma de 

viver, tal como outras correntes, uma forma de ser feliz, de saber viver. 

Estava nesses tempos saturado demais do meio em que me movia, mas 

continuava com objetivos pessoais rolando, sabia que era uma injustiça 

ainda não ter dinheiro para discutir a tese, mais, que era uma injustiça 

não ter um lugar de professor no ensino superior, de tão saturado estava 

que fui perdendo a vontade de contribuir para debater intelectuais, 

queria concentrar-me no meu trabalho, a escrita, que metia uma certa 

dose de filosofia e empenhar-me numa possível relação com alguém, uma 

mulher, obviamente. Muitos romances, ou simplesmente livros, refletem 

a vida social e amorosa de diversos intervenientes. Os meus também, e 

não estou farto de dar a minha luz ótica sobre o mundo, os outros, mim 

mesmo ou uma simples formiguinha no pé esquerdo de um elefante, as 

palavras seguem-se uma após outra de modo mais literal, literato, doce 

ou amargo. Pego no copo de Ballantines e acaricio as bordas, com 

suavidade e delicadeza, como se fosse o sexo de uma mulher. Depois levo 

à boca e sorvo esse pequeno líquido agreste, agridoce, como se sentisse 

um bébé do outro lado ou a potenciação do meu sémen dentro dela, 

beijando-a ardentemente ao mesmo tempo que amparo um dos seus seios 

com a minha mão, sentindo um ardor e um à-vontade na minha glande... 
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    E a história continua. Cristina Ferreira sente falta de ter alguém e eu 

vou até lá acima, em Riachos, onde vejo o corpo jeitoso de Priscila, a 

loirinha cujos pais não conheço, afinal estou bem disposto e bem 

conservado para a idade, se me tivesse instalado num qualquer nicho 

cinematográfico talvez estivesse bem mais velho e gasto... E os Mission 

continuam a tocar, abro um maço de Camel e ponho-me a fumar, 

pensando de como tão bonito sou e provavelmente entregar o meu corpo 

a Brígida mais logo. Pensava para comigo mesmo, "porra, devia ter dado 

outro nome a este livro". Sim, talvez qualquer como como Destino 

Oblíquo, como quem corre para algum objetivo que se traça em si mesmo 

grandioso, ao mesmo tempo que deixa um destino para trás, que foi o seu 

verdadeiro destino. 
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    Sim, devia, tal como Ester, dar mais atenção ao que tinha do que ao 

que não tinha. O Verão estava aí e a vontade de filosofar decrescia, eu 

nunca tinha tido muita sorte com amores de Verão, haviam na sua 

grande parte sido desamores de Verão. Estava carente e confuso, depois 

de seis meses sem tocar num corpo que não o meu. Era triste, mas ao 

mesmo tempo maravilhoso, o mundo, o meu mundo, estava prenhe de 

dores de parto... 

     Nesse fim de tarde, em pleno mês de Julho, depois do 14, dia da 

França, sentia-me especialmente quente,excitado, pleno de tensão erótica, 

que tanto estava no ar como dentro de mim. Meme, depois de quatro 

dias sem falar, voltou a dizer alguma coisa, desta feita pelo facebook, 

ideia dela de ir a Lisboa segundo meu convite, mesmo que não tivesse 

grande dinheiro. Sim, sentira-me tenso e pronto a entregar-me a 

qualquer uma durante a noite anterior e até ver as palavras de Meme 

pela forte atração que sentia por Priscila, será que iria estar com as duas, 

separadamente, claro, se bem que quisesse estar com as duas fisicamente, 

ao mesmo tempo, aí seria o ideal. Doía-me um pouco a barriga, 

deixava-me estar vendo televisão ao mesmo tempo que lia um pouco de 

"Justine", de Durrel. Nada de especial, quando me deixava ir abaixo 

tinha fortes e violentos impulsos para a frente, de sobrevivência de 

resistência e coragem. Anoitecimento na aldeia, sempre quase sempre os 

mesmo personagens, não sei bem se estou dentro do pensamento se fora, 

o meu amor projeta-se para Meme e Priscila, podia ter as duas, esta é 

mais nova e tem um filho adolescente, aquela minha antiga colega de 

escola, também, mas é dois anos mais velha. Custa-me viver assim, sem 

realizar a minha paixão, mas aventuro-me a resistir, a persistir e afinal a 
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felicidade será um compósito de todas estas coisas, saudade e sofrimento 

misturados com prazer, iluminação e êxtase. Sim, a felicidade não é o 

bem-estar pleno, mas a transição entre um espaço de diminuição, de 

apoucamento, do Ser para um estado de defesa de uma plenitude no 

quotidiano, digamos assim. 
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     A náusea sartreana ou de outra ordem que não sei bem escrutinar, 

abatia-se sobre a minha alma, sobre o meu estômago. Era antropólogo, 

tinha o dever de saber e saber fazer melhor do que os outros, do ponto de 

vista colonizador das coisas. Fui até ao café, procurando entrever Priscila, 

para eventualmente combinar um encontro, uma saída, amor na praia, à 

noite, coisa e tal, mas ao mesmo tempo pensava na pessoa que amara 

todos estes anos que foram passando na minha vida, Meme... Estava às 

voltas comigo mesmo, procurando fazer sentido, mas não com muito afã: 

sim, talvez fosse isso, talvez a eventual queca com Priscila fosse a seu 

proveito a fim de cheirar o meu perfume e suor, seria uma espécie de 

despedida de solteiro face a um eventual encontro com Meme em Lisboa. 

Por isso tudo, na eminência de algum contacto, não ousava descer a mão 

abaixo da cintura, por isso o que sentia era tão forte e tensional que 

quase insuportável, como o mundo estivesse prenhe em mim e eu fosse 

até artolas em sofrer tanto, mas sabia que estava no caminho certo, mais 

uma vez o déjá-vu, ou seja, escrevi enquanto desejava, muito próximo das 

teclas estava o corpo que eu haveria de possuir, mas que talvez não 

possuísse...Estava com saudades de Lisboa, nestas terras só por poder se 

podem ter as mulheres, não há grande sentido ético da coisa, estava 

quase maluquinho, porém, uma certa força me animava, lembrando o que 

fora feito do meu Macintosh, o terceiro da marca em Portugal desde 

sempre... 
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     Acordo. Estou no meio de um tufão que desanda ao contrário. Ainda 

que esteja muito próximo do meu pai, não dá sinais de comunicar alguma 

coisa comigo. É confrangedor, estranho, revoltante. 

Fim de noite, quase madrugada. Bebi dois uísquis, um ou dois cafés, 

fui a um dos café da aldeia para me encontrar com Brígida, mas a coisa 

não deu em nada, ela, nova que é, estava numa conversa de velhos onde 

um deles era maria-rapaz, de modo que tomei uma decisão decente e 

acabou por beber civilizada e sossegadamente o meu café e regressar a 

casa. O meu café...tinha uma gota em cima do balcão, tal com aquela que 

encontrei a seguir ao almoço quando conversava com  Antenor, que me 

disse ter um problema no osso da anca, prestes a ser operado e ainda por 

cima tinha de levar umas injeções de Curtizonol em Lesbos. Escrevo, não 

escrevo, o dia passa-se, gostaria de evitar que este ponto 16. fosse um 

registo diarístico, mas vai saindo um pouco de tudo, aqui e ali. A casa 

está mais animada, mas permaneço sem trazer ao meu estúdio na Casa do 

Jardim qualquer pessoa. Talvez Meme venha cá um dia, ela finalmente, 

como já dissera porventura acima, resolveu voltar a comunicar, 

aparentemente procurou um certo dinheiro para ir comigo a Lisboa para 

entrevermos a hipótese (romântica, ainda "amor e uma cabana") de 

vivermos juntos por lá, terei de arranjar um emprego certo, não posso 

para já contar com bolsa alguma, diacho, não estava nada inspirado nesse 

fim de noite, não posso estar muito tempo em Riachos, acho além disso 

que a sesta me faz mal, mas puxa!, como estava cansado!.... 
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O que mais me anima e excita é que estou realmente, tirando o 

trabalho, conseguindo alguma coisa e a cada recesso momentâneo a 

minha força de vontade e sede de vingar faz-me  elevar e enlevar o 

espírito para diante, como se fosse um cavalo com a crista no ar, 

insistente, como se fosse no correr bem ao estilo de Paula Rush, a 

campeã inglesa de maratona. Sinto-me menos pressionado mas ainda 

tenso, eu sou mesmo assim, nervo, mas que não é à flor da pele, mas por 

dentro, e o indício de tudo pode ver-se pela barriguinha que tenho 

quando estou mais descontraído e os pensamentos sexuais de “cobrição” 

de todo o género atravessam a minha cabeça de um lado para o outro 

saindo de cada um dos ouvidos como um pífaro, numa plena analogia a 

dois canos e canais penianos, um de cada lado da cabeça de lado, um em 

cada ouvido, portanto, por forma a entubar o pensamento e a 

industrializá-lo. Por outro lado, encontrava em Danny um homem nunca 

conformado, procurava sempre alguma coisa nova, mesmo que esta se 

manifestasse, como a mim, enquanto uma pequena perceção, uma 

disposição do/no mundo que alterava o desenrolar de certo modo linear 

do pensamento, mesmo que isto acontecesse no pleno plano de uma 

aldeia a que eu um dia dera o nome de Riachos. Sim, tinha uma especial 

relação com Danny: por um lado invejava o seu trabalho e sua 

inteligência, sua relatividade e distanciação face a certos tópicos da vida, 

social e profissional, o seu sentido político; por outro, tinha com ele uma 

certa dose de competitividade que embicava numa certa atração 

social/sexual, que creio ele também sentia por mim, por ser devidamente 

também algo sagaz e divertido e certamente bem apresentado. Mas 

agora o meu amor era outro, sentia-me já tocando o corpo nú de Meme, 

não sei se tal aconteceria, mas percebia, pelo que havia já falado com ela, 

que teria de a proteger, de exercer o meu sentido masculino protetor, ao 

mesmo tempo que podia ter com ela conversas antropo-lógicas e 

filosóficas assaz iluminadas. Ela tinha um filho, casara já por duas vezes, 
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tinha portanto ao contrário de mim, várias experiências de vida a dois, 

no mesmo teto. Mas eu também tinha tido diversas relações e não era 

verde no assunto. Talvez tivessem acabado os meus dias de solidão, não 

sabia o que escrever, escrevia desalmadamente sobre estas questões e 

temas...Mas Meme...bem, Meme me faria esquecer Danny, irá decerto 

(ou não, aumentando) o seu lugar, Meme já estava na minha sintonia e 

ainda não tendo estado com ela pessoalmente, procurava ampliar essa 

sintonia de modo a torná-la numa sinfonia. 
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     Falta de inspiração, deixo passar o tempo, aqui e ali algum desalento 

por não ter com quem falar, mas aguardo e preparo-me para a 

ver,  desejo beijá-la, acho que ela vai gostar de mim e eu dela, o meu 

pensamento ainda está disperso por outras, ela tem de certo de me 

agarrar e eu de me dedicar a ela. Simplesmente estava um pouco 

chateado, bastante até: precisava de ir ter com Meme e não tinha carro, 

era impossível o meu pai emprestar-me um dos dele, nem que fosse por 

poucas horas. Pensei em ir de bicicleta ou socapar a moto do meu 

cunhado, mas Meme preferia adiar o encontro dizendo que tinha várias 

coisas para fazer. Ansiava por estar com ela, sentir o calor do seu corpo, 

os lábios, tudo o mais, levá-la até à casa de Lisboa e estar uns dias com 

ela, só os dois, a que se seguiria o miúdo, tinha de arrumar o quarto para 

ele lá dormir. Em tudo isto, pensava: bem, que esperou tanto tempo, em 

nome da filosofia, do amor, do dinheiro que é preciso para viver, do 

futuro, de uma vida em comum, pode esperar muito mais, pelo menos 

mais um, dois dias no máximo.  E estava ali, preso àquela geografia, 

talvez apenas por ser filósofo, ninguém me dirigia a palavra, já não dizia 

para ajudar, mas simplesmente para falar, nem sequer no principal café 

da aldeia, notava nas pessoas serem profundamente egoísticas e críticas 

de tudo e todos, exigentes, poucas se contentavam com sua sorte, como 

eu, e nada faziam para sair do atoleiro senti-mental-social em que se 

encontravam. Não aguentava muito mais, tinha de estar com Meme, ela 

queria segunda-feira, mas suponho que se arranjasse nesse mesmo dia, 

nesse sábado, maneira de ir ter com ela, ela não se importaria e em nada 

afetaria o que iria acontecer na segunda seguinte. Deixava passar o 

tempo e o tempo passava, não via ninguém preocupado em pensar, em 

refletir alguma coisa, a televisão era a maior bolsa falsamente feliz que 
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alguma vez houvera: fogos, drogados para um lado e o outro, crime, 

novelas, laços, relações, coisas sem jeito algum, era raro encontrar um 

programa em condições no meio do lixo que se projetava além do écrã. 

Mas esses programas apareciam, só que como eram raros ninguém lhes 

ligava, não queriam perder tempo, todos queriam ser felizes e alegres, 

alegremente felizes e, de algum modo, poucos tinha a consciência da sua 

finitude, de onde advém a maior sagacidade no viver, de experiência feito, 

porventura feito também no gosto da transmissão aos mais pequenos de 

um certo saber, sendo certo que os adultos deixavam, sim, os pais, 

adultos, deixavam essa tarefa para a escola e ainda a criticavam, pois eles 

andavam demasiado ocupados em festas de verão e tarefas sociais e 

paroquiais....no fundo em ser felizes, só que na verdade isso não resultava 

de esforço algum, se lhes caísse uma bomba a dois metros então veriam e 

atestariam da fragilidades das suas vidas maior ou menos urgência de 

fazer algum coisa de válido com suas vidas, pois todos queriam ser 

famosos, conhecidos, estrelas, socialmente importantes. Num cemitério, 

todos estão arrimados, próximos uns dos outros, porém, não se podem 

falar ou comunicar...Fosga-se. 
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   Tarde um pouco triste até que levanto a cabeça e não perco a cabeça, 

não desisto de Meme. Esteve sem dormir procurando uma forma de 

como fazer dinheiro. O nosso país está assim para nós, para a nossa 

geração foi decerto bastante ingrato, como o foi comigo, pois vi muitos 

oportunistas passando à minha frente. Depois lembro-me da forma como 

os japoneses se aproximam das portas de entrada do metro. Mas consigo 

viver com isso, por isso, também por isso, a minha escrita é, 

relativamente, diarística, para além de tirar notas e manter um registo 

quase diário do que me acontece e vai acontecendo ao redor... 

      Mas pronto, tinha um encontro com ela no dia seguinte, um desvio 

ao meu regresso a Lisboa. Talvez ela se mostrasse fria, daí eu insistiria 

mais e mais-que-americano, mais e mais, procurando uma coisa ou outra, 

uma pontinha no diálogo para a poder beijar e abraçar, sentir o corpo 

que eu sempre desejara junto ao meu, desde a escola secundária. No 

fundo, creio que quem resgata a humanidade das suas mazelas sociais e 

até mentais, não é tanto a religião, mas mais a arte e uma certa artesania 

da vida e do quotidiano... Ou seja, enquanto a religião é uma figa estática 

e extática, dado que favorece o êxito, ela não preenche todos os 

requisitos do que a alma humana é e representa no cosmo, enquanto a 

arte é como que um espelho, uma replicação da realidade, que funciona 

para nós como um meio alternativo, aleatório, sempre disponível, de 

evasão e logo descanso mental. Sim, por enquanto estou não Álem do 

Pensamento, mas Àquem. Deixem-me estar mais um bocadinho que sabe 

bem... 
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     Fim de tarde. Apenas falei pelo Messenger hoje de manhã com Meme, 

escrevi-lhe uma série de coisas, mas ela parece não estar interessada, ou 

está mesmo a considerar "coisa" mais seriamente e aceitar as minha 

aproximação. Amanhã vou à cidade mais próxima encontrar-me com ela, 

não vou esmorecer por enquanto, mesmo que não tenha grande feedback 

Descobri no Facebook a história daquele a que chamam o homem mais 

solitário do mundo e percebi que a conceção ocidental de estar só é estar 

fisicamente só... Pobre conceção. E os eremitas? Por muito menos, 

digamos, isolam-se, precisamente para descobrir mais acerca deles 

mesmos e do grupo. Quando estive num convento, descobri mais sobre o 

meu grupo, a minha cultura, do que em anos e anos vivendo imerso nela. 

Portanto não há aqui nenhum reconhecimento da memória, seja cultural 

seja filosófica, ou meramente social, ou a evidência de ele ter sido 

injustiçado, ora para estudo, ora simplesmente não é evoluído. Mas esse 

é, surpreendentemente, o verdadeiro homem, com quem tanto o 

psicólogo social como o antropólogo ou mesmo o filósofo, gostaria de 

falar (Marcel Griaule já o fez com Ogotommêli)... Eu iria até à Amazónia, 

se ele falasse português, se tivesse conhecimentos e subvenção para tal, 

nem que fosse em português... 
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          Achei por bem desistir de Meme, o meu interesse parece estar a 

funcionar ao contrário, disse-me qualquer coisa de manhã e eu, como não 

tive com quem falar a não ser a minha mãe, acabei por perceber que ela 

não está interessada e isto pelo mesmo motivo de sempre e que move a 

maior parte dos homens e das mulheres: emprego, carro, dinheiro, fama. 

Tudo bem, entendo, ainda está marcado o encontro, descubro que 

algumas pessoas me ridicularizam e há em mim uma força maior para 

continuar, porventura Além do Pensamento. Estou num país em que dei 

tudo à antropologia, a minha vida, o meu sentimento, continuo a dar à 

filosofia e estas ciências (ou artes) estão afoitas a feudos universitários, 

donde decorrem ramagens, árvores genealógicas que são famílias, nobres 

ou burguesas que sempre fizeram o mesmo, eu continuarei (ou não, por 

outra via) a fazer o mesmo, au-delá deles próprios que parece nunca 

simpatizaram comigo, porque a certo momento, sabendo muito mais do 

que eles, resolver trilhar um caminho solitário e aventuroso. Okay, eu 

estou fadado para ir longe e bem vistas as coisas vou divertir-me muito 

mais do que alguma vez pensaria fazê-lo. O meu caminho é, nesse 

sentido, muito americano... 
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     Tal era a solidão do meu coração que não me apetecia meramente 

escrever, pois que a minha literatura também não era, ela mesma, 

apreciada, por mais brilhante e inovativa que fosse. Apetecia-me sair, 

pegar num carro e viajar, toda a gente se estava a cagar para o que eu 

fazia ou deixava de fazer. Danny, normalmente, nestas circunstâncias, 

não aparecia nem telefonava, tal como eu não aparecera no funeral do pai 

dele. O meu ignorava-me absolutamente. Mesmo estando próximo dele a 

ver televisão, a jantar, era como se não tivesse ninguém e na maior parte 

dos casos achava, por sistema, que falar era dar parte de fraco enquanto 

homem. Mas, quem o poderia mudar? Sim, dava-me vontade de não 

cumprir a vontade dele, que eu não sabia, aliás, o que seria: casar com 

uma mulher da terra, trabalhar, ter filhos? Há muitos tontos assim, que 

se julgam valentes e dos sentimentos, onde está a força, não passam de 

franganitos. Eu sabia bem o que se estava a passar: esquecimento da 

academia, da sociedade em geral. Como poderia dar a volta a isto tudo? 

Tornando-me duro, não quebrar, representar os meus interesses, que 

mais era que os daqueles que deixara para trás e o de muitas instituições 

por onde passara. Esta seria um altura boa para emigrar, afinal chegar ao 

fim o capítulo do livro em que o antropólogo, de tanto observador, vira 

observado, primeiro e, depois, em última instância, esquecido... Sim, 

tornava-me numa homem duro e ao mesmo tempo sensível, num homem 

invulgar que tinha ousado ir além e tinha regressado: mas isso nada dizia 

aos homens, queria apenas festivais de Verão e talvez quisessem extirpar 

mais e mais palavras do meu espírito, mas eu já não estava aí, pois estava 

profundamente magoado pelas mulheres, que haviam passado pelos meus 

braços, porque ora me chamavam vagabundo, ora pedófilo, tarado. Sim, 

talvez estivesse afoito e destinado para sofrer e ainda ser gozado por isso, 

embora houvesse no sofrimento uma certa forma de sabedoria e 

"savoir-vivre". Afinal, como poderia um escritor escrever sobre os outros 

estando só? Não o faria, mesmo que estivesse na Amazónia 22 anos só, 
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fisicamente só. Sim, eu perdida uma ligação com Meme, como se me 

tivessem cortado um cabo de borracha que me ligava a ela. Estive mais 

fraco, nesse Domingo, à beira do crack, da contagem decrescente para 

desaparecer. Mas, ao invés, qualquer coisa de muito importante me 

prendia à vida e à sua continuação. Talvez desse demasiada importância 

ao amor e às amizades... 
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A chave que tudo se resolveria pela escrita. E resolve. Quando 

escrevo, crio mundo, faço elidir transgressões e solipsismos, daí a escrita 

sair melhor e mais bem feita, elaborada num sentido em que a propulsão 

do motor dela mesma acaba por aplacar um desgosto amoroso, uma 

coerência de carícias. Queria desligar tudo, o pc, as luzes, a rádio. Mas 

assim perco o jogo e eu aprendi nos hospitais a nunca desligar 

totalmente o sistema... Sim, poderia desistir da escrita, da vida, é um 

registo para muitos, desistir para sobreviver e de certo modo vingar 

qualquer coisa, um aspeto da (sua) verdade ou idiossincrasia. Mas eu não 

sou desse. Talvez por isso seja mais-que-americano... Chegada a Lisboa. 

Prometia a mim mesmo levar a minha vida cómoda e seguramente, mas 

logo que chego, começam os vizinhos a falar. Pessoalmente não conheço 

quase nenhuns, mas eles falam e falam. Acabo por não me importar, 

estou calmo... Talvez pensasse que Além do Pensamento iria prosseguir em 

Nova Iorque, porque essa cidade estava, para mim, tão além quanto 

àquem, ou seja, dava valor ao que se passava por aqui, imenso valor, ao 

ponto de me gozarem à força toda, chamando-me desde pedófilo a 

deficiente, entre outras coisa. Talvez fosse por não ser de cá. Olha, os 

turistas davam valor a isto, a este país; enquanto muito poucos se 

importavam seriamente, como o meu irmão e o meu cunhado, a minha 

irmã e a minha cunhada, outros tratavam a sua terra abaixo de cão, 

fazendo mil e uma tropelias de todo o género. Dois dias passaram e 

Meme nada me disse, tínhamos um encontro alinhavado, eu quase desisti 

e ela apareceu. De modo que decidi manter a minha atenção face a ela e à 

possibilidade de ela vir viver comigo e fazermos vida em comum. Depois, 

descobri a solução para o caso dos CD's da Tina, que me perguntou se eu 

os tinha roubado de um quarto contíguo àquele em que dormir em 
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Sacars, um localidade próxima de Lisboa onde estivera alojado, a casa era 

de Manu e recentemente ele viera a desenvolver várias doenças, talvez 

por ter estado demasiado tempo em África, não sei ao certo, mas poderá 

ter sido, a saber, cancro e paludismo. Quem ficara com os CD's teria sido 

o meu amigo do peito Juán, um espanhol que fizera o curso comigo no 

IULE, uma universidade semi-estatal, nos noventa. Ou então, fora outra 

pessoa e Tiana teria estado a delirar, como eu por vezes, nestes dias em 

que começava o verão, por então ainda ameno, mas que prometia ser 

infernal. Quanto a Danny, investia cada vez menos na amizade que lhe 

tinha, mesmo apesar de ter morrido o seu pai, porque ele sempre fora 

essencialmente um oportunista e aproveitador, um tipo com vistas curtas; 

por uma série de razões decidi deixar de lhe dar confiança e quase fechei 

o dossiê da nossa amizade. Ai o artista!... Sim, estava todo o tempo 

preocupado com o tempo presente, o presente da narrativa, ainda não 

havia conseguido grande coisa, mas talvez tivesse mais respeito e 

integridade do que muitos outros, por isso não me metia na merda a 

torto e a direito. Depois, mais adiante, dei mais um tempo a mim mesmo, 

ainda que a sociedade me estivesse esquecendo, por outro lado estava 

sendo cada vez mais conhecido, mas de certo modo não sabia gerir tudo 

isso, a minha imagem e o mais, era absolutamente honesto na minha 

escrita e para a minha amada Meme, uma luz escura no escuro, uma luz 

clara na claridade... Antes e depois, como se houvesse uma certa 

configuração, um sentido social, nacional, comunitário, em tudo isso, no 

que fazia, no que deixava de fazer,então fui entrando definitivamente no 

in-consciente coletivo do meu povo, talvez com a ambição de o motivar, 

fazendo trabalho mais significativo do que muitos médicos e professores 

universitários, pois a armação teórica de que cuidava tocar os céus e em 

que medida poderemos ou não entrar em comparsias religiosas? Sim, 

pode a verdade deve guardar-se do povo, só a arte a revela, mas mesmo 

assim esconde o artista a verdade, porque tem de fazer trabalhar, comer 



54 
 

pão ou ostras...Por isso, a nossa mente, cabeça, se quisermos dizer, é uma 

câmara sobre a realidade sobre a qual e através da qual caminhamos. 
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Mesmo os artistas são distintos dos burocratas porque se regem 

sobre a beleza (interior/exterior) daqueles que são alvo da sua atenção 

cinética, cinegética. Sem um alvo, depressa pereceria a sua arte...a não ser 

que estudassem religião e teologia para criar imagens...De algum modo, 

eu representava uma influência para muita gente, umas vezes uma má 

influência, outras uma boa, tudo o que fazia punha, planteava, depunha, a 

minha família, é certo, como me dissera a minha mãe naqueles dias, mas 

creio que era, mais ou menos, assim com todos, com todos, tivessem ou 

não irmãos, legítimos ou ilegítimos. Quando estava no convento e 

começava a sentir problemas, psíquicos, emocionais, advindos do 

abandono do meu contexto social de origem, por diversos motivos, 

sonhei estar fora daquele lugar que aliás, me dera muita felicidade, mas 

que me causara imenso sofrimento. O facto de ser violento levou-me a 

respeitar os limites e a conhecer o espaço da cada semelhante. Devido ao 

facto de eu evitar violência, recebia muita, verbal e quase física. Na 

sociedade estamos mais seguros, podemos criar uma imagem, uma ilusão 

para os outros se servirem. Neste livro, falo de mim e dos outros, se não 

falasse de mim talvez não ficasse feliz e satisfeito comigo mesmo e com 

os outros, já agora. Portanto, anos depois, estou cá fora, se não soube 

levar a coisa da melhor maneira na academia, talvez se devesse em 

grande parte ao facto de ter sofrido de uma intoxicação de santidade. E 

continuava santo: seis meses sem me atirar a uma mulher, seis meses 

sem nenhuma se atirar a mim. Estava à espera da certa. E encontrei, não 

tomo o juízo por absoluto nem relativo em demasia...Depois, ouvia The 

Living Years e lembrava-me quando era pequeno, quando a via a 

divertir-se com os outros e sofria por dentro por não poder 
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aproximar-me ela, fui espero ou apenas um obsceno humanista em 

esperar por ela...Como se fosse a minha avó materna com os pés cheios 

de calos mergulhados numa bacia de água a ferver.. Deixa ver com a 

coisa corre, diz uma pessoa que me é cara. Lá estava, então, com a minha 

avó, pela qual também tive desejo em pequeno, tanta, tanta mulher que 

desejei e afinal, como diz a dona do café por baixo, foi apenas jogar para 

fora, mas eu não estou tão convencido disso, muito foi para dentro, pode 

dizer-se, tive seis, sete namoradas, tantas quantos o internamentos no 

hospital. No outro dia, regressei lá, podia ser um político, já que não 

vendo nada enquanto escritor, bebi um Ballantines na última semana e 

cervejas com álcool e há pouco, quando vinha regressando a casa, um 

vodka Split, uma garrafinha, pensando ainda porque não fazia parte da 

comunidade dos antropólogos e porque os filósofos eram tão tontos que 

nem de mim queriam saber...Conclusão: havia uma associação e uma 

sociedade mas, tal como os sociólogos, disso me atestava Danny, não 

queriam saber uns dos outros, sim, não havia uma estratégia nacional em 

filosofia, pelo menos, e em antropologia, eu estava disso longe e queria 

afastar-me cada vez mais. Outra conclusão: para quem se havia afastado 

do mundo por alguns anos, eu tinha demasiado interesse nele, parecia até 

suspeito como sendo algo do FBI ou da CIA... Depois, estava sempre 

pensando no que iria fazer a seguir, não tanto fazendo, simplesmente, 

como se tivesse receio da vida...mas estava certo, a minha mente batia 

certo, tão certo como o antigo relógio OLMA do meu avô...lá, no monte 

sobranceiro a Riachos. 
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Já não tinha para comigo mesmo, sobretudo para com os outros, o 

dever de continuar. Na verdade, a regra que havia descoberto de criar 

sentido onde já não o havia parecia ter-se esfumado. Naquele dia, ficara 

em casa, estático e extático e todos os meus esforços por levar a vida 

para diante me pareciam desnecessários. Era fim de tarde e eu evitada 

ir-me deitar antes do tempo. Via um jogo de futebol feminino. E, talvez, 

pensei que a maior parte das pessoas não dava importância alguma à 

sexualidade. Estaria eu errado? Por isso me chamavam doente mental, 

tarado ou perverso? Toda aquela nuvem de ideias parecia ter-se 

esfumado e o local onde vivia era um antro de perdição, como em 

Platoon... De certo modo, as pessoas, grande parte das pessoas, não se 

atrevia a fazer-me mal diretamente, mas pode trás, mesmo por vezes por 

detrás da câmara, crucificavam-me, a mim, que não era Cristo nem santo. 

Pela indiferença, por tudo. E minhas forças estavam a esgotar-se e, 

curiosamente, deixei de sentir qualquer coisa de bom por Meme. 

Não estava velho, mas fui-me recusando a viver, as interrogações 

surgiam a propósito de tudo e todos, bem como as imprecações e 

maledicências. Mas haveria de continuar, com as forças que tinha. Esta é 

minha história, aquela que contei nos meus livros. Contei também 

histórias dos outros, de outros personagens. Depois, percebi que não 

podia vencer o sistema e de que não me iria juntar a ela, nem por 

sombras. Continuava correndo por fora, a meu contento, talvez 

suspendendo os projetos pessoais e reacertar o dínamo da minha 

perceção. Adorava tanto mulheres que pouca sorte tinha tido com elas, 

quando a maior parte só quer dinheiro e outras coisas que têm a ver com 

a situação, com situações diversas, Desejá-las causava-me ansiedade, 
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pulsação, volição, possuí-las causava-me prazer e alegria. Afinal de 

contas, naquele fim de tarde, depois do jogo de futebol eu era apenas 

mais um leão descansado no meu quartel. Tendo chegado longe, só por 

pura teimosia e loucura iria mais longe. Mas eu negava, não era tarado 

nem louco. Sabia bem o que fazia e o que não fazia. A vida social 

perdia-se e eu vivia aqui como em Nova Iorque, só, sempre esperando 

qualquer coisa donde nada pode sair. De modo que, após hesitações e 

desculpas das mais diversas, decidi avançar, tinha certa vontade de ir até 

Oriente ou ao Marques, ou mesmo ao Aeroporto, mas pensei „tenho de 

descansar“ e até acabar este livro. Nunca havia feito grandes declarações 

de amor, mas, nesses dias, tudo saiu direito a Meme, como diria Cristiano 

Ronaldo após meter meia dúzia de golos numa só partida. Telefonei a 

Danny e ele pareceu-me bem, aconselhei-o a arranjar não uma 

companhia, mas um amor, a fim de ao menos enquanto velho, ver os 

olhos da pessoa amada em antes de os fechar, decerto que a mim mesmo 

me aconteceria o mesmo... 

Evitava que a minha escrita parecesse uma náusea, embora muitos 

vivessem sobre esse regime, deixaria de estar só certamente e talvez 

deixasse de escrever, talvez não escrevesse nunca mais, a fim de viver um 

amor que chegou tarde, mas sempre apareceu. 
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23 

 

   Se eu pretendia ir, estar, além do pensamento, teria de procurar o que 

seriamente seria o pensamento, além do cérebro, além da especulação. 

Regresso a Riachos, o meu sobrinho está ocupado com os jogos e 

delirante, a minha mãe está com ele e chama-me maluco, o meu pai não 

liga nada, nem sequer está aí, não alcança. Dá-me ideia de que estou num 

deserto de gente no meio da nada e meus sonhos amplificam-se. Só a 

América e o êxito me poderão resgatar- Aumenta a vontade de ir, não 

tenho pachorra para com Lisboa, muito me desiludiu ao longo de trinta 

anos. Mas não tenho dinheiro, nem possibilidades de uma carreira lá fora, 

por isso vou sofrendo por isso, com nenhum elogio a nada e agora 

macera-me e chateia-me menos a crítica dos outros sob diversas formas. 

Por isso, podemos dizer que a vida, de certo modo, é injusta, por mais 

complacentes bens que extraiamos dela. Andamos  toda uma vida 

tentando aprender, procurando uma forma de sermos imortais e antes 

que essa descoberta chegue, a via extingue-se, como uma vela da Igreja... 

Pensei em continuar os meus Estudos sobre o Tempo quando percebi que o 

tempo biológico podia ser infinitamente extendido, dependendo da 

perceção do sujeito, como o era, por exemplo, para a formiga, ou seja, ela 

caminha, caminha face ao universo e à sua pequenez, ela é imensamente 

infinita, pois não procura ser grande senão em relação com a sua espécie, 

ou seja, as outras formigas.  Sentia que, de certo modo, já vivia uma 

certa América, a minha América, mesmo que tivesse por três vezes ir 

com subvenção do estado, não me tinham dado essa oportunidade, mas a 

minha esperança não quebrava, continuava arranjar inclusivé maneira de 

ir o mais breve possível, antes que meus pais se fossem, pois tinha uma 

tese e uma obra para publicar em inglês, numa editora, visitar certas 
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igrejas, visitar a New School para prepara de certo modo uma via de dar 

por lá uns colóquios, umas aulas. Não, não estava sendo torpe nem dando 

chances a outros, isso já fizera muita vez por cá, de certo modo 

continuaria a fazê-lo, pois essa a minha política de tolerância,d a 

tolerância. O meu espírito assumia mais e mais, reparava que o homem 

não existe, de certa maneira, existe o meio, ele é assimilado pelo meio e 

assimilado o meio, ele é o meio... É pá, eu devo ser um grande escritor 

que escreve sob a saraivada e chuva de críticos, de ofensas e impropérios, 

devo ser bastante bom sobretudo a escrever sem inspiração, sina de todo 

o escritor, se não escreve sob pouca inspiração, não escreve sob muita. 

    Depois, quando voltava a Riachos, tinha um ambiente saturado e 

crítico, não via espécie alguma de agrado, sobretudo por parte daqueles 

que não grande coisa haviam feito na vida. Eu, depois de ter passado pela 

psiquiatria, com baixios bastante graves, conseguira levar para diante 

disso e minha vida e havia retomado a pesquisa filosófica, tendo 

produzido vários livros de ficção, tendo produzido uma tese de 

doutoramento cuja discussão apenas dependia  de dinheiro e havia 

mexido com muita coisa que diz respeito à condição humana, coisas que 

geralmente ninguém coloca, ou se coloca, de modo que continuava indo 

com um certo à-vontade pelos dias, quando a minha mãe, decerto atiçada 

pelo meu pai e pela minha irmã, me apontava ódios a atitudes, que fiz eu 

para merecer isto? Teria de ter um trabalho, quando sei que em Lisboa, 

com a minha idade e condição, e com falta daqueles amigos que nos 

arranjam tachos, é bem complicado...Depois, comprovei, depois de ter 

perguntado ao taxista, que era ainda Quarta-Feira, em vez de Quinta. 

Mais um dia, mais um aventura. Depois, dos meus pais eu não queria 

extrair nada, o meu pai não me ajudara em nada e não era agora, depois 

de velho, que o iria fazer, mas talvez com a intenção de que eu cuidasse 

deles. Gostaria de saber a opinião da minha irmã a este repito, sim, a 
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pessoa que me dava dinheiro para me manter em Lisboa, mas nem essa já 

queria conversa comigo, bem como o meu irmão, que estava sempre a 

corrigir-me. Vivia uma situação absolutamente sartreana: sentava-me na 

sanita, nada saía, deixava-me estar, acendendo um cigarro, como fazia ou 

meu amigo angolano Benedito e o meu tio materno, já ido, Valdemir. À 

minha frente, um pouco em baixo, por detrás da porta estava uma pena 

suspensa numa teia de aranha quase inivisível. Deixei-me estar a pensar, 

mas a situação não me amedrontou, esqueci, era mais uma imagem do 

meu estado, larvar ou potenciamente extraordinario face à sociedade. 

Tomava um banho e dirigia-me para perto do café, onde esperava que o 

autocarro me levasse à cidade mais próxima para me encontrar com 

Meme... Sim, estive com ela, é maravilhosa, ouve bastante bem e chega a 

ser rocambolescamente brilhante. Sim, procurava não pensar demasiado 

no presente, fugir ao romance autobiográfico, por vezes sentia que tudo 

isso ia por água abaixo, depois fazia um esforço e lá conseguia viver o dia, 

os dias, uns após os outros, numa certa fenomenologia do social, entre 

medos, ofensas, sorrisos e narizes torcidos, talvez fosse esse o jogo do 

social, o de estar vivo, o que quer que fosse. 

     Falei toda a tarde com Meme, sim, finalmente conseguira 

encontrar-me com ela, estava nervoso mas senti-me bem e acho que 

estive bem, para um primeiro encontro. Houve logo uma certa química, 

pedi-lhe que fosse minha namorada, sempre ponderando prós e contras, 

estou esperando que me diga alguma coisa. Gostei de Leiria, muita gente 

junto ao rio, correndo, caminhando, muitos jovens. Sim, talvez tivesse 

encontrado o amor, depois de o ter procurado infinitivamente em Lisboa, 

um amor moderado, maduro, verdadeiro. Podia ir até ao café, de carro, 

sonhava ter no dia seguinte algum dinheiro para ir ter com ela, mas iria 

apenas até perto da mãe ver um pouco de novela e depois regressaria à 

cama. Os indícios de alguma homossexualidade faziam-se sentir, mas eu 
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sempre, quase sempre, preferira as miúdas. Digamos que era um 

romântico discreto, para todos os efeitos, tivera pouco convìvio com 

miúdas na adolescência e juventude e havia em mim como que um buraco 

negro que eu agora procurava tapar. Quando tinha motivos e me 

apetecia falar com este aquele, deixava-me estar, resignado, à felicidade 

que havia encontrado.... Sim, teria decerto havido quìmica, pelo menos 

atração houve, que eu senti uma dura e manifesta erecção, meus 

pensamentos libidinosos percorriam o meu cérebro de um lado para o 

outro e quando percebi que ela me queria, agarrando-me ora a mãe ora o 

braço, encostada a mim como uma cana de bambu junto ao rio, fiquei 

mais solto e descontraído. Poderia ter ficado, poderíamos, ou não ter 

feito amor, mas eu regressei e chegando a casa bebi um pouco e não 

esperei muito mais daquela noite. Mas pronto, fiquei a conhecer como 

Meme actuava, o que  pensava e sentia, a sua forma de ver o mundo 

farto de estar em Riachos e não fazer nada de verdadeiramente social, 

farto de esperar alguma coisa de Lisboa, decidi tomar um caminho mais 

brando, menos agressivo, ia uma ou duas vezes ao café e procurava 

inventar sempre qualquer coisa para mim numa terra que já nada me 

dizia e talvez fosse esse o ponto em que me distinguia dos outros, uma 

certa imaginação sociológica, literária e filosófica. Aprendia ser mais 

brando e mais inteligente, mais sábio, a relativizar, pois no dia seguinte 

podia estar tanto em Lisboa como em Nova Iorque e regressar apenas 

com uma dor de cabeça e montões de letras escritas. Tinha a vantagem 

de não me levarem a sério e era aí que eu era genial, onde todos os 

outros iam logo a correr para editoras, jornais, realizadores de filmes e 

academias, eu permenecia imvóvel, pensando, construindo teoria e 

narrativa, como um deus que jamais existiu. De modo que, sem grandes 

parangonas mentais ou desculpas, decidi voltar à filosofia, pois o 

conhecimento do senso-comum não me satisfazia e, tendo um emprego 

em vista em Coimbra, poderia obter algum rendimento para viver com 
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Meme em lisboa, se ela estivesse disposta a isso, de modo que também 

tinha de pôr de lado a discussão pública e a ida para a América. Tudo isso 

dependia do dinheiro que tinha, ou não tinha. Sentia que tinha ido 

bastante longe nos meus escritos e especulações, estava inclusivé 

traduzindo parte da obra em inglês e espanhol. Faltava o francês, o hindi 

e o mandarim. 

   Bom fim-de-semana etse. Pus em dia a conversa altamente filosófica e 

sociológica com o meu irmão, que parti para mais uma corrida, desta 

feita do Bodo de Pombal, a minha mãe foi às compras com a minha irmã 

e a pequena, um vizinho foi assaltado, supõe-se que pelo casal vizinho, 

habitando na mesma moradia. Sinto que o meu pai sente a minha 

indignação, à medida que envelhece torna-se mais lúcido e mais me 

aproximo dele, enquanto a minha mãe está melhor do sistema nervoso. 

Sinto-me bem aqui em Riachos, vou até ao café, não há grandes 

confusões, levo as coisas menos a sério, sei que um destes dias estarei em 

Nova Iorque e mais cedo ou mais tarde em Lisboa, com ou sme Meme. Vi 

Brígida no café, parecia-me alegre e bem-disposta. Sinto menos 

indignação face ao meu cunhado e de certa maneira tento entrar na sua 

pele. O pequenito está nos computadores, é a vida dele, por enquanto. A 

minha quase que se resume a isto que escrevo. Gostei da conversa com o 

meu irmão, está-me sempre a desmontar, mas eu dou réplica e ele 

reconhece. 
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24 

 

     Eu estava mantido em Portugal em geral e em Lisboa em particular 

devido essencailmente às mulheres e ao café, não que fosse bastante bem 

sucedido, mas essencailemnte para mim a Pátria era Mátria, uma mulher, 

de pernas abertas, como que parindo e tendo amplexo, de seios bastos e 

destapados.  De mod que as coisas aconteciam não como eu queria, 

haviam passado dois anos e a tese permancia na gaveta e, eventualmente, 

no site academia, eu tinha consciência de que havia chegado a um ponto a 

que nenhum tinha chegado em Portugal, no entanto, tanta filosofia para 

ler e fazer, tanta pesquisa fenomenológica, tanta escrita para verter... Sim, 

continuava falando sobre mim mesmo, conquanto me sentia injustiçado e 

nem me preocupava com os adversários, potenciais ou efectivos, como 

Moita Flores, por exemplo, Joaquim Paes de Brito. Danny era um peão 

letrado e eu havia experimentado uma forma de academia muito preocce, 

adolescente, e não gostara particularmente. Talvez devesse optar pelas 

ruas, por assim dizer, pela via mais difícil. Um dia talvez viesse a dar 

aulas, caso fosse convidado. Percebi uma certa rebentação nas àguas do 

saber. Quer pelo que era em Riachos, quer pelo que espalhava por 

Lisboa... 

     Ligava a Meme e ela não atendia. Naquele fim de tarde, a filosofia 

não dava rendimento, mas dava sabor, os meus pais estavam em 

Palumbar, a minha irmã e a miúda também, bem como o meu cunhado, o 

meu irmão corria como um danado que se gostara de competir, os 

vizinhos tratavam do bébé e tudo se passava bem, muito melhor e muito 

pior do que na América, numa realidade mai-do-que-americana. Claro, eu 

passava mal, havia mais de cinco meses que não estava com uma mulher 

e não era nenhum sectário, afinal Danny nunca fora grande amigo, havia 
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uma espécie de cumplicidade académica latente que eu alimentava e à 

qual ele se resignava. Por vezes odiava-o, simplesmente, como à minha 

irmã, por outras não podia passar sem ele, sendo que também tinha uma 

espécie de pena, sendo para ele como que um irmão mais velho que ele, 

por sua vez, via no meu irmão... Duro ser coerente com princípios, mas 

talvez fosse isso que nme acordava cada dia do sono erotizado, talvez 

tivesse sido isso que me levantava e me obrigava a vestir-me, ora 

tomando banho, ora não... O miúdo continuava a jogar ao PC, naquele 

jogo ele via o mundo, era esse o seu mundo. Eu, como bom antropólogo, 

não interferia demasiado, mas por evzes enervava-me, os miúdos 

gostavam de mim porque eu me entendia com eles entendendo-os- E 

Luís Quintais grassava na academia sem dizer um aqui-vou-aqui-vai, 

uma palavra e eu tinha, claro, saudades da academia,  saudades do falar 

sem preconceitos, porque, no fundo, era e sempre fora um intelectual, 

que lutou contra o sistema e o aperfeiçõou sem ter ganho com isso 

porque afinal era apenas e tão maravilhosamente um franciscano, 

simplificava o que outros, por razões políticas, complexificavam... Sim, 

não era santo, mas há cinco meses que não estava com uma mulher, não 

podia fazer muito, a perdição era fácil e eu ainda pensava que merecia ao 

menos uma mulher ilustrada, mas Meme estava bem para mim ou talvez 

não fosse, estava sempre indeciso porque a esse nível nada tinha a provar 

aos Outros, ao (Grande) Outro, à sociedade. O facto de não ser a diversos 

níveis de exposição pública, bem sucedido ia de par com o brilhantismo 

das minhas ideias. Nunca fora uma vedeta, mas convivia com elas... 
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      Sim, talvez estivesse sendo egoísta, egocentrista e os meus livros 

não vendessem por isso, além do facto de serem algo elaborados, mas eu 

pressentia que a minha morte não estava longe da do meu pai e tinha de 

ter algumas medidas um pouco radicais para não me exceder na bebiba e 

no tabaco.   Mas os meus sonhos mantinham-se, traçados que haviam 

sido desde há alguns meses. O meu irmão corria e eu corria também, via 

nele um exemplo de conduta e ele via em mim exemplo de uma forma 

descontraída e diletante de estar na vida.  Quanto mais absorvia da vida, 

mais coisas havia para absorver, quanto mais percebia mais volatilizava e 

esquecia por instantes a revolta contra as instituições. No fundo, a vida 

havia sido bastante injusta comigo, eu podia ter aproveitado certas 

ocasiões mas talvez não o tenha feito porque não me queria comprometer 

demasiado com coisas que, de certo modo, pouco me diziam. Desde cedo 

me comprometera com a religião e ela me havia desiludido. Depois disso, 

podia ter simpelsmente ficado por ali, mas fiz muita coisa, entre trabalho 

a vários cursos, quando ganhei ânimo na ideia de ir aos EUA a minha 

obra literária ganheou um fôlogo que só sentira, primeiro, aos dezanove, 

depois aos trinta e cinco, mas o público português parecia não querer 

saber, nem com actos nem com palavras. Talvez, por mais que me 

esforçasse, fosse um autor condenado, danado, excomungado, 

amaldiçoado. Mas eu não acreditava nisso, combatia aliás, isso mesmo 

com um à-vontade e uma abertura, inclusivé com o estranho, sobretudo 

com o estranho, que causara imenso espanto. Uma outra coisa me fui 

apercebendo: enquanto certas mulheres me elogiavam por ser bonito, 

jeitoso, bem falante, outras, aquelas de que gostava e a quem não negava 

uma conversa ou algo mais, negavam-me afecto, como que me esqueciam, 

me ignoravam. Isso doís, porque a maior parte dos intelectuais meus 

contemporâneos era exibicionista e tinha, na sua maior parte, um lugar 

na academia para dispôr das suas meninas...claro!... E que queria eu da 

vida? Nada mais do que umas boas noites dormidas com uma mulher de 
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sonho com umas valentes mamocas, fantasias algumas, mas queria 

também o amor e como que a normatividade me estava queimando o meu 

espírito, como se tivesse de ser normal ou ortodoxo no meu 

comportamento. Isto era o cerne da maior parte das discussões com o 

meu irmão, em que eu dava de barato que devia ter um comportamento 

mais correto. Sim, poderia estar fazendo má literatura, segundo meu 

tempo e os meus contemporâneos, mas já não tinha praticamente 

ninguém comigo e tudo isso só aumentava o meu entusiasmo... 

     O pc ficou ligado toda a noite, a sua luz iluminava meia sala. Quando 

acordei, mais uma certa e determinada confusão mental acerca de nada, 

coisas de família. Desligo, a máquina também precisa de descansar. Sim, 

de um momento em que me estava sentindo bem e sentindo o bem que 

fazia em meu torno, bloqueei, tornei-me pensativo, como se uma nuvem 

negra tivesse pousado sobre mim. Adiantava estar pensando em dar 

aulas na faculdade? Teria de me acalmar e regressar a Lisboa no dia 

seguinte, com um emprego em Coimbra no pensamento, mais um dia só, 

a cama vazia, sem grandes relações, talvez por isso com mais (ou menos) 

ralações. Depois, percebia que o problema, o problema do meu sucesso, 

não estava em mim, ou inteiramente em mim, eu sempre havia feito as 

coisas particamente sozinho e sem grandes apois. É fácil notar que havia 

como que uma inibição face a isso, desde já da Fulbright, passando pela 

FLAD e outras diversas instituições às quais havia paresentado projectos, 

ideias, proposições. Noto que estava perdendo o interesse em ser como 

era, voluntarioso, uma espécie de bombeiro intelectual, psiquiatra e 

psicólogo que nada cobra e dá consultas ao ar livre ou no café. Portugal 

desencantava-me e o meu instinto pedagógico caía sob um manto de 

deselento, pois outros faziam menos do que era e a eles eram dadas 

prebendas e benifícios que eu, por carácter, nunca teria. Via ainda que 

nem sequer  tinha emprego. Portugal, país de descobertas e 
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descobridores, era o país mais primitivo e atrasado que eu havia 

conhecido. Estávamos num país que tinha uma acedmia que praticava a 

humilhação aos seus alunos e candidatos, que depois, chegando a lugares 

de destaque, faziam o mesmo e todo este cenário se perputava 

indefinidamente, perniciosamente Eu fugia a tudo isto porque tinha 

autoridade, autoridade, tanto pelas coisas que tinha escrito como pela 

minha conduta, mas sobretudo pelas minhas ideias. Sim, o devido 

emrprego nunca mais vinha mesmo sendo eu parcialmente reformado e 

chamando-me em plena sua desde tarado a deficiente, mas eu continuava 

a lutar e quanto me oferecessem alguma coisa, eu recusava, pois tinha de 

ser, para mim, aquilo em que eu melhor desempenho poderia ter. Nas 

alturas de densidade mental e dor de cabeça, eu não avançava, não colhia 

o fruto do coqueiro, recuava, preparava-me para outras coisas bem 

maiories...não sabendo exatamente quais seriam, mas poderiam 

evidentemente passar pelos EUA. De modo que deixo ao critério do 

leitor a devida avaliação, o juízo moral, o que quer que seja. Nos meus 

livros tenho bastantes personagens, enredos, mentais, sentimentais, 

morais, existenciais, sociais. Sempre procurei o amor, talvez não tenha 

tido a devida aplicação, pois era grande a pressa para chegar aqui e 

contar alguma coisa, mas sempre pouca coisa obtive e a solidão acabou 

por ser a minha companheira. A vida resume-se a um par de coisas 

repetitivas, exige de quem quer ser exigente, mas quem não está 

preocuado com  outra vida, a vida não exige muita coisa e, quando 

estamos apaixonados, deixamos de enxergar numa via e passamos a ver 

demais noutra... Sim, talvez tenha estado a falar todo o tempo sózinho, 

com razão, e ninguém terá entendido...espero pelo juízo do Tempo...ou o 

abandono à sua sorte, deixando-o sobrevoar a minha cama, a minha 

campa, o meu amor?... 
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Sim, muita confusão havia vivido em Lisboa, talvez por se 

espontâneo e de certa maneira por estar à vontade para assumir um 

comportamento que não tem a ver com o aqui, com as coisas e as pessoas 

daqui. Por isso mesmo, talvez não tenha acometido com firmeza 

suficiente numa meio em que me movo e que na realidade só me 

interessa em termos intermediários, com vista a chegar a um cenário 

maior, mais vasto, mais amplo. Estava bloqueado, com vontade de ir até 

à disco Alibi, mas não podia, não tinha carro, mais uma noite de 

sofrimento me esperava entre os lençóis, deixara de pensar em Meme, as 

últimas mensagens dela tinham sido uma machadada final numa 

qualquer hipótese de ralacionamento. Pensava em Priscila só por pensar, 

só porque tinha de manter a mente ilusoriamente preenchida com 

alguma coisa, sabia perfeitamente que não era homem para ela, talvez só 

quesesse dar uma curva, fazer amor com ela no carro ou coisa assim, eu 

verdadeiramente não a queria e lembrava-me de susas mãos gretadas, 

talvez mais fortes que as minhas, de dias e dias a prepara sandes no café e 

a tirara cafés.Assim, a realidade é da ordem do patente, do que está 

exposto, enquanto o sono, o sonho e o imaginário são da ordem do 

escondido, turvo, obnibulado. 
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Há pessoas, neste mundo, que não fazem intenção de deixar marca 

alguma neste mundo, mesmo estando atreitos a tarefas práticas. Outros, 

onde me incluo, fazem tudo para inscrever no Mundo o seu Eu. Há 

pessoas...há sons que nos atravessam, corpos que se atravessam, como 

quem pega num violino ou num pedaço de presunto, depende da 

disposição da alma, do afoitamento do espírito. Assim acontece com o 

amor, pode estar sempre presente, ou não, pode estar no fundo (de uma 

garrafa, por exemplo), pode estar à superfície, à flor da pele. Quanto a 

Meme, esteve o fim-de-semana sem nada dizer, Tobias revelou-se 

curioso sobre a minha vida e Estêvão aprendia a ser homem. Regressei a 

Lisboa e logo Meme me falou. Dispus-me a acolhê-la em casa, como ao 

seu filhote, caso venhamos a ter uma relação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

27  

  

     A um certo ponto, percebi que, se os meus me tratavam com desdém, 

os outros mais não tratariam com a melhor das boas-vontades. Por vezes, 

queria acreditar que não era verdade, fingia, mesmo, sentir repulsa sobre 

o modo como me tratavam. Mas acabava por ser realista e perceber em 

Meme a porta de salvação para os meus anseios, estava farto de acabar só, 

à noite, no quarto, sem ter com quem falar a não ser conversas de 

circunstância. Sim, a minha irmã era a mesma desde há dois anos, que 

arremetera contra mim, estava sempre a pôr-me abaixo, a 

desconsiderar-me, a maltratar-me. A minha mãe já não dizia coisa com 

coisa, estava de volta dada à cabeça e na maior parte das vezes implicava 

comigo, fosse pelo café que bebia, fosse pela cerveja que consumia. Não 

havia amor, no entanto, eu tinha-o aos rodos e estava sempre disposto a 

dar, só que não aparecia a tal. Seria alguma vez Meme? O meu pai 

punha-se deitado em frente da televisão a sorver aquele material 

televisivo, dizendo uma ou outra imprecação, levantando-se para jantar. 

Durante o dia estava sempre fora de casa, falando com este e com aquele. 

Pouco lhe interessava, bem como à minha mãe e à minha irmã, que eu 

apenas precisava de dinheiro para discutir uma tese em Filosofia e, além 

do mais, tinha estado de certo modo bastante activo desde 94 escrevendo. 

Isso não contava para eles, nem para ninguém, nada lhes bastava. Como 

diz o ditado,  casa sem pão todos ralham e ninguém tem razão. O 

problema é que havia pão. E eu continuava, desta vez inscrito no 

programe de doutoramento na Faculdade de Letras e na New School, 

estando em vias de traduzir a tese para inglês. Na realidade, sempre fui 

uma espécie de guia do meu povo, desde o seminário, desde o convento, 

desde o ISCTE. Não sei se o facto de não ter namorada certa contribuía 

para isso, talvez sublimasse o desejo, sei lá. Andei muito tempo só, 
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sobretudo nestes últimos quatro, cinco anos, desvairado, pondo tudo em 

causa. Não desdenho esse papel, mas queria levá-lo mais longe, decerto 

que queria ir a Nova Iorque, Los Angeles, um pouco por toda a América. 

Mas lá eles levam os direitos de propriedade, incluindo a intelectual, 

bastante a sério, eu acho alguma piada a isso, quer dizer, de certo modo 

iria procurar legitimação de onde não a tenho. Mas é já tempo de 

arranjar a minha miúda, afinal tenho alguma coisa feita que posso 

cimentar, disseminar... Não sabia bem o que se passava naqueles dias, 

mas eu estava disposto a aceitar um trabalho em breve, a fim de levar 

uma vida independente e substutir o tormento de estar com os meus pais, 

coisa que nem a minha irmã nem o meu irmão fazia, nem sequer o meu 

meio-irmão, que apenas viria, em seu tempo, fazer a coleta. O erro em 

que incorrem muitos dos pais é querer estar em estado de comunhão de 

espírito com os seus filhos e não só para que eles realizem o que eles não 

realizaram, o filho que quebra, questiona, gesticula, é incómodo, não é 

visto como um bom filho. Podem muitos pensar que estou maluco, mas 

eu nem sequer tenho de provar o contrário, a partir da minha existência 

conuistei o direito tanto de ser vulgar quanto genial, tais foram os maus 

tratos que me infligiram, podia estar sentado por aqui à luz dos clássicos 

e dos contemporâneos, mas isso é coisa chata, prefiro eu mesmo ser o que 

sou, um pós-moderno pós-capitalista. Sim, na época dos meus pais os 

filhos são um investimento, como o são nesta época, de resto, para cuidar 

deles na hora da morte...triste sina, mas eu não vou por isso, posso 

acabar só, posso acabar pateticamente nas mãos da minha amada, posso 

nem sequer acabar, mas quero fazer qualquer coisa de válido com esta 

vida, sempre quis, mesmo que esteja numa sala donde ninguém me ouve, 

só porque ousei desafiar a normalidade, só porque ousei escrever, 

descrever o meu mundo, transformá-lo. 
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     Sim, pegando no lema dos Monty Pyton, é preciso pega a vida pelo 

lado positivo, que bem chega a morte, ou seja, um pouco como o actor 

italiano, tira o bom do mau e apresentá-lo aos Outros que, mesmo não 

levando a sério, estarão a dormir, porque poucas sabem das desgraças e 

do que custa ser  palhaço, porque o ser humano, a natureza humana, 

tende a virar sempre para o gozo e a facilidade quando encontra um 

obstáculo ou qualquer coisa de verdadeiramente difícil. Pois, eu nunca 

conseguira deixar de pensar em sexo, mesmo quando estivera no 

convento; talvez lá pensasse demasiado, em ver, em fazer, em pensar, que 

a vida por cá, neste mundos disposicional não dá para tudo e por vezes 

há tantas que não temos que pensar nisso, nessa plétora de sentimentos 

expressivos ou inexpressivos, tanto faz, o banal reina e o sentido é o 

sentido que lhes damos.  Assim, entenda o leitor estes mais ou menos 

escritos como qualquer coisa de circunstancial; de certo modo, estou 

evitando de pensar sozinho, impedido de falar com alguém, como que 

numa prisão mais ou menos monopólica, em estado de criação contínua e 

sem o estímulo das luzes de Nova Iorque. Telefonei ao Danny, o carro 

estava empenado, veículo que ele tinha em estima, valor afectivo, já 

ninguém dá valor aos carros, ele dá, afinal sempre fora um sujeito de 

qualidades humanas, posso dizer, um homem com qualidades. A vida é 

qualquer coisa de não dado e ao mesmo tempo concatenado. E então, a 

rádio passava Adolfo Luxúria Canibal, depois de António Variações, e eu 

gostava do meu país, mesmo que poucas amantes me tivesse dado, dado 

que eu queria fugir tanto disso como do sagrado, ou seja, queria tanto 

fugir da vida como da morte, sendo que ninguém assume a banalidade, 

sendo que o dia pertence tanto ao extra-ordinário quanto a ele. Mesmo. 

Sim, topei que não podia voltar tão cedo ao Alcamen, ao Café do Jardim, 
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sendo que estava na Casa do Jardim e o meu velho revelava-se irabundo, 

a minha mãe antipática, complexada, impossível, mas eu era também 

assim... 

     Na minha vida, nunca houvera pre-determinação, no sentido 

kantiano, eu sempre soubera distinguir o que aparecia do que aquilo que 

desejava fazer. E, como diz a minha mãe, sempre fiz o que quis fazer e o 

velhote sempre me deu suporte, especialmente na licenciatura, depois 

fora a minha irmã, para sempre ela velando e zelando por mim nos 

momentos de doença e afastando-se quando eu me afirmava em tom 

imprecativo. Isso, não me consigo desligar de mim, como um 

Super-Homem, sempre ligado a mim, e o que sou eu senão um bando de 

incoerências e ainda bem, pois há quem seja um senhor publicamente e 

na intimidade seja um traste, não me lembro de tratar mal uma mulher, 

dizes tu, ó Tobias, a bem da conservação da espécie. 
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    Bastou-me abrir um livro na página 42 para perceber, mesmo falando 

noutro assunto, que me queriam mal, desde há muito tempo em Lisboa, a 

bem dizer a morte física, se é que há outra. Sim, claro, não esperava outra 

coisa, sendo eu da aldeia pensariam que eu fosse ingénuo para perceber a 

linguagem do ódio, mesmo de quem é saloio numa orla de terra 

encostada ao mar. Eu simplesmente não vingara em Lisboa por um 

motivo de sangue, de raça, de herança cultural. Além do mais, era 

espanhol e isso causava muito dano e inveja, até em Riachos, de resto. 

Mas tinha muitos amigos, que não se reduziam a festas sociais em locais 

diversos, discotecas, étecétera. Ao mesmo tempo, ressitira e, bem no final, 

levantara-me para fazer duas teses e seis ou sete livros, em pouco mais 

de dois anos, quando a maior parte está ao sol a tecer os seus belos 

argumentos ou a tecê-los no sono. Por isso a literatura portuguesa não 

tem afirmação alguma no mundo, porque não querem sarilhos, porque 

evitam assuntos criminais e religiosos, atreitos que são aos históricos e 

biográficos, porque apenas querem chegar a velhos e quem está à espera 

disso, como Osho, chegam a velhos, mas a velhos tristes e rabugentos. 

Como muitos dos americanos. Por isso eu sou mais do que americano. 

Sim, acabavam-se-me os argumentos filosóficos, nunca tivera 

estabilidade mental e senti-mental para elaborar grandes sistemas, 

explorar grandes sociedade. No entanto, com mais mérito, fizera-o. 

Apenas esperava que a minha tese fosse traduzida para inglês. Talvez um 

dia pudesse dar umas aulas lá fora, em inglês, não me atrapalhava nem 

um pouco, já que por aqui os concursos tinham vencedores antecipados. 

Eu tinha uma certa posição de sobrevôo sobre a sociedade portuguesa, 

decerto que gostava de Portugal e do seu espírito, apesar das maldades 

que me faziam todos os dias, como se eu fosse um Cristo da 
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nacionalidade quando apenas queria ter uma miúda com quem curtir, 

mas não percebiam isso, percebiam muito mais além quando eu, feito 

para lá estar, queria ficar áquem. No fundo, sou um urso que aqui ando, 

não estou ligado a nenhuma universidade e faço ciência, escrevo e não 

tenho editora, no fundo tudo é possível, mas vocês levam as vossas vidas 

como se fossem as mais importantes, bem remuneradas e com filhos 

quando eu me preocupo com tudo e ainda me assacam responsabilidades, 

no fundo tudo se resume, isto da autoridade, ao ter um emprego, um 

cargo, um encargo, e exercer o seu poder através disso, por isso, eu acho 

que vocês são todos umas criancinhas mimadas que nem sequer 

amadureceram, que continuam em tricas de competição, tentando provar 

que são adultos, pois eu posso fazer isso que vocês fazem e muito mais, 

sabem porquê? Porque eu não sou daqui e de certa maneira vocês são 

daqui, estão atreitos ao territórios, ou talvez não estejam, nem sejam 

nem psicólogos nem filósofos porque, juro, não conheceram a dor nem a 

solidão e se tivessem conhecido não seriam retorcidos como são, seriam 

bem mais alegres e bem-dispostos como eu sou. Depois, tudo bem, eu 

aguentava a privação sexual, sob o lema de diversas parangonas mentais 

e psicanalíticas, aguentava o ostracismo em Lisboa, a indiferença 

burocrática da academia, a sombra de Riachos, aguentava os vaipes de 

Brígida quando eu só queria fazer amor com ela, os comentáriosw 

desagradados e jocosos de diversa gente, desde pequeno que era assim, 

ainda que não fosse um nerd, mas faltava-me aquela (devida) situação 

literária genial que iria resgatar a minha obra. Talvez estivesse no fio do 

tempo, no fim do tempo e essa situação tivesse já acontecido vezes sem 

conta... 

  

 



81 
 

30 

  

   Há já várias semanas que percebia que estava só, entre Riachos e 

Lisboa e isso, de certo modo, revoltava-me. Mas eu estava só, 

eventualmente tinha comigo Danny, nem sequer podia contar com a 

minha irmã, ainda que ela procurasse saber o que eu pensava. O meu 

cunhado estava sempre em silêncio, mandando umas interjeições 

diversas, imprecações variadas a propósito de nada de jeito e eu nem 

sequer queria saber da minha irmã para nada a não ser pagar pelo que 

me havia feito, nada mais era devido a uma pessoa como ela, mas tinha 

pena dos miúdos e pensava na minha avó Carolina, tomando uma posição 

máscula, nem sequer queria saber disso, continuava a dar-lhes o meu 

tempo e afecto, no fundo era um homem sem tempo, que podia pertencer 

a qualquer tempo, mas que procurava apenas cumprir, fugir do seu papel 

de actor social para pensar um pouco. Talvez tenha estado desligado, 

esse é o problema e ande aqui às voltas quando ninguém me dá atenção, 

talvez seja isso a loucura, talvez seja apenas normalidade, na verdade, 

possuo uma chave para tudo e mais alguma coisa, e isto é subversivo, 

para aliviar a consciência, ou seja, simplesmente o pornô me trouxe 

conhecimento, uma forma retraída de entender tudo, sob uma certa 

perspectiva, ao menos sou honesto, tenho desejo, e não guardo rancor 

especial a alguém, embora seja apelidado de tudo e mais alguma coisa, 

desde tarado a pedófilo, mas o certo é que continuo sibilinamente com a 

minha obra, não procuro nenhuma projecção escolástico-medicinal em 

especial, nda que tenha a ver particularmente com os mais diversos 

autores da literatura portuguesa, já dei o salto há muito tempo, tempo 

demais para apanhar o primeiro barco para ir daqui pra fora. Oxalá a 

coisa redunde em muito dinheiro legal. 
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      Mas bom, muitos diriam que são coisas do mundo, só se podem ver 

ao longe, assumo que as vi ao de perto, sem qualquer mágoa de 

ressentimento, sem qualquer intenção malévola, se for por isso que tenho 

de pagar, seja, pagar um desemprego e uma reforma reformada, uma 

reforma mais protestante do que católica, porque desde cedo me fascina a 

vida e foi isso que eu vi, a vida e a morte, as mortes pequenas e estou 

pagando com cada qualidade do meu pensar, por isso, e se sem isso teria 

alguma intenção de progredir no conhecimento, com isso tenho mais, 

pois me dá propulsão e vontade, talvez seja apenas devido ao 

difusionismo cultural, mais do que contágio mais ou menos médico e 

psicológico. No fundo, gosto apenas de Michel Serres. Persisto. Já não 

vou ao café, ainda não careci de entendimento com Priscila, bem gostaria 

de ver seus seios hoje, mas sinto que não é possível, prefiro sofrer só na 

cama, e estou falando de mim, há muito que deveria de ter descolado 

para outras histórias. Foda-se. O meu amigo morreu há um ano, fui 

visitá-lo no cemitério com Danny e lá estava a sua campa, espero bem 

que esteja melhor do que eu, que me farto de meter pívias, mas talvez 

esteja bem melhor deste lado, sempre é uma segurança. Depois, antes de 

entrar no meu estúdio, olhava para a janela de luz acesa do vizinho, é 

certo que eu roubara livros, mas eles roubara toda a espécie de trabalha 

de vários sítios e tinha um ferro velho em frente à porta e depois talvez 

tivesse assaltado o próprio vizinho, isto nesta rua havia-se juntado uma 

corja triste a que talvez apenas eu escapasse, juntamente com o pequeno 

e os meus pais, sendo que os outros vizinhos não faziam mais nada senão 

rirem-se. Estamos numa condição em que se exige segurança, mas os 

atropelos à lei são perfeitamente legais, para gáudio da plebe. Depois, 

descobri que os pequenos criminosos vizinhos, a quem eu tanta confiança 
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dera, estavam ligados à polícia, que não ousara prendê-los, a pretexto de 

eu ter roubado livros, quando eles deveriam estar presos, tinha apenas 

pena do garoto que, ou não, tinha culpa alguma. “Esta aqui um venho a 

incomodar-te”-dizia a garota nervosa cujo marido havia feito assaltos de 

vulto em várias casas. “Vais ver o que o velho vai fazer” -dizia Porfírio, a 

morte estava longe, cada vez mais longe, ele prometera a si mesmo 

denunciar este casal com um filho nos braços, mas não ousara 

concretizar o seu intento. Continuei, assim, entre filosofia, literatura e 

senso-comum. Todos vivem do senso-comum até se aperceberem que 

nada de jeito fizeram na e da vida, até que é tarde demais, aquele que foi 

gozado e troçado todo o tempo venceu e, de alguma maneira, representa 

toda a sociedade a que pertenceu. De certa maneira, não é do seu tempo, 

precisando ainda assim de viver o seu tempo. Merda para isto. 

    Levanto-me, depois de ter sido acordado pela minha mãe, o Tio 

Tobias parece precisar de mim, enquanto o meu pai vê um pouco de 

televisão. Sinto essa necessidade de ir para Lisboa, mas não há dinheiro, 

a minha mente está embrulhada numa conjunção, numa equação do tirar 

e do pôr, julgo que outros também. Procuro não ser oportunista e levar a 

coisa com calma. Pensei nisto e no facto de que a filosofia não estuda 

nem se debruça sobre, por exemplo, fenómenos de possessão, que têm a 

ver com a relação entre a mente e o corpo. De facto, o discurso filosófico 

da modernidade (Habermas) tem muito a ver com algo desligado dos 

fenómenos da mente quanto ligados aos do corpo e trata de forma 

discricionária as várias geografias do saber conquanto seja ligado à terra, 

ao território. Enquanto reconhece certas formas de sentir (sensações do 

sentir), a filosofia desprende-se de tudo e de todos. De quem é afinal o 

discurso filosófico? A quem pertence? Não sente, antes de mais, a 

filosofia, um clima de deserto, árido e despovoado, onde o filósofo 

caminha errante, desiludido da sociedade e incapaz de a transformar? 
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Não é, antes de mais, a filosofia, qualquer coisa de essencialmente 

racionalista, porque antes de tudo ocidental, qualquer coisa pertencente 

ao cânone e que cada jovem filósofo adopta no seu íntimo ruminar como 

seu discurso para a vida, por exemplo? 
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    A fantasia de todo o homem comum tem a ver com ter a segurança de 

imaginar que, depois do trabalho, tem uma mulher em casa para 

essencialmente cuidar dele. O desejo do homem é foucaultiano, pôe em 

display uma relação do corpo da mulher com o mundo nas suas 

potencialidades político-existenciais. Assim, o desejo aceso e reacendido 

é o lenitivo não só para dar sentido à existência mas tampouco para o Ser 

se situação enquanto existente (Lévinas). O homem, usando do sexo, 

evita a loucura, mas corre também o risco de enlouquecer, pelo que o 

jogo social, não o reduzindo ao desejo, é um jogo de bate e choca, para 

além de o ser em termos de sedução. Na verdade, enquanto proeminência, 

no sexo ninguém se importa e o que fica de fora é o denso e estressado. 

Assim, o verdadeiro filósofo paga um preço caro, abdicar da vida comum 

e dos prazeres da vida, um preço que o religioso não paga, pois tem um 

preço a pagar, i.e., compromete-se com o transcendente que lhe dá 

segurança moral e existencial, razão de viver, um sentido, porventura. A 

vida do filósofo é errante, não tem destino, não tem caminho, é insegura 

como na selva, fazendo viagens philosophicas de descobertas várias, 

cúmulo do altruísmo, nunca se assegurando de nada num terreno 

acidentado e movediço e se tivesse dama consigo seria poeta, como 

Dante... Sim, os males do espírito são essencialmente males do coração. 

De modo que o que dizem ser os meus adversários uma metodologia, eu 

prevejo ser uma forma de descortinar a realidade sobre mim e os outros, 

pois que vemos sempre a realidade através dos nossos olhos, senão 

estamos pura e simplesmente alienados, não é fácil continuar, sem os 

items já assinalados, mas vamos em frente, progredindo sempre um 

pouco mais, como se estivéssemos na selva e tivéssemos de afastar as 
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folhas da cara e os ramos com uma catana, como se tivéssemos de ter 

cuidado onde pisar. Sim, o sujeito que usa as novas tecnologias, seja 

criança seja adulto, adquiriu uma espécie de poder, mais simbólico do que 

efectivo, talvez por isso mais efectivo...o poder de influenciar tudo e 

todos na rede, causando cataclismos não somente políticos mas também 

existenciais. Não é preciso um curso de uma universidade para se ser 

blogger, vlogger, no entanto essas pessoas influenciam muitas mais do 

que muitos professores catedráticos em suas escolas e os alunos apenas 

chegam para aprofundar certos assuntos de uma certa e determinada 

curiosidade histórica, num sentido de missão que faz lembrar os cruzados, 

por exemplo. Em tudo isto, fazia grande calor, a minha mãe descansava, 

alterada da cabeça, os miúdos discutiam e eu ainda procurava um 

emprego, principalmente como professor de Filosofia, mas não havia 

trazido o pc para concorrer a vagas do eracareers, a minha mãe tinha já 

uma doença nervosa à pala disto tudo, ou seja, sentia comigo o ardor e 

desconforto de não ter emprego, mesmo depois das coisas que havia 

publicado. É que nem uma menção, nem um convite, nem uma 

observação...nada, absolutamente nada, era como se eu não existisse, 

como se não escrevesse, não falasse, não reflectisse. Que dizer deste povo? 

Que dizer dos responsáveis deste povo que às claras pregavam bons 

costumes e pela calada mordiam que nem tubarões? Depois, eu não 

estava num standpoint filosófico, precisando a toda a hora de estar a 

justificar-me, apenas via a investigação literária associada à criação como 

algo fundamental e essencialmente saudável na minha vida. Não 

procurava já seguir demasiados autores, citar, ser citado, nem sequer 

estava lendo nada de especial, perdera a calma para a leitura, a escrita 

não era um desassossego, antes uma instância, um lugar onde me sentia 

bem. No meu estúdio não entrava absolutamente ninguém, por vezes 

nem sequer a minha mãe, que apenas fazia a limpeza do WC quando eu 

me ia para Lisboa e a cama do quarto, caso a deixasse desfeita. Decerto 
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não era exibicionista, antes um tímido genialmente comprimido que 

quando se dobrava, como uma mola, fazia bastantes estragos, sobretudo 

nos corações. De modo que estava numa fase algo existencial, mas não 

levava as coisas a sérios. Há alguns anos reformado, notava que quase 

não tinha amigos, em Lisboa nem um sequer, passando grande parte do 

tempo em casa. Por Riachos, o meu pai continuava sem me falar e não 

ajudava em nada, a minha irmã lá falava de quando em vez, acossada do 

seu exigente trabalho, a minha mãe estava melhor depois de dormir um 

pouco... 
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     Na conjunção destas coisas, destas ideias, eu procurava seguir mais 

ou menos brando, mais ou menos coerente, sendo que tinha grande 

desejo por miúdas, mas como não tinha carro, não  podia dar grande 

volta e mesmo que Danny aparecesse não creio que tivesse disposição 

para passear comigo, digamos assim. Portanto, comecei a fazer planos 

para vir a ganhar algum dinheiro e a não estar dependente dos outros 

para fazer a minha vida, mesmo que isso significasse maior solidão, pois a 

relação de dependência que eu tinha essencialmente com a minha irmã 

permitia a manutenção da relação, coisa que eu queria quebrar mantendo 

a relação, obviamente. Podia perfeitamente pensar que tinha algum tipo 

de inabilidade social, dado não ter uma vida autónoma e profissional, 

podia pensar muita coisa e muita coisa havia por se cumprir na minha 

atribulada existência, eu pressentia que, com mais ou menos problemas, 

tudo podia eclodir em termos da sua realização, embora sentisse que 

estava ficando tarde demais para isso acontecer. A  certa respeitabilidade 

que rodeava a minha pessoa em Lisboa seria uma ponta por onde pegar, 

de certo modo eu tinha chegado a um pique a esta idade e continuava a 

grassar, mas para eles, os Outros, nada chegava e o facto de estar só, ter 

estado só a maior parte do tempo, queria dizer muita coisa, antes de mais 

que eu, embora estudasse a sociedade, não servia para viver nela. Aí se 

explica a minha ida para a religião, como uma fuga e um regresso 

abrupto e repentino a ela, com os estudos de antropologia e uma certa 

sublimação e superação com a filosofia. Esta sociedade, como outras, 

funcionava assim mesmo: para a termos na mão, precisamos de abdicar 

do sexo, senão é um inferno, estamos no pleno vulcão das pulsões 

individuais e colectivas. Eu tinha como que uma solução de compromisso 

que me metia nervos, por isso queria tanto a América, sentia dentro de 
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mim, para mim mesmo, que já tinha passado do zénite em termos de 

realização, mais intelectual do que pessoal e sabia que iria continuar pois 

não era miúdo para estar quieto. Curioso, continuo falando de mim e 

sinto-me bem neste registo, talvez outros personagens apareçam e me 

venham fazer companhia neste universo multiplanetário que é a minha 

imaginação. Sim, podia ver a minha aldeia como uma Pequena 

Nova-Iorque, onde a vida é dura e acontecem coisas mais ou menos 

maravilhosas. Mas não era. Mas eu podia fingir. Podia até ficar cá para 

sempre e ser enterrado no cemitério da aldeia, um dia mais tarde, como 

os meus amigos de infância. Podia. Claro que podia. Podia ir a Palm Bar 

e Leiris, as duas cidades mais próximas, fazer uma de passeante solitário 

que vem da civilização, ainda que de Sul. Podia mesmo. Na verdade, 

estava difícil arranjar trabalho em Lisboa. Não sabia o que pensar; depois 

de dormir um pouco e de jantar, dava voltas ao meu destino na cabeça 

como se ele fosse uma equação. Tinhas pretensões bastante altas e 

legítimas até, mas teria de ter calma e ir passo a passo. A noite caía e eu 

encontrava na escrita a única forma de perpetuação e sublimação dos 

meus sentimentos, os meus talvez fossem a Lisboa, a minha mãe já se 

mostrava antipática comigo, isso acontecia sempre que elas iam a Lisboa, 

como se se açambarcassem de um território que pretensamente não era o 

seu. Estava escurecido e eu naquela aldeia, a mesma de sempre, com os 

mesmo e repetidos motivos para fazer as coisas, como que procurando 

inventar a alegria, não ia já para a cama, ia ver Priscila, alimentava uma 

ideia vaga, mais ou menos física, de me misturar com ela, mas estava à 

espera que ela desse o primeiro passo, coisa que sabia ela nunca faria. 

Parvo, era afinal um parvo, estudara um pouco de filosofia e outras 

ciências, nem sequer havia feito literatura e julgava-me um grande 

escritor, com grande implantação na sociedade, literária ou não! Não 

passava de um esperto! Nem casa tinha, davam-me a volta de uma 

maneira que eu não precisaria nunca de fazer nada, bastava-me vestir 
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bem e com este figurão tinha tudo o que queria. Mas não, compliquei 

tudo, resolvi estudar, aprofundar, escrever, dialogar, apostas na paz. Mas 

talvez tivesse sido isso que me tivesse salvo e que, apesar de alguns 

motivos, me mantinha à tona em termos sociais, vivo, activo, atractivo. 

Para quê então a América? Por causa dos inimigos? Não sei, talvez 

fizesse por lá em menos tempo muitos mais... 
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34 

 

     Eu tinha de avançar nas minhas explorações mentais. A vida não se 

poderia nunca resumir a uns tantos ou quantos estados mentais, isso 

seria empobrecê-la. Que era então a vida, que significava? O que é que 

dava significado à vida? Os rituais (nascimento, casamento, morte)? Não 

sei o acto de dar à vida (mais) vida? Havia ali qualquer coisa, mais 

adiante, dali a pouco...mais à frente, onde encontrava um sentido 

particular no sentido de reafirmação da vida por ela mesma, sim, isso 

poderia vencer a ideia de finitude que na maior parte das vezes nos tolhia 

os movimentos, os pensamentos, as asserções, ali ficamos mais um pouco 

e dali partimos para a ideia de o conhecimento é uma aventura frutífera 

umas vezes, outras não conduz a lado algum, veja-se Heidegger, por 

exemplo, talvez a afirmação da vida a ela mesma seja a afirmação do 

sujeito por meio do Outro. Sim, a equação é sempre a mesma e eu estava 

percebendo que o texto da minha tese era como uma obra de carpintaria 

que se torneava, se aperfeiçoava, talvez como uma escultura que se 

aperfeiçoava pelas mãos do artista, não seria um deambular contínuo e 

contíguo ao sujeito errante nas noites cacafónicas pelo nevoeiro dos 

sonhos mais profundos... E ali, no meu enésimo livro, iria ficar, entre 

pensamentos, ideias, proliferações mentais, mais uma vez sozinho, 

naquela sala quente, transcendente, transpirando, andando de um lado 

para o outro, de copo de Grant's na mão. Desde que havia começado a 

beber a minha situação melhorara, em termos criativos, mas mantinha 

poucos e bons amigos, nada de muito espampanante e perfumado. 

Estaria em vias de estar derrotado? Procurava parar, congelar o tempo, 

mas estava calor e as ideias disseminavam-se como ondas... Sim, talvez 

buscasse a perfeição das coisas e não conseguindo, dada a multiplicidade 

do mundo, me perdesse num beco na noite...Decidi, face ao marasmo 
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geral, avançar por mim mesmo, mesmo procurando não investir 

demasiado numa hipótese de trabalho em Lisboa com acesso a uma 

remuneração de professor, mesmo considerando que poderia nem sequer 

ir a Nova Iorque. Decerto que poderia gozar o resto da vida por aqui, 

mas ou teria, mais cedo ou mais tarde, um êxito retumbante e absurdo, 

dada a extensividade e amplitude da minha obra, ou continuaria 

esquecido, a produzir, sempre a produzir. Eu esforçava-me, escrevia, 

falava com este e com aquele, mas parecia que nada chegava. Devia, 

supostamente desistir de um lugar de professor, se era isso que queria? 

Havia saído de um universidade e entrado na universidade da vida? 

Aquilo que eu queria muitos o haviam conseguido aos 25 anos, porém eu 

havia dado uma volta mais larga, mais sábia, talvez aqueilo que eu sabia 

não coubesse na pré-determinada academia...Não, não acreditava nisso, 

tinha tod o resto da minha vida para ensinar, as coisa haveriam de mudar, 

eu haveria de conseguir, porque, antes de mais, não me via a desistir, a 

desistir de nada e quanto entrasse na academia haveria de ensinar alunos 

e professores...Mas nem mesmo isso seria necessário, crucial, 

imprescindível, eu nem disso precisava, se fosse a ver as coisas em 

termos franciscanos, mas se fosse a ver em termos platonianos, 

dominicanos, talvez tivesse isso e muito mais, muito mais terreno para 

grassar... 
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35 

 

   Não sabia mais o que te dizer. Mas tu pedes-me que continue e se nas 

palavras não há saturação de sentido, eu continuo, que a vida continua, 

decerto, comigo ou sem mim, como no último sonho. Sim, talvez a vida 

seja apenas um sonho, ou um filme, ou as duas coisas seguidas e o 

escritor precise de passar sem mulher para escrever a sua obra-prima. 

Por um momento ou outro, quase desistia dos meus intentos académicos, 

aqueles que estavam na academia queriam estar cá fora, pois a esses eu 

diziam que também podia ter tido uma vida de padre e prescindira disso, 

andara procurando a academia todo o tempo mas a academia mostrava-se 

indiferente, isto era uma batalha desigual, um sujeito contra a academia 

de Lisboa quando naturalmente, por boa vontade, lá teria entrado logo 

em 95, pelo que só descobria razões políticas nisto tudo, mais razões 

simplesmente racistas e existenciais, de má índole para com a minha 

pessoa, pois bem, sou dogmático mas nem tanto, prefiro fazer outra coisa, 

as coisas que sempre fiz, do que estar perdendo o meu tempo 

alimentando esperanças face a filhos dos outros que nem da vida querem 

saber, quanto mais de mim mesmo. Tiraram-me a paciência a olho, mas 

eu não desisto, não sou gajo de desistir de nada, seja da Universidade de 

Lisboa seja da FCSH, seja da Católica, do ISCTE ou da New School. Pá. 

Seja cá ou seja lá, pá, por cá ainda amoucho um bocadinho, por lá é que 

não, pá. Tás a ver? É que eu sou gajo para virar Lisboa do avesso, já o fiz 

e posso voltar a fazê-lo, pá, tás a ver pá? 
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36 

 

Sim, é duro. Sei que não estiveram comigo. Provavelmente também 

não estiveram com eles. Eles. Eles quem? Isso é o que mais me intriga e 

até indigna, não saber quem, perder o rasto dos meus dias, não apontar 

ninguém pelos meus recessos, alguns deles, não apontar culpados, perder 

o rasto, compreender tudo como quem olha por via dos olhos de um 

aguia, por um drone.Temos um presidente simpático. Mas a realidade 

social revolta-me; não sei se deva ajudar se deva fugir daqui.Portanto, a 

humanidade, incluindo as mulheres, andará na maior parte do seu tempo, 

obcecada entre normal e patológico, entre Bem e Mal, entre masculino e 

feminino, ora admitindo, ora confundindo géneros, jeitos e trejeitos de 

um e outro mais ou menos socialmente reconhecido, enquanto alguns, 

fazendo-se de sábios, acabam por explorar as virualidades da humana 

natureza, não sei nem quero saber com que fim, afinal descubro na 

continidade e na contiguidade das coisas uma forma de perpetuação e 

equilíbro, com vista a uma vida longe e rica. Na verdade, mesmo o 

menino mais pequeno, ainda que não sabendo como, quer o poder, todos 

o queremos, o pior ou o melhor é o que fazemos com isso enquanto tal, 

sendo que a via está não na religião nem na política, a via para o poder, 

mas na filosofia, pois só ao deserto se segue a abundância das chuvas. 
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37 

 

Sim, estava chateado, procurava até, por meio de obsessões diversas, 

disfarçar a minha chatice, procurava ocupar o tempo, porventura não 

pensar que era o melhor, na verdade a tristeza é o deslocamento de um 

fotograma, apenas de uma fracção do que se vê. Porventura, a verdade é 

o que não se vê, quiçá o obsceno, que cega e mata por dentro, consome, 

consome-nos a verdade, não é já como noutros tempos em que o 

individual correspondia fatalmente ao social e a felicidade era não 

plástica como é hoje, provisória, absoluta, mas metálica, colhia em seu 

seio a crítica e o sarcasmo. Disposições de espírito, ciência social, 

literatura, para mim é tudo um pouco o mesmo, é claro que ninguém faz 

ciência sem financiamento, sobretudo porque é coisa estatal, mas haverá 

uma forma determinada de ciência na escolástica do quotidiano, numa 

pose mais ou menos certa, determinística face aos acontecimentos e às 

opiniões.É claro que o desacerto de certos jovens tem a ver connosco, 

com o boom dos anos 80, com a consideração plástica da plástica da 

sociedade e o plástico não dá senão mais plástico sendo alimento para o 

fogo e ainda assim não muito, ou seja, os materiais com que se faz a 

indústria visual do quotidiano têm a ver com a forma de uma abstracção 

concretizada não apenas no corpo, no nosso corpo, mas em todos os 

corpos da terra, ou seja, tem a ver com a forma como lidamos essa 

abstracção concretizada que é o Tempo. Porque o espaço é mais ou 

menos redundante, ao invés de ser combinado com ele, o lucro, o 

acrescento, advém sobretudo da arte de combinar as duas coisas com os 

mais diversos materiais. 
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38 

 

A minha esperança de encontrar o amor estava-se esboroando, 

caindo enquanto eu caía também e me levantava, a todo o singular ou 

banal momento.  O meu pai diria „dinheiro para gastar com mulheres“, 

eu dava-lhe razão face à única mulher que ele conhecera, seja, a minha 

mãe, porque um anterior acidente talvez não o tivesse afectado muito na 

sua conduta. Sabia que, até ao fim, não podia contar com ele, mas talvez 

logo no dia seguinte, se deitasse fora, iria estar a seu lado. Talvez a 

maior parte dos homens apenas queiram ter descanso e elas não deixem, 

sempre com as suas trigas e queixas. Talvez por isso alguns homens 

nunca estão perto das mulheres, mesmo na amamentação, entre homens 

e mulheres não sei bem escolher, que se entendam uns aos outros, não 

tenho eu, que não tenho mulher, de entender tudo isso, afinal sou apenas 

um reformado que acordou tarde. 
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39 

Na verdade, escrever é uma forma de não saber, a escrita sibilina e 

certa está no viver, no acontecer, no penetrar no vento, no explodir ante 

a escuridão e a maresia, na poesia, obviamente, mas também no sacrifício, 

porque somos felizes quando não somos, porque somos testemunhas 

politicamente correctas. A palavra não descreve um som, ante a bêbeda 

infinidade, os personagens escapam-se-nos quando tentamos dizer tudo 

sob uma perspectiva pedagógica e isso é muito europeu e ao mesmo 

tempo bastante americano, como o sonho, o sono descansado, a remissão 

a antigos dogmas e vitupérios, sob o efeito de uma certa substância, o 

ponto de equilibrio do mundo social ante nossos olhos não nos beneficie 

nem nos prejudica enquanto sujeitos de um mundo filosófico, 

fenomenológico, útil e proveitoso. Não será a vida apenas um medo da 

morte, nesse impulso de a evitar? Sendo, em minha consideração, o 

objectivo do homem, da vida humana, ser feliz, esta felicidade depende do 

manuseamento que o homem faz da relação tempo espaço num contexto 

doméstico, ele procura sempre a dómus, a zona de conforto, sendo que 

sai dela apenas para caçar e apanhar amoras. A mente precisa de ser 

disciplinada, pois gera os mais diversos impropérios e vestibulações, no 

fundo é o organismo tentando reagir à ameaça da morte individual ou 

eminência da morte do grupo sobre si. Isto são algumas noções de 

psicologia social e antropologia primitiva. O homem tem na sua génese e 

continência cultural a agressividade que ora o faz reter, ora o faz ir mais 

longe, na conquista de parceiras como que se satisfaça na ausência de 

Deus, na constituição do seu grupo. Deus não manda fazer tudo, porém, 

o homem indisciplinado faz tudo porque anda à toa no mundo, 

descobrindo qualquer coisa e agarrando-se a isso, quando na verdade 

nada há para descobrir, o caminho é o caminho, nada mais. As grandes 

barreiras, morais e sexuais, é o sujeito que as cria e quando as estilhaça, o 
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grupo prende-o a elas, mas também o pode libertar se o sujeito estiver 

pre-disposto a mudar, porque sem essa predisposição e, digamos, 

preparação à mudança, nada pode ser feito e o sujeito radica na sua 

existência a mais forte melancolia e depressividade. E assim, nestas 

considerações andava eu, retido voluntariamente em Riachos, com o 

espírito mais elevado do que encoberto pela sombra da dúvida, a que 

somara algumas certezas, ainda que não completas nem permanentes: a 

certeza de continuar a viver mais um par de dias, se algo de 

extraordinário não me acontece, como a alguns amigos meus acontecera, 

cancros e depressões de vária ordem. Pensava nestes dias não somente 

do mais adequado a pensar, em termos de higienização da mente, mas era 

certamente (uma mente), um ser espontâneo, vivendo no meio da família, 

com duas pessoas mais velhas e duas mais novas. Eram as férias e a 

pequenita tomava banho na piscina, onde haviam ficado duas pequenas 

bonecas e pé, dentro da água, como se tivessem a pontificar qualquer 

estatuto sobre os humanos que as olhavam. Fui até lá acima, ao café da 

Igreja, nem sequer comprei tabaco, havia comprado um no café da 

antipática na estação do Entroncamento, dá-me a ideia de que quanto 

mais gente desgosta de nós mais aqueles que gostam de nós gostam 

mesmo. O casal vizinho continuava tentando criar a criança, fazer face a 

qualquer coisa, ou não fazer de todo, como eu mesmo. Estaria a 

procrastinar, como se diz agora. Sim, estaria, talvez, numa relação 

mental, senti-mental, entre controlo e ausência dele. Enquanto isso, fazia 

alguma filosofia e o meu velhote consertava o telhado e a chaminé da 

Casa Velha. De certa maneira, todas as minhas pesquisas apontam no 

sentido de uma estética do actor, ou seja, um estudo do desempenho do 

actor/actriz enquanto revelador não só da sua (humana) natureza, mas 

da sua capacidade de improvisação e de se projectar além de si mesmo 

num terreno que lhe é adverso. Nesse sentido, o actor, português, por 

exemplo, ou o mesmo se poderia dizer do espanhol e em certo sentido do 
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italiano, são conquistadores, colonizadores a partir de uma certa e 

determinada herança genética. Talvez a maior felicidade do ser humano 

consita, na verdade, em ser feliz fazendo o outro ser feliz e isso o faz feliz, 

ou seja, o romantismo não é, estereotipadamente, uma atitude passiva, 

mas bastante activa, que implica espera, avanços, recuos e todo o género 

de gestão de expectativas e emoções; é um trabalha, uma relação dá 

trabalho, por isso é compensadora. É, em certo sentido, um investimento. 

Não, não estou falando de mim, mas dos que me rodeiam, incluindo o Bill 

e algumas pessoas a quem retirei amizade no facebook, coisas estúpidas 

que fazem as pessoas sózinhas, duvidam de tudo e todos e nem uma única 

relação de geito conseguem criar, no afã de se tornarem os melhores, os 

mais conhecidos, os mais populares. Por exemplo, eu, quando me sobe a 

tampa, não dou nenhum passeio filosófico nem me enfronho em livros, 

não telefono a ninguém, mas enfim, talvez tenha sido por isso, por não 

pedir grandes ajudas nem comunicar demasiado os meus sentimentos 

que me tornei um autor tão prolífico, o que talvez até não seja 

problemático. Tendo a ver nas constrições da minha mãe aos pequenos 

aquelas mesmas que ela usava a todo o tempo comigo. Muitos jovens se 

deparam com isso, com pais exigentes que depois acabam por 

estragar  tudo, como foi comigo, ainda ando a tentar arranjar uma 

companhia e passo horrores sem o carinho de uma mulher, sem trabalho 

e sem dinheiro e o diálogo com a única pessoa que me poderia ajudar 

nem sequer existe, pelo que dá para calcular como me tenho sentido 

nestes últimos anos, sem dúvida alguma que mereço toda a felicidade do 

mundo, isto sou eu a falar mas que tenho razão, tenho. E paciência 

também tenho muita. Os meus últimos livros, quando não a grande parte 

deles mesmos, foram escritos sob o efeito de muito criticismo e 

maledicência a meu respeito, questionei muita coisa, se tivesse entrado de 

rompante no campo da filosofia, desprotegido como estava, teria de certo 

cometido qualquer acto menos respeitoso para comigo mesmo. A 
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criatividade extrema dá para isto, lá estou eu a vangloriar-me, ou apenas 

a pensar comigo mesmo. Além do mais, o problema da felicidade tem a 

ver com a relação entre a forma como somos vistos e como nos vemos a 

nós próprios. É difícil encontrar o devido equilíbrio, a devida sustentação 

dos diversos pontos de vida, num mundo em que nem todos querem 

quebrar laços e enfrentar a metafísica, a fenomenologia, o transcendente, 

talvez por não terem coragem para estarem sós. São formas de querer, de 

crer, de acreditar. Há na nossa sociedade, coisa que vou defendendo onde 

posso, mas infelizmente nem um lugar de professor ou um convite para 

alguma coisa tenho, uma tentação da centralidade nos costumes na 

conduta, coisa que tem vindo a melhorar, mas creio que tal tem a ver 

com todas as sociedades, todos os grupos, se é que ainda se aplica o 

conceito de grupo às associações de sujeitos mais ou menos diversos, ou 

seja, a reiteração de um comportamento heterossexual e hegemónico, 

muito favorecido pela indústria do cinema e também da pornográfica, já 

agora, mas também na imprensa, na literatura, na música. Normalmente, 

o heterossexual não consegue compreender o homo ou o bi, mas o 

inverso também é verdade, a cada um sua natureza, que vai mudando, 

desde papéis mais activos a mais passivos, desde miúdas que gostam 

deles agressivos como se precisassem a todo o momento de defesa 

territorial. Podemos, esquematicamente dizer que uma mulher não é 

nunca cem por cento mulher, nem um homem cem por cento homem. E o 

que é ser homem? O que é ser mulher? Eu não sei, quando vejo 

andróginos percebo que a natureza humana é do mais belo que é, pois o 

ser humano pode não ser somente fisicamente belo, mas ainda mais belo 

usando a linguagem, a arte, o simbolismo. Nisto está a riqueza e a 

eternidade do mundo... Sim, ainda há amor para a humanidade e cada vez 

mais para a família, pois juntei e acumulei muitos equívocos e má 

vontade de que me tento agora desfazer a todo o momento e como 

precisaria ou mesmo não de estar em Nova Iorque pois não consigo 
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chorar aqui, preciso de me pacificar e fazer o resto da jornada. Rejeitado 

por muitas mulheres, teria dado um bom marido, mas prossigo, sempre 

aberto para o amor... Depois fiquei pensando nela e adormeci na cama do 

tempo, sentindo a sua corporeidade e seu espírito experiente, habituado a 

lidar com situações difíceis, como os meus velhotes, a vida é assim, um 

presente embrulhado, tal como os nossos pensamentos em época mais ou 

menos balnear, au-delá de uma certa filosofia. Um destes dias, vou fugir 

para dentro de alguém e não quero mais saber de nada. Sim, queria 

rasgar daqui de onde estou, deste cenário, mas quanto mais penso nisso 

mais a minha cabeça anda à toa, de modo que me vou vingando em certas 

e pequenas coisas, sem chatear muita gente, prossigo a minha caminhada 

e afinal, de uma maneira ou de outra, com ou sem trabalho, constituo um 

esquecimento da memória, e prossigo singrando. De modo que andava 

assim no quotidiano, entre uma música dos Ace of Base e a proliferação 

mental ante um copo de Grants, um pouco ansioso, porque queria e 

sentia que podia, dar mais, mesmo depois de a pequena me ter aplicado 

um corretivo. Mantinha a minha tese relativamente “exposta” num site 

académico, recolhia os meus cinco exemplares da minha “Antropologia 

Filosófica” e o sentir, o sentimento, da filosofia, ajudava-me a sentir-me 

bem, ainda que ligeiramente tivesse de postergar certas coisas, de modo 

que não tinha absoluta pressa, como antes, de entrar de novo no mundo 

académico, inscrevi-me de novo na faculdade de Letras e mantinha a 

minha inscrição na New School. Já tinha um título para o novo livro, o 

que não era comum em mim. Seria “Baixar o Céu”...Depois, salta-me a 

tampa: como é que sustentei toda esta situação durante tanto tempo? 

Como é que, apesar do mérito, continuo falido? Poucos antropólogos 

teriam ingressado na psiquiatria na qualidade de doentes e poucos teriam 

passado o que eu passei, cá e em França. Isto é um grito de angústia? 

Não, de revolta, porque na realidade não vejo nada, tudo me puxa para 

trabalhar quando se calhar não tenho mais forças, de tanto dar, gaijas 
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doidas e eles pior ainda, mais o filho do Tomaso que se julga bom, e que 

tem a seu lado uma loira burra, como o são a maioria das mulheres, só 

respondem pelo dinheiro e pelo camandro, esta genração de emigrantes 

está doida, muito mais doida do que a Filomena Cautela e o Alvim, mais 

doida que o ratinho do segundo esquerdo. A maioria das pessoas que têm 

trabalho estão maradas da cabeça, esforçaram-se para provar ante a 

sociedade que são bem sucedidos e agora passavam a vida a chatear os 

outros, estão com a neura, a minha irmã é uma delas, juntando o seu 

querido marido moderno, porque sobretudo a vida de escritor (artista) 

exige a maleabilidade mental e sentimental que muitos não têm, passar 

fome, estar sem dinheiro, e ainda por cima ter criatividade para criar uma 

obra artística, não é para poucos. Pessoalmente, tenho obra, talvez não 

devidamente reconhecida, tenho uma tese e o que não tenho é dinheiro, 

mas solidão tenho muita e isso inspira-me cada vez mais e ainda quero 

ser professor de Filosofia (cosmo-lógica) e ir a Nova Iorque, pouco mais 

quero, mas mesmo que isso não aconteça não me chateio muito, continuo 

a produzir, embora a vergonha seja cada vez maior, não minha, mas de 

muitos que andam aí. Há algum destino nisto tudo? Eu vejo são 

movimentos aleatórios de corpos que se chocam, cruzam, entrecruzam, e 

cada vez mais bobice e poucos pensam devidamente e os que o fazem 

talvez nem devidamente o façam, porque, em minha opinião, também 

estão cegos, como Saramago dizia... 
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     Mas sim, não tenho aqui patenteada nenhuma verdadeira história, 

nem uns tantos ou quantos personagens, talvez apenas responda ao apela 

da realidade, da minha realidade, desenraizado na minha própria terra, 

entre mais um café no Alcamen ou no Jardim, entre uma fracção de 

tempo e um instante de raiva provindo de alguém que vejo, um 

antropólogo retido numa aldeia e ainda com vontade de conhecer o 

mundo, agregado a um pai que não quer saber e a uma mãe que o 

contraria a todo o tempo. Ainda que tivesse passado uma vida a ler, não 

terei perdido a vida, creio que uma experiência da vida ao lado de outra 

não é assim tão diferente, há os mesmos sentimentos, as mesmas 

impressões, os mesmos magmas espirituais ou ontológicos. Não creio 

que a vida se reduza ao Nada, segundo a mensagem de Nietzsche, nem 

creio que o problema do homem seja o suicídio, acredito em algo mais 

que está à frente e nos puxa Além...Depois, violência não se combate com 

mais violência. Isto a propósito do excesso de certas telenovelas de agora. 

Muitos actores e produtores, bem como guionistas, continuam a insistir 

num registo que acentua o posso-quero-e-mando nas relações, eu sei que 

é para criar intriga, mas as pessoas levam o caso para a realidade, nisto 

não há pedagogia nenhuma, só se acentua a burrice e a ideia de que vale 

tudo na vida de modo a singrar, a constituir carreira, a ideia genérica de 

que o Outro nada vale e deve ser abatido, a ideia de vertigem e de espiral 

sem sentido algum que a lado algum conduz. Era noite, o café estava 

cheio, passei ao largo e fui ao outro, onde bebi uma soda a uma antipática 

waitress, um homem sem perna fumava um cigarro e dali a pouco a 

gasolina começou a arder... Sim, estarei desvelando, descobrindo, a 

minha vida, enquanto procuro fazer alguma coisa em relação a alguma 

coisa. Em tudo isto, nada, nem uma menção, um convite para alguma 
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coisa...nada, e talvez não valha a pena esperar por isso ou fazer algo 

contando com isso.  Na verdade, estava a acondicionar um espaço que 

não era meu, que não me pertencia e ao qual não sei se alguma vez iria 

pertencer. Daí o meu incómodo, a minha inquietação Ainda assim, 

tentava algum tipo de comunicação com o meu pai e tomava uma pose de 

protector, ainda que ninguém me havia pedido para o fazer. Entretanto, 

quase me deito, estou cansado de todas estas coisas que me afligem, das 

críticas, ofensas, discussões, a minha irmã quer esquecer-me à força, acha 

que nada vale manter a amizade comigo, a relação de irmão, eu não 

discuto isso demasiado, vejo nela um olhar e um tom frio, bem como na 

minha mãe, como se não gostasse mais de mim, ligo ao meu irmão para 

falar um pouco com ele e vem com um discurso corretivo que não me 

agrada, enquanto o meu sobrinho está desde as dez da manhã a jogar no 

computador. A vizinha chama-me tarado, passo pela frente do outro 

vizinho e chama-me também qualquer coisa, páro e sigo caminho. Depois, 

pensei, a meio da noite, que não queria ser conhecido, que poderia 

compor as diversas peças do meu pensamento a meu bel-prazer entre 

Riachos e Lisboa e via nisso uma forma suprema de prazer e felicidade. 

Chegava mais uma vez a Lisboa. Tentava anular qualquer forma de 

mimetismo no meu olhar, arrependia-me de certas coisas que havia dito, 

ou não, talvez isso tivesse modificado a realidade no bom sentido, em 

certo sentido a meu favor, pois então, que a minha irmã já me estava 

mordendo os calcanhares há bastante tempo e, de uma maneira ou de 

outra, encontrei-me solto da antropologia e ciência social e entregue à 

mais pura forma de literatura, em certos de contenção, ao exercício de 

escrita mais ou menos diletante e divertido e ainda assim, pensei qual 

seria o registo próprio do antropólogo, que muito abjetavam e a quem 

não eram capazes de oferecer uma mulher, talvez fosse por ele estar na 

sua própria sociedade...Sim, o que seria ser antropólogo, quando os 
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filósofos faziam um sem número de exercícios mentais, pelo menos os 

portugueses, que pareciam levar a nada e que talvez fossem apenas 

exercícios, nada mais, nada...mais...A questão é que eu não tinha que 

saber tudo, nem sequer queria saber tudo, apenas acabar este livro e 

prosseguir a minha aventura que, nada mais era do que literária. As 

minhas pretensões de arranjar miúda no meio caminho entre Lisboa e 

Riachos estavam goradas há bastantes anos. Lisboa desiludia-me, sabia 

que as coisas passavam de boca em boca e eu nunca era bafejado com 

sorte ou alguma devoção, sem no Alto de São João, nem na Expo, tem 

tão pouco aqui, suponho que seria em parte por andar só, por não ter a 

inspiração à superfície da pela, por simplesmente ser o melhor, no mais 

diversos campos em que estendia a minha santa sapiência. Era terrível, 

chegar a casa e estar todo o tempo a falar sozinho, a pensar sozinho, não 

ter com quem ir até ao Lux, ao Bairro Alto, às Docas...Falo com o meu 

irmão e isso preenche-me o vazio deixado pela solidão. Sei que poderia 

perfeitamente ser professor de Filosofia no ensino superior, mas por uma 

razão ou outra tal ainda não aconteceu. Talvez, para mal ou bem da 

sociedade, isso nunca venha a acontecer. Talvez isso reflita apenas uma 

maneira de ver a Filosofia ou de ver a sociedade, ou de nos vermos a nós 

mesmos, abertos e tanta porcaria e no fundo pouco cientes de nós 

mesmos... 
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Acordo, posso dar ou não valor às vozes, mas o certo é que não 

gostam de mim por aqui, por isso estou na situação em que estou, com 

necessidade de me safar todos os dias, de lutar todos os dias. Depois de 

tanto sofrimento, ainda tenho de trabalhar, ao contrário do que pensei, as 

pessoas não vêm nada de especial em mim, a minha imagem decaíu 

porque não só não cumpri certas coisas como também o meu 

comportamento não alinha com o dos demais.Uma situação contra a qual 

lutar não parece ser a melhor solução, esquecer, distrair de toda a 

situação e continuar a viver, sobreviver, triunfar, como se não fosse nada 

comigo.Lá na aldeia via-me a braços com situações cada vez mais 

ridículas, tendo que me implicar com certas pessoas que me 

desconsideravam, mas isso também era culpa do meu pai e dos seus 

amigos, tendo de reafirmar a todo o momento a minha posição. Saía de 

casa e ia até ao café e pouca gente se metia comigo, a não ser uma ou 

outra, como Amélia, que sempre perguntava por mim. Quando me 

manifestava mais veemente apareciam logo dois ou três coelhos saídos da 

toca. Não conseguia deixar de pensar na aldeia, nem seria bom que o 

fizesse, enquanto em Lisboa, prosseguia com os meus dias, na qualidade 

decerto incómoda de psíquico, médium ou coisa parecida, que eu podia 

usar a meu favor, coisa que não fazia, pois tinha força física bastante para 

me defender de qualquer ataque ou ofensa, como acontecia quase 

diariamente.Em outros tempos, Lisboa era uma cidade mais acolhedora, 

sabíamos ao certo que nos iria ou não acontecer. Hoje em dia, está cheia 

de ganaus, garotadada que aparece de lado nenhum e tranforma a cidade 

numa feira, eu em certo sentido até acho piada a isso, mas por outro lado 

não, de maneira nenhuma.Por vezes escrevo o que me agrada, e tal 

distingue o bom do mau escritor, outras vezes fico pensando se a 
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independência de pensamento, o pensar pela minha cabeça, tem qualquer 

coisa como uma consequência que seja o ostracismo e o abandono, isso 

acontece comigo. Por um lado, na minha vida, eu representaria a nação, a 

portugalidade, e todos olhariam para mim como se fosse uma referência, 

mas, por outro, deixam-me ao abandono, simbolizando um Portugal 

abandonado. Estranho povo e sangue este, que anda aos magotes, que 

não dá valor às letras senão depois da morte e que é fundamentalmente 

sanguíneo, as pessoas não têm o hábito de pensar, isso é mau, recebem 

todas as influências do ser americano e brasileño e do inglês, e do francês, 

mas não se concentram neles mesmos, no valor que tenham, que eu sei 

que têm,no facto de serem, de sermos, um povo singular, com uma 

história única e nem sequer reivindicamos isso como valor intrínseco, 

como que o vendendo aos turistas... 
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No fundo, acho que a minha obra é bastante importante, não 

somente no contexto da literatura portuguesa, mas anglo-saxónica e 

francesa, sobretudo porque não é seu cariz intrínseco impôr, mas passa 

despercebida. Enquanto uns estão descaradamente abusando de toda a 

espécie d edireitos em termos digitais, metendo a carroça à frente dos 

bois, outros procuram fazer as coisas correctas, escolhando um caminho, 

mesmo que esse seja o mais vagaroso. Numa corrida, nem sempre os 

mais rápidos vencer, especialmente numa de dez quilómetros ou numa 

meia maratona. Com as mulheres é o mesmo, os mais ansiosos e juvenis 

tremem em seu frémito sexual, apanham as primeiras, que são as piores, 

mas não apanham as últimas que são as melhores. Os velhos corruptos 

apanham as melhores putas mas não apanham as mais novas, porque a 

mais nova quer compromisso e entendimento, quer perceber até onde o 

homem pode chegar.No fundo, a gaja, como o gajo, não gostam da 

perfeição, abominam-na, gostam da decidívia, do enagno, da ilusão. 

Assim são a maior parte das pessoas, quanto à crença e ao conhecimento 

de si mesmos e dos outros, não pesquisam, porque esse caminho é para 

poucos e cheio de privações, preferem a ilusão e o obscurantismo. Muitos 

turistas vêm até nós antes de rebentarem das costuras mentais, não 

aguentam mais nos seus países, numa lógica do lucro e do ganho, vêm 

descobrir se há mais alguma coisa para além disso, do capitalismo liberal, 

seja, mas não há, pois os daqui procuram ir pra lá e o meu caso é disso 

exemplificativo, ou pensas que eu ia a Nova Iorque para conhecer os 

locais.Cheguei ao fim da tarde, o jogo do Benfica estava empatado, com 

saldo positivo do meu clube na eliminatória, estava com fome, tinha 

comido um pastel de neta e duas bananas, havia ido correr, por 

momentos deixei de pensar na falta de emprego, de carro e de mulher e 
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deixei-me adormecer na cama. Por vezes pensava que estava puxando 

demasiado por mim e pelos outros, nomeadamente a minha família, 

quero dizer, em nome da filosofia e da antropologia, mas creio que os 

meus contemporâneos e conterrâneos não esperariam outra coisa de mim. 

E sentia-me bem em Lisboa, nunca tinha arranjado grandes problemas 

por lá, nem sequer muitas chatices, sempre houvera trabalho e se eu não 

o tivesse consigo talvez tenha sido por opção, pela minha atitude um 

pouco indomável, indomesticada Sim, decerto que a minha personalidade 

era bipolar e eu mesmo não estivesse vencendo uma situação de certo 

modo adversa. Que fazer nestas situações? Que farão outras pessoas 

quando perdem um ente querido do qual dependiam? Quando contraem 

uma doença grave como o cancro, quando são atropeladas, quando as 

suas casas estão incendiadas por um fogo atroz? De algum modo, não 

somente a sede de realização, mas o modo de vista liberal capitalista, 

acaba por nos retirar espaços de respiração, como acontece também nas 

economias colectivistas. Tem de ser o governo, os representantes 

políticos, a gerir tudo isso e não vejo mal que sejam muito bem pagos, 

por outra a tarefa não seria nobre. Não concordo com o tidpo de governo 

dos paises nórdicos, onde tudo é experimental, digamos, face ao género 

humano, tudo previsível, até as vitórias do futebol, como aconteceu com 

a Dinamarca creio em 92...Até a diferença é policitamente combinada. 
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Talvez não tivesse todas essas coisas, mas tinha algo de muito 

mais valioso, a vida e o espírito crítico, vira na tarde o Salvador, aquele 

jovem que se ocupava de obras benemérias e não me parecia zangado, 

vira um rapaz maneta do lado direito e pensei „não se pode estimular“, 

tem de usar os pés, como aqueles artistas que pintam com os pés, por 

pouco tempo esqueci a aldeia onde ainda gostava de viver, depois de ter 

discutido com o sobrinho e com o inquilino do prédio, bem, talvez fosse 

tudo (apenas), uma questão de hormonas, talvez merecesse de facto 

discutir a minha tese na New School, ou não merecesse, mas continuava 

a esforçar-me, entre merda e respiração, como se estivesse na tropa 

dentro de uma fossa séptica tentando respirar, saltar dali para fora. Mas 

não estava, estava tudo mais ou menos controlado, estava numa condição 

em que podia ter tudo o que queria, como dizia a minha mãe. Mas mesmo 

não tendo, teria. E não tendo isso, teria muito mais, uns olhos, um rosto 

bonito, um sorriso, um andar, um correr, um escrever, uma forma de 

fazer as coisas que ia aperfeiçoando a pouco e pouco e, talvez, amigos, 

bastantes mais do que os meus detratores julgasse, daqueles aos quais 

não precisamos de prestar contas para que nos acompanhem a um lado 

ou outro.A polícia e as ambulâncias continuavam a ecoar por entre os 

prédios, miúdas e rapazes saíam das esquinas e procuravam, como eu 

enquanto ainda praticante da adolescência, agradava-me o facto de ser 

uma referência, embora não me chateasse muito com isso, era apenas um 

papel como aquele do americano que vira à entrada do metro.Por vezes, 

pensava que as pessoas, nomeadamente as miúdas, tinham medo de mim, 

que eu as assustava, decerto estava ficando desactualizado, toda uma 

energia societal se libertara com o governo do socialista Costa e com a 

maneira de ser do Presidente Marcelo e, depois de pensar que seria a vez 
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da direita fechar a comporta da barragem, percebi que nós, socialistas, 

percebíamos melhor do assunto, evocando uma dualidade entre direita e 

esquerda em termos da repartição de cientistas sociais. Sim, pressentia e 

creio não estar errado, que as universidades mandavam cada vez mais e 

isso não só era ótimo como se aproximava do ideal. Mas, estando com 

imensa fome e sendo ainda nove e meia da noite, não conseguia dormir e 

tudo isso legitimava o modo como eu vira Lisboa mudar nos últimos 

vinte e nove anos, muita gente nova e velha que faz o que bem lhe 

apetece, trabalhando ou não e mesmo na vida escolar e literária, vidas 

sem firmamento e sedução, emsombradas por referências a que se 

agancham,s em o mínimo de refelxão e ponderação, talvez por isso 

precisem de viver em grupo, para se enconstarem uns aos outros quando 

o pássaro anuncia mais uma morte no horizente e a igreja toca o seu sino, 

se o houver. 
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Depois decobri outra coisa acerca da inteligência dos ocidentais e seu 

pretenso racionalismo. Einstein dizia que só ocupamos noventa por 

centro do „espaço“ do nosso cérebro. Ainda bem, diria eu, quero dizer, 

essa parte não está „desocupada“, lá estão os nossos sonhos e a maior 

parte das nossas estruturas mentais que nos permitem sobrevivem. 

Einstein não conheceu senão a vida académica e a sociedade, felizmente, 

não está dividida entre académicos e não académicos, é na vida banal, no 

quotidiano, que se descobrem os matizes admiráveis da natureza humana 

e, digamos, mais, convenhamos, a antropologia faz isso como ninguém. 

Fosse como fosse, não conseguia dormir e enquanto tinha estes 

pensamentos bem vivos no meu espírito, acabei por sair da cama, onde 

não conseguia dormir, depois de o Benfica ter passado mais uma 

eliminatória na Liga dos Campeões, com golo de Eddison, para preparar 

um arroz, depois de ter tentado as panquecas com a farinha que tinha, 

que não conseguia fazer pois elas saem boas apenas com leita, sim, a 

culinária sempre fora o meu maior lado de artista, não a literatura. 

Acreditar, acreditar muito e a todo o momento, os nossos sonhos podem 

realizar-se, disso não há dúvida alguma, procurar uma luz dentro do 

nosso espírito para conseguir ter aquele boost, o push que nos leva mais 

adinate. Cansativo? Penoso? Cruel? Sim, mas ninguém nos pediu para 

nascer, nem os nossos pais, embora tenho contribuído para tal, nem os 

outros têm culpa de termos nascido (olho para o jovem de baixo que 

repete sempre as mesmas palavras acimetido de uma grave doença) e 

nenhum mal vem ao mundo haver pessoas diferentes, muito pelo 

contrário, é toda a questão que eu falo desde 95 da diferença cultural e 

psicológicas nos humanos. 



122 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



123 
 

45 

 

Talvez, devido à nossa a-tenção face ao sexo, nos preocupemos 

menos com os outros, ou então a nossa preocupação com os outros passa 

única e exclusivamente pelo sexo. Sexo é como a fome, como a comida, 

precisamos dele. Por mim, já vai em seis meses sem conhecer mulher, 

suspeito que me estou tornando agressivo devido a isso e, em certo 

sentido, essa forma de non-accomplishment importa aos meus pais, que 

queriam merecendo ver mais festa, mais alegria, mais celebração. É 

vítreo então o meu olhar, o meu jogo, por vezes perco a esperança e 

penso-me vagueando num bote em alto-mar sem amor, sem o amor de 

que preciso para continuar...e então a minha atenção passa para a 

juventude, os alguns amores que tive, a paciência e chatice em ganhar 

dinheiro, mesmo tendo trabalhado, em Lisboa, inclusivé, toda esta forma 

de superar a solidão que é a escrita. Como, então um pouco de arroz, 

ponho piri-piri para lhe dar sabor e fico com a boca a arder, penso numa 

e noutra coisa, tenho a televisão ligada, dói-me a cabeça e só a ideia de ir 

dormir me incomoda, mais ainda, mas a minha esperança tem sido 

inabalável e na verdade acredito nessas coisas cósmicas e do karma, 

alguma coisa vai acontecer e eu procuro nem sequer saber ou prever o 

que será...Talvez, entre nós, não demos a devida atenção ao sexo e como 

com ele poderíamos encontrar porventura a felicidade e nisso a resolução 

de muitos dos problemas que nos apoquentam, talvez porque o sexo se 

tornou banal muitas pessoas se desinteressaram dele, mas é tácito para 

todos o seu valor na busca de bem-estar, dignidade e felicidade. Muitos 

são considerados tarados, segundo as diversas sociedades, outros 

desprezam e humilham as mulheres porque não sabem enfrentar um 

macho à altura e inclusivé devido à sua homossexualidade latente. Todo 
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o motor do cinema americano sempre foi a sedução, o sexo, mais ou 

menos velado e talvez tenha sido esse investimento na emoção (porque o 

sexo é emoção) que terá guindado essa sociedade capitalista para o 

predomínio mundial. Porém, nisso os portugueses foram melhores, 

porque conheciam os locais, foram inclusivé melhores do que os 

ingleses.O segredo da sobrevivência de qualquer humano está na sua 

adptabilidade, mais do que na força ou na inteligência, muitos são 

camaleões e embora pareçam chineses, por exemplo, são na verdade 

americanos ou timorenses.A própria identidade nacional vai fluindo, tal 

devido aos movimentos migratórios... Para além da injustiça de que era 

alvo, por opções ético-ontológicas de vária ordem, tentava levar o 

dia-a-doa conforme podia, era feriado e havia falado com o meu irmão, no 

fundo percebia que o que me tinha levado à religião era o mesmo que que 

me detinha aqui, enquanto antropólogo, enquanto testemunha de uma 

vida mais ou menos animada, mais ou menos mimada, mais ou menos 

minada. É certo que não tinha conhecido ainda nenhuma miúda desde há 

seis meses e vivia um pouco clandestinamente, cansado do meu pai, 

cansado de muita coisa, mas procurando lutar, sabendo que na vida nem 

sempre estamos lúcidos, precisamos inclusivé de estar bêbados para nos 

regularmos e eu ia até ao aeroporto como visão de futuros dias na 

América, disso era mais do que certo,s e o meu pai não me deserdasse. 
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Pouco a pouco, nesses dias, fui-me acomodando a ideia de que teria 

de arranjar emprego, de modo que fui continuando a procurar, ao invés 

de ir todos os dias sacrificado a pé desde o Saldanha até ao Terreiro do 

Paço. Decidi não investir muito mais na ideia de América, até porque não 

tinha emprego e não podia fazer depender essa ideia e os meus projectos 

de uma eventual futura morte de um dos meus pais, simplesmente não 

queria isso. Ainda assim, continuava a respirar com o dinheiro da minha 

irmã. Sentia que tinha ido bastante longe nos meus pensamentos, mesmo 

depois de fazer a barba de cinco dias que tinha deixado acontecer, com o 

cabelo grisalho um pouco acastanhado, o que por um lado me dava um ar 

atraente, por outro me poderia fazer parecer um tarado. Eu procurava 

resistir às críticas, ainda que só, mil e uma ideias povoavam o meu 

espírito e ainda que tivesse caído nessa noite, levantara-me, como me 

levantara sempre. Mas não podia confiar nessa ideia e nessa vontade, 

apenas fazia o que fazia a cada momento. Convites, observações, muito 

poucas, o povo de Lisboa revelava-se invejoso, hipercrítico e 

hiperexigente e não tinha absolutas razões para tal. De certo modo, eu 

percebia perfeitamente a cultura chinesa e os chineses, embora menos 

bem os japoneses e coreanos, do norte demais para mim. O meu espírito 

era, de algum modo minucioso sem ser criminal, eu como que me 

divertia com os tempos que estava passando por ali, em Moscavide e com 

a falta de sorte dos meus diversos livros desde há dois anos. Sabia que 

um escritor tinha de correr riscos, de suar, eu fora antropólogo, sabia 

disso perfeitamente, por vezes as pessoas, as culturas, quando 

procuramos a certa antropocena, pregam-nos partidas, ora pelo que 

somos ora pelo nosso comportamento, no desvio algo esquizóide para 

uma lateralidade visível da natureza humana.Depois, numa desses dias, 
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em pleno fogo na mata de Oeiras, percebi que o jovem escritor e sua 

musa não mais haviam aparecido no prédio da frente. Eu via-o sempre a 

trabalhar desde há dois meses e a persiana estava baixada. Mas, bom, 

ante a multiplicidade da multiplicação dos factores de observação, temos 

uma dificuldade em encontrar critério, como no futebol, na verdade, 

pensei, talvez fosse mais antropólogo nesses dias do que aqueles que 

haviam estudado o Rossio como zona „densa de tensão“, publicado na 

Análise Social, porém, não me movia nenhum espécie de sentimento de 

vendetta face a revistas ou academias, fossem antropológicas, fossem 

sociológicas. Apenas fazia alguma prosa e talvez quisesse fazer apenas 

isso ao longo da minha vida, pois estava ficando sem corpo para viagens 

etnológicas, além do mais, esquecera a academia de uma vez, ainda que 

tivesse um grau, mas opções existenciais e epistemológicas haviam-me 

guindado para ser o que sentia ser...o melhor escritor português vivo. 
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A meio da tarde, tinha uma relação bipolar para com a minha cidade: 

por um lado, gostava dela como de uma noiva, por outro, odiava-a por 

me ter traído, por não andar no meu ardil e porque é que temos sempre 

de ser inventivos e não podemos tomar uma posição de força? Porque é 

que não podemos ser ditatoriais de vez em quando, porque é que temos 

de andar sempre com o semblante leve, em vez de carregado com as 

responsabilidades teóricas da possibildiade de ser humano? O carro da 

polícia passava, ou de uma ambulância, não sei bem, perdeu-se muito 

espírito de comunitarismo nesta Portugal globalizado, abrimo-nos 

demasiado neste últimos dois anos de governo socialistas, há muita 

produção literária e científica, liberalização dos costumes, os padres 

podem ter filhos, os ex-seminaristas podem fazem gangband, este livre 

arbítrio da sociedade capitalista é uma forma de ditadura? Uma forma de 

admitirmos que nem dEUS nos pode valer ante a contingência humana? 

Quero não acreditar que seja preciso tomar droga para se ser grande 

escritor, tomei uma mais fortes, a religião e a antropologia. Procuro não 

me defender, dizer apenas o que sinto e penso nos correr dos dias.Aqui e 

ali, em nome da antiguidade e do classisismo, esquece-se e esconde-se 

muita coisa, coisa que não faz sentido esconder num século XXI. 

Estaremos a regredir? Sim, por outro lado, muitas coisas se desvelam, oe 

spírito humano, coisa mais ciclópica e insidiosa, coisa nada supreendente 

pois se promove pelo egoísmo em todos os organismos...Os dias e as 

pessoas não me tiravam a alegria de viver...mas eu pensava....isto é que é 

um país inclusivo? Um país onde estou desempregado desde os trinta e 

cinco anos e que não me dá emprego? Um país que vive de cunhas e 

favorecimentos, que é praticamente uma aldeia, onde toda a gente se 

conhece, onde uns e outros se enconstam a uns e outros, haverá filosofia 
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que resite? Sim, porque a filosofia, mesmo a da técné, é feita por famílias 

privilegiadas de Cascais, de casais mais ou menos conservadores que 

obedecem a tudo o que os autores dizem e que nada de criativo 

imprimem nesse território, de escrita, de refelxão, de diálogo. 
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As pessoas com quem nos cruzamos na vida têm sempre alguma 

coisa a ver com o que somos. Não peças demais, pede mais. Deixei a 

televisão ligada e fui para a cama, o pc também ficou ligado para o caso 

de me querer levantar para pontuar aqui uma ou outra idea. É uma 

estratagema meus, deixar-me adormecer um pouco e acordar logo de 

seguida. Costumo ter as minhas melhores ideias nesses momentos. O 

meu coração encontrava-se numa certa estância lodonal de onde só podia 

sair quando franqueasse a entrada da porta de casa, havia dias que 

ninguém me telefonava, bastantes mais que ninguém entrava em casa 

senão eu. Mesmo que estivesse ali há pouco mais de um ano, mesmo que 

me expusesse, mesmo que andasse pelas ruas e fizesse algum alarido no 

faceboo. Nada parecia chegar, no entanto eu continuava a esforçar-me. A 

minha falta de êxito tinha a ver talvez pelo facto de ser diferente, talvez 

pelo facto de ensaiar uma certa ideia de América, talvez pelo facto de não 

haver sequer uma razão para estar sózinho, mesmo que estivesse mais 

uns dias em Lisboa do que o previsto. Seria estigma, como dizia o meu 

irmão? Isso só me dava autoridade, adorava o jogo das falsidades sociais 

porque me levavam a perceber como não só as pessoas se comportavem, 

mas o seu discurso, numa oscilação teórica entre escolas americana e 

europeia. A minha doença atacava segundo os dias e eu sentia-me, mais 

do rejeitado, ostracizado, por uma vez que fosse queria a fama para deitar 

tudo cá para fora, para virar a cidade do avesso e ir em minha justiça... 
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Depois, percebi que a arte não chegava, estando eu dentro ou fora da 

doença, seria preciso arte com desporto, porque normalmente o artista 

procura uma certa forma de perpetuidade de si mesmo enquanto génio, 

onde o desportista, não sendo profissional, não procura. Depois, no 

metro conheci os meus algozes, aqueles que em solo americano me iam 

supostamente tratar da saúde. Eu sabia que, quando lá chegasse, 

estivesse o tempo que estivesse em solo americano, teria de falar o menos 

possível, o que não seria fácil pois eu sempre fora um expansivo. 

Acontece que no metro comecei a falar com dois jovens franceses, em 

inglês e o tipo ouviu-me e disse que eu podia ser morto, tanto aqui como 

lá e desatou, com o tipo que estava com ele, a ligar para não sei onde. 

Sim, a coisa estava a ficar pior, a minha mãe não me queria em Riachos, 

ainda falava com o meu irmão e mais um pouco com a minha irmã. Mas 

estava consciente de que corria perigo. Que havia de fazer, se não era um 

espião, se não tinha interesse monetário naquilo que andava fazendo, se 

tudo isto não era apenas um livro. Depois pensei que seria uma 

armadilha de tipas, de muitas tipas contra mim e o facto de não arranjar 

miúda comprovaria facilmente isso. Estava isolado, tinha a minha escrita 

e a minha escrita tinha-me a mim. Procurava viver o quotidiano da forma 

mais saudável,escorreita e descontraída que sabia. Muitos e durante 

muito tempo haviam gozado comigo, da minha impossibilidade de viajar 

inclusivé, do meu á-vontade, da minha maneira de ser. A coisa não iria 

demorar muito tempo. O verniz ia estalar. Depois, tudo caiu, como se o 

real fosse uma encenação, como se a realidade se msiturasse com o 

âmago do meu pensamento. Há três dias que ligava para Manu e ele não 

respondia, pensei, podia estar morto, pensei em ligar ao meu sobrinho, 

pensei que ele era de boa cepa e estava em negócios com um e outro, 
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depois pensei em não ligar a ninguém e vi que estava a ser absurdamente 

burro, estúpido, inócuo, nem uma miúda nem emprego conseguia 

arranjar, já não falo do automóvel. Não me sentia nada antropólogo, 

dentro do metro ou no aeroporto, senti-me pequenino, sózinho e 

observado por todos, numa brincadeira de criança, quando nos roubam 

qualquer coisa nossa, um brinquedo e se fecham em copas, não a 

querendo dar. Havia qualquer coisa de halo nisto tudo que descrevo, 

quando temos um calafrio na espinha, talvez andasse assim toda o resto 

da minha vida escrevendo... De certa maneira, tornava-me 

previsível,estúpido, para poder encontrar a felicidade, se bem que, a meu 

entender, a felicidade não tem nada de estúpido. Não perguntem porquê: 

acontece que fui escrevendo, escrewvendo, escrevendo, e não preparei o 

futuro, sempre esperei que o amor surgisse ao virar da esquina, por 

assim dizer, mas tal, quando aconteceu, revelou-se um flop, depois 

persegui-o com ardor e parece que me escapou, embora o desejo sempre 

persistisse. Fui ao café e vi logo o olhar de ódio de dois cromos que 

estavam ao canto. Não têm nada, se calhar é inveja, só pode ser, 

enquanto as pessoas insistirem na competição, como é apanágio de 

algumas sociedades, não vamos longe, ficamos a meio caminho, mas 

talvez o ideal seja um sitema misto, porque todo o homem gosta de uma 

boa resinga, especialmente aqueles mais agarotados de nariz pontiagudo. 

Depois, percebi que passaria mais um dia e uma noite com fome; 

almoçara no Burger King e não tinha nem dinheiro para comprar uma 

lata de atum para fazer um arroz para noite, de modo que nem sequer 

sairia de casa nesse dia, pelo que as considerações filosóficas não seria 

nada mais do que alucinações extemporâneas. É a vida, diz-se. 
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A minha vida estava se tornando uma total seca, e o problema não era 

a filosofia, o facto de estar sempre a escrever. O frigorífico estava sempre 

vazio, havia dias que passava fome, sede nunca. Tinha sempre algum 

tabaco, dispunha o dinheiro que a minha irmã ainda me dava de uma 

forma um pouco arbitrária, gastava-o em cafés e bolos um pouco por 

toda a cidade, talvez como estratégia para meter conversa com as 

pessoas. Talvez essa situação de carencia de relações fosse o reflexo de 

algo mais profundo, que de uma forma ou outra eu descreveria, talvez 

fosse uma forma de esquecimento ou ostracismo, talvez. Mas eu não 

levava isso a sério, onde muitos faziam guerra, eu retirava-se e ficava em 

casa, pegando num ou noutro livro, vendo algo útil na televisão. 

Considerava ainda, que a antropologia seria um caminho para se ser feliz, 

embora nem todos os antropólogos, a ser verdadeira esta minha asserção, 

tivessem consciência disso. De modo que descrevia o que me acontecia e 

não acontecia, ganhando cada vez mais vontade de ser discreto e 

compassar com o andar do mundo, pois ganhava consciência de um certo 

número de coisas anquilosadas e outras novas que decobria a cada 

momento. Ainda que a minha percepção estivesse por vezes afectada pelo 

meu percurso psíquico, a minha identidade cultural também sofria 

mutações, eu adoptando uma atitude ora mais americana ora mais 

brejeira, no sentido português, mas creio que ambas as posições me 

faziam sentir muito bem, ainda que saísse em prejuízo das relações com 

os meus, ainda que alguns me chamassem de tarado, paranóico, e várias 

outras coisas. Em muitos meses, nem uma relação, nem um incentivo, 

mesmo da família, em dois anos de produção literária e científica, onde a 

minha coragem tinha sido posta à prova talvez mais por autoimposição 

do que por conselho dos outros, para me tornar o escritor profissional 

que sou todavia. Depois, talvez finalmente ao fim de tantos anos percebi 
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que os filhos talvez tenham o dever para com os pais de mostrar serviço, 

ou seja, de certa maneira, ideia talvez bastante reaccionária, têm de lhes 

dar contas do investimento que são. Sabia que mais tarde, mais cedo ou 

mais tarde, iria concluir isto mesmo, antes ou depois de os meus partirem, 

via na cooperação e na competição duas formas de o ser (humano) se 

realizar, ou seja, talvez estivesse finalmente entrando no espírito de Laín 

Entralgo ou de Zubiri, ou mesmo de Ayer ou Adler, mas também de 

Erich Fromm. As minhas obras não conheciam sucesso, naqueles tempos 

a leitura, como a escrita, era resultado de modas, como tudo na vida que 

vale a pena, por isso também a minha condição de user da mão direita 

talvez fosse apenas uma moda, ou seja, uma coisa que vai e vem,enquanto 

o pau vai e vem folgam as costas, digamos assim. Havia na atitude de 

certo português uma forma de desprendimento de tudo o que é cultural, 

mais, intelectual, esforçado, enquanto que o americanoe stava sempre à 

procura do furo e da excitação, de ser o melhor; eu preocupava-me com o 

quadro de vida da minha existência, os meus, os meus amigos, um tanto 

ou quanto de gente que me era cara, não tinha de lutar muito mais para 

fazer história, seria talvez no final uma bela e feliz história, bastante 

triste pelo meio, mas eu não podia fugir disso, como no sonho. Hoje em 

dia, a miúda quem o homem pelo dinheiro que tem, pelo carro, pela 

maneira de falar, não tanto quanto pelo que diz, há sempre alternativa à 

americanização, claro, pois é um modo de vida em termos de poço sem 

fundo, a meu ver, deste lado do Atlântico. 
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Por vezes tenho um tal vislumbre das coisas que me assusto, sou 

demasiado fenomenológico (logo, não compatível com o meu pai 

Escorpião), por isso prefiro estar um pouco a ver parvamente 

televisão.Bebo um café deslava, com umas pontinhas de açúcar, vejo „Isto 

é Arte“, que fala da forma como uma moça arranjou de superar o seu 

OCD, pintando o mundo com as bolinhas que via na sua cabeça o mundo 

em redor. Está, neste momento, numa instituição, eu não estou, por isso 

dou-mte feliz com o comprazimento na vida que tenho, podendo sair 

para passear, eventualmente trabalhar, estar aqui a escrever, ver 

televisão, fumar um cigarro, muito à custa da minha irmã, por isso cada 

vez mais me calo e procuro ser feliz interiormente na minha vida. 

Amanhã é dia de limpeza geral progressiva, desde as retretes à cozinha, 

até debaixo desta mesa sob a qual escrevo, passando pelo quarto, que 

está um ninho-nicho, até à sala, cujo tapete acumular gérmens e 

substâncias cancerígenas, disso sabe a meninda chinesa que passou por 

debaixo da porta enquanto esta em casa, sim, ainda me chamam pedófilo, 

mas eu não desisto dos pequenos, pois eles são o futuro, todos aqueles 

que procuram referência e orientação deveriam virar-se para os mais 

muito com a minha sobrinha, gostava até que fosse antropóloga como 

Margaret Mead.O jovem escritor e sua musa ainda não tinham aparecido, 

a persiana estava fechada, lembro-me de diversas coisas, da minha 

extrema necessidade de sexo, sempre, da forma como me entrego 

exigentemente à escrita, da forma como admiro e imito em geral todos 

os actores, da forma como evito realizar um filme porno, da forma como 

meu pai aparece e me surpreende masturbando-me em pequeno, da forma 

como nunca sentia desejo pela minha irmã, no entanto sentindo sempre, 

na forma como lido com o meu irmão-quadrado, nas crianças e no seu 

mundo, na marginalização dos antropólogos portugueses, não da sua 
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antropologia, que me influencia, da Igreja, da economia, da troca e do 

simbólico, de tudo e mais alguma coisa passando por dentro de uma 

ampulheta que se chama Tempo.A pouco e pouco, embora com sono e 

cansado, fui desistindo de insistir, „mudar de vida“, como diz a canção e 

comecei a perspectivar os meus dias de outra maneira, eventualmente 

deixar Lisboa, não sabia ainda sob que forma nem para onde, teria de 

pensar um pouco, talvez uma oportunidade de trabalho noutro lugar e 

deixar a casa na cidade para toda a família usar, quem sabe o meu 

sobrinho, esquecer a Baixa, o Oriente, mesmo que ainda estivesse à 

espera do resultado de duas ofertas de emprego, sim, parecia um chinês 

em plena praia ocidental, o preço de me abstrair de certas coisas era pago 

como troça e solidão e, de algum modo, eu queria fazer face a isso, 

muitos portugueses não me tinham dado amizade por simplesmente não 

concordar, não alinhar com ele. Com o facebook desactivado podia 

dedicar-me a pesquisar e aprender mais sobre a música, eventualmente 

sair mais de casa, deixar de ver o mundo através do sofá da 

sala...dedicar-me um pouco à escrita, à filosofia, à reflexão, ao universo da 

inteligência. Talvez devido à minha condição de cientista social, 

ignorado pela academia, mesmo por aquela que pratica a filosofia, a 

minha mãe e a minha família era alvo de troça, como se eu não tivesse 

nem pejo nem subjectividade. Isso não era novo para mim, em Riachos 

haviam-me feito várias macaquices, o meu pai não me admirava 

particularmente por isso, ou por outra coisa qualquer, a minha mãe não 

percebia a extensão dos meus sentimentos por ela e para com os outros, é 

claro que odiava alguns sujeitos e sujeitas, mas o mundo estava assim, 

muito sexo e pouco juízo. Inevitavelmente, os mais ajuizados estava, 

pasme-se, fora do circo, fora da sociedade, nos conventos, nos 

manicómios, nas prisões. E em mais alguns outros lugares, como 

festivais de verão. Mas o que é normal e o que é patológico? Ninguém 

sabe, ninguém algum dia saberá cabalmente, julgo. O enigma do futuro 
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do homem talvez resida no universo do mental, na forma como uns 

homens se julgam hiperinfluenciadores e outros se julgam burros, na 

forma de ver o que o homem fez daquilo que o distingue dos restantes 

seres vivos, a inteligência, sendo que na maior parte dos casos anda meio 

mundo a tentar convencer o outro meio mundo de que está certo, de que 

é essa (a sua) a forma de se comportar, de pensar, de falar. Será que, 

como autor, como actor, social ou artístico, havia saído da realidade? 

Será que estava fora da realidade? Estaria alienado, finalmente, para 

evitar sofrer devido a alguma tragédia, própria ou alheia? Um 

interrogação que me faz lembrar o jovem filósofo com quem me cruzava 

na Expo, depois de ter visto o segurança que andava sempre atrás de 

mim no Pingo Doce. 
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Podia rebelar contra a cidade devido à minha falta de 

correspondência nos amores, podia inserir-me num grupo, dado o 

sentimento misto de impotência e revolta, via as coisas acontecerem ao 

contrário do que desejava e tudo por uma certa reputação criada ao 

longo dos anos, mas não podia nem iria levar as coisas a sério, tinha 

obviamente inimigos figadais, tal como Asdrúbal, em Riachos, mas, 

numa certa instância do pensamento, eu eliminava-os. Acho, por outro 

lado, por ser quem era, tanto em termos profissionais como de origem, 

enervava alguma gente e o facto de escrever, somente o som das teclas 

através da janela entreaberta, punha em pulgas muitos deles, alguns 

jovens, a maior parte dandys que odiavam a escola ou qualquer coisa 

séria que não fosse circular pela cidade e alguma música ou bola. Para 

eles, a maior parte filhos de papés ricos que nunca quiseram estudar, a 

vida não era para ser tomada a sério, não havia, muito em parte por culpa 

dos políticos, objectivos de vida, porque essencialmente não estavam 

dispostos a ouvir ou a baixar a guarda, para muitos deles a vida 

simplesmente era uma coisa estranha, poucos familiar. O ambiente hostil 

e agressivo persistia em torno de minha casa. Podia ouvir os vizinhos, 

velhotes ou não, falarem de mim dia e parte da noite e sabia que falavam 

de mim nos cafés, especialmente dois ou três, enfim, o que eu escrevia 

cumpria-se, mais cedo ou mais tarde, o que eu pensava, realizava-se, mais 

cedo ou mais tarde, na verdade enervava-os, homens de meia idade ou 

velhotes, conforme pudessem ou não ouvir, o simples bater nas teclas, 

como se não houvesse liberdade de expressão, como se estivesse a fazer 

algo de subversivo, e enfim, percebia que o meu cuidado com a limpeza 

do corpo, as obsessões quase mortais, o medo de sair de casa, tinha em 

tudo a ver com isso, com a falta de familiaridade, de amigos no local em 
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que vivia. Simplesmente me mudaram para aqui, havia aguentado muita 

coisa, só faltava agredirem-me fisicamente e não duvidamente que eles 

estavam à espera de um deslize meu para o fazer, pior, para me prender 

ou mandar para um hospital.Pois bem, isso não iria acontecer, porque, 

para além de haver gente como eu, eu tinha amigos, não estava só, e não 

eram virtuais e depois havia uma coisa chamada lei e comunicação social, 

a que eu podia sempre apelar. 
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Ao mesmo tempo, reparei, enquanto antropólogo, dono de uma fina 

percepção para as coisas dos genes culturais, que estavam a gozar 

comigo. E não era de agora, era coisa de há muito tempo. Senão, como 

ainda não tinha emprego? Namorada? Uma palavra directa de apoio, de 

ajuda sobre alguma coisa, em vez de críticas e mais críticas, de 

observações? Eu tinha posto muita coisa em causa, minha e dos outros, e 

não via isso como um mal, afinal estávamos em 2018, não em 1288, 

depois percebi que estas coisas do humano são cíclicas e talvez se eu 

jejuasse conseguiria alguma coisa, talvez de descesse mais ao nível moral 

conseguiria alguma consideração. Mas eu não estava para isso, queria 

prosseguir a minha jornada, ainda que árdua e difícil e a realidade 

cambiava cada vez que eu começava a teclar, de modo que andava 

imbuído de novos argumentos, histórias e personagens para chegar a 

outros lugares senti-mentais...Percebia, de uma maneira ou de outra, o 

trabalho do filósofo como qualquer coisa como uma projecção sobre a 

(sua) morte, uma luz sobre a eternidade, ao mesmo tempo que reconhecia 

a via erudita a única forma de felicidade sobre a terra, ou seja, não só a 

leitura e o estudo, fosse de que autor fosse, mas o comprometimento para 

com ideias numa universo cósmico espartilhado, no âmbito de uma 

subjectividade espartilhava, onde tanto se concordava com tudo em 

termos de moda, passageira ou não, ou se discordava, mas tal fazia, 

evidentemente, parte do jogo democrático numa sociedade virtualmente 

tendente para o dasein   dos sujeitos em êxtase e desaveio existencial. 

Qunato mais desejava menos tinha, quer fosse o sucesso literário quer 

fosse uma mulher ou um emprego, outro teria, em pouco tempo e 

percepção, zarpado daqui para fora em dois tempos para Espanha. Eu 

continuava por aqui, como que estando à espera do lixo feminino dos 
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outros. Rascos, estes humanos, de tanto pensar bem deles acabaram por 

fazer merda da grossa comigo, julgam que não me sinto revoltado? Claro, 

mas encaro cada dia como uma nova aventura, enquanto vós fugis como 

coelhos ou moscas sempre à procura do que é mais excitante. A minha 

história pode ser triste, mas nunca será trágica, eu conto estar a 

contá-los um por um, uma por uma, com os meus dedos, no final, na 

maior história novelesca não premiada. A Ideia do Bem como 

retemperamento das esperanças perdidas e do Mal enquanto tecné (Augé, 

Génie du Paganisme) na domesticação do real. Ideia para uma tese de 

doutoramento em ciências sociais e/ou filosofia. Podia ficar por aqui 

nesta obra com uma única sentença: quando somos jovens, elas 

aproximam-se e esfregam-se a nós, quando somos velhos, fazemos tudo e 

mais alguma coisa para captar a sua atenção, como fio de água que foge 

entre os dedos de uma conversa.Em certo sentido, o amor físico é pagão, 

a espiritualidade, ligada a uma ideia católica de universalidade é sacral, 

mas...não será o amor, ou o acto sexual, algo de sagrado, em certo 

sentido algo a que damos valor? Não será esse acto a reiteração 

frequente do sacrifício de Cristo? Não me atrevo a pensar isto, mas faz 

algum sentido, o amor como qualquer coisa de importante, o sexo como 

qualquer coisa que desvela a nossa atenção para o corpo do outro, para a 

misteriosidade do desejo e seu efeito retemperador das loucuras, 

herdadas ou adquiridas...Neste ou noutro sentido, filosofar é salvar, 

trazer à consciência modificada das pessoas uma forma reiterada de fixar 

um objectivo. Quando há múltiplas escolhas e o sistema é americano, há 

que ser ortodoxo e conservador e escolher uma via rectilínea. 
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E se fôssemos totalmente alheios ao nosso destino? E se fôssemos 

nada mais do que papoilas ao vento, insertas na terra com raízes que são 

a nossa existência, o nosso património familiar, os nossos antepassados e 

origens que nos estão cravados no sangue e na maneira de pensar e agir? 

Muitas vezes queremos sintetizar, em termos de poesia, qualquer coisa 

como um código da vida, quando acontece uma tragédia as pessoas 

acordam e tomam por sua a vontade de explanar, em tese, certas 

explicações para que a vida seja felizmente controlável, segura e 

previsível. Ora, a vida não é previsível, como o futebol não o é, porque o 

(ser) humano não o é, embora se reja por um certo padrão de 

comportamente, alternando fundamentalmente na sua acção ideias de 

Bem e Mal, de Certo e Errado, quer para consigo mesmo quer para com 

os outros ou o mundo. De modo que „tudo isto“, além da tecnologia, é 

certamente muito eladiano, como os vulcões e outros cataclismos, como 

o amor, o shuttle do aeroporto, a vacina, o golo. Há que fazer o melhor 

quando temos condição para tal. Por isso nos chamam malucos, doidos, 

tarados, paranóicos, porque não pensamos só em nós e a felicidade que 

temos temos vontade de a partilhar e em vez de ficar calado, eu rpefiro 

deixar um pouco, bom ou mau, para que não fique a ideia de que aqui 

estive por acaso, fazendo uma espécie de filosofia, porque no fundo 

sempre fui preparado para fazer fé e ciência...Existe no quotidiano uma 

ideia corrente de que é o mais esperto que ganha...não é, nem o mais 

forte, nem aquele que melhor se adapta...nada, nada nos pode livrar de 

vivermos, provavelmente para sempre, aqui ou noutro lugar. Muitos 

exigem tanto que acabam por matar os seus filhos de incapacidade e 

impotência. Para esses homens nada chega, mas eu conheço aí uma nova 

foram de ser esperto, que está comigo e que jamais passará para os meus 
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livros. Há certas coisas que têm de ser ditas ou escritas para bem do 

mundo, quero dizer, não sou jornalista, muitos dos meus colegas nem 

falam com jornalistas, talvez falem mais agora, que o país evoluíu 

bastante, mas há uma certa mentalidade retrógada que permance ainda 

nos jovens. Muitas coisas, por não serem ditas, acabam perdendo-se no 

fundo dos tempos, sei o que me custou ser adolescente e jovem, muitos 

jovens fecham-se em si ou revoltam-se contra o mundo de vido a motivos 

e problemas fáceis de resolver, basta falar um pouco com eles, muitos vão 

a psiquiatras que em nada beneficiam o seu estado, ficam, como costumo 

dizer, „entubados“, inanimados, tal mortos-vivos antes do tempo. Falava 

no metro há algumas horas sobre duas visões completamente opostas de 

pensar, para além da geograficamente distribuída ocidental/oriental: há 

uma ideia de liberdade (Stuart Mill), de uma liberdade livre que pode 

gerar uma prisão na mente do homem e há uma outra visão, a visão do 

labirinto (de Dédalo, já agora), que tem a ver com uma certa tradição 

psicanalítica que eu perfilho. A ideia de que se pode ser feliz intra-muros, 

a ideia de que a vida acabará porque eu sei que acabará e não porque me 

julgo livremente livre de fazer o que me apetece. É o sacrifício do 

kamicaze, morrer para dar lugar ao outro, o maior respeito pela vida, ao 

contrário do atropelo do Outro, muito comum nesta sociedade capitalista, 

em nome de uma ideia e prática de liberdade individual. 

 

 

 

 

 



145 
 

54 

 

Eu podia estar perigosamente embarcando em qualquer coisa de 

complicado, pensava quando estava fechado em casa. As ideias esotéricas 

fazem-nos perder o poder, as seguranças, enquanto asseguramos 

qualquer coisa por outro lado. O mundo em festa e eu no meu dia-a-dia, 

ensaiando sair de casa, comprar tabaco, comer um pastel de nata e beber 

um café. Nisto reside o essencial da vida humana: estamos, de uma 

maneira ou de outra, condenados a viver uns com os outros, uns pelos 

outros, uns contra os outros. Há qualquer coisa que nos liga, uns aos 

outros. Se é Deus, o transcendente, não sei. Por vezes é uma forma 

maligna, estar ligado nem sempre é bom. Mas estamos condenados a 

arrastar as nossas enfermidades até não podermos mais, porque, de certa 

maneira, onde há uma pessoa há sempre esse sentido de uma protensão 

para a ligação com o outro, seja o próximo, seja o grande Outro. Um 

sentido para os deuses, de acordo com as nossas várias necessidades, 

físicas ou espirituais, um sentido de civilidade, de viver na cidade, um 

sentido de que se por uma razão ou outra nos desligarmos uns dos 

outros pode ser pior, ou melhor, nunca se sabe, podem surgir novas 

formas de associação. Sim, não nos suportamos uns aos outros, mas se 

estivermos sós, fisicamente sós, é bem pior. Ontem fui ao cemitério, lá 

estava a tumba de Victor Cousin, e a respectiva protuberância entre as 

pernas, o responsável pelo cemitério permitia visitas regulares de casais 

ou damas singularmente bem vestidas, Cousin era religioso e promíscuo, 

heterosexual, mas, como é hábito, os outros, os chamados diferentes, 

também acorriam. Era uma espécie de santo da sexualidade, coisa rara no 

ocidente, habituado a canalizar o desejo por canos carnívores e vozedores 

relativos ao lucro emocional...Fraca é a sociedade onde não agimos, bem 

ou mal, sob pena das consequências. È uma sociedade triste, e não estou 
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sendo conservador, onde todos se olham uns aos outros e nenhum sabe o 

que fazer. Deste modo, há que escolher entre igualdade, que muitas vezes 

paralisa as forças sociais e individuais, e democracia, sendo que esta 

sempre pede líderes. O mundo sempre precisou de líderes, porque a 

maior parte está ocupada com a sua vida e apenas qeur fazer coisas 

limitadas. Nisto tudo, talvez a minha patologia fosse puramente social, 

talvez tivesse a ver com uma protensão para com o outro, quando muitos 

há que vivem centrados em si mesmos, a minha ilusão era agradar ao 

outro, de modo a conseguir aceitação. Não via mal nenhum nisso e nesse 

afã acabava por descurar o amor-próprio e quanto mais avançava nesse 

caminho mais estava fisicamente só, ainda que com a devida razão. Como 

podia uma patologia ser benéfica? Talvez porque me distraísse das mais 

variadas ideias de inutilidade que a maior parte das pessoas se ecupa, 

relacionadas com a auto-realização, o convívio com os outros, sei lá, 

todas essas coisas. De modo que andávamos aqui tentando agradar uns 

aos outros e talvez apenas o tivéssemos conseguido a propósito do 

futebol ou no Meo Sudoeste, no ano passado. No fundo, quando 

conseguimos estar em harmonia com o mundo, não aproveitamos essa 

harmonia, não nos deixamos levar e tentemos, como há normal, 

preservá-la a todo o custo, para, digamos assim, garantir um certo grau 

de eternidade nesta fugaz passagem por este mundo, como se 

estivéssemos presos a qualquer coisa de térreo, de chão, desconfiando da 

eternidade, do etéreo. No fundo, não queremos ser imortais, pois seria 

uma chatice. A maior parte do tempo, queremos que isto acabe, talvez na 

esperança de vermos por nós mesmo se há algo mais, algo do outro lado 

da barricada, coisa de que se tanto se fala por aqui e se tanto se fala é 

porque, na verdade, a maior parte das pessoas vive ocupada a pensar 

nisso, talvez a construir planos para essa segunda jornada. Por outra, 

estamos sós, entregues a nós mesmos, uns agarrados a deuses, outros 

agarrados ao Diabo, e o maior segredo de uma certa conjunção de forças 
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cósmicas tem a ver com a forma como nos entendemos uns aos outros, 

talvez o maior segredo, o maior desafio, estaja aí mesmo, sendo que em 

certos contextos muitos se entendem uns aos outros, noutros anda às 

turras dia e noite. Daqui se legitima uma ciência social e se deixa a 

literatura para que os deprimidos se levantem. 
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        Assim como há Bem e Mal, também a conversa das pessoas 

tem dois lados, tanto podem estar a dizer bem de nós quanto podem 

estar a dizer mal. Flávio  passava horas a fio frente ao computador, 

poderia tornar-se dependente de computadores em pouco tempo. 

Mafalda tinha nos braços um menino de dois anos e não sabia bem o que 

lhe fazer, passava o dia inteiro no seu quarto andar sem saber bem o que 

fazer, no entanto censurava o seu vizinho filósofo por estar naquele lugar 

quando podia viajar por muitos cantos do mundo a toda a hora. Flávio 

começara a sentir-se revoltado com o filósofo porque este se metia com 

ele e era como que seu preceptor, mas nunca seria seu confidente, mas 

mal ele sabia que podia ter nele um grande amigo. 

    De repente, cai-me tudo em cima, em Lisboa oiçoa vozes a toda a 

hora, dos vizinhos, da rua, não sei bem, é dia e noite, parece que é apenas 

o facto de ser notícia, não sei bem porquê, em Riachos só me chateiam, 

bem, só me falta arrumarem comigo e atirar-me ao rio como um saco de 

gatos recém-nascidos. Decido ler uns PDF's para desenvolver umas 

ideias, já que sou barra em grupos e comportamento social, poderei 

desenvolver essas ideias e é uma ótima forma de rendibilizar tempo livre. 

E procuro uma editora onde possa publicar toda a minha obra, de uma só 

vez talvez. Muitos tipo têm profissões diversos, outros nem isso têm, 

mas garganete têm que chegue, não se sujeitariam nunca ao sofrimento e 

humilhação que tenho passado, um pouco onde quer que vá, depois ainda 

por cima batem nelas e elas ficam com eles. Ironic world, this one. Claro 

que gostaria ainda de dar aulas numa contexto académico e desenvolver 

os meus estudos de antropologia filosófica ou filosofia social, de divulgar 

a minha obra, tanto gostaria como gostaria de ter sido. Mas há pessoas 

mais brilhantes, embora nesta área poucas. Deixa-me escrever os meus 
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livritos e logo se vê. Claro que gostaria de ter feito mais trabalho de 

campo, bem longe daqui, tudo apontava para isso, mas por diversas 

razões, antes de mais metodológicas, não aconteceu. A antropologia não 

me sai da cabeça, talvez tivesse querido ser normal quando sou brilhante 

e isso não faço mais a mim próprio, enlevado na filosofia vou mais longe, 

esquecendo-me de um rendimento fixo através de um emprego, 

aproveitando estar no campo da casa dos pais, enquanto em Lisboa faço 

exatamente o mesmo, ou seja, trabalho de campo há 29 anos. Estava 

vendo ontem um jogo de futebol e olhei claramente para este enigma 

filosófico: um jogador, negro, com o cabelo pintado a água oxigenada. No 

norte, o ar é mais rarefeito, logo com mais oxigénio do que no sul, onde o 

ar é mais concentrado mas o oxigénio menos concentrado. Eis o enigma 

do cabelo oxigenado do negro. Mas não podemos indexar o negro a 

Àfrica, necessariamente ou ao Brasil, onde eles são as classes mais baixas, 

nem o branco ao norte e centro da Europa. Isso é um erro, sobretudo em 

termos de migrações, hoje em dia. Ela saiu do site logo que disse o meu 

nome. Sou conhecido pelas boas ou pelas más razões, ou estarei a 

alucinar? Por uma razão ou outra, fiquei fascinado pela personalidade de 

Bruno de Carvalho que, depois de ter saído da presidência do Sporting, 

com uns 39 anos, ia já na quarta mulher.  Ficava pensando na minha 

irão, que tanto me ajudou para que esta escrita fosse tanta e tão vasta e 

entendia perfeitamente o seu azedume para comigo que, enquanto 

antropólogo, que o fora todo este tempo, e um pouco filósofo, não 

conseguira arranjar situação de autonomia financeira que e deixasse 

aliviada e a mi autónomo de pensamento.  Depois de falar com tanta 

gente, individualmente, depois de ter desejado ir a Nova Iorque, talvez 

devesse estar calado um tempo. De mod que eu, tal como Paul Auster, 

não fazia grandes filosofias, deixava-me estar no meu canto como um 

gato e se tivesse influencia em alguma coisa talvez a batida das teclas, 

nada mais, nem queria saber de grande coisa, embora permancesse algo 
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inquieto,m não tanto nos termos de uma inquietação filosófica nem 

tãopouco no regime do inconsciente colectivo, mas quanto a trabalho. 

Não tinha carro, estava em Riachos, sabia muita coisa, mas isso talvez me 

consolasse, sabia que existia, o objectivo Nova Iorque ficava cada vez 

mais longe à medida que o tempo passava, já tinha passado ao lado de 

uma grande carreira enquanto antropólogo e nem sequer era 

verdadeiramente filósofo porque tinha medo do que a filosofia podia 

aportar de caos para a minha vida...Para continuar a sonhar, temos de 

abdicar de muitos sonhos, num certo processo de substituição, mas 

mantém-se o rácio de sonhosa ilimitado. As coisas melhoram: na retrete 

está um padaço de merda que não limpo, excreta, tudo se explica 

antropologicamente, foi preciso um acidente do meu pai para que eu 

tivesse, com os meus irmãos, uma certa perspectiva do que é ser-se 

cidadão. Assim, mesmo assim, continuava acalentando vontade de 

discutir a tese e vir a dar aulas de filosofia ou de ciênciais sociais, na 

Clássica no no ICS. No fundo, o que é que faziam os cientistas sociais e 

os filósofos, neste país, onde a filosofia se misturava com tudo e nem 

todos os que faziam ciências sociais sabiam que tal teria a ver com uma 

certa perspectiva do que é ser-se humano? Sim, estava farto de mim 

próprio e talvez estivesse redundamente errado. No fundo, eu vivia num 

país ingrato, ninguém de lado nenhum queria saber de mim, o facto de 

me interessar não tinha nenhuma vantagem e eu não usava os meus 

conhecimentos da sociedade para meu proveito. Assim, como se não 

aparecesse miúda alguma, pensei em desistir da filosofia, andar por aí, 

mas deixei-me estar, bebi mais um whiskey e deixei-me estar perto do 

passáros, imóvel como eles. O mistério, talvez da estada de Sintra ou de 

outro lugar, é que há seis meses que nenhuma mulher se aproxima de 

mim. Não estou impotente, tenho bens, sou umj tipo bastante 

apresentável, muito mais do que muitos, sou inteligente, uma figura 

socialo. O que se passará? Pensam que tenho algum mal? Porque estou 
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indignado? São todos chico-espertos? Acham que vou querer ficar para 

sempre na mesma aldeia que tenho citado nas minhas obras? Acham que 

vou ficar para sempre na mesma casa, na mesma cidade que tem sido 

palco dos meus romances, ainda que não best-sellers, quando nem uma se 

aproxima? Acham que sou uma espécie de Bruno de Carvalho, que com 

36 anos já vai em quatro? Não me devo indignar? Paciência tenho eu 

muita, e se me revoltar podem-me prender, claro. Claro, mais um 

discussão com a minha mãe, depois de um senhor procurar por uma 

solicitadora que toda a gente sabe quem é em Riachos e tinham de 

perguntar isso a mim? Neste momento, sou o malhor filósofo, cientista 

social e escritor do país. E não tenho nenhuma filiação institucional. 

Depois, percebi que diversas pessoas a quem a minha irmã falava 

pressionavam-na para me tratar mal, porque a minha mãe tratava-me 

efectivamente mal e não era só da doença. Enquanto isto decorria, nada 

nem ninguém dizia alguma coisa ou dava algum apoio, a mim ou à minha 

mãe, que parecia obcecada pela minha irmã e realizada por meu irmão, 

enquanto eu nada valia. O meu pai pensava que eu queria ficar em 

Riachos, mas eu não, não queria e a comunidade académica de 

antropologia, filosofia e literatura, nada dizia, bem como Danny, todos 

sabendo a obra que eu tinha publicado e a tese e a pósdoc tese, mesmo 

não tendo trabalho, ninguém dizia nada, quer em Riachos quer em 

Lisboa, muito menos em Nova Iorque, a quem eu parecia um nerd chato9 

e saloio. Depois, olhei para mim, um miúdo bonito, inteligente, humilde, 

sofredor e pensei no que havia passado em Lisboa, sabia que merecia uma 

sorte melhor, talvez Nova Iorque e uma sorte de consagração mundial, 

muito depois de ter estado no convento, muito depois de antropologias e 

seus pensamentos, muito depois de perceber que nada se consegue do dia 

para a noite e estarei entre aqueles que vêm da vida um fogacho e aqueles 

que não ousam entusiasmar-se. Por isso, ouvia “Don't give Up”, do Peter 

Gabriel. E isto não é de doidos? Eu acho Portugal um país tristemente 
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alegre, em paranóia, no caso meu, a especulação de que é feita a filosofia 

não me serve para dar aulas, nada poderá reparar a mágoa que sinto, a 

injunstiça, a indignação. Os pais cortam os passos aos filhos e esperam 

que eleas façam o quê? Que sigam os seus passos? Assim se percebe que 

o pai é mais maluco que o filho.  Devo eu pensar o quê de um país a 

quem dei tudo e que nada me deu, sobretudo nem sequer um lugar de 

professor, quando na América, teoricamente, conseguiria mais? Tenho 

uma mãe que está semprew contra mim, uma irmã que me contesta a 

todo o momento, um cunhado que é imparcial,  um pai que nada conta. 

Que devo pensar? Não é isto um case study? Eu acho que é, no entanto 

prossigo sem que nada me ofenda nem condene, porque afinal continuo 

só, sem uma dama para me consolar. Invocar a Bíblia para quê? Em terra 

de cegos? Não tenho eu já obra publicada? Não tenho uma tese e uma 

pós-tese? Muitos nem sequer se preocupam com isso...Acha que eu vou 

às putas quando nem mulher tenho? Acho que as mulheres daqui não 

têm tomates. Nem os homens. E tenho um irmão que se julga melhor do 

que eu e está sempre a massacrar-me, tenho uma sociedade que me 

oprime só por ser cientista social e filósofo e uma academia que, a esse 

nível, nada me diz, nada comunica, quando eu continuo a pensar nos seus 

termos. Cobardes. Muitos jobens, incautos, tomam a opção de optar pelo 

mundo virtual, esquecendo-se do mundo real, onde poderiam exercer o 

seu poder, se é que o querem, Irónico destino este, onde aqueles que são 

acompanhados de damas nada têm, onde aquelçes que têm o poder se 

embebedam por alguma forma de acompanhamento, quando os que estão 

sós sonham com alguma forma de poder. 

    Mas eu nunca poderei arranjar uma dama que viva definitivamento 

comigo, porque estarei sempre entre Riachos e Lisboa, provavelmente 

irei a Nova Iorque, a vida nunca será muito generoso comigo, porque no 

fundo eu dou tudo e quem assim faz pouco recebe porque afinal trabalha 

para os outros, é mais altruísta que egoísta, reconhece que pode haver 
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mais alegria no outro, no recontro do outro, do que no estar 

ensimesmado, porque o conhece demais. Tiro a dentadura, supero 

Jean-Paul Sartre, hoje ouve confusão na rua, como diz Flávio, que nem se 

atreveu a telefonar-me, talvez esteja mais preocupado com o seu papel 

social, agora que o seu velho partiu, enquanto eu continuo às turras com 

o meu e tentando afirmar uma obra visceralmente ligada à maneira de 

ser daqui, enquanto se mantém o conflito entre os mais novos e os mais 

velhos, alguns dizem que a humanidade está perdida, eu digo que não, 

não serei eu parte de uma geração de transição para aquela que aí vem, 

não mne exalto enm me diminui, nestes termos nem uma dama tenho e 

isso revolta-me absolutamente. No fundo, não perceberam que está aqui 

um antropólogo e a coisa pode ficar feita e que o estão a prejudicar, e no 

fundo são apenas pessoas vulgares e que ele pode bem não se preocuapr 

com isso que vós vos preocupais. Disse adeus a Manu desde o moemnto 

em que estava falando com outra pessoa sobre mim na minha presença. 

Estava criado um mau ambiente naquela rua, problemas e mais 

problemas, tudo com todos. Andávamos então tentando conhecermo-nos 

uns aos outros e nem suspeitávamos que a psicologia dizia que o Outro 

pensa como nós. Esta era uma verdade que retinha daquele dia. Desde 

que há alguns anos sabia que era filósofo, mas não o tinha assumido 

porque não tinha  apego sentimental com ninguém. Naquele dia, mais 

um acidente de estrada vitimara um jovem pai de 39 anos, no forte do 

calor, entre floresta e areia e o concelho também ficara abalado por mais 

um acidente de mota, enquanto a minha mãe estava ficando cada vez 

mais surda, ainda no rescaldo da discussão de ontem à noite na rua entre 

os vizinhos. Eles estavam em casa, talvez dormindo, coitados, cansados e 

casados, não acertavam uma e eram bastante jovens. Um certo ar       

de triste alegria, “fadística”, havia naquela aldeia, que alguns 

consideravam pequena, mas que tinha um certo ar e modo de vida 

nórdico nas suas gentes, pois nada de grave acontecera nela nos últimos 
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anos, uma vida exigente, as pessoas não era fáceis, mas talve znão tão 

viscerais quanto as do norte nem tão sábias e cosmopolitas quanto as do 

sul. Sim, eu tinha dado demais, tinha ido longe demais, por isso me 

chamavam de louco e tarado, porventura talvez o fosse apenas por 

referência a um certo tempo. Bebi um whiskey, havia vomitado bastante 

na noite anterior, o meu coração quase parara. Bebi agora uma cerveja, 

depois de ter conversado com Michael no café... 

     Substituíra em mim a figura de antropólogo mais ou menos 

viajado, que conquista mundo e se instala num território alheio para 

desempenhar o seu termo territorial pela de filósofo, ainda que na casa 

dos pais. Não sei qual das duas era mais difícil e sem proveito algum, com 

bastantes conflitos com os circunstantes, que desconfiavam sempre de 

um cientista social, ainda que ele ali tivesse passado a infância e fosse, 

para todos os efeitos, também ele um local. 

     Eu estava, falando com minha mãezeta, numa terra, numa aldeia, 

onde se não me sentia a mais, sentia-me bastante saturado e sentia que 

dava valor a um Lobo Antunes talvez por ter andado em África, na 

guerra e consultar malucos em Lisboa, sim, é um pouco de ciúme, às 

tantas sabia consertar melhor as coisas do que ele e nem psiquiatra seria, 

se é que o trabalho do psiquiatra seja consertar alguma coisa. Portanto, 

neste país, eram frequentamente mais criticados os que procuravam fazer 

alguma coisa e faziam mesmo, que contribuíam para a melhoria da 

qualidade de vida das pessoas, incluindo saúde mental, do que aqueles 

que se encostavam a comentar tudo e mais alguma coisa, não quero dizer 

que fossem sempre os mesmos, mas havia, sem dúvida, essa mentalidade. 

Mesmo o antropólogo era uma espécie de foragido de uma certa 

realidade, não digo social, mas de cariz social. A maioria dos filósofos 

portugueses era tontos, agarrados a autores machistas e ultrapassados, 

mas as publicações reforçavam essa obsessiva reiteração no mesmo que, a 

meu ver, não levava a lugar algum. Sim, o filósofo não tinha função social 
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efectiva nenhuma, a não ser pavonear as suas palavraws à tv, dar aulas e 

perticipar em colóquios. De modo que pouca gente juntava a ciência 

social à filosofia, ous eja, pouca gente fazia antropologia ou sociologia 

filosófica e isso era triste, todos morriam nas estradas ou pelo excesso de 

droga e tabaco e elas acompanhavam-nos nisso e as telenovelas apenas 

reflectiam esse excesso de paixão que é próprio do português, do 

espanhol, do italiano e do grego. Sabia que em Àfrica seria bem pior, por 

isso ainda considerava Portugal um bom país para se viver e, como 

dissera a um jovem francês no aeroporto, fazer filosofia.  Numa canção 

de JP Simões consegui consolação quase ao fim da noite, quando as festas 

do Sagrado Coração se iniciavam. Assim, continuava carente, de amor 

corporal e de afecto, ainda com a aridez da minha mãe e irmã, o meu 

amor estava errante como eu mesmo, o meu físico e semblante, retido em 

Riachos por apenas mais dois dias, regressaria a Lisboa e no metro, no 

Centro Comercial Vasco da Gama, a oportunidade de vir a conhecer 

alguém, talvez fosse imediato na Faculdade de Letras ou na FCSH, que 

ainda se encontravam fechadas. Longe estavam os tempos da depressão, 

estava mais lúcido e enérgico, longe os tempos em que era um autêntico 

calvário para me levantar, em Riachos ou Lisboa. Estava calor, havia 

fogos um pouco por todo o lado, as festas na aldeia começavam naquele 

dia. Sim, um antropólogo fazia de tudo para conseguir uma mulher, uma 

filosofia da errância, normalmente muitos nem procuravam, elas vinha 

ter com eles, mas comigo nunca fora assim, nelas e em nada, eu sempre 

tive, com o meu geniozinho, de agarrar o que procurava, o que aparecia, 

conforme a ocasião, o meu pai não se descozia em nada, tal como o de 

Manu, com quem fora no dia alterior a Braga reviver os tempos do 

colégio de Montariol, tempos imensamente felizes e trágicos, esses. Sim, 

teria tido uma primeira experiência homossexual em adulto e nunca mais 

se repetira, porque eu não gostava de homens para uma coisa 

física...Estava numa coisa certa, no dia anterior havia vomitado tudo de 
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novos, várias vezes, resultado de dez uísquis que havia bebido durante o 

dia e o coração voltara a bombar, tinha de ter um certo cuidado, um certo 

era pouco, falara com o meu irmão e estava nisto, nesta vida doméstica 

em que o meu pai não se desfazia, bastante dorminhoco e a mãe 

resmungona, ainda depois do barulho daquela noite com os vizinhos em 

que o meu pai foi agredido enquanto eu via boxe no canal de combate, os 

tais vizinhos deve ter-se ausentado, tal a desorientação que acontecera 

naquela noite em que eu também entrara ao barulho, advertindo o rapaz, 

coitado é mau mau ou bom que não deixa de ser um delinquente, apenas 

isso, só de pensar que noutros tempos a rua tinha mais animação e 

alegria,. Enfim, os tempos são outros, os morados estão quase todos, 

menos o filho da Raposa e os Ruas, que venderam quase tudo, tirando a 

Dona Menarda, que se encontra lá em Lisboa perto de mim. Talvez tudo 

isto nem seja uma etnografia nem um romance, mas um pouco das duas 

coisas, com um fundo, um ponto de partida, realista, mas com um ponto 

de chegava, previamente fixado, que é em tudo abstracto, por isso digo 

Além do Pensamento, ou seja, auilo que do meu ponto de vista algo 

antropológico, me é permitido vislumbrar, incluindo as estrelas, como 

Tycho Brahe há já bastante tempo. O mero índice de que não tinha 

mulher há seis meses, que em Riachos quer em Lisboa, provavelmente 

aumentava a minha desconfiança face às pessoas, mas eu continuava a 

grassar, de um lado para o outro, cumprindo sempre os mesmo rituais 

sociais, embora por vezes me sentisse a mais, tendo a impressão de ser 

chato ou inconveniente. Não gostava particularmente de me pavonear 

nas esplanadas, sabia que nem toda a gente gostava de mim e mandava 

também as minhas ditas “larachas” ou observações atrevidas sobre um 

tópico ou outro. Não sabia até que ponto lidar com a situação de que,s 

endo antropólogo e estando mais que u par de dois na aldeia, teria ou não 

de ter mulher, talvez não me levassem a sério ou tivesse de ser mais 

atrevido, mas também não estava em idade para tal. O reconhecimento 
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do fim, de um fim nas coisas, era também sinal de amadurecimento e de 

alguma maneira assentimento de que podemos transmitir coisas, ideias e 

aprendizagens aos mais novos. Como se nos tivéssem tirado tudo isto 

com o empreendimento tecnológico, tinhamos ao menos isso, os nossos 

pequenos. Isso não era somente sinal dos outros, mas de nós mesmos, 

pois se um govern, por hipótese, decreta a proibição absoluta e 

irrevogável de ter filhos, muito mal parado está o caso... 
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56 

 

Era tarde. Melhor, era de tarde. Tempo a tempo, o tempo passava. 

Procurava atenuar o sentimento de algum enfartamento de estar em 

Riachos, era tempo de voltar a Lisboa, dentro de dois dias, depois 

lembrei-me de Alvaiázere por causa do meu cunhado, enquanto brincava 

a qualquer coisa com a pequena e a minha mãe me remendava as calças 

preferidas. Por vezes procurava uma certa cientificidade nas coisas, nos 

dias, por vezes ficava vendo televisão, ao acaso, deixando-o modificar a 

minha vida. Era verão, não adiantava estar com muito stresse nem 

complicar. Procurei de novo trabalho num portal de emprego científico, 

mas sem o doutoramento era complicado fazer qualquer coisa. Dentro de 

quinze dias iria concorrer de novo às bolsas da universidade de Lisboa, 

podia aceder de novo ao doutoramento, talvez frequentasse algumas 

aulas e viesse, quem sabe, a conhecer por lá uma miúda interessante. 

Tinha de pensar que já tinha um trunfo, um tema científico, e grande 

preparação. Sabia que por vezes temos de saber dar um passo atrás, ou 

aguardar um pouco por aqueles que não vão tão depressa na corrida. Há 

muitos inconvenientes em ser mais rápido, ele acaba na grande parte dos 

casos por ficar só. Isso já me tinha acontecido na escola secundária e na 

universidade e era uma boa opção a uma decisão de sair lá para fora. De 

alguma modo, eu nunca fora psiquiatra nem advogado, nem cirurgião, 

talvez com algum esforço, porque tinha ainda bastante confiança no ser 

humano e uma específica concepção do que é ser -se normal ou 

patológico, ou seja, devido ao meu contacto com certas pessoas no 

âmbito da religião, certas “conjunções metafísicas”, diria Paulo Borges, 

adquiria umc erto poder taumaturgo, em relação a pessoas e animais e 

isso explica-se naturalmente bem, tem a ver com o contato com as obras 

de Paulo de Tarso ,sobre quem escrevi uma coisa, e Santo António de 

Lisboa, figura que sempre me apaixonou, para alé de António Vieira e 
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muitos mais. Raramente um cão me mordia e se atirava a mim e mesmo 

com as pessoas raramente aconteciam picardias sob a minha presença, 

como se eu “sugasse” a energia negativa do Outro. De modo que, onde 

morava, em Lisboa como em Riachos, à medida que os meus velhotes 

envelheciam e perdiam alguma da sua força, eu sentia-me crescer em 

importância social, coisa que de certa maneira eu estava a pedir. Não era 

mais dogmático quanto a uma cadeira académica específica, mais uma 

vez tinha de me adaptar, eu, que fora muito melhor que muitos colegas 

que neste momento poderia estar longe, numa tribo qualquer, numa 

academia qualquer, mas de resto nãos eriam assim tantos e devido ao 

facto de eu gostar de literatura e ser, em parte, escritor, contribuia para 

não fundamentalizar a minha condição de antropólogo, tal como Redinha 

em África. Eu, que depois de muitos dias trágicos, me queria tornar um 

expert em realações humana, como Watslavick e Geertz, Balandia, Augé 

ou os fundadores da escola de Palo Alto, dava-me agradecido por estar 

em casa dos meus pais, talvez grato por não ter trabalho, embora quase 

sempre procurasse, nos entrementes do entusiasmo da escrita, dava-me 

feliz por ter uma cama (só para mim), por ter uma irmã que apesar da 

má-disposição, ainda acreditava em mim, por ter um pai absolutamente 

isento, uma mãe mal-disposta e hipersensível, um sobrinho barra em 

jogos de computador, o que não era uma analogia à relação académica e 

filiar entre Durkheim e Mauss. Isto é só a gente a falar, longe das 

concatenações convexas de Escher, Iturra, Pais de Brito, Freitas Branco, 

Almeida, Perez, Verde, Valverde ou Pina-Cabral. E lembrava-me de 

Portugal como um páis ideal para viver, com o temanho certo, não muito 

calmo nem muito stressante, sabia que se tivesse ficado em Paris, dado 

que sou a certas picardias, já algum me tinha limpo o sebo ou estaria com 

um desenvolvimento maior da minha doença, devido a um desgosto de 

amor face a um bela francesa, num hospital ou mesmo morto. Por aqui 

ainda podia dar a minha volta, ir até ao café, ver Virgínia ou Paula ou 
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mesmo Impropéria, a mais amada de todas, que tinha seios perfeitos e 

uma bela curvatura nas ancas e com quem tinha uma empatia especial. 

Tudo isto seriam desafios para mim, por vezes pensava que podia ir até 

ao Brasil, mas esse país maravilhoso também tem as suas especificidades, 

culturais e sociais, podia ir até Angola, mas estava medindo as coisas e 

mesmo não tendo dinheiro para comprar livros, não me atrapalhava mais 

como antes, talvez por cansaço, talvez pela aquisição de uma certa forma 

de sabedoria, muito ao jeito Coreano e Japonês. Deste modo, falava sobre 

mim, não sei porquê, não seria por egocentristo, apenas não queria 

esforçar muito a mente como em outros tempos e era essa a forma de 

confiança que tinha para como a literatura, a demonstração de um ponto 

de vista confessional-social sobre uma certa realidade, porque embora 

sendo português, por outro lado não o era, podia estar nas outras duas 

nações confortavelmente, mas estava por aqui porque ainda tinha 

condições de liberdade (as mesmas de Gellner) e felicidade, para além de 

motivos mais que suficientes para este trabalho da escrita. No fundo, eu 

estava, como outros, a chegar a um fim de ciclo, fugira da sociedade de 

todos os dias quando fora, não digo para o seminário, mas para o 

convento, e agora estava adaptado ao mundo sequencial, seguido, linear, 

ou seja, um di após outros, tendo evidentemente algumas seguranças, 

mas sabendo lidar com as fragilidades. Nunca fora muito social, mas, a 

par disso, sempre fora um miúdo de certo modo “cósmico”, quer dizer, 

um pouco de bruxo e de místico, médium, psiquico, enquanto tinha sem 

dúvida também força física e capacidade de combate. Claro que podia 

estar em Nova Iorque, talvez ficar por lá e encetar uma carreira, mas, de 

certo modo, isto, os dias que passavam, eram uma certa forma de ser 

Nova Iorque. Em certa medida, eu era como toda a gente, todos gostam 

de contemplação e misticismo, até os comunistas, talvez as Igrejas nunca 

acabarão, como nunca acabarão os cafés, os cemitérios, os jardins, os 

bares. Sim, o homem é essencialmente um ser social, mas também 
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simbólico, ele acaba por resolver o problema da agressividade 

dissertando sobre o mundo e suas infinitas relações, porque há mais 

relações do que unidades atómicas que são os sujeitos. O futebol no nosso 

país estava-se tornando mesquinho, quezilento, não apenas por via do 

caso Bruno de Carvalho. Em Inglaterra e Luanda seria certamente 

diferente. Enquanto isso, os sucessos no desporto sucediam-se, e 

continuavam a inspirar-se em algumas das minhas ideias enquanto eu 

estava ainda falido, enquanto prometiam quase isenção aos emigrantes 

que pudessem regressar, esquecendo-se que muito tinham ido por livre 

vontade, muitos para universidades de grande monta e viviam à grande 

lá por fora. Isto ia conforme as conveniências e via com amargura que o 

meu partido nada fazia por mim, nem eles nem nenhuma editora se 

mostrava interessada em publicar a integralidade da minha obra, que 

contava com mais de trinta títulos, coisa que eu pretendia fazer quando 

tivesse disponibilidade financeira e mental. Estranhava como podia estar 

tanto tempo, seriam dois, quase três anos, sem discutir uma tese e a 

minha revolta advinha em grande parte de ter investido todo o meu 

dinheiro em estudo, ajudando muita gente com minhas ideias, não 

podendo por enquanto exercer a profissão de professor, fosse de 

Antropologia, fosse de Filosofia ou até de Sociologia, porque 

essencialmente os convites não surgiam. Mas não era pessimista quanto 

a este teor, não podia era puxar mais intelectualmente por pessoas que, 

se não se davam mal afectivamente, pois o português, creio, arranjar 

sempre uma forma de amar, seja fisicamente, seja romanticamente ou até 

utopicamente, por pessoas a quem lhes falta muitos bens essenciais. De 

modo que eu compreendia perfeitamente isso e estava disposto a esperar, 

até porque fora professor e de certa forma levava a vida como somente 

uma forma de transmissão de ideias, mais ou menos revoltado, entre os 

mais velhos e os mais novos, uma forma baudrillardiana de entremear 

símbolos e signos, numa forma de comunicação que se, por um lado 
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complexifica, por outro revolve muitos conflitos, sociais e familiares.  

Abria-me cada vez mais aos outros e estava indignado comigo, em 

primeiro lugar por ter desperdiçado tanto tempo roubado à literatura e 

antropologia, depois por não estar longe, nos EUA, por exemplo, fazendo 

um qualquer tipo de actividade universitária, social, cinematográfica. 

Assim, escrevendo isto, ansiava por ser um velhito a quem ninguém liga 

porque está demasiado entretido com os seus pensamentos, ir de 

comboio até Lisboa como se fosse de Delfos para Atenas, embora saibe 

que não há comboio entre as duas localidades. Depois, comecei a pensar 

como o meu sobrinho gostava de mim, podia muito bem estar numa festa 

com amigos nesse verão de 2016, mas estava horas e horas jogando com 

o seu computador , consola e playstation, eu ia frequentemente, ao longo 

do dia, ao pequeno escritório onde estava, onde também o velhote tinha 

uma secretária e os seus papéis, dava-lhe comida e bebida e umas luzes de 

certo conhecimento, como se fosse uma espécie de preceptor, 

independentemente do rumo que viesse a seguir mais tarde. A casa de 

Lisboa também seria para ele e para a pequenita, nem sequer me dava o 

trabalho de o pôr em meu nome, nem podia, de resto, pois ainda tinha 

dívidas ao Banco de Portugal. E assim, também eu envelhecia e de certo 

modo desistia do amor, ou não, esperando sempre encontrar uma mulher 

em condições, sabia que ainda estava viçoso no aspecto sexual e isso 

dava-me ao mesmo tempo esperança e desespero, nunca frustração, não 

via a masturbação como um mal menor mas apenas como mais uma 

forma que temos de conhecer e lidar com o nosso corpo, nos termos de 

uma reiteração progressiva entre corpo e mente... 
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      Sempre fora um hoteressexual discreto, romântico, utópico até, 

mas, no tempo em que a minha vida progredia para o fim, mais me atraía 

a imagem e o símbolo do macho hegemónico, que eu via simbolizar laivos 

de heroicidade em certas pessoas que conhecia, como Ardiles, pois via 

isso, essa atitude, não só como um traço de personalidade, mas como o 

resultado de uma certa forma de esforço, ou até uma homenagem ao 

Outro, ou seja, por vezes parecer que somos certa coisa acaba por 

resultar sermos nessa coisa que contrariamos, portanto, a orientação 

sexual pode variar, evoluir, diversificar-se, eu próprio tive a experiência 

que falei acima e nunca mais gostei de homens, gosto de quando em vez, 

mas isso não me causa mais confusão, não quero casar com um homem, 

mas com uma mulher também não, quero namorar com uma mulher que 

não seja homem. É complicado, mas a tese pode estar certa: não é a 

genética que define, em todos os casos, a orientação, mas a forma como 

evoluimos socialmente na tela do real (social), ou seja, podemos ser gay 

mas tornar-nos hetero por via de uma aprendizagem, sim, isso terá a ver 

com uma terapia, mas mais como uma forma de esforço por cumprir 

qualquer coisa que agrada a quem nos agrada, i.e., as mulheres, sim, 

sempre gostei de mulheres, muitas vezes zangava-me com elas, nunca 

tive relações duradoiras, talvez por ter perdido o tino da religião e ainda 

bem, conheci mais do mundo que muitos, muito mais do que poderia 

imaginar e prezo-me por transmitir aos outros e os jovens de hoje estão 

mais receptivos do que no nosso tempo, embora de uma forma distinta, 

mais ínvia, mais fatal, mais importante, mais actual e universal e 

psicológica (antropológica e sociológica) ao mesmo tempo... Sim, parecia 

que tudo me caía em cima, por essa razão me havia afastado, noutro 

tempo, de muita coisa, mas agora estava habituado e sabia que não podia 

dar importância a essa crítica social, porque sabia mesmo que seria 

sempre assim e noutros lugares talvez viesse a ser pior. Entretanto, que 

fazia um antropólogo numa aldeia como esta, claro que não era no fim do 
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mundo, as pessoas eram civilizadas. Nesse pensamento, eu pensava: para 

todos os efitos, era filósofo, de modo que era como que um camaleão 

social. Enquanto isso, garantia especia agrado em ver o canal Kombat 

com o miúdo enfronhado nos jogos e os meus pais a dormir... Sim, não 

conseguia dormir, porque, entre algumas coisas e ideias mais (ideais 

também), sentia que alguma coisa de incompleto havia na minha vida, 

tinha perdido, de uma certa maneira bastante estranha, o contecto com o 

ISCTE, quando em certo tempo eu teria sido um certo representante 

simbólico algo bondoso dessa universidade e o facto de me lembrar 

frequentemente dos vários professores que me influenciaram 

intelectualmente só me dava mais e mais ideias e de certo modo aplacava 

o meu ressentimento para mim próprio por não ter conseguido certas 

coisas. Mas consegui muitas outras, como disse já acima, para além de 

uma certa legitimação filosófica da antropologia, da antropologia 

portuguesa, do terreno português, em certos termos. Por isso, nunca 

seria um grande escritor, nem um grande filósofo, mas seria certamente 

um razoável antropólogo reformado que tinha uma forma particular de 

ver o mundo, a biografia, as pessoas. Sim, também nunca falaria em 

grandes termos de grandes autores, pois ocupara-me numa obra original 

escrita em mais de vinte cadernos, numa obra de mais de trinta título, 

diversos escritos ainda apenas batidos à máquina, uma tese e vejo que 

sempre fui editando, divulgando, o que escrevia. Talvez estivesse apenas 

aguardando uma oportunidade de uma grande editora, enquanto o meu 

país corria em diversos país, à boca, pela internet ou em certos círculos 

culturais. O clássico resultou num empate. Sousa Sintra falo bem. 

Curioso; Jorge Jesus está nas Arábias e treinou os dois clubes, mas não 

houve grandes problemas de violência na Luz. Folheava umas obras, 

desde um livro erótico de um autor russo do século dezanove, a uma 

selecta das obras de Paul Ricoeur e apreciava particularmente os três 

volumens das obras completas de Montesquieu numa edição antiga. O 



166 
 

rádio tocava, depois do jogo com o Porto, que perdeu e cada vez tinha 

mais saudades do tempo que estava a viver. Enquanto muitos 

conterrâneos viam a literatura como uma badalhoquice sem fim, eu fazia 

tudo sózinho e continuava a produzir tanto como louco quanto como 

génio, embora tivesse a mais própria ideia de ser certamente um tipo que 

acertava em realção a muitas coisas, não só disciplinares, mas também em 

relação às coisas do amor. Isso dava-me imensa alegria e orgulho interior. 

Pois, estranha um tipo como eu não arranjar mulher, bem-humorado, 

simpático, bonito, inteligente. Devia ter muitos inimigos entre os homens, 

talvez eles me tivessem a travar o terreno. Ou teria a ver com a falta de 

emprego? Não, naqueles anos, entre 2014 e 2018, a mulher portuguesa 

americanizou-se e era independente, não queria homem careta, como 

dizia o meu amigo brasileiro, queria homem tolo e rico para poder 

passear, comprar jóias e frequentar meios sociais e discotecas várias. Mas 

havia mulheres que pensavam como eu, eu tinha disso a certeza. Nesse 

dia, as festas decorriam, não sabia se chegaria com forças ao café Jardim, 

para voltar e me deitar, com um livro de José Damásio à 

cabeceira...Acordo a meio da noite, acabrunhado, pesnando lunaticamente 

no que me tem acontecido, no que está para acontecer, oiço uma canção 

de Falco pelos Wolfgang Press, hesito entre tomar banho e não, mas em 

tudo isto sinto, estranhamente ou não, sintonia com o meio em que vivo, 

com as pessoas... 

 

 

 


