Caderno de Encargos

Por Joseph Taigen



Em Riachos, aldeia perto do mar deste nosso Portugal, José Estévao encontrava-se sentado num
banco do posto médico, numa tarde de verdo e, pensava, “O que estariam todos os outros a fazer?”
Os que por ele passavam viam-no simplesmente, ndo olhavam. Quem seriam os outros, em que
mai's outras pessoas pensavam? A televisio. Estavam de facto a ver televisdo. Mais tarde, sentou-se
numa poltrona que alguém tinha posto fora naquele dia e que parecia hova em folha e forte. Estava
sendo observado, nao duvidava. Mas por quem? Nada naquele dia poderia mudar o destino de José
Estévao. Ele estava ali, sentado no meio da rua, esperando um bilhete para um pensamento positivo,
um naco de comida dos voluntarios da noite. O seu pensamento fixava-se hum pormenor de uma
pedra do chio, numa brecha da parede. Talvez os pormenores fossem importantes e sua alma fosse
livre. Talvez 0 pormenor ndo importasse € como ele ndo tinha frequentado nenhuma escola, ali
estava, mesmo ndo sabendo que estava alguém a sua espera. Mas, diga-Se, 0S seus lugares ndo eram
fixos. Com aguma frequéncia se instalava nas arcadas de um prédio em constru¢do, numa area
isolada que em breve iria ser area residencial da elite lisboeta. Por vezes pensava que seria simples
sair dali vivo, comunicar, entrar numa dindmica qualquer com quaisquer pessoas. Ainda assim,
sentia-se vitima de alguma coisa, ofendido, esperando por alguém que lhe devesse ndo dinheiro,
mas uma palavra, um sorriso, 0s bons dias. Seja como for, ndo conhecia o calor de alguém ha muito
tempo. O calor de um aperto de mao. Vivia embrenhado em memorias que ndo passavam disso
mesmo: memorias. Talvez isso o fizesse saltar de lugar em lugar e esperar alento para se desfazer da

barba, vestir roupa nova, arranjar trabalho.

Nao prestando atengdo as horas, ao calendario, nem sequer ao calendario dos jogos desportivos,
langou-se para o centro de acolhimento do bairro. Ai lThe deram roupa limpa. Pdde tomar banho.
Colocou um pouco de gel, guardou 0s 6culos no bolso. A noite esperava por ele. Os sons da noite
ouviam-se através das portas entreabertas dos clubes nocturnos. Entrou num deles. Tinha-se visto
a0 espelho e estava confiante. Afinal ainda tinha 29 anos. As luzes da pista de danga coarctavam

seu corpo. Mirou uma rapariga que ali se confundia entre a gente. Chegou-se perto, sorriu e foi



correspondido. Comegou a dangar. Ainda sobrevivia, afinal, mais, sentia-se vivo entre o jogo de
espelhos. A jovem aproximou-se ingtintivamente dele. Para ela talvez ele fosse apenas um jovem
com um corpo desgjavel. Para ele talvez o mesmo. O que importava o que cada um tinha na cabega?
Puderam finamente ser esquecidos por alguém. Na mesma cama, em casa dela, sonharam uma
porgdo de ecternidade. Ele, que pensara estar velho por dentro, revigora-se como se nascesse de
novo. Ele ndo fora das pessoas que conhecem muitas pessoas. Ela ndo lhe fazia perguntas tolas. Ele

deixava caida a cabega no peito dela.

José Estévdo sentia saudades do mar. Dos sons da natureza. Sentia saudades dos livros que, para
bem ou mal, ndo lhe saiam da cabega. Sabia que ainda podia fazer qualquer coisa a sua maneira.
Aindaiaatempo de comegar qualquer coisa. Escreveu no seu caderno: “Se serei bem sucedido isso
ja é outra historia. Ndo, ¢ melhor esquecer tudo, perdoar o meu passado, esquecer o passado, esse
passado que nos pudemos largar mas que nunca nos larga a nés. Tenho de fazer de conta que vou

recomegar tudo de novo, aprender a viver. Como se fosse ainda crianga. Como se tivesse 7 anos”.

Teolinda tinha dez anos quando comegou aprender musica. Ha qualquer coisa que faz lembrar os
pastorinhos de Fatima. Uma mensagem. A pureza. Teolinda tinha tido uma educagéo apertada. Os
pais queriam que €ela atingisse certas metas. O seu futuro disso se ressentiu. Agora, na casa dos
trinta, tinha dificuldade em lidar com a vida e encontra-se sozinha. Talvez devesse ter sido mais
inventiva na juventude, nos anos em gque 0 conhecimento se assimila como uma esponja. A familia
contactava-a frequentemente por telefone, para o seu telemovel. Mas ndo queria saber. Mesmo
assim tinha um sonho, mesmo na sua condi¢do. Voltou a uma igreja um dia, ndo para ouvir missa,
mas para procurar siléncio, um siléncio parecido ao de um bosque inundado de luz. Duas ou trés
mulheres rezavam o terco. Ela olhava o Cristo crucificado ¢ sentia que havia perdido a fé. O que lhe
dizer? O que pensar? Nada, apenas estar ali, como um acto de amor. Nada dizer. Nao durou muito o

efeito. Dali a nada os seus pensamentos caiam em vertigem para 0 que 0os homens chamam o



pecado. Mas ndo estava rendida. Se conversar com a assistente social de nada lhe servia em termos
praticos, com a psicologa era a mesma coisa. Estava cansada e tinha de lutar, uma vez mais, cada
vez mais, agora mais do que nunca. O que a vida lhe ensinara era a viver em extremos morais. O
eterno duelo entre bons e maus em que ela simplesmente era uma bola, chutada de um lado para o

outro.

E preciso acreditar que a vida nos reserva surpresas se continuarmos a alimentar uma
esperangazinha, dentro de nos, como uma pequena lampada a que juntamos azeite todos os dias.
Entdo, lentamente, vai-se ganhando jeito para a vida pratica. Sonhamos com viagens que nos
transformariam noutra pessoa, que apagariam como uma borracha as perturbagdes psiquicas. Ha
gue continuar, ouvir a masica natural. Passa um dia, outro, € o pensamento deteriora-se, mas espera-
Se, espera-se, esperanga que a sorte um dia brilhe em nds. Acordar cansado, sem perspectivas.
Enfim, ha que aceitar que ndo se pode voltar atras, que o pensamento evoluiu. Ira sair daqui pouco,
parecendo estar condenado a voltar. Nao sabe se voltara de novo e sempre a casa onde construiu os
seus dias, onde recebe os pensamentos da realidade que 0 cerca, as suas pequenas COisas, 0S
objectos que estao preparados para ser usados com intensidade, onde alimentou esperanca de ser
recompensado pela escrita. Espera acontecimentos e a0 mesmo tempo ndo vai ao encontro deles.
Nao se esquece, tudo bule na cabeca. Tem-se a sensagio da loucura, esta-se nafronteira, mas ndo se
vai definitivamente para um lado ou para 0 outro. Talvez a vida seja também estes pensamentos e
N3ao teria graca sem a mente, o trabalho infindavel da mente. Talvez ela venha a misturar-se com a
natureza um dia e ser o canto de um passaro que nos chega ao ouvido pela manha. Talvez goste
obsessivamente de sua casa e ndo consiga desapegar-se dela. Por isso, com fatalidade, volta dias
depois aos mesmos rituais. Mas que tem isso de negativo? De tanto procurar escondé-los, de tanto
pressionar para que deixem de existir, leva em conta que sempre foi assim, uma vez mais outras
menos. Ta ndo o deve inibir na relagdo com os outros. Sdo dados que a mente processa, tais como

outros. Havera uma justificagdo profunda que nfo interessa mais descobrir. Sabe que fazem parte da



sua existéncia e que tem de saber viver com eles. E como um artista, talvez tenha alma de artista. Os
dias dos outros poderdo ser bem mais infernais. Afinal é da vida que se trata. Uma vida, muitas
vidas. Por isso ndo adianta esconder, dissimular. Curiosamente, as suas obsessdes retiravam-lhe
criatividade, enfraquecem a sua imaginagdo, colocam-n0 huma posi¢io fragil, algo poética.
Contudo, almejava construir uma casa, a casa onde iria viver o resto da sua vida. Por isso escrevia

estas notas no seu caderno de encargos.



Ela ndo sabia que fora atrai¢oada. Junto do corpo, um enorme monte de roupa. Alguém tinha por
l4 passado e deixado de intervir no seu presente. “Descansa”, havia dito ao despedir-se, “o que
esperas cumprir-se-a, mas de um modo distinto do que imaginas”. Ela ficara ali, retira junto ao
corpo do seu filho, com a morte ja a seu lado. Da janela do quarto pensava ver o demonio, vestido
de vermelho e negro, levantar-se de um cemitério. Nunca lhe haviam dito que a vida trazia
surpresas tao grandes. Como esquecer o sofrimento? Os objectivos da sua vida estavam
defraudados. Perdera alguém que ajudara a criar. Homens movimentavam-se em seu redor. Ela
chorava e queria esquecer que as noticias haviam de vir a pablico. Queria ser capaz de ali em diante
viver uma vida silenciosa e independente, sem estudar o que a maioria tem na cabega. Nao queria
ser mais um carneiro. Ndo valia a pena continuar. Tinha de continuar. Sozinha. Era necessario ter
em conta 0s outros, mas esperava por um dia em que as conversas seriam calmas e ndo teria medo,
medo de viver. De qualquer, modo, ha que fechar as janelas, cobrir o rosto com um pano
humedecido para que 0 espirito sossegue, esse espirito que ndo descansa ha anos. Vira qualquer
coisa que nao houve no passado. Uma capacidade para aceitar o que acontece cada dia. Uma
simples mulher, era uma simples mulher. Podia ser também um homem. Um simples homem. Nao
estava mais deslumbrada com o que podia dizer dela, embora isso contasse para 0 seu ego. Mas
com tudo isto tinha de aprender a desgostar dos outros. A paz ndo lhe trouxera nada de novo. Mas
N3o queria guerrear, ndo estava no seu coracdo tal intento, nem o seu comportamento indiciava
gualguer traco de violéncia. Estava-se preparando para fazer qualquer coisa da sua vida novamente.
Nao esperava por uma revelagdo instantdnea que mudasse a sua vida radicalmente. Continuava
agarrado a palavras, nao esquecia as palavras, as palavras que proferia. O ritual fazia parte da sua
vida. E a escrita poderia ser um desses rituais se estivesse conectado com alguém. Como a
eucaristia para os sacerdotes. A memdria atraigoou-0 até ao dia em que resolveu, no mesmo dia,
mudar de casa, deixar o trabalho, mudar de companhia. O seu destino como ser individual estava
em causa. Sabia tudo estar dependente da sua cabega e tentava concentrar-se nisso. Era tempo de

procurar outras vidas, 0 outro (ouro) que desegjava ha tanto tempo. Néo iria desistir de viver sO



porgue o mundo ndo ¢é perfeito. S6 porque achava que 0 mundo ndo era linear. O mundo, essa
palavra parecida com vida, que usamos resumindo muita coisa, estava em mudanga e embora a sua
vida fosse previsivel, havia de se acreditar na mudanga que o mundo opera diante dos olhos.
Quando se registasse outro acontecimento importante na sua volta, voltaria para casa, voltaria a
fumar um cigarro. O menino estava nos seus bragos e ela chorava de injustica. Chorava como ha
muito tempo nio fazia. Era o mundo que estava em causa. O seu mundo, tudo o que a influenciavae

com que construia a sua visdo do mundo.

Dentro da cidade habitavam espiritos, errantes, que ndo tinham consciéncia do seu lugar no
mundo. Em casa, havia alguma paz, havia musica exclusiva numa cassete. Continuavam os
habitantes a fumar cigarros, mal viravam as costas a psicoterapia. Eram poucos os habitantes da
cidade que José Estévao concebia. A maior parte tinha uma rotina didria; ndo lhes conhecia historia
pessoal. Mas toda a gente tem uma histéria pessoal. Nem todos tém consciéncia disso. Na casa
faltava sabdo e papel higiénico. Aquele espaco estava gasto mas ndo havia alternativa, havia que
continuar a habitar aguela casa. Sair todos os dias ver pessoas. O que teriam essas pessoas ho seu
interior? Era pesado o correr dos dias, como podiam as pessoas aguentar o quotidiano? O
pessmismo ndo o impedia que voltasse a ver a cidade todos os dias com novos olhos, novas
esperancas, procurar lugares onde se sentisse bem. O que aconteceria se os espiritos se soltassem e
voassem errantes pelas ruas da cidade? Esperava por esse dia, em que 0 corpo nao encarcerasse
mais a alma. Esperava, ndo o desejava, esperava porque vivia dentro desses dias. Nao desejava a
morte. Mas tinha de travar uma luta constante para ndo ir morrendo. A psicdloga interessava-se pela
morte e pelo “morrer”. Talvez em breve marcasse consulta. Era preferivel do que ver o médico
guando sabia que os sintomas estavam estacionarios. Eu sabia o que era. Precisava de evoluir, ter
perspectivas de uma cura. Todos os que tinha conhecido enquanto estudante haviam desaparecido
da sua vista. Era obrigado a viver numa cidade que ndo o fascinava. Resistir, aguentar, procurar

novas vias para 0 espirito, essa seria a sua tarefa. Andar entre Riachos e Lisboa, transportado pelo



comboio. Acreditava que um dia podia voltar a ser jovem. Tratava-se de uma questdo de espirito,
mas também uma questdo de corag¢do, de manter o coragdo vivo. Pode dizer-se que tinha de viver
uma vida e procurava lentamente comegar a viver outra, a ter uma visdo diferente dos outros, a
classificar e seleccionar as pessoas sem contudo as discriminar. Tinha a certeza que a sua aura era
ainda pequena e pouco positiva, mas estava la qualquer coisa como ouro. Estava 14 a semente que

eraa garantia de que, de uma maneira ou de outra, José Estévao sobreviveria.

Dantes ndo costumava ser assim. Ela for¢ava a entrada e conseguia chegar a entrar. Nesses dias, a
Mmaganeta nem sequer rodava. Havia um hiato na sua memoria. Mas a memoria pouco interessava
no caminho que tinha de percorrer, nas alas que tinha de perfazer. A sua cabeca continuava
vacilante. A surpresa da chegada a um mundo novo mas sempre conhecido trouxera-lhe alguma
alegria ao rosto. Contudo, os dias passaram e tinha de saber conviver com os altos e baixos dos dias.
Tinha muitas disposi¢des de espirito ao longo do dia. A musica ajudava. O drumn base por vezes
gjudava. Um dia, um momento, poderia olhar despreocupadamente sem que tivesse a pulsio de 14
regressar. Tinha a pouco e pouco consciéncia de que todos 0s momentos eram importantes e de que
afinal estava vivendo a vida. Era verdo e a mente era uma pequena diferenga na vida das pessoas.
Tinha chegado a compreender 0 que estava perdendo. Por isso ndo iria deixar-se ir abaixo
novamente, mesmo que tivesse um hiato na mente. Ela era um ser imaginado, com muitas palavras,
sem cessar, dia apos dia, em que se renovavam as esperangas de ter, numa palavra, uma melhor
qualidade de vida. Em breve teria que ir a médico e alguma coisa teria de lhe dizer. Como em casa
dos pais tudo era dificil, principalmente o dialogo. Ha anos que andava nisto, como se estivesse a
escrever um grande romance. Ha anos que ndo saia disto. A diversidade do mundo ndo lhe dava

importancia. Enfim, que mais dizer?

Elsa era livre, ele ndo a conhecera mas sabia que ela tinha-se suicidado quando frequentava o
curso de literatura. Ficara com isso na cabega, as suas relagdes sociais eram diminutas. Mas que

importa. Numa grande cidade ¢ assim. Um dia destas haveria de ver a limpidez das 4aguas



escorregando sobre as mios e molharia 0 rosto como alguém cansado de trabalhar no campo.
Talvez um dia destes se encontra-se noutro ponto da cidade, fugindo as pessoas que tinha na cabega,
fingindo-se ser livre. Os seus registos escritos eram diferentes de todo o resto. Ele estava huma
posi¢do dificil e achava a literatura uma chatice, que ndo se dava importancia ao que importava.
Tende-se a dizer que a nossa infancia foi dificil e com isso afligimos os jovens de hoje. Tende-se,
por outro lado, a dizer que a infancia foi feliz e que todas as criancas sdo felizes, que ndo tém
personalidade formada e que por isso ndo merecem tanta atengdo os casos de delinquéncia. A vida
tem momentos bons e momentos menos bons. Que podia Manuel dizer davida? O que é que a vida
Ihe teria oferecido sendo dificuldades e uma doenga que teimosamente se instalava na mente,
arrastando-o pelas ruas? Contudo, Elsa era diferente. Os pormenores ndo importavam. Passava pela
vida como uma gazela, olhava s6 ao mais importante. Ndo conhecia doengas, conhecia obstaculos
gue ultrgpassava como um bom caval 0 hos concursos de hipismo. Erafacil para ela criar amizades e
a suavida ndo tinha parado num determinado ponto em que se vira confusa para poder recomegar.
Mas mesmo para €la, dantes ndo costumava ser assim. Em crianca desejava ser adulta, agora
desgjava ser crianga. Nao podemos ter tudo. Ela tinha uma continuidade. Comegava e as coisas
tinham um meio e um fim. N&do vivia com medo da realidade. Ndo se escondia quando vinham
visitas para 0s seus pais. No entanto, vivia entre seres humanos e ndo Deuses. Contudo, um dia
atravessou mal uma passadeira e teve pior sorte que José Estévao. Houve um corte abrupto. Aquele

continuava vegetando mas vivo para muitas possibilidades.

Uma pequena concha misturava-se com a areia sobre a qual estava deitado. José Estévao
conseguiaimaginar outros mundos. Em breve teria de ser obrigado a mudar. Ir para outra cidade, ter
uma outra atitude. Sabia que era livre, mas a mente aprisionava-o a dois locais. O coragio, o seu
pequeno coragdo, ndo tinha apelos. Nao aguentava mais sofrimento. Tinha de mudar, equacionar
novas formas de viver. Os sinais da mudanga poderiam estar perto. Era necessario estar atento,

tentar sempre mais e ir a novos lugares, quebrar a relagdo Riachos-Lisboa de comboio. A guestdo



N3o era insistir ou desistir, seria talvez persistir. Ela, a Deusa, era um ser imaginado com base em
acontecimentos veridicos. Era a mulher por quem sempre esperara ¢ desesperara. Andou todo um
tempo tentando pintar um quadro enorme que mostre a vida, a transcendéncia de ser, mesmo o que
esta para além da vida. Sim, por vezes ela fazia-0 sentir-se assim, como se nao fizesse parte de
nenhuma pessoa. Estou aqui, dizia, resistindo as armadilhas da mente, como um guerreiro. Sim,
algum mérito deve ter ao fim de tanto tempo. N&o enlouqueceu porque ndo conhece
verdadeiramente as pessoas. Ou porque ficara ferido do contacto com elas? Tornou-se um ser
estranho, esquisito, que se esquiva das pessoas, que diz que ndo precisa das pessoas, que quer viver

sozinho um destino de cadaver em decomposi¢ao.
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Naguele tempo José Estévao dormia muitas horas e quando estava acordado as intengdes eram
fugazes. Podia facilmente dizer que era falta de motivagdo, mas o certo é que continuava lerdo ¢
prisioneiro nos movimentos. Sera que tinha de mudar de casa? Restava-lhe viver um dia de cada
vez, fazendo 0 maximo possivel. Tinha uma viagem agendada para dali a algum tempo e podia ser
gue melhorasse, que nascesse esperanga. Tinha de continuar a alimentar essa pepita encontrada em
tanto anos de escavagdes mentais. Ha cerca de dois anos que ndo fazia nada porque simplesmente
tinha falhado anteriormente nas coisas que tinha tentando fazer. Por isso, 0 que estava fazendo
agora era “alguma coisa”. Continuava a tentar, tinha de continuar. Podia ficar condenado o resto da
vida por nunca procurar trabalhar. O certo ¢ que uma convic¢do o acompanhava, um peso no corpo
como se quisesse justificar toda a sua existéncia a custa da existéncia dos outros. Era ainda aquele
dia de verdo. Saiu de casa para tomar o café com um amigo. A televisdo passava 0 mesmo assunto:
concursos, o rescaldo de uma derrota no futebol. E ele, que até jogava bem futebol, aprendeu a ndo
ser fanatico. Aprendi a ndo gostar de outras coisas que a maior parte da sociedade gostava. Seria
preciso fazer uma investigagdo que ndo era até preciso ser apurada, para conhecer quem tivesse
gostos diferentes. Ha seis anos, ha seis anos na mesma casa, na mesma cidade. Aguentar era dificil
e Jos¢ até se julgava herdi de alguma coisa. Quanto a Elsa, era diferente. Ndo tinha nada de
obsessivo, libertara-se das coisas e dos pensamentos como uma ave gracil e majestosa. Tinha-lhe

inveja. Desgjava conhecé-la de verdade. Contudo, para onde elafoi ndo era para ja possivel ir.

Restava pouco tempo para descer as escadas em direcgdo a um mundo que conhecia desde ha
varios anos. As suas no¢des haviam sido emendadas e com alguma paciéncia poderia voltar a
Espanha ou a Italia. Encontrava-se Jos¢ Estévdo nesse estado. A vida poderia parecer facil, mas os
Seus neuronios apontavam para uma onda de preocupag@o. Nao devia ser assim e ndo seria assim,
ele tinha a certeza, os anjos haviam-no avisado. O seu velho amigo timido adormecia e o seu amigo
canino ja dormia sobre o lugar que José Estévao ocupava nos sonhos. Nao adiantava pensar nas

C0isas que nao tinha, ndo adiantava pensar em ser tudo e acabar por ndo ser nada. O que o marcou
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foi de facto uma experiéncia religiosa e um curso, um curso que acabara a custo, as custas de si
proprio. Os trabalhos de grupo, resolvera fazé-los sozinhos la para o final, para os lados da
Bobadela. A sua mente ndo estava sempre activa e certamente que queimava neurdnios com
embrulhos de nicotina. O que estaria fazendo a sua colega que fora para Brooklin? O que seriafeito
dagueles a quem pedira o telefone ha dez anos? Preparou a ocasido com particular incidéncia. O
interesse interrompido da sua vida poderia ser reatado com uma ocasido, uma ocasido especial.
Pensara ja num jantar de antigos alunos da Escola Secundaria de Riachos. No entanto, ndo anotava
tudo o que era necessario para se considerar um homem activo por mais de quatro dias. Precisava.
Lutava. Odiava também as vezes. Precisava de odiar para se sentir. SO isso. Odiava quem se
esguecia de que ele era um pegqueno Deus. No entanto, tinha de dizer certas coisas. Detestava a falta
de educagio, era um conservador, mas gostava da criatividade e de quem usava boné durante uma
aula. Deus permitia e o Diabo acenava com uma orelha. Nagueles dias, numa cidade, haveria
muitos mais como ele, pensando todo o tempo o que fazer com o tempo. O tempo que jaz a espera
gue o venham velar. Ndo fazia nada de novo com as suas actividades. Um dia veria como tudo
poderia ser evidente. A sua companheira era determinada e divertida. Fazia-o rir. Estranho como os
papéis sociais se podem por vezes inverter. Mas ndo ¢ isso que esperam as mulheres mais dignas e
modernas. Ndo via o seu passado como uma nddoa que ela tinha de apagar. Debaixo de uma arvore,
um cdo estendia o dorso e rolava-se no chao, enquanto José Estévao estava sentado num banco de
jardim proximo. O cdo veio ter com ele e José Estévao ofereceu-lhe um saco de o0ssos que Ihe dera
um pedinte que vasculhara nos caixotes do lixo. Era tarde quando apareceu o seu amigo GNR. O
trabalho ficava para dali a dias. Com os progressos actuais, tudo ou quase tudo dependia desse
policia a paisana que aparecia em nevoeiro como um Dom Sebastido. Era de esquecer tudo o que o
preocupava, diziaslhe ele. E que era feito da jovem que me metera a cabeca em agua e que
aparecera na televisio com a nudez pouco recatada e que em termos de input fazia algum sentido.
Registou-se naquela noite uma contusio estranhissima, um acumulado como quando vamos para

dormir e cerramos os olhos, vendo a mente plena de obstaculos. Néo se via claro naquela altura,
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como refere acangdo do slogan ao café. Era um dominio a explorar, a esventrar, a reconstituir como
uma plastica, essa acep¢do de que a sexualidade e os psicanalistas cruzam. Mas para falar a
verdade, 0 cio ainda estava perto dele, agora num dos cafés do bairro. Bem podia ser o cdo de
Kafka. Nesse cafés, estavam duas pessoas, noutro estavam outras duas, noutro, no Versailles, mais
tantas, conversando. Precisavam as pessoas de conversar, juntando pedagos de vida, tensdes
interiores, mostrar as entranhas da alma ao homem que distribuia as bicas. Procopio entrara no café
de mio estendida e depois afagou os pelos do cdo que roia a perna da mesa de plastico. O céo saiu,

ndo era local proprio para caninos. Kafka esperava-0 com acoleiraa entrada do Versailles.

Era Inverno. Matias e Fernandes discutiam sobre os preparativos para a festa que tardava em
realizar-se. Sonia e Fernanda debatiam problemas relativos aos filhos, que uma dela amamentava
com dores. O espirito do pequeno José andava perturbado. Nao lhe dava para ser violento, como
muitos outros rapazes. O seu sentido de inibi¢do nio se aplacava com o convivio com as pequenas
Sandra e Lili. Um dia uma adivinha disse a Fernanda que José era patético, “José, deixa atelevisio.
Nao fiques até tarde, olha que o pai tem que trabalhar cedo. “Achas que € justo?”, “Vou ja, mae,
deixa-me acabar de ver este filme.” O pequeno cresceu com a televisdo debaixo de olho. Nutria pelo
aparelho um misto de amor-o6dio que se anulava com a extrema dependéncia. Na escola brincava
com todos os outros, mas fartava-se com demasiada facilidade. Os psicologos da escola ndo
conseguiam determinar qual o tipo de vocagdo que o jovem iria seguir. Teria de ser ele a escolher.
Estavam todos preparados para a festa, mas o artista principal estava em decadéncia naquele
Inverno. Poucos sabiam disso, comegando por aqueles que o conheciam de perto. Estavam talvez
demasiado perto. Havia uma brecha por onde fugir, mesmo em desprezo da integridade do corpo.
José via com atengdo o espectaculo que num fim-de-semana assentara arriais na busca de olhares
atentos. O seu pai tinha os bragos pousados nos ombros € pensou que “nunca mais isto ira acabar”.
Havia uma contradi¢do especial em continuar a alimentar esperangas desconexas. Como se

procurassem no céu do seu horizonte uma constelagdo que atraisse a atencdo. Fernandes era um
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tipico portugués. Apreciava a tourada. Devorava os acontecimentos desportivos. O seu clube do
coragdo era o Belenenses, que o vira ser campedo. Era a ultima vez que se encontrava naquela festa
e havia de tirar alguma verdade verdadeira para si, sabia que tinha no fundo de si reservas para
mostrar, se ¢ que seria preciso mostrar, que sabia pegar num estouro pelos cornos € amansar a sua
faria vinda directamente da natureza. Quanto aos que olhavam, haviam sido habituados a olhar e
um dia alguém ja falara na luta entre a natureza e a cultura, de como o homem tem de se exceder

para que sgja entendido pela plebe.

Matias era adepto do Sporting. Um clube com uma dimensido em termos de simpatia popular
distinto de outros, mas que naguele ano estava sucedendo a um dominio avassalador do FECEPé.
Em Espanha tudo era distinto. Digo isto porque as duas maes estavam sendo informadas que, por
carta, chegaria um convite para visitar familiares perdidos nas planicies da Andaluzia. E o revisor
do comboio em que vigjavam era simpatico mas ndo parava de tirar notas, um tique que enervava
deveras Patricia, a filha adolescente do casal Matias e Sandra. Eram estas implicagdes que tinham
de enfrentar numa viagem de comboio atravessando a fronteira para encontrar um mundo
totalmente novo em Espanha, quica mais fechado, mas encantador e barroco ao seu jeito. Mas a

viagem ndo se realizou. Na verdade, Patricia contara 0 sonho ao pai e ele deteve-se.

As fraguezas do pegueno José situavam-se num plano que transcendia os seus pais. Talvez
estivesse na sua mira mudar o destino e prever o futuro. Ndo tinha fantasmas em especial e tinha os
sonhos que toda a gente tem. Mas era curioso que quanta mais atengao se lhe dava, mais aumentava

0 seu problema. Se tivesse nascido cego, talvez o menino fosse feliz e conhecesse o tacto.

Uma cangio em vinil dizia que “A minha vinganca pessoal/sera dizer-te bom dia/numa rua sem
pedintes e sem-abrigo/A minha vinganga pessoal/ sera dar-te estas maos/que um dia maltrataste/mas
gue nunca deixaram de ser doceis”. Patricia percorria os discos de Fernandes no sétdo aquecido por

um dia de calor, cujas telhas de cimento o tornavam ainda mais quente. No seu quarto, ele pensava
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como avida eraesperangosa e ao mesmo tempo pleno de questdes. Fernandes percorria uma estrada

sem iluminagio, com os seus fardis sendo dois olhos brilhantes na escuridéo.

Matias lutava desesperadamente na escura soliddo. A sua vida metia do. Escrevera cartas ao
desbarato a duas, trés mulheres tiradas ao acaso da sua memoria. Amparou com as maos um bilhete
com poucas palavras. Coisas do passado. As suas preocupagdes ndo o deixavam, mas ele persistia
acreditando um dia encontrar a mulher da sua vida. Rica, bonita, intel ectua mente estimulante, que
gostasse de sexo. Onde se poderia encontrar tal mulher? Onde, na geografia da sua mente? O que
havia para descobrir? Iria mandar aguelas cartas? Seria decisivo? Cada vez mais se enfiava em si
proprio e tinha dificuldade em comunicar. Tinha de usar o recurso da imaginagdo... tinha o seu qué
de louco. Talvez apenas perturbado. Mas...ndo tivesse ele a consciéncia de tudo isso e talvez tivesse

melhor sorte.

Era tarde no quarto dela. Patricia lia um livro de contos. Noutro quarto, noutra casa, Matias
escrevia historias. As historias permitidas pelo seu quotidiano. Havia uma esperanga que um dia
poderia contar uma histéria verdadeira a Patricia, quando ela ja tivesse filtrado toda a ficgéo.
Contudo, Matias sabia que a ficgdo era importante, para ele mais importante que a realidade. Em
Patricia, as duas mesclavam-se no ardor da sua adolescéncia. Noutro quarto, Fernandes punha
contas a vida e em dia a contabilidade. Depois de ver a transferéncia bancaria da compra a crédito
de um microondas, bateu-lhe alguém na porta. Tocou a campainha depois. Era Jonas, o sobrinho
gue vinha frequentemente para utilizar o computador parajogar. Fernandes deixou o jovem e foi até
a rua, ouvir um pouco dos sons dos comerciantes e dos ciganos que pontuavam numa feira ali perto.
Na rua encontrou Sonia colada a uma montra de vestudrio. Nao era dificil encontrar alguém
conhecido naquela pequena cidade de provincia. De facto, Riachos tinha apenas 4 mil habitantes.
Contudo, as suas infraestruturas estavam relativamente bem desenvolvidas. Podia dizer-se que
havia uma certa qualidade de vida e seguran¢a no emprego. Mesmo assim, Fernandes tinha um

emprego a termo certo. Passava uma pelicula de Lars Von Trier. Sonia era cinéfila, mas Fernandes
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abusava do conceito. Todas as segundas-feiras ou todas as semanas ia ao cinema. Afinal, na nossa
sociedade moderna ndo ha assim tantos lugares para conhecer e encontrar gente interessante,
pensava. Assim acontecia em Riachos. A cidade ficava proxima da fronteira com Espanha. Depois
do cinema resolveram ir tomar um copo la. Ainda eram dez horas da noite e os bares de Badajoz
ficavam afinal de contas bem perto. Ndo discutiram muito acerca do filme, pois que Sonia censurou
a Fernandes o facto de ser um cinéfilo inveterado. Talvez quisesse estabelecer um equilibrio em
func¢do de nio ter um trabalho certo e assente. Talvez se refugiasse apenas no cinema como forma
de sonhar com mundos que nunca podia viver. Ela eramuito terraa terra. A distancia entre a vida e
0 cinema podia ser enorme. Nunca uma vida chegaria para conhecer muita coisa do mundo. No
entanto, uma vida teria de chegar para chegar a algumas conclusdes. Ele conhecia apenas uma parte
da cidade. Tinha vigjado por outros lugares, embora a sua mente o obrigasse a ficar retido no
trabalho. Por vezes pensava quao extenuante podia estar sem fazer nada, como acontecia nas férias
em que ele e Fernanda discutiam a maior parte do tempo sobre que solugdo dar ao tempo

disponivel.

Fernandes ficou naguele dia retido em casa. A ndo ser a sua mulher, ninguém do mundo
suspeitava que ele estava ai retido, contido. Mesmo que soubessem n3o dariam importincia a sua
breve hibernagdo. O certo ¢ que ndo havia nada de interessante para fazer |a fora. Podia de facto
imaginar conhecer pessoas interessantes e decerto que elas existiam. Nessa tarde, 0s seus
pensamentos estavam longe, pensava no passado em vez de esquecer o que tinha sido passado e que

ndo importava para o que ele queriafazer. Decidiu telefonar a Patricia:
-Esta, posso falar com a Patricia?

-Sim, quem fala? Perguntou a avo do outro lado.

-Fala o Fernandes da tipografia.

-Certo, vou chama-la. Ouviram-se 0s passos de Patricia descendo as grandes escadas que

conduziam ao hall de entrada.
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-Ola Fernandes, entdo, estds bem? Estava aqui pensado com os meus botdes. Ndo queres passar o

Sabado comigo? Tenho umas coisas para te contar, -Sabado? Deixa-me ver...0 que tens em mente?

-Ir até a praia, passear um pouco, Esta bem, passas por aqui parame vir buscar?

-Sim, as trés horas.
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Umajuventude perdida e uma juventude a procura. Era o que acontecia quando se dava atengéo
a pormenores. A ama perdia-se em recantos que ndo podemos chamar recantos da alma. O ser
humano desejava sublimar-se, fazer sentido na sua cabega. Estas duas vidas eram procuradas por
um demoénio que podia muito bem vir de saias. A sua filosofia era elementar. Era como uma
vertigem: perdiam-se nos sentimentos dos sem-abrigo, das prostitutas, das pessoas que nio tinham
olhos, da maioria, umavida com direcgdo. E quem quer saber deles? Ainda assim, Fernandes adiava
a sua vida, como se tivesse de cumprir algo que os outros cumpriram a seus olhos. Patricia
esquivava-se a atengdo de Fernandes porque tinha medo e ndo se queria atirar de cabega para a
realidade. O pequeno José olhava com curiosidade os seus dois pequenos cagados, a dois
guarteirdes dali. Estas duas personagens podiam fazer parte de um ensaio, como personagens
cinzentas. Podiam fazer parte de um inquérito socioldgico ou de um estudo antropologico. Néo
fazia, contudo e que mal vem a0 mundo e as suas almas por isso? José era objecto de atengdo e,
mesmo assim, a sua vida parecia parada na infancia. Ja nada fazia muito sentido. Para Fernandes, o
mundo parecia acabar todos os dias. Estava farto de ver televisio e ndo habituara os seus filhos a
iss0. Ndo ¢é que ele tivesse sido habituado, mas caiu nesse engodo da diversdo e do nada fazer por
muito tempo. Seria capaz ainda de se revoltar contra um mundo gue Ihe oferecia tudo mas que na
realidade ndo lhe dava a felicidade, um trabalho certo, uma satisfacdo ao fim do dia? A solidio
tinha-o feito assim. No entanto, estava casado e tinha um filho. O que |he faltava? Néo sabia se iria
seguir ainda as pisadas do seu pai. Preocupava-se ainda com isso. Tavez por ndo ter com quem
conversar. Talvez por ter sentenciado a sua vida ao julgar-se vitima. Tinha um filho e dele havia de
cuidar. Era uma delicada flor que era preciso conservar a uma distancia relativa. Entretanto, os dias
eram contidos de pensamentos infinitos. N3o era fécil ser pai desempregado de um filho. Mas o que
fazia na redidade Fernandes? Pouco se sabe da sua vida. Patricia era uma das poucas pessoas que
conhecia um pouco do seu passado. Nenhum jornal jamais publicaria coisa alguma a seu respeito.
Estava demasiado enfronhado em si proprio para se tornar visivel. Por mais que fagamos, por vezes

nao chega para o mundo nos ver. O que ¢ o mundo?
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A casa parecia perdida no meio da floresta. Os canais de comunicagdo eram a velha estrada de
macadame e aradio. Na sala principal, o velho Simas contorcia-Se na cadeira, aticando o lume com
cavacas finas. “Que raio! Na minha primeira vida fui um escritor bem sucedido, escrevia tal como a
maior parte dos rios correm, fluentemente, tal como os jovens que tém habilidade para novas
linguas”. O lume reflectia-se-lhe na face. Pequenos estalidos e ecoavam pela sala e o velho sentia o
calor nas pernas. O seu rosto segurava-se na palma da mao aberta com O cotovelo apoiado no
joelho. Depois de se sentir um pouco adormecido, acordou repentinamente como se uma tarefa
importante o chamasse. L evantou-se e encaminhou-se até a cozinha. Um gato preto comia os restos
do jantar em cima da mesa. O velho Simas ndo o enxotou. Desligou a luz e dali a momentos o gato
veio ter com ele até perto do lume. O velho tinha a mania das repeti¢des. Desta vez imaginava-se a
conversar com um vendedor de livros. Regateava 0s pregos, as colecgdes, os prazos de entrega.
Estando ele nesta discussio em que parecia ter mesmo alguém a sua frente, deu com dois gatos
fazendo uma incursio no seu espago pela janela do quarto. Seguiram para a sala de jantar ¢
admiravel era o que tinham diante dos olhos: o brilho vinha justamente do meio da sala, de uma
mesa que suportava um candeeiro severamente iluminado gque descia do tecto até perto de uma
mesa total mente posta. De quem estaria 0 velho a espera para jantar? De muita gente e ninguém ao
mesmo tempo. Tinha saudades datal familia que seguira um caminho diferente do seu. Ele, isolado,
entra na floresta, tinha por companhia 0s animais e seriam 0s gatos nessa noite a comer na saa
preparada. Falava, por isso, sozinho, dizendo mal de todos os que o foram abandonando no caminho
davida Para ele, tudo estava em fase terminal. Era facil dizer, portanto, mal dos politicos, do que
surgia na televisio. Por isso tinha o desejo de viver s6. Talvez assim estivesse mais perto dos

homens.

Um jovem entrou na noite de mios nos bolsos e cigarro na boca. Era um jovem normal, 25 anos

frescos, que chegou junto do balcao do “Ca te kero” e pediu um descafeinado. Atras dele, duas
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jovens alemis discutiam sobre as suas viagens. Ele olhou de soslaio ¢ compreendeu que estava
completamente perdido no meio daquela gente. A empregada de balcio mais feia pos-lhe um
descafeinado em cima do balcdo. Estaria ele assim tdo desfazado do mundo? Entdo pdde ler um
bilhete que ele Ihe deu e que tinha ha muito tempo guardado no bolso: “Procuro a noite/ um sinal de
ti/ Procuro na noite/ Por quem nio esqueci”. O jovem leu aquilo e veio-lhe a memoéria tudo o que
tinha feito na sua vida passada. A sua mente procurara durante muito tempo a serenidade que
permite fazer coisas. Mas agora o mundo era diferente. Sabia que era um sobrevivente, mas nio o
podia dizer a ninguém. A lei da vida era madrasta, a vida tinha-lhe sido madrasta. Mas ele
alimentava mesmo assim ideias de um dia sair da soliddo em que o seu coracdo se encontrava.
Purgar pecados, destilar ideias, por mais que o fagamos, se o fazemos sozinhos, ficamos sozinhos.
O mendigo ja ndo tinha medo de estar sozinho, ao ponto em que estava habituado. O jovem fez uma

comparagdo: “Estou aqui com tanta coisa... por que nao fazer algo de diferente?”

Duas horas depois estavam sentados no sofa da sala. Ndo se podia pedir mais honestidade a um
jovem. Talvez porque fosse tdo puro merecesse a luxaria mais do que os outros. Conversaram sobre
animosidades e afinidades. Nao ficou uma grande amizade depois daquele convite do jovem.
Mesmo assim, o0 jovem perguntou-lhe onde ¢ que ele costumava parar para o cumprimentar. Como
era pessoa fechada, 0 mendigo disse-lhe apenas: “Olhe, cu estou aqui bem disposto. Mas sei que me
VOU cansar a seguir e depois vou pernoitar em muitos sitios. Mas posso dizer-lhe que costumo parar

nas arcadas da sede do ministério da Economia.
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O espirito poderia estar preguigoso, distanciado de preocupagdes minimas. Mas havia que
superar aspectos menos importantes e seguir em frente. Naguela noite, uma sombra surgiu a

Dionisio numa paragem de autocarro chegando da luz que iluminava o passeio.
-Boas noites.

-Boa noite. Estou surpreendido por vos encontrar por aqui. Ndo é o dia o vosso ambiente de

trabalho?

-Sim, naturalmente. Mas eu ndo consigo descansar, de modo que vim dar uma volta pelo parque. E
como se tivesse perdido o sono do meu dono. Nio consigo estar junto a fogueira com os meus

semelhantes. E como se nada valesse a vida do meu original.
-Quem ¢ o teu original?

-Um jornalista. Acho-0 uma pessoa vazia. Ndo tem vida propria. Nem sequer merecia ter uma

sombra como eu.

-Estranho e curioso quando falas nisso. Néo sei o que diria de mim a minha sombra. Por acaso nio a

conheces?

-Acho que ndo. As sombras tém um trabalho muito proprio. Retinem-se a noite em antigos castelos
OU junto a regatos para expor as suas observagdes sobre os donos. Falamos em factos, ndo em

nomes. O que nos interessa ¢ o contetido das acg¢des, a motivagdo, social ou subjectiva.

-Pois te digo que ndo sei mesmo se terei sombra com alguma inteligéncia. As tantas nio tenho
tempo para fazer sombra. Absorvo totalmente a tarefa da minha sombra. Se tiver uma, sera uma
sombra de um velho arqueado olhando insistentemente para 0 seu passado, ndo achando coeréncia

alguma nos seus actos diarios.

-Eu tenho falado com outras sombras e encontras-me aqui por acaso. Tens sorte em falar comigo, a
estas horas. Mas gosto do teu aspecto. A tua sombra nao deve ser como a pintas. Talvez ndo seja

assim como tu dizes. Pode ser até que a conhega...
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-Seria bom dizeres-me o que elatem a dizer de mim, o que conta nas vossas assembleias a noite.

O carro parou junto de uma praia. Saimos. A chuva comegava a cair miudinha. Olhava-mos para
as raparigas e faziamos comentarios que todo e qualquer homem faz para outro homem sobre
mulheres. Eu tinha uma vida complicada, embora nao tivesse emprego. Vivia de rendas numa casa
comprada pelo meu pai quando (ndo porque) acabei o meu curso universitario. Pela primeira vez,
depois de tanto insistir, estava convencido de que ndo pertencia a este mundo. Um pouco como
Cristo. Isso tornava complicada a relagdo com as mulheres. Mas eu também nao queria uma mulher
gualquer. Fomos a banhos. A agua estava surpreendentemente boa e eu fiquei por 14, com a agua
pelas coxas, levando agua ao rosto, baixando-me para que a agua me cobrisse o corpo em forma de

onda

Os meus pensamentos intrusivos faziam questio de me estragar o dia. Fumava um cigarro
guando achava que ndo tinham importincia ¢ que nada de grave nos iria acontecer. Os
acontecimentos visuais ndo me preocupavam como gquando despertel para a adolescéncia. Ai penso
gue ndo tinha consciéncia dos outros, ndo os avaliava tanto. Os nossos didlogos limitavam-se a
mulheres e ver casas de quem estd de bem na vida. Bem demais, para a nossas perspectiva.
Tinhamos ideias nesse dia. No entanto, quem sabia o destino que nos esperava? Eramos aldedes
ainda, no meio da cidade, porque admiravamos os edificios e as mulheres. Ainda bem que ndo
éramos lisboetas. Eu, no meu intimo, pensava que era algo mais que um lisboeta, pensava que tinha
apenas de lishoeta 0 cosmopolitismo. Seja como for. Eram quase seis horas e eu pensava que devia
deslocar-me até ao Largo da Feira da Ladra para me encontrar com simpatizantes do Yoga. Vou,
ndo vou, penso eu. Alias, ndo tenho dinheiro parair de autocarro. Vou, ndo vou. Gastei o dinheiro
em telefone para casa. Falel com a minha mae. Mas, como estava dizendo, o carro parou junto da
praia. O sol nao aprecia, nem julgavamos que houvesse mais gente na nossa vida. Vinha de casa. O

cha sem agucar nao me soubera bem. Continuava adicto aos cigarros. O meu computador estava
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com problemas eu ndo conhecia nenhum técnico de computadores. Afinal, tinha de aderir as novas
tecnologias e a0 multimédia. Néo tinha, até chegar aquela praia, ganho nada por seu um humanista.
Ndo era ja um jovem. As minhas capacidades de aprendizagem estavam reduzidas
consideravelmente. Contudo, tinha de arranjar forgas. E estranho dizé-lo, mas julgava-me uma
pessoa jogada a rua, que por sua propria conta e risco tinha de viver dia apos dia. Sentia-me como
um sem abrigo. Sentia-me melhor do que numa sessio de yoga ou em casa. Sentia-me melhor

olhando a praia de gente.

O meu espirito ndo levantou nesse dia como uma ave que anseia por uma visdo panoramica.
Nao, estava se arrastando por lugares proximos e eu sentia-me posto a um canto, onde tinha de
desenvolver o meu lugar de poesia. Acordara levado pelo sonho e pelo sonho saira de casa. O meu
espirito bloqueava em certos aspectos. Dormira a tarde, falhando uma oportunidade de ir até a praia.
A casa, a maldita casa, era 0 meu reftgio, desse para o que desse. Estava longe de muita gente.
Contudo, entreguel aquele documento para mais tarde, pensando que dali a meses me sentiria muito
melhor. Como no casamento da minha irma, em que tive a coragem de ler as leituras na missa
Tinha de continuar a falar em puablico. Era essencial para mim ser recordado por alguém. Ela
passara perto de mim e estava diferente. Ainda pensei em voltar para tras para lhe lembrar que era
eu, aquele que um dia a confortou, que ali estava. Mas nao voltei para tras. Mais adiante, na minha
deslocagdo pela cidade, bebi um sumo de laranja e comi um pastel de nata. O café, ou descafeinado,
metia-me nojo. Como me metiam 0s passei0s, quer a noite, quer de dia. Comprei 0 mago do dia e
fumel o primeiro cigarro ndo sei onde. Voltei a casa, a maldita casa que me tira a liberdade para
voar. Pensei na minha mie, no meu irmdo, na minha irmd. No meu pai também, embora ndo
mantivesse com ele umarelagdo de dialogo. Eu havia de voltar, como filho prodigo, com o coragdo
nas maos, coragdo de manteiga. Pensei nos meus sobrinhos, o Guilherme e o Rodrigo, que tém um
futuro pela frente no Alentgjo. E, porque ndo, para ndo variar, pensei livremente em todas as minhas

obsessies e no direito de exigir qualidade de vida para mim. Ontem, dois namorados estavam se
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beijando repetidamente, nervosamente para mim, enquanto esperava pelo bus da Rede da
Madrugada. Olhava o chio sujo e encostava-me de quando em vez a parede. Estava ansioso que
aquele autocarro me levasse algum lugar. Nao imaginava que fosse a minha casa. E foi assim que

comegou o sonho.

Havia uma paz perto mas por pouco tempo. A almaroia por dentro e essa paz doméstica teria de
ser um dado adquirido para José Estévdo. Sonhava com viagens as outros lugares, como
Madagascar e Albania. O primeiro pais, porque era um ilha e de pequeno tinha uma ideia idilica do
lugar. O segundo, porque pertencia a Europa e fazia sentido, porque pertencia ao programa Eureka
como pais PIN. E todos se lembravam dos paises da Europa e este pais, tdo esquecido, por José
Estévao o mais pobre da Europa, deveria ter algo para contar. Entretanto, no seu pequeno reino, as
coisas pareciam funcionar, eraum rei sem trono, um rei itinerante, e as regres sociais pareciam estar
cada vez mais presentes no seu espirito, pois que ndo tinha de as contornar e evitar. Eram um dado
inevitavel e José Estévdo oscilava em campos distintos do conhecimento, com saudades dos livros
gue lera em pequeno. Néo estava agarrado a um COiSa, as Suas perspectivas tinham aumentado e o
gue o prendia era aguele canino que Ihe desarrumava a casa e roia. Em breve, numa das muitas
viagens ao Alentejo, o canino iriater um outro lar, outros donos. Dizia-me em pequeno gue se um
cdo tem o céu da boca negro ¢ que é bom para a caga. A caga fora uma actividade de nobre e hoje
estava disseminada com actividade ludica e até erigida a fenomeno desportivo. O amigo mais
chegado, que cursara engenharia informatica, espantara-se por Jos¢ Estévio ter vendido parte da sua
coleccdo de vinis. Ele estava pensando em comprar um sistema de som, um gira discos e era um
purista audi6filo que, embora desconhecesse os nomes mais significativos do jazz ou da classica,
sabia distinguir o bom do mau no que respeita a som. Conversavam sobre isso e sobre um
descafeinado com pau de canela. José Estévao sabia os nomes e dava-lho amiude, mas raramente
estava atento a0 modo de ouvir bem a musica e por vezes, a maior parte das vezes, deixava

Domingas faar, fitando um ponto no horizonte do espagco em que habitavam por instantes. Era
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guestio de pretexto para passar o tempo. Pela primeira vez na sua vida, José Estévao ndo estava
agarrado a um posto, nem sequer considerava a velhice como um posto. O dia era grande e
desfilavam no seu espirito ideias das mais variadas. Sabia que um dia encontraria uma actividade
gue o furtasse a tentagdo carnal que estava controlada por uma timidez e uma nostalgia do nada, um
retengdo em tons de desiluséo. Dizia-lhe um sacerdote que reencontrara depois de muito tempo que
“tens um pouco de tua mde, um pouco de teu pai”, e era bom ter descoberto essa verdade. N&o era
questio de dupla personalidade. Ele havia sido o filho do meio, um filho talvez inesperado quando o
casal de progenitores esperava uma menina depois do primogénito. Era essa a sua interpretagdo, o
padre tinha razio. Em breve voltaria a ver esse seu amigo que viajava entre os Acores, Italia,
Alemanha. Depois, 0s pequenos caminhos que percorria ja ndo tinham um caracter de infinito. E
certo que havia lombas no caminho para abrandar. O seu carro era especial, estava adaptado as suas
necessidade. Com ele fazia viagens a lugares portugueses onde ainda tinha esperanga de encontrar
um Portugal grande nas suas gentes e simpatias. Parava 0 carro e deparava-se com a natureza
intacta num promontoério. Quantas pessoas se teriam suicidado naquele lugar? As noticias tinham
sido muitas a esse respeito e remontavam ao principio no século, aos tempos da primeira Republica.
Corpos que tinham vindo dar a costa milhas adiante e que um anénimo pescador encontrara. Hoje
em dia os suicidios eram também o cartdo de visita do lugar, o Cabo Espichel, mas o que atraia José
Estévdo para aquele lugar era um certo ar de sobrenatural. Aqui, outro tipo de impressdes ficou
registado. Do tipo estar enfronhado no quarto e ir até ao refeitorio lanchar, o jogo da bola aos
sabados, a apanha das frutas, as sessdes de catequese aos domingos as criangas pobres que viviam
perto de Braga. Ha um registo sonoro que ele guarda com zelo de uma visita de seu irmao, fotos de
um cenario genuinamente franciscano, onde uma cruz encimava um bosque de arvores e folhas
voluptuosas. As vezes diziam-lhe coisas que ndo queria ouvir, cada vez menos, uma personagem
feminina que se aproximava e que gerava emogio levava-lhe ao espirito tempo antigos em que era
um jovem apto. Ndo que agora nio o fosse, mas o tempo pesava e ele sabia que estava uma fase

decisiva em que tinha de escolher o seu caminho futuro. Mas havia alternativas a uma linha férrea
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antiga, havia a sua mente, a gestio das flutua¢des de humor e a dor ndo tinha um caracter
permanente como quando se perde alguém. Por isso valia a pena continuar a fazer o que sempre
fizera, mesmo gque ndo encontrasse contraponto no mundo real. As personagens estavam ali por
perto, muitas das vezes a0 seu lado, e ndo havia que ter pudor em relagdo a referir as suas
actividades. A maior parte delas era lidica e mesmo assim José Estévao continuava a acreditar na
vida, que a vida seria um desafio, uma aventura e que teria interesse descobrir sentidos e que nio so6
as palavras se multiplicavam até ao infinito. Havia muitas sensag¢des e sobretudo ideias que
desconhecia. 1sso excitava-o deveras. As faces da cidade, no metro e nos autocarros eram cada vez
mais diferentes. Todas elas diziam-lhe 0 que ndo dizem as palavras. Uma imagem fala por mil

palavras e quanto aisto erabem verdade.
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A sua mente distorcia-se quando pensava em varias coisas como mulheres, viagens, dinheiro.
Diriaele proprio aos amigos que “tenho isto”, “tenho aquilo” ¢ podia desculpar-se com isso. O facto
€ que a sua situagdo era fragil e ndo sonhava com coisas do outro mundo. Contudo, as situagdes em
gue se via eram atravessadas por um fundo de uma tristeza inamovivel que faziam dele um zombie
sem interesse. Estava naguela fase da vida, das vidas, em que queria recolher-se na sua casa, ler um
determinado estado de coisas e nao ver o futuro como negro. Sim, porque qualquer cor que fosse
abaixo do branco era para ele uma cor negativa. Mas ndo podia ser tudo branco, nem sequer as suas
palavras proferidas por uma boca que esperava ha muito receber beijos. Nunca dormira com uma
mulher e esse seria porventura o seu maior desgo. Nao uma mulher qualquer, uma mulher que
amasse, mas nao, estas coisas ndo se dizem, essa figura que podia nunca mais aparecer nao seria
uma mulher especial, ndo adiantava estar a preparar o caminho para ela passar. Mas sera que sO
havia para José¢ Estévdo uma maneira de fazer as coisas? Porque é que insistia em ndo dizer que o
mundo era feito de possibilidades? Porque ¢ que ndo lutava pelos seus sonhos. Talvez,
simplesmente, porque lhe faltasse um pouco de coragdo, de emogdo, talvez porque as
racionalizagdes eram tantas que o tornavam um ser pouco produtivo, em conflito apenas consigo,
pouco atento a0 mundo em redor afinal. Entretanto, ndo sairia do lugar onde estava, onde
permanecia todos os dias e imaginava palavras. Ndo tdo cedo. Agora que tinha o estouro na mira
iria agarra-lo com todas as suas forgas. Ninguém podia ajuda-lo naquilo que ele proprio tinha de
fazer. Ser pai um dia. Um outro sonho que nao adiantava forgar. A descrigdo deste homem levaria
anos, 0s anos que ele viveria e para isso ndo esta aqui esta voz. Contudo, das palavras nascem
palavras, como sementes que langamos a terra e a terra que misturamos com o arado. Sobrevivia
ainda, através dos seus pensamentos, atormentado por espadas que lhe feriam a mente todas as
horas. Sobrevivia e de que Ihe valia a pena dizer que a sua aventura era tinica ¢ ainda seus olhos
brilhavam para propésitos validos para si como pessoa e Uteis para a sociedade? Ja ndo era o
homem das viagens que volta com uma historia comovente ou significativa para contar. Era um

homem da cidade que tomava a palavra em vez de tomar o lugar. Vivia da paavra. A paavra
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ouvida, a palavra lida, a palavra viva. Contudo, algumas notas de musica e uma melodia simples
acompanhavam-no no caminho que estavoz ira descrevendo. Podia vir um mundo de criticas contra
ele, que ele ndo se importaria. Num gesto, um dia, a sua peguena vinganca seria alcangada. Néo
seria uma vinganga 4 moda antiga, uma vinganga no sentido restrito do termo. Seria uma vinganga
contra uma parte dele proprio que lhe trazia pensamentos inconvenientes e lhe impedia de ter um
trabalho, de ter relagdes sociais. Suportar esta dor era pior do que morrer, pior do que ndo existir.
Contudo, a luz continuava acesa a sua espera, para ler um livro, para estar na sala, sentado, para ir
ao trabalho. Nio se podia considerar um doente crénico, nem sequer uma pessoa hormal. Aquela
personagem, irmao gémeo de José Estévao, recapitulava diante dos seus ouvidos os pretextos por
gue haveria de viver uma vida sem neuroses. Tinha condigdes para isso, contudo, ndo o fazia, por
mais que se esforcasse. Talvez os seus genes fossem fracos. Talvez simplesmente pudesse mandar
tudo bugiar e mais quem queria que ele participasse da carneirada gera que erater opiniao sobre o
gue preocupa a maioria dos portugueses. “Ndo, ndo conhego portugueses que se preocupem”
pensava uma noite depois de ter estado com uma amiga. Estava longe de uma paz que estava perto,
todos os dias, contudo ndo lhe chegava com os bragos para agarra-la, aprisiona-la, domestica-la. Os
dias acumulavam-se na sua mente e se falasse tudo o que Ihe ia ha mente iria provar a sua pobreza
de espirito. Tinha, por isso, receio de ser mal interpretado. Era este ser conflituoso como Kafka,
moralista como Pascal, religioso como Kierkegaard, mas contudo tao distinto e tdo distante deles
gue se acumulava como o p6 dos livros nas bibliotecas. Era um livro esquecido, que continuava a
conter palavras secretas, ruminagdes que a ninguém interessavam. Um dia a gloria viria, muito para
além da morte, quando se suicidasse e descesse a terra para servir de alimento aos bichos que por
ele esperavam. Estava José Estévio farto de recomecar, farto de pensar nas mesmas coisa, de
esperar e sonhar que 0 mundo podia ser um lugar ideal para viver e que aindaia a tempo, todos os
dias, cada novo dia ainda ia a tempo. Era pesado, como um corpo morto. Contudo, quando caisse
outra vez no chdo, outra vez se levantaria. Um dia talvez voltasse a Grécia para chegar

acompanhado a beira do mar e contemplar do outro lado do mar a costa turca. Contudo, sozinho ndo
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podia fazer tudo. Por isso neste romance ha mais personagens. Para obedecer afinal aos critérios
instituidos. Estava a desperdigar a vida por fumar, queimando dinheiro ao desbarato. Continuaria a
andar no metro, vendo rostos circunstantes, bebendo um ou outro café, comendo dois bolos
acompanhados por um galdao a duzentos escudos o que diga-se naquela época era extraordinario.
Iria conhecer alguém, saltando sobre os obstaculos, com o rosto sempre virado para a frente, para
alguém que sorrisse no fim do noite. Era um risco ter de perder o que mais precisava e ndo se dava
conta, no entanto parecia estar aténito, queria estar atonito, ter emogdes, em vez de racionalizagdes,
vivia huma situagdo urgente todos os dias e ndo sabia como contar aos outros. Descia e subia
escadas todo o dia, no seu trabalho, juntando papéis, enviando faxes, resolvendo assuntos que
diziam respeito aos outros para ter no final do més algum momento de descanso de guerreiro. As
suas preocupagdes eram indiziveis € a pouco e pouco o seu corpo envelhecia. Envolto na teia
burocratica, estava longe de fazer o que sempre sonhara. No entanto, ainda esperava algum
recolhimento da sua casa, afinal era a sua casa e fosse o que fosse acontecer, poderia permanecer
na sua casa. Ndo tinha varandas nem vistas de deslumbrar, mas ele tratava da sua casa coOmo se
trata das flores de um jardim. Pensava, pensava, reservava um dia para a por bonita e acolhedora,
mas pouca a gente a visitava. Mudar para qué se um pouco de mediocridade até é salutar. Apesar
disso, Jos¢ Estévao continuava atento, e nos proximos dias as historias haveriam de chegar. Os dias
nunca sio iguais. Talvez houvesse algo de interessante nisso. Depois, uma vez mais, sonhos que
ndo se contam a quem se deve, porquanto se espera de um personagem que nos faga sonhar. Todas
as ideias sio importantes e se 0 narrador se convencesse disto este romance nio teria fim. Ha que
ver em José Estévao, personagem central deste ensaio, o que de mais importa, o que mais motiva.
Poucos amigos e muitas letras, inventando no dia umarazio de viver, como um musico. Seria José
Estévao um artista? Seria um especulativo que jamais se daria com as mulheres? Quisera agarrar os
momentos e estava longe de quem conhecera razoavel mente ao ponto de dar um filho. Ela, sim, ela
tinha agora um filho...ah! Como seriater um filho? Como seria antes de mais, ser feliz necessitando

de apoio no dialogo, estar presente alguém em todos os nossos momentos. Algo que nunca tivera
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era o gue José Estévao reivindicava da sua companheira. No entanto, o seu percurso de vida negara
tudo o que ele queria. Mas ndo se podia torturar mais em procura de respostas. Elas poderiam surgir
se continuasse atento, fazendo ligagdes, hiper ligagdes. Afinal, depois de amanhi era o dia do
exame de inglés e ele tinha de estar preparado, preparado para tudo. Ndo, José Estévdo ndo lia ha
muito tempo. Um livro de quando em vez. Os acontecimentos da sua vida resumiam-se a poucos
actos, a poucas pessoas. Vivia como se tivesse mergulhado num lago chamado “poucos mas bons
amigos”. Nio podia ter nada em definitivo, nem podia esperar por um clique, havia de encontrar as
ligagdes do seu passado com o presente. Antes do teste tinha ainda um fim da semana para passar
em Espanha. Ndo, ninguém ha-de ler isto um dia, por isso posso falar a vontade, ele disse que eu
podiafalar e eu gritava a minha mée que finalmente podia falar ¢ na escola ndo me davam atengdo,
desde cedo que ndo me falavam de questdes profundas, quando eu sabia que as tinha de descobrir
conforme o crescimento das glandulas, desenvolvimento do corpo. A mente era 0 que lhe
interessava. Nao, ndo tinha medo do mundo, ndo era um cobarde como muitos que podia nomear
mas nao faz porque ¢ um humanista. “Um Homem bom ¢ um Homem morto”. Nesse dia comprou o
livro que o haveria de fazer reviver os tempos, de voltar a escola, a0 seminario onde se discutia a
vida em quadrantes congelados, naquela capela, no genuflexério onde pousava os joelhos e os
cotovelos e falava com Cristo. Levou-0 para Espanha e alguém o leu entrementes e lhe deu uma
opinido. Trouxe livros em castelhano sobre temas varios, entre os quais sexologia e psicologia. Mas

também geografia. Era hora de regressar a Portugal, ao teste.

Estava quebrado, mas recompor-se-ia a alegria no seu rosto. Falta de dialogo, falta e auséncia do
gue ndo podia ter pela forca. Estava longe de saber alguma coisa. Dava-Se conta de que 0s anos que
tinham passado haviam sido uma aprendizagem de algo e que teria de recomegar todos os dias,
todos os dias eram uma visio do mundo. Passava disfarcado de pessoa comum. Era uma pessoa
comum. No dia seguinte partiu para uma grande viagem a um mundo desconhecido, a Albania. Um

pais pobre, onde tradicionalmente havia mais homens do que mulheres. Um pais esquecido dos
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balcas. Néo, os albaneses do Kosovo ndo haviam sido esquecidos. Era uma situagido parecida a dos
curdos. Ja no aeroporto, lia um livro para passar o tempo depois do check-in. O seu destino era
Atenas, sb entio viajaria para Tirana. E certo que iria sair da sua casa, da sua adoravel casa e Vlad
estava aguardando por ele no aeroporto. Era um tipo franzino, de face oval e olhos endiabrados.
Falava uma lingua estranha e seria de hoje em diante o seu cicerone, ndo que José Estévdo fosse
necessariamente uma visita estranha. Procurava obter por 14 o que ndo conseguira em Portugal.
Uma perspectiva diferente da vida. E porque é que se havia lembrado da Albania, logo da Albania.
Por que ndo a Suécia ou a Dinamarca? Porque ndo a Itdlia ou a Grécia, a Espanha ou a Franca?
Simplesmente porque tinha consciéncia de que a historia estava mais ou menos feita nesses paises e
tudo o resto era um fait-divers. Naquele antigo bastido comunista, tudo estava ainda por fazer e
aquela gente precisava do olhar dos estrangeiros que um ditador negara por tanto tempo. A estatua
de Enver Hoxha estava 14, predominante na praga principal de Tirana, ainda, ndo eliminada nem
beliscada por nenhuma revolugdo. Cegos e toscos ndo se haviam ainda unido contra esse terrivel
homem, um esbogo de pessoa que, muito pior que Hitler, Salazar ou Estaline, castrara os desejos de

um pais crescer.

No seu pegueno mundo, José Estévdo, perdera o contacto com o exterior € agora pensava em
refugiar-se em s proprio, ficar em casa. O suicidio era uma hipdtese, embora nunca admitira falar
nela em aberto. Os sonhos, os seus sonhos apenas passavam disso. Havia uma grande distancia
entre 0 que sonhava e 0 que poderia fazer. Todo o santo dia era uma luta para se procurar sentir
bem. Ninguém compreendia como tinha ele razdes para ndo ser bem sucedido. Do modo como
estava fazendo (ou ndo fazendo nada sequer) ndo iria conseguir nada. Mas o que se espera
conseguir quando ja se perdeu a esperanca e a forga escasseia? Porque é que tinha de ser assim? Os
seus colegas, os seus amigos, em breve ficaria sozinho mais uma vez. Nao suportava. Ndo reagia. E
porgue ndo viver com o que tinha, em vez de sonhar com mundos impossiveis onde ele era o centro

das atengdes, o artista principal? Os mecanismos da sua memoria retinham o seu corpo num espago
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gue ndo compreendia nem abragava, embora ndo tivesse outro poiso. Por causa da porcaria de uma
doenga tinha ficado desempregado e ninguém ja ouvia a ndo ser a irma com quem discutira imenso
durante dias naquela casa, a procura de um pretexto para o seu comportamento. Ja ndo tinha um
padrio de comportamento, mas sim um padrdo de pensamento. O seu corpo, € certo desejava estar
em paragens continuas, mas desde pequeno que se habituara a contar os seus desejos. O seu pai
representara algum papel neste aspecto. A sua mie também. José Estévdo pensava como é que o
isolamento podia ser tdo mortal. Depois de uma tarde terrivel em que tinha feito o esbogo de um
quadro, ficara retido na cama ndo querendo saber que o mundo existia. Afinal esse direito ainda
tinha, ainda tinha o direito de se recusar a viver um mundo de ligagdes, violento, um mundo de
confrontagdes continuas onde parecia ja ndo haver valores. Depois, dizia adeus ao sexo e ao desejo
aos poucos. Continuava a fumar e ultimamente pensara varias vezes em deixar. Se deixasse, 0 que
aconteceria? Nao conseguia imaginar, portanto ndo iria deixar. Era como uma prova de for¢a que
fazia com o seu pai continuamente na sua cabega. Mas vamos 14 tentar compreender: se de facto ele
Ndo tivesse pensamento, ndo pensaria em nada e ndo estaria entregue a si proprio. O facto de ter
pensamento era indicio de que, por um lado, algo estava certo, mas pelo outro, estava desfocado,
enredado em tramas subjectivas que nao tinham fim. E isso tirava-lhe a for¢a para cumprir uma
geografia que construia paralelamente. Nao se podia voltar atras, um dia haveriam as coisas de
serem diferentes, iguais na sua composi¢ao, simples, mas diferentes. E em Lisboa uma manha nova,
uma aurora poderia ter outro brilho, outro sujeito, um José Estévao renovado, plenos de relagdes
pessoais e familiares. Aproximava-se 0 Natal, mais um Natal e ele ja ndo sabia se haveria de gritar
de dor ou se ja era tarde e deveria conter-Se e viver egoisticamente a sua vida. Havia muito mais
coisas a aprender e quanto mais aprendia, mais tinha a ideia de que estava se distanciando do
mundo. E certo que se aproximava de um padrio psicoldgico proprio dos escritores sofredores. Mas
ndo podia ceder, ndo podia continuar a insistir em coisas que ndo interessavam para o contexto e ele
queria realizar uma familia, ter filhos, mas longe, longe de Si estavam essas perspectivas. O seu

horizonte era vago, incerto. Seja como for, precisava urgentemente de conhecer outros horizontes,
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outras vidas. Os seus blogueios, depois estava ja farto de médicos ¢ médico quer fazer carreira,
antropologo quer fazer carreira, poeta e romancista também. E porque se excluia destas categorias?
Tinha assim tanta certeza da sua obra? Sim, José Estévao também escrevia. A mente descontrola-se
por vezes, por isso José Estévido precisava de tomar notas cerca do seu destino. Talvez um dia
também os outros poderiam fazer ligagdes ao mundo com as suas palavras, como ele fazia com as
palavras dos livros que lia urgentemente. Deus nédo existia ja na sua vida, sabia-0 porque o chamara
varias vezes. Talvez o seu problema se resumisse a uma falta de fé. Simplesmente. Contudo, era
ainda forte, um fura vidas dos pensamentos. Era hipersensivel e conhecia-se bem. O que iria
acontecer no dia seguinte? Continuaria a inventar desculpas para nao se comprometer com o
mundo, para ndo se assumir? Faltava uma pega qualquer no seu jogo, na sua demonstracdo de vida.
Um dia poderia vir a tona respirar, embora gostasse imenso nadar debaixo de agua. Nao adianta
fazer a figura do ceguinho para esta personagem. José Estévao tinha inteligéncia suficiente para
perceber 0 que era 0 mal, 0 que era 0 bem, mas suspeitava que em breve as coisas ndo iriam ser tdo
maniqueistas. Tinha de manter a esperanca, apesar das forgas negativas na sua alma serem imensas.
Tinha de lutar contra essas forgas, com toda a sua forga. Um dia vingaria, um dia estaria de espirito
sossegado, deixando o cigarro, deixando de andar de um lado para o outro da sala como um
prisioneiro. As noticias do cenario haviam-se modificado. A fé era outra coisa, fé nas palavras ditas
e estritas, mais nas palavras escritas, porque as ditas ndo tém fundamentagdo cientifica. E José
Estévdo ndo procurava legitimar-se dentro de nenhum grupos de cientistas sociais ou
investigadores. Um dia talvez fizesse questao de falar com as pessoas, um dia talvez as pessoas
falassem com ele de outro modo. Contudo, ndo esperava milagres. Mas um milagre era preciso para
reavivar a chama de viver a este velho jovem, corcovado com os anos em frente ao computador.
Elas estavam sentadas num bar, eram seis. Eles os dois chegaram e aperceberam-se de que havia
uma hipotese de sexo. Depois, punha-se a pensar no filho que queria ter um dia e quanto mais
pensava mais distante ideia estava do seu horizonte. Isto tudo falando sem fundamentagdo

cientifica. Claro, ele era um ser humano, mas ndo economicamente viavel. Ndo podia ser professor,
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nao podia fazer investigacdo, nao podia estar exposto. Entdo o que poderia ele fazer afinal? Talvez
ele ndo tivesse mais obrigagio do que os outros de ser ouvido. Agora mais do que nunca. E claro
gue ndo tinha resposta para tudo, nem tinha de ser como os outros eram ou pareciam ser. O seu
trabalho estava por um fio e porque ainda esperava fazer alguma coisa na area da ciéncia. E certo
gue muita coisa lhe escapava pois era como era, mas havia uma faceta que ndo o preocupava, que
era o facto de se por sempre em causa. Gostaria de contactar pessoas com situagdes semelhantes a
sua e decerto que de duas uma podiam ser muitas ou podiam ser poucas. Das duas uma. Ou as duas.
Afina, Jos¢ Estévdo se conseguiu livrar do demoénio da ciéncia e comegou a criar uma prosa

original, autenticamente sua, um pouco como fazia antes de fazer 18 anos.

De repente, deu-me vontade de dizer mal de toda a gente. Principalmente de toda a gente que via
na televisio. Parece que ¢ preciso fazer televisio, fazer teatro, fazer filmes, para mostrarmos que
existimos. O problema esta em que ndo basta fazer parte que existimos, temos de mostrar aos outros
isso do que somos feitos e partilhar emogdes. Estava sentado no meu carro, com as pernas parafora,
apoiadas no chdo, com a porta aberta. O meu espaco havia sido durante dois dias 0 mesmo, os
didlogos os mesmos, idas e vindas de 14 para ca. Ndo descrevia viagens que tivesse feito. Nao era
alvo de admiragdo de alguém. Pouco importa. Estava ho meu cantinho, com o meu bicho de
estimagdo de que gosto os olhos. Os carros passavam por mim a alta velocidade ¢ ndo desconfiavam
essas mentes 0 que se passava com a minha, fardo que eu tenho de carregar toda a vida e que nunca
mais me liberta. Sentia que tinha andado em circulos, vindo ter a0 mesmo destino que era um
desfiladeiro. Bastava tirar o travdo de mao e nunca mais precisava de contar historias. Contudo,
acreditava nas moléculas, no estigma da frequéncia psiquiatrica que nos faz sentir vivos e ser
objecto de atengdo. Nunca mais teria de ser actor na vida. Decidi isso. Teria de ser eu proprio. E
julgava-me perfeito. De facto era. No meu espago protegido, nada existia ao acaso. Nem eu proprio.
Talvez vivesse em fungdo dos meus objectos e poucas vezes 0s olhava com sobranceria. Mas outras

vezes confundiame com eles e minha ama impregnava-se na sua congtitui¢do fisica. Era assim
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com uma peguena estitua que desejava pintar ha semanas. Tinha-a adquirido numa loja de
bagatelas. Era de barro. Um diajuntei astintas, seis, sete cores e decidi ocupar algum do meu tempo
pintando a estatua. Ela representava um dos milhares de homens de um exército em terramoto
descobertos na China. Dai ndo havia nenhuma ilagdo a tirar. Era apenas uma estatua de barro, ainda
por cima oca. Se caisse ao chdao nem o tapete a salvaria. Dia apds dia fui acrescentado uma cor.
Comprei mais estatuas iguais e a moga da loja ndo estranhava nem um pouco eu levar trés ¢ quatro
de cada vez. Comprel até se esgotarem. Durante meses dediquei-me aquela tarefa terapéutica,
aquele passatempo, como lhe queiramos chamar. E com que ardor e meticulosidade! A primeira
estatua, que tinha seis, sete cores, estava agora numa loja de artigos de decoragdo. Tinha mais para
vender e era o que faria. O que faria com as dezenas que acumulara em casa? Continuar a vender.
Até a ultima. No ultimo dia, fumei um cigarro sobre a obra, tal como supostamente se fuma depois
de sexo. O meu espago protegido estava sendo o meu inimigo. A ultima pega, aquela que me
deixaria recordagdes sobre o meu trabalho foi por mim estilhagada contra uma parede. Comecei
entdo a destruir varios objectos da minha sala, fechei a casa de banho a chave e joguei a chave fora.
Depois de cansado de tanto destruir, sentei-me e pensei nas minhas palavras que nao saiam, na
revoltainterior que sentia por estar fracassando como ser humano. E de que me poderei queixar? A
cena voltou atras -num rewind- € tudo foi reconstituido. Estava pronto para comegar de novo. Se
nao fosse com estatuas, talvez fosse com mulheres. Talvez um dia me tornasse implacavel e nao
tivesse mais amor ao meu espago protegido. O meu ardor, a minha emogao saia pelos poros ¢ cada
vez mais me confundia, tal como um camaledo, com o ambiente. Era agressivo, mas ndo feria
ninguém. Era espontineo e ndo tinha receio das criticas. Era um homem com nome de gente. Talvez
os didlogos surgissem um dia destes, esperando ou surpreendido. Estava dando voltas com o carro,
ocupado na distribui¢ao. tudo se passara dentro da minha casa, mas o meu carro ndo respondia e
parecia ndo ter motor. Fechava-me cada vez mais aos contactos com o exterior e ndo me dava conta
disso. Mas que podia fazer numa cidade senio revoltar-me e ser eu mesmo? Decidi arrancar,

mesmo sem motor no carro, fechel a porta e la vou eu, descida abaixo. O motor surgiu depois, e as
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mudancas até que eram automaticas. Num flash estava longe do meu espago, noutro espaco,
sentindo o vento na minha face, sem saudades do que era, mas gostando de mim, perdoando a mim

proprio tudo o que havia feito deilogico.

Tenho de pensar que sou boa pessoa, tenho de pensar que sou capaz. Ja estive mais longe da vida
do que estou actualmente. Tudo isto é razdo para contar a histéria de dois passaros exéticos. Um
deles pulava de ramo em ramo, 0 outro permanecia a maior parte do tempo, descendo até ao chéao
para sacar insectos da terra, minhocas, outros bichos que constituiam o manancial de vida daquele
bosque. Um era o oposto do outro. Um hiperactivo, outro inactivo, parecendo estar mais proximo
do estado vegetal. Um dia, o vegetal viu movimento entre as folhas ca em baixo. Um jovem
preparava-se com a suafisga paralhe atirar. Levou a mao ao bolso e sacou de um berlinde de vidro,
tal era a sua convicgdo de que ia acertar. Ou nunca tinha mandado um berlinde pela fisga, era
novidade. A bola de vidro voou através do ar e o passarinho inerte viu-a aproximar-se. Desviou-se
pouco antes de chegar a ele, no Gltimo momento. A bala prosseguiu o seu caminho e foi acertar no
passaro irrequieto que esvoagava em volta do vegetativo provocando-o. Caiu inerte no chdo ¢ na

mao do jovem, orgulhoso por ter apanhado um passarito com um berlinde, inerte para sempre ficou.
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Fechel as torneiras a meio da noite. Entrei no quarto de uma pessoa. Mais tarde, lembrar-me-ia
disso como de uma pesada memoria que nos persegue ¢ incomoda. Entrei mais tarde num centro
comercial e comecei aver caras novas. Pareciam-me indcuas, sem sentido. As pessoas parecem-me
sem interesse. Poucas Sio as pessoas que conheco verdadeiramente, razoavelmente. No meu canto
recondito imaginei amizades com pessoas cujos nicks consultava online. L4 longe havia vida a
minha espera e um dia podia visitar essa vida. Estariam certamente mais pessoas como eu, a espera
de um contacto que mudasse as suas vidas num instante. Afinal a vida parecia resumir-se a isso
mesmo. O mundo cibernético espalhava-se pel0os neurénios do meu cérebro e eu deixava. Ouvia um
som desconhecido numa loja de muisica. Bebia um descafeinado e julgava-me fora do mundo,
isolado na cidade, muito diferente de quando tinha os anos do despertar para a vida e o
conhecimento. As minhas palpebras pesavam pela primeira vez, desejava o trabalho como um
sedento do deserto. O que me parava estava apenas dentro de mim, mas nao podia explorar iSO
demasiado, pois havia sido demasiado explorado. A minha vida estava como que exposta, para mal
e para bem.

Um dia havia estado em Espanha e fiquei com o gosto na boca. Perdi-me nos labios de uma
espanhola na “Casa Verde”. O que estaria por 14 acontecer era motivo de imaginagdo. Um dia havia
la estado, sei que sim. Um dia estaria noutro lugar, bem longe de casa mas nunca completamente
liberto. Apenas momentos. Os meus pensamentos direccionava-se ao chio, apanhei um mago quase
vazio do chio da paragem do autocarro onde haviam cuspido ha dias as pessoas que por eles
esperavam. As C0isas eram uma existéncia e a minha mente tinha de acreditar nesses dados. Tudo
existe no seu lugar, ndo ¢ preciso que desaparega. Online conheci Vision, uma advogada que ficou
com 0 meu telemovel e que dizia que eu estava retraido na conversa e era frouxo. Poderia estar um
diainteiro on-line, mas nao suportaria deixar de ir a rua e conhecer alguém a moda antiga. Nunca

abdicaria disso.
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Nos primordios tudo se ensaiava. A vida era um palco e Francisca acreditava nisso. Era curioso
como parecia ter jeitos de mulher, dizendo os amigos que era uma maria-rapaz. Subia as arvores
para ver o estado da nidificagdo. Pisava as uvas do pai com uma forga e jeito parecido aos velhos
conhecedores da arte. Contudo, a sua vida rural de crianga em descoberta de novos mundos numa
geografia proxima da casa onde a mée lavava a roupa enganara o seu destino, que foi entrar numa
escola de artes dramaticas. Ali, aprendia que o excesso tem de ser controlado para se chegar a fama.
Nem todos ambicionam a fama. A fama ¢ questdo de paciéncia e muita, muita psicologia. Nio,
Francisca nao consultava médicos. Ela conhecia os outros. Tirava-lhe o retrato depois de algum
tempo de exposi¢ao aos seus olhos. A verdade é que o seu colega Jaime era diferente. A verdade
nao lhe interessava. Dangava como que enfeiticando os temas mais comerciais, fazia vibrar os
timidos e todos os outros. Sentado uma tarde de sdbado em frente ao sofa, os seus amigos jogavam
a bola no ringue da escola primaria, ele estava de bem consigo proprio. Afinal que mal havia em ver
televisio? Que mal havia em sonhar o que ndo queria ser, o que queria mas veio mais tarde a
descobrir ser dificil porque talvez ndo fosse o seu destino ter fama. Na escola de arte, a sua mente
particularizava-se no dominio do comico. Sabia que havia muito lixo que se iria rir das suas piadas
e 0 homem que ela amava estaria ao fim da noite com o jantar aguecido a sua espera lendo um bom
livro. Um professor dizia que s6 se fazem duas, trés coisas interessantes da vida. A meio do curso
elacomegava a ver que essa verdade deveria estar contida num livro sagrado.

As paginas estavam juntas. Ela pegou no livro e sentou-Se, comegando a folhear. Ha tempos
gue nido lia um livro, numa tarde descansada. Agora estava sentido um stress verdadeiramente
depressivo, mas sabia que tinha de continuar. Ndo podia desiludir-se com as primeiras
contrariedades. Nio estava junto dos seus amigos. Nem sabia que tinha amigos. Por vezes uma
conversa com alguém desconhecido dizia-lhe que sempre conhecera aquela pessoa. Anabela
comegava a compreender que ndo ha uma logica nas relagdes humanas. A logica do coragdo é coisa
a que se deve estar atento. Ndo demasiado atento. Essa tarde descansada, de falares sinceros e

bonitos viria um destes dias. Tinha a certeza. Em Lisboa ou noutra cidade. Ou mesmo numa aldeia
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portuguesa. As mesmas aldeias de que estava ja cansada podiam ainda acolher a sua alma e corteja-
la com gestos humanos, sinais e signos de novo conteido. Era questdo de esperar, com calma, esse
dia. Sabia que uma nova juventude estava para comegar, a juventude das ideias. Depois das vozes
desconexas que lhe chegavam aos ouvidos, dos gestos numa sala onde corpos se cruzavam
intentando uma performance, ela parecia estar noutro lugar. Contudo, fazia tudo para agarrar aama
com as duas mdos. Desde pequena o fazia. E mesmo que tivesse dificuldade em transmitir suas

emogdes, continuaria, convicta de si propria. Um dia, essa tarde viria. Bastavater livros para abrir.

Lavei as midos do pecado. Sartre esta muito perto, mas demasiado longe para o poder
compreender. Todos 0s pensamentos se podem eclipsar de um momento para o outro num lugar,
estupidamente. Nao me digam que ha vida para além da morte. Quando tentamos por todos os
meios viver a vida, sentir que Deus existe, que Deus existe nos outros. Ndo me digam
estupidamente que Deus existe. Digam-me que tudo ¢ valido para compreender a vida nos termos
de uma filosofia. Queimamos 0s neuronios e queremos saber mais, fazer ligagdes. Por um lado
envelhecemos, mas 0 NOSSO pensamento rejuvenesce como se estivesse cada vez mais perto do
elixir da juventude. Eu sei |4 que contas e que dificil esta a minha vida. Mas ndo me queixo, como
Cristo pregado na cruz. Ndo quero, no entanto, pagar pelos pecados dos outros como o salvador.
Nao quero ser sério, mas divertido. Adormecer como o boneco que me orienta no computador,
acordar para um mundo feminino. Queimo o dinheiro e a vida a pouco e pouco. Invento histoérias,
mas esgueso-me da minha: poucas vezes me vejo realmente ao espelho. Gostaria de dizer bom dia
com o sentido do dever cumprido, sem ter lido livros, como quem experimenta mergulhando na
vida no mar de tréguas de que o mundo precisa. Parar e recomegar, a sensagao de estar por fora. O

infinito esta nas ligagdes que fazemos com o mundo. Honestidade. Pobreza, castidade, obediéncia.

Tentou comegando por subir a escada. Dois passos adiante, um passo atrds. A mente revertia para
0 andar em cima, no que estava na casa. Veio aguém para ajudar, um jovem de nome Tiago,

desenrascado. No alto da escada uma jovem esperava por ele. Amarga a recordagdo dos momentos
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gue haviam passado juntos. Voltou para descer a escada. Afinal era 0 jovem que se ira encontrar
com amoga. Precisava de se despachar, a hora do emprego estava perto, ali perto. A moral, a ética
nao estavam presentes. Contudo, ele tinha por habito frequentar um grupo de jovens catolicos da
paroquia. O dia de amanha preocupava-0, quando nada o devia preocupar. Na sua mente neurotica
havia sofrimento que ndo se espelhava, um sofrimento que ndo se pode contar, porque a alegria é
sempre bem-vinda. Diante das pessoas com quem lidava no quotidiano ndo expressava os
sentimentos de forma sincera. Pensava sozinho sobre essas pessoas, anteci padamente, 0 que deveria
dizer. Na sua mente as coisas desciam e desfilavam lenta e vagarosamente. Néo valia a pena reagir.
Podia estar noutro lugar, longe, vivendo uma vida completamente diferente. Mas nao valia a pena
pensar assim. Do sexo com a mitda passou a intelectualizagdes, a esperancas de fazer uma viagem
at¢ longe. Tinha saudades de estar sozinho na casa dos pais, naquela tarde de Outono, pensativo
estava na companhia do seu animal de estimagao. De leve pensava também em arranjar artificios e
contar historias de personagens como Jilio Verne no seu pequeno espago de imaginagdo. Estava
perto de conseguir um estado de alma em que a serenidade invadisse a sua mente. Um telefonema
alertou-o0 para o estado em que estava. Esse estado. As janelas estavam sujas e Rosie brincava la
fora. Pensava em preparar uma pagina de Internet que versasse o tema da ciéncia para entrar em
contacto com pessoas. Pessoas. as vezes, como naquela tarde, o mundo era banal. Sempre as
mesmas pessoas gque ndo conhecia, sempre 0s mesmos ritos. Sentiu-se aprisionado num mundo gque
nao se modificaria tdo cedo. Contudo, havia uma pequena felicidade em gestos, em pensamentos,
em coisas que surgiam dentro do lar. Dir-se-ia que era um monge sem comunidade, mas de monge
nada tinha, sobretudo os pensamentos. Havia qualquer coisa como uma calma religiosa que havia
perdido. A musica de Erik Satie era o écran de fundo de alguma melancolia, enquanto o seu
companheiro de casa trabalhava ainda, pensando na hipotese de mudar de casa. Jodo Paulo Santos,
0 pianista, estava ai presente, pretendendo ter mais calma que o ouvinte. Ninguém invejava a vida
daguele ser, totalmente dependente de si proprio para fazer da sua vida algo util. Para Tiago, que

deixara expelir 0 seu sexo na noite anterior, pouca coisa interessava e as suas investigagdes nio
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eram o mais importante. Ji era e havia sido um actor cheio de conflitos interiores. Importava agora
ndo repetir erros do passado. Erros, € a sua vida caminhava atras das costas como um fardo, cada
vez menos como um fardo, nada acontecia por acaso. Pouca coisa acontecia na verdade. Era tempo
de esperar. Cada momento era importante. Nao queria mais ser dona de casa, nem falar como as
velhotas do bairro que tém uma atitude horizontal nas suas palavras, nem como um actor, que olha
sempre em frente. Eratempo de ser ele proprio em cada momento, em cada pensamento. Tardava a
visita de alguém importante a sua casa. Talvez estivesse no fundo ainda preocupado. Ou a
superficie apenas, ndo se sabe. Naquele sabado, as folhas voavam perto do chdao do patio. Como
seria 0 mundo |4 fora? E o que era feito do infinito que pressentira ha dias. Voltaria a sentir essa

sensagio nos proximos dias?

Trés dias fechado em casa. Tudo pode acontecer. Aqui ndo se trata do Big Brother, ndo ha outras
pessoas. HA um medo, pensamentos varios, uma companhia irrequicta em forma de cadela. O
amanha ¢ incerto. O menino ¢ de ouro, ndo fagam caso, é pequenino. Quantos sonhos aqui se fazem
e desfazem! Esperamos pacientemente que a mente mude de cor, para um azul de paz ou um
vermelho de actividade, ou para um amarelo de aegria. Longe de tudo e de todos, apesar de tudo
ouvem-se as noticias e o mundo continua com suas guerras, com politica e acontecimentos
desportivos. Esperamos que a mente procure mais fundo motivagdes. Esperamos por algo que
nunca chega. As coisas simplesmente acontecem e nio adianta criar um cenario divino para cair do
céu abaixo para as profundezas da terra. Gostariamos de ter esperanga para aqui a relatar em forma
de historia. Porém, uma s6 historia ha hoje e é dramatica, sdo os passos de um ser humano pelas
ruas, inquieto, com o cérebro dividido em varios interesses, que se julga invencivel e ndo aceita a
soliddo, que se julga vulgar e sem conteudo para dar a0S oOutros s6 porque tem uma fraqueza
humana que noutras circunstancias, seria permitida e perdoada a qualquer jovem. A vida foge-lhe
por entre os dedos e digo-lhe isto com voz serena ndo para que ele espera uma ressurreigdo, uma

reabilitacdo miraculosa. Ndo, os dias sdo dificeis. Sobretudo porque nio se joga neste jogo com o
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coragdo, mas com a mente. E a mente mente. Estaria hoje em diferentes situagdes este jovem a que
chamamos José Estévdo. Mas esta numa situagdo distinta, talvez de novo pronto para comegar, ja
gue ndo consegue vislumbrar em fio continuo nas suas ac¢des e pensamentos. Depois, uma fé que o
N3o anima, mas que o abate e confunde. Talvez tenha compreendido mal a mensagem. Por isso em
pequeno fazia 0 que Ihe apetecia e quando obedecia aos pais era contrariado. Nao concordava. Tao
livre quis ser que acabou aprisionado em si mesmo. E assim ensimesmado vive, contando que s6 a
sua situagio lhe interessa quando nio se trata de situagdo nenhuma, ndo ha problema nenhum. Claro
gue ndo ha uma mulher na vida deste homem, nem haverd, nem que modifique o seu
comportamento. Ndo ha também um filho ou descendéncia nas maos deste homem. E ndo lhe digo
isto, de novo em voz serena, para que faga sentir pena aos outros. A pena nunca deu de comer a
ninguém. O certo é que José Estévdo preteriu desejos e interesses e alimenta-se hoje de um
palavreado intimo que ninguém ouve. Mesmo que ouvisse, seria dado como tdo dissonante do que é
hoje 0 mundo que mais deslocado ainda se sentiria. E ndo adiantaria inventar desculpas para 0s
proximos dias. A sua saga seria compreendida um dia por alguém completamente diferente. Que
N3o tivesse pena. Apenas visse as suas palavras como uma musica que nos ajuda a reconciliarmo-
NOS CONNOSCO, Com 0S seres e as formas que assumimos, numa histéria de melodia baixa e bela. A
sua imagética e os seus valores debatiam-se dentro do seu ser, numa guerra gque parecia
interminavel. Conseguiria viver alheado da religido, da politico, dos ismos que pareciam conduzir a

massa amorfa humana por ai adiante?

E claro que os acontecimentos servem a literacia para efectuar registo mais ou menos subjectivo
sobre 0 que tem para reportar. Factos sio factos e a literatura vive de factos. Ora, a filosofia vive
também de factos. Mas talvez menos que a literatura. De um lado ouvimos umas coisas depois de
uma pausa para café, de outro ouvimos outras, totalmente distintas. O puzzle a organizar tem que
contar com a gjuda dos outros. Se estamos fechados e ndo soubermos ultrapassar a dor do nosso Eu,

estamos mal no mundo. Se conviver com 0s outros nos custa e da dor de cabeca, entdo é porque
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algo esta errado e ndo é s6 o passado. E uma atitude em direcgiio ao futuro o que esta em causa. Na
minha experiéncia como professor de geografia tive esta ilusdo de chegar a todos, de ser perfeito,
imparcia, justo, compassivo. No entanto, acabel por me perder. Gostaria um dia de trabalhar com
grupos mais pequenos, de jovens ou menos jovens. Convém que tenha um equilibrio e as coisas que
tenho em mente fazer (que ja foram muitas) ndo caiam ao chdo dias depois. Por exemplo, ndo
deveria estar fumando hoje nem nunca no quarto, mas fago-0 por amor a escrita, mesmo que me
custe levantar amanhi cedo. Sei que sou dificil de enquadrar os meus propositos para uma vida
pratica. A minha irma tem-me gjudado imenso e o melhor do que escrever sera dedicado a ele, pois,
juntamente com a minha mae e o meu cunhado, continuam a ajudar-me materialmente para fazer
face a despesas de condominio e outras da casa. O teatro vai abaixo, parece-me. Escrever é mais
indicado para mim e o dominio das emogdes nio ¢ o meu forte. De qualquer modo, sinto que estou

aperder algo de importante, mas nao posso atender para ja a tudo. A vida tem, assim, altos e baixos.
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Com quatro moedas comprei um mago de tabaco. Com uma moeda um carioca de café e
sobrou-me dinheiro. Dei uma moeda ao meu pedinte do costume. Uma moeda ficou no bolso por
dar a senhora que jazia no chdo com uma ferida na perna. Com uma moeda comi dois bolos e bebi
um galdo. Virei a ultima moeda que tinha e sentia-se entre os dedos como um metal precioso do
tipo magia de Marcel Mauss. Com esta moeda fago inverter os habitos de consumo e dou valor
aquilo que se deve dar valor. Uma moeda langada em crianga as aguas das grutas de Santo Antonio,
em Mirad’Aire. E assim que o meu desejo de uma vida normal se manifesta. A contabilidade tem
muito a ver com esta coisa de saber viver avida. E continuarao a cair moedas nas caixas das almas
das igrejas e capelas? Os ricos que paguem acrise. As vezes gosto de ser do Benfica, de comunicar
nos mesmos termos de quem [é o Correio da Manha. Mesmo assim, hoje vislumbrei que esta época
gue estamos vivendo sera esquecida quando o futuro vier. Estamos imersos no presente. No grupo
de teatro as coisas vao correndo bem, embora estegja a fazer um esforgo enorme para mostrar os
meus sentimentos. As vezes ha males que vém por bem, mas convém nio embarcar em entusiasmos
estéreis. Muito disso tenho eu experimentado nestes densos ultimos anos. Mas voltando as moedas.

As moedas dos arrumadores.

Cansado quando me levanto. Os outros mundos estdo fechados a mim. Néo ha inspira¢do, nem
um lugar onde me sinta bem fora de casa. Mesmo dentro de casa, 0 meu espirito voa de um lugar
para o outro e fixa-se ha cama. Tento ver as coisas a longo prazo. Tenho 30 anos e estou cansado.
Todavia, tenho de continuar. Amanha, depois, mais tarde, ndo posso desistir, mesmo que apenas o
meu corpo esteja presente nos lugares. Bem sei que Ndo me espera um caminho de sucesso. E tarde
ja para isso. Tarde para ter entusiasmo. Estou dizendo a verdade. O meu coragédo ndo fala. Dei a
palavra ao meu pensamento e ele traiu-me todos os dias. O sol esta disfar¢ado de uma cor estranha,
como se fosse madrugada. Talvez esteja demasiado centrado em mim mesmo e nos meus ditos
problemas. Tudo isto é palha que o vento leva. Mas o habito ndo ¢ facil de ser levado pelo vento.

Amanhi comeca um congresso de estudantes de ciéncia. Considero-me ainda um estudante. E certo



gue ndo irei devido ao curso que me ocupa as manhas. Ha a luz para pagar, a agua, o gas, o telefone
da internet que tem sido um dos meus vicios. Tenho consciéncia deste pessimismo. Talvez esteja
morrendo aos poucos de morte cerebral, uma morte estranha. Talvez com a minha vida tenha
inventado uma origina forma de arte de morrer. E ndo pego ajuda porque talvez tenha esperanga de
continuar assim, sozinho, até que alguém me encontre jazendo com o tempo nalgum lugar. Sera

tarde demais desta vez?

José Estévao dirigia-se entusiasmado para o seu trabalho. Pensara dias a fio no que haveria de
dizer ao patrdo sobre aquele projecto especial, que tinha um significado inico para ele. Teria de
fazer uma inversio na sua rota, nos seus pensamentos. Ele era o que pensava. Os sentimentos nio
tinham lugar na sua vida. O seu coragio era de pedra. No entanto, fazia coisas para depender dos
outros e dependia de facto. Até ali ndo tinha assumido as suas posi¢des, protestado por o patrdo lhe
pagar pouco. Nada, nada ouvia que fizesse progredir a sua vida em termos de bens materiais.
Parecia recuar, ao invés, para dominios que ndo conhecia, que ndo lhe eram familiares ¢ com os
guais tinha de se haver todos os dias. Odiava a literatura e a sua vida era um sem fim de
pensamentos tormentosos que eram tudo menos literatura. Seriam doenga? Seria ele uma dessas
pessoas que esta condenada a partida ao esquecimento? E das que vivem vidas silenciosas e cheias
de sabedoria? Talvez essas vidas fossem umainvencio da sua cabega, talvez ndo existissem mesmo.
Talvez ele mesmo ndo existisse. E fosse necessario comegar cada coisa de novo. Pois nessa tarde
ndo avisou que iria. Nem que ndo iria. No seu quarto escuro, ouvia-se uma melodia de Nick Cave.
Teria de se agarrar a alguma coisa para resistir, talvez a transitoriedade da vida e dos dias. Talvez
isso abrandasse a sua pesada solidao. Naquela tarde ndo foi. E de inicio, como no dia anterior, ndo
pensaria 0 quanto iria arrepender-se de ndo ter ido. Nao poderia perdoar a si proprio o conflito que
se agigantava dentro de si. Como poderia aguentar tanto e durante tanto tempo? Talvez precisasse
um dia destes de Deus para alguma coisa, uma certa coisa. Era, no entanto um urbano de 27 anos. O

Seu voo era planado, rente ao chao, identificando todos os obstaculos. Ndo como ave de rapina que
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vé do cimo as suas vitimas. Ele estava condenado a voar rasante a qualquer coisa. Se batesse,
alguém saberia um dia porqué? Estaria o segredo nalguma caixa negra onde as palavras revelariam
tarde demais as suas motivagdes. Ndo era um ser de todo interessante. Perdera as forcas. No
entanto, teria de continuar naquele trabalho. N3o havia outro de momento. Sabia que tinha baixado
0s bragos a qualquer coisa faltando a reunido naquele dia. Um pouco do seu passado perdera-se. Um

pouco a sua esperanga, um pouco do tempo.

Regresso ao passado com a perdicdo de que sustento uma posi¢ao dificil, ensaiando voOS
diferentes, donde possa vislumbrar o meu Eu ocupado na casa de banho ou na cozinha. Uma
morada normalmente ndo se esquece, a ndao ser que venha na Internet que ndo vem. Estamos
escrevendo, tu e eu a0 mesmo tempo, eu com 0 ar pouco estouvado de portugués com sangue
espanhol e nascido em Franga. Apresento-me, se quiseres. Digo algumas palavras que definem o
meu percurso educacional e cientifico. Ndo posso dizer que de hoje em diante irei fazer so isto e s6
aquilo, que ficarei conhecido por ter estudado um determinado ramo do saber. Ha ai uma liberdade
a solta em que quero embarcar. Essa sensa¢do, sentimo-la poucas vezes e queremos que dure, como
um orgasmo, mais tempo, com mais intensidade. O meu interlocutor és tu e eu apresento-me. Nao
estudo uma ciéncia das artes, nem uma ciéncia. Sei que ja ndo sou dado a conivéncias académicas e
acho que amadureci por isso. Optei pelo mundo, por mais prejuizos que isso me trouxesse. Optel
por ndo ser religioso porque, do meu ponto de vista, a minha mente nao se encerra em quatro
paredes nem numa comunidade de irmaos. Quisera eu que fosse assim. Viver € dificil, digo-te.
Viver é o infinito que todos procuramos. E o tempo de que dispomos é breve para conhecer esse
infinito. Retido na ilha de Speranza, construo 0 meu diario pedacito apos pedacito de carne de
veado que como que comprei ai no supermercado do-mais-barato. O meu interlocutor pode ser o
meu canino que repousa na sala do sofa, ou podes ser tu, que me desejas, agora que parti para outros
lugares. E dificil no mundo de hoje, no horrifico mundo actual, ter a mente repousada em algum

lugar. Toda a gente quer fazer algo para ser conhecido, penso eu no meu contexto de adeio
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convertido as andangas dos passeios calcetados da cidade de Lisboa. Dizes-me que ndo vais
repousar enquanto ndo te sentires bem contigo propria, dizes-me que estas doente porque pensas
gue tens alguma coisa na cabega e tens de inventar algo para que te olhem com menosprezo, uma
atencdo estranha que desejas. A jorna acabou-se com um ultimo cigarro e estas numa ilha onde nao
deves nada a ninguém e todos te devem oportunidades para mostrares a ti proprio que sabes ser
alegre e que os ultimos anos tém sido pura invengdo e que um dia destes iras encontrar uma brecha
na tua mente que te conduzira a um éxtase retemperador. Ai fixaras um ponto e desejaras ter estado
l4 perto, bem perto de conseguir alguma coisa. Mais, desejards nao ter sequer tentado, porque o
preco da mercadoria foi demasiado para a tua bolsa. Poderas auferir de rendimentos fixos para te
dedicares aquilo que ¢ supérfluo e mais desejaras a vida normal que tens agora, neste momento em
gue me Iés, porque tudo ¢ passageiro na onde refulgente de uma astrologia de uma revista feminina
As dores fardo sentido, o cansago da manha fara um dia sentido quando acordares na felicidade de
estares perto de ti mesmo, entdo poderas falar, poderas conversar, tocar os objectos que te apetegam
sem lavares as mios mais e mais uma vez. Tudo sera limpo na tua cabeca e as cores estardo diante
de ti, dentro de ti, iluminando o teu rosto a partir de dentro, sem cessar, hum movimento
comparavel ao dos santos que pensam inconscientemente noutras vidas. Nao sera pecado comer o

fruto das arvores tempords. Nao sera pecado seres tu proprio.

Val dai, penso na hipéteses de poder ter sucesso numa vida em que sou vitima do meu
pensamento. E estranho como nos relacionamos com as pessoas e ndo dizemos o que
verdadeiramente pensamos. A vida é chata, ha que dizé-lo com frontalidade. O que importa é o que
se passa dentro do coragdo, onde temos sangue, polpa de tomate, mais outras coisas. Compro dois
ou trés livros a saldo e soldo e vejo como a literatura ¢ chata. E mais uma ocupagdo a juntar as
outras, as actividades do homem. De repente, fico sem retorica e vejo como estou situado nesta
vida. Os acontecimentos dos meus dias Sio estranhos. Ha qualquer coisa que me foge da mio. Oigo

0 mesmo disto de ha tempo e sinto uma saudade enorme de viver e de companhia. Amanha, um dia,
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tudo podera ser diferente. O problema é que eu ndo acredito. Ah! Porque se eu acreditasse, nada me
poderia ter, a vida seria perfeita, eu velaria com dedicagdo extrema por aqueles que amo. Néo falo
de velar em velério. Falo em fazer tudo para que as coisas corram bem, nao nos limitarmos a aceitar
gue avidatem bons e maus momentos. Mas nio, a vida tem bons e maus momentos € tenho pena de
Nao ser a pessoa que aqui descrevo. De resto, o meu trabalho ndo ¢ literatura. A literatura é outro
esguema, ¢ uma construcdo, obedece a regras. Nao falo ja da ciéncia. Ndo me meto naquilo que ja
perdi. Tudo isso pertence ao passado. Lentamente, depois de tentar dedigar-me dos meus
pensamentos intrusivos com actividade na rua, volto a mim mesmo com alguma serenidade.
Continuo com medo, ndo sou aquilo que gostaria de ser, ndo mostro o que valho, como me pede a
minha mae. No entanto, ainda sou um vencedor, pois quando a noite cai fico s6 com os meus
pensamentos. Ai sou dono do mundo e isso jamais se pode tirar a um homem. E vou andar mais
dias com isto na cabega ou vou desfazer disto por algum tempo e sinto que vai voltar a preocupar-
me. Nao posso evitar. Que importa se ndo conhego outros mundos se ndo me conhego a mim? Isto

atormenta-me.

Jos¢ Estévao deveria estar ja adormecido, depois de ouvir uma vozes ¢ de se o distirbio
convencer de que tem de ser pratico em favor da vida sem abdicar da sua atitude contemplativa em
relacdo a vida. De algum modo, José Estévdo, tinha de assegurar o seu sustento. Ndo, tinha mesmo
de assegurar 0 seu sustento, controlar as obsessdes, fumar o suficiente, suster-se no bulicio da
cidade, viver sob tensdo, por fim, conseguir uma mulher. Ele estava consciente dos seus limites,
mas sabia que podia usar da sua liberdade. Usar mas nao abusar. Os sonhos eram de segredos
inconfessiveis. Precisava de muita coisa, tinha muita coisa para fazer. No entanto, algo de estranho
0 perturbava e essa obrigagdo de descentrar a sua atengdo para o mais util afligia-o deveras, atodos
0s momentos. Havia um dia que tudo poderia mudar. Estava ja mudando por dentro. Tudo dependia
das palavras que dizia ou calava. No fundo, bem ao contrario de seu pai, cuja caracterizagdo

faremos adiante, estava dependente do seu cérebro, brutalmente, para levar uma vida desafogada.
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NoO seu intimo, quando distraido, permitia-se ser feliz e a sua identidade ninguém lha poderia
roubar. Junto dos seus irméaos sentia-se ele proprio, embora com a irma fosse diferente. Ela tinha-
Ihe dado tudo menos um filho. Nao podiater casado com ele e agora estava casada com um homem
gue lhe daria um filho em breve. Seria mais um sobrinho. Eram estes os acontecimentos, os factos
da vida de Jos¢ Estévdo. Tudo o resto eram pensamento, que expressava em conversas de
circunstancia, mais do que pelo coragdo, pois parece que o que interessava seria ficar, permanecer,
restar no pensamento, em vez de progredir, de atravessar uma selva de pedra e de gente indiferente.
A cidade era o terreno do seu romance, mais do que do que o seu campo de trabalho. Tudo era
dificil, resultado de um processo elaborado de depuragio mental. Era convencido de que estava
sozinho nos seus pensamentos. E que se os partilhasse perdiam valor. Quanto tempo mais iria
aguentar a dor de ndo ser chamado de “amor” ou coisa parecida ¢ tarefa que s6 o futuro sabera
responder. Uma sede que perdera ndo a bebia em fontes publicas. Queria uma fonte de juventude
donde brotassem palavras, vagarosas, que lhe acariciassem o Cérebro e deixassem cair as coisas por
gravidade, pois a gravidade ¢ um dado adquirido na ciéncia. Lutava contudo, contra a gravidade,
como o ““artista da fome” de Kafka, sem lucrar dinheiro com isso nesta sociedade de 8 de Novembro
de 2000. Puxava naquela época de um ultimo cigarro que lhe desse cansaco para dormir. De todos
0s seus falhangos na vida pratica, ndo desejava mais ser conhecido. Néo iria rir perante cdmara
alguma. Contudo, continuava fascinado e no fundo tinha paixdo por alguém que ndo conhecia e
vislumbrara a eternidade no movimento do mundo, do fazer, das coisas, carros em circulagio,
semaforos de cores diferentes das usuais, condutores divertidos. Tudo o que era, tudo o que fora, era
contrasi proprio que se debatia num inferno de circunstincias, procurando livrar-se de grilhdes que
advinham da simples palavra dos outros. Vislumbrara por fim, 0 pensamento continuo e este
escapara-lhe ha dias por causa dos rituais, Contudo, estaria mais cansado se ndo fizesse o que fez. E
neste momento advinha uma forma de luta estranha mas continua. O artista da fome fumava
enquanto ndo comia e os espectadores eram poucos mas fiéis. José¢ Estévao olhava de soslaio e

produziaum facies de que ndo se lembrara de ter realizado ao espelho.
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Juntos, estariam a salvo num mundo infinitesimal. Ali, perto da lareira, poderiam falar sobre as
outras vidas, 0s movimentos até a capela, ao espago do jardim, beber a noite um café e fumar um
cigarro. Ndo havia muitos clichés no labirinto das suas mentes, nem sequer tinham medo que o
vento ventilasse esse labirinto e 0 tornasse com imensos e largos caminhos, mas que pareciam
opticamente estreitos, e saidas, muitas saidas. Labirintos ¢ mais labirintos, palavras, sons, imagens €
emocgdes. Ah! As emogdes! A vida parecia ser injusta, porque se buscava algo do passado e poderia
fazer sorrir no futuro. Néo se vivia o futuro desenfreado dos hipermercados. E os lugares que nunca
veriam, as pessoas com gquem nunca falariam. O universo do conhecimento, acreditavam, era
infinito, ndo no que faziam, mas no que pensavam. A mente era um sistema ilusorio de infinito que
traia o coragdo. La no fundo, um pequeno coragdo imensamente vermelho e vivo, debatia-se por
procurar emogdes, numa luta que parecia ndo ter fim. As pessoas pareciam ndo querer as palavras,

ou averdade das palavras, mas antes o0 que fazia sentido. E, contudo, haveria um fim.

Nos seus retiros, havia uma incapacidade para comunicar. Estavam a beira da modernidade, a
beira da sociedade de toda a circulagdo, como circula o sangue dentro das veias de um corpo.
Escutavam depois que foram para 0s seus quartos, tipos diferentes de mtsica. Mais tarde, a mae de
Bernardo chegou e aprovisionou-se da ementa que ele havia feito durante a manha. Era uma
formula de sopa pessoal, um requisito para passar nas provas de afecto que a mde lhe fazia
constantemente quando estava na cozinha. A casa tinha aegria. Desgjava-se estar na sala, na casa
de banho, na dispensa. O amanha era incerto para o pai de Claudia. Um mal estranho de que se
gueixava por vezes atrasava as suas provas de doutoramento e 0 seu corpo abanava de raiva quando
tinha de falar de si. la ficando cada vez mais envolvido em relagdes sociais e a pureza juvenil
perdia-se por entre os designios, as vagas de ar nos ventiladores e canaliza¢gdes. Fumava o seu
cigarro sem ideias, sem corpo para corresponder ao desgjo de seus pais, a um instante de ideia

mistica comum.
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A cartairia seguir para Angola. Seria atltima com aquele remetente. Que ficassem os escritores
com a sua literatura. E que dizer dos psicologos? Iria morrer para o mundo vivendo através de
outras janelas. Podia-se convencer de que avida ¢ uma prisdo e que s6 nos libertamos com a morte
Ou pensar que quem ca esta no mundo foi porque quis, porque fez esforgo para isso, como lhe disse

umaamiga. Como chegariaa cartaa Angola?

Se donde venho nao ¢é facil encontrar um compromisso, onde quero chegar alguém falara por
mim. Falar do seu umbigo d4a um resultado de univoca soliddo. Serei cientista amador? Quero ir
longe mas quem ha-de controlar o meu desegjo? Um escritor apenas com pena de ter pena em pluma.
O exercicio que vamos empreender sera a trés tempos. Nas palavras que se projectavam pelo peito
fora, Octavia intimidava o seu companheiro. Ele estava perdido, sozinho, entregue a um mundo em
gue nem a tristeza chegava perto dele. Bastavam-lhe cigarros. Numa noite de Agosto, esperava um
comboio na estagdo de Santa Apolonia ¢ as pessoas andavam de um lado para o outro a sua frente.
Um sem-abrigo veio pedir-lhe um cigarro. Fumaram os dois, mesmo a fome. As suas obras nao
eram lidas por pessoas despreocupadas com obsessdes, nem com ideias disruptivas. Um destes dias
alguém leria as suas palavras e saberia que ndo seria preciso esfor¢o para nelas ter esperanga ou

alegria

Na véspera de ano novo, tudo se preparava para comemorar uma ocasido que, sendo especial,
n3o tinha o brilho de outros tempos. Contudo, a televisdo estava 14 e todos os condimentos de
comida e disposi¢do de espirito preparados. Quando Bernardo chegou, foi saudado como um dos
convivas, acolhido como um irmdo. Dias depois, atravessava mais uma fase de depressao e decerto
gue pensava nos amigos, nos amigos de sua irma, que eram também seus amigos, € tinha saudades
deles quase todos os dias, fora aqueles em que andava entretido em coisas que com pouco dinheiro
conseguia fazer. “Alimenta-te bem!”-Dizia-lhe uma voz consistente. Um dia poderia ser aguém.
Mas ndo esperava a luz dos palcos nem as audiéncias dos grandes espagos. Muita gente ja lhe fazia

confusdo. Aquele mendigo atado a pedir esmola traia-lhe os pensamentos e o outro, o seu mendigo
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do costume, |4 estava, com a mao estendida e silencioso. Carlos, um toxicodependente, admirava-se
encontrar uma pessoa assim. “Eu ndo acredito”-dizia ele, “Eu ndo acredito”. Pois Lisboa trazia
surpresas nos seus mais humildes e necessitados rostos. Leire, e uma amiga alemd estariam
pensando algum dia visitar Lisboa? Qui¢a algum dia estaria com uma delas passeando, sem ter
medo de falar, sem ter medo de estar com uma mulher na rua. No dia do jantar com Vitorino numa
tasca perto do técnico, era tudo a despachar. Comia-se bem, ¢ certo, e José Estévdo ndo pensava em
desistir dos seus intentos literarios. Agora faltava-lhe a soltura para a prosa, para os enredos, a
estrutura, a narrativa. No fim de contas, 0 cego era ele, sem conhecimentos de bastidores e
capelinhas. A sua escrita era verdadeira, até certo ponto, mas deixemos o autor em paz por
momentos. Deixemo-lo viver a cidade, o viver psicéotico na cidade. Blanco estava casado com uma
estrangeira que tinha um fulgor estranho para 0 sexo. Fazia de resto parte de um grupo de viciados
em sexo que se reunia na travessa do cotovelo todas as quintas-feiras. Uns iam para arranjar
parceiro. Outros para contar problemas sérios que eram até de dor, excesso, dependéncia. Dia apds
dia, nada se cimentava, parecia. O que mais se cimentava era a casa que o pai de Bernardo construia
l4 na terra de costas viradas. Como seria o futuro. Valia a pena ser humano, ¢ as suas ambigdes
estavam justas a sua capacidade. Ler, conhecer, descobrir, ao seu ritmo, um pouco de cada vez,
construir uma arvore cavada com raizes fundas na dor, na frustragdo, que era estrume poderosos
contraintempéries afinal. Um dia poderia, no ponto final, pendurar na arvore com confianga um dos
seus filhos e vé-lo baloigar ao vento, seguro, instante, espirito sossegado e alentado com a presenca

de alguém amado.

Umaresposta exigia-se de José Estévao, uma dadiva, algo que nunca tinha feito antes. A sua dor
em casa era imensa, era necessario a presenca de alguém. Nio iria repetir, ndo iria tornar-se
dependente dos outros. Estava disposto a dar de volta, a responder, por tudo o que a sociedade lhe
fizera. Por tudo o que deixara fazer. Cigarro apés cigarro, havia uma luz que se acendia num

isqueiro. Atras dele estavam derrotas e mais derrotas. Era um homem frustrado por nfo ter o que
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todos tinham. Sera que todos tinham e que afinal tinha de preservar a sua existéncia nesse limiar
entre o prazer e a dor? A sua casa era um lugar de acolhimento das dores e desperdicios de uma
vida feita de rosto de que ndo conhecia as vidas. Os outros escreviam historias, eram publicados os
seus escritos em revistas. Ele nem a esperanga do crescer em idade tinha. Estava retido no seu
canto, com 0s seus pensamentos destrutivos que |he dilaceravam a mente. O que ¢ certo € que tinha
de recomegar todos os dias. Ndo vale a pena dizer como era tragica e sem merecimento esta vida de
Jos¢ Estévao. Ninguém se importava, tinha de continuar sozinho. Ou talvez as coisas estiveSsem
paramudar um pouco, para alivio da sua mente. Talvez as coisas 14 fora ndo fossem tdo agressivas e
houvesse lugar para uma certa forma de estar que sabia ainda ter escondida no seu coragdo. Os
amanhas eram diferentes uns dos outros. As pessoas ndo podem acreditar o tdo dificil é ter de
acreditar. O tdo dificil tem sido para José Estévdo verter lagrimas que déem for¢a. Minado pela
doenga, ja nao parece um jovem. Agora deixou crescer a barba e tem um ar algo envelhecido. Nio,
ndo quero, os outros ndo podem ter penadele, ndo € esse o caminho, ele ndo tem pena de si proprio.
S6 que ha qualquer coisa que fica por explica na roupa deixada suja e que ndo se lava toda a hora,
Um dia ele ha-de contar historias de castelos, ha-de voltar a ler sem parar, com uma curiosidade
cientifica e literaria que ndo se restringe as academias. Um dia, quando tudo isto passar, ha-de
chorar com aivio. Ninguém faria com ele, estar no seu lugar, pensando indefinidamente, numa
situagdo econdmica precaria, ninguém faria as coisas a0 seu modo. Sdo dez anos de cansago, dez
anos, nem uma casa leva esse tempo a construir, mas chorar sobre |eite derramado néo vale a pena e
o ditado sujeita-se ao caso de José Estévao. Cansago de estar diante de um computador, ou dois, de
estar s6 quando se teme a presenca dos outros. Ninguém sabe, ninguém pode imaginar o sofrimento
gue se apossa deste ser que a sociedade tende a ndo encaixar, teima, a ndo encaixar. Nao, ele ndo
guer as miudas das capas de revista, ndo quer aquelas que por instantes deseja Nnos autocarros, nas
ruas, quer algo diferente, um estado superior de satisfagdo mental, um consumismo alegre ¢
intencionado para as pequenas coisas que possam cumpri 0 designio de ter uma casa composta.

Quer afinal ter visitas, saber que ainda ¢ importante, que ndo foi em vao todo este sofrimento e que
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as pessoas que 0s conheceram nao o estranham. Quer uma emogdo teatral quando nem isso pensa
merecer. Nao quer atengdo, foi ja tanta lhe foi dada e ele ndo ligou. Quer apenas uma vida, um
mulher para a vida, um tanto de salario honesto, poder trabalhar, poder realizar-se no trabalho. Nio,
N3o ¢ literatura o que o socio de José Estévao escreve, todos os guides que manda em seu nome para
aeditorae que tém um publico escasso mas fiel. Sdo os pensamentos de um homem perturbado mas
sobretudo s6, ha muito tempo sem confidente, que se revé apenas no espelho que sdo os seus

familiares, atinica coisa que realmente conta neste mundo.

Antes um gato vinha devagarinho ter consigo e uma cadelinha, resgatada a estrada, vinha
aninhar-se no tapete que fora muitos anos o tapete da sala que ninguém ousava pisar sem descalgar.
Nao lhe era exigido um esfor¢o suplementar. Apenas que fosse normal. Contudo, essa normalidade
era o mais dificil de alcangar. Por detrds de um biombo de quatro meses banhava-se um corpo
jovem e disposto a encontros. Contudo, parecia banhar-se uma outra pessoa, afoita a pensamentos
gue envelheciam o corpo e retinham dentro de si uma velhice contida, daquelas que nada servem,
gue apenas se vivem, que ndo se transmitem. O corpo saia e 0s acontecimentos politicos
aconteciam. O futuro, ai o futuro, o que seria da esperanga, da raiva que se esquecia facilmente, da
revolta que ndo se ousava escrever. O que seria de todos aqueles que viviam suas vidas em suas
casas, como se a normalidade nao existisse, como se uma transcendéncia o protegesse € aos seus
filhos. Era preciso um conto, uma historia, personagens, dialogos, tudo isso era preciso para que os
outros, 0 puablico em geral soubesse que alguma coisa estava a acontecer com a aquele corpo,
involucro de uma alma dissidente dos acontecimentos que ddo votos. José Estévao nunca seria um
homem do mainstream, fugiraaisso para se afirmar, quica. Mas fugira, e caro pagava agora os seus

actos. Ou afaltadeles.

Nao importava assim tanto estar entre pessoas assim tdo diferentes. Nao havia assim tanta
pressa. Um dia, um dia talvez as coisas mudassem. Ele preocupava-se e pronto. O mérito dele

estava nisso mesmo e um dia haveria de arranjar um emprego, um emprego que fosse trabalho, a
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sua mie haveria se ficar satisfeita finalmente com ele, ndo haveria mais choros nem perguntas “mae
porgue ¢ que estas a chorar?” Afinal ninguém se importava e ele em certos momentos reconciliava-
se com a sua doenga e fazia da soliddo uma dadiva. Ndo importava o isolamento, ndo importava que
ainda ninguém tivesse reparado nele. Ndo importava, mesmo que descessem as lagrimas. Certo,
haveria algo nele que merecia atengido médica. Afinal, o seu mérito tinha sido chegar até aqui, com
reconhecimento ou sem ele. Nao havia nada a reconhecer e seria bom que ndo houvesse. Na sua
idade, esperavam-se coisas seguras. E certo estar farto da cidade, mas que outro lugar sendo na
cidade poderia encontrar afinal 0 que procurava, mesmo nao sabendo bem o que procurava. Um dia
haveria de vir o fervor sexual e ele ndo sabia lidar com isso, apenas procurava ndo pensar no
passado. Estava calmo, estava tudo acabado em relagdo ao seu curso. Nao havia revolta, apenas

algum bem-estar consigo mesmo. E quando dormisse, poderia continuar 0 seu caminho.

Subi as escadas e dois anjos pegaram-me num e outro brago. O entendimento da casa, o espaco
Minimo onde movimentava 0 meu corpo, as razdes porque ndo conseguia controlar os impulsos
cerebrais. Uma companhia que se revelou muito acertada e a quem ndo me queria de jeito nenhum
prender, mas que queria ter como amizade, julgava nunca mais acabar o meu dilema mental, inutil,
mas 0 que poderia eu fazer se estes dias estavam em plena maturidade da perturbagdo que ocupava

0s meus dias. Depois, amusica e o desejo de ter um piano em casa.
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A historia repete-se. José Estévao, haeminéncia de ficar desempregado, inventa desculpas para a
sua Situagdo. A historia, sempre a histdoria perseguia-0 cOmo um demoénio esquisito, de existéncia
estranha. Custava-lhe dormir, ter sonhos, custava-lhe levantar-se. Muita coisa se haveria de passar
num mundo, num universo de pessoas a que julgava pertencer. Agora era hora de demarcar-se
disso, de lutar pelo seu proprio destino. Se tinha uma doenga estranha, estaria perto de saber até que
ponto lutava contra algo de genético. Se tal se provasse, tudo bateria certo. Se ndo se provasse, 0
gue ¢ que haveria de fazer, outras explicacdes se poderiam arranjar na mesma. Olhava o écran do
computador e desta vez nio iria entrar na net. O teclado de um computador novo estava um pouco
sujo. Ele tinha 30 anos. Que causas 0 manteriam a sonhar acordado? A soliddo pesava e ndo havia
meio aparente de a dissolver, assim como 0s pensamentos inuateis. Teria ele algum dia momentos de
pura distrac¢do ou criagdo em que nada importasse se ndo o que estava fazendo naquele preciso

momento? Sabendo gue a juventude tinha passado, quando poderia vir ajuventude de espirito?

Euclides torneava na sualoja e pouca gente o visitava, anio ser dois ou trés clientes dali perto. A
mulher fazia 0 dmogo ¢ Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Ja regressava e pai ndo
sabia quando deu com o malho em cima de um punho perto de um ferro ardente. A mae teve de
deixar o amogo e Bernardo veio a correr pois a cinquenta metros ja se ouviam os berros do pai de
dentro de oficina. Marta nao queria mais ser mulher. Estava cansada da vida tal como ela fora. Pois
dois dias depois, sob as instrugdes de Euclides, 14 estava ela, dando no malho, atigando a forja que
costumava ser o lugar certo de Bernardo que ndo queria mais ser crianga. Na verdade era
adolescente. Nos vizinhos ndo havia raparigas e pouco de rostos bonitos vira até agora que o
levassem a querer crescer e desgjar com 0 corpo uma rapariga. Nas férias do verdo, as escolas
acabavam e era uma sorte vé-las soltas pelarua principal indo até a missa, até ao supermercado. Por
via das inversdes de Euclides e Marta, o jovem tinha de passar mais tempo na oficina junto de sua
méde, que a idade do velho ndo lhe permitia fazer grandes encomendas. Os clientes apareciam,

desapareciam, sempre sos, sempre precisando de um trabalho para ontem. Mesmo assim, o ritmo
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naguel a pequena aldeia era feito de pequenas pressas que enervavam o jovem. Mas por que andaria
toda a gente a correr? E porque as raparigas andavam lentamente, dando a entender que nada
tinham que fazer mais do que levar 0 saco e trazer as comprar, COmo suas méaes provavelmente
fizeram, confeccionando a comida a seus pais? A biblioteca trazia umas obras interessantes.
Sobretudo para quem nio tinha oportunidade de ir a escola. Eram ja 15 anos. Naquele verdo,
Bernardo lia a noite, antes de dormir, lia, fora das brincadeiras, ignorando o que os amigos estariam
a pensar, ignorando que o mundo ¢ feito de ligagdes ¢ quando ndo estamos bem é porque nio
estamos ligados, por isso ndo estamos transmitindo energia positiva. A sua vida, afinal vazia de
sentido, preenchia-a com os livros que chegavam da biblioteca itinerante, onde encontrava pessoas.
Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre que ouvia o apito das carrinhas citroén forradas a livros.
Tobias, de 16 anos dizia que a biblioteca estava desactualizada e 0 seu conteado era pobre. Nao
importava. As palavras podiam ser lidas de qual quer direcgio, sob qualquer sentido. As vezes um s6

livro podia alterar dias e dias de tormento espiritual. Ndo importava.

Umas tantas tentativas haviam feito para tirar Bernardo dagquele lugar. Uma rapariga havia
passado por |4 no verdo passado e rumara para Franc¢a, onde tinha os pais e diz-se, um futuro a sua
espera. O jovem prosseguia os seus dias melancolicos, campestres, ndo se achando destinado a
nenhum destino especia que envolvesse multiddes, tapando o pano do seu futuro com os seus olhos
castanhos, atras de uma franja de cabel os escuros. O seu pai um dia morreria, um diateria que ficar
€com 0 negocio, por isso o que lhe interessava era isso mesmo e mais coisa nenhuma. Mas que de
especia tinham um jovem ali numa aldeia, longe dos palcos das artes, das politicas, das ciéncias?
Aparentemente, estava sd, com os seus pensamentos, matutando o seu destino, os seus gestos,
sentindo que nada Ihe podia valer, que perdera o seu Deus e a confianga nos homens. O mais
importante, esta parte dos homens, sentia-se fraco aos 19 anos tao s6 que se contrariava a si proprio,
pregara afé e a espiritualidade e agora queria outra coisa que fosse completamente contraria, a sua

vida era um dia interminavel, os seus escritos repeticdes de um padriio, como o bolero de Ravel.
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Nao sabia se era um exercicio de resisténcia, ndo, ndo era, o ponto da sua atengdo estava desfocado,
0 sSeu coragcdo palpitava ainda, havia reminiscéncias de uma adolescéncia de paixdo. Ah! Seria
possivel inverter o tempo? Néo quero dizer para este jovem voltar a tras, mas espartilhar o tempo e
trata-lo como se de um cozinhado se tratasse, ilibar-se de todos os falsos crimes que niao havia
cometido. Ilibar-se do sentimento de culpa. Um dia poderia olhar para 0s seus sobrinhos de um
modo diferente? Um dia poderia conduzir como um condutor qualquer sem correr o perigo de
derrapar ou levar as mios ao volante embriagado? Nio tdo cedo voltaria para casa, trabalhar o ferro.
Tinha conseguido um aliado de peso para continuar, na sua procura fora da aldeia. Por vezes a
morte fosse preferivel ao tormento da sua vida. Mas a esperanga continuava viva.
Contraditorio...como se podia esperar o melhor para o futuro se o tempo pura e simplesmente

passava a sua frente? Como?

Esta ¢ a historia de um jovem que vé homens transformarem-se em animais bestas, animais
mitologicos como toiros, monstros de todo o género que perseguem os aldedes por campos de
milhos. Ele é um her6i que vai salvar a aldeia matando-0S um a um. Eles, por vezes, sio vistos
como pessoas pelos habitantes da vila e sb6 Blast os pode reconhecer. Estdo vestidos de estrelas de
cinema. Durante um baile, os préprios monstros disfargaram-se de Elvis Presley para cantar junto
dos adedes. O seu objectivo era dizimar a aldeia e juntar as cinzas dos aldedes, incinera-las e langa-
las num planeta desabitado da sua galaxia, onde se iriam transformar em monstros também. Blast
nasceu huma aldeia vizinha, por isso ndo ¢ bem visto pelos aldedes, quer conquistar uma rapariga
da aldeia de Riachos, a aldeia onde decorre a maior parte da accdo. Os monstros perseguem Blast
em todo o lado, mas também os aldedes, nos autocarros, saem de dentro deles como se de pessoas
normais se tratassem. Mesmo quando ndo assumem a forma de bestas, tém caracteristicas
sobrenaturais e apel ativas, como o corpo e o rosto de Nicole Kidman. Nao voam, mas saltam cercas
e 3o muitos rapidos. No meio da cidade, Blast tenta inicialmente fugir aos monstros, ha um jogo

gue joga com varios intervenientes, pensando que estd saindo vencedor é quando se vé perdedor,
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como se mudasse de dimensio, de localizagdo geografica. Vé-se com um papel namiao que diz 75-
Chelas e esta de facto em Chelas. Passa um autocarro cheio de monstros, um carro que € a sua
salvagio, ele corre e toca num dispositivo vermelho para dar sinal que vai entrar que esta localizado
na parte de tras do autocarro. Corre ao lado do carro e dificilmente consegue abrir o manipulo.
Parece-lhe que o carro esta ocupado com cinco passageiros, mas ele, ao entrar, vé que ¢ uma mulher
gue o conduz. Ele ndo fala, mas mostra-lhe que tém um assento e direcgdo para conduzir junto dele,
se Blast quiser. Ele entrano carro de repara que ela tem os seios grandes mas isso ndo o motiva ao
ponto de meter conversa. Depois andam de campo em campo fugindo dos monstros. O nascimento
de Blast. Tudo foi num cenario completamente diferente da ilha ou aldeia de Speranza. A cidade
espreita aos olhos de um personagem, como se fosse 0 préprio monstro, um enorme monstro, o

maior, maior gue todos os monstros que atormentam Blast.

Comecemos pelo principio. Blast nasceu num dos planetas recém-descobertos de um galaxia
relativamente “proxima”, um planeta relativamente proximo, subiu a pulso na hierarquia dos
poderes. Até sair do planeta foi dificil, pois os transportes intergalaxias ndo estavam muito
desenvolvidos naguele ano de 2072. Ele mesmo teve de construir com as suas maos o engenho que
o trairia ao planeta terra. Foi ele quem deu a noticia aos humanos que estavamos sozinhos, que ele
era humano, que estavamos sozinhos no universo. Mas o que era 0 universo? Ele mesmo nio sabia.
Sabia que o universo erainfinito e que a geragdo de humanos que estavam no poder poderia morrer
com a certeza de que nada mais havia para além desse planeta azul. A sua educagéo, o seu percurso
de vida, havia sido normal até ao momento em que decidira partir para a terra. Orion fora
colonizado por terrestres em 2010. Os extraterrestres que se suponha existirem nido existiam:
estdvamos sozinhos no universo e essa era uma ideia que ninguém, mas mesmo ninguém queria
acreditar. O homem ndo sanara os problemas de diferenciacdo racial e natalidade. Os paises do sul
do hemisfério continuavam endividados. Os maiores paises do mundo reuniam-se em sede da ONU

e Portugal desempenhava um papel de moderador no Conselho das Nagdes. A Groenlandia faziam
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ainda parte da Dinamarca, 0 Brasil era ainda 0 pais mais corrupto do mundo. Os seres
extraterrestres eram simplesmente os insectos. De modo que faltavam ainda muito caminho aos
cientistas para percorrer, perscrutar a mente humana e os habitos animais. Os alienados pareciam-se
um pouCO COMO esses seres, 0s toxicodependentes demonstravam que a natureza era a mie de todas
as surpresas e nela se encerrava 0 segredo do universo e da criagdo do planeta Terra. Os vicios que
atormentavam os humanos haviam sido dominados, contudo as emogdes continuavam a ser o
grande problema dos humanos. O homem definira-se desde sempre como um ser insatisfeito e a
robotizagdo das actividades laborais deixara uma lacuna. O que iria fazer um homem com tanto
tempo livre? Ndo dizemos que Orion era o planeta perfeito e que 14 haviam o homem recomegado
tudo de novo, aplicando os principios da filosofia de Rousseau. As coisas na terra eram, contudo,
completamente diferentes. Os homens continuavam em peguenas guerras, ninguém queria saber da
ONU para nada e os peguenos paises degladiavam-se por diferengas étnicas bizarras. Os conflitos
individuais aumentavam, a vida tornava-se cada vez mais agitada e as tabernas de aldeia haviam
desaparecido, dando lugar a cafés altamente decorados. O vinho e o café ndo tinham o mesmo sabor
por causa do cenario. Blast nascera numa pequena povoacdo da Bretanha e conhecera o reino dos
lusitanos por amizade de um colega de escola. Em termos de evolugdo, o homem tinha conseguido
habitar outros planetas, coisa inimaginavel para as outras espécies. Era dado assente que os ET’s
eram de facto os insectos e que sempre haviam estado na mente dos homens. A sua mente tinha
percorrido os mesmos lugares repetidamente e ansiava por mais liberdade, mas colocava-se a
guestdo da disciplina, do sacrificio. Seria o Gltimo dia que estaria ali, especado, vendo-se atrofiar
por causa de um sonho juvenil que ndo lhe garantia a eternidade. Sim, seria o Gltimo dia que teria o
computador no quarto. Alias, iria mudar de quarto. E porqué? A janela ndo baixava por teimosia e
José Estévao acreditava que os outros acreditavam o que ele seria quando amanhi saisse a rua. O
boneco do ecrd executava expressdes faciais, via-se a0 espelho com as mios em cima da sua
barriguinha de quase meia idade. E verdade, ainda faltava chegar a meia idade. Depois, quem

sabe...saber mais coisas, parar. E claro que tinha de descontar uns sete anos por causa do tabaco.
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Nao queria resistir por forga viver, estar vivo. Talvez ndo fosse isso o mais importante para ele.
Devia fazer tanta coisa e ndo sabia onde encontrar energia para tanto. Talvez precisasse de um
dialogo por perto, mais perto. Sabes que mais? Estou jogando SIMS e poderia aqui contar a historia
dos dias naquela casa... e José Estévido ¢ a cobaia, sujeita-se a tudo, € ndo tem apego a titulos,
porgue sabe que sabe, ndo tem medo, ¢ fluido como uma enguia. E afinal de contas os seus irmaos
estavam casados. Eram trés. Queria estar com os seus sobrinhos, todos, um dia, queria que os seus
filhos brincassem com eles num jardim onde houvesse mais gente sob uma qualquer religido. No
jogo, o dono da casa morreu num incéndio e a esposa de um ataque cardiaco, parece-me. Sim,
talvez ndo tivessem dialogado o suficiente. Talvez o objectivo de José Estévao fosse o didlogo e ndo

mesmo a literatura. Estranho, porque aliteratura ¢ feita de dialogos.

As dteragdes produzidas no seio da sociedade naqueles anos foram profundas. Dentro do ser de
José Estévio, as coisas poderiam ser descritas como uma travessia do deserto, por vezes estava
cheio de sede e com um copo de agua fresca a seu lado e ndo lhe pegava. Sabia que estava a ser
insistente demais com Lura, que aborrecia as pessoas com 0s Seus projectos e que, de facto, nada
poderia escapar ao seu indulto de fazer renascer um embrido que lhe pudesse dar luta, luta que ja
davam os rapazes que percorriam as calcadas fazendo barulho, mas ndo, a mae dizia sempre para
fazer diferente, fazer direito, mijar a direito, que ele ndo tinha o direito de urinar torto e que depois,
anos mais tarde, a luz entrava pelajanela onde se vestia para uma aula, uma jaula onde vizinhos de
primatas ensaiavam a sabedoria, que estudantes e professores todos profissionais, estudavam a
culpa, a culpa que um homem semideus instituira ha dois mil e um anos, eles agora debatiam e
debatiam e nunca mai s saiam disso, antes ele era assim, como eles, José Estévao, 0 homem de andar
escanzel ado, procurando uma centel ha que acendesse 0 seu pequeno vicio, ndo por ver o homem de
ferida aberta nas pernas e serd que iria ficar ali toda a santa tarde e ninguém o levaria para o
hospital, mesmo gque ndo tivesse familiares, depois pois, a rapariga que descia a custo as escadas do

metro e que José Estévao viu e quis gudar como se fosse uma gjuda sexual, depois a enfermeira de
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oculos redondos que ja conhecera e viera ter com ele numa cama de hospital e o estigma, esse
demonio que o perseguia e ndo o deixava ser um homem realizado com trabalho € ao fim do més
salario, filhos para criar, com quem gritar ¢ dar porrada, levar ao relvado dos Jerénimos, a piscina
da penha de Franga, a escola onde rangosos negros ¢ brancos se assoavam com a manga quando o
professor dizia vamos fazer isto e mais isto e mais aquilo e apontava tudo no quadro e dizia para
escreverem e cansava-os escrevendo. Quando nas aulas de historia o homem cuspia acontecimentos
para cima dos alunos, eram dois, um deles o guarda chuva, 0 outro ndo me lembro, mas era mais
simpatico e tinha uma esposa que também era professora. E falando, falando das professoras que
nunca mais aparecia e das memorias, aqui se diz que José Estévdo julgava uma vinganca por meio
da resisténcia, como um Cristo, que voltava a face e se dizia rei. Como, se o sofrimento é uma
constante da vida e agquela misica por instantes passava num radio de méo eu tinha-a em casa e
havia pago por ela, e 0 amanhi, isto me preocupava, o ir e o ficar e as histdrias que nunca iria contar
porgue Sio o que move os meus passos, escrever diarios ¢ triste ¢ enfadonho e o que nunca poderei
saber se ndo estou casado mais cansado estou, pois se 0 meu cunhado se esforga e eu me esforgo e
nada trago para meu patrimonio. Nada traga para meu patriménio e suportei aquela voz demasiado
tempo que vou acabar por passar uns tempos numa cama e num bar, que destino é este como o de
guem fala indirectamente com as pessoas, por interposta pessoa, e ndo lhes consegue dizer em
presenca que as ama e que agora aos trinta ¢ poucos anos aprender é mais dificil do que salvar os

tripulantes do Titanic.

Num dos proximos dias, se quisesse, José Estévao poderia alterar o rumo das coisas, isto estou
fazendo futurologia. O siléncio do seu pai era algo que vinha do fundo dos tempos. Voltava por
causa da méde e da irmd, quase todas as semanas, para passar domingos estranhos, em que ndo se
dava com ninguém, e alguma coisa estaria errado com ele? Que mais poderia ele fazer, que mais
sendo continuar a acreditar num pensamento que temos em voz alta connosco proprio e nos

perguntamos quando ¢ que alguma coisa ira acabar. De facto e esta palavra, esta expressio tinha de
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surgir algum dia, algumavez, de facto, faltava-lhe a José¢ Estévao para ndo ja dizer saude. Mas bom.
Naguela noite ja os vampiros se comegavam a deitar. Nessa noite iria deitar-se um ser humano que
esperara longo tempo mas que nada tinha feito. Que fazer entdo? A jarra que estava em cima da
mesa naguela tarde fé-lo pensar no natal em que tinham feito seu irmio e seu pai a arvore de natal,
as imagens dos chineses que moravam ao lado e do rel 6gio que haviam vendido. Um pequeno radio,
gue tinhaum rel6gio como os de pulso. Quando na juventude havia visto um videoclipe dos Erasure
numa loja de electrodomésticos, nunca calcularia o impacto que isso iria ter na sua vida futura.
Desde entdo seguiu sempre a carreira do grupo. E naquela loja de electrodomésticos estava a
proposito de um frigorifico que o mestre-de-obras queria comprar para a sua casa. De resto, era de
sol a sol, mandando tijolos para o piso de cima, fazendo massa, chapando massa, enchendo os
buracos dos tijolos. E a casa seria aquela e ndo outra. Nao havia espago para sonhar. A pouco e
pouco Jos¢ Estévdo ia odiando os diletantes, mas também ndo queria ser um homem
demasiadamente pratico porque sentia que perdia algo com isso. Como o tutano da vida. Contudo,
teria de viver de aguma coisa, como Raymond Carver, que havia sido, entre vérias coisas,

gasolineiro.

José Estévao tinha umaideia particular em relagéo a escrita, pois era um dos seus passatempos
preferidos escrever cartas a Telma. Nelas colocava sorrisos, peguenos bonequinhos brilhantes que
comprava ha estagdo de correios do Colombo, afinal as suas palavras, fosse Telma amante,
confidente, mie ou irma. Acreditava sobremaneira na telepatia € os tempos que passara em casa
incomunicavel ajudaram-no a considerar-se um eremita no meio da gente. E essa crenga aterrava-o,
enterrava-0. Os sinais gque via nas ruas eram de feridas abertas, de toxicodependentes no fundo do
42 a noite cheirando mal e preparando cigarros. Havia tardes em que ia até a Fnac esperando...e
encontrou um dia “Olhai os Lirios do Campo” e “Mulheres”, de Bukowski, e um livro sobre
multimédia de 98 em francés. Sentou-se e queria ter dinheiro para fazer uma biblioteca a sua

maneira, onde os livros pudessem ser também visitados. A sua biblioteca particular de servigo
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publico. Tinha de facto um desejo de comunicar ideias, por isso gostava de literatura. Os dias eram
iguais, sempre regurgitando palavras, ndo como as noites em que sonhava acordado no seu espago
permitido. Entrava e a sua cabega ndo parava mais até ao outro dia, sonhasse ou ndo. Portanto esta
historia tem para ja duas personagens, mais todas aquelas que se podem descortinar da realidade
virtual. José Estévdo nao tinha medo do amanhi, da diferenga entre as ideias simples ¢ as
elaboradas. Era um quotidiano. E por mais esfor¢o que fizesse, mais descobria que ndo era uma
questdo de esfor¢co. Uma sorte, talvez. Um dia destes estaria noutro lugar, ou no mesmo nao
interessa a pouca boa vontade e o respeito que tinha com quem |4 estava. E claro que os considerava
malucos. Acontece que era padre. E 0 padre negro ou sacerdote da Igreja do Mana que por ali
buscava amas, um pouco do que os doentes ndo tinham. O problema é que tinha nascido com
cabeca, com faculdades, ndo era animal. O problema foi terem nascido com faculdades. Ele estava
sentado num banco de jardim, brincando com uma flor, os pombos sacudiam o chdo, passando por
ele como se fosse um deles. E pensava No principio tudo parecia atractivo, ele tudo absorvia e as
pessoas, 0os dogmas, as dores de cabega, as gentes, as origens € 0s percursos sociais, tudo fazia
sentido de algum modo. Descobria que um novo amor se aproximava e um amor que ele demorara
tanto tempo, por entre tanto sofrimento, a descobrir. O amor estava no fado, nas cangdes de Luz

Casal e era em Espanha que o0 seu corpo se levantava ouvindo sua musica, na planicie do calor.
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Ricardo, o irmdo, ndo tinha culpa de Jos¢ Estévado tanta coisa querer e a0 mesmo estando tao
concentrado em si mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou, gritava dentro da cavidade
craniana Tinha de me adaptar a0 mundo. Nem tao pouco Flora tinha culpa de ter casado com um
homem forte para a proteger de incesto. Até Freud tudo estava bem. Uma preposi¢do hipdcrita.
Depois de Freud e Marx descobrimos Deus. Ficamos a descrevé-lo com os seus seguidores. Mas
com Marcel Mauss e Lévi-Strauss descobrimos que somos humanos e gque Jesus anda por todo o
lado. Tinha prometido que o0 amor venceria. Tantas referéncias. O infinito diria José Estévao, esta

dentro de cada um de nds, hipocritamente dizendo, nas relagdes sexuais € sociais, o infinito, dizia...

De um pequeno livro de pensamentos retirados da Biblia, Jos¢ Estévdo lia na capa que “estas
palavras sdo fiéis e verdadeiras”. Sim, talvez José Estévio viesse a ser melhor cidadio se incluisse a
natureza divina, mesmo sabendo que as mais bonitas ndo vao a Igreja. No regresso a casa, desfazia
as malas com o impeto de um cavalo saltando a cerca em busca de pasto verde, verde. Ainda
buscava numa frase, num aglomerado linear de palavras uma explicagdo, o saudosismo de um
espaco, o que nao poderia revelar todos os dias, a verdade todos os dias. Seria necessario como
numa aula desfazer os novelos da memoria, retirar linha apds linha os riscos que fizera numa tela
origina. Sim, amanha compraria aquele livro de Raymond Carver. Que se danasse o amanha, sabia
gue tinha um corpo para trabalhar, como se diz na adeia, na pequena aldeia que cada vez mais
ficava longe, apenas uma esperanga, uma hipotese no café onde bebera inimeros descafeinado sob
efeito do Haldol, que hoje ouvira de passagem alguém referir. Depois a quem diria as palavras que
tinha escrito. O que tinha escrito. Os dias estavam habitando uma outra esperanga, que vinha do
fundo dos tempos, que vinha do conhecimento dos sistemas, das memorias, uma irrefutavel
tendéncia para o suicidio intelectual. Rosa ndo tinha medo da morte, estava habitando um espago
pequeno e era viva demais paratal. Fazia as suas necessidades ai perto, alguém vinha de tempos a
tempos descrever 0 cenario e implicar um sujeito como culpado. Eram os dias da destruigdo das

torres do World Trade Center. Os homens nao lhe interessavam, vivia de uma sexualidade libertada
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para s, a dois metros de si. Os homens eram perversos e maguiavélicos, essas seriam as paavras
gue encontraria escritas num autocarro anunciando também um filme. Seriam essas as palavras que
descreveriam em sintese a natureza humana. A religido era mais uma bolsa que explicava o mundo.
Uma entre outras como até a musica e as raves. Esse José Estévdo apenas se arrependia de
adormecer todos os dias na falésia com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em madeira. Saiu de
manhi no dia 2 de Agosto, prolongando o seu até a pequena ribeira que fazia um lago a cem metros
da cabana. E quando sentisse tristeza, voltaria a reconhecer 0s seres vivos, voltaria para a cidade e
deixaria Speranza. Queria morrer com esse sentimento de tristeza, de fado, esse sentimento que
fazia bem. A sua altivez relegara-o0 para um plano bastante prejudicial ao convivio com os homens.
Nessa noite de Agosto pernoitou ao luar, tentando respirar puro. Estava cansado de um esguema de
vida da cidade a que chamam rotina. As mesmas palavras para comprar jornais, as mesmas cangoes
naradio os jovens que eram sempre irreverentes e pareciam nio ter problemas ou que os tendo os
sabiam solucionar. “Arre, estou farto de semideuses!” -Podia dizer como o poeta. Depois de
passados meses de recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar que podia experimentar
expressdes distintas de um mesmo segmento de concatenagdes da vida social. Nada tinha feito, nada
devia aninguém, contudo carregava um fardo que so podia ser o da civilizagdo. Carregava uma cruz
como a de Cristo, mas ndo, nio se deixaria crucificar. Batera demasiado no fundo para la
permanecer. Arranjar um pseudonimo tratou-se uma questdo de opgdo. Se alguém estivesse aqui
para compreender a logica do meu pensamento! Iria um telefonema resolver tudo? S6 no dia
seguinte poderia ter uma idela mais clara. Para ja, era tarde ¢ eu desgava conhecer Zoe. Os
estranhos sentimentos que procurava erguer para edificar um edificio novo na sua mente estavam

esbatidos no vermel ho-sangue de um cal¢ada.

Quanto a Lucas, trabalhava numa fabrica de gesso de um ex-emigrante na Australia, volumoso,
com o intento de fazer uma operagdo para encurtar o intestino grosso € com isso parecer mais

magro. Tinha sido uma obra benemérita empregar Lucas, ndo que ele ndo trabalhasse, mas o seu
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atraso psiquico fazia dele a mascote da aldeia. Do outro lado estavam os que tinham saide e ndo a
aproveitavam. Ferdinando regressara da Holanda e os emigrantes em gera ja se tinham todos ido
embora ontem. O caso do Sr. Mané era distinto, todos gozavam com ele, por ser uma chaminé
ambulante, sgja, fumava que nem um desalmado. Virgilio era dos bons, dos antigos, dos que pouco
falavam dos outros, preocupado consigo mesmo e com 0 seu papel neste cenario monolitico de
poucas cores. Numa conversa com Ramiro, José Estévao soubera que as vezes tem de se ter
subserviéncia em relagdo a alguém, nomeadamente no que respeita a propriedade intelectual. As
pessoas, aos olhos de Narciso d’Alva, pouco tinham mudado em dez anos. Continuavam
personagens como os conhecera nos seus tempos de estudante. Por isso tinha de encontrar um outro
local onde desenvolver 0 seu trabalho, um outro local também onde assentar arraiais para trabalhar.
Que tirasse do seu coracdo os falsos sentimentalismos mas que alimentasse a sua esperanca de
mostrar 0 seu trabalho a alguém. Um dia, mais cedo ou mais tarde, a sua hora chegaria. Camus,
Dostoievski e Freud, todos eles trataram da loucura na fonte onde eu ia beber em pequeno, tenho
saudades de |4, o que farei, o que néo fiz porque dei confianca aos sonhos, o Eclesiastes diz que ndo
se deve confiar nos sonhos e nds andamos aqui todos atras de Freud e Lobo Antunes. A mée esta 1a
fora, em casa, preparando o jantar para convidados que foram nossos amicissimos em Francga, José
Estévao cheio de remorsos por a sua vida ndo ser linear, agora ndo ha remédio, ndo ¢ por deixar de
fumar que vai ter mais uma conquista amorosa. Narciso d’ Alva estava naqueles dias revoltado, mas
lembrava-se de Sio Francisco de Assis, o chamado Poverello e de como tinha se entregue a uma
causa e a tinha abandonado porque os homens sio humanos € ndo queria hoje que as pessoas se
aproximassem dele como de uma maquina de relatos. Como se tinha entregue a ciéncia ¢ 0 homem
¢ humano, soa a redundincia, o homem ¢ humano, nfo ¢ ciéncia. O seu Eu escondia-se e a suavida
continuava conflitual e adiava 0 que mais precisava de ser a sociedade ndo queria ja saber com o
que ele dizia, o inverso tinha de se verificar. O seu romance final seria o retrato de um pais nos anos
de consolidagdo de uma democracia, anos de estabilidade financeira, em que seu pai continuava

\

trabalhando, ele continuava sozinho a volta das letras, talvez fosse por isso que ndo havia
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companhia, estavaja acompanhado, mas indignava-se com este fado, com este destino que tinha de
fintar para sobreviver, vir a superficie. Néo, tinha pago caro nio ter ficado Sr. Dr., Stoér apenas.
Queimara-se em alto fogo, exigira demais para si e agora pouco tinha de si mesmo para dar. José
Ruivo era um professor de geografia do liceu e quando pensara fazer um curso superior

guestionara-se acerca da filosofia, mas tinha vergonha de vir a ser filosofo.

No inicio do século 21, desempregado, sem namorada, ainda pensava, agora mais do que nunca,
em ser filésofo, mas ligava esse desejo com a fuga para a frente que o levara a sair do mundo em
gue vivera até aos 15 anos para 0 seminario. O conceito de cidadania estava-lhe pouco arreigado.
Era uma questdo de dualismo entre cidadania e uma atitude altiva de separacdo da vida pratica. O
seu Ego estava confuso. Seria uma questio de dualidade? Nao seria loucura pensar 0 mundo e seu
destino sem dualidade? De um modo ou de outro, tinha perdido a ingenuidade. Os homens, no
contexto portugués, exigiam das pessoas, eram mesquinhos, tinham interesses muito para além do
deixar familia e bens. A medida que o tempo passava ele perdia a oportunidade de conhecer
pessoas, colocar-se em meios importantes, posicionar-se para um cargo de importancia social.
Ninguém compreendia que ele queria ler livros numa sala, satisfazer as suas necessidades
biolbgicas e pouco mais. Talvez tivesse Fraga Simdes um excesso de modéstia. Talvez pelo modo
COmo seu pai tratara airmédo o odiasse a si mesmo e a moral catélica estivesse certa, mas ele ndo se
julgava nenhum guerrilheiro ideoldgico de esquerda. Esses tempos tinham acabado depois de
muitas frustragdes amorosas. Talvez as respostas ndo estivessem nos livros ¢ ele estivesse a fingir.
Nao havia tempo para justificagdes, onde quer que estivesse, aguentar diante da familia que seria
escritor quando 0 mundo a sua volta conspirava com energias negativas? E a velha bruxa que
fumava enquanto fazia a consulta, tarde acabei considerando que fumar ou ndo seja o que importa,
no entanto continua-se a exigir ao cérebro que ele importe palavras que estdo no meio de um 6leo ¢

ndo podia José Ruivo pensar mais em si, ¢ certo que acabaria por adiar mais uma vez as coisas
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urgentes, como trabahar todos os dias e ele até custava o problema era a ansiedade e que s6 naquela
alturafazia o que amae e a irméo sugeriam, acordando de um sonho mais vivido que um filme que
se Vé sozinho. Diabolizando, Ruivo tinha o mundo nas méos e recusava-se dizer todas as injusticas
porgue se sentia sozinho. Um dia estaria bem consigo mesmo e seria tarde? Mas seria este 0 seu
destino? Mas ndo podia ficar so, parado, tinha vontade de aprender, tinha vontade de correr,
trabal har, mesmo no lugar onde se deita a noite ndo goste do seu corpo, ainda ¢ tempo, ndo ha fama
a todo o custo, ha apenas a conquistar as coisas que lhe sdo devidas. Tinha adquirido uma certa
sabedoria, vivia agora os tempos de velho, junto dos pais, como se tivesse ja experimentado muito
na vida e experimentou, pelo menos a intensidade. Abriam as 9 horas da manha, sabia bem o café
com o jornal que ele comprava para procurar emprego. Ele sabia secretamente que ja nio lhe
conseguia, que esse emprego em Lisboa Ihe estava a fugir. Se se olhar para José¢ Ruivo enquanto
crianga, vé-se que nada realmente tem la dentro de patoldgico, que apenas viveu em ambientes que
propiciaram que | he colocassem ha anos um rétulo e néo foi pior por ele ter feito estudos e ter uma
vida interior riquissima que por vezes aflorava enquanto tensdo cerebral. Nao, deixar a capital de
um pais ainda patologicamente atrasado, ndo foi um acto de cobardia, isso é o senso comum que o
sugere, foi um acto de coragem. E claro que ndo é facil aos 32 anos para quem anda numa
itinerancia intelectual notoriamente clandestina, mudar as coisas para melhor. José Ruivo desistira
pois de estar no quiosque de um hospital porque se enfrascava de café e ndo se encontrara com
ninguém naquela cidade. Mas este Ruivo, que se chama Dionisio, depois José Estévdo, José¢ Estévao
e Blast, era portanto um homem de varias caras, um espido, um agente em nome da palavra. Mas
porgue trabalhava el e tdo afanosamente naquela fabrica de palavras, ja que de nada lhe rendia, o seu
nome fora da fabrica estava associado a loucuras que entravam na cabega de seu pai e que nunca
mais saiam. Agora sabia que nada valia para seu pai, Brito Bastos, contudo, continuava a vé-lo e
sentir a sua presenca incomodativa todos os dias. Depois, tinha sido filho de muitos irmaos, a saber
cinco e de todos €eles lhes custou separar-se por meio do casamento e mantinha com eles uma

relagdo estreita mesmo apos o casamento. Mas disto falarei mais adiante. Nos dias em que convivia
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COMm 0s Seus colegas no quiosque, recusava-se todos os dias estar fazendo um trabalho uma pesquisa
socioldgica, escrevendo palavras para depois apresentar a um professor e obter um grau académico.
Era mais livre do que isso, mas ndo quer dizer que 0 fizesse e faria, pois a isso era obrigado. Pelo
menos 0 que se viria seria este relato, literario, porque ja distante se sabia José Ruivo do mundo
académico, ndo valia a pena forgar uma reentrada, era um autodidacta, um erréneo navegante das
palavras e ndo pararia enquanto ndo encontrasse as palavras o seu mundo de palavras para nelas

recostar acabeca, lhe acariciar os contornos.

As entranhas de Sofia iriam em breve ser dadas a comer ao povo, como num festim grego ou
romano. Ela ansiava por esses momentos determinantes, contudo, a partir daquele dia comegou a
evitar o pai. O sargento Braz tinha chegado naquel e fim de semana e ela, depois de dormir um sesta,
ndo se habituava a ideia de ter de ser verbalmente violenta para com ele. Que se lixe, ele eramilitar,
compreenderia. Depois de ter estado num convento para freiras, depois de ter feito sociologia, temia
pelo seu futuro e ja ndo podia contar com a mie. Segunda-Feira tinha de ir para Coimbra para que
essa cidade fosse 0 seu tultimo refugio, que diacho, sair do cemitério do Alto de Sdo Jodo e ir
enterrar-se em Coimbra, diacho, nao haveria de ser nada, tinha de pensar que ndo haveria de ser
nada. Tinha de jogar junto dos pais dairma e do cunhado, todos os argumentos a seu favor que nao
ousara jogar antes porque se reservara subentendendo a inteligéncia dos demais habitantes do
nucleo familiar. Era preguicosa e calada, ¢ certo, mas ja que uma pequena doenga degenerativa nao
Ihe havia deixado fazer viagens, tinha de encontrar refugio nalguma pessoa, ¢ que todos a
abandonavam nagueles dias, ninguém se importava, talvez ndo ouvissem os seus gritos mudos,
talvez ndo quisessem as suas entranhas, mas t30-S0 que dormisse menos, que lesse mais, que fizesse
0 gue tinha de fazer, tendo em conta essa sua limitagdo fisica. Incomodava-lhe finalmente a
presenca do sargento Braz, vitivo, fumador inveterado, incomodava-lhe. Mais a mais, Dionisio
estava na Albania numa missdo humanitaria havia mais de dois anos. José¢ Estévdo perdera uma

certa visio poética de ver o mundo, como se lhe tivessem arrancado o sexo, perdia-se sozinho em
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labirintos que s6 lembravam Kafka, existia, o seu coragdo batia, batia. Blast deixara o mundo
cibernético. Era caro demais, havia 14 um Deus que ndo queria dar o seu nome mas que governava
aquele mundo. Pedro Nave telefonara quando Narciso abandonara de vez a postura solipsista,
telefona para dizer que Lisboa era melhor do que Coimbra para viver, Tinhas |4 os teus contactos,
foi uma mudanga radical, Eu quero 14 saber, isto ¢ uma aldeia global, a minha mae adormecida de
cansago, simplicidade e beleza, Pedro telefonou e foi o que bastou para se Jos¢ Estévao ver que o
gue ele queria era controla-lo como uma marioneta, porque ¢ que temos de dizer as coisas na frente
das pessoas e dai surge a violéncia. Narciso d’Alva estava noutra situagdo. Sem o prazer de guiar,
encontrava-se preso ha mais de um més na aldeia. Todas estas personagens encontrar-Se-iam numa
festa, em Coimbra ou no Seixal. O mundo ¢ cédo, ha que vestir a pele de cordeiro sendo lobo. O
mundo ¢ dos maus. Os bons sdo feridos. Esta ¢ uma tese algo abstracta, contudo ha que defender
ideias que nos protgjam no dia a dia. Laura desgjava ha longo tempo sair da peninsula ibérica, do
continente, sair para a América, fosse do norte fosse do sul, sabia de conhecidos seus que havia
voltado sem sorte mas podia ser que se desenvencilhasse num cenario totalmente novo. Todos os
dias pensava nisso, todos os dias lia 0 pouco para pensar que alguém numa parte longe do mundo
estaria a pensar 0 mesmo que ela, que desgjasse 0 mesmo que ela. E 16gico que com 40 anos e
casada, ndo ia sair, fazia todas as semanas a limpeza a casa, as vezes com obsessdo € a noite ndo
podia sair devido aisso. Tinha poucos amigos, consultava frequentemente a mae para falar com ela
sobre 0s seus assuntos e problemas, tinha um irmao de nome Lucio que andava ha que tempo para
arranjar mulher e pouco se importava com isso. Em Coimbra, Lucio tinha perspectivas abertas. Ndo
gostava de trabalhar nas obras, nunca o fizera com grande vontade, ja que a sua genialidade para o
pensamento especulativo levara-o para 0 campo da filosofia. Laura e sua filha ficavam desgastadas
com a hesitagao de Lucio em escolher um local para viver, uma vida propria. Com estes
personagens s6 se podia esperar um milagre, um milagre dentro de dias. Esse milagre esteve quase
acontecendo ndo fosse a teimosia € o vicio em nicotina de Narciso. José Estévio deixara o tabaco,

mas continuava a pensar de modo negativo, mas ao menos sabia que existia outro mundo para além
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dele. Mais do que isso, tinha reconhecido o que era verdadeiramente, tinha-se visto ao espelho na
tarde em que o irmio de Dionisio, Bernardo, lhes tinha feito uma visita, para aquele contudo, o
tempo ndo jogava em favor, ja que dentro de dias teria de partir de casa para outros afazeres longe
da terra de infancia. Era confuso saber como se é sem nem sequer os outros falarem de nos.
Avancar ou recuar, vida pratica ou teoricismo? Livros ou tijolos? Narciso d’Alva, os seus dias
estavam chegando ao fim. Ndo podia ser mais uma criatura s, inerte, uma réplica das palavras de
Kafka, um ser entre aciéncia e a literatura. Onde estaria a fronteira do medo? Poder-se-ia estar nos
dois territorios? O caso tinha de ser resolvido, como o fora a matanga de toiros em Barrancos. O
caso ¢ que a ciéncia académica estava longe, temos de ser realistas. Havia de depositar na literatura
a esperanca de resolver enigmas como o da vocagdo de Narciso d’Alva para que nascera e essa
seria, aparentemente, escritor. Filosofo para qué, s6 por diletdncia ou engano e na sua vida ndo
podia haver enganos, tudo batia certo pois 0 seu coragido batia certo. Pois, tinha deixado Lisboa e
nio se dera conta ainda das saudades, um dia iria senti-las misturadas no vento de outras paragens.
A pouco e pouco, Jos¢ Estévao apercebia-se da sua versio subversiva das pessoas e nunca
compreendera porque ¢ que um dia Cardoso Pires havia dito que “a fun¢do do escritor ¢é
corromper”, mas concordava com a frase. No dia seguinte, Jos¢ Estévao ou José Estévao iriam fazer
uma corrida redentora, ja custara muito a Dionisio purgar pelos seus pecados. As nuvens negras, 0s
rituais satnicos que efectuavam um grupo de jovens marginalizados junto ao castelo, a beira da
estrada, ¢ de uma viagem interior com nicotina e cafeina que se trata tudo isto, e 0s personagens
acusam cansaco. Nao, que Narciso ndo podia ficar mais tempo naquela aldeia, ja que a comunicagdo
Com O seu pai estava anulada, isto ¢ um manifesto de honestidade intelectual, pois o delator destes
factos vai um dia pedir a dguém que dissemine as suas cinzas no Tejo ou no rio da cidade onde
nasceu se algum dia a vier a visitar. E honesto para com Deus que Dionisio, enquanto vive a sua
idade adulta, se dé com José Estévdo e José Estévdo, ja que Blast estd ancorado num canto do
mundo virtua. José Estévao encarou a possibilidade de abordar uma jovem polaca ou romena que

serve no café, seria inédito um casamento desses na aldeia. Andou dias com ela na cabeca,
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confundia-a com outra que vira em Limoges, haviam saido juntos para um bar, chamava-se Anna e
ele sentiu que ela era a mulher da sua vida, mas a sua disposi¢do naqueles dias, descia de dia para
dia, como quem se metera, deixou-lhe uma flor junto a cama e ela ndo queria nenhuma serenata

nem fado, queria antes salero.

José Estévio estaria de partida para o Porto e julgava-se num labirinto estranho, feito de
cimento quem nem sequer estava pintado ou rebocado. Iria tomar um barco até ao Brasil, se se
desse bem talvez subisse o0 continente. Queria tudo muito depressa, talvez por isso pouco tinha. A
sua amada conhecera-a em Mogambique, num servigo voluntario que para o levara no auge da
juventude. Conhecera também o Padre Nunes, reconciliara-se consigo préprio. De Angola nao
chegavam boas noticias a Portugal, Blast tinha por |4, ja que era um pouco doidivanas, um primo
que gostava mesmo de Africa daquele furor de vida que se espera e desespera por encontrar em
Portugal e que s6 em certas altura vem a superficie das gentes. A consciéncia de Tatiana, sua filha,

desde cedo e pequena que estava activa e amenina de 9 anos nao se perdia em palavras.

Vigar niao ¢ coisa de tolos, custa investir tempo e energias num destino, Blast no entanto
apodrecia sentado a jogar Nintendo ja que o pai lhe cortara o acesso a linha telefonica, era um
jovemn de 22 anos e inconsciente dos perigos em ser conhecido, talvez dai porque conhecera ja
paises orientais e tinha estado em Timor. Mas para José Estévao, que se preocupava exclusivamente
com a vizinha Espanha e com a guerra civil, Timor ndo era um simples destino, ndo se tinha
apercebido de como ¢é importante para a cabecinha dos portugueses o antigo império. Ele tinha-se
apercebido que ndo vale a pena escrever uma tese para consigo proprio, ela tem de ter alguma
insersio social. Narciso, de quem se diz ma nesta parte, morrera assim, no seu covil, ignoto do
mundo, e das mulheres com quem sonhava e gastava 0 Seu pensamento nisso e 0 Seu corpo, pois
ainda desgjava ir as mulheres da vida, ja que tinha falta de iniciativa nos seus 35 anos, subjazia a

suainiciativa e nio podia fazer nada sem anti-depressivos. O Seu primeiro passo seria procurar uma

73



menina que estivesse disposta a aprender as perversidades que habitavam 0 seu espirito. Mas
porgue ndo nos interessa descrever apenas o que sogobra ao olhar, sabendo que aidade traz cansago
do olhar e que mais importante sio outros niveis do pensamento, a ordem natural das coisas ¢
mesmo assim, Narciso, esse velho Narciso acabou, porque deixava as coisas a meio e ndo interessa
aqui ao leitor o processo de uma doenga. Num espago geografico relativamente infimo e sem o
estatuto cultural e literario de centros culturais, onde parasitas literarios se aproveitam para comer
as mulheres que fazem a edigio dos seus trabalhos ou as jornalistas que os entrevistam, bem esses
nao ficam na histoérias, o que fica na histéria é o reconhecimento e Narciso d’Alva havia visto
nitidamente a sua imagem nas aguas do rio, as aguas calmas que serviam de espelho perfeito. Mas
ndo valia a pena relatar as muitas afinidades das personagens que evoluem numa metamorfose até
se tornar num cadaver que os mirones podem contemplar boquiabertos. Uma mulher, um dia,
varreriatodas estas paginas e as levaria. Em breve essa mulher iria devassar a vida de José Estévao.
Pois, bem se podia esperar, ¢ que ha uma honestidade intelectual do delator em anunciar uma
personagem que na vida real ndo vai surgir. Ndo ¢ intengdo ser diferente de todos, ler todos os
autores da literatura para ser diferente. Essa ndo pega para sensibilizar o delator. Tivesse ele
sustento e trabalho e ndo estaria aqui contando as caracteristicas destas personagens. Contudo, ha
uma obrigagao moral em fazé-lo, como Jos¢ Estévdo, que esperava somente vir para a aldeia no
final da vida e ficar em Lisboa todo o tempo até 1a, mas que por motivos de imagem teve de
regressar para um ambiente mais moderado. Contudo, continuava a fumar e beber café, o que se
havia de fazer, quando surgisse uma oportunidade, iria fugir para outros lugares, onde fosse ignoto,
onde ndo carregasse a culpa de ser portugués. Lurdes achava que tinha o rei na barriga e Antonio
Estévido ndo respondera ao telefonema de José Estévdo Broas. Dizia ela que tinha escrito um livro,
pois eu queria vé-los morando no Alto de S.Jodo com futebol parecia uma réplica da situagdo do
campo de futebol na aldeia de José Estévao. Narciso por outro lado, quando habitara na mesma casa
de José Estévao, como hospede, havia sido jogado para um lado e para o outro e sofrido de maleitas

horriveis impossiveis de descrever. Nao podia calar, ndo podia ser em vdo. O fruto desses dias seria
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apoténcia deste delator, ja que os livros ndo se escrevem com dores de cabega mas com sentimento.
Era tudo uma questido de poder que se jogava na aldeia de Riachos e que ndo importava esmiugar,
talvez importasse em termos de introspecgio, pois o pai de Lurdes Norberto era presidente de junta
havia quatro mandatos. Uma questio mesquinha de poder. Nenhum dos filhos havia tirado um curso
superior e as suas energias estavam viradas em tentativas suicidas de dominar um territério onde

ficava a casa de Jos¢ Gaspar.

Narciso, a quem muitos chamavam Narciso d’Alva, por ser muito branco de peles, nascera
depois da revolugdo dos cravos e isso ndo queria dizer nada, pois ainda hoje entre nds ha forgas de
direita extremamente subversivas. A revolugdo deu-se porque se tinha de dar, porque se deu
também noutros paises a partir do Maio de 68. O mais irdénico é que as institui¢des religiosas nada
tinham mudado e Narciso d’Alva sofreu com isso até a morte. Teve um percurso biografico que o
levou a vida religiosa pela vergonha de se assumir os seus desejos. Como jovem. Mas tudo bem,
aguentou até aos 18 anos. Depois a imagem da igreja ficou abalada pelas pessoas que encontrou.
Aguentou até ao 25 anos, ndo pode fazer mais nada. Encontrou equilibrio apds um curso superior na
psiquiatria, mas, muito mais do que na psiquiatria, No encontro consigo Mesmo, 0 que quer que isso

gueiradizer. E sabe Deus que equilibrio.

A situagdo de Narciso d’Alva era desesperante no final da sua vida. A pouco e pouco ia
definhando e desenvolveu um tumor nos pulmdes diagnosticado tardiamente devido ao consumo de
tabaco. Isolava-se e tinha medo de sair de casa, inventava mil desculpas para ndo o fazer depois de
ter casado e de ter tido dois filhos, aos 50 anos encontrava-se senil e com a mentalidade de uma
crianga. No final da sua vida ndo se tratava ja de desistir ou ndo, o cancro era fatal. Nada podia
fazer. O destino fora mais forte. Seu filho Orestes rumara para o Brasil e estava agora estabel ecido
na Baia com um restaurante. Quando recebeu o fax da morte do pai ndo se comoveu, porque para
ele ja tinha morrido h4 bastante tempo, de pois da vida que tinha comecgado a fazer depois que

Laura havia partido deste mundo. Contudo, ndo rasgou o papel e veio até este lado do atlantico para
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ver 0 pai descer sete palmos abaixo do chiao. O mesmo nido acontecera com o outro filho, Ricardo,
gue ha longo tempo ndo sai da aldeia onde Narciso tinha poiso e que ndo se dignou acompanhar o
pai até a sua ultima morada pois era comodista e temerario. Tinha 34 anos a ainda ndo arranjara
trabalho e mulher, embora tivesse condi¢Ges exteriores para tal. A situagdo familiar tinha chegado
aos limites e Ricardo era 0 pémus da discordia, o elo mais fraco, sua irmd Helena tomava ja
antidepressivos ha dois anos, seu pai Narciso, ignorava-0 € Ricardo adiava uma vida socia que
podia vir ater. Ha cinco meses que estava em casa junto da méie, Monalisca, sem nada fazer. Saia
apenas para comprar tabaco e medicamento para a sua maleita psiquica que nao era mais do que
disfarce de preguica. Que esperar, que raio de esperanga manter no seio desta familia. Depois, como
Ricardo e Narciso d’Alva tinham uma vida parecida, ignoravam-Se um a0 Outro, COmo Se um nao
tivesse sido gerado pelo outro. O pai de Lurdes, Ildefonso zangara-se com José Gaspar havia mais
de trinta anos e nunca mais falaram um com o outro. Aquele cumpria 0 seu quarto mandato como
presidente da junta. Secretamente, 0 povo esconjurava José Gaspar por ter um filho ilegitimo e ter
por filho Narciso d’Alva, era peso a mais para a sua cabeca. O povo, que se mostrara tdo justo em
muitas aturas, revelara-se moralista e hipdcrita nesta, como se estivesse castigando José Gaspar
conferindo o poder politico a Ildefonso. O certo é que a vida de José Gaspar era exemplar como pai
de familia, no trabalho e no trato com as pessoas. Narciso, contudo, estaria disposto a abdicar de
todo este territorio onde se desenhavam estes acontecimentos par rumar para outra terra ¢ embora
tivesse adiando o seu préprio futuro permanecendo em Riachos, sabia que um dia haveria de partir
para niao voltar mais pois fizera um juramento e neste aspecto ele ndo deixava abébias. A sua
presenca em Riachos era nula presentemente, no ano que corria de 1979 e ele a pouco e pouco iam-
se anulando da convivéncia das pessoas. Aumentava a ansiedade da partida e por isso a adiava.
Contudo, antes de completar 38 anos jurara que nio seria enterrado na terra de seu pai. E o que
pensavam a irmi e a mie de Narciso? Rita e Hermengarda gostavam da sua presenga, mas eram

guem dele faziam um ser minimamente social. Controlavam as suas horas de sono, os
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medicamentos, 0 excesso de comida que ingeria. Muito, mais do que foi dito anteriormente, haveria

adizer destes dois personagens no dmbito do territorio que Dionisio pisava.

Rita tinha acabado 0 seu curso e arranjado 0 seu emprego, casado e Narciso supeitava que elae
Hugo ndo tinham filhos porque a sua situacdo ndo estava resolvida, nomeadamente no campo
economico, ele ficava a pouco e pouco esquecido para ser lembrado, tinha perdido e aprendido a
perder, via inimigos em todo o lado como D.Quixote, sim, talvez Narciso fosse mesmo um Dom
Quixote que cego de utopismo nhdo permitia que os outros vissem mais além do horizonte.
Hermengarda, por mais triste que fosse para uma mie, guardava o dinheiro de Dom Quixote para
ndo o gastar numa mulher feita de carne e osso disfarcada de Beatriz. Jos¢ Estévao continuava com
pensamentos disconexos, falava pouco naguele ano de 89 em que as cinzas de Narciso d’Alva
haviam ja sido espalhadas pelo rio Mondego. A doenga daquele ndo tinha cura, uma doenga pouco
comum, diziam 0s médicos. Quanto a José Estévdo, aos 87 anos regressara a Riachos. Imaginar
como seria a sua aposentadoria o seu final, caput, de vida...podia ser escrevendo memorias,
ninguém tira o direito a palavra neste pais democratico, ninguém tira o direito a vida, ninguém tira o
direito a morte, ninguém sendo uma entidade transcendente, embora ainda haja alguns ressaibos de
direitismo disfarcados por um catolicismo mais papista que 0 papa no nosso jardim a beira mar
plantado. Adiante trataremos do assunto. Jos¢ Estévido teve de passar o resto dos seus dias no
hospital José Régio: de manha tomava o pequeno almogo e a medicagdo, depois saia um pouco para
dentro da cidade com o dinheiro que Ihe davam no bolso, um 5 euros, gastava-o em café e
raspadinhas e muita gente lhe roubava o pensamento. Regressava a0 hospital para almogar, sem
dinheiro, depois ia pedir parajunto da Igreja de Sdo Jodo de Deus, passava, mesmo tardes bonitas,
falando delicadamente com as pessoas. Algumas, no seu ardor de competi¢ao nem lhe ligavam e ele
logo improvisava com umas roupas um mimo de uma peca de teatro que pelo hospital passara.
Cansado e falar e pensar, de estar fora do contexto, dos contextos da ciéncia, havia-se habituado a

dores de cabega intensas. Diogo estava a 14 de Novembro de 54 a sua espera, para continuar
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escrevendo um livro, devia escrever no livro amarela como um licenciado se deixou arrastar e foi
depois arrastado pelas hierarquias do hospital, desagregando a sua mente e escondendo para sempre
0 Seu sentimento e 0 seu espirito. Mas também mais adiante voltaremos a falar neste assunto. A
vida era complicada até para Blast. Esperava sempre um dia voltar ao mundo cibernético, mas
depois juntar um dinheiro para uma viagem que o gudasse a ver a vida de outra maneira. O mundo
cibernético seria o seu cemitério. Mas o que fazer quando o que se suponha belo esta definhando e
morrendo? Comegar, comegar de novo, tentar. E o que se passa com este meu relato. Nesses dias de
1987, passaram dois meses e José Estéviao pouco fazia. Tinha de ir a Coimbra e ndo ia nem sequer
para passear, nem ia a Sio Bento nem a Riachos. Estava s6, desempregado, a mesma situagdo de
sempre, aos 37 anos tinha tudo e nada pela frente. Tinha dez anos paratirar a nicotina do corpo e ter
esperanca de viver mais tempo. Estava de alguma maneira fora do mundo mas ndo estava
condenado, resistiria até ao fim, iria onde quer que fosse com o lado fraco e o lado forte da sua
mente. E 0 mais importante, com 0 seu coragdo, com todo o seu coragdo. Sim, dormiria sem
remorsos de nade ter feito durante o dia enquanto seu pai trabalhava numa casa perto do anexo onde
semi habitava, eiria, logo pela manhi, a Coimbra, para arranjar um quarto, conhecer a cidade, pois
nao podia ficar incomunicavel com o resto do mundo. Nao, José Estévao ndo estava no José Régio,
estava em casa onde o futuro podia e seria concerteza redentor, ndo ficaria a espera, cairia em
batalha, em pé ou correria atras do prejuizo. O que acima se disse dele foi um fresco de uma
camada da sua memoria. Alguém tinha de saber o que se passara com ele naquele hospital, alguém
tinha de conhecer as vidas destes personagens, a0 menos todos 0 povo portugués e quem nio
soubesse ler que Iho lessem alto para saber das tentagdes, juizos e actos destas personagens. Um
livro é um acto de vida, ndo pode ser acto de diletante, ¢ um compromisso para com a sociedade,
por isso o delator anular-se até ao final como o arbitro num jogo. Enfim, Marinela estava bem perto
de Jos¢ Estévdo e cle passara por ela varias vezes ¢ sem dar conta de que ela era “ela”
cumprimentou-a correndo sempre para afazeres pouco sociais. Seus netos viam horas de televisio e

estava sendo preocupante porque se repetia o cenario dela quando era pequeno, primeiro com a TV
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Philips a preto e branco e depois com a Samsung a cores. Eratempo de partir paraoutra aldeia, para
uma peguena cidade e ele ndo fazia o minimo esforgo estava constantemente a dar tiros nos pés, ndo
dialogava com o pa por erros passados. José Estévao ndo podia ficar ignoto do mundo as suas
aventuras tinham de ser conhecidas do mundo literario, do mundo, o tempo passado a observar
pessoas tinha de ser delatado para que as pessoas fossem melhores. E esse também o objectivo deste
delator. Realidades vividas para mais justica social. Maria Andrade confundira isto tudo e tinha a
vida devassada, passava quase todos os dias no quiosque onde Narciso trabahava. José¢ Abrantes
servi-a com delicadeza e ela, algum tempo depois confidenciou a Narciso d’Alva que havia sido
violada por um irmdo de um futebolista. Para José Estévdo todas aguelas semanas haviam sido
pensadas em relatar ao delator destes escritos o que fora a sua experiéncia, a sua mundividéncia, O
mundo no Portugal dos anos 90 era simples, poder, sexo, religido, o que ¢ que podia haver mais,
tinha de haver mais, acreditava que o medo era infinito porque infinitos os pensamentos e
sentimentos e enquanto 0 homem estivesse sobre a face da terra 0 mundo seriainfinito. A idela era
um pouco simplista, mas dava esperancga aos dias de José Estévdo e José Estévao. Fora um velho

ambulante que Ihe dissera um dia numa rua de Lisboa

Estranho habito o que nos faz estar perto dos nossos e nfo ser desejado. José Estévao nao
quisera fazer uma estoria da sua aldeia naquele ano de 94, mas estava s6 dando um lamiré da sua
presenca. Ninguém se merecia um ao outro. Nem o povo merecia Jos¢ Estévao, nem José Estévao
merecia 0 povo, demasiado rude na figura de José Gaspar, que niao compreendia qualquer
subjectividade, ele proprio era um ser desprovido de subjectividade, acreditem-me os fil6sofos, e
Ana Bolena que vivera desde 1907 e passara fome em duas guerras sendo esposa em terra alheia
Nao, estava ficando demasiado par José¢ Estévao. O prémio para o escrevedor destes relatos seria
apenas sopas e descanso, uma nova vida, pois que este filho ja se podia sustentar sozinho. Nao
adiantava estar mais sozinho resolvendo estes escritos. Haviam de ser dados a luz numa ocasiao

oportuna, quando passasse tempo de maturagio suficiente. Ana Bolena sofria com Narciso d’Alva,
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gue sofrera varias experiéncias poés-morte e foi um ser atormentado até ao fim da sua vida. Vivera
AnaBolena duas guerras mundiais e seu pai emigrara clandestinamente da Andaluzia para a Galiza,
local mais resguardado, onde atravessou facilmente o rio Minho e se estabel eceu como mecanico no
lado de ca. Conheceu Laurinda Aguiar numa dos bailes de pardquia de Sdo Tiago de Almarés e,
embora nunca tivessem tido casa propria, as suas filhas, salvo Belinda que morre de meningite aos
sete anos, sobreviveram do regime salazarista até a primavera dos cravos. Hermengarda sustinha a
respiragdo para no hospital dar luz ao seu terceiro filho. Ja tinha nome: Tobias. Os seus dos irmaos,
Tiago e Jo, eram crescidos e estavam fazendo a sua vida. JO tinha tido a paciéncia, que ¢ mesmo
assim, de esperar cinco meses para namorar com agquela que seria, no ano de 1991 a sua mulher,
casamento civil e religioso. Ja Tobias permanecia solteiro, ia-se casando, 0 que ndo quer dizer que
tivesse vida facil. Néo tinha carro e isso demovia-0 deir a muitos lugares que gostaria de ir, mesmo
durante a semana. Era outro ser que cada vez ficava mais sozinho, como seu avd Narciso d’Alva.
Definhava de hipoteses. A sua situagdo social na aldeia de seu pai era cada vez menos isso, social.
Curiosamente, era o café e o tabaco que o faziam encontrar pessoas. Estava faltando-lhe um idedl,
ouvia todos os dias a mide e a irmd incutindo-lhe coragem, mas ele ndo ouvia, era como um
toxicodependente que nao queria largar as drogas. As tentagdes € os demoénios perseguiam-no para
sempre, quando julgava estar liberto, esse momento era ilusorio e fugaz, outros piores desciam sob
a sua mente, impedindo-o de ter um dialogo fluido com uma ou mais pessoas. Sim, José Estévao
partiria para uma viagem das ditas reais, para se desenvencilhar, ndo podia estar mais esperando por
Dulcineia, tinha de percorrer todo o pais atras dela, ja que tanto tempo tinha esperando pela
montanha magica. E isto que nos apraz dizer de José Estévdo, que ainda ndo pensara em epitafio
mas andava pensando nesses solarengos dias de Setembro, enquanto se preparava para vigjar até
norte dentro de poucas horas. Blast entretanto, fizera regredir a sua vida com jeitos e preconceitos
estranho, readquirindo o habito da sesta. Ndo era bom para quem tem um estabelecimento comercial
e precisa de estar sempre vivo e bem disposto para atender os clientes. Quer, dizer, convém estar

sempre bem disposto. Em Riachos, as coisas continuavam na mesma, José Estévdo ndo sentia
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necessidade de ir até Lisboa ou Coimbra, mesmo que fosse premente arranjar por la um quarto ¢
comegar a trabalhar. Estava esperando intervencao divina? Ou interven¢do do passado, das pessoas
gue conhecera no passado? Nao valia a pena. Ninguém dava céntimo a ninguém. A vida era uma
roda livre, uma desordem e a ordem estava compondo um dos espagos da roda para se acertar, sO
um. Riachos era uma miragem que nunca se concretizaria devido a qualidade das pessoas, por 1SS0
nenhuma das personagens iriaficar 1a até ao fim dos seus dias, cada um procuraria o seu lugar para

viver e morrer 0 tempo que lhes restava.

“Que me importam que alguém diga que estive num hospital...todos me evitam como se tivesse
peste.” assim comegava o livro de Kafka. Um novo filho estava prestes a nascer. Um estava a
definhar e iria dar lugar a outro, talvez um policial. Ou ndo valesse cuidar desse filho que ficaria
para sempre selvagem entregue a si proprio e fosse descoberto pela civilizagdo 50 anos depois.
Podia ser que areencarnagdo de Ernest Hemingway o descobrisse na selva africana. Nao, ndo valia
apenair ao hospital pelo mesmo caminho, iria por outro, evitaria o quiosque, trilharia um caminho
proprio, pois ndo podia esperar que um cataclismo familiar me fizesse abrir os olhos e viver avida
24 horas por dia. Nem a José Estévao valiaapenair ao café naquelas horas, porque ndo se podem
cavar palavras de um homem sem armas. No entanto foi e bebeu um descafeinado e passara sem
dizer nada a amigo e ndo ha actos apoliticos, tudo ¢ politico, comegando pela auséncia de actos, de
modo que ¢ bem ter o espirito alerta. E com nervoso que o delator continua debitando palavras.
Agora sobre a utilidade do romance, que esta chegando ao fim. Quando se ficalouco com um filho

¢ melhor abandona-lo a sorte.
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Gabriel estava dando-se bem com a vida, saltava contendo depois do pegueno-aimogo que lhe
dava a mae no centro historico de Riachos. A sua tia Graziela tinha procurado fazer medicina, mas
ficou-se pela biologia e dava agora aulas perto de Lisboa, enquanto o pai de Gabriel fazia casa a
poucos metros de distancia, junto do rio. Nao sei a que proposito me surge mencionar esta familia,
talvez sgja por estar proxima sua habita¢do do local onde a luz do computador e canto dos grilos,
debito estas palavras. Outras duas familias estiveram nas férias de Agosto, mas foram ja embora
porgue as aulas em Franga comegam em Setembro. Pois, estamos em Setembro. A planta dos
lugares das casas e dos acidentes da paisagem ficou com uma professora, de que coisas me lembro,
talvez este romance me dé por conclusdo de que custa realmente ter filhos. E que o delator desta
narrativa nunca sabera o que é ser mie. Afinal sou um simples existencialista como Sartre ou
Camus. Lembro-me de pequeno, quando luz debaixo dos cobertores com uma luzinha. Eu ndo
preciso de escrever! Nao preciso de saber! Ndo me bastariam as sensa¢des do corpo para deixar de

ser perseguido pelas do espirito?

O delator destes relatos ndo mais fara desafios deste género. Ndo cabe bem, tira lugar as
personagens. Acabou Narciso d’Alva por renascer como uma Fénix e pegando no livro de Virginia
Wolf “As Ondas” comegou a ler. Enquanto iss0, Jos¢ Estévao estava sendo iniciado no islamismo.
Blast também se convertera ao catolicismo, fez primeira comunhéo e antecipou a velhice de Narciso
d’Alva. Corria o ano de 1999. Era este o0 ano da primeira série televisiva transmitida em Portugal de
ficcao cientifica que dava aos sabados que Narciso via com o irmédo José. Ocorrem varias vezes em
gue Narciso d’Alva se quis elidir do mundo de tanto que queria sentir prazer extremo em conjunto
com outras pessoas. Decerto que a pornografia o interessava, mas era um mal de civilizagio e isso
ele sabia-0. Poder-se-ia dizer o mesmo de Jos¢ Estévao? A todo 0 momento ele ndo se sentia bem
no que fazia. Estava ainda na terra de seu pai, esperando uma oportunidade para ir para um lar de
idosos. Nao lhe permitia a familia que andasse por ai com um carro. A vida corria lenta em Riachos.

José Estévao em breve viria visitar Narciso d’Alva e poderiam ir os dois a pesca na barragem.
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Entretanto, ndo muitas guerras se passavam na aldeia, o presidente da junta continuava o mesmo,
COMO O paroco, que ia ja em 20 anos de pastoreio. Padre Barros era uma dessas pessoas invulgares,
com um autodominio de um saber enciclopédico que faziam inveja aos professores e aos médicos
da aldeia. Sabia usar 0 seu poder com parcimoénia. Ndo era comparado a0 que tinha antes da
revolugdo de Abril, mas mantinha uma casa simples, sem televisdo, com poucas pegas para além
daguel as que |he tinham ofertado em 1972. Rogério, o coadjutor, tinha estado em Africa. Houvera
escindalo quando se soube do passado do homem, num colégio em que tinha abusado moral e
fisicamente de varias criangas em formagdo. Contudo, o bispado veio a aldeia e isso bastou para que
se assentasse da humanidade do homem que dali ndo passava mais. Soubera-se do passado do
homem, que procurava a mie ¢ fora adoptado, caréncias afectivas, tudo isso o levara para a
pieguice. Narciso d’Alva deixava correr o tempo e sabia que a verdade, em alguma forma, impressa
OuU sonora, viria sempre a0 de cima. Um seu amigo, Anibal, tinha andado no colégio onde pelo
tempo tinha passado padre Rogério. Depois de se fazerem amigos, Rogério aliciou o jovem de 18
anos quetinhaja dois de seminario a ir frequentes vezes ao seu quarto. Deixaram de se falar porque
0 homem ndo largara o jovem e Anibal fugia porque tinha O corpo sujo de pecado nem sequer
pensava nas consequéncias que para a sua fé trouxera aquela manipulagdo e aliciamento. Pois, para
Anibal, a fé deixou de ser muita. Deixou de ser pouca. Passou a ser nenhuma. Ele, que até aos 18
aguentara puro 0 seu corpo. Anibal ndo conhecera Narciso d’Alva mas um dia o padre Rogério fez
com que os dois fossem a fala, isto porque a confissdo tem destas coisas. Numa conversa de café,
falavam os dois sobre Rogério e do tormento mental que havia sido para os dois abandonar a
ingtituigdo religiosa. Narciso d’Alva, porque levara as coisas muito a peito e sO6 muito mais tarde
percebeu o0 que é ser-se humano e ter fé. Anibal porque confiara na religido os seus “verdes anos” ¢
ficara desapontado com uma pessoa em particular. Por isso, 0s dois hdo conseguiriam levar uma
vida com independéncia, eram dois homens perto dos 40 como cegos, vivendo a partir dali uma
noite eterna. Os momentos como este fazem-nos valor quao o mundo é cruel, como as criangas

dizem, mas faz-nos duros, por mais amaveis que sejamos no trato com o semelhantes. O que se
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passa ¢ que os media se servem de acontecimentos como este para conseguirem reforcar o seu
poder. Mas passado esse momento, a vida volta ao normal. O impacto das instituigdes no percurso
de Narciso foi coisa que durou tempo. Ele ndo podia ir pela rua interpelar pessoas sobre estes
assuntos. Precisava de um lugar préprio. Esse lugar nunca existiu. Até um dia, em que eclodiu uma
crise, 0 ser que o home Dionisio continha desmembrou-se, desordenou-se, depois de ter vindo aos
18 anos de uma ingtituigdo religiosa psiquicamente ferido, encontra as institui¢des psiquiatricas aos
25 anos. Nao podia seguir sozinho. Deu tudo de si, relatou tudo o que era, o que queria ser, o que
sabia fazer. Os médicos nunca verdadeiramente o gudaram porgue nunca o conduziram a um
trabalho remunerado, nem dentro nem fora de muros. O sofrimento deu-lhe autoridade e mais
sofrimento. Agora também ndo ia desejar entrar nas instituicdes académicas. Estava safo,

finalmente, estava salvo de tudo o que Ihe impedira o crescimento.

Quando Jos¢ Estévdo chegou a Riachos trazia muita bagagem e o cabelo rapado. Trazia consigo
uma mulher de vestes orientais, mas para espanto de Narciso, Jade nio era oriental. Explicava-lhe
José Estévio que ela era mugulmana, mas que ele era budista. Bem, Narciso recebo-0 no seu quarto
de visitas, ja o tinha vago e preparado ha sete anos, altura em que seu pai falecera, sim, porque ser
pai era de bom feito e ndo precisava de ser levado para um lar de idosos. Sua neta, Priscila, cuidava
do bisavé como se fosse uma boneca em tamanho grande. Todos os dias lhe fazia perguntas 16gicas
gue tinham a ver com as necessidades fundamentais da pessoa humana e isso agradava ao velho
Girondino. Jos¢ Estévdo era como se fosse um clone de Narciso d’Alva, s6 que tdo
temperamental mente distinto que apenas a semelhanga fisica pois aproximava a primeira vista. Em
poucos dias Narciso d’Alva mostrou a aldeia a José Estévdo e ele encontrava-se bem e estava
disposto a ceder o lugar a Narciso d’Alva para este embarcar para outros lugares, fazendo a sua
velhice um pouco melhor. Mas era tarde para Narciso, queria sopas e descanso com a sua segunda

mulher, Gretel. Jade trouxe ol hares diferentes a Riachos. Era uma mulher morena, boca fina e olhos
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verdes, rosto longilineo. Mas ficou por pouco tempo, pois o pessimismo e inveja da generalidade

das pessoas fizeram com que José Estévio regressasse ao Oriente.

Ele ndo tinha tido tempo para fugir a seu pai. Em Riachos havia um grande siléncio em redor da
casa. Contudo, quando comegou a agonizar, as pessoas comegaram a aproximar-Se como abutres,
como se fossem votar nele em massa para presidente da junta. Rita e Hermengarda faziam vigilia e
Ricardo viera apenas ver 0 pai nos altimos momentos. Traziaja consigo uma turma de filhos, o que
era pouco invulgar naquele ano de 1997. Viviam em Montalegre e eram ja todos meninos de escola.
Nao o viram morrer, havia sido demais para Ricardo ele proprio disse a seu pai que Nao ha palavras
e foram para aterra Narciso agonizava hum leito que fora de sua avés Julia, leito de corpo e meio
da dturada guerra. Seu pai Jos¢ Gaspar fora-se ja também de morte natural. Mas a Narciso calhara
0 cancro no eséfago de modo que parecia um extraterrestre ditando ordens para este para agquele,
para todos os que |he apareciam a frente. Estava licido, o que ndo era nada mau, por isso mesmo
vociferava contra todos como se o viessem julgar ou como um Cristo na cruz dizendo humani dades.
Rita levava-lhe agua para o esdfago espremendo um pano de agua fresca na boca aberta de vez em
guando. Trouxeram-lhe umatelevisio para poder estar mais controlado, mas de nada serviu, pois o
homem em todas as mulheres via cenas de sexo explicito. Hermengarda chorava porque aquele
filho tinha sido um amor de crianga. Dos cinco, em crianga era o mais obediente e aquele que mais
se tresmahara e voltara como filho prodigo. Gretel ficara espantada com o comportamento do
companheiro nos ultimos meses de vida. Dependia da realidade e recusava-se a assentir a sua
existéncia. As 11h e 46m do dia 13 de Agosto de 2000, Narciso deixara de falar. Quem estava perto
dele dormia e foi acordado pela quebra do seus ressonar violento. O homem tinha acabado. Caput.
Hermengarda fora chamar os homens da funeraria Antunes e 0 seu corpo estava sendo lavado por
beatas com curiosidade pelo corpo do homem, que apenas duas mulheres havia conhecido. E
pronto, 0 que é que o delator ha-de fazer. Depois de uma pausa para café, ficou sem palavras. A

familia Antunes era de uma rara curiosidade. A filhatinha sido amiga de infancia de Rita e agora
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tinha um gabinete de escritério de advocacia onde outrora sua irma Maria de Lourdes dava aulas de
catequese. Seu pai, dono da empresa, comegara como marceneiro junto ao café Pérola Azul, do
senhor Agostinho e da Dona Encarnagéo. Cresceu em duas décadas o negdcio e o Sr. era apenas o
responsavel pela agéncia funeraria. Eles vendiam sobretudo mdveis, a emigrantes, a pessoas em
geral da regido centro do pais. O pai Antunes era ja morrido, por sina num acidente deveras
peculiar, numa torre de uma das capelas de Riachos, manejando foguetes, lugar onde Narciso
d’Alva um dia levara quase a for¢a uma moga de Vila Verde para namorar numa noite de verdo. Por
vezes sentimentos que atingimos o limite das nossas forgas organicas e cerebrais € que ja ndo da
parair mais baixo, foi assim avida de Narciso, sem limites, quando tinha consciéncia de que tinha
limites.

Jos¢ Estévao, que tinha sabido da guerra civil espanhola pelo avd e da revolucdo dos cravos
pelo tio, vivia agora num estadio relativamente calmo da sua vida com Jade, decidira fazer uma
viagem até Espanha e pelo sul de Franga finalizando na Italia. Mas as ameagas a vida dos civis eram
tantas porque era dificil entrar em Espanha ou sair dela, Franga era uma nagdo de uma intensidade ¢
Jos¢ Estévao nunca verdadeiramente passara pelo centro da Europa nem fora a Inglaterra, onde a
densidade da existéncia E deveras assustadora. Tinha ido pelo norte de Africa, onde as regras do
guotidiano eram, vistas de fora, bem mais explicitas para ele e sempre tinha Jade perto de si para as
eventualidades. Em Riachos, o comboio passava e parava por vezes, conforme fosse regiona ou
inter-cidades. A CP, empresa responsavel pela linha do norte, suprimira ha meses 0 chamado inter-
regional. Para José Estévao tinha acabado o velho ciclo vicioso das idas semanais de Riachos até
Santa Apolénia. Nada tinha de material neste mundo a ndo ser alguns objectos e esses ficariam onde
0 Seu corpo jovem morrera, em casa dos pais, Hermengarda e José¢ Gaspar. Clandestino ¢ como
continuava este relato, apenas com o interesse de Rita, que sacrificara férias, posi¢do social e
reconhecimento profissional para gjudar José¢ Estévdo nas viagens. Isto que se diz é relevante e

importante, porque até ao ponto José Estévao nunca tinha visto tamanho interesse por uma pessoa
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estava ficando apaixonado por Rita. Um tipo de amor que nada tinha de carnal e que nio a colocava
Nos seus desgjos intimos mais perversos, sim, porque apesar de ter Jade, os seus sonhos ficavam dia
apos dia cada vez mais perversos. Memorias expandiam-Se como sangue pelo seu Cérebro.
Desenvolvia entdo um tipo de amor sobre a palavra, o conselho. Estava dependente das opinides de
Rita e Hermengarda para prosseguir a sua viagem. Retido em Riachos, ja ndo tinha Narciso para
com ele fazer exercicio e passear pela manha. Jade revelara-se infiel, num mundo nao mugulmano,
as liberdades levaram-no para as mios € a boca de um jovem jardineiro do governo local de Tunes.

Ficar, ir de novo, talvez fosse bom, deixar Jade e partir para uma altima experiéncia geografica.

Jade voltou livre para 0 seu pais ou ficou entregue ao seu destino em Riachos. As tradigdes
existem para libertar o homem, ndo para o oprimir. José Estévao ficou um pouco mais, naAldeia do
Vade, sitio de poucos habitantes que inicialmente visitou depois arranjou por la casa. Em Riachos
nada havia de interessante, 0s homens ndo sdo interessantes se acordamos com os pés fora da cama.
Riachos ficava cada vez mais longe no mapa do coragido. Chovia intensamente, daquela chuva que
molha mesmo, para a qual é preciso chapéu, José Estévido preparava-se para conhecer uma terra
nova, fora ou dentro do pais, seria como conhecer um novo amor, com tudo o que tem de positivo ¢
negativo uma relagdo. As suas coisas estavam nesta nova fase da sua vida, provisoriamente

espal hadas pela sala, esperando um espago mais definitivo.

Rogério escalava aquela montanha pela primeira vez. N@o levara consigo todos os quesitos
necessarios, mas sabia que havia gente soterrada debaixo daquelas casas e que a heve havia causado
Sérios estragos. O mau tempo ¢ a chuva chegavam a peninsula ibérica depois de terem percorrido a
Europa central e de leste. O livro que viera com o jornal era pateticamente fino. Num alfarrabista
teria comprado dois romances maiores da autora. Quem me mandou a mim ter uma mente aberta.
Nesta vida de famintos s6 os obtusos conseguem os lugares bem remunerados, ndo quer dizer que
nao haja lugares merecidos. A verdade vem sempre ao de cima? Ji comecgo a duvidar, se nao

fizermos nada pela nossa vida nem sequer a mulher que nos ama gjudara. E dificil 2 minha familia
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viver comigo e de fora dela vejo pouco quem ainda queira apostar em mim. Terei de ser eu alevar

adiante o barco que destafeitaira longe de raiva.

Ricardo, o irmdo, ndo tinha culpa de José Estévdo tanta coisa querer e a0 mesmo estando tao
concentrado em s mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou, gritava dentro da cavidade
craniana. Tinha de me adaptar a0 mundo. Nem tdo pouco Flora tinha culpa de ter casado com um
homem forte para a proteger de incesto. Até Freud tudo estava bem. Tinha prometido que o amor
venceria Tantas referéncias. O infinito diria Jos¢ Estévao, esta dentro de cada um de nds,

hipocritamente dizendo, nas relagdes sexuais e sociais, o infinito, dizia...

Os estranhos sentimentos que procurava erguer para edificar um edificio novo na sua mente
estavam esbatidos no vermelho-sangue de um calgada. Houve uma mente sacrificada e enrolava.
N&o podia permitir a si mesmo mais hesitagdes, mas sabia que elas iriam acontecer. Atendera todos
os telefonemas, 0 que nido acontecera com um cigarro na ponta dos dedos, os alimentos
escasseavam nagquela ilha que chamei Speranza. Porque tinha sido a primeira coisa a encontrar e a

ultima provavelmente que perderia.

Os meus cabel os brancos cresciam. Havia dois dias que nada comia, mesmo procurando quase a
rastejar pelafloresta. Nao procurava companhia, mas sim a sobrevivéncia, um objecto repetido, um
Cdo gue me guiasse cego até uma gruta onde me refugiasse a noite. Talvez tivesse a imaginagdo
demasiado fértil. Talvez a vida das pessoas fosse muito importante € eu nem todos os dias me dera
conta disso. Passei dois dias ensimesmado, pensando, olhando, contemplando imagens na minha
mente, esta mente que se desarticulou a custa de tanta gente, de imaginar. E eu que vim de Paris.
Nem quero saber....falar de mim a quem nio se preocupa ¢ tem uma imagem pouco poética da vida,
nunca conseguir apagar essa imagem do meu pensamento, por mais que tentasse, por mais que me
tratasse, ndo me confesso e o facto € que os outros ganham dinheiro por fazer o que gostam, eu
tenho a certeza, toda a gente acaba por fazer 0 que gosta e procura, ora eu tenho 0 mérito de me por

em davida
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Escrever ¢ usar as pessoas, roubar-lhe 0 que de mais precioso tém, o pensamento, as ideias
gue nds temos delas. Continuarei a cometer um crime? Nao sei, talvez José Estévao surja de uma
outraforma através destas paginas. Nada tenho a perder ao relatar asfaganhas destes herdis e vildes,
pois me permitir entrar num mundo de fantasia onde posso inventar todo o tipo de personagem. E
sem estar com mais delongas a proposito das condigdes de escrever, vamos continuar a nossa
historia.

Onde outros ja teriam fugido e dado sinal de fracasso e lamentando-se imenso, Blast resistia
como se fosse esse 0 caso e ndo simplesmente viver, ele ali estava porque ali tinha as suas coisas. O
amor continuava afastado e mesmo gue pensasse que a casa tinha sinal negativo, isto ¢, ndo atraira
visitas, esperava calmamente a sua vez. Mas em breve as coisas poderiam mudar. Mudar num
sentido imprevisto. Oxala. O seu olhar era como uma espada que feria os outros. Ele sé tinha
pensamentos negativos, a maior parte do tempo do dia, se quisermos colocar a questdo nestes
termos. E asolidio era o castigo que lhe dava o estigma de frequentar um lugar onde era cobaia. Os
seus dramas internos comegavam no relacionamento com os outros. Ndo, ndo mostramos um heroi
social sem macula, por assim dizer. E isto que surge € resultado de saber de experiéncia feito, ndo
resultado de conversas, infelizmente. Nagquela época, José Estévado estava cedendo. Comegou a
levar a biblia para o trabalho. Depois de ter voltado costas a fé, resistido, feito obra, ndo aguentava
mais. Tinha de ceder. Ceder ou morrer, eraaescolha Erahorade ceder, antes de envelhecer. A
sua mente tinha afinal um salvador. Com letra maitscula. A mente ¢ um 6rgdo de tal modo
importante que qualquer dano no seu interior é irreversivel, desejo acreditar que sim. Se acredito na
vida eterna, uma vida incorpérea, sim tenho como pressuposto que sim. Sei que esta historia apenas
vale por si. Cabe em grande parte ao leitor fazer os linques. Porque é que estas palavras, esta
historia, ha-de ir de encontro ao esteredtipo das estorias bem sucedidas ou daquelas que eu sobre

valorizo. Originalidade... Jurel nao escrever mais diante da minha amada que arranquei a ferros a
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dois metros de mim. Senti 0 amor por perto e agarrei-o. Quero que ndo fique muito longe. Mas

estou agui para contar uma estoria.

Porque ¢ que estando sentado posso imaginar outros mundos que ndo vivi, outros que nunca
conhecerei. Talvez, talvez se acreditar poderei visitar todos os mundos. Quando 0 meu espirito
sossegar saberei melhor contar estorias. A estoria de Vera, que tirou um curso de arquitectura e que
nunca mais vai deixar afarmacia perto de casa. A estoria do pedreiro que constrdéi uma casa para a
mulher que nunca ira ter, a do carpinteiro para O filho que nunca podera ter porque a mulher foi
esterilizada pelo estado. Nio ¢ vergonhoso clamar a historia. E sobre esta que pisamos o solo
vulcanico que nos ameaga. A estéria do ladrilhador que ndo deixava sulcos pronunciados e enchia
as juntas de massa por igual para que pudéssemos cair e rebolar naquele chao. Lagrimas de sangue
caiam, os cestos de uvas enchiam, o vinho fazia-se a pouco e pouco. Severino realizava um dos seus
sonhos que foi completar uma maratona. Todas as semanas fazia também natagdo. Todos os dias
treinava duas horas de manh3, duas horas a tarde. O seu coracdo nio se cansava, fortalecia-se.
Virgilio era empregado de uma tabacaria e fumava em servi¢o. Percorrera todas as marcas. De
guando em vez o estomago expelia escarros pela garganta. Mas ele continuava, agarrado a vida, ao
vicio, ao trabalho. As auras ndo tinham muitos clientes naquele principio de século em que se matou
com um homem o rei e o herdeiro do trono de Portugal. As mentes eram pesadas e era um risco
fazer um documentario sobre aguela época. Nio adiantava ler romances para escrever romances. A
custa da moral cristd escreviam-se livros, a culpa deitou-a Ferdinando paratras das costas. Um aura
velo ocupar a sua mente e ele sentiu que nada mais importava, nem o facies nem o cabelo enrolado
e solto dela que percorria nua a casa a horas de frio e a horas em que nio se telefona. E dificil dar,
como diziam os Silence 4 no seu tema do segundo album. Parecia agora para Ferdinando que tudo

ia acabar. Contudo.

Fora coragjoso como poucos. Resistira nio mostrando rancor, mas um sorriso. Onde outros

teriam fugido cheios de medo, ele ali estava, no seu territorio. Os outros podiam imaginar tudo, dar
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todos os pontapés na bola pensando que era na sua cabega ou no seu rabo. Podiam rir. Ndo haveria
vinganga. Ha leis e regras. Ele pagou ja pelo que fez. Quem ri hoje chora amanha. Demos lugar a

vida das personagens.

O carro parou junto de uma praia, saimos, a chuva comegava a cair regularmente, primeiro
miudinho, depois mais forte e dir-se-ia que Jos¢ Estévio, tipo magrigo, cabia entre os pingos. A
religido é um dos valores com que costumamos diluir quem na mente nos incomoda. Escrever esta
estoria sera excomungar demonios que me assaltaram numa localidade fixa. E escrevo, conto esta
historia, tendo em conta que nasci em Franga, tenho ascendéncia espanhola mas sou, com orgulho,
portugués. A vocagdo de ser portugué€s € olhar para os outros, estar com os outros, num olhar
distanciado e préximo regulado pelas lentes da combinagdo entre objectividade e subjectividade.
Nao sei se sou bom ou ndo em argumentos, em palavras proferidas da minha boca, mas se ¢ a
cabeca a minha perdigdo, também ¢ a minha salvagdo. O homem era um mutante, um camaledo,
vitima do seu olhar. Tinha o cérebro demasiado pouco desenvolvido para a época. Resistia ainda no
meio da loucura. O facto de ndo se considerar louco era a sua propria loucura. Ja tinha perdido
muitas ondas, em linguagem surfista. Estava numa outra onda, talvez. Mas tinha de mudar, tinha de

acreditar, nem que um som o salvasse, como um pirilampo na noite que caia.

Vitima do seu olhar, vitima de coisas do passado, como diria Drummond de Andrade, “tarde, a
vida me ensing/ esta li¢do discreta:/a ode cristalina/ ¢ a que se faz sem poeta”. Mas bom, José
Estévao estava em frente de uma montra e pensava por palavras, a ndo ser um plasma de matéria
gue Ihe ocupasse a mente e o transportasse para fora de Lisboa. Estranho ndo amar esta cidade
COmo 0s poetas e os poemas que lia. Havia algum problema com ele? Claro que nio, disparate.
Apenas a sua perspectiva fosse diferente. Alguém viria um dia endireitar os 6culos. Algum diario
seriamais honesto para descrever José Estévao, mas Adelaide ndo o deixava, sufocava-0, imprimia-
Ihe toda a sua presenca ¢ o cora¢do ja ndo aguentava, tinha medo de uma doen¢a cardiaca ou

cerebral, um atague ou um cancro. E porque hdo podia discutir politica, religido, futebol, sem que
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tivesse de carregar um peso em cima? Porgue ¢ que o pisaram tanto tempo. E porque é que tanto
resistira em siléncio. Talvez porque ambicionasse, como quisesse que 0s extremos se tocassem, um
outro palco parasi. Havia que crer que Carlos seria bem diferente com as mulheres. Nio entrava em
comiseragdes, ndo, era na derrota mais absoluta que ¢ a auséncia de parceira sexual, que ele gritava,
dava charme. As vezes ¢ certo que fumava um pouco mais que o devido, mais cafés do que o
devido. Se deixasse tudo...a batalha afina estava perdida. Havia que regenerar as tropas para a
proxima conquista de terreno. Se continuasse naguele territorio, aceitaria as normas sociais, tornar-
se-ia objecto de analise em vez de analisador. Enfim. Solugdes para problemas que ndo existem
porque ndo nascem do diadlogo, do consenso. Mas nao os desvalorizo. Carlos, Jos¢ Estévao e José
Estévado eram todos vitimas de circunstancias. Sobre frustragdo, o que dizer. Ela atinge mesmo o
mais forte. Tenho andado a pensar que estas coisas que acontecem a vida dos meus personagens nao
se justificam. Acontecem, pronto. Um dia hei-de ter coragem para contar uma histéria. E ela podera
figurar ao lado de outras histérias. Um destes dias a raiva tera ido para um lugar indspito, sem gente

de preferéncia, sem vida de preferéncia.

A historia de Alfredo é uma manta de retalhos, tal como a cidade onde vivo. Culpo-me de nido
ter chagado a transmitir estorias, talvez seja demasiado egoista. Alfredo, por sua conta, olhara a
cozinha iluminada e custara-lhe apagar aluz. Tinha consciéncia de trés, quatro vizinhos. Forgara-se
na semana passada a ficar mais tempo na rua, iludindo-se que a vida é competigdo ¢ desenrasque.
Mesmo tendo falta de emprego, atrevia-se a sonhar a meio da tarde com rocambol escas aventuras
sexuais. Talvez lhe fatasse ler. Literatura. Mas como poderia construir um edificio como o de seu
pai, em tijolos verdadeiros, sabendo que o seu edificio ndo seria tdo arriscado? Os dias ndo eram de
facto como ele programara, perfeitos, plenos de gente, e 0 tempo que estamos sentados e o tempo
em que temos consciéncia de ndo estar sentados, como pode Alfredo comprar um radio com
auscultadores ignorando o ritmo da cidade, os grandes acontecimentos. O romance de Atwood trata,

Se ndo me engano, de como vir até a superficie. Como no mar ou na piscina, nunca podemos estar
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sempre submersos, a ndo ser que tenhamos ou venhamos a ter guelras, que é coisa de que ndo se
fala nos jornais, porque a espécie humana parece estar de crepitando, e digo que temos de vir
respirar a superficie, todos, ninguém 1é o jornal todos os dias, quero dizer e se 1€, o que ndo € o caso
de Alfredo, Alfredo Reis. Ali estava, na capita de um ex-império, numa cidade atlantica, celebrada
por tantos escritores e poetas. Como poderei contar-vos a histéria de Alfredo sem que diga, que
diga...ndo, sem que diga que a cidade que este personagem conhece ¢ repetitiva, rotineira, banal?
Por isso tdo proxima da soliddo, ndo do desespero, da soliddo e da loucura. Todo o trabalho tedrico
empreendido por Alfredo terd sido em vdo um dia mais tarde. Porque o que conta ¢ 0 momento,
importa demonstrar os sentimentos, mostrar, demonstrar, ser competitivo. Nao ha descanso, o
mundo todo diz-nos sempre alguma coisa em cada momento. Felizes dos que se espantam
continuamente. Seremos obrigados por quem a ser autistas durante um certo periodo de tempo?
Dificil no trato era este individuo, por vezes muito mau humorado. Mas devia alguma coisa a
alguém a ndo ser o seu pai, € mesmo que trabalhasse na direc¢do oposta era a favor dele que
testemunhava cada gesto diante dos outros, cada palavra, nunca lhe guardara rancor ou 6dio. O seu
siléncio deixava-0 pensando, mas hunca o quisera real mente matar, nunca mesmo e sobretudo em
sonhos, que é quando se manifestam os nossos sentimentos mais arreigados. Ndo adianta descrever
a casa deste personagens, mas 0s seus habitos. Levantava-se de manha e a tarde, quando o sol ainda
estava intenso, cansava-se dos olhos e tavez do café, cansava-se por ndo comunicar. Por isso
voltava para casa para dormir uma sesta adiantada. Levantava-se porém, e embrenhava-se em
projectos que ndo se concretizavam. Por vezes tinha a esperanga, quando se deitava cansado, sim,
tinha direito a estar cansado de pensar, que 0s Seus projectos se redlizariam. As terapias alternativas
poderiam resultar e debaixo da lente do seu amigo morava 0 paraiso. Talvez para mim como
narrador ndo importassem as estorias que tinha preparadas e se as completasse importariam a uma
certa maneira de fazer literatura. O que sei é que ndo tenho fOlego para grandes historias. Esta
comegou com um sonho. Com um sonho acabard. Mas como preciso de sobreviver nio a contarei.

Ja perdi um pouco dela indo comprar cigarros e bebendo café. Nao fora a simpatia do dono do café,
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gue fazia doces para vender a clientes habituais, ndo sei o que seria de mim. Talvez acabasse como
0 José Cardoso Pires. Tanta coisa que tenho a fazer! No sonho a minha irma obriga-me a sacudir o
meu pai que julgo morto. Convence-me de que ele esta morto. Depois, ndo estd, na verdade.
Finalizo o sonho com uma viagem até Franga, alucinante, ¢ com uma série de conclusdes feitas por
ditados populares. Vou de ditado em ditado e termino com “tanto projecto para tido pouca obra!”, ou
seja “muita parra pouca uva”. E assim termino. Ndo, ndo termino. Ja morri varias vezes, ando com o
diabo as costas, mas os meus inimigos nio hdo-de saborear vitéria. Vou continuar a escrever, que é
o que melhor sei fazer. Posso comegar como uma lenda, posso comegar como um conto. Relembro-
me da Alexandra e ela foi-me tirada. Nunca perdoarei a quem mo fez. Talvez sgja eu duro demais,
insensivel. Mas pronto, sou apenas uma pessoa da cidade, que tem direito a viver no seu territério.
Sou como Mariane Faithfull no filme Intimidade. “J4 morri vérias vezes”. Ndo sou assim tdo

ambicioso que queira estar entre mulheres, mas o poder da palavra...agoravou para o guiio.

Rosado passou pela cave do Xenon, ndo esteve 1a o meu espirito, mas uma voz chegou perto de
mim, levando o meu corpo para a cidade, foi preciso estar perto de cometer incesto para ver a
realidade, aprender os bocegos existencialistas, 0s sorrisos hipécritas, aquilo que dizem ser a
complexidade do ser humano. Nas caves e nas cavernas escondemo-nos como Bin Ladens, tal como
cavernosas sio os angulos da garganta, ja nao ha dor de alma, nem de coracdo, porque me
arrancaram tudo isso, mas lembro-me que é quando isS0 se passa que 0 motor do velho carro que
Nio me autorizam a usar. Para Rosado casar teria sido simples, teria sido ldgico amestrar uma
fémea, uma mae de filhos. Terias sido simples mas, derrota apds derrota, ainda Rosado sonhava em
conhecer 0 mundo, com olhos de felino ou canino, que Sdo para nossa informagdo, os animais
domesticados do vulgo. E, como estando aqui escrevendo isto, Rosado julga-se dono de algum
ponto de vista util a sociedade. Ha gajos assim. Que velhinhos, os Herdis do Mar. T4 bem, fui
buscar pacotes de batatas fritas ao vizinho, confessou Rosado na esguadra, na 10°. Num outro

guarto, um bébé dangava ao som de ‘“Paixdo”. Nem os americanos faziam melhor. No corredor
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contiguo, um guarda bebia compulsivamente um café, uma velhinha diziam que em breve tinha de
saber onde se compram em Lisboa bengalas de senhora. De neurético a psicotico vai um passo, €
COmoO ter 0s pés no arame e cair com os 0ssos num chdo de taco. Estas palavras estdo para aqui
arrumadas s6 para me dar consolo. A literatura ¢ tudo 0 que me resta. Nao, restam-me mais coisas,
talvez eu nao tenha persistido o suficiente. Rosado era um artista. Nao havia regras. Naquele dia de
Outubro, ndo ligara a televisdo na hora das noticias, como costumava sempre fazer. Estava
aborrecido. Decidira que nio iria de novo isolar-se, mas que tinha de fazer-se social, assumir-se. Ja
Ihe chegara a experiéncia de Dionisio. Pronto, estava aborrecido e comegou lendo um livro. Ha
tempo que ndo lia mais de dez minutos. Sabia que se lesse escapava-se dos problemas como por
magia. Mas nem isso conseguiu. Saiu para ver um filme. Sabia que nas aulas de portugués se
leccionava o conto com 0 mesmo nome. “Uma abelha na chuva”. Como queria de novo dar aulas!
Como desgjava estar conversando, alegre e interessado, com criangas ou jovens! La fora, no patio, o
mesmo patio que vira em pequeno duma janela de Paris, tudo estava sossegado. Era cedo, tipo 8 ¢
meia da noite. Escurecia. Acendeu atelevisio. So porque alguém lhe deu valor, ndo aguentaria por
muito tempo a fantasia de sentir 0 seu Ego reconfortado. Muito pelo contrario. Uma luta diaria até
a0 fim dos seus dias estava para comegar. Antes de mais, emprego. Estranhamente, estava tudo
sossegado |4 fora. Saberiam que ele escrevia, o que escrevia? Os acontecimentos futuros seriam
descritos, os passados ignorados, porque nao esquecer definitivamente o que os olhos viam? Devia
falar 4 sua irma de poluigdo visual. A sua irma. Isto perturbava-0, porque nao era justo e os trimites
morais que desenvolveram actuavam agora mais do que nunca com muita for¢a. Que fazer?
Reconhecer-se um homem religioso. Ha anos que ndo entrava numa igreja! Viver entre extremos,
talvez. Dificil claro que era, mas ndo tinha outra op¢do. Um dia destes iria alugar um carro e fazer
quilometros para sair do impasse que vivia entre o seu local de trabalho e o loca de infancia.
Nascera num outro loca distante, fora do que pegueno pais que também era pequeno para ele, mas
ele simplesmente desistira de certas coisas. Por detras de um sorriso, que € uma mascara, pode estar

muito sofrimento. A realidade ndo ¢ o que era, ndo é o que os olhos deixam ver.
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Esta seria a parte onde entraria uma figura feminina e fica aqui registado que o autor esta com
isso sacrificando a sua intengdo de fazer amizade com alguém. Pensar que ndo ¢ justo estar a falar
com as pessoas com intengdo de escrever o que estas nos provocam na mente ¢ aflitivo. Escrever
sobre Dionisio, José Estévido ¢ uma forma de ensaio mas com personagens. E porque ainda seduz,

apos tantos anos, escrever? E uma fixacdo, mais, uma obsesséo.

J4 se dizia no bairro que José Estévao estava maluquinho. Tinha feito servico militar em
Africa e quando se levantava de manha pensava naqueles cus de judas para onde o mandaram em
nome da patria e da religido. Mas enfim, ndo haveria de ser nada, a pouco e pouco poderia construir
uma ideia de si que nao fosse em demérito dos seus proprios projectos. O seu rosto caiu de lado,
depois inspirou e sentiu uma alma gémea perto de si. Levou a cabega para tras, ao que Se levantou
pegando no livro de Tagore, “A Casa e o Mundo”. Pérolas a porcos! Toda a sua vida tinha dado
pérolas a porcos. No entanto, retinha-se num pequeno territério que era este de Portugal e numa
cidade que o embriagava de café, Lisboa. Apds mais de dez anos ndo conhecia as pessoas nem as
ruas. Talvez fosse altivo em certo grau, talvez nunca tivesse encontrado as pessoas certas. Ou
houvessem energias negativas, quero dizer, na sua casa. Mesmo assim, ndo faltaria a pega de teatro
na Caixa Geral de Depositos. Titulos, vivia por fachadas de portas e titulos, pensava por palavras e
esse era tido um dialogo interior, isso o tinha aborrecido desde cedo. TorresFilm, 1998, ¢ este o
label do filme que mostra o nosso quotidiano, depois José Estévao acredita que ndo tem corpo, que
0 mundo esta composto de energia negativa e energia positiva. Enfim, Dionisio, isto parece mesmo
e as tantas é uma copia do modelo de Fernando Pessoa, via a cidade através da televisdo. E estes
anuncios de televisdo que s6 nos deixam mais saudosos da juventude e quem me manda descrever
as aventuras de José Estévao, as obsessdes de Dionisio, a ingenuidade de Rosado. Enfim o emprego
gue nunca mais iria chegar porque tinha de caminhar ele proprio para o emprego, pois que as artes
eram o dominio de preferéncia de José Estévdo, porque desejava em muitos momentos do dia sair

de si proprio como uma besta desenfreada e plena de vida, outras era Dionisio, pacifico e timido,
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naqueles tempos decorria 0 mundia de futebol e nds alimentavamos muitas expectativas como
sempre em tanta coisa. Contudo, uma outra personagem poderia surgir, pois se para cada passo
pensava “um, dois, trés, quatro” aqui é o palco em que se diz a palavras de um ser que ndo quero
socobrar mais e procurava fazer o melhor sozinho quando ndo era isso que devia ser, pois devia
estar num lugar longe do mundo estudando a natureza humana. Em todo o caso, devia estar noutro
lugar, longe, mas restava num cais em Lisboa, em atendimento de um barco que poderia chegar
dentro de dias. O telefone entretanto, de Matilde estava desligado, eram pedagos de estorias e
porqué tanta soliddo, falta de solidariedade que o que mais vemosS heste mundo é egoismo. Ah
aquele sabor a vida de manha quando se sai para a cidade, € certo que José Estévio era um caldo,
como se diz neste pais, no entanto o que lhe faltava seria trabalhar, so isso lhe faltava, de resto seria

em rei como quediziaLuzia

A Narciso s6 o poder da palavra restava. Quem ndo reconhece o poder da palavra? As palavras
pensadas, as palavras escritas, as paavras ditas, sussurradas, gritadas. Enfim. Tudo o que Luzia
gostava de ter ndo era o fantasma do androgenismo, mas sim casar com a sua alma gémea. Nao, o
casamento seria 0 inicio de qualquer coisa tormentosa e ele ainda a descrever como Vivia 0S seus
dias e nunca os outros tinham tido quebras tdo grandes como ele. Sim, gostaria de saber como é que
0S outros se sentiam. Mas ao fim de tanto tempo sem trabal har, tinha contactos de gente, amizades,
sabia por onde andar e por onde nao andar. Sim, a obscenidade preocupava-0 porque perdia a
atencdo para o trabalho, o emprego. Naquele pequeno quiosque passara perto de 4 meses. Era tempo
de zarpar. Era tempo porque a identidade havia sido ja ferida, o orgulho, como dizem, esta café e
cigarros a mao, que outro prazer um homem assexuado pode ter. O tabaco antes e depois do sexo.
Nao devia escrever isto, mas tanta coisa ja escreveu este ser humano que as personagens sdo ja
mesmo realidade. O terreno de futebol esta agora silencioso porque a nossa selec¢do perdeu um
jogo. Tudo na ruafala nisso, vozes abafadas se levantam se a equipa ganhar, enfim, como soi dizer-

Se, ja basta de prazer individual, quero 14 saber do passado, sei que ele conta, que nunca como agora
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tive tdo consciéncia da sua importancia. Basta-me escrever, é o ultimo poder que me resta, ja que
Nao sou machdo, que ¢ isso que uma mulher gosta. Tomara que José Estévao fosse ainda a tempo.
Afina era verdo e ja ndo tinha de esconder-Se, para pensar, para escrever, para vigjar, depois da
desordem -e aqui se justifica o titulo da presente obra de arte ndo se recupera nunca de danos
psicologicos, mas encontra-Se uma paz uma serenidade, como se fizéssemos ja parte do reino dos
mortos estando vivos, como se passeassemos sozinhos, pela noite aluada, hum cemitério. Vai o
diabo dizer-me que nunca devia ter entregue aguela proposta, mas vai vou continuar tentado até ele
ceder, ja que isto se trata de uma luta de machos por dominio territorial € que um ha-de morrer em
defesa de uma donzela e ele vai achar querido se vencer, querido se morrer. Estou certo e
entusiasmado que cada vez mais conhego estas personagens, mais eles surgem da penumbra, como
se diz, mais os vejo acompanhados por outra gente e que vale a pena ndo exercermos violéncia.
Enfim, tarde é para umas coisas, cedo é para outras, porque ¢ que ndo me disseram que custava
tanto descrever este processo de vivéncias, mas seja como for, a resisténcia fisica ha-de servir para
alguma coisa, hio-de fazer-se umas corridas de endurance para robustecer e porque ha de haver
ritos e rituais, ndo percebo porque ¢ que o mundo ¢ tdo maligno por vezes e porque estou ligado a
mao do meu personagem e a Ligia, uma condutora da carris que conheci ha dias, ¢ porque é que o
sexo existe. Nao se explica, simplesmente existe. Simplesmente por existirem ¢ que vou falando dos
meus personagens, entretendo-me, analisando a alocagio dos seus corpos, os locais por onde param
e se divertem, coitados. Ja chega de divertimento, mas interessava numa certa estincia falar do pai
de José Estévdo. Era um viciado em trabalho, tinha um destino para as coisas, ndo sei, mas José
Estévao ndo podia estar em pequeno muito tempo perto dele, depois foi a viagem e com isso perdeu
0 rumo, mas pronto, ndo vale mais a pena puxar pela cabega, na verdade estou a esticar o elastico e
o fio-de-prumo esta a mao, um trabalho digno tinha Ernesto e José Estévdo sonhava o mesmo
apesar das suas viagens mnemoénicas. E certo que por outro lado, Dionisio ndo podia sobreviver
sozinho, ele eratido como maluquinho, ndo podia vencer sozinho, mas o fio-de-prumo estava a sua

disposi¢io e agora que tinha comegado, estava perto de juntar os pedacinhos da sua identidade. As
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vezes é como estarmos em areias movedigas, quando mais nos mexemos, pior €, mas Dionisio ia
tomando o jeito, as suas duas estincias estavam salvaguardadas, ndo era agressivo, portanto iria
vencer, mesmo depois de todos terem perdido a esperanca em si. Quanto a Blast, continuava nos
seus sonhos sem Freud porque a sua memodria estava acocorada no inicio da humanidade que nio
importava saber como surgira, pois era um turbilhdo de agua, era mesmo um abismo, um pantano
de areias movedigas e que no fundo havia uma célula mée inicial que ndo importava descortinar se
era masculina ou feminina. Pois, Blast ndo era aquele ciberherdi que se pensava, no entanto estava
perto de garantir a sobrevivéncia, chegava de dores de cabega, cafés, fumo, ndo precisava de tudo
isto para se sentir mais vivo. Nao lhe chegava a solidariedade, ele queria serenidade e paz interior.
A vida sera uma moeda de duas faces? Seria para Blast porque ele vivia numa sociedade civilizada,
ndo ja para Dionisio, pois este vivia num estadio civilizacional primitivo, com uma economia
assente sobre atroca. Blast era notoriamente um pervertido. Diferente de perverso, pois ambos eram

filhos de avds comuns.
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Na janela aberta estio duas fileiras de livros que é o que Blast apresenta. Nada de admirar. Sabe,
¢ que neste processo de autodestruigdo ha um qué de misticismo, de religido que ainda lhe resta de
homem macerado pela cidade. E o stress, dizem. Tés a pensar que ganhas, estas ¢ a perder. Afinal,
ao fim de contas, 0 que ele querianio era sexo. Este anti herdi brincava mesmo com o fogo, pintava
grafites, era mau duno, enfim, pouca familia tinha. E isto é o que resta da descrigdo social. O raio
deste rapaz era distinto de Dionisio, que pensava que tinha o existencialismo e a literatura na
barriga. Mas enfim. Blast tinha depauperado o patrimonio familiar e seu pai ndo deixaria que tal
estado de coisas continuasse. Ele proprio tinha um fragmento de memoria pesaroso em relagdo a
actos puramente juvenis a que ndo atribuia valor e que mais tarde lhe pesavam na consciéncia. Nao
adianta inventar mais historias ou estorias sdo estas que acompanham o autor desta novela
Centelles, o fotografo espanhol. Raio, porque o mundo ¢ infinito? Porque ndo compreendo tudo
destas trés vidas que se enfronharam na minha cabega e que desfio aparentemente até a eternidade!
Jos¢ Estévao era de facto filho de um portugués e de uma espanhola. Nascera em Franga, mas isso

pouco importa, porque ndo desejava 14 ir.

Num dado momento da sua idade Blast teve de passar uns tempos numa clinica. Os doentes por
guem ja ninguém se importava pediam dinheiro na rua e Blast via aquele espectaculo do pequeno
quiosgue, dias e dias corriam, ndo havia o minimo sinal de alguém se preocupar com ele. Procurava
emprego a tarde, mas vinha ja com bebedeira de café e pouco fazia de ttil. Estava vivendo do
rendimento minimo garantido e de uma renda de um jovem universitario que alojava em sua casa.
Todos os dias, chegando a casa, suspirava aliviado por cumprir mais um dia daquilo que achava ser
a vontade da irma. S6 que o barco tinha encalhado. Tinha batido mesmo fundo e ferido o seu
orgulho como pessoa. Ninguém se importava com ele, nem o psicologo Abrantes nem a psicologa
Margarida. O que apenas precisava eram 0s comprimidos, mas 0 que estava a acontecer era um
processo de rejeicdo do apoio psiquiatrico que precisava. Mas como todos os dias deitava tudo a

perder bebendo quantidades excessivas de café, resolveu anular, anular-se. Sabia que frequentando
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0 hospital hunca se aguentaria num emprego, pois dias depois viria a ganir como um céo a quem
cortam o rabo. De modo que Blast achou que o melhor seria cortar 0 mal pelaraiz. Nao iria mais a
clinica José Régio. Nunca digas nunca, ¢ certo, mas agora era para valer. Ndo queria fazer da sua
experiéncia motivo para escrita, mas ao fim ¢ ao cabo, somente a escrita poderia explicar a
humilhagdo que sofria, dia apos dia atrozmente, pensando, sem gemer sequer. Tinha de se levantar
de todo o peso gue lhe punham em cima. Queria que a sua saida ficasse bem vincada no espirito
dagueles com quem tivera conversas de circunstancia. Por algum motivo ou outro teria de voltar a
precisar de cuidados psiquiatricos. Talvez voltasse 14 um dia para visitar alguém. Isso, para visitar
alguém, alguém como o Sr. Faria. E estava certo que naquele dia em que se resolveu ndo aparecer
mais, o0 Sr. Fariairia voltar, recuperado de uma a ventura sem nexo. A sua presenca era demais,
tudo estava esgotado. Estes problemas ndo se resolvem sozinhos. Até que ponto é que Blast se
julgava enredado numa teia psicologica da qual queria sair. Teria ainda coragem, poderia voltar ao
mundo da normalidade, andar esquecido no metro, encostado, passar dentro do metro e do raio da
vida em vez de ver passar? Mas voltemos ao principio desta reviravolta. Estas a vencer, estas a
perder, quando mais tens consciéncia de estar a perder, estds mesmo a ir abaixo. Ninguém se
importa, ninguém se importa sendo a sua familia, s6 a familia. Limpou a casa de banho, deu uma
arrumadela a cozinha, tomou banho e comegou a fazer exercicio antes de se decidir para sair, ver
um filme. Mas como nao tinha estado continuamente na cidade, fazendo coisas, resolveu nio sair
mesmo, pegou num livro do Saramago sera que estaria deitando milho aos pardais com isso? Como
todos os dias, 0 seu pensamento estava naquela manha orientado para o hospital, parecia ser o seu
local de trabalho e seria se fosse 0 seu trabalho de campo, s6 que néo tinha orientador e ndo tinha
sobretudo conversas com quase ninguém sobre a experiéncia que estava vivendo. Nao havia valores
na sociedade que Ihe passava diante dos olhos, o dinheiro erarei bem coroado, mais que coroado e
por todas as ragas ¢ a igreja participava no festim. Voltando ainda ao principio. A sexualidade de
Blast despontava aos 18 anos. Todo 0 tempo esperava que o orientassem pelo bom caminho e fora

finalmente levado para o0 mau caminho, ndo posso ver padres nem freiras. O misticismo? Uma
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porra. Estou ca, para partir toda a loica, para que a nova semente possa nascer. Nao era um
licenciado em psicologia que o iria utilizar mais com barman e tirar férias para deixar o estamine
por sua conta. Era demais. No dia seguinte iria telefonar-lhe, ndo iria falar com ele pessoalmente ¢
dizer-lhe que nunca mais voltava ao hospital. Havia qualquer coisa que o tranquilizava, como uma
paz de solidariedade, como se tivesse perdido tudo até ao osso. Ndo queria ja as grandes alegrias
glorias e ambigdes, apenas o pdo de cada dia, o trabalho de cada dia, a satide de cada dia, estas
Coisas hdo se resolvem sozinho. Ndo havia nenhuma vitoria para alcangar, apenas tinha de obter o
gue era seu por direito de ter nascido, que ¢ a satde. Por muitos momentos, tinha a consciéncia de
gue ndo era doente algum, de que a cidade estava ali perto e o chamava para entrar nela como no
ventre de uma mulher. Depois de ter passado a fronteira do campo em que néo se ¢ desejado, passou
a fronteira do campo em que se ¢ desejado, por todos, pelas mulheres, sobretudo, por isso iria
anular-se por uns tempos, mudar de cor como o camale€do, refugiar-se na escrita, na Internet, na
leitura, numa estancia qualquer em que ndo ficamos condenados por falar depois havia o padre
pastor evangélico que estava sempre bem disposto. Era uma moeda se uma sé face ¢ isso ¢é
impossivel, era Cristo que visitara os barman do quiosque todos os dias a fia para eles ndo perderem
o fio e perderem 0s seus vicios a saber tabaco e café. Mas isso alimentava também os dias de Blast.
Jos¢ Estévao perdera uma das pernas e tivera um abate moral o que a gente pensa das pessoas,
ninguém se importava e as meninas estavam nas maos dos médicos que por ndo fumarem nem
beberem café ndo eram mais fortes que os doentes e os delegados de propaganda médica, uns
sacanas de uns oportunistas, eu sei que isto é uma visdo distorcida da coisa mas é o outro lado da
moeda que o descrevedor ¢ que fala destes personagens de modo que José Estévio, numas dessas
viagens perdera uma das pernas e esteve internado uns tempos. Armadilhas, a vida esta pejada de
armadilhas, quando conquistamos terreno logo recuamos forcadamente, diacho que lhe fugia a
crianga que tinha ainda dentro ¢ ja ndo ia a tempo de ser actor, um actor ndo tem uma s6 perna ¢ nao
sabia contar estorias, nem as suas proprias estorias aos seus netos um dia, quando chovesse menos,

guando o sol lhe cegasse as pupilas e 0 obrigasse air a multiopticas comprar uns 6culos de sol, que
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tinha de la voltar amanha e controlar-se, ndo beber café nem fumar tanto que estava ja queimado
por dentro nem mesmo a familia lhe daria mais crédito era um momento crucial porque tanta gente
0 rejeitar e arvoravam-se em académicos, tudo puxava aos seu interesse e este mundo assim era
mesmo pior que a droga. A optica de Dionisio talvez fosse a mais certa. Preocupava-se consigo até
ao ponto de sentira que devia preocupar-se com os outros a partir dai deixava de ter identidade, sim,
gue ndo somos blocos ora de granito ora de Xisto que se movam, temos muitas cores, infinitamente
mais do que as que existem na natureza, por causa das armadilhas ¢ que Blast ndo conseguia estar
bem, o pais girava depois, muitos anos depois da guerra civil espanhola e da revolugdo dos cravos,
em torno de Eusébio, Figo e Amalia sendo tudo o resto politica e eis aqui quando o autor reconhece
gue e leituralhe esta fazendo bem, que afinal os livros ndo sdo para deitar para a retrete. E para qué
fumando mais um se questiona contar as estorias destas personagens, que afinal, enfim, viveram
muitos mais episodios do que consta até aqui nesta quantidade de escrita. Va 1a! A literatura ndo
podia ser desculpa para tudo e mais alguma coisa. O pais girava em torno dessas varias coisas, era
de aproveitar meus sonhos, 0s rabos, os seios soltos, os corpos pedindo coagdo pacifica, amplexo.
Déi uma dor de soliddo entrever os pensamentos destas personagens, cansado estou de dizer que me
desligo dos seus intentos e acontecimentos, a porta grande esta aberta e disponivel, mas ha também
uma porta pequena e fazer caso dos pensamentos de Dionisio em ser dono de uma certa atribuicdo
filosofica e as caras famosas que precisam que lhes lustrem o ego ou submergir-se em relagdes
sociais porgue 0s outros também existem, subsistem, sobrevivem e estio a espera. Estou a ver que
acontecimentos se irdo suceder agora que me desliguei dos factos que caracterizavam a biografia
destes trés personagens. Virdo personagens femininas? Ndo sei, ndo sei mesmo, tudo esta ficando
negro, a hoite esta caindo € as vozes do exterior vio diminuindo, como se o globo terrestre se desta
pessoa se afastasse, triste condi¢dao a do escriba ¢ ndo sei se ponha Blast no mesmo cenario se
invente um com coisas lidas e ouvidas, cansado esta o escriba de viver nesta cidade e neste pais mas
Nao tem outro destino por isso tem de fazer o pais grande e a cidade com recantos e estincias de

repouso das almas sem fim. Acho mesmo que Dionisio continuara a sua vida normal, com um misto
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de anulagio e low perfil e que amanha por ser fim-de-semana ndo vira a ingerir muito café, porque
0 mal do escriba é jA mesmo a mente, contudo a estoria faz-se também com prospectiva, por isso
adivinho uma melhoria no futuro destes personagens que ja bateram no fundo. O que nasce torto
tarde ou nunca se endireita ¢ o que pretendemos contrapor. Um dia tudo fard sentido, mesmo os
gestos mais banais dos personagens e a culpa é da ambi¢ao dos homens que pdem loucos 0s mais
Sdos e naturalmente aptos da sociedade, marginaliza, segmenta como os nazis faziam a cadaveres
judeus, pior, eles nem ata género de trabalho se davam. Pobre do escriba que afinal de contas é
enfim pouco pretensioso e nem trata assim tdo bem os seus personagens, mas ndo ha-de ser nada e
pronto estou a ver que Jos¢ Estévao, a quarta personagem nao vai ver o fundo do mar hoje, depois
de ontem a tarde ter presenciado atonito no afogamento de dois adolescentes noruegueses, okay,
nada ha-de ser, 0 seu segredo seria de hoje em diante comegar a trabalhar num simbolo que
definisse a sua vida, uma forma geométrica com cores, que o escriba também pode dar em maluco
s6 de delatar estas coisas. E trabalho demais para uma sé cabega. Isto o barco anda conforme o
vento e o vento conforme algum demoénio que saiu de uma caixa de Pandora e arre pra quem a

abriu.

Marisa cantava o fado sucedendo Amalia nas velhas casas, debaixo de vigas de madeira tratada
gue ajudavam a chegar a voz a todos os recantos das grande sala, a artista cultivava uma soliddo
guase maérbida, no outro lado da cidade, no Feijo, uma casa estava vazia, a morte tinha passado por
l4 ha cerca de trés anos, José Estévao afligia-se quando se lembrava de um funeral ao qual nao tinha
ido, mas nada na natureza se perde verdadeiramente, era bom consolo pensar-se assim, como uma
cobra que muda de pele frequentemente. Entretanto, Jonas, jovem cientista continuava nas suas
pesquisas, acompanhado de sua mulher Lorena, da provincia basca. O mundo era de predadores ¢
presas, um mundo feito continuamente de agressividade e oportunismo. Ele sabia que ndo era nem

uma coisa nem outra, melhor, ndo queria ser, por isso media as distincias, tinha consciéncia do seu
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territorio e do que pensar em cada momento, controlando os seus impulsos, incluindo os sexuais.
Poucos sabiam, mas ele tinha uma perspectiva propria da vida e podia transmiti-la. Ndo tinha
pressa. Naguele tempo, atravessava uma ligeira depressio Lorena, num Inverno de 96. A jovem
Lorena sentiase so, parecendo que apenas ela sofria de tal doenga, sabendo que 5 por cento da
humanidade sofria de maleita semelhante, e tendo-se cansado dos medicamento e vendo que nao
podia realizar as suas viagens exploratérias com o seu companheiro. Via que as necessidades de
substincias para lhe normalizar o quotidiano ndo coincidiam com as substincias que estavam
tomando, iria pois colocara a questio ao médico, pois estava ja cansada de tentar resolver uma coisa
sozinha e tendo recaidas frequentes. De qualquer maneira, as palavras iriam levar adiante o que os
actos ndo permitiam, porque ndo eram permitidos todos os actos. Liberdade na responsabilidade. De
facto atelevisio era um desperdicio de tempo, havia de dar ao mundo uma resposta, uma resposta
gue vinham do fundo dos tempos, a maneira do Conde de Monte Cristo. Nem s6 as palavras seriam
importantes para se sentir vivo, transmitir emogdes, mas seriam o veiculo dessas emogdes, 0 seu
instrumento de trabalho. Nada, nada havia para vingar, ja que Jonas ndo tinha feito inimigos por
entre a presenca de si, a soliddo sentia-a como um pedago de ferro dentro da cabeca que Ihe custava
a sair, agora seria uma prova de resisténcia e se tivesse forgas para dar uma reviravolta, revoltar-se
contra 0 seu ego, abrilhanta-lo ndo era preciso, pois ndo o esperavam ceriménias publicas, algum
reconhecimento, talvez devesse ser como a formiga, sim, como a formiga, o que é certo é que o
emprego tardava e tinha feito daguel e quiosque um lugar onde todas as suas esperangas cabiam e se
perdiam como se existisse uma ampulheta e ele a ver ndo fazia nada, ndo podia voltar mais aquele
lugar, a0 hospital, nem sequer para ver alguém da familia doente, como a cangdo “aqui ja ndo da”,
no entanto tinha de viver condenado em Lisboa, doce condenagido e um emprego estava proximo,
sentia, um emprego estava proximo, as coisas ndo estavam perdidas, a literatura seria o seu refugio,
dentro de horas iria passar uns dias ao Alentejo, a terra de Jodo Moura e Paulo Caetano, como no
fio do arame recuperar o fio-de-prumo, o frio do novelo, ainda ndo tinha arranjado gato, sim, vivia

demasiado sozinho agora que Lorena estava num trabalho longe, com processo de divorcio, ela iria
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fugir-lhe dos dias, ndo era certo estar o escriba pensando, contudo, tinha necessidade de relatar as
obsessdes e esquizofrenias dos seus personagens, ndo que eles fossem assim, porém estes rotulos
serviam para dizer algo, ditar algo, eram uma bolsa onde se verte algo que nio se destringa e que se
quer esquecer. Ja era tempo de se revoltar por dentro, o seu orgulho havia sido espicagado como
uma derrota imprevisivel da selecgdo portuguesa e assim caminhava pela borda mar tentando uma
certa unido com os elementos. Nao adiantava semear para colher, viveria na pequena rede de metro
de Lisboa, com idas frequentes a casa dos pais, rodopiando talvez, mas com o vento na testa,
sentido os cabelos soltos, sim, sentindo os cabelos soltos, até que tivesse alguma lisura e depois
desse emprego, encontrasse um carro, sim, talvez um carro, pelo qual pudesse evadir-se e pensava
gue depois de escrever aquelas palavras iria fumar um cigarro encostado a soleira da porta e naquele
momento ndo havia o barulho da bola e dos jogadores, deitando raiva juvenil ou senil, sei 14 mesmo,
uns contra os outros, contra 0 objecto geométrico, parecia-lhe que era ele que estava sendo
pontapeado todo o tempo, desde que ali chegara, ndo era mau pensar desde que ali chegara e
montara a tenta, a familia ndo tinha culpa, mas teria de abdicar de certas coisa, era uma bola mas
nao se podia revoltar, contra qué, contra quem, ndo era perseguido nem presa, algo distinto, as suas
palavras ja ndo contava, por isso mesmo tentava explicar o que era, 0 homem da maquina de
escrever, resistirae ndo era mais possivel fazer um trabalho socioldgico pois Lorena s6 viria um dia,
um dia mais para assinar os papéis. A assinatura que tanto tempo desprezara, que tanto se esvaira
dos seus punhos, s6 com uma assinatura ele partiria para outro destino, algures, a soleira da porta,
destinado a uma comiseragao, ndo havia coragdo que a tanto resistisse, coitado do coragdo como
resistia, mas sim, ndo digo de certeza, ele ja pressentira a liberdade, ja deitara fora muitas
oportunidades, era um falhado, um frustrado, poderia um destes dias de verdo desejava tanto o
Inverno para deixar crescer a barba, empregado fabril, isso era bom emprego de energias, patrio,
disciplina horas certas, isso Sim ¢ que era um bom fim para comegar tudo de novo, onde o brasileiro
fora, tinha de |4 ele ir, esquecer-se que tinha formagdo musical e que nada lhe servia tal universo,

agora que os homens haviam descoberto gelo em Marte, havia tanta realidade para conhecer, estava
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cansado de dar atengdo ao mundo quando por outro lado estava e se movia longe do mundo, de
cigarro em cigarro, teria a compensagio de ver florir alguma flor e cheira-la, como Saramago casou
com Pilar, politicamente isso dava-lhe cabo dos nervos e do coragdo devo dizer honestamente, essa
VOZ que sussurra é psicotica e € a voz dos outros, do seu alter-ego, avoz daescrita, sim, eraavoz da
escrita, mas nao queria voltar ao hospital, nunca tinha dito nunca, tinha deixado as suas palavras, a
sua presenca, a sua hipocrisia naquele espago residual entre a entrada as consultas externas e o
hospital de dia, por iss0 queria um compromisso consigo proprio, mas como iria exigir algo de si
proprio quando era assim tdo fragil e Ihe custava levantar, ndo adiantava revoltar-se, tinha ainda, as
sessdes de grupo a sexta-feira, um fado, afinal era portugués, que importa que sua mao houvera sido
espanhola e ele houvesse sido dado a luz no pais dos castelos e do vinho, era portugués, sacrificara
muita coisa em nome desses gque cuspiam para o chio sem destino, corta, corta o corddo umbilical,
o fado, ninguém mais se importa, passaste a linha, onde quer que vas nao encontraras nem liberdade
nem desgjo corporizado, esquece que és fraco, ndo podes lutar sozinho contra a sociedade, €la te
absorvera como uma esponja o vinho que Cristo entornou do vaso quando suas maos tremiam na
ultima ceia, ndo és judas, mas antes Sao Pedro, ndo és judas, ndo és esse gajo. Um cigarro a soleira
da porta, no patio, cantando um fado de Camané, a psicologia da era pesada, Lidia tardava em
telefonar, passavam dias, dias de expectativas e ela nada, nem um mensagem no gravador, ir para o
pé de alguém que ndo conhecesse o seu passado, como se houvesse uma mancha e lhe tolhesse 0S
movimentos, fumava, como podia almejar servir-se das filosofias orientais para beneficio pessoal?
Fazer um curso ndo ¢ desculpa, a realidade ainda existia multipla, infinita por si, certo na fé de que
era finita mas que nunca, por mais que esticasse 0 brago 14 poderia chegar. Ndo adiantava fazer
forca demais, as palavras haveriam de surgir, como pensamentos, uns apos outros, o quotidiano
haveria de ser mecanica, bem como o préprio comer de uma sandes no marqués de Riachos quando
a menina comia gelado em cima do balcdo, ah tudo vinha ter contigo esses pensamentos, suspira
gue ¢ ilusério o que se passa com esses personagens, ndo adianta desculpares-te com outro curso,

enreda-te, enreda-te nas palavras e acredita em cada uma delas, mesmo as mais pequenas, mesmo as
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conjungdes, que um dia poderas estar noutro pais, quem sabe sendo realista num pais lusoéfono,
homem tens tanto que aprender, ainda hoje viste o filésofo que falou num programa da televisdo 2 ¢
ela lhe assentiu as palavras com hands on approach nas costas. Um monte de palavras ¢ o que isto
me parece ao longe, um bloco de palavras alinhadas, um codigo que alguém pode decifrar um dia,
sim vive sentado a espera desse dia, estas a ganhar estas a perder, estas a perder, perdeste, nunca

desistas contudo.

Dionisio esperava por Lora num quarto semi-iluminado. Eram quatro horas da tarde e no chao
havia um par de meias estreadas dois dias antes, varios pares de sapatos, um par de chinelos. Pegou
num livro e comegou a ler um livro de Lobo Antunes, cansou-se porque faltam principios e finais
retumbantes, ja sabia, a mente do autor era um filtro das conversas psicanaliticas. Pelas 6 horas da
tarde, tocou o telefone, a0 que Dionisio deixou passar a chamada para o gravador, pois ja se
encontrava estendido na cama, por quanto mais tempo iria suportar aquela solidao, o par de meias
encontrava-se ainda la, dava uma agonia estar deitado, prostrado depois de tanto pensar em espiral,
Vem ter aminha casa, casa, casa, casa, porqué tanto medo? Um dia destes alguém |he espetava uma
faca ou uma seringa na rua e seria 0 fim de tudo, como tanto desgjava, que lhe trespassassem o
coragdo, tinha ultrapassado todas as barreiras ¢ encontrava-se a escrever entre mortos e barulho de
futebol, tinha consciéncia de tudo com se estivesse sonhando, ndo lhe chamassem psicotico, os
negativos achados na rua morais Soares mostravam trés sequéncias, melhor, quatro, uma vista
panoramica sobre Lisboa, provavelmente tirada do castelo de Sdo Jorge e outras que ndo
interessavam, estavam ja pisadas de sapatos sabe-se 14 de quem, agora que invoquei o diabo nunca
mais o prenderei. Prometia a si mesmo mundos e fundos, mas continuava num limiar de
sobrevivéncia, para qué prever as coisas, ali estava, Encontramo-nos daqui a meia hora no Cais da
Alfandega, num café perto da bilheteira, Okay, até ja, quando 14 chegou e a via apetecia-lhe dizer

Ol4...Humm...Humm...Adeus, mas foram andando e conversando até ao Cais do Sodré, depois
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pegaram uma praia e estiveram, porque ¢ que reagi assim, tenho de procurar o telefone de Alfa, sera
gue ela me perdoa, porque é que tenho de olhar sempre para o passado, o trabalho afinal foi
inventado para dignificar o homem, para elevar 0 seu Ego, ndo compreendia isso e agora acho que
as coisas fazem sentido, N4o vale a pena mais comprar o Diario de Noticias, o Piblico é melhor,
fazer como os velhinhos do Jardim Constantino e passar tardes a ler o jornal para sentir adrenalina
na réstia de sangue que tém, como aquele velho que saiu da casa de meninas todo espevitado
acertando o chapéu. Comecava ja sentindo-se para os habitantes de Lisboa o calor, era dia de
marchas populares, Os jornalistas nunca sio os mesmos a dar a cara, ou entdo ndo fazem mais nada,
S30 pessoas superficiais, mais papistas e moralistas que o papa, mas fazia segredos de como se
vingar por ser pobre e parasita da sociedade, que se lixe a sociedade, O que mais me preocupa,
Lora, ¢ ter nascido com familia, que amo minha familia, sé¢ que lhes sou um peso econdmico e um
dia destes vais ver-me noutra situagao, juro-te, que se lixe o conhecimento do mundo, mas hei-de
ver-me rodeado de dinheiro como o tio Patinhas. Havera um dia em que o escriba sera conhecido é
assim com todas as coisas e que em certo sentido o sofrimento sera aplacado ¢ tarefa obsessiva estar
diante de um écran sem ter material verdadeiramente antropologico, mas é humanamente desejavel,
ja o escriba ndo é o que mais importa, em defesa do titulo, as minhas personagens sdo poucas sob
um fundo onde existem ja algumas fixas, uma certa filosofia, investir em livros, Ricardo ira dar
aulas de filosofia no secundario, ja que psicologia ou literatura estdo postos de parte, a pouco e
pouco deixara de se preocupar consigo para se interessar mais com os outros ¢ como no futebol, em
gualquer coisa que fazemos ha uma filosofia subjacente, na consciéncia, sim, um mestrado em
filosofia da linguagem e da consciéncia seria bem mais razodvel do que uma licenciatura nova,
pedindo empréstimo bancario, tinha o atractivo de conhecer pessoas, de fazer um curso, sabia que
ndo era do tipo ou ja ndo tinha idade para forgar muito a barra e ser muito activo ¢ ingénuo, mas
investir num curso deste género poderia ser importante para fazer conhecimento com professores ¢
colegas. E estava farto de antropocentrismos. Mas nio lhe saia da cabega que tinha de conseguir

entrar de alguma forma nos problemas dos outros e desse ponto de vista psicologia era o ided, E
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pesado, dizia-lhe a mae Ligia, pois, mais pesado do que a casa que habitava, mas alguma solugédo
haveria de conseguir, ndo podia pensar que a intengdo seria ser professor ou pesquisador, agora
fazer ciéncia em Elvas ndo estava com nada, era dificil, mas iria tentar, era mais uma oportunidade.
Ainda resistira com o0s seus projectos, depois de ter perdido toda a esperanga e ter ficado sozinho
com uma doenga que o minava e lhe deixava entrever o mundo somente como um palco de

sobreviventes e vitimas.

Dionisio e Lora estavam perto do Cais do Sodré. Fazia calor, chegaram perto da Torre de Belém,
e estavam em frente dos Jeronimos, tiraram 0S Sapatos e molhavam os pés para diante e para tras
num pequeno lago, no meio do jardim. Quando Lora estava ja pensando para consigo que Este gajo
N3do presta, nao tem onde cair morto, nao vai a lado nenhum, nisto Dionisio entrou na 4gua a musica
surgiu e comegou a dangar dentro de dgua, mergulhando a cabega na dgua, mergulhando todo o
corpo até ficar todo molhado, perdeu a timidez, o sangue empurrava-Se nas veias para percorrer
todo o corpo. Ndo estavam 14 camaras, ndo era necessario, a sua dama estava ali, ndo era preciso
mais nada, a sua alma gémea estava ali e ele nem sabia, mas ela sabia e ficou aténita com tanto
espectaculo, como donzela ficou orgulhosa e juntou-se a €l e abragaram-se cansados até que o sol os
secou de amor. E porque é que a orquestra metropolitanaia ao Lux, fazer o qué, Deus meu, tinha de
ir, ndo podia esquecer os acontecimentos, ndo podia deixar-se enterrar, quem interessa que esse
fulgor fosse vao, tinha de entregar-se a0 mundo, as maos da sua amada. Dionisio, meu amor, eu
aceito-te como tu és, e um beijo vindo do fundo do tempo os uniu, celebrou-se um nascer e muitas
promessas, esperancas, de dias melhores, ndo importava ir muito longe, afinal tinha Dionisio

conseguido com asua alma gémea aquilo que os viajantes procuram: encontrar-se Consigo proprios.

Noutro dia, Josué, o pequeno irrequieto filho de Aristides, tio de José Estévdo, entrou na cidade
com o ultimo livro de um autor a prego da chuva, distribuido juntamente com o jornal Ptblico. José
Estévido estava na Suica, passando uns dias em casa de um amiga, Josué conhecia bem Lisboa,

sobretudo os certos comerciais, tinha nojo das ruas, onde entre as pedras de calgada eram
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preenchidas por excrementos de varias coloragdes, e dava-lhe vontade de cuspir, por vezes tinha
raiva de viver entre portugueses, mas outras pensava, Ndo tenho para onde ir, que raio de
medicamentos e doenga que ndo me deixa viajar, ¢ ¢é assim: tinha de ler, ler imenso,
obsessivamente, inverter a ampulheta para fazer render o tempo. Isso talvez |he permitisse abrir o
espirito.

Entrar num certo comercial como o Colombo seria para Josué como voltar a vida, embora
houvesse 0 perigo do consumismo, ndo se podia esquecer que tinha 22 anos e estava sendo
sustentado pelo seu pai, que dali a meses iria cortar relagdes com ele devido a incidentes varios, ¢
gue 0S eros pagam-se caro e quando o0s erros se viram para nos como flechas de indios
pecaminosos pior ¢ quando a moral dos brancos se vira contra ndés como punhal no coragio, estar
sozinho toda a vida lendo ndo seria solugdo, de modo que esteve no seu quarto fechado dois dias,
prostrado contra a cama como se fosse 0 chio de erva da pradaria do tio Jonas. Depois desses dias,
0 pais tinha sido desiludido com a prestagdo dos jogadores na Coreia do sul que tudo eram, mas que
contra um publico possesso e inquebrantavel, tinham sogobrado as maos dos samurais. O tio Jonas
telefonou, no Domingo, Diabo pa ja nem a missa vais, tu que eras tdo madrugador, compreendia-Sse,
Jonas estava senil e a proposito, os jogadores voltaram ao pavilhdo vociferando asneiradas e quem
Ihes seguisse 0s passos bem que podiam apanhar uma neurose. Aristides iatestemunhar na 2* feira a
favor do irmao de Josué, Miguel, que fora vitima de chantagem emocional ¢ afectiva por parte de
um padre inglés, ndo lhe tinha raiva, talvez isso |he servisse a personalizar 0 seu ego, com o0 andar
do tempo talvez s6 a isso se pudesse agarrar para se sentir vivo, pois tinha consciéncia de que
naquele tempo de colégio religioso pouco aprendia com os outros, pouco aprendia com 0S Seus
erros, continuava um eterno ingénuo, até frente a um tribunal que se reunia para tratar de assuntos
seus. Jonas tinha uma visao de Lisboa muito peculiar: o autocarro, o café da frente, o café do Sr.
Prior, chamavam-lhe assim porque o Sr. Bénard quase fosse ministro de Deus, a banca de jornais do

senhor. Oliveira e conta-se desta visio ndo com desejo de abandonar realmente, ja que ainda existe
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no quotidiano e é seguro que continuara ainda por cerca de dez anos ou até que Jonas arranje um
emprego rendivel que lhe dé para comer dignamente e pagar a prestagdo de um carro. Miguel, o
mais novo filho de Aristides, ficaria para sempre incognito, esquecido, isolado, sem casar nem dar
descendéncia, isto devido a trés quatro coisas que Aristides ndo lhe perdoara como pai e ater sido
presa dafalta de insergéo social, sim porque mesmo acreditando que a religido pode ser legitima no
seio da sociedade e tem de facto uma fungdo que ndo temos o direito de censurar, a humanidade ¢
tudo aquilo que foge as regras, mas Miguel tinha consciéncia do que lhe tinham feito e do que ele
tinha feito, em relagio a religido, a sociedade e as expectativas do seu pai. E certo que gostava
pouco de trabalhos na fabrica de madeira que o pai ja herdara. Mas até ir para o colégio, seminario,
l4 tinha aguentado, todos os dias levantar as 7 e 30 da, com o irmdo, os trés juntando-se ao Dias, a0
Fontes e ap Diamantino. O tio Jonas enfermava dos problemas que Miguel podia vir a enfrentar:
sedentarismo, valorizagio do intelecto em detrimento do coragdo, dos sentimentos em vez da forma

fisica. E seria tudo isto incompativel?

Jonas tinha tido sempre boas companhias, mas como ousava ser diferente em tudo, contrariava o
pai Botelho e todos o0s seus amigos. Era assim na bola, era assim na escola. Ndo que tivesse mas
companhias, o que tinha de facto era 0 que se chama em bom portugués espirito de contradi¢do. Por
isso, naqueles dias de 2002 em Junho, vivia huma situagdo de dependéncia da irma Francisca ¢ do
irmdo Aristides. Ia todas as quintas feiras ao grupo terapéutico do Dr. Damiao, juntavam-se cercade
15 pessoas e ele tinha abandonado as consultas da Dr* Fernanda Melo porque ndo tinha nada para
Ihe dizer, por outra, tinha muito mas ela logo Ihe passaria um raspanete e que levantasse o rabo e
fosse trabalhar ja4 que se empenava de tantas potencialidades diante dela! Jonas, Aristides e
Francisca tinham boa unido, que viera da educagdo familiar, mas a vinda de Jonas para Lisboa
estilhagara tudo isso o dia a dia era sofrivel, penoso, agora deixou crescer a barba porgue se tinha
dono de alguma perspectiva do mundo 1til para a sociedade. “Lutarei até ao fim dos meus dias por

um pouco de dignidade que o meu alter ego parece negar-me, poder, religido, politica, odeio todos
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0s ismos, contudo sou abafado por eles, impedem-me de dizer o que sinto, cresgco embutido e s6 me
resta acreditar que um Deus pessod existe que possa um dia mostrar aos Deuses das outras pessoas
0 que me vai crescendo por dentro!, -pensava Ligia num fim de tarde através das ruas do Bairro
Alto. Ligia notava depois da declaragdo de amor de Dionisio no lago, as coisas pareciam regredir,

as coisas do amor.

A viragem de José Estévao para uma nova localizagdo geografica poderia trazer novos frutos e
finalmente um aento na sua vida. Foi numa viagem a Viana do Castelo que acabou de construir a
sua genealogia. Ventura tinha uma forte consciéncia familiar. Dava uma certa margem de manobra
as pessoas mas ndo podia ouvir certas coisas, seu estdbmago ndo aguentava, por isso ndo iria mais
telefonar, depois daguela viagem, ficasse onde ficasse, iria viver uma vida sozinho a espera de
qualquer coisa, de um sina ndo divino que agora s6 nos homens, num homem vindo de cinzento
acreditava telefonava a todas as pessoas menos aquelas que importava 0 que é que havia de fazer,
tinha desgastado a sua vida assim nio ia longe nio podia esperar que os outros fizessem as coisas
por S 0S erros pagam-se caro € com a sua consciéncia religiosa, o que ndo significa
obrigatoriamente acreditar num Deus, nao podiair muito mais longe que autores citar, de que temas
falar, entrar nalnternet para que se no dia seguinte teria uma viagem para sul ndo adiantava por isso
forcar os sentimentos das pessoas que estavam em seu redor o caminho estava aberto e ele sabia
muito bem o que fazer daquele momento em diante. Ter senso comum era urgente e 0 Senso comum
seria estar entre linhas, no meio-termo, depois de radicaismo de Dionisio ¢ de Blast ¢ do
alheamento de Jonas. Se a0 menos Dionisio tivesse companhia para sessdes politicas! Nédo valia a
pena ir a essas sessdes partidarias com intengdo de colher mais frutos no futuro, néo valia a pena

estar junto dos intelectuais por interesse, so valia esperar que o tempo sarasse as feridas.

Os sentimentos historicos eram realgados todos os dias pelas publicagdes periddicas, discutia-se
a extingdo da televisdo estatal, enfim, ndo fazia falta nenhuma a televisdo, um excesso de

audiovisua ja fizera Dionisio ir perto do fundo em termos morais. Havia contudo uma nova
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personagem a renascer, adiante se dira o nome. Uma personagem com liberdade e soliddo ao
mesmo tempo, sabendo viver finalmente, apos os excessos de José Estévao, Dionisio e Blast. Tal
personagem era aparentemente ilusoria, um fantasma vindo do passado. Perdulario no que
respeitava a dinheiro, Blast era agora um MegaBlast, vindo de Viena com os sons da frente para
Lisboa. Nunca havia saido totalmente do mundo académico, nunca havia deixado a sua vida de ente
religioso, vida pacata, frequentando pouco as mulheres, sempre com milhentos de projectos com
gue se entusiasmava e com os quais fazia conjecturas para isto e para aquilo. Contudo, nem tudo
eram cravos, deixara paratras um estado psicoldgico permanentemente instavel e com ele todas as
tentativas goradas da prosseguir estudos, ndo se sabe como ¢ que poderia ter andado tdo distraido e
ndo se lembrar que poderia ter de novo um estatuto de universitario, sim, estudante universitario e
gue poderia dar aulas de novo. Eratempo de dar tudo por tudo, em low profile, tinha conseguido em
dias reduzir o consumo de tabaco, bebia s6 descafeinado, excepto quando se sentia absolutamente
sem forgas, ai cedia, cedia e entusiasmando-se de novo tomava um café, no fundo tinha uma vida
Mmonastica, estava s6 com o seu pensamento, ndo, o escriba mente, estava com a sua familia, os seus
irmaos Jonas e Josué, as suas irmés Lidia e Francisca. Havia jurado guerra total em low profile. AS
novas vizinhas pensavam que ele era atiradico, porém. Apresentara-se e mantinha-se nafilaa espera
de uma oportunidade, as mulheres sio todas iguais, querem homens com sucesso, prestigio social,
nem lhe servia ja todo o trabalho que seu pai Aristides tivera toda a sua vida, passara de santo a
cavalo, de cavaleiro a cavalo, mas que podia fazer sendo continuar a espalhar 0 seu Curriculo Vitae
nos lugares mais inodspitos, com gente embriagada e variegada, que mais podia fazer sendo ir de
derrota em derrota até a vitéria final. Um dia tudo faria sentido, tudo iria fazer sentido, as fixa¢des,
obsessdes iria descolar-se da sua mente, huma viagem, sei |4, depois de uma viagem, talvez se
cansasse um dia e fosse para outro lugar, mas ndo se podia dar por descontente pois via mendigos e
eles eram como que um espelho para ele, via bébados e passava-se 0 mesmo, vivia das esmolas de
seus irmios ¢ um dia....um dia haveria de passear orgulhoso ¢ livre pela cidade, tudo haveria de ser

automatico, natural, comer, estudar, trabalhar, fazer amor. Esta nova personalidade de uma nova
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personagem era ilusoria, o seu comportamento ndo era linear, que raio de problema o nosso de
pensarmos que tudo tem de ser linear para ser entendido. Ainda ndo vou dizer hoje o nome da
personagem, porque huma manha de Junho, estavam Blast, Jonas e Dionisio tomando o seu café e
falando do sentimento de si. Os clientes tinham ido a uma excursio de modo que o movimento era
pouco. Fumavam cigarros e conversavam, mas estranho que cada um parecia estar invulgarmente
introspectivo. Um dia, Blast haveria de voltar, estar naguela paz ilusoria de pacifismo, como se
pudesse estar entregue aos seus pensamentos, meditando, sem que alguém o incomodasse. Blast
estava no bar ha cerca de trés meses. Tinha descido em termos de auto-estima e estava quase
desesperado, pois precisava de arranjar trabalho e o dinheiro escasseava. A atencdo dos outros era
velada, como se pensassem que faria dali uma reportagem jornaistica. Tinha de enfrentar a solidao,
estar ai ndo lhe servia, mesmo que ndo viesse a fazer nada de importante, apenas o seu dever como
cidaddo, que ¢é ir a um emprego de oito horas cinco dias por semana. Afastava-se de algo que tanto
desgjara na sua juventude e aproximava-se de algo, de um estatuto, que nio queria. Estaria ficando
velho, velho do espirito? Na avenida do Brasil ninguém se importava, a situagdo social continuaria
assim por mais décadas. As pessoas simplesmente ndo se importavam, eram todas oportunistas. A
pouco e pouco Dionisio aprendia a sobreviver. E Jonas ja sabia sobreviver. Aproveitava cada
hipotese que tinha de fazer dinheiro ou conquistar prestigio social com uma sede e uma fome
insaciaveis. Estara o escriba a dramatizar? N&do, é claro que haveria de saber qual destas
personagens havia aberto a caixa de Pandora e qual a haveria de fechar. E questio que

incorporaremos adiante neste relato.
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Estamos em alto mar, Speranza comega a desenhar ao longe, a medida que o barco entra na
grande baia que a caracteriza. Ndo ¢ mais um guido de um concurso de televisdo. Aqui trata-se de
coisas mais profundas e Sérias que ndo tém a ambi¢do de serem pesadas e demasiado
existencialistas. Devia ser um paraiso comunista ou entdo capitalista, mas as personagens so mais
de dois. E 0 mastro sio as personagens, o que dizem, como agem, num estidio da Tébis. A nova
personagem iria afasta-los dessa ilha demoniaca e ensina-los a conhecerem outras terras, outros
mares, num barco de recreio como se fosse uma casa flutuante. E sufocante, talvez produtivo em
termos de narrativa, mais, asfixiante viver num pais onde nio parece haver regras morais Nio
preciso de me justificar, ndo vou dar mais nem esperar que a sociedade me de aquilo que ndo posso
conguistar e manter, reafirmava no Blast. Jonas tinha uma atitude diferente e contou uma pequena
histéria, Noutro dia, estava em casa, com o dilema de sair, eram cinco da tarde, tinha uma entrevista
com um sacana de um gajo mal-educado que parecia alguém que eu ja tinha conhecido, ndo estou
para servir de carne para canhdo, o socialismo estd em crise por toda a Europa mas eu concordo
com muitos dos seus principios, de modo que acabei por ficando em casa, apreciar a casa, lendo,
fazendo o0 meu peixe cozido com batatas, com pouquissimos euros na carteira, sonhando finalmente
no filme que haveria de ver. Dionisio sorveu um pouco do seu café e jogou o recipiente no caixote
de lixo amarelo, Ah! Isto sim, ¢ um som, levanta o radio, 6 Josué, numa das mesas a Dona Amélia
lia um pouco (um pouco...) 0 seu jorna. O escriba sofre, mal aimentado, com excesso de
preocupacdes, desempregado, agarra-Se a escrita, bom, ao menos isto, ja que ndo fez grandes
viagens até agora, ndo ficou calado, a escrita é o seu grito de revolta e inconformidade para com a
sociedade que fecha as portas as suas personagens. E certo que em certo sentido ele se negara a ser
um self made man como 0 pai, independente, um homem que arrisca tudo, mas também néo sera um
mendigo, nem chegara a ver o seu abismo em vida, sim porque todos temos um abismo quem, como

um tufio, anda por ai e nos pode envolver e fazer desaparecer diante dos outros.

116



Desde a fundagdo da nacionalidade que nos lamentamos, conheci quem conheceu 0 rosto da
Republica Francesa, tenho de ir ver o filme para comprovar, o escriba estava proibido de falar de si,
mas o certo ¢ que largou de um euro cravado pelo respectivo Sr. Milhafre. Soubessem Blast ¢
Dionisio cumprir as suas promessas: 0 primeiro de ndo regressar a aldeia onde ja nada existe com
gue se deslumbre, 0 segundo manter um emprego em Lisboa para depois palmilhar terrenos novos,

apé ou de carro.

Falhara-me o dito de que Jos¢ Estévdo e Narciso tinham um irméo ilegitimo. Esse irmdo vivia
perto de Riachos, em Vila Seca, uma adeia com as mesmas caracteristicas sociais que a
protagonista do nosso relato. Quando pequeno, Narciso d’Alva convivia com vizinhos filhos de
dona Arménia, mulher de Tomé, emigrantes em Franga, lembra-se dela nas noites de Inverno
enorme sentada hum banco que nem sequer se via, junto a lareira, ¢ Manuel Freire vinha ter com
Narciso chamando de irmio. Cré o delator que seria para com bons sentimentos. Agora crescendo
Narciso, veio a reconhecer naguela figura um pémus de discordia, porque ndo se lembrava em
Riachos de caso semelhante e Adriano seria estigmatizado pelo facto dai o seu levantamento todos
os dias pelas sete da manha para o trabalho, fazendo casas com as suas maos, Riachos era
hipocritamente cinica e condenatoria, ndo deixava hipotese a Adriano sendo trabalhar toda a sua
vida para pagar bem caro o seu erro juvenil de uma mulher mais velha que o aliciara e isso seria 0s

trabalhos forgados, o seu Auschwitz.

No refagio dos tltimos dias de Narciso, José Estévdo amparava-0 com Lora e contavam-lhe
historias de como era o mundo e as gentes de oriente a ocidente, que ndo era simplesmente uma
linha de metro vermelha ou azul, mas um emaranhado de vida que nunca a sua vida poderia
conhecer em amplexo por isso poderia dormir perto da morte naquele dia. Estes dias agonizantes
trouxeram finalmente reconhecimento, o reconhecimento que Narciso d’Alva procurava para o seu

€go durante mais de sessenta anos.
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Salvam-se 0s tempos nas ingtitui¢des religiosas, a médica dissera-0 com perturbagio obsessiva
compulsiva, antes disso 0 pedrago caia como pedras misturado com chuva e a francesinha era
simpatica quando estavam no acampamento, depois percorremos Coimbra inteira a procura de
médico e as alucinagdes ndo paravam e o homem falava como nunca até que na aldeia do Lorvao
aquilo era um antigo convento e até soava bem com o passado do homem lhe deram uma injecgdo e
acabaram com ele como acabam com todos 0s que Sdo cobaias dos médicos parasitas de
sentimentos que nada querem saber das emogdes dos doentes que nunca mais arranjam mulher e
filhos e ficam a saber da cura e dura verdade que 0 mundo ¢ para os duros, para aqueles que nao
tém dé nem piedade em amealhar, em sobreviver, todos s cOmem uns aos outros e se nao
vendermos aalma a um tal personagem a Mefistofeles ndo saimos ilesos para compor o caixdo. Isto
era o que Narciso d’Alva dizia da sua boca a José Estévdo que ouvia com espanto ¢ Lora com mais
espanto ainda que, embora ndo entendesse completamente o portugués, arfava com a vida que ainda
enchia as paavras daguele homem. Nunca mais ninguém nos veio visitar como nos outros tempos,
mesmo os emigrantes familiares e a velhota mae de Rosalia continuava pelas ruas de Viana a
procura de pedagos do seu passado para poder melhor viver o presente. Ninguém lhe ligava a ndo

ser Dona Catarina, vinda de Mogambique e que agora vendia velharias.

Posso dizer-te, Jos¢ Estévao, tudo, porque estou morto, s6 me restam algumas células e essas
sS40 a memoria dos meus dias, os médicos a maior parte ganhavam dinheiro com doentes, pudesse
eu nao ter tirado ciéncia pois fui ingénuo, deveria ter como Agostinho tirado marketing ou como o
Alferes Torres, que me disse Francisca esta subindo a pouco e pouco navida social. Digo-te por fim
José Estévao que com a meia duzia de médicos construi uma vida ficticia plena de planos mas que
ndo se concretizavam, meus pais amparavam-me O jogo e pouco a pouco fui ficando agui em
Riachos, como um diminuido, queria dar 0 meu sofrimento a alguém, como numa vinganga do
velho oeste americano para saber, para registar as palavras que sairiam daguela boca. Queria. Como

um general impiedoso. Depois disso perdi duas vezes a carteira na cidade de Lisboa, porgue a ela
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me entreguei € em dez anos ndo consegui amealhar patrimonio e arranjar mulher para os meus
filhos, tudo 0 que me resta Sio estes relatos, aponte ai José Estévdo, encontrei médicos bons mas
gue ndo resolviam o meu problema sempre tive dificuldade em integrar-me em grupos e foi nisso
gue falhei. Os ultimos dez anos da minha vida foram passados num sindroma de /ock-in. Que mais

h4 a dizer?

Deixei 0 homem falar dos seus falhangos em ser curados dos males psicoldgicos e olhei para as
pessoas que estavam naguela casa vetusta dos pais de Narciso. Duas mulheres em especia me
chamaram a atencdo. Claro que eram xamas. Uma delas parecia um médium. Decidi-me falar com
ela, que contou-me como conhecia “casos como este”. Estranho como a distdncia se podem
conhecer casos assm. Deve haver alguma padronizagdo no comportamento que elas deslindam.

Tive de deixar aquele lugar nem me despedi de Narciso, entreguei-o a sua sorte.

A familia de Orestes quis perguntar como seria se seria enterrado em Riachos na terra da
mulher, ao que logo lhe disse airma que seria incinerado e suas cinzas espalhadas sobre um rio, que
rio ainda ndo se sabia pois ndo se lera o testamento de Narciso. Seu pai Otero ainda era vivo e desse
¢ que se importava a familia, Narciso era um pretexto. Otero tinha trabalhado toda a vida e
amealhado um bom quinhio e nunca Narciso houvera sonhado com a sua fortuna, ah! Dizia aquilo
porgue era uma forma de se impor, mas Otero nunca mais havia perdoado ao filho, e a bola passara
agora para Miguel, que ja tinha imaginado a sua Situagdo em pequeno, quando recebia visitas e
compreendia nos rostos de certas pessoas a depressio e a tristeza, ele estava nesse estado agora e
Nao conseguia dar um pontapé em tudo, enfim, o melhor seria aproveitar melhor possivel os
momentos de agora pois mais tarde, com a chegada da velhice, iria ser bem pior. Para José Estévio,
que decidira partir, Riachos estava bem longe. Ele havia ido para Espanha uns tempos. E sufocante
estar vivendo num pais que reclamamos nosso territorio e sentirmo-nos asfixiados por ele. Quanto a
politica e ao futebol nada muda, o mesmo dizendo quanto a religido, refugio de espiritos tacanhos

gue tém medo da agressividade. Nao, o medo de José Estévao era real, bem real, e dias a fio evitava
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0U Ndo conseguia sair de casa. Onde estavam as pessoas que conhecera um dia na faculdade? Onde
estavam esses hipocritas?! Por mais que viajasse, sentia estar preso no mesmo pantano, o da
consciéncia perdida, um estado modificado de consciéncia. E ter visto Narciso, ter ouvido a sua
narragdo, deixara-o0 mais confuso. Com experiéncia nio sabia se vingar-se se passar ao lado da
vida, incolume, esperando outra que fosse melhor. Fernandes tinha sido dos melhores futebolistas ¢
jogara ho clube da cidade como sénior umas épocas. Sua mulher era estéril e estava considerando a
hipotese da inseminagdo artificial. Narciso conhecera-0S porque eram amigos de sua irma.
Desgjavam ardentemente ter um filho e Narciso deixava-se ir abaixo. Cada vez que arribava entrava
em euforias que o levavam a magoar-se a si proprio e culpa, carregava imensa culpa, que nio sabia
se tinha de fazer analise de regressdo ou continuar determinado o seu caminho através dos trinta.

Talvez nem uma nem outra das coisas.

Quanto a Lora, passados quinze dias, havia feito comunicagdo com um lenhador de Riachos e
guando regressou Jos¢ Estévio tinha como missdo espalhar as cinzas no rio Sena. José Estévao iria
agora até Franca de avido, pena ndo pudesse fumar nos avides mas alguma serenidade teria de
conseguir sera que da torre Eiffel se conseguia enviar as cinzas para 0 Sena? S6 porque Narciso
d’Alva nascera la...extravagancias, porque ndo espalha-las no Tejo, no Mondego? Era perigoso
agora porgue as andangas de José Estévao iriam ficando perigosamente coladas as do delator destes
factos, como em crianga tinha tantos amigos e vivera uma infancia feliz e o pai agora ndo lhe ligava
era como se nao existisse mas era crianga ainda pois ndo sabia que fazer com um corpo que se
deformava com o tempo nao fosse ele frequentar um ginasio e deixasse de fumar, ficaria bloqueado
como todos os escritos, ah! E verdade que os seus filhos eram as letras, mas era frustrante nio ter
uma companhia, pois Lora ficara com Carlos no ambiente bucélico de Riachos. Nesta localidade
estava previsto construir-se um centro comercial junto ao adro da igrejaisso convinha ao comércio
e movimento local, sobretudo no bodo das castanhas, nas festas do Sagrado Coragdo de Jesus, no

Senhor dos Passos, as trés festas principais anuais e todos os domingos, claro esta. Blast voltara as
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suas aventuras cibernéticas, o ser passara o 25 de Abril e agora estava em pleno mundo virtual
vivendo ai 24 horas, os factos do seu dia também podia ser relatados. Ndo, Narciso ndo morrera
com a carta na mio, de jeito nenhum, nem sequer 0 espanhol Fernandez |he ditaria a sorte, mesmo
gue tivesse sido 0 seu ultimo emprego na baixa. Agora José Estévdo iria para 14, sabia que lhe
provocava stress, mas niao era em velho que iria procurar sustento, além do mais, as velhas
filosofias estavam com ele e como tinhatudo com ele poderia continuar a vida-romance de Narciso.
Depois do entusiasmo da manhi, o delator fica sem imaginagdo para contar mais coisas sobre
Riachos, pelo que tem de se deslocar para outras localidade percorridas pelas personagens. Mas nao
ha outras paragens. Nao basta pegar num carro e ir descobrindo terras até encontrar a localidade

certa

Miguel encontrava-se com 32 anos, com barriga que quase o asfixiava, fumava um mago de
cigarros por dia. Fazia de tudo dificuldade. Encontrava-se no meio da vida. Na direc¢do errada.
Estava posto de parte um golpe nido patrimoénio familiar, estava “no meio da vida”, tinha de se
decidir e sentia-se pressionado entre o presente e todo um passado. O presente e 0 passado pessoa e
social. Apetecia-lhe estar em casa, talvez niao fosse a casa onde se encontrava, a dos pais, mas a sua
casa, pois ja era tempo de assentar. E que solugdo tirar da cartola? Para quem via de fora, como a
irma Francisca ¢ a mie Jocasta. Estava posta de causa a hipdtese de viver longe, coisa que sempre
desgiara mas que por motivos de saide nao tivera posto em pratica. Porque é que desde pequeno
deixara que Ihe fizessem mal, porque é que nio era como o irmao José Estévdo? Como se podia ser
obsceno e terno a0 mesmo tempo? S6 num outro mundo, dentro da cabeca do delator. Ndo havia
muito mais para dizer. Havia muito para fazer mas as personagens tinham um passado, por isso 0

delator levantou os olhos destes factos e voo como um aguia para outros destinos.
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Em meio da vida, Sebastido Frias tomou resolugdes importantes. Até ali havia-se instruido em
motivos religiosos e pagaos, nao sabia muito bem o que era a vida social, mas tomou a decisdo de
suspender o trabalho solipsista que tinha para o guardar para depois dos oitenta anos. Isto porque
tinha necessidade de comunicar, de estar com pessoas distintas de s, e dizem que no fundo
andamos todos aqui para nos conhecermos melhor, foi isso que ele tentou fazer. Reconciliou-se com
a sua aventura religiosa juvenil e voltou a frequentar a igreja, pois além do mais tinha chegado a
duas importantes conclusdes, primeiro, a de que um homem s6 ndo pode combater o sistema sobre
tudo quando foi parte do sistema, segundo porque areligido continha um conjunto de procedimento
de como agir para chegar a uma vida regrada e de certa maneira, dar continuidade a sua geragéo.
Aponte-se que Sebastido morava em Riachos desde pequeno e havia sido amigo de Narciso. Era um
dos que estavam naguela noite fatidica de velério em que via com seus olhos que a terra ha-de
comer que 0 homem se matara aos poucos e enfim tinha pena dele. O seu exemplo servira-lhe de
alguma coisa. Comprou um carro por empréstimo e comegou fazendo contactos nas cidades mais

préoximas de Cintra e Nume, estabelecendo-me como vendedor de artigos de decoragio.

Enquanto Sebastido pdde levar uma vida saudavel, equilibrada em termos de alimentagdo e
finangas, Tereso comegou a ganhar barriga, pois dormia imenso e disso precisava porque os seus
escritos consistiam essencialmente na compilagdo e decifragdo de sonhos. E envolto nos seus
sonhos definhava, envolto nas memoérias que tinha de infancia, nos seus desejos ndo satisfeitos com
as mulheres e com alguma regularidade tinha de ir as meninas em Vale Escuro para sobreviver
afectivamente. Este homem embrenhado nas leituras filosoficas, vivia numa extrema soliddo, pois
jpouco comunicava com 0s seus pais, que faleceram tardiamente sem se aperceber 0 que se passara
no seus interior. Deixou obra escrita depois de falecer em 1979. Sebastido ndo alojara a sua mente
em s proprio nem em nenhuma época histdrica, visitara muitos paises e conhecera gente diversa

mas nao almejava escrever quando viu o cadaver esquisito de Tereso. Para ele era demais, ja lhe
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bastara Narciso d’Alva, de que o delator da imensa descrigdo nestes relatos, quanto mais agora

Tereso, 0 pequeno Tereso que jogava consigo a bola, a moeda e se ria das raparigas que passavam.

Narciso estava morto e enterrado, mas convém ainda falar de algumas das pessoas que o
velaram. Maria dos Prazeres tinha tido uma paixoneta por ele, ele mesmo que tinha a chama da
paixdo sempre baixinha e que viu nela um ser que a inflamasse. Conheceram-se perto de um rio. O
carro dela avariou e ele por coincidéncia ia na sua corrida matinal, pois naqueles 20 anos fazia
atletismo amador com um conjunto de amigos. E certo que deixou de o fazer e esse conjunto de
amigos, a maioria mais velhos, fundaram o Clube Atlético de Riachos e todos os anos se faz uma
prova que coincide com uma das festas da freguesia. A velha igreja havia sido restaurada e parecia

bem a um visitante que viesse de longe, mergulhar a historia de uma aldeia.

As festas de Outono estavam perto no calendario, contudo, na memoria de Ventura, o inico
personagem gue nao sogobrara as tragédias da mente do delator, a obrigacdo agora era de ir para a
capital, enfronhar-se mais em livros. Nao, ndo vale a pena exagerar. A filosofia era agora a
libertagdo final deste personagem, tanto valia que fizesse viagens da memoria, do espirito ou reais.
Tinha-se libertado afinal. Tinha ganho a sualiberdade narotina. Nao fazia diferenca que olhassem o
seu aspecto exterior com desdém e gozo. Por dentro ele ainda estava percorrendo um determinado
caminho, que importa que isso trouxesse mulheres ou ndo pelo caminho. Nada facil, porém, era o
seu caminho. Os vicios, habitos da mente, estavam-lhe entranhados. Precisava de mais movimento,
de visitar locais inospitos, onde pudesse imaginar marcar a sua presenca. Queria nunca ter de
percorrer ou recorrer a uma fuga para o deserto. A civilizagdo ndo era assim tdo negativa.
Aprendera a detestar 0s extremos, a natureza e a cultura. Os habitos da mente estavam cedendo, a
sua mente estava sobrevivendo a uma recusa a vida, aos outros, a sociedade. Era livre de fazer ou

Nao o que queria. Deixemos, pois, 0 personagem respirar.

Estranha nausea esta, estando num lugar que desejava secretamente como lugar de confidéncia

(pois, a0 padre sucedeu o psicandista, a este 0 computador) mas nem me atrevia a sonhar com
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receio que ndo se concretizasse, afinal ha que explorar outros sentidos da razdo. Apresentemos mais
uma personagem. Este representa os dias de hoje, de 2002, alguma vez iria ceder e dizer em que ano
escrevo. Sim, e como delator, optei pela primeira pessoa. Como lhe hei-de chamar? Este
personagem revela que estamos num Portugal a mudar, onde o futebol estd desacreditado para o
cidaddo, ndo tanto a politica, mas o mesmo cidaddo sabe que a politica politiqueira ¢ sempre a
mesma, sucedem-se boys € 0s outros. Esta personagem aproveita todos os tempos para sobreviver
do que ¢é presente, do que ¢ actual, veste Cardin, ndo fuma, rapa a barba todos os dias, mora em
Lishoa ou no Porto, tem telemdvel topo de gama, com computador e maquina fotografica
incorporada. Tem 0 seu proprio apartamento, que paga a prestagdes, trabalha para um empresa,
privada de preferéncia, navega horas e horas na Internet nas pausas do trabalho. Como lhe
poderiamos chamar? Blast ja ndo pode ser, embora as semelhangas com esta personagem anterior
sgjam de monta. Ah, esta personagem tem uma namorada fixa mas ndo sai com ela todos os dias,
sal com outras, talvez uma diferente cada dia. Tem amigos quanto baste do sexo masculino, ¢é
heterossexual. Bebe cerveja. Bebe Tequila. Entdo que nome lhe havemos de dar? Chamar-lhe-emos
Fénix? Depois hé a personagem que € o contraponto desta, para vermos o outro prato da balanga.
Esta personagem mergulha na histéria, ndo se importa com tragédias, isto ¢, relativiza-as, vé
portanto poucatelevisio e nem tem Internet nem casa propria. Pouco conseguiu na vida e sua maior
ambicdo é ser um dia reconhecido pelo que escreve e ter tempo para ler uma grande parte dos
romances que foram escritos. Esta personagem nio vive em Lisboa, mas em diversos lugares, tem
carro velho, trabalha onde consegue e ¢é religioso, com uma tendéncia para o esoterismo. O primeiro
chamar-se-a Aurélio, o segundo Rosa. Eles ndo se conhecem mas vivem vidas paralelas e
provavelmente um diairdo encontrar-se e falardo das suas vidas. Estas duas personagens sdo como
duas Fénix renascidas, que convivem com a morte € ja a superaram ha muito tempo. Sua vida é por
enguanto solitaria, entregam-se aos seus trabal hos e gostam de estar actualizados em relagao ao que
se passa no mundo, isto é, vém todos os dias o telejornal pelatelevisio. Um dia de semana Beatriz

chegou a casa e abriu a porta do correio, donde tirou um postal de uma amiga na Suica, com Lady
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Vendermeer. Na cidade, Aurélio fez o mesmo, s6 que lhe saiu publicidade, tudo bem, ndo estava a
espera de grande coisa naquele dia. Abriu a porta de casa e deitou-se um pouco. Nio era seu
costume, mas naguele dia estava cansado de falar com tanta gente, queria um pouco de paz e
siléncio. Apesar do barulho de quem jogava a bola no ringue 14 fora, adormeceu. Eram horas de
jantar, teve de ir ao supermercado, pois fazia as coisas a ultima da hora. Sentia os musculos doridos,
0 corpo pesado, dizia para si proprio “eu vou deixar de fumar” e “vou comegar a correr todos os
dias”. Na verdade, ele tinha uma barriguinha que, apesar de ndo o afectar mentalmente, ja o estava a
preocupar. Tinha de ir a ginasio. E agora para fazer o jantar, tinha de ir as compras ao
supermercado. Havia um bom e um barato. Um que tinha televisio, outro camaras de video.
Normal mente, este ultimo tinha sempre mais gente e sobretudo aquela hora, 19 e picos. Beatriz lia,
gue ainda havialuz natural e ela queria aproveita-la. Para Rosa era tempo de dar uma sacudidela no
tempo, dar um golpe do bau, tratar da sua propria vida. Aurélio vivia num status quo donde rolava
dinheiro todo o fim do més. Houvesse fé da parte de ambos, estas duas personagens iriam
encontrar-se um dia, natrama gque vai mais para diante, pois pareciam o yin e 0 yang, opostos que
se atraem. Havendo fé os dias futuros seriam melhores do que 0s actuais, normalissimos mas a beira
daraiva, a beira da desisténcia de qualquer projecto pessoal. Ver-se-ia ao fundo do tinel entdo uma

luz, umafigura, uma Fénix renascida.
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Lutara durante a noite contra demoénios, pois estava afastado da religido ha mais de dez anos,
ndo podia acreditar em anjos e demonios, ndo podia quer dizer, ndo queria, fazia-se de valente. Nao
podia viver os seus dias pregado numa cruz, alimentando-se da moral, nesta caso, cristd, nem podia
viver da perversidade amoral hedonistica, pois sabia que essa era a pior armadilha. Entre os dois
limites, sem sufocar. Nao, ndo havia limites sendo na sua cabega, podia muito bem ir libertando-se
dos seus habitos mentais. Atormentava-0 contudo o futuro e o presente. Sera que algum dia a
descontrac¢do seria perene e deixaria de andar envolto em magoas, possibilidades, lucubragdes?
Que nome dar a este personagem? Sera que € preciso ser mau para conseguir determinadas coisas?
Ou que a seu tempo honestamente se conseguira o que um homem sonha? As perspectivas de
intenso trabalho intelectual continuam abertas, contudo ¢ preciso ter cuidado pois trata-se de uma
selva com uma faca de dois gumes. Oico a noticias e sinto que ainda tenho uma porta aberta para
com 0 mundo, mas que airei fechar quando estiver numa sala ocupado. Ai habita o mal. Quando
abrimos a porta para que 0s nossos olhos vejam a realidade esta nas nossas maos lidar com o bem e

mal que estdo no interior de cada um de nos.

Dois seres procuraram entender-se naquele fim de tarde, discutiam enguanto quatro rolas
rolavam pela auto-estrada. Eu perdi a consciéncia e acordei sentado no consultorio de um psiquiatra
gue dali em diante era supostamente interessar-se pelo meu caso. 1sso, se até entdo eu ndo era um
caso, 0 gque seria dificil de acreditar, passei a sé-lo e na minha cabega estava agora presente o tdo
mal que tinha feito aquele ser durante anos. Devia ler mais livros de psicanalise? Devia ler mais e
ver menos téve, estivera em todos os mais importantes momentos da vida do pais nos ultimos anos
na capital, tudo me tinha ficado de publico gravado na mente, os telejornais disparavam na minha
cabega, contudo sabia que dali em diante, quando aquele carro parasse, ndo haveria mais indirectas,
mais perddo para mim. Dentro da minha cabega latejavam duas palavras que tinham sentidos muitos
opostos projectados no meu futuro: obscenidade ou uma vida norma. Como ndo houvera

compreendido que estava pesando a um ser durante tanto tempo, como fui incoémodo, como néo fiz
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afirmar a minha posi¢do? Teria de acreditar que depois daquela noite iria merecer viver e que afinal
nao fora preciso ir para outro pais para apreender uma dura realidade da vida: a sobrevivéncia agora
tinha um outro sentido, um sentido masculino, eu estava sé6 ¢ em busca de companhia. Agora se
explicava porque me sentira tdo mal no casamento daquela mulher. Devia de saber o terreno que
pisava. Mas o pior, 0 que mais me atormentava, era o facto de saber o que fazia. Sabia muito bem o
mal que fizera e 0 quanto que tinha para aprender até voltar a minha infancia. Nao podia esperar
pela segunda infancia. Depois de um momento de repouso comecei a trabalhar. Instalei-me numa
cidade total mente desconhecida para mim, onde o meu pai trabalhara durante alguns anos. Sentia de
algum modo que estava sozinho e cheio de razdo. Ha muito tempo que queria ter essa sensagio para
enfrentar a vida com razio, com o poder da palavra. S6 mais tarde percebi que isso néo era liquido.
Instalei-me entdo nessa cidade, os sintomas da doenga de razdo abrandavam dia apos dia. Comprei
um velho bar de praia. Lixei as cadeiras e as mesas. Nio tratei de muita papelada nas finangas ou de
licengas especiais na cdmara. Sabia que apenas poderia estar activo no verdo, como as cobras ou 0s
ursos polares. O nome do bar? N&o havia agora necessidade especial de implicar um nome especial.
Eraum bar de praia apenas, nada mais. Estava ainda em Portugal, e com o calor comegara chegando
0s novos clientes. Tinha esguecido todas as personagens dos meus livros, tinha levado os meus
livros paralonge, mas so para decoragdo, ndo fazia mal que ficassem com a minha mie. Mas tinha
de levar os meus CD’s. Os vinis podiam também ficar em casa, eram patriménio familiar. Quando
aguela mulher me faltou fisicamente, eu devia gjuda-la aviver separada de mim. Como? Sendo feliz
e contando-1he? Nio sei...quis nessa noite meter-me num buraco ou ir paralonge e recomegar a vida
de novo. Mas nao podia. Agora ndo podia fugir. Estava muito perto de conseguir compreender o
meu comportamento em anos anteriores, contudo ndo era isso o que mais interessava. Estava

interessado mais nas minhas opgdes, a saber, servir cafés e bebidas a veraneantes.

Jonas ndo me tinha ainda apresentado a sua irma. Disse-me para ndo desistir do curso. Mas eu

realmente ndo sabia se algum dia mais iria voltar a Lisboa ou 14 permanecer mais do que um dia.
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Minha doenga minara-me 0 espirito ¢ a inteligéncia, roubara-me a lucidez, a argacia, a coragem, o a
vontade junto do sexo oposto. Devia de acreditar que ela e eu podiamos ainda viver, deveriamos
ainda viver, conscientes de mim, do meu voraz apetite por obsceno. E eu pensava: ¢ disto que sdo
feitos os intelectuais. Eu quero 14 saber, eu quero é o arco-iris. Mas eu vou explicar melhor, o que
despoletou tudo foi uma frase de santa Teresa de Jesus.”Quando eu morrer, enviarei uma multiddo
de rosas sobre aterra”’. Diacho, ndo podia ser. O homem é um ser economicista. E o que eu me devo
tornar também para ndo perder o andar da carruagem. Talvez tivesse sido necessario a razio me
atraigoar. Talvez aquele dia tivesse razdo em ser daquela cor. Para que eu sentisse que os outros se
importam. Que ndo ha razdo para teimosias ou persisténcias para além da vida. Mas nunca como
naguela noite temi tanto pela minha integridade fisica. O meu corpo suava do pescoco até aos pés.
Cocar a cabega e os ultimos neurdénios ndo me ajudavam, talvez ndo fosse um problema de
neurénios ou apenas fosse um problema de esperar, estava farto de esperar. A esperanga, a partir da
manha daquela noite, podia ser nem preta nem verde, mas de muitas cores. Vamos a ver: dois
homens estdo num deserto com cada um regador e uma saca de sementes. O primeiro langa uma
semente, enterra-a e rega-a. Uma flor cresce. O outro homem, invejoso, corta a flor. Este homem
dali a pouco tempo langa por sua vez uma sua semente a terra, enterra-a e rega-a. Cresce um
arbusto. O primeiro homem vem e arranca 0 arbusto entdo nascido. Estes actos sucedem-se até
esgotarem as sementes. A agua também se esgota. Furiosos um com o outro, lutam até a exaustio.
Ao verem que nido ha mais sementes, comeg¢am abragados a chorar. Choram, choram, até que as
suas lagrimas inundam o deserto donde comegam a crescer flores, arbustos, arvores. Abragam-se

por fim como irmaos.

Era uma tarde amena, aquela em que Josué saia com a nota de cinco euros até a cidade.
Esperava pelo autocarro, os ces do José da Praia ladravam ao vé-lo ver passar. Entretanto, chegou-
se perto deles e sossegou-0s com umas festinhas; os filhos do senhor Josué tinham tido um destino

como o do “vai a tua vida e desenrasca-te”. Um deles jogava andebol num clube grande da capital,
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tinha-o cumprimentado num ida e a¢é por sinal falamos pouco; no final da semana 14 nos
encontramos de novo, mas eu abandonei Lisboa para uma certa quantidade de tempo que parecia
anos. A esposa do Josué era gorda, mulher de vozeirdo mas aparentemente carinhosa; em Riachos,
no centro da aldeia eles eram os parentes pobres de um conjunto de familias de bem ha cerca de
cinco geragdes. Ora Josué esperava pelo autocarro da 7 da manha para a cidade, muito cedo ainda.
Passou o senhor Ferreirailuminando o caminho com a sua ponta de cigarro. L4 chegou o transporte
e tive de dar uma volta grande embora passasse pela estrada nacional 1 em parte do trajecto.
Quando chegou a uma localidade perto do Riachos, tomou o pequeno-amogo e comegou a dar uma
vista de olhos pelos jornais desportivos no café. Dezoito minutos depois foi comprar um diario de
noticias nacional. A pensdo que recebia por ter partido uma perna em Franca ndo chegava para hada
e da mao dele pouco dinheiro entreva em casa ha meses. Contudo, a sua mulher continuava

trabalhar e Eugénia trabalhava numa ceramica ha ja trés anos.
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Custodio abanou o brago de Josué e Edgar disse-lhe “Vamos embora, que estas aqui a fazer?’
Neste canto de escola, sio quase ja 5 horas, vamos sair daqui. Foi como se tivessem atrofiado,
estranho que o vento era tnico elemento que se fazia sentia, ainda, naquele canto de escola. Foram
até cada de Edgar, como destinado a Gltima da hora. A mie preparou-lhe uns bolinhos, mas Edgar e
Custodio ndo ficaram por muito tempo. Custddio voltou a escola ainda nesse dia. Diz-se que 0S
criminosos voltam sempre a cena do filme. Com ele era um pouco assim, ainda que tivesse certo
gue na sua memoria havia uma catrefa de lugares onde jurara visualmente ndo voltam e nio tinha de
facto voltado até aquele dia. Sdo Bento, esse era o lugar que insistentemente, na sua cidade, lhe
apelava aos sentidos. Enquanto isso, Edgar estava perto de casa, em Riachos, deitado sobre a relva
fresca, fazendo tempo e olhando o céu. Contudo, Edgar era dos trés amigos, aquele que mais sitios
visitava, so ou acompanhado, era aventureiro. E embora Edgar ndo fosse como Custddio, também
ndo era como Josué, que dificilmente saia de casa e que praticamente sé ouvia a voz da mie durante
o dia. Josué tinha avo, somente. Talvez por isso enviara uma mensagem numa garrafa na praia das
Magcas. Passados trés anos a garrafa nunca mais aparecera. O pai de Edgar deixara o filho cedo e
perdera-se no mar. Ndo sabe bem a aldeia de Riachos o que acontecera com a mie, se fugira,
desaparecendo, se atirara a0 mar de desgosto. Seja como for Edgar continuava sonhando com o pai

pescando atum ou baleiaem ato mar e daresposta a sua carta contida na garrafa de vidro.

Tentava subir as escadas devagarinho procurava lugar para por a minha cinza e escrever era
como Jonas, que ia frequentemente a confissdo liberta-se das suas obsessdes, subia sem tropegar,
aquela pagina tinha saido uma apds a outra no mesmo dig, colocava a mio no corrimio revestido ao
gue via ser pele de cobra. O céu estava a precisar de um pintura, embora o creme ndo destoasse do
chdo de madeira com ainda picos para segurarem grossos pelos de urso castanho que serviam de
tapete, pois, agora pareciame estar a subir, uma vez mais sozinho, mas seria mesmo sozinho?
Quando se tratam de subidas deste género, parece-me que se leva gente atras de nos, néo sei se a

isto se chama inconsciéncia, porque a consciéncia ¢ estar a subir. Sim, durante a subida tinha muitos
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obstaculos mentais, ndo era sé a partir do momento em que resolvi ser pessimista contando que tal
atitude me trouxesse discipulos. Bati a porta. Uma porta de madeira pesada. Confesso que me meteu
medo e coagiu a retirar mas 0 assunto para o qual estava era mais importante do que obstaculos.
Bater a porta tinha mais a ver com o meu assunto. Havia uma campainha que eu mais tarde vi.
Ignorei-a. Nao queria ser impessoal logo a partida. Peguei no cabo do chapéu-de-chuva de meta e
bati trés vezes com for¢a. Ndo durou muito que me atendessem. Manteve-Se assim em mim a ideia
de que o assunto era pessoal. Abriu-me a porte um senhor de cerca de 40 anos, que me deu as boas
tardes, perguntando, ao que vem, logo disse eu que me trazia a esta casa 0 assunto de uma carta de
Sr. Edgar. Muito bem, queira entrar. Era Inverno e la fora fazia calor, nas escadas fazia calor, pelo
gue me agradou entrar numa casa com aquecimento e lareira. Ali, no meio de uma sala que parecia
de um antiquario, estava sentado um homem quase idoso com bigode branco e botas pretas,
amparando a mao com uma bengala de curta dimensdo. Entdo a que vem o senhor? Como se
chama? Chamo-me Custédio, meu senhor, ¢ venho por causa de uma carta enviada pelo senhor
Edgar quando era pequeno. Uma carta? Quando foi enviada tal carta? Em pegueno, disse-lhe, para
dentro do mar, ja agora apresento-me, chamo-me Custodio, deve lembrar-se de mim... Custodio,
Custodio...Ah! claro, o Custddio, o impulsivo....claro que me lembro. Que ¢é feito do Josué?
Também ¢ assunto da minha visita o paradeiro de Josué, ja ndo o vejo ha mais de 50 anos.
Pois...Quanto a mim, Custédio, encontrei finalmente o meu pai; ndo pelo meio que pretendia em
pequeno, mas de outra maneira. Tive uma infancia relativamente dificil. Uma infancia sem pai.
Quando conheci Jodo Lemos, militar no quartel de Santa Clara, em Coimbra, conheci também a
historia de um jovem-homem transtornado pela dificuldade em comunicar com o seu pai. Sabes, 0
Lemos era um homem de vistas curtas, tudo 0 que envolvesse esforgo, estranhamente para um
militar, ndo era com ele. Custddio olhava Edgar a partir de uma poltrona com a cabega em cima do
punho do brago em cima do joelho. O lume estalava de quando em vez. Pois ¢, Custodio, O Lemos
sempre tivera por perto o seu pai, dai talvez a sua dificuldade extrema em comunicar. Queria um

pouco e depois mais ainda, ndo gostava do trabalho fisico, mas no trabalho intelectual nem
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dificilmente fora brilhante. E com a mae, como era ele?, -Perguntou Custddio, era intimo, menino
da mama, s6 que nos ultimos tempos a violéncia virava-se para com 0 objecto de seu maior amor,
contra a sua progenitora, contra quem o tinha criado, como se ndo se conseguisse suicidar, agia
deste modo, sem pensar que se iria matar depois do acto. E isso aconteceu?, -pois a ultima parte
aconteceu, Lemos suicidou-se jogando-se do rio. Era uma coisa simples e espectacular, o que sentiu
durante 32 anos na sua vida, essas duas palavras que resumiam a sua vida. Quanto a sua mde,
permanece ainda hoje viva, junto de uma irma. De quando em vez lhes telefono, pelo Natal ou

coisas assim. Custodio suspirava de alivio por aquela histéria...

Pois, ainda falta dizer-te de como encontrei 0 meu pai. Encontrei no sentido afectivo do termo.
Esta minha histéria é como que 0 oposto da histéria do Lemos. Enquanto que ele se esforgara, de
um ponto de vista do catolicismo, por purgar o pecado cometido, correr atras do prejuizo, eu sempre
tive amigos, acontecimentos, empregos, dinheiro, mae, tudo, tudo menos um pai. Um dia ainda
estava na escola contigo e com 0 Josué, o Escalhorda, esses tipos de Riachos, fomos a uma
excursdo. Eu sentei-me a0 pé do mais timido, o Josué. Ele 14 me convenceu que podia resolver a
minha angustia, pelo menos adia-la, enviando uma garrafa para o mar. Que tolice... uma mensagem
numa garrafa...para 0 mar. Pois ndo é que eu até esperei pelo verdo para lhe pedir que ma ajudasse a
escrever e tudo! Mas ndo foi pela garrafa que conheci o meu velho. Mas o tempo ia passando, nos
abandonamos a escola por volta dos doze, eu dizia a0 Josué para abandonar e ele queria continuar,
enguanto tu decidias ir para Franga...Eu precisa de conversas adultas, precisava de um pai que me
orientasse, sabes? Até que decidi casar aos 25 anos. O meu cunhado estudava filosofia e era a
melhor gjuda que eu tinha para |he escrever, continuar a enviar mensagens em garrafas...até que na
garrafa numero 858 fui definitivo e enviei um ultimato. N&o escreveria mais se alguém no espago
de um certo tempo (o tempo de duas garrafas), ou seja quatro meses me nio respondesse por carta.
E essa pessoa decidiu-se. Era 0 meu pai. Como e quando ele comegou a ler as minhas mensagens,

nao sei. O que sei ¢ que um més depois fui ter com o meu pai ao Canada. Quanto a mim, Custodio,

132



encontrei finalmente o0 meu pai; ndo pelo meio que pretendia em pequeno, mas de outra maneira. A
minha mae conhecera varios maridos e, por estranho ou nido que parega sempre esteve ligada as
exuberantes igrejas protestantes. Numa sessio, o meu pai foi convidado como num programa de
televisiao “Ponto de Encontro”. Eu estava 14 e abracei o meu pai. Ndo senti nada, mas fiquei com a
sua morada. Algures na Venezuela. Quando fiz 27 anos resolvi escrever-lhe, ndo s6 porque estava
com dificuldades econémicas com também que iria casar em breve e Seria de bom tom ter o pai na
cerimonia de casamento. E foi assim, de uma maneira simples. Certo portanto que o meu pai nio

me respondeu literalmente, mas aproximou-se quando sabia que eu iriala estar, naquele lugar.

A quarta crianga deste romance que tem por fim dar conta das extenuagdes de um ser
atormentado pelo vicio da nitotina € com uma relagdo de evitamento para com o seu pai que poderia
ser filho de um dos trés personagens. Ora perguntamos ao leitor, a este ponto, de que ¢ que poderia
ser a quarta crianga? Quem seria o pai? Custdédio? Edgar? Ou Lemos, o amigo intimo de Edgar?
Estaria destinado algum deles ando, desejando-0 tdo arduamente, ndo dar filhos a um mulher, sim,
porgue ter ndo os tinha e concebé-los devia ser muito mais violento para o organismo do que ele
poderia imaginar. E um dia seria necessario um substituto do Opel. Foi, assim, aconteceu,
atrevemo-nos a sonhar, assim aconteceu com Lemos. Ganhou mobilidade. Edgar procurava a
mulher certa para com quem ter filhos. Era demasiado platonico. No entanto, admirava a filosofia e
muito por causa disso nao fazia valer os seus direitos. Desde crianga. Por isso a sua vida ndo andava
para frente, apenas procurava familiares para suprir essa fata de ligagdo biologica com um ser
postergado no futuro. No dia de vésperas de ano novo estava cansado, desalentado consigo proprio.
Resolveu-se a sair para a cidade. Talvez fosse essa a sua ultima vez na cidade, melhor, como
citadino. Pensava assim, o fatalista. Arrumou-se, pegou ha chave e bateu com a porta. Estava
cansado da sua carta herdada pelos pais e era agora ja tempo de fazer qualquer coisa por si proprio,

dar um ultimo empurrdo sozinho na sua vida. Iria deixar em breve aquela casa, resolvera-se habitar
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noutro lugar. Ndo conseguia exprimir como estava desalentado com os outros pelo seu siléncio

vingador. Contudo, a ordem natural das coisas continuava.

Custodio, depois de ter estado com Edgar naquela manha de Novembro de 1988, passou pela
chuva agachado ao seu cobertor alentejano e entrou no autocarro que o levaria a Odivelas. Ali, no
seu quarto alugado, sinal de todas as fragilidades psiquicas de um homem desempregado na casa
dos 30, foi revolver a carta que ndo chegou a mandar a seu pai, pois entretanto soubera que ele

estava no Canada.

“Lisboa, 21 de Abril de 1986. Querido Pai. Sei que ja deve estar cansado das minhas cartas. Se
ainda ndo recebeu nenhuma e esta ¢ a primeira, saiba que tenho tentado procura-lo por todos os
meios. Junto a praia, tenho procurado os seus passos e tenho encontrado trilho, é certo, mas esses
poucos trilhos ndo me levaram a lugar algum. Nem a um bar com um homem com uma referéncia
sua, nem a um automével fora da beira, todos, acredite, todos para dentro de agua. Ora como pode
saber, em Portugal nenhum cidaddo comum tem barco, nem que seja a remos. Eu conhego
relativamente bem a nossa costa e as ilhas mais préximas ficam a mais de 100 quilometros. Talvez
fosse um bom lugar para nos encontrarmos, uma ilha dos Agores. Estou lendo Cor de Purpura e fico
comovido e ndo consigo relacionar o bem intencionado livro com o mal que o senhor me esta
fazendo ignorando-me, como se nio fosse meu filho. E para eu me aguentar e ficar um homem
duro? Pois olhe que a estratégia ndo esta resultando, que lhe estou ganhando raiva, porque a minha
estrutura psiquica ja foi por si terrivelmente abalada e nunca alguém podera pagar isso. Vale-me 0
Francisco Pernes, um velho homem que costuma estar sentado no Quincy’s, o bar da Praia das
Magis. Ele ¢ meu Pai, ele sim! Mesmo que ndo sinta hada quanto a mim, escreva-me, diga que nao
gosta de mim, que eu fui um acidente no sem bem talhado e trilhado percurso de vida. Diga-me,
porgue eu e minha mae, que ja deixou de acreditar que vocé ¢ vivo, precisamos de um pai. Um Pai.
Talvez a minha mae precise mais do que eu. Mas eu ganhei este habito de escrever cartas a

proposito da sua falta. Nao sei se irei continuar mandando garrafas para o oceano atlantico, talvez
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fosse melhor ir de barco até onde pendo e tenho indicagdes o senhor estara, estarei de certo modo
mais perto. Espero um pai marinheiro como o Francisco Pernes, mas mesmo que ndo seja vocé
como €le, fico satisfeito. Por ca, fico fazendo célculos onde se unem os dois oceanos, onde as
correntes sio maiores, lendo cartas de marear como os antigos e discuto com o meu pai. Nio tenho
vergonha perante 0s amigos, ora se ndo ha um pai de cada um podera, alegremo-nos, haver um Pai

de todos. Seu filho, Custédio, mil abragos.”

Deixei a pouco e pouco a pequena praga onde naquele dia 30 de Agosto 1999 me encontrara
com José¢ de Almeida, um pastor megalémano que vivia bem de satide e eu fizera-lhe perguntas de
como ser pastor novamente, ja que o meu espirito estava tolhido pelo pessimismo ¢ depressio.
Cheguei a casa e pronto, pensei, “nada me pode roubar estes momentos”, contudo ha muito tempo
gue estava a perder ocasides para me tornar muita coisa, rico, famoso, bem casado; no entanto esta
soliddo tinha qualquer coisas de sacrificial como se entregasse de novo a minha vida a um Deus

Cujo nome estaria ainda por descobrir.
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Estava Lemos deitado num sof4, entre o trabalho e uma corrida para tirar a barriguinha. O seu
irméo Pedro Elmes telefona, “estou de saida”, “a Marisa esta quase a chegar ai”. Certo. Mudou-se
de roupa, imaginou como seria a chegada do seu irmdo e de sua cunhada com os filhos. Esta
expectativa, isto |he metia confusio. Era preciso que ndo dessem tanta importancia aos momentos,
mas estava muito nervoso nos tempos gque antecederam aquele encontro com Custodio? Queria ser
apanhado distraido, tudo o fazia era muito importante para si ¢ nada importante para o mundo.
Entrou na Internet. Eram 17.35h, 45 minutos depois de se ter levantado do sofd e atendido o
telefone. O corpo voltou a realidade e voltei a abragar os meus sobrinhos. Mas no dia das doze
badaladas nao estava em sentido, nem ninguém me desejou as boas festas por telefone. A nao ser a
familia ¢ um amigo. O encontro dos trés amigos, Custddio, Edgar e Josué, indica que o terceiro

filho tanto pode ser nascido como adoptado, nunca um clone. Pode ser mais um amigo dos sete

costados, nesse caso, seria 0 Lemos ou outro, casaa historia de Lemos ndo fosse tao tragica.

E madrugada e a cidade, a nova cidade espera, ndo se sabe bem para qué, na consciéncia pesa o
facto de se estar ainda recolhido e de que nada de espacialmente novo e regenerador nos espera.
Deita-se a cabega de novo no travesseiro ¢ um novo sonho principia. Ndo ha ponta por onde se lhe
pegue, 0 corpo esta ja rendido, mas levanta-se por volta das nove, ha um remorso de ndo correr
atras das coisas todos os dias, como parece ouvir-se humavoz, mas levantamo-nos a meio da manha
e com o corpo cansado fumamos o primeiro cigarro, como se fosse uma vitoria estarmos acordados.
Ha uma impressdo que iremos ser discriminados em todo o lugar, o que é nosso por devida
natureza, o facto de sermos pessoas humanos, ha uma suspeita de que nunca mais sera reconhecido.
Na procura de um emprego, antes de mais, depois, numa fila e numa caixa de supermercado, hum
autocarro, a suspeicio que enterra cada vez mais o individuo para niveis que parece que ninguém
compreende porgue ndo sente o0 mesmo. O cimo da espinha do6i, ha uma esperanga de que um dia
faremos exercicio fisico para compensar, mas ndo, iremos apenas ao médico fazer analises para ver

0s niveis de colesterol.
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Esta tudo centrado na cabeca quando ndo ha amor, o verdadeiro amor que sentimos fugazmente
navida. Estavidaé um purgatorio, uma vezes cruz, outras, cravo € rosas, parece-me que os siléncio
comega a ser uma forma de ver passar a vida. A mente alimente projectos, o coragdo ampara-0S €
por vezes nem mede as consequéncias. Mas a cabega ndo da para mais. E preciso fazer uma sintese
do que se pode fazer e esquecer tudo o resto sem magoa. Uma morte faz-me lembrar a minha morte.
Faz-me rir ou sentir aivio, porque talvez eu estivesse ja merecendo tal sorte com o que ndo tenho
sabido fazer com a vida. No entanto, conservo-me no meu lugar, com as minhas dores de cabega;
enguanto em Lisbhoa me ia sentindo cada vez pior, aqui posso sentir-me mal mas espero vir a sentir-
me cada vez melhor. Estranhamente, espero como um animal ou meu lugar que esta por ocupar na
sociedade. Sem que nada tenha feito por isso. Mas, mesmo assim, ndo ocuparei um lugar de
facilidades, tenho saudades do esfor¢o e do empreendimento, é isso que procuro no meu trabalho,
Nao um lugar cativo. H4 muito, muito tempo, alguém me disse que quando na minha aventura
académica, fosse para os meandros da literatura, nunca me metesse em “capelinhas”. Pois aqui
estou, cumpri, e onde esta a pessoa que me disse isso? Um dia terei o meu espaco, o meu lugar
conquistado a esforgo, os meus resultados, as minhas lagrimas e os meus sorrisos. Um dia poderei
rir como nunca, depois desta depressio passar sobre o meu arquipélago. Nédo fago ideia do que ¢é
perder-se alguém conhecido, familiar, como esta acontecendo com minha irma. Se hoje a cabega me
pesa saber-se-a quando o pai ou a mae me faltarem, um irmdo. Estou lutando por ndo me tornar
insensivel, por permanecer entre os vivos € dar-lhe os meus melhores sentimentos. Tudo o resto,
todos 0s maus sentimentos sio egoisticos, ficam comigo e vdo-me matando aos poucos. Atena
estava no 1PO de Coimbra ha algumas semanas, em quimioterapia, tudo comegou com um problema
de pele, depois, ha uma semana entrou em coma. Perdera a juventude do rosto e comegara a chamar

pel os amigos, como se tivesse saudade da cara feliz das noites em que saiamos juntos.

137



Antes da madrugada, Custodio recolheu-se em casa, contando os garfos e as colheres que havia
na mesa. No seu trabalho solitario, estava fumando mais € o amor prometido pela juventude nunca
mais chegava. Néo sabia se haveria de acreditar mais nesse platonismo. E na religido. Tinha 33 anos
e encontrava dificuldade em trabalhar, as pedras da cal¢ada pareciam-lhe escorregadias e sujas, o
lugar que habitara em Lisboa durante cerca de dez anos, com intermiténcias urgentes, 14 estava,
também 14 estava o curso de filosofia para fazer, talvez fosse dar menos crédito a antropologia, mas
0 certo ¢ que poucas vozes se levantaram quando ele precisava, numa doenga que tudo metia para
dentro e o impedia da felicidade. Ja ndo sabia o que era a alegria, a conversa com 0s amigos, as
palavras de uma namorada. Custodio jantava ao som da televisdo. Este era um cenario realista,
melancoélico e algo pessimista. Depois de casar, a mulher trazia-0 preocupada mas ndo equacionara
ainda a separagio, pois sabia que a depressdo de Custodio podia bem ser efémera. Mesmo que fosse
definitiva, ama-lo-ia acontecesse 0 que acontecesse. Ndo precisava de ter filhos para demonstrar o
seu amor. Talvez mesmo fosse bom para Custodio passar por uma travessia do deserto, afastar-se de
Hermengarda por uns tempos. O pior é que ndo tinham dinheiro para ambas as coisas. Nina
habitava uma casa proxima, na mesma povoagdo de Fronteira, uma solitaria de 40 anos. Noutra
casa, para aém da linha do comboio, Francisco estudava para dar boa impressdo junto dos
professores. Mas abandonara Custodio numa altura dificil para este e por isso deixara de ser seu
amigo. Custodio debatia-se na sua soliddo consigo mesmo e ndo podia transmitir a sua dor a
ninguém, ndo transmitia esse era o problema, é que os que com Custédio viviam nunca poderiam
saber 0 que ele sentia, essa era a maior dor com que carregavam todos os dias. Custodio tinha de
contar que era igual aos outros todos os dias. Mas mesmo assim iria procurar gjuda. Custédio néo
conseguia ganhar 6dio as pessoas, talvez por isso nido o levassem a sério. Cada vez mais, a
sociedade mostrava-lhe que era necessirio ser esperto para vencer na vida. E vencer na vida seria
ser bem sucedido economicamente. Enfim, Custédio tinha-se retirado de ambigdes como visitar
outros paises, mais outras culturas e fazer o registo delas. Sabia que passara ao lado de uma vida

devassa, que ndo era tarde para reconstruir. O pior era as manhds em que ele sabia que tinha de
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reconstruir todos os dias a sua vida como se tivesse namao um belo quadro antigo que fora violado.
Toda a beleza teria de sobressair num exercicio diario, fazendo esquecer as adulteragdes, de modo
também a que tivesse a velhice como tesouro. O tal amigo esquecera-0, Muitos esqueceram-no, mas
ele permanecia activo por detras de tudo, combatendo todos os dias de manha contra o que lhe
diziam ser uma doenga, mas que Sabia ser apenas uma depressio ou manifestagdo da solidao. O
certo ¢ que ndo gostava do local onde vivia nem para onde lhe diziam para viver. Tinha de ser ele a
decidir. A pouco e pouco, ele percebia que criara deposito na cabega, como um vinho que se
estraga. O que podia ele fazer, estava retido para ser 1til socialmente num determinado contexto
social onde a sua criatividade ndo podia ser explanada. Havia de movimentar-se. Depois, um dia,
podia pensar nos araweté Ou NOS tchokwe. Essa complacéncia para com a humanidade contra o
espirito desenfreado de vinganga, conquista e competi¢do, ndo era mais uma luta. A pouco e pouco
ele saberia escolher e no seu refagio feito a pretexto de coisas apenas moralmente condenaveis,
estava se abrindo ao pensamento positivo com o passar dos dias, mesmo que custasse nas manhas,
mesmo que se levantasse tarde, mesmo que a custo de sonhos complicados e muitas vezes
maquiavélicos. E dar conta por aqui de habitagdes e seus habitantes poderia ter ndo apenas um
interesse literario mas também etnografico, mesmo que se tratasse de uma etnografia da
subjectividade. Fora o que acontecera a certas personagens no sul de Franca e na Estremadura
espanhola, é que o estado de espirito nao era o melhor, com como em Monte Alto, 0 que ndo quer
dizer que ndo se tentasse uma aventura fora do pais, ou se tivesse novamente a esperanca de falar
inglés e francés sem complacéncias. Seria preciso ter caido baixo, como um anjo caido, para se
levantar; Custodio, depois de anos e anos de depressdo, em que a vida lhe parecia ndo sorrir ¢ ele
recusava o sol da manha, depois de derrotado pelos acontecimentos dos outros, estava de novo
altivo e consciente do que era, com o0 Ego recriado em palavras e pensamentos benfazejos. Em
breve teria de novo uma companheira, a ndo ser que Hermengarda voltasse para ele reconhecendo
humanamente que haviam sido feitos um para o outro. E era preciso dizer sem dolo e consequéncia

gue nao se tratava de nenhuma psicose nem desejo de matar alguém, apenas a raiva estava sendo
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contida, a raiva de irromper pelo mar e abraga-lo como a um pai. Essa dor de manha tera valido a
pena se tudo o resto funcionar como os outros funcionam, uma logica que ndo € preciso perceber,

descrever, mas se aceita, como se fizéssemos parte de algo importante. Muito importante.

Rosana cantava num bar, Custédio haveria de conhecé-la numa noite inesperadamente, pelo
mero acaso de ver movimento junto a um bar na noite incauta. A vida se tinha aberto para ele de
novo, o sol tinha voltado a brilhar e ele recusara muita coisa em nome dessa felicidade. Fora num
interregno em que andara pelas ruas da amargura, em gque semeava € ndo via na ocasido de colher,
0s seus dias passavam-se bebendo e via amigos seus morrer. O problema é que entdo pensava as
ideias como destinos, fados absolutos e que remeteria 0 seu ser num canto. Nao pensava em
Hermengarda nem em conflitos sociais nem como é que poderia contribuir para os solucionar com o
seu papel. Era tempo de se levantar, marchar a pouco e pouco e deixar os ideais para tras, para a
adolescéncia é 14 que pertenciam ter estado, era para la que deveria ser remetidos. Encontrando-se
na idade adulta, o futuro dependia dele mesmo e foi isso que resolveu encarar, por mais que lhe
doesse a mente. Depois, comegou estar convencido que nem tudo estava contra ele, que tinha um
percurso relativamente interessante e que qualquer mulher para aém de Hermengarda deveria
sentir-se realizada por ter um homem assim. Era assim com Rosana. Ela cantava e depois vinha
sentar-se ha sua mesa, conversando com ele. “Foste para além dos limites do que podes dar”, dizia,
“contudo um outro futuro pode espera-te se fizeres por isso, ja que conheces as regras do jogo. Ndo
penses mais, eu estou aqui”. Saiu do bar e fazia frio. Os homens do lixo faziam o seu trabalho.
Rosana continuou a fazer parte da sua vida até que Hermengarda se apercebeu que poderia reatar o
conhecimento com Custodio. E assim sucedeu. Ele pediu-lhe que namorassem de novo. Ele aceitou,
deixando custosamente Rosana. Comecgou a interessar-se pelos filhos novamente e pela vida

doméstica.
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Uma certa personagem caminhava nas ruas de uma aldeia minhota, falando com aguns
conhecidos, bebendo café nos locais mais conhecidos. Chamava-se Cremilde e sua historia estava
longe de acabar porque era mulher rija de 91 anos. Custodio era seu neto. Um dia resolveu visita-la
e sabia que ia consertar a vida para lhe enviar um dinheirito que tornaria mais digna a sua velhice.
Muito Ihe apetecia la voltar depois daquele verdo em que ficara hospedado na Pousada de
Juventude de Viana do Castelo. Mas talvez valesse mesmo resolver a sua situagio para ndo cair
mais tarde na mesma situagio, falta de casa, vivendo precariamente em casa de um filho cuja casa
era alugada. O tio Tomé era agora sapateiro, ja havia sido comerciante e guarda-livros em tempos
idos. Cremilde ofereceraa Custodio uma Biblia de capa azul, que plastificou e onde aparecia escrito
com a letra de um conjunto de imprensa que havia comprado, “a minha mae deu-me esta biblia no
dia 13/10/84”. Mais abaixo estava escrito a lapis “esta Biblia é protestante”. A Biblia estava como
nova, sem inscrigdes. Porque é que devemos ignorar os livros sagrados? Eles sdo guias e aqueles
gue os ignoram perdem-se na diversidade do mundo. Depois, Custodio olhava as suas canetas e 0
espaco onde confidenciava a sua vida ao narrador, que vive aqui um exercicio dificil em tentar
esconder-se, deixar jogar como o arbitro de um jogo de futebol. A realidade era, na verdade diversa,
mas a meu custo teria de alimentar essa ideia como uma crianga que daria muitos filhos. O pai de
Custodio trabalhava numa nova casa e ele ndo ousava ajuda-lo, os homens da Camara limpavam a
rua para colocar um novo acatroamento. Custodio procurava ter uma atitude, saltando no dia a dia
0s obstaculos mentais que o prendiam e ja era altura para fazer render os seus talentos. Sentia-Se no
meio da vida algo perdido e sem energias. Os dias passavam-se em Fronteira, mas ele continuava
confinado a casa dos pais, ndo que néo houvesse oportunidades. Custodio vigjara pela Europa com
o dinheiro do seu trabal ho, tendo apenas na aldeia uma pequena parcela de terra onde prometeraa si
mesmo iria construir uma casa. Viera como filho prodigo regressando a casa mas ndo encontrou
ninguém de bragos abertos. Todos viviam 0 seu quotidiano sem dar importancia ao seu regresso ¢
planos para Fronteira. De modo que se encontrava numa situagio dificil: dificil estar em Fronteira,

dificil voltar para Lisboa. A saude de Custodio deteriorara-se, pensava que tudo aquilo tinha a ver

141



consigo, indicio de perturbacdo psiquica, mas o que era certo ¢ que ndo tinha esperanca ¢ gostaria
de estar longe de Fronteira, estava sem emprego e sem dinheiro, postergava a sua criatividade para
o futuro, ja ndo era uma questdo de batalha consigo proprio, mas deixar-se andar com o vento e que
a sorte 0 bafgjasse. Custddio tinha feito estudos num colégio particular, o Instituto D.Pedro IV, no
Louro Dourado, mas chegara a atura de arranjar um emprego, depois resolveu ir estudar para
Lishoa, antes disso talvez tivesse acontecido o melhor ano da relagdo com o pai, Juvenal, pois
trabalhara de dia na construgdo e ia para aulas nocturnas. Depois do curso, tentara falar com
responsaveis de colégios para comegar a ensinar: Jodo de Barros, no Maioral, O colégio do Senhora
da Guia, o colégio da Redinha. Todos os directores recusaram. Desde entdo, dera aulas no ensino
publico, com baixas, interregnos e abandonos prematuros. Hoje e dia, Juvenal ainda trabalhava em
obras enquanto seu filho definhava. Havia dias em que ndo tinha forgas, em que achava que nfo era
capaz, quando tudo o que ele queria naquela fase da sua vida seria dar aulas. Custodio comegava a
enterrar-se no abismo da subjectividade e comegara a cavar uma grande diferenca entre o seu
pensamento e 0 contexto social em que vivia, sobretudo tendo em conta os desgjos de seu pai
Juvenal. E claro que na juventude e infincia os sonhos de Custodio eram outros. Na infancia
prometera aos amigos, depois de o pai |he ter descoberto areserva de tabaco na dispensa, ha semana
em que era ele a guarda-lo: “vou fumar quando for adulto”. E prometera que a vida futura de adulto
seriafeita de uma dualidade: casar ou ndo casar. Dai a hesitacdo entre a vida celibataria e a vida em
conjunto com uma mulher. Passara uns tempos ha casa dos pais, para retemperar forgas e organizar
asideias e ponderar o pedido de divorcio de Hermengarda. Foi dificil para Custodio desligar-se dos
vicios, nomeadamente o jogo ¢ a droga, que iam consumido todo o dinheiro. Desenvolveu aptiddes
paraa musica e tornou-se 0 nome conhecido da muisica portuguesa. A partir de 98 comegou a ver o
mundo com outros olhos, era mais paciente, esperava antes de desesperar. Andava ainda com
Rosana a cantora do “Night Flight” quando Hermengarda, aproximando-se comegou a ver nele
alguém que ainda mantinha acesa a chama do orgulho préoprio e que poderia voltar tudo a ser como

dantes. Tinha ela consciéncia porém, de que nada podia ser como dantes. O bichinho dos vicios, das
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mulheres e da droga mantinha-se no interior de Custédio como um vulcdo adormecido ou carvdo a
espera de ser acendido. Porém, Rosana comegara a demandar exigéncias; ndo queria um admirador
como companheiro, mas um simples homem que a ouvisse, com quem pudesse conversar. Uma
representava o idealismo platonico, Hermengarda, enquanto Rosana a paixao. Mas Custodio era um
homem indeciso quando estava na espiral que leva ao inferno de Dante; ndo se deixava cair nunca,
mas também nao desistia de certos postulados mentais que o encavacavam nas relagdes com os
outros, no mero sair de casa, ir até ao café. Diga-se que Custddio sofria de fobia de lugares. Estava
farto de Fronteira, aldeia de quatro mil pessoas onde 0 unico ponto actual de interesse era sua
familia. Parece que os amigos de infincia ndo entravam na sua orbita e ele na deles, de cada um
deles. “Nothing really matters”. Custddio optou, e escolheu Hermengarda, que tinha comprado um
terreno para cultivo. Rosana ficara como paixao, no passado tinha o que Hermengarda néo tinha,
mas junto de Hermengarda haviaja um projecto de vida, Leonardo. Leonardo tinha ja doze anos em

1990.

Custodio conseguiu um pequeno emprego num restaurante. E que estar por sua conta e risco
ainda estragava mais as coisas, embora gostava de liberdade de movimentos. Ganhava pouco, é
certo, mas nesse tempo Hermengarda saira de casa também para trabalho numa tecelagem. Um
dificil egoismo misturado com orgulho ferido, acompanhava Custddio nos dias nas relagdes de
trabalho. Contudo tinha de se habituar a ideia de aquele trabalho. Ja chegara o tempo da absorgio
do que tudo os dias dizem, era urgente fazer algo consigo proprio. A meio da vida, nfo iria ficar
retido em casa de familiares, augaria um quarto para onde fosse trabahar. Estar em casa dos pais
era doloroso para ambas as partes. Custdédio sabia que tinha capacidade para desenvolver a sua

criatividade, a doenga que levava tudo para dentro ndo haveria de vencer.
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Num dos passeios a noite, uma figura estranha aproximou-se de Custddio. Aproximou-se

demais, enquanto ele descansava narelva
-Quem ¢ que me persegue?

-Boas noites, ndo tenhas receio que eu sou apenas uma sombra. -Uma sombra? Entdo vocés ndo sdo

visiveis sobretudo quando ha luz?

-Nio ¢ bem isso. E que durante o dia arrastamo-nos atras dos nossos originais e somos impedidos
de falar, além do mais ndo consigo descansar porque o meu original revolve-se ha cama em sonhos

terriveis e abominantes, sabes, tenho até medo que mate a sua propria sombra.
-Quem ¢ o teu original? - Perguntou Custédio.

-O meu original ¢ um médico. Acho-0 uma pessoa vazia. Ndo tem vida propria. Nem sequer

mereceria ter uma sombra dedicada como eu.

-Estranho e curioso quando falas nisso, pois nio sei o que diria de mim a minha sombra. Por acaso

ndo a conheces?

-Ndo sei, as sombras retinem-se a noite em antigos castelos ou junto a regatos para expor as suas
observagdes sobre os seus originais, ou donos. Falamos mais em factos do que em nomes; 0 que nos
interessa é o conteudo das ac¢des, a motivagdo, social ou subjectiva. Temos algum caracter divino
pois cruzamo-nos frequentemente com 0s anjos que por vezes vao até a terra em auxilio dos seus
protegidos. Pois eu te digo que nio sei mesmo se terei sombra com alguma inteligéncia. As tantas
nao tenho tempo para fazer sombra, de tdo inquieto sou. Se tiver uma, sera corcunda e olhando
insistentemente para tras, ndao achando coeréncia nem liga¢do nos factos do presente. Olha,
Custodio, tens sorte em falarmos a estas horas, neste local. Mas se queres que te diga, gosto do teu
aspecto. A tua sombra ndo deve ser como a pintas, talvez segjas tanto assim como dizes, a primeira
impressio que tenho de ti é a de um jovem no meio da vida que ainda ndo desistiu, isso €

importante. Mas vou fazer-te o jeito de procurar falar com atua sombra.
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-Seria bom dizeres-me o que ela fala de mim, o que conta nas vossas assembleias a noite, ajudar-
me-ia muito a conhecer-me. Além do mais, estou numa situagdo algo delicada. Sei das pessoas que
estdo a morrer a minha volta e tenho medo, isso assusta-me. Pressinto a loucura, mais do que isso, a
impoténcia diante da vida que nos passa a frente dos olhos, como se estivéssemos vendo passar num
apeadeiro um comboio de altavelocidade. As boas ideias tenho-as poucas durante o dia. O resto sdo
lucubragdes. Tenho tentado curar-me através do Yoga e penso que vou regressar a igreja, para obter

um pouco de paz.

-Reparo que tens muita anguastia e raiva dentro de ti; ndo és frustrado porque tudo tentaste ao teu

alcance para conseguir felicidade.
-Obrigado, sombra, ja sabes, espero noticias tuas.

-Até breve, disse a sombra que se afastou para dentro da escuriddo da noite. Depois daquele

encontro, nunca mais Custodio ficou o mesmo. A paz estaria na religido mas sob que forma?

A pouco e pouco Custodio foi reconstruindo a sua vida. Tinha os dois filhos na escola, o que ja
era importante, trabalhava numa fabrica de calgado. Fora Hermengarda quem pedira ao patrdo para
Ihe dar emprego. Um par de anos depois, Custodio podia respirar fundo. O seu papel na sociedade
estava quase cumprido e imaginava aflitos os seus colegas de curso por encontrar 0 amor da sua
vida, casar, ter casa, e ter filhos. Juvenal trabalhara desde sempre na construgao civil e uma casa
para Custédio nao estava fora de parte. Tinha Custodio entdo todas as condi¢des para se levantar. A
cerca de 50 metros, uma pequena casa feita em tempos pel os Caminhos-de-Ferro dera guarida a um
empregado de estagdo ¢ a uma professora. Tiveram dois filhos, um rapaz ¢ uma rapariga. Foi 1a que
Custédio comegou a ter contacto com o mundo para além de Fronteira, pedindo o Diario Popular
gue ele recebia por assinatura. Quando foi estudar para a sede do concelho comegou a aventura da
leitura assinando um jornal desportivo. Néo tinha vida sentimental, queria ser um homem que nao
existia e esqueceu-lhe de ir olhando por si proprio, tratando o seu Ego. A experiéncia religiosa, por

um lado, ndo lhe dera ferramentas para viver no mundo exterior e construira uma parede

145



impenetravel sobre o seu tempo passado no seminario e em procura do ideal mistico de Sdo
Francisco de Assis. Haviatido muita coragem, Custédio, para abandonar tudo, sobretudo um futuro
como o dos seus colegas. So6 depois dos 25 comegou a diluir o passado e a compreendé-lo. Nédo era
tarde para construir algo de seu, ter uma familia. Era na verdade um timido. Ndo podia fazer-se de
vitima, mas o que aconteceu marcou-0 profundamente, pois ndo era o tipo de afecto que lhe tinham
dado que queria. Até foi bom diluir as coisas, sendo ficaria para sempre associando a Igreja aqueles

aconteci mentos.

Caring, afilha de Custodio, fizera provas para ir para o conservatorio estudar musica. Pretendia
fazer danga, mas também gostaria de trabalhar numa orquestra, tocando harpa. Ambos tinham
pedigree poderoso: 0 Grupo Recreativo de Riachos. Ensaiaram as primeiras pecas de teatro, 0s
playbacks de misicas que época de oitenta estavam na berra, havia um rancho folclérico. Mas
saiba-se que em Fronteira vinte anos mais tarde nada havia disso, apenas um salao de espectaculos
frio e vazio. Custodio sentiu que houve momento em que estava ja morto para a sociedade, que so
faltou a corda, aldmina de barbear ou os medicamentos. Tdo proximo que estava da sua familia, tdo
distante era na verdade o0 seu coragdo deles, ndo digo o seu coragdo, mas o seu pensamento, a sua
ama. Um dia de precisio, Custodio foi ter com o antigo colega. Confessou-se, depois foram tomar
um café. Custddio contava como essa mancha lhe pesava como uma cruz para o resto da vida, uma
vida que quis linear e a realidade ndo se compadeceu disso e como poderia ter filhos com aquela
deformagdo no passado que ele achava uma deformagdo de caracter. Padre Antenor lembrou-lhe 0s
tempos do grupo recreativo, em que Custédio era um dos mais engragados. E lembrou-lhe que A
vida de padre nio ¢ nada facil, que por vezes ha quem caia natentagdo principalmente em relagdo
as mulheres que dele se aproximam, ignorantes do mal que vém fazer, a quem nao ¢é feito de pau.
Os primeiros cristdos puderam casar, porqué tanta teimosia da Igreja Catdlica Romana e que ele
estava a fazer planos para pedir ao Papa para casar sob a possibilidade de abandonar o sacerdécio e

muito provavelmente se tornar sacerdote protestante.
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O conceito que Custodio foi fazendo de si proprio iria degenerar em algo complexo, nunca mais
fizera nada com consisténcia e duragdo. Tanto tempo que andou a nora, sem ninguém ter que o
gjudasse gue ndo fosse sua mae ¢ sua irmd, sabia que a solu¢do estava no acreditar, ndo tanto aceitar
cegamente nos homens da Igreja mas acreditar que alguém acredita, independentemente da idade.
Agora, com 33 anos estava recuperado depois de mais de quinze anos ao servigo de ideais ser ter
recebido nada em troca. Era a sua vez de avangar. No entanto, a questdo agora era de saber esperar,
pois encontrava-se sem dinheiro, retido em Fronteira, pensando que estava fazendo grande coisa
pensando nao estava, portanto haveria de comegar pelas coisas simples, mesmo as palavras
continuariam a ser as mais simples, indo do mais simples a0 mais complicado. E imaginava-se
muitas vezes no hospital, sb isso o fazia levantar o rabo e ir em procura dos seus interesses. Era
preciso acreditar que ainda seriam possiveis as coisas mais simples como ter o amor de
Hermengarda de novo, cada dia, para depois sair do restaurante e trabalhar em algo de que gostava,
numa biblioteca, num projecto comunitario. Era questido de saber esperar e agir na altura certa;
embora néo tivesse muita coisa, tinha saude, ja um pouco de saude, que tanto precisava para desatar
0 rolo que estava preso na sua garganta e que o impedia de falar. Um dia, mais tarde, depois dos
sonhos e dos pesadel os, haveria um lugar de paz numa escola, num grupo de alunos, onde pudesse
falar para se convencer de que podia transmitir algo de positivo em vez de estar ho seu canto
fumando de manha. Leonardo tinha-se decidido ir morar para Santa Comba, pelo menos mover o
Seu interesse para la. Nio iria repetir os erros do pai, mesmo sabendo que a culpa ndo tivesse sido
devida de Custédio, que nunca mais saira do buraco e tentava agora deixar de fumar, movimentar-
se de uma vez por todas com agilidade nos dias, pois ja cometera exageros suficientes. Estaria
Custédio deixando Lisboa, a terra das grandes oportunidades laborais? Gostava de Lisboa no canto
dos fadistas, mas nada tinha verdadeiramente a ver com aquela cidade. Desde 0 inicio, em que
resolvera ir para la estudar. O passado destas personagens havia sido dificil, ndo ousavam gritar
contra a injusti¢a porque os haviam silenciado com armas ¢ intimidag¢do, mas chegara a hora de

fazer tudo humanamente, para reconquistar o brio e dignidade perdidos, mesmo que Abilio
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continuasse em Fronteira, sentia que a sua descendéncia iria dar-lhe aivio, paz e satide. Leonardo e
Carina personificavam essa transformagao. Carina entrara para o conservatorio e entusiasmada com
0S seus 19 anos comegava a dar passos seguros no estudo da musica. Alugara um pequeno quarto
em Lisboa, no Principe Real, juntamente com uma amiga. Ambas eram fumadoras mas praticavam
natacdo, de modo que o homem que haveria de casar com elas poderia ser o contrario, pois que ao
homem ¢ dado o dever de zelar pelos bens econémicos da casa. Antigamente era assim e assim
voltara a ser a bem do equilibrio do casal. Na faculdade nao seria dificil arranjar um namorado. Em
breve no entanto, Custddio teria de resolver uns problemas, ndo que estivesse alheado aos
problemas dos seus filhos. Mas também podia fazer um volte face em nome da sua satde fisica e
mental, isto ¢, abandonar a carreira e dedicar-se a um projecto pessoal como empresario. Foi o que
faz seu irmao Abilio, que no Alentejo, depois de ter oferecido dois filhos a Catarina, resolveu
enveredar pela fabricagdo de caixas de madeira para vinhos. Vinhos era o negocio de Bento,
cunhado de Custédio, que vivera uma infincia atribulada, sem pai para o acompanhar ou pelo
menos estar presente. Haviam-se reconciliado ha alguns anos e agora Bento seguia os passos de seu
pa e tinha uma garrafeira numa loja cedida por Juvenal, pai de Custédio. Juvenal continuava
trabalhando na construgéo, fazia uma grande unidade para dois apartamentos. Custodio, em muitas
ocasides, ndo o ajudava e era Bento que vinha de Riachos dar-lhe uma mao. O que mais desejava
erair para longe, comegar uma vida nova, para depois o pai nada lhe ter de apontar, assim vivia
como um parasitaentre airma Jilia e a mde Amélia. Uma linha de esperanga no entanto soprava no
coracdo de Custddio, sabia que voltar a ir & missa ou participar em algo de religioso era um acto
politico, mais para mais estava farto de acreditar na esquerda, que pessoalmente nunca lhe dera
nada. Quando Leonardo, cinco anos depois, terminou o curso, viu-se com dificuldade para arranjar
emprego como professor. As vagas eram poucas haguele ano, passou-se mais um ano e hao
conseguia dar aulas. Ocupava 0 tempo g udando seu avd, mas tinha-se distanciado de Custédio, que
Ihe dissera que se o voltasse a decepcionar no ano seguinte, lhe dava “um tiro na cabega”. Dura

provagdo para o jovem. Foi entdo que apareceu Joana, que se fez namorada em pouco tempo. Joana

148



estudara em Evora e tirara gestdo informatica e transferira-se para Coimbra. Estava bem na vida
através de seus pais, ndo era como Leonardo, que nascera para as letras e tivera de enfrentar toda
uma Série de martirios, que ja advinham da falta de conforto econémico e social de Custodio.
Parece que ha certas coisas que quanto mais lutemos, nunca mudam. Ainda falam as pessoas de
sonhos, que com muita forga de vontade os sonhos se podem concretizar. Ao terceiro ano escolar,
Carina pediu aos pais se podia ir para o estrangeiro fazer um Erasmus. Depois de vir de Viena, foi
ter com alguns dos seus professores com a intengdo de lhe arranjarem trabalho. O mesmo fez
Leonardo, pois a pressio para arranjar remuneragdo em casa ja ndo dava para aguentar mais, estava
ja ferindo a personalidade fragil de Carina e gerando raiva em Leonardo. Os professores tinham de
Ihes arranjar alguma coisa, ja que ninguém como eles tinha vindo de origens tdo humildes e feito
tdo bons resultados. Que interessa que havia melhores alunos! O que importava era o ponto de
partida e o ponto de chegada, isso devia bastar para impressionar 0s seus professores, pelo menos
poderia chama-los a responsabilidade. O caso de Leonardo era mais premente, pois o ambiente que
Custodio gerava em casa era deveras incomodativo. A Leonardo foi concedido um lugar num
colégio privado, onde o salario era melhor ¢ o ambiente para ensinar filosofia melhor. Quanto a
Carina, o destino foi diferente, foi trabalhar para um restaurante indicado pelo pai, pois os
professores ndo se importaram com a sua situagdo, eram parasitas da sociedade, 0 mesmo para 0s
professores de Custodio. Esta consideragdo seria um tiro nos pés se Custodio ndo tivesse dado
opinido. Era preciso mudar de tarefa, de quando em vez, algumas vezes na vida. Era preciso que
nao acontecesse o que aconteceu a Custédio, que ndo teve coragem de chamar a atengdo dos
professores para a sua situagédo econdmica e acabou por refugiar-se num intimismo mortifero que
guase havia acabado com ele. Quanto ao av6 Juvenal, ndo tinha nenhuma estratégia sendo ganhar a
vida, amealhar dinheiro para um dia de crise e tentara transmitir isso aos filhos. Anibal e Julia
tinham absorvido essa forma de estar da vida, mas o problema era sempre Custodio. Por isso agora
estava decidido a empreender um negdcio por si proprio. Alugou uma loja em Vae de Figueira e

comprou a retalho ceramicas e vidros. Sua intengao seria ter, a partir do centro de emprego, uma
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pequena olaria e ter dois gjudantes, instruidos no oficio da olaria e do artesanato regional. Nao
gueria nada do outro mundo. Tinha assim um contrabalango, ndo muita teoria nem muita pratica, ja
gue ndo seguira as pisadas do pai Juvenal na construgdo civil. E diga-se que estava em territorio
dificil, que tudo seria mais facil em Lisboa, se ele tivesse outro espirito, mais saudavel e optimista,

mas que nada estava perdido, os dias ndo lhe iriam negar mais o sol e ele sorvé-lo-ia pelos poros.

Custodio regressava a casa vindo do trabalho e pensando em certas coisas comoveu-Se e as
lagrimas desceram-lhe rosto. Hermengarda viu o seu ar melancélico e perguntou-lhe, 0 que se passa
guerido, ao que ele respondeu irrompendo em lagrimas. Hermengarda, uma vida sozinha que eu
tive, talvez ndo te merega, fiz todas as coisas da minha vida por instinto e hoje a nossa situagdo ¢é o
gue é. Mas que melhor podia ser? Tens um filho para casar, uma filha adulta, o que mais queres?
Nao sei bem como te explicar, ¢ como se o passado pesasse demasiado nas minhas costas, estou
tentando livrar-me disto, mas que mais posso sentir sendo melancolia. Hermengarda pegou-lhe na
Mdo suavemente € encostou-se a ele, Ndo tens razdo para ver o teu passado como um fardo.
Aconteceram coisas boas, como a camaradagem, ja me contaste. Eu ndo quero ter um marido
celibatario, quero que te dés com as pessoas do trabalho e possa dar o teu melhor, mesmo com a
idade que tens. Lagrimas desceram do rosto de Hermengarda para as maos juntas, que se abragavam
acolhendo as lagrimas. Tens todo o0 meu apoio, tens tido tudo o que de bom te possa dar. Agora, vai
até ao café, 14 te iras distrair com os unicos amigos que agora tens, aqui em Fronteira. Hermengarda
gostava muito de estar, sempre desgjou ter uma casa. Entretinha-se no arranjo do quintal, tratando
dos animais, fazendo alimpeza da casa, entretinha-se assim, tinha sempre alguma coisa para fazer e
na sua orbita tudo tinha sentido. Era a protectora de Custodio quando este ainda vivia solteiro com
0s pais, em Fronteira, isto porque ndo convinha estar perto do pai Juvenal sem nada fazer. Depois,
comprara uma casa em Coimbra, com a gjuda de Juvenal e parala fora morar com Garda. As coisas

pareciam ir bem, inclusive com osfilhos.
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No entanto, como uma moeda tem duas faces, assim os dias de Custodio pareciam levar a sua
vontade para um abismo. Havia de esquecer Hermengarda, para ndo lhe causar mais peso na
consciéncia, afinal ndo podia ser um bébé nas maos da mulher. A ideia do amor platonico tinha de
desaparecer de vez, bem como 0 misticismo a ideia aliado, que estava a dar cabo do seu corpo
dia apos dia. Haveria de construir e destruir um bode expiatorio. Se deixasse de fumar, se pedisse
gjuda a Hermengarda paratal, se pedisse gjuda a Deus, talvez visse as manhas mais brilhantes, sem
ansiedade em relagdo ao que tinha futuramente de fazer. Mas esta ansiedade ndo se compreendiaem
Custédio. Compreendia-se sSim em Leonardo, depois de um curso exigente, nao se queria submeter
a outras dificuldades mentais. Aquilo que Leonardo sofria no departamento, também Custodio o
sofria na vida red, pois ansiara por ser professor desde ha muito tempo e colocava todas as
esperangas no filho. O filho, no entanto, a meio do mestrado sucumbiu com uma depressdo
profunda que o deixou debilitado mental e fisicamente. Nao podia continuar mais, essa era a
verdade e 0 sonho de Custodio estava desfeito. Desde Juvenal que se sabia que a familia era pratica,
gue os cargos Sdo selectivos e tém a ver com geragdes, com um apuramento de geragdes. Seria
preciso que Leonardo ou Carina casassem para que surgisse alguém verdadeiramente dotado para o
trabalho mental. Entretanto, tinha de se reconhecer a verdade. Apesar de durante um ano Custddio
ter ajudado, juntamente com 0 seu irmao Abilio, o seu pai, trabalhando e estudando, chegava de
diletantismos. Havia que condescender. Sozinho nao ia a lado nenhum. Era tempo de deitar tudo
para tras das costas, o passado e as perspectivas de um futuro dedicado ao trabalho intelectual. As

atencdes estavam agora nas geracdes que haviam de vir.

Custodio tinha herdado do pai a tendéncia para dramatizar e o jovem Leonardo parecia ter
herdado esse gene também. Depois de ter lutado sozinho contra toda uma mentalidade, quer dizer, a
parte da familia, a maior parte da gente de Fronteira, era obrigado a regressar as coisas elementares.
Nao adiantava lutar, sabia que um dia alguém lhe iria dar valor. A tia Emiliana, irma de Juvenal,

podia dar muito para ter Leonardo como filho, mas talvez até ndo desse nada pois era irma de
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Juvena e todos tinham passado necessidade e agora so pensavam em dinheiro, em como fazer
dinheiro. Na verdade, Emiliana tinha dois filhos que tinham seguido profissdes predispostas para
tal: direito e engenharia. Talvez Leonardo nio tivesse sido realmente bom no que fizera ou entdo
tinha passado ao lado sem o compreenderem. Sozinho ndo podia ter feito melhor, havia que
reconhecer. O desafio agora seria fazer as coisas a seu tempo, no tempo devido, ndo se importar

com aimagem que o0s outros poderiam ter dele, que isso é mortifero.

Entretanto, a 16 de Marco de 1994, Carina resolvera casar com Jodo Pedro, um seu professor
de musica, ia ja gravida de dois meses para a ceriménia € Maria José nasceria meses depois. Desde
cedo que foi criada num ambiente de artistas. Por necessidade, Carina continuou a trabalhar no
restaurante deixando Maria José num infantario. Aos sete anos, entrou para a escola e mostrava
particular apeténcia para a pintura. Quanto a Leonardo, continuava nadando no lodo, indeciso, sem
dinheiro, apenas mantinha o tabaco como vicio, com o dinheiro que Hermengarda lhe dava todos os
dias. Leonardo estava retido em casa dos pais, sem fazer aparentemente nada senio ler, ha ja meio
ano, era para ele dificil ir de autocarro para Sdo Bento ou de Comboio para Riachos, levantava-se
tarde e se levantasse cedo, dormiria durante a tarde. Ndo era caso isolado. O marido da
farmacéutica, homem outrora activo, sofria do mesmo problema. E sabe-se la neste pais quantos
deprimidos havia e ha quanto tempo. Mas Leonardo ndo podia ancorar-se nesses nimeros. Mas
naguel e dia em que se levantara mais uma vez com uma pontada no coragdo, pressentindo a morte
logo pela manha, o seu cunhado apareceu enquanto estava trabal hando no computador. Falaram um
pouco, mas Jodo Pedro teve de ir novamente a Pombais e entretanto tinha vindo falar com Juvenal.
Tera sido uma feliz coincidéncia, como se viesse em socorro de Leonardo? Entretanto, quando
voltou, disse que ndo podia ir a Sio Bento que 0 patrao lhe mandara fazer umas coisas e que a tarde
teria de ir visitar um cliente porque estava com falta de dinheiro. Tudo bem. Leonardo, foi dormir
um pouco. As quatro horas levantou-se sob um pretexto importante e desceu as escadas para a sala

de estar, foi a cozinha lanchar, tomou um medicamento e viu, quando se dirigia para a porta da rua,
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uma capa de telemovel. Teria vindo a tarde Jodo Carlos? E quando se dirigiu ao seu escritorio,
ouviu o0 barulho do computador trabalhando, mas apresentava a pagina do windows update na
Internet. Era coincidéncia a mais. Jodo Carlos tinha estado aqui! Que remorso, remorso por néo ter
ido no autocarro tratar de dois assuntos importantes, vontade de se matar. Ligou o radio e comegou
fazendo qualquer coisa ho computador, tendo chegado pouco depois a avdé Amélia, que lhe disse
gue ndo, o cunhado ndo tinha vindo enquanto dormira. Para Leonardo, tratava-se de umaluta dentro
dele, ndo tinha namorada faz muito tempo, por isso, a pessoa com quem mais conversava era
precisamente a avé Amélia. O avo Juvenal ndo gostava nada que estivesse ali para e suspeitava que

Dona Amélia lhe dava dinheiro para tabaco.
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Passavam os dias e Leonardo estava completamente retido em casa, pouco fazendo,
esquecendo que tinha feito um curso que valia muito, que podia dar aulas, participar em eventos
culturais, em grupos de sensibilizagao. Néo estava ja em Lisboa, é certo, mas seria por aqui queiria
comegar. Ah! Que falta fazia um carrinho para se deslocar. Juvenal perdera confianga no neto e
Abilio estava longe demais na distdncia do coragdo. Leonardo telefonava-lhe e ele desculpava-se
frequentemente passar por casa dos pais, para também ndo se cruzar com Juvenal, com quem
também néo tinha boas relagdes. Mas para que ndo se fiquem sabendo apenas as boas noticias,
também ha outras a contar, guerra de interesses que passam um pouco ao lado do delator. O café ao
lado da casa pertenceu desde sempre ao senhor Almerindo e sua esposa Dona Encarnagao, mas com
0 passar dos anos foi como o tabaco em Custédio, minou e o0 homem entrevou-Se nuMa cama com
artroses e afins. Tomou o café Dona Constanga e o caso do café estava em tribunal. Mesmo ao lado
da casa dos avods, Leonardo ia 1a comprar tabaco e beber café enquanto aproveitava para aprofundar
0s seus conhecimentos em aplicagdes de informatica ligados & composi¢do de texto e desenho
artistico. Mas Leonardo tinha de sair de casa, mesmo que fosse de autocarro para Sio Bento ou
comboio para Riachos ou Coimbra, mesmo gue nao tivesse nada a purgar, por um tempo teria de
fazer o sacrificio. Dentro em breve ndo precisava da sombra de Juvenal a incomoda-lo, a sua
presenca a po-lo baralhado, porque tentava comunicar com ele desde que ficara ali naquela casa e
nada havia resultado. Tavez a solugdo fosse abandonar um percurso individual e ajuda-lo na
construgdo da casa. Longe estavam outras terras, o tempo ia-Se desfiando, estava com 27 anos feitos
e divertia-se pouco, s6 faltava isso. Tinha, no entanto, um amigo fiel, Jorge, com quem saia aos
Domingos, embora nao tendo carro, no domingo. Dali a cinco dias seria o aniversario de Leonardo,

as 28 primaveras.

Maria José havia atravessado o infantario e a escola primaria com relativo sucesso, nos termos
gue a pedagogia lhe da hoje, encontrava-se no secundario na componente artistica. A sua intengéo

era seguir para belas artes, também esse era o desejo de Carina e Jodo Pedro. Pela primeira vez na
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familia, um filho seguia os passos do pai. Juvenal assim o quisera, mas o destino ndo quis nada.
Abilio, o instavel, acabou por se dedicar na velhice a leitura, ao convivio com os velhotes de
Riachos. Estava condenado a passar a velhice com seu pai Juvenal, que se conservara muito mais
pela alimentagio regrada e rica, auséncia de tabaco, auséncia de sedentarizagdo. Era a reconciliagdo
final que acontecia em Fronteira. Mas para Leonardo, a vida ainda era dura demais, tinha de evitar
estar perto do seu avé por fumar e resolveu juntar mudar de canal enquanto trabalhava, perto do
radio estava uma nossa senhora que fazia uma belissima sombra. Os signos, os sinais da religido
estdo inertes e ndo nos perturbam, mesmo que os partamos e odiemos por estarem sempre presentes
e ndo dizerem nada, a religido catdlica tornou-se muito mais impessoa que as igrejas protestantes
ou mesmo as seitas. Contudo, ha ainda grandes manifestagdes de fé. Leonardo precisava de uma
companheira, ele acreditava no amor da sua vida, na cara metade, como Custodio. Seria que iria ter

mais sorte ou deveria ele deixar de acalentar tais esperangas?

Os tempos eram de decisio, ndo se tratava de ficar pensando nos prés e contras, ele tinha de
resolver se continuaria por sua conta e risco uma vida académica ou se abandonaria quaisquer
pretensdes intelectuais para se dedicar a uma trabalho que lhe desse satisfagdo, que o permitisse ver
0 mundo sem que os outros importassem. Era dono, portanto, de uma visio do mundo decadente,
porventura incompreendida. Se optasse pela vida académica corria o risco de ficar autista e com
fortes sinais do habito do estudo no corpo. Se optasse por uma visdo que lhe era em grande parte
transmitida pelo cunhado, uma visao realista, talvez tivesse a oportunidade de conhecer alguém, de
ser chefe de familia. Era assim que Leonardo colocava o desafia da sua vida futura. O diario
daguele dia citava Teixeira de Pascoaes.”(...)Jeronimo vive na gruta de Belém, como Paulo, na
estrada de Damasco, e Napol€edo, em Santa Helena. Escreve e medita, ao lado dum I€do e em frente
duma caveira; a mesma caveira que presidia a0 banquete dos pagios. No banquete, mostrava o
efémero da existéncia que se deve gozar o melhor possivel. Na gruta do monge, tem idéntico

sentido; mas ndo manda gozar a existéncia; manda eterniza-la no amor divino. A caveira fala da
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morte ou da eternidade, conforme estiver diante de um pagiao ou dum cristdo. Por isso a
encontramos ho meio duma mesa, entre iguarias e vinhos, flores, e aos pés do catre dum asceta que,
sobre ele, fecha os olhos, todas as noites, para continuar a vé-la, em sonhos, mas revestida de carne

imaterial.” Uma passagem da obra Sdo Jeronimo e a Trovoada, Teixeira de Pascoaes.

A estrada que passava em frente a casa de Juvenal fora entretanto alcatroada. O presidente de
junta, irmao de Juvenal, mantinha com este um 6dio de décadas ndo se sabe bem porqué, mas em

Riachos, Leonardo encontrava-se deveras sozinho, retido em casa

Entretanto Jalia dera uma carta a Carina pelo Carnaval. Era do Conservatério! Carina havia sido
admitida e as aulas comegavam dentro de dois meses, estava entusiasmadissima, finalmente podia
retomar 0 seu sonho. Quanto a Leonardo, era homem, ndo sei se as depressdes sdo mais ou menos
frequentes nos homens do que nas mulheres, 0 que acontecia era que cada dia era um dadiva de
Deus, seja 0 Deus dos catdlicos, seja do Deus que dele esteve muito tempo afastado e que agora

regressava como um planeta distante fora de 6rbita.

Diariamente o problema gue tinha tomado conta de Leonardo, obrigava-0 a estar em casa com
a companhia da sua av6 Amélia. Nao era agradavel porque se imaginava noutro lugar; contudo esta
perto dos pais fazia bem. Sabe Deus a energias que continha, que ia eliminando pelo tabaco. Estava
agora com 33 anos e sem emprego, mas 0 pior é que queria trabalhar e dia apds dia estava em
Fronteira e nada acontecia. Tavez fosse bom que nada acontecesse. A maie visitava-0
frequentemente e sentia-se cada vez mais incapacitado. Muitas vezes lutada, todos os dias lutava
consigo proprios, mas se tivesse vencido seria sem gloria e continuidade, a noite punha-0 abaixo
novamente. Ndo havia ilusdes, nada o iria surpreender ou admirar, tinha a consciéncia de estar
passando um mau bocado. Nio podia guardar as coisas que ndo era capaz de fazer para o médico,
havia dias em que tomava um comprimido a mais para ndo haver tanta confusio na sua cabec¢a; nao
valia a peng, ficavainactivo. Mas sem esse medicamento os pensamentos doiam-lhe na cabeca. Nao

estava so fisicamente, mas na sua cabega estava tudo muito confuso, a ideia que tinha sobre si
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proprio ao levantar, tudo comegava ao levantar, ndo saia depois de casa porque mentalmente ndo
conseguia sair, ndo havia motivagdo. Onde estava o seu coracdo nestes dias e a vontade de fazer
exercicio fisico para se tornar mais rectilineo, mas dindmico? Imaginar-se numa praia no Inverno
era uma das imagens que mais o reconfortavam, por isso colocou na sua agenda ir até a praia em
breve. Ja ndo lhe importavam as coisas melhores ou piores que os outros andavam fazendo e se
estavam deixando de acompanha-la. Um dia resolveu mesmo ir a praia com a méae. Era um pedido
gue tinha dias. Foram ao fim da tarde, que o marido estava trabalhando e elatinha de regressar para

jantar. Contemplou o pér-do-sol, quase vermelho, ouvir as ondas baterem e nao quis voltar.
-”Vem buscar-me amanhi de manh3”, disse.
-“Mas como, vai fazer frio da noite...”, retorquiu preocupada.

-“Mas eu fico esta noite, sO esta noite”. E ficou. Ficou toda a noite ouvindo as ondas baterem no
areal. Precisava daquilo, de ouvir, de estar ali. O tempo entio passou, o tempo de contemplagdo. A
adormeceu. De manhi a mée 14 estava. Ele estava mais calmo, reconciliado com qualquer coisa.
Regressaram para Fronteira. E Leonardo resolveu dar uma nova tentativa a S mesmo, agendou de
novo tarefas para a préxima semana. Porque é que tinha de se fazer duro, em comparagdo com
Juvenal, com o ultimo Abilio, porqué? Nao tinha de ser conhecido, apenas tinha uma missdo
pessoal a cumprir e dentro disso havia de cada dia reconhecer-se a s proprio nos outros. Nao podia
fugir das pessoas, afinal eram pessoas como ele, todos tinham os seus problemas, por isso havia de
relativizar. E 0 que se passou depois foi algo de diferente na vida de Leonardo. Reconheceu as suas
limitagdes, percorria o espago das casa com medicamentos pesados, ia até ao café vizinho comprar
tabaco. Curioso: 0 seu inico acto social era para comprar a morte, uma morte lenta. Sera que iria
cumprir a sua agenda? Tinha idas a Riachos, a Sao Bento, a Lisboa. Como recuperar alegria, esse
seria 0 lema dos proximos dias, ndo a alegria efémera de uma cangdo da radio, a alegria perene de

estar bem consigo proprio? Néo era ja um jovem, Leonardo. Tentara que essas alegrias pontuais se
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acumulassem e ele as traduzisse em palavras escritas, pensamentos, teorias perenes, Mas tudo tem o

seu tempo e ha que procurar revigorar-Se.

Carina e Maria José foram viver para outro lugar, onde pudessem ter algum sossego para
juntamente com Joao Pedro, se dedicarem a musica. Nesses tempos, Jodo Pedro dava aulas na
escola secundaria de Mil Homens e Carina deslocava-se todos os dias a Lisboa para o Porto para os
ensaios da orgquestra. Eram os tltimos dias de Custddio, que contava ja 78. Uma noite, estando em
casa, surgiu-lhe uma sombra falante, a mesma sombra que o interpelara ha amos. “Que diacho, ndo
sabes 0 tempo que esperei por ti? Envelheci com essa esperanga!”,”Nao te inquietes Custddio, vim
propositadamente para falar contido até tu morreres, para deixares este mundo com certezas’ . “Mas
nao achas que ¢ tempo demais esperando. As coisas do sobrenatural ndo resultam, porque isso é que
prefiro ndo meter com elas de novo. Ndo sei se tenho ja fé ou ndo”. “Nido precisas de ter fé
imediatamente. Fica sabendo que estive falando todos os dias com a tua sombra. Ela nao falou
contigo porque isso ndo ¢ possivel, ndo sei se ja te contei. Falei com elas todos os dias depois de te
ter conhecido e me teres pedido especia atencdo para ti, para as tuas preocupagdes”. “E Entdo, o
gue foi dizendo a minha sombra?’ Tinhas um futuro promissor e desviaste-te do teu caminho,
ninguém pode substituir a tua consciéncia, sabes disso, agora estas limitado com metade dos teus
sonhos possiveis por realizar”. “Entdo que devo fazer?” “E simples, tens um filho em apuros, podes
concretizar muitos sonhos através dele”. “Amanha volto, t4 bem? Deixo-te um novo testamento.
Pode gjudar.” Antes de se deitar, Custodio leu uma passagem da epistola aos romanos: “Pois qué?
Somos noés mais excelentes? De maneira nenhum, pois ja dantes demonstramos que, tanto juDeus
como gregos, todos estdo debaixo de pecado. Como esta escrito: ndo ha um justo, nem um sequer.
Nao hd ninguém que entenda ndo ha ninguém que busque a Deus. Todos se extraviaram e
juntamente se fizeram inateis. Nao ha quem faga o bem, ndo hd um s6”. Apagou a luz ¢ deitou-se.

As noites ndo eram ja descansadas, so estaria descansado quando viesse de novo a sombra amiga ¢
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Ihe respondesse as inumeras davidas que tivera neste Gltimos anos. Hermengarda lia a seu lado um
livro profano e nem se apercebeu que o marido adormecera. Nessa mesma noite Leonardo
contorcia-se na cama com perguntas e questdes, em breve iria ter mais pesadelos naquela noite.
Amanha seria outro dia e como iria ele acordar? Na mesma com vontade de fumar um cigarro, com
pensamentos de auto comiseragio e anglistia de como sair de casa quando o que o esperava sabia
ele que era algo que ndo se podia obter de um momento para o outro, que tera de ser ele a construir
dai apos dia. Essa duvida arrastava a sua mente paralocais escuros, como se tivesse medo, como se
quisesse fugir de toda a gente quando ainda sequer nada tinha feito. Negar-se-ia ele aviver ou faria
tudo por tudo para ser notado. Estas duas faces da moeda tinham-no posto naquela situagdo e nio
sabia como fugir dela. Ndo sabia, contudo, que seu pai Custodia estava para o visitar naquele dia
gue haveria de surgir dali a umas horas. Custodio ia no dia seguinte com discurso preparado “Vais
abandonar os estudos, encontrar uma profissio pratica, nunca foste bom em palavras, porque nao te
dedicas a musica. O meu computador deu-me essa sugestio ¢ eu quero que a aplique para ti. Pode
ser supérfluo, mas pode ser que consigas alguma coisa, nem que seja compor uma cangdes, saber
tocas, tens 33 anos nio ¢ tarde, sabes, disseram-me isso e eu acredito mesmo que ndo ¢ tarde”. “Pai,
estou na realidade confuso. Ja viste que nada de parecido foi feito na nossa familia. Eu ndo tenho o
gene”. “Mas que gene, ndo precisas de gene nenhuma. Mas se queres que te diga a verdade, tens
mMesmo o0 gene artistico, aquele que nos leva a pensar o amor, nos eleva os espiritos, que canta o

amor e adesilusio, a condigdo humana”.

O dia estava enevoado, ha muito tempo que Leonardo ndo andava de carro e Custodio deu-lhe
as chaves do seu para irem dar uma volta. Fronteira estava sempre na mesma mas alguma coisa
tinha mudado naguelas mentes. “Vem ficar a casa, filho, ha quanto tempo ndo dormes 14”. E 1a
foram em direccdo a casa de Custodio e Hermengarda, tinham 14 uma visita a espera, um amigo de
escola de Leonardo. Simao Pedro. Conversara ¢ Simdo Pedro disse que tinha Sida. Leonardo

comegou a chorar e ajoelhou-se diante do amigo. “N&o chores por mim, ndo chores” “Mas eu nio
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esperava esta noticia”. “O mundo ¢ assim, dur0” afirmou Custodio. Conversaram sobre os tempo de
escola, Leonardo prometeu a si proprio fazer qualquer de diferente, levar Simdo Pedro a passear. O
Seu amigo ndo podia fumar, eis um dos pretextos, a frente de muitos outros que tivera no passado.

Seria um pretexto de peso.

Simao Pedro ficou a dormir no quarto de Leonardo. Entretanto, a sombra reapareceu a Custddio.
“O teu filho estd com grandes problemas. Entrou agora na realidade. Viu que nao ¢ tnico, até certo
ponto, no mundo, que ha outros com muito maiores problemas”, disse-lhe depois de se
cumprimentares. Leonardo havia levado o seu amigo de cadeiras de rodas ao café. Que se passaria
nos outros cafés. Teve conversas circunstanciais. JA ndo conhecia os transeuntes e pareciam-lhe um
velorio aquele cafés. Ele pensava “tenho de sair de Fronteira”, sob o peso de ficar retido nas
mesmas armadilhas de Custédio, mas tinha ali mais um amigo. Era razdo para ter alguém amigo
constantemente. Alguém que so precisava de um amigo a toda a hora e isso ele sabia ser, porque
esperara pelo mesmo. De modo que haviam também razdes para ficar em Fronteira. Mas em casa

nao, como faria. Enfim, amanha seria outro dia.

Seria bruxaria o que tinham infligido a Leonardo? Porque é que lhe custava tanto levantar?
Como seria quando tivesse um emprego? Nio podia correr logo para casa, mas estava interiormente
num estado muito particular e doloroso, que ninguém se atrevesse a julgar que ele estivesse louco,
pois estava consciente da sua incapacidade face aos desafios da vida. Tinha de comegar por baixo,
fazendo qualquer coisa simples. Mas 0 qué? Encontrava-se numa Situagdo em que ndo queria voltar
para Lisboa, mas acordava pessimista demais, ao ponto de ter nas costas fisicamente o peso desse
pessimismo. E parece que as gudas de fora ndo resultavam. Escondia de sua avo o seu verdadeiro

estado parando a fazer mais triste. Como reagiria face aos acontecimentos dos tltimos dias?

A aproximagio a religido era fingida, ele sabia, talvez os padres onde estivessem estado teriam
dito “ele voltara”, mas ndo, ndo voltaria, nem cometeria os excessos que cometeu ha anos. Tinha de

tratar da sua pessoa, €le proprio, espiritualmente, fisicamente. Tinha ido longe demais e agora
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estava pagando caro. Teria ido ainda a tempo ao sair de Lisboa? Seria mais dificil ainda fazer vida

em Fronteira?

Tudo seria mais facil se Leonardo colaborasse e tivesse um pouco de auto-estima. Os pais
mudaram-se para Rio de Mouro e passou a viver mais amparado. Seus primos estavam conspirando
para ver quem se saia melhor, ele, no entanto, queria apenas ter um trabalho. Tinha ainda sonhos e
projectos, mas o dia a dia negava a concretizagio desses projectos. A sua relagdo com Carina era
agora de uma dependéncia extrema. Carina era ja casada e Leonardo estava totadl mente dependente
dela para mexer um passo. Alcatroavam naguele dia definitivamente a estrada que passava m frente
da porta de Juvena e Amélia. Leonardo iria recompor-Se, era preciso estar atento as oportunidades,
todas as correntes que tinham posto em volta iria ser rebentadas pois ele precisava mesmo de
trabalhar, ganhar o seu sustento para se sentir til. Bastava de lamurias, bastava, nos proximos dias
iria preparar-se para estar perto dos seus limites, ja chegava de pessimismo em relagdo as coisas que
tinha de fazer. A um pouco e pouco, iria precisando de estar perto de Deus para se sentir bem e isso
0 gudaria aficar mais camo. Ndo sabia muito bem como fazer, mas iria arranjar um quarto em Sdo
Bento ou Coimbra e partir dai trabalhar. O carro viesse quando viesse, mesmo que lhe fizesse falta,
SO pensamentos negativos e de destruicdo, pois seria certo que iria arranjar um emprego ¢ fazer um
curso, depois fazer formagdo. Tinha de se auto-disciplinar, onde alugasse quarto ou ficando ainda
em casa da avo Amélia. Mas como precisava de um carro para se sentir livre! Estava decidido, iria
sair de casa dos avos. Seria um passo importante, deixara o curso, mas ia a Lisboa de quando em
vez Nio podia ser um parasita da sociedade, tinha de trabalhar, mesmo que Ihe custasse muito. Nao,
ndo se iria cobardemente negar, resistiria at¢ ao fim, mesmo que a doenga se agudizasse, cle
esperaria, andando de um lado para o outro no jardim, fumando cigarros, esperando dia apés dia
gue tudo melhorasse ou que ele melhorasse um pouco. Escrever sobre Leonardo ¢ facil, mas sera
gue a personagem Leonardo existe mesmo navida real? Parecia que uma maldigio se abatera contra

0 espirito empreendedor de Leonardo. A pouco e pouco ia-Se aproximando da Igreja. Tinha de ser,
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as suas maleitas mentais apenas pela fé podiam ser elididas. Ndo era este o caminho que pretendera
para s, tinha sido demasiado independente. Sabia que a vida ndo era linear, que tinha ciclos ¢ ele
encontrava-se numa depressio de um desses ciclos. Mas porém, um dia foi até a Igreja rezar um
pouco, ha muito tempo que ndo sentia o conforto da fé. Falou com um pastor evangélico ¢ disse-lhe
gue gostaria de ser sacerdote e essa sua vontade resultava de um sede espiritual genuina. Nio era de
todo voltar ao passado, mas reconhecer que a sua componente espiritua tinha ficado descuidada e
gue precisava de paz no seu espirito. Padre Malaquias recebeu uma carta de apresentacdo e foi
combinado um encontro. Tinha de fazer um curso teologico. Que tragédia, ele que ja tinha feito
filosofia, ndo lhe serviria de algo? Decerto que sim, podia ser ordenado padre depois de um tempo
de preparagio. Ele pulou de alegria, que bom ler as leituras todos os dias, fazer cerimonias ¢ ainda
por cima poder casar! E que todo este tempo Leonardo se tinha armado em marxista e afinal tinha
estado enganado. Seriamelhor dignificar afilosofia, por que ndo se via para ja como professor. Para
ja. Ndo esperava os padres de méaos abertas. Era acima de tudo estudante de filosofia. Devia sentir-
se contente com isso, ir para Coimbra estudar filosofia e procurar trabalho, sempre o trabaho, mas
como era timido os seus objectivos tinham de ficar por ali. Nao que a filosofia fosse algo de
incompleto. E la foi sagrado padre num sabado solarengo, numa igreja protestante. Na primeira
cerimonia estava a vontade, pois sempre quisera falar com alguém num pulpito, a partir de um certo
lugar, para um conjunto de pessoas e a pouco e pouco pdde comegar a cultivar um pequeno terreno
perto da sua casa com flores e arvores de fruto. A pouco e pouco foi sendo um orador mais refinado
e voltara a escrever, desta vez as suas intervengdes € menos o seu diario sentimental. Mas, a pouco
e pouco, sentia necessidade que os intervenientes falassem, dialogassem. Queria mesmo era ser
académico e ter uma turma de alunos para desenvolver trabalho com eles ao longo doa ano, ou
participar em coloquios. Mas para ja ndo era possivel, pois o seu espirito ha bem pouco tempo
comegara a estar em paz. Trés anos depois de ter comecado a ter serenidade espiritual, conheceu
Cremilde, uma jovem um pouco rebelde mas de bom coragdo. A pouco e pouco, Leonardo livrara-

se de varios vicios, como o de ver demasiada televisdo ¢ fazer mais perguntas aos outros,
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preocupado com os outros. O tabaco também abrandara, pois ndo queria ser um marido impotente,
gueria ter filhos. Nao ansiava ser professor universitario, contudo, ja que ha coisas boas e mais em
estar no mundo académico. Leonardo, sinceramente, ndo via mais a sua vida orientada para os
estudos, mas havia momentos em que sentia que estava ficando velho e que tinha mesmo de
encontrar uma profissio. A crise dos trinta estava pronta a servir mas ele, nem que passasse fome,
ndo se serviria daquele prato, por mais dores tivesse ao levantar-se e pessimismo. A pouco e pouco
foi vendo que o seu percurso de vida nido lhe interessava, havia que deitar tudo para detras das
costas e afinal 0 peso ndo era tio grande. Cremilde deu-lhe trés filhos, Sandro, Tomas e Jessica,
todos de boa saiide nos primeiros anos de vida. O pior foi quando chegou a altura da escola. Sandro
era timido ¢ ndo estava apto a entrar na escola, pelo que teve retido dois anos na creche. Com
Tomas nio houve tantos problemas porque o tempo ia passando e ele perdia o receio de encontrar
meninos porventura mais socializados. Em Sdo Bento, Leonardo construira uma casa, longe de seu
pai Custodio que em breve estaria para morrer. A adaptagdo de Sandro a escola foi problematica

mas com a gjuda dos professores e de um psicologo 1a se foi orientando e criando amizades.

O amor de Hermengarda com Custédio parecia ndo se ter abalado, mesmo a custa de sacrificio
juntos, anulando o trabalho e o acumulo de capital. Quanto a Jonas e Amélia, mais novos, ambos
trabalhavam e ndo previam uma velhice numa casa de repouso. Quem estava numa dessas casa era
o tio Telmo, abandonado pela morte da mulher e com um enfisema pulmonar devido ao excesso de
tabaco. Era censuravel a conduta do tio Telmo, pois tinha gasto com a mulher Adelaide o dinheiro
todo em viagens. Até ai tudo bem, mas quando tinha um terreno e ndo queria trabalha-lo ou
construir uma casa para o filho que podia vir do Canada, entrava-se num egoismo extremo. Toda
esta logica era contraria a do avo Juvenal, que ja se tinha ido com a mulher. Mas permanecera na
sua memoria essa logica que Leonardo e Custodio ndo haviam apreendido de ndo fumar, ndo gastar
dinheiro desnecessario e acumular para velho. Assim Custddio pode também ter uma velhice digna

junto de Amélia e encontravam-se de muito boa saide. Durante a juventude de Leonardo,
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inscrevera-se em varias associagdes, agora estava hesitante se haviam de pagar cota de sécio nas
respectivas institui¢des. Estava um pouco confuso quando ao caminho a avangar, se se tratava de
resistir ou de desistir. Quando a sua situagao melhorasse, quando conseguisse um emprego estavel,
coisa quem nem ele nem seu pai Custodio haviam conseguido, haveria de estar em contacto com
tais associagdes. Tudo isto viria mais cedo ou mais tarde, ndo o reconhecimento publico, mas um
sentimento de prosperidade, paz e tranquilidade. Sandro e Tomas estavam ja na adolescéncia, fazia
desporto e andavam j4 na escola secundaria. Jessica andava na pré-primaria. Eram os trés filhos que
Leonardo queria sustentar e que, ao invés dele e de Maria Jodo, podia chegar mais longe. Leonardo
foi convidado para dar aulas num colégio militar, de filosofia, é claro, enquanto seu pai morria a 16
de Janeiro de 2003. Carina censurava contudo, a teimosia do irmdo em prosseguir numa profissdo
gue nadatinha a ver com as profissdes da familia. Leonardo reiterava que era assim que se sentia
bem e depois do curso, via-se confinado a um espago que ndo era conquistado por si, mas por seu
avo Juvenal, que ndo dava nenhum crédito nem valor aos estudos que o neto empreendera. A
guestio ¢é se Leonardo olharia demasiado para tras e ndo tentaria empreender a sua viagem, ainda
gue sb. A loucura bem que podia estar do outro lado, bem perto, batendo a porta, mas Leonardo
precisava de assegurar 0 seu futuro. Bem vistas as coisas, porqué insistir? Mas ele tinha consciéncia
de que queria vingar no mundo das letras e nao era cedo para continuar, bem podia ser um dia que

tivesse éxito e fossem lidos os seus escritos com paixao e interesse.
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Mas continuar 0 qué? Muita coisa, coisas do passado que havia deixado por terminar e que
gueria terminar agora, este esforgo era imenso, como se néo tivesse tempo para ser feliz. Ha coisas
gue Margarida, sua namorada ndo percebe, talvez por ter tido certos problemas ao longo da vida e
Euclides tem uma ambi¢do desmedida, mas ama-a talvez por medo de a perder. Sera que nio podia
ser escritor e ser feliz, sentir-se de bem com a natureza? As coisas dependiam dele, tudo dele, estava
habituado e pensar, mas nio sabia a certo o que pensava o seu pai. Agora tinha estudos de mestrado
para fazer e tinha de se dedicar ao estudo, por mais que quisesse abandonar tudo nio podia desistir
assim sem mais nem menos. Tinha agora as possibilidades de fazer tudo 0 que desgjara na vida, que
era ler, escrever, dar aulas de antropologia e ndo podia desistir. Depois de ter falado com o
presidente da cdmara local, Euclides sentia que deveria reunir forgas para se sentir mas util
socialmente e fazer realmente o trabalho que interessasse a todos, porque era com todos que estava
preocupado e ndo era uma mera preocupacdo catolica nem ele estava no mundo por ver afinal
concluiam para si proprio, por ver estar os americanos. Fora a conclusio a que chegara ao fim de
tantos e tantos anos de exposi¢do a filmes bons ou maus, explicitos ou implicitos, mas o que
conhecia cegava os olhos. Via letras atras de letras e pensava nos poderes da imaginagdo e que
aquilo que transmitia era algo de positivo e que afina tinha sido 1til ter vindo ao mundo. Depois,
tinha desejo de ter um filho mas ndo tinha um emprego seguro nem gostava muito de trabal har,
diga-se em abono da verdade. Sua irma, Manuela, tinha um problema congénito e hesitava com o
correr dos tempos em ter filhos, para desgosto do seu cunhado. Enfim, Euclides continuava a
trabalhar enquanto a cabeca desse, mas ndo obsessivamente por muito tempo, pois tinha de ter
cuidado com a sua sainde, na componente fisica e psiquica. A coragem estava em nuca desistir,
mesmo gue a essa hora se preparava o funeral do seu tio Normando, €le tinha de esperar para que
um dia lhe sorrisse a sorte, estava sorrindo todos os dias e parece que ele a negava fumando e o
imenso complexo de culpa pelos pensamentos, coisas que ndo conseguia exprimir facilmente,
rodeavam-no como grilhdes a um cristdo preste a ser dado as feras. Entretanto, Manuela continuava

ailudir a redidade e fazia Euclides feliz. Dentro de um tempo haveria de nascer um filho resultado
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da sua unido, mas falemos antes de outras coisas. Parecia Euclides que antecipava a perda da sua
Mae, pois pensava na sua auséncia frequentemente e do seu pai ja ndo tanto, pois a sua indiferenca
aparente haviam-no deixado de rastos. Que poderia fazer se ele ndo lhe perdoava, coisas
insignificantes, no entanto ele era ainda o chefe de familia e seria preciso que Euclides se
autonomizasse em definitivo para acabar com toda aquela fantochada. O funeral tinha passado, mais
uma perda se tinha sucedido e era importante que Euclides compreendesse que a vida ¢ uma
sucessio de acontecimentos, bons maus, que os acontecimentos maus ndo t€m necessariamente de
ser dramatizados e que vale a pena estar vivo por muito tempo para sentir as vibragdes das noticias
dos outros do que se passa com os outros. Contudo, Euclides pesava ainda em fazer vida noutro
lugar, levar a mulher e dar-lhe um filho noutro lugar. Tinha o pressentimento de que batalhando na
sua terra algo de tragico lhe poderia acontecer. Numa noite de verdo, Euclides estava sentado a
soleira da porta, quando ouviu a campainha de cada tocar. Era um jovem historiador que queria
falar com ele sobre a adeia, andava a fazer um trabalho sobre certos lugares ali proximos e
precisava do seu apoio. Como esperava esse ser ha tanto tempo! Falaram o dois demoradamente
sobre as relacdes entre os vizinhos e amigos e se seria melhor viver no campo do gque na cidade.
Fizeram juntos um livro e publicaram-no através da camara municipal depois de terem falado com o
presidente. Um enorme trabal ho estava feito. Euclides podia descansar uns dias, até que chegasse de

novo aaturade dar aulas. Deveria de estar preparado para esse ritmo novo.

Nas ruas da peguena cidade em que habitava, estava sendo preparada a festa anual, a Igreja
havia sido limpa com jactos de agua e pintada, o programa estava ja a ser distribuido e ndo quero
com isto dizer que a festa ndo se devia realizar, mas que aquele espago tinha algo de antigo que lhe
gerava um grande cansaco. Euclides tinha de procurar um novo espaco onde se pudesse realizar,
fazer uma viagem, que aguilo era demais para ele. Aguento até um dia o tempo que péde e depois
deu o salto para outro lugar, fora do pais, por uns tempos, para fazer trabalho de campo e escrever

um livro. Iria ser tudo por sua conta e risco ndo contava com nenhuma apoio da JNICT e estava
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ressentido com aguns professores que ndo lhe souberam dar a méo. Olhando para o passado, tudo
podia ser diferente se tivesse dado ouvidos ao professor de antropol ogia politica, mas ndo aconteceu
assim. Sofreu mais, mas ndo podia modificar o passado. Agora amava Margarida mas do que nunca
e queria que ela fosse mie dos seus filhos. Tinha esperanga de ter uma razao forte para viver e ndo
iria desperdi¢a-la. Entretanto, numa vila nao muito longe dali, nasceu um filho da sua unido ¢
Euclides e Margarida tiveram de casar. Euclides continuava a desgjar dar o salto para outro lugar,
mas por compaixao catolica e amor a familia, ia-se deixando ficar mais uns tempos, talvez um ou
dois anos. Entretanto em Africa, a fome grassava. S6 Luanda parecia ser porto de abrigo. Rebeca
estudava na Africa do sul engenharia, tal qual suamie, a mesma espécie de engenharia. Pedro Léio,
amigo de longa data de Euclides, escrevia-Ihe frequentemente falando da situagio politica do pais.
Euclides alimentara um forte desejo de ir para junto de Loio, mas estava ficando sem energias para
uma grande tarefa educativa. Em jovem, sonhara com Pedro Vasconcelos gjudar a educar uma
grande nagdo para os caminhos do desenvolvimento. Mas o tempo passara e Euclides ficara naquela
cidade do litoral portugués, alimentado sonhos, escrevendo, alimentando sonho de um dia poder
falar a outros da sua terra natal. A questdo ¢ que nenhuma causa humanitaria aparentemente o
motivava, mas uma causa humanista de conhecer outras gentes, outros locais, fazer uma
antropologia de um povo peculiar para si, que iria buscar ao seu passado ou abragaria no futuro. O
gue escrevia tinha decerto um carécter repetitivo. A sua imagina¢do ndo acompanhava os seus dias
de vida. Precisava de viagens reais para sobre elas escrever. E nio iria desistir tdo facilmente. Se
nao fosse para Africa, seria um homem comum, numa terra comum, alimentando de leituras e
viagens esporadicas os seus dias. Um dia haveria de se libertar, de realizar uma espécie de catarse
da suaterra. Margarida ndo podia sair os fins-de-semana, em parte devido a mie, em parte devido a
sua educagio religiosa. Mas o que tem a religidio a ver com saidas geograficas de um espago
diminuto onde se vive. O problema ¢ que Euclides ndo podia conduzir e assim estava dependente da
mulher para ir a todo o lado menos ao café. Mas ndo iria continuar assim. Logo que tivesse um

emprego fixo, depois de ter falado com o presidente da cimara, Euclides arranjaria um carro. Essa
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seria a sua ultima libertagdo. Depois de estudar profundamente a sua sociedade iria estudar
finalmente uma outra sociedade, porque estava farto de estar ali e parecia que nao era livre. Parecia
estar a patinar naquele lodo e tudo se resumia a uma situagdo econdémica e familiar. Tinha de dar
um safanio naquilo tudo. Um dia, regressou a Lisboa e vendeu o apartamento a um casal recém-
casado. Com metade do dinheiro comprou um carro e alugou uma casa numa cidade de provincia.
Para Euclides tudo poderia ser ssimples se decidisse a casar e ficar pela terra. Mas uma doenga o
perseguia por toda a parte e era a sua consciéncia. Mas agora amava alguém ¢ isso iria ser uma
gjuda significativa em todo o processo. Surgiu de novo a tentagdo de ir estudar para Lisboa, para
fugir a um quotidiano de pequena cidade onde nada acontecia de interessante. Contudo, Euclides
tinha de decidir a sua vida. Por isso iria ficar perto da sua amada, fazendo 0 maximo para ser 1til
socialmente no ambiente onde trabal hasse. Porque sim, 0 que ele precisava era de trabalho, ndo de
estudar. Que se lixasse Lisboa, onde ninguém o ajudava na sua doenga que afinal ndo era doenga
nenhuma. A perda de muita coisa era afinal ganho de outras coisas. Deixar paratras a velha pele de
cobra e transformar-se num ser completamente novo era o que estava acontecendo. Nio seria
preciso estudar muito, mas tdo-somente rediza-se numa profissio que era a de professor, sem
grandes ondas levar um dia apos outro, chegando ao fim do dia com a sensagdo do dever cumprido.
Seria assim se Euclides ndo fosse tdo conflituoso. Mas a sua razdo de viver era fazer tempestades
num copo de agua. A pouco e pouco, contudo, sofria uma transformagdo, uma doenga de
crescimento. Tinha sonhos vividos desde ha dois dias e tal devia-se a hipotese de vir a retomar os
seus estudos. A ideia entusiasmava-0 mas tinha algumas restrigdes mentais que advinham decerto
de ter estado tanto tempo parado. Agora comegava a mexer-se realmente, a fazer coisas rea mente.
Os dias passam devagar, se ndo vir o meu amor fico triste e ndo quero instrumentalizar para
conseguir outros fins. Ndo ¢ obrigatério que prossiga estudos, mas que trabahe e faga os estudos se
houver condigdes. O meu amor é mais importante do que o que tenho para fazer em termos de vida
académica, mas ndo ¢ inconcilidvel. Juntos poderemos ir longe. Lembrar-me-ei sempre do tempo

em que me faltou o amor. Agora que o acancel ndo o vou perder. Tenho a impressdo de sou capaz
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de vencer esta guerra, fazer os meus estudos e amar o meu amor. A questao que se pode colocar é se
aliteratura ¢ legitima ou ndo porque estou ainda com estes pensamentos? Ndo sou livre de pensar 0
gue quero? Ndo quero acreditar que tenha algo de patologico e ndo preciso de lutar para o
demonstrar a ninguém, nem mesmo a mim proprio, o0 meu caminho vird naturalmente como
resultado do meu investimento, dia apos dia. Quando pensei no prosseguimento dos estudos, pensei
logo em sair deste ambiente de nada, onde tenho de forgosamente fazer acontecer para que sinta
realizagio. E Domingo, o amigo mais proximo de Euclides esta algures no estrangeiro, s telefona
guando precisa e Margarida esta ausente, talvez ndo seja a mulher certa para Euclides, as mais vale
estar s6 saboreando a vida que mal acompanhado, em breve Euclides tera um novo emprego e
podera fazer outros amigos, conhecer outras mulheres entre as quais uma que lhe dé um filho,
porgue ¢ de estranhar a entrega de Margarida, cuja mae a prende em casa como uma criada de
guarto e eu gostaria de ser mosca para saber 0 que se passa realmente naguela casa. Ha um tempo
continuo no qual temos de inventar os nossos sonhos. Em gostaria de estar mais tempo de convivio
com o leitor, dizer-lhe que a minha vida é preenchida de muitas coisas, mas ¢ feita sim de coisas
simples e Ao essas as mais importantes. Continuarei a lutar, mesmo no silencia, por quer tudo corra
melhor. Margarida resolveu porém aparecer naquele dia e foram, Euclides e Margarida, passear ao
longo da praia a noite. Estava muito calor, o pais ardia em fogos incontrolaveis de norte a sul,
sobretudo na Arrabida e parecia dantesco o cenario. Sentados numa esplanada, falaram das suas
vidas e de seus planos para o futuro. Euclides acordara com um formigueiro de cansago na cabega,
fraco, sem energia para alimentar os seus sonhos. Mas, a meio da tarde recompés-se e tomou banho
e preparou-se para sair com Margarida. Os grilos escondiam-se nas suas tocas, as formigas
hesitavam em aparecer. S6 as moscas apareciam com aberragdo da natureza, que impunha pér Raid
para as moscas na sala grande, onde a pouco e pouco iam Euclides e sua mée ver televisdo. Nada de
importante se podia fazer senao esperar pacientemente que o calor amainasse e 0s sonhos se
pudessem concretizar. Imével por vezes, excitado por outras, Euclides continuava a alimentar a

esperanca de prosseguir os seus estudos e trabalhar.
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Passaram quatro dias sem ter visto Margarida e €ela revelou-se muito mais importante depois
daguele tempo. Euclides tinha perdido qualquer coisa que ndo saia o que era, mas estava
recuperando o amor-proprio e habituava-se a pensar em dois, em vez de pensar por um como no
passado. Mais do que tempo de desistir, era tempo para perseverar, renovar energias, acreditar. O
mais importante da vira nao ficara perdido num lugar recondito da memoria onde ninguém pudesse
alcangar, mas estava ali, fora do sujeito, disposto a ser realizado e vivido. A perda era afinal um
ganho de outras coisas, algo de muito importante estava acontecendo na sua vida. Pensava em casar,
assentar, ter filhos, ja chegava de instabilidade. Encontrara Margarida e ela era a mulher certa para
o fazer feliz. Faltava apenas formalizar a sua relagdo, encontrar um lugar onde os dois pudessem
viver e Euclides poder desenvolver o seu trabalho. Ficava a grande interrogagéo. Sera que Euclides
ndo era como os outros? Porque ¢ que via numa relacdo o aprisionamento do ser? Concerteza que
Margarida, ser unico e irrepetivel, a gudaria a ver de outra forma as coisas, 0 seu futuro, a sua
liberdade, que ndo se podia confundir com libertinagem. Como iria Euclides lidar com este aspecto.

Sera que valia assim tanto a pena colocar as coisas nesses termos?
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Seria legitimo ir estudar os africanos depois de lhes ter infringido a guerra colonial? Decerto
gue havia ainda muita gente interessada em saber 0 que se passava has ex-colénias, a guerra no
entanto grassava e a Situagdo no Suddo era exemplo disso. Africa era um continente martirizado.
Contudo, para Euclides desaparecida aguele sentimento de aprisionamento na sua terra. Sabia que
em breve, no prazo de um ano ou dois, poderia fazer uma viagem para perto dos africanos, como
sempre quis. Era ai o cerne da questio. Que imagem tinham os africanos dos Palop dos
portugueses. Nao se sentia muito com capacidade para aprender uma lingua nativa, por isso o
portugués servia muito bem. Mas se fosse caso disso, aprenderia, embora a sua memoria nao fosse
ja o que havia sido em tempos, naturamente. Agora, a estudarem Coimbra, iria reencontrar marta,
uma amiga de seu avé Dionisio, que estava enterrada ha muito tempo na memoria e que casara com
um poeta, Aristides, de cuja unido tinha nascido um filho até ao que soubera entretanto. Iria
Euclides procura-la ou encontrar-se-iam por acaso num corredor. Lembrava-se ela ainda da atura
em que caira nos bracos de seu avo que registara tudo em Curvas Apertadas. Teria ela algum
interesse em lhe falar? E que importava ela sendo Margarida para o0 seu percurso futuro? As porgue
¢ que considerava a eminéncia da perda de Margarida como algo que o atormentava? Estava bem
com ela e seria preciso a amadurecer arelagao para que ela fosse duravel. O caminho a percorrer era
a dois, disso ndo duvidava Euclides. Mas a mae de Margarida oferecia resisténcias de pessoa sem
respeito pela felicidade da filha. O que queria a filha afinal? O que queria Margarida? Em casa era
uma criada, estava a servico da casa, do irmio, do pai, da méie. Euclides tinha de atirar daquele
inferno. Se ela quisesse também. Porque se ela quisesse estar com a mée mais tempo que com 0
namorado, Seia melhor desistir de ser seu marido. Margarida ndo tina um corpo perfeito mas a sua
alma compensava, era isso gque interessava a Dionisio, ndo o facto de ndo ter ancas firmes e seios
grandes. Tudo isso era relativo. Mas Euclides amava Margarida como nunca amara nenhuma
mulher. De uma forma pacifica, duradoura. E tinha a impressdo de que a amaria sempre, a sua alma
e 0 seu corpo. O certo é que Euclides tinha agora o desafio que seu avo Dionisio ndo tivera e que

seu pai Venturalevara de bom animo, escolhendo viajar ¢ ndo amar. Euclides queria amar ¢ fazer o
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gue mas gostava, fosse onde fosse. Os lugares onde havia estado, a reveréncia que ndo lhe
prestavam por ser humano, o estado decadente do pais, tudo se resumia a um momento de alegria ¢
cantava “I’m walking from troubles in my life”. O dia era feito de muitos momentos, de espera, de
desilusio e finalmente de confianga. Dentro de breve o seu amor chegaria, ndo importava que a mae
de Margarida achasse que Euclides devia ter um carrdo. Se Margarida o amasse, continuariam
juntos. Sairam naquela noite e Margarida mostrou toda a influéncia que sua mie Severatina tinha
nela. Euclides nio tinha receio disso. Tinha mas receio de comegar a estudar e trabalhar e ver-se
novamente preso fisicamente, porque a atrofia ja chegava ao aprisionamento mental. Mas Euclides
nao se podia deixar vergar pelo seu mais inimigo naquele momento, o tempo, tinha de saber viver
dia apds dia numa espera feliz do que iria concretizar, fosse onde fosse. Sol brilhava 14 fora estava
calor, e como Euclides desgjava pegar num carro e conhecer outras terras fora de Portugal Sabia
gue um dia aqui regressaria, mas precisava dessa descoberta, mesmo que ela contivesse erros e
asneiras. Precisava de uma ligdo de vida a todo o custo. Estava ali Em Riachos, num Domingo do
mundo, sabendo pouco do que outros seres parecidos com ele, noutros lugares do mundo, estariam a
fazer. Estava com o corpo disforme, a barriga maior, mais corcovado, caminhava para a idade
madura sem grandes aquisicdes sem grandes pretensdes, sempre com uma perspectiva negativa do
seu futuro. Simplesmente, Euclides, naguela altura, nao enxergava bem a frente dos seus olhos. Seu
avo Dionisio morrera sem conhecer o mundo e Ventura, seu pai, nunca mais havia voltado, estava
ausente de duas formas, Diferente era o caso com o seu amigo Tomas. Seu pai estava presente mas

nao lhe falava. E ele levava a coisa a sério, ndo como os seus irmios Liberto e Mirita.
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No verdo, o pai Ventura encontrava-se em Luanda, onde casara com Luena e tivera dois filhos,
Gregorio e Filomena, que foram estudar para a Africa do Sul. Euclides recebeu uma carta de seu pai
e finalmente algum sentimento paternal se apossou dele, pois pensava também nos filhos que iria ter
de Margarida. Venturatinha 75 anos e dizia que queria voltar para Riachos por troca com Euclides.
S6 que Euclides amava Margarida e ndo podia ir sem mais nem menos para Africa. Estaria
Margarida disposta a ir com ele? Euclides detinha alguns dos segredos da vida e tinha escapado a
muitas dificuldades, mas ndo era preciso que Margarida fosse com ele para Africa, pois Euclides
gueria estar sempre em viagem, era uma ave rara, nao se aguentava muito tempo no mesmo lugar.
N&o era uma tragédia ser-se assim, mas trazia os seus problemas e dificuldades. Antes de mais, era
dificil criar raizes. Mas Euclides estava convencido que precisava de viver outro contexto para se
integrar melhor socialmente. Era preciso ousar, ndo valia a pena estar a matutar todo o tempo no
mesmo pensamento. Decorram o verao e Euclides ainda iria a Lisboa. De resto, o facto € que nao
tinha dinheiro para vigar. Ndo podia acreditar que estava passando pelo tempo. Mas a verdade é
gue tinha ja 34 anos e tinha de resolver a vida teria de amadurecer as coisas, era tempo de assentar,
a bem da sua saide psiquica. Ou decidiria ndo assentar? Ndo adiantava levar estas questdes
demasiado a sério, se bem que a questdo de estar ali era a mas importante do que todas. Mais
importante que o amor? Se tivesse conhecido Margarida noutro lugar noutras circunstancias...mas
N3o, era aquela a realidade, tinha conhecido Margarida num determinado contexto e tinha de arejar
se quisesse sobreviver e tinha mais que fazer do que sobreviver. Queria viver, por isso equacionava
ter de deixar de fumar. Era uma batalha contra a lassidao ¢ a permissividade. Porque néo tinha ele
respeito pela vida? Porque queria morrer aos poucos, se sabia que nio se estava realizando que nao
estava cumprindo os seus sonhos de adol escente e crianga? Como dar a volta a tudo isto? A questdo
Nao era nenhum enigma mental. Ele estava sozinho e Margarida fora uma apari¢do? Nao, era uma
realidade, ao fim e tanto tempo ter conhecido alguém importante para si, era a realidade e por isso,
nessa medida, tinha de a viver. Por vezes questionava-se porque é que tinha de se importar tanto

com a sua profissio, claro, ainda ndo dissemos qual a profissdo de Euclides. E, de facto, ¢ um
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mistério, pois podia dizer-se que seria professor, mas ai Euclides parecia estar for¢ando a barra. Ele
queria ser livre e como poderiarealizar a sualiberdade? Teriaele desistido de viver? Teria desistido
de lutar pelos seusideais. Néo, tinha estado parado um tempo, estado de recolhimento e esse tempo
parecia estar sendo fatal para as suas aspiragdes sociais e profissionais, estaria destinado a estar
retido naguela aldeia até morrer seu pai Ventura e sua mide Dorinda? Mas amanhd tudo iria ser
diferente. Iria a cidade entregar o seu artigo no jornal local, iria a0 espago Internet, iria entregar
flores a Margarida e fariam amor no quarto do sétdo. Pensava em questdes profundas naquela noite
de verdo e que deveriam estar ja saradas, pois estava fazendo terapia para isso. Os tempos mortos
eram tempos necessarios, nao podia estar sempre a andar como seu pai Ventura. E certo que lhe
tinha alguma inveja, mas Ventura ndo criara raizes em lugar algum, apesar de ter tentado enraizar-
se no sul de Franga. Nao valia a pena levar as coisas muito a sério. Tudo poderia parecer simples se
deixasse também defumar, dessa teimosia em arranjar argumenta¢des que ndo o levavam a lado
nenhum. As suas expectativas continuavam e por umavez ou outra tinha novamente obsessies, mas
coisaleve, com Margarida a seu lado as coisas pareciam mais leves. Era deixar o tempo correr com
naturalidade que tudo se haveria de arranjar. Os seus sonhos, apesar do cansago, poderiam
concretizar-se. E afina de contas, ndo eram s6 os seus sonhos que lhe importavam na vida. Agora
havia uma outra pessoa por perto. O que contava era estar com aguela pessoa, mas como Se Nnao
gostava da cidade em gue habitava e Lisboa |he parecia uma grande dor de cabega. Em breve iria
continuar a tentar, nao e breve mas ja, iria fazer outra coisa, pratica, para compensar a falta de
movimentos, o facto de fumar e ser sedentario. Nao podia desculpar com o seu pai, que néo tinha
um carro, que niao se podia mexer. Havia de arranjar um emprego ja e deixar-se de viagens. Cada
dia era m desafio a sua normalidade. E quando pensava que o seu pai habitava com ele na mesma
casa e nao lhe falava. Tinha de sair dali, ndo aguentava mais, iria para Lisboa procura emprego
antes deter de dar aulas pela cidade ode tinha pouso. A sua mente estava em constante rebolico.
Cada diair a pequena cidade de Riachos era um castigo, mas tinha de continuar a l4 ir, ndo podia

ficar em casa durante toda a semana, ir a piscina, andar um pouco, ir a Internet um pouco, ir a
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biblioteca. Ndo se sentia sozinho porque tinha Margarida, mas queria mais, queria redizagao
profissional e social. Tal ndo se conseguia de um momento para o outro, tinha de ter paciéncia, nem
todos os dias eram mais, mesmo por ter ficado em casa. O tempo de libertagdo ja comegara a sua

contagem decrescente.

A culpa de todo este estado de marasmo na vida de Euclides era do ambiente sociad em que
vivia, podre, e sua mie nunca fora aceite por nao ser de ca. Sofria em siléncio, mas ndo por muito
tempo. Euclides tinha de mudar de ambiente, as pessoas de Riachos ndo interessavam a ninguém,
eram lixo. O pressuposto idilico de vir passar o fim-de-semana ao campo estava obsoleto, tinha de
se libertar daquela terra que era s6 de seu pai. O pior é que se noutro lugar teria 0 mesmo
comportamento, de ndo se levantar de manha e deitar-se tarde. Era preciso comegar, devagarzinho,
comegar a mudar as coisas. Euclides queria fica sozinho, sem o som da musica para o acompanhar a
escrever, mas ao menos tinha esse contacto com o mundo. Depois, avoz dos passaros, sempre a VOZ
dos passaros, que lhe diziam que havia um mundo exterior a si para o qual devia caminhar no tempo
e no espago. Estava com 34 anos. Via os Jogos Paralimpicos ¢ sentia-se um deficiente truncado no
seu desgo. Ndo que nao tivesse lutado, simplesmente as oportunidades para ele haviam-se
esgotado. Sentia-se velho e os objectivos a que se propunha, estudar de novo e trabalhar eram meras
descul pas para se convencer que estava fazendo ou tentando fazer agora. O meio ambiente em que
vivia tinha de ser tomado como transitorio. Ndo convivia com as pessoas de quem gostaria de falar.
Vivia num mundo de reclusio e degredo e a escrita era esse mundo. Sabia que a cada momento
podia ficar aprisionado nesse mundo e nunca mais dele se libertar. Ma talvez precisasse desse
mundo, para acreditar que o outro, o real, existia, parafazer comparagéo ¢ concluir, quem sabe, que
0 mundo que existia era aguele que Euclides criara. Nesse caso, podia ser considerado como um
criador e ndo estava tolhido, ndo era nenhum amputado, o que o desesperava era ter de estar a
espera para redlizar dgo que sonhava e esse sentimento de solidio vinha de quando em vez,

atormenta-lo, como uma voz que lhe dissesse, “estas ai, deixa-te estar ai, apenas existindo”. Viver
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era cada vez mais um exercicio de ginastica mental. Mais um fim-de-semana passara e Margarida
parecia estar deixando de amar Euclides. Porém, Euclides naquele dia, com a ida ao café, o mesmo
café durante anos, teve uma revelagdo que ¢ o facto de viverem como ele mais pessoas no se espago
comum e com interesses divergentes, mas ma vida ainda a funcionar e que fora um enorme erro ter
feito antropologia e em Lisboa. Deixou-se leva pela razio, devia ter-se deixado levar pelo coragio.
Voltava-se agora para Coimbra na esperanca de voltar a retomar 0s seus estudos. Mas
primeiramente tinha de traba har, de dar aulas e até o conseguir seria uma ansiedade enorme. Nio
gueria ser testemunha desses acontecimentos, queria vivé-los. Mas a grande perda fora o seu pai. E
como haveria de estar um jovem que perdeu todos os seus colegas de faculdade e que estava no
desemprego, sem perspectivas, ha ja muito tempo. Seria tempo de mudar de rumo. Estar em
Riachos era um tormento quando pensava ser limitado, mas tinha de pensar em arranjar emprego,
por mais dificil que fosse. Estava deprimido. A pressio por parte dos seus pais aumentava, mas ele
haveria de resistir sem desistir. Haveria de conseguir ter dignidade e futuro. Na faculdade, Euclides
mostrou-se como um bom aluno nos primeiros anos. Tivera um segundo pai no professor
catedratico. Euclides vinha da aldeia, timido, ndo arranjou namorada nos primeiros anos. Nem nos
seguintes. Hesitava em tudo, queriater o mundo na médo e hesitava, em tudo. Até que a situagdo se
comegou a alterar mas no pior sentido. Foi criando distancia entre si e os colegas, entre si e aquele
gue tinha como pai. Podiater hesitado dessa vez em que se Ihe exigia ponderagao, mas ndo, teve um
arrangue de desespero que foi acabar o curso. Tentou por varias vezes retomar esse dialogo, teve
sempre a impressio de que o professor ndo se esquecera dele. E continua com esse peso na
consciéncia, de que tudo teria sido diferente se tivesse ouvido a voz do coragdo em vez das dozes

dissonantes que emergiam dentro de si. Mas tem isso ainda hoje por resolver.
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Muitas vezes anestesiava-se da realidade para melhor passar o tempo, mas ndo valia a pena,
doia mais tarde muito mais. Por vezes, quando pensava em Margarida, chegava uma mensagem sua.
Estava os dois ligados, em sintonia, que mais poderia querer Euclides. Mas ndo, sobrevivia uma
ambig¢io desmedida que o tornava antipatico e aborrecido, impaciente, intolerante. E Deus existia,
todos os sofrimentos e desilusdes tinham um sentido, os meninos de Africa que morriam eram anjos
gue subiam ao céu, isto tudo era para que compreendéssemos a nossa razdo de existir e pudéssemos
um dia reconhecer o nosso verdadeiro pai, aquele que deu vida ao nosso avé e por ai em Dante até
ao primeiro homem, aquele que recebeu da divindade o testemunho para viver. Tudo se justifica,
porque quando morremos vamos encontraremos uma entidade suprema, uma nova maneira de ser.
Ou sera a terra infinita e incarnaremos na alma de alguma outra espécie. Tanto faz, desde que ndo
desesperemos, aguele desespero de Kierkegaard. Mas bom, Euclides era especidista em inventar,
em criar expectativas, era um actor na vida. Haveria de chegar alguém um dia que lhe desse valor e
Ihe pudesse dar espago para exercer toda a sua criatividade. Podia rezar por isso. Mais iria continuar
a lutar, apesar dos revezes. Iria amanha a biblioteca, estaria 14 o dia todo, porque certamente
Margarida ndo queria sair. O fim-de-semana estava ai e ele podia fazer algo de diferente. A noite
caia, nada de especial podia ele fazer. Estava ali, longe da grande cidade que tentara abarcar e saira
ferido, para a qual talvez voltaria um dia, ou de quando em vez, porque precisava de lufadas de ar
fresco para a sua mente. A misica que passava no Oceano Pacifico era a mesma, ele estava farto de
estar diante do computador, como se esperasse anda descobrir algo de importante, uma frase
importante e significativa. Nada de mais enganador. Iria distanciar-se parater outras perspectivadas
coisa. Ainda eras cedo para se entregar ao estudo. Estava preparado. Que viessem as aulas. As de
aprender e as de ensinar. A sua experiéncia, limitada a uma aldeia ¢ a alguns outros lugares, estava
contudo em transformagéo. S6 que faltava mais locomogao. Ndo era altura para desistir, contava
com Margarida e junto dela sentia-se feliz. Talvez a convidasse parairem morar juntos para Lisboa
ou outro lugar, logo que Euclides conseguisse ser colocado numa escola. Nao adiantava estar com

grandes sonhos. Tinha de jogar 0 xadrez da sua vida com as pegas que tinha. Ndo podia inventar
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outras pegas. Era um ser estranho, que tornava tudo estranho para melhor compreender o Outro.
Desde o principio que fora assim e assim continuaria a ser. Nesta narrativa coloca-se a questio da
fidelidade e da visio realistica com que se fala dos protagonistas. O romance vai sendo feito a
medida que a vida vai sendo vivida, nao ha azo a grandes voos. A narrativa reflecte, sob varias
formas, a vida. Mas tanto quanto possivel ensaia-se um voo para compreender melhor a realidade
em que estdo imersos os protagonistas. E se eles estdo realmente imersos em alguma coisa... Era
Domingo, uma tristeza abateu-se sobre Euclides, uma culpa pel o seu egoismo. Uma culpa. Via com
pessimismo o futuro, mas por dentro via com esperanga, mas ndo sabia ja se tinha forgas. Na
intimidade da sua casa, e que viveraamaior parte do corpo, procurava convencer-se de que nio era
assim tao sério. Margarida estava doente. Fazia hoje oito anos que havia tido o acidente que lhe
dera segundo ela diz “um segundo nascimento”. Amanhd ndo havia desculpas, tinha mesmo
necessidade de ver Margarida, abraga-la, sentir que no mundo tinha uma pessoa com quem podia
viver o futuro sem condi¢des. Bastava que trabalhasse, que arranjasse um trabalho. O seu desejo
continuava sendo ir parafora, talvez para Franga, e nessa semana queria ir a Lisboa mas iria esperar
pelas férias de Margarida. Decerto que com o trabalho de professor se iria realizar e as duvidas, as
fraguezas, desapareciam. Compraria um carrito. S6 que o Domingo era triste, em casa, impotente,
sem poder visitar m museu. E chovera torrencialmente toda a manha. Um jovem morrera num
piscina de uma vila préxima, tinha acabado a volta a Portugal em bicicleta com vitéria de um
espanhol. A televisio era para toda a familia uma gravagdo que punham a rodar para anestesiar as
pessoas da readlidade. E a realidade é que o tempo estava passando, Euclides tardava em arranjar
emprego e isso enfurecia a mae. O pai era indiferente a todos estes sentimentos, agora que havia
regressado de viagem. Ventura vigara muito e finamente estava em Riachos ara viver o fim dos
seus dias com 0s seus amigos de infancia. Ninguém o podia censurar por isso. Mas ignorava o seu
filho, precisamente aquele que o podia refender melhor e trabalhar junto a ele numa qualquer
direc¢do. Ventura sempre rejeitara isso. Sempre negara o filho. E se Ihe acontecesse alguma coisa

decerto que sua mulher o iria culpar, tio zelosa que era. Mas para Euclides o tempo pesava imenso.
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A companhia dos seus sobrinhos ndo lhe aplacava muitos sentimentos. Ndo tinha vida propria,
estava descontente, mas também acomodado. Mas a partir daquele estado muita coisa havia a fazer:
frequentar aulas e dar aulas. Era langar-se de cabega. Cai a noite ¢ o pessimismo invade-nos o
espirito. Somos talvez demasiado sonhadores. O que iremos fazer amanha para modificar realmente
as nossas condigdes de vida? Estas questdes colocavam-se sob Euclides. Tinha 34 anos e tinha de se
decidir ndo podia andar indeciso toda a vida, nem dependente do trabalho para decidir a sua vida.
As coisas com a sua méae nio estava bem e €le estava farto de estar em casa dos pais, de nio ter o
Seu espago proprio. A vida era de quem se sabia socializar. Mesmo na actividade que desenvolvia,
trabalhar ndo chegava. Era preciso conhecer as pessoas certas. Estava ficando farto das suas
proprias expectativas, queria ir para longe, para outro lugar que ndo fosse Riachos nem a cidade
proxima nem a cidade mais proxima. Para longe, comecar qualquer coisa de novo. Decerto que
Margarida iria compreender. O seu espirito estava aprisionado havia muito tempo e agora era tudo
uma questio de resisténcia. Decerto que Margarida iria compreender se ele tivesse de partir. Sera
gue o dia teria de escolher entre Margarida e uma carreira académica? Néo podia colocar as coisas
nesses termos como ja se haviam colocado a um amigo seu em tempos. Ele ndo tinha dinheiro para
ir para o estrangeiro e era uma loucura tentar vender o apartamento para ter dinheiro parair para o
Canada ou coisa assim. Iria ficar por perto por isso ndo queria perder Margarida. Havia desejo por
outras mulheres? Claro que havia. Até tinha saudades da vida dificil que vivia antes, estranhamente.
Tinha de se redlizar naguele espago para o conquistar e tentar habitar outro, se quisesse. Era tempo
de ir a Lisboa mostrar um quarto para alugar. Era tempo para ponderar o que fazer. Estar em
Riachos e na cidade proxima era um tormento. Tinha-se inscrito no mestrado em Coimbra e
estranhamente, ndo havia mestrados a funcionar em Lisboa. Mas Euclides iria para Lisboa para ficar
até final da semana, para preparar 0 seu futuro. Ndo sabia se iria morar para Lisboa, como se avd
Narciso. Talvez fosse preciso um trabalho. Sabia que precisava de Lisboa, daquele ambiente
novamente. So teria de conseguir um trabalho. Como faria estando em Lisboa e estudando em

Coimbra? Como faria estudado em Coimbra e traba hando noutro lugar? Tinha de escolher? Lisboa
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erabom para escrever, para encontrar os lugares certos, os pontos, culturais, talvez paratrabalhar. A
viagem de amanha podia revelar muita coisa. O certo ¢ que ndo aguentava mais ficar por ai, tinha
deir paraagum lugar, que fosse Lisbhoa, mas como iria ficar de amores? Talvez o seu destino fosse
nao ficar em Lisboa ou em Riachos, mas andar de um lado para o outro e ser viandante. Nao
conseguia assentar. Sentia-se triste em assentar. Conservando seu amor, uns tempos ¢4, uns tempos
l4, havia de chegar a altura em que assentariam. Ele conhecia os espacos em que se movia, ndo
havia de ter receios, era dtura de produzir, de comegar a trabalhar ¢ a estudar de novo como
passatempo. Dentro de uma semana sairiam os resultados dos concursos de professores e Euclides
nao podia desperdigar mais esta oportunidade. Regressou de Lisboa, trazia uma certa indisposi¢ao.
A sua batalha maior agora seria contra o sedentarismo. A visita a Lisboa ndo lhe trouxera nada de
muito novo. Que podia esperar agora da vida? Ira dar aulas para um lugar qualquer do pais e alugar
la um quarto, juntando algum dinheiro. Ventura continuava insuportavel. Talvez houvesse querido
gue osfilhos, entre eles Euclides, tivessem seguido as suas pisadas na construgdo. Culpava a mulher
por Ihes ter dado ma educagdo, que nao era de todo o caso. Era uma pessoa intratavel que tivera
cometido um erro em jovem e ndo admitia que os outros cometessem erros. Para Euclides o
caminho era claro. Tudo passava por sair dali, mas ndo podia vender o apartamento e por-se a
comprar outro noutro lugar. Precisava de sustento para o caso de as coisas darem para o torto. O que
se passava ¢ que o seu cunhado voltara a fumar e isso ndo agradava a Ventura. E o seu outro filho
tinha comprado um apartamento na cidade e Ventura ndo tinha gostado. Por outro lado, Margarida
nao dava noticias. Havia qualquer coisa de estranho na relagdo com a mae que vinha desde a altura
do acidente. Estranhamente, Euclides também tinha uma relagdo parecida com a mie e com a irma.
Umarelagdo de dependéncia. Mas a pouco e pouco, Euclides ia perdendo confianga em Margarida.
Ela estava a maior parte do tempo ausente e Euclides nio estava disposto a dar-lhe nenhum
ultimato. Se as coisas ndo surgissem naturalmente, estava disposto a atravessar o tunel escuro de
uma travessia para encontrar outra pessoa. Essa pessoa era definitivamente alguém do sexo

feminino mas que fosse menos dependente da mae. Euclides estava disposto a trabalhar mesmo
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sabendo que ndo tinha estado parado nos ultimos anos. A sua cabega tinha estado a trabalhar e
sentia-se cansado, mas ndo podia parar. Euclides podia ndo mais vir a ser feliz, mas também ndo
gueria fazer infeliz Margarida estado com ela s6 por estar. Tinha de abrir 0 jogo com ela. Euclides
sabia que 0 seu destino nio se jogava ali, mas longe dali ¢ que as insisténcias ndo estavam dando
resultado. Talvez ndo fosse por acaso que ndo tinha sido convidado para dar aulas na escola artistica
e que o presidente da cidade ndo lhe tenha dado atengdo quando se apresentara a ele com projectos.
O futuro contudo, ndo era uma coisa negra. Talvez passasse por vender o apartamento de Lisboa e
comprar um carro. Quanto ao trabalho, ele esperava-0 em qualquer lugar e ndo iria ser nada fécil,
Mas era o unico caminho a prosseguir. Estranhava porque ¢ que o seu amigo lhe havia deixado de
falar, ndo acreditava que fosse por ele ter agora uma namorada. Sera que ainda havia um caminho
para amar Margarida? Como iria ser o futuro se ndo lutasse por ele? A perda era também de
Margarida, do amor. Sera que um dia descobriria de novo o amor que lhe escapara? Sabia que por
Lisboa ndo passava o seu destino, que havia de ser noutro lugar que havia de conhecer mais alguém,
0 amor da sua vida, a pessoa que Ihe desse filhos e com quem fosse feliz. Havia de compreender

gualquer coisa que ainda ndo descortinara ¢ que se queimaria no Gltimo cigarro do dia.
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Em tempos de sofrimento aprendera que mais vale ser amado do que amar, que 0 amor é uma
ilusdo, ndo que tivesse medo de amar, mas a realidade ndo o permitia. Estava prestes a comegar a
dar aulas e nao tinha entusiasmo. Iria limitar-se a ser mediocre ou continuava a sonhar alto se ser
realista? Estas questdes podam ndo interessar ao leitor, mas eram de grande importincia para a
personagem Euclides. Agora s6 tinha vontade de dormir e n3o enfrentava as coisas, a realidade,
fosse ela com fosse. Era Domingo. Mais um Domingo frustrado, passado na aldeia. Margarida viria
mais tarde, ambos iriam conversar. Tinha um almogo com os simpatizantes do clube de atletismo
local e ndo tinha ido. Ndo queria ter ido. Olhando para o passado, ndo valia a pena procurar razdes
de insucesso como ser social. Agoratinha de viver cada momento, de compreender cada momento,
ser redlista. Nao podia Euclides absolutamente deixar de pensar em si, mas tinha de pensar em ser
menos egoista, ja o tinham alertado para isso. Ele iria continuar atento, cada vez mais atento,
expandindo as suas personagens, apresentando outros, porque afinal era para escrever que ele
existia. Pensava em Margarida e na vida que tinha e no seu estatuto de mulher. Com um pouco de
esforgo, podiam libertar-se os dois dos jugos caseiros. Bastaria que Euclides ndo se pusesse com
invengdes. O que custa mais ¢ aprendermos a viver com 0s nossos erros, as nossas falhas, quando
fomos educados para nunca falhar. E porque fomos educados assim? Néo sei bem ao certo, esse
determinismo perde-se no fundo dos tempos. Nao queria Euclides subir muito alto para ndo cair de
muito alto. Mas pronto, ha outras personagens ¢ elas sdo a familia restrita de Euclides, ja que a
familia alargada abraga as duas outras familias, a de Ventura e a de Narciso. Estas duas familias
estavam unidas por uma série de acontecimentos e evidentemente, por Euclides. A perda ndo
abrangia Margarida. Mais um dia em que ficara Euclides em Riachos, por dificuldade em
adormecer depois dificuldade em se levantar. Havia que por um fim a tudo isto, serenamente,
através de uma mudanca de habitos. E verdade que ndo muito poderia fazer sendo esperar. E agora
estava na ponta fina, ndo iria fraquejar. Iria tentar de novo. Tinha sede de contactos mas tinha
receios. Tinha vontade de trabalhar e 0 seu sono era desordenado. Lentamente um sentimento de

raiva apoderava-se de Euclides. Estava sem cheta e precisava de trabalhar. Mas em qué?
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Continuaria a procurar, escrever para o jornal ndo lhe dava nenhuma vantagem, por isso iria deixar
a pouco e pouco. Gil e Paco jogavam na sua consola de jogos, se pai estava junto a eles, avida
ainda se sentia, um entusiasmo que vinha do fundo do ser, que nos dizia que qualquer coisa hdo
estava bem, que era preciso atera um dado estado de coisas. Paciéncia para qué? Para continuar cm
uma vida mediocre. S6 podia esperar pelos concursos de professores. Nada mais lhe importava.
Tinha a sua vida para viver e estes dois ltimos anos em casa foram para esquecer. Ainda tinha
esperanca e forgas. Tinha passado o fim-de-semana, Euclides ndo ligou a Margarida nem convidou
para 0 Domingo, conhecer 0 seu irméo e sua cunhada. Era segunda-feira e estava muito em baixo.
Euclides estava farto de estar naquela pequena cidade mas amava Margarida, e estava atado, sem
dinheiro para ir para outro lugar e s6 podia sonhar com fazer trabalho campo noutro lugar porque
era uma forma de fuga, de nao estar fechado todo o tempo em casa. Era este o cerne da situacdo de
Euclides e ndo se fala mais nisso. Euclides recebera Margarida em casa e mesmo depois de terem
feito amor, Euclides tinha a sensagdo de que ndo a amava. Mas amava. Queria mais sempre mais €
haveria de haver modificagdes na sua vida para que a amasse ainda mais. Foi como se ter
descoberto 0 amor tudo tivesse perdido a graga. Tinha a certeza que nunca iria encontrar uma outra
mulher como Margarida. Ou iria? De repente, depois de ter passado por muitas dificuldades
infligidas a si proprio, de muito sofrimentos estava se interrogando de estava ou ndo apaixonado. E
ela como se sentia, certamente apaixonada, esperando que se resolvesse a vida profissional de
Euclides a fim de poder assumir com ele um compromisso mais sério. Eram namorados, contudo,
ainda. Euclides amava Margarida e queria tira-la das garras da mie. Amava-a como ela era, ndo o
gue representava. Os seus pais talvez quisessem que Euclides fosse de outra maneira, mas Euclides
tinha o0 seu caminho. Margarida podia nao ser perfeita no corpo mas o seu espirito trazia-lhe uma
aurea de perfeicao e era a mulher que Euclides queria para os seus filhos. Pensar em termos uteis,
de futuro, de filhos, pelo menos dois, era esse agora o projecto de Euclides. Iria andar para sempre a

balangar entre outras mulheres e aquela que amava?
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Ventura ndo aguentava mais, tinha de se mexer, era como as curvas de seu pai Dionisio, que
sob a fachada do dialogo, passara a vida sem trabalhar e sempre fora demasiado duro consigo
proprio. Ventura ndo aguentava mais ficar envelhecendo na aldeia, tinha de sair para longe, um
longe tdo proximo quanto possivel. Dulce telefonara € Ventura falara-lhe excessivamente da sua
vida, nem precisaria de se mostrar tao condescendente, mas ja havia dado esmola a um globetroter
francés, segundo ele proprio lhe havia dito. A riqueza e felicidade estavam perto de si, bastava fazer
um pequeno esfor¢o para ndo se esforgar tanto, porque a felicidade é algo que nos é dado, mas
também algo que se constroi, ¢ certo. A perda estendia-se naqueles dias a cadela Gaby, que fora
atropelada. Eram estas as coisas que Euclides tinha conhecimento e com eles fazia a sua concepgao
do mundo. Nao era mas o menos pobre, era uma concepgdo de vida ao pé ou ao longe de outras, ndo
se tratava de uma questdo qualitativa mas de diferenga de dados. Um manto de tristeza e melancolia
percorria os dias de Euclides, mas ndo podia pensar assim, ndo dependia a salvagdo do mundo de
deixar ou ndo de fumar. Mais um dia em que Euclides se levantava tarde. Dormira parte da tarde.
Logo ha, noite, dormisse ou ndo, estaria convicto de que haveria de ir a cidade actualizar-se, cortar
o cabelo. Estava proxima a altura de comegar a trabalhar, ndo podia sogobrar, por mais medo que
tivesse em sair de casa e fazer as coisas. Afina de contas era vitima de geografia, como dizia a
cancdo. Agora, fosse para onde fosse dar aulas, teria deter um bom desempenho. Como tinha 0 SOno
alterado, talvez concorresse para dar aulas no ensino recorrente, a noite. Mesmo que lhe custasse
muito tinha de estar diante dos alunos, ser professor a tempo inteiro, dedicar-se a tarefa docente,
para se sentir também realizado. Hoje, Terca-Feira de Setembro ndo saira de casa sendo para tomar
um café, ao fim da tarde. Por mais dificil que fosse ainda acreditava e ele proprio era o Unico
obstaculo para que se realizassem os seus sonhos. Adormecera as 4 da manhi e era natural que lhe
custara levantar-se a horas decentes. Sua mie ralhava com ele. Mas Euclides acordara as 8 da
manhi surpreendido com um sonho em que tinha os poderes e personificava Jesus Cristo. Curava as
pessoas, planava, preparava-se para dar uma missa num colégio, antes de dar aulas. No final, esta

numa catedral que mais parecia o teatro de siao Carlos, com enormes galerias e seu amigo José pinta
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0 interior a cores modernas e Ele (eu) hum gesto pinto tudo de castanho e dourado, ao modo antigo
franciscano. Fico desiludido com o aspecto pois tal ndo agradara e acordo. Pelo meio curei muita
gente, entre os quais Fidho Gouveia e curo gente morta pelo chio, numa alusdo ceio ao massacre
na Ossétia do norte. Era sempre assim, deveria de estar de sobreaviso. Parece que nao o podia ver
feliz, a Euclides, e que na sua posicdo de desempregado, fragil a criticas, o pressionavam ¢
criticavam, essencialmente devido ao dinheiro. T4 bem, comprou umas coisas de papelaria dos
chineses, nio poupou, mas ndo se poda resumir tudo a isso. Depois, Euclides jantou com uns
amigos que estiveram la em casa e refugiou-se l0go apos no seu lugar de estudo, talvez o verdadeiro
lugar onde se sentia livre. Sua irma estava rigida e exigente, sua mée também, alguma coisa devido
ao facto de Euclides naquela altura dormir muito. Contudo, as coisas iam bem com Margarida,
sentia-se mais confiante e apoiado. Mas ndo aguentava mais esta situagdo e lamentava-se ter
chegado a esta situagdo, mas agora iria pegar na primeira oportunidade que chegasse partir, para s6
regressar a fim de semana. Ndo era altura para baixar os bragos. Tinha estado um ano inteiro,
conscientemente parado, a espera de uma solugdo, ndo avangando para as coisas. Mas ndo era
tempo de lavar roupa suja ou chorar sobre leite derramado. Em breve iria comegar a trabalhar e
sabia que nio iria ser facil a adaptacdo, mas tudo tentaria para fazer as coisas pelo melhor. Os dias
custavam-lhe a passar, na cidade nada de importante se passava que lhe dissesse respeito, no
entanto continuava a escrever para o jornal da regido. Estava farto de esperar, iria partir para as
coisas, promover a suaindependéncia, mesmo que custasse. O inico inimigo a vencer era o sono, a
bonomia, a falta de motivagdo. Euclides tinha insénias, por isso dormia de dia. Naquela noite de
Sexta-Feira, em meados de Setembro, ndo conseguia dormir. Estava pensando no seu futuro.
Custava-lhe aideia de ter de passar 0 resto da sua vida no mesmo espago, afinal ele tinha alma de
andarilho. Os seus impulsos de ir para os Estados Unidos regressara, como a seu tio acontecera.
Passava noites a imaginar como seria 0 mundo por 4, na terra da liberdade. Nao se esquecia que
Portugal também ¢ terra de liberdade, mas olhava para si proprio e ndo estava contente com o que

atingira, ou ndo atingira. O que o trouxera para ali comegava agora a ser uma séria doenga sob a
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forma de pregui¢a e comodismo. Depois, na sua terra, ndo lhe davam o devido valor, tinha
dificuldades em arranjar trabalho, embora nem tudo Ihe servisse. Eratudo uma questdo de contexto,
decerto. Pensava em Margarida e se ele embarcasse numa aventura dessas ela 0 acompanharia, tdo
agarrada que era a mae. Amanha iriam passear. Atrever-se-ia Euclides afalar no assunto ou porque

as condigdes reais de que dispunha naquele momento ja o demoviam?

O dia passou e nao foram passear. Margarida devera ter inventado uma desculpa qualquer e
Euclides disse-lhe pelo telefone que duvidava que ela a amava, ao que Margarida |he dedigou o
telefone. Reconciliaram-se um pouco depois com um novo telefonema. Mas Euclides estava ficando
desalentado. No fim-de-semana, atura em que eles mais poderiam sair, Margarida ndo aparecia.
Seria assim tdo forte a influéncia da mée, que a superprotegia depois do grave acidente que tivera.
Mas parecia que Margarida precisava de ser protegida. Euclides tinha de ter a nogio disso no futuro.
Euclides tinha resolvido ir para os Estados Unidos néo era tarde nem era cedo. Pegou no carro foi
com ele até a Cha, fez meia dazia de ultrapassagem mas depois resolveu ir a pé até casa. Sentou-se
junto a oficina de um velho latoeiro e comegou a ver um filme sobre a morte de um homem que
morreu resultado de sucessivas violagdes na prisdo e pensei que estava na situagdo em que estava
em arte devido a sua escolha heterossexual e porque ndo cedeu a tentativas de assédio de outras
pessoas para se manter em situagdes de destaque. Seja como for, estava vendo o extracto do
noticiario na rua e o televisor estava situado no alto da casa da Pataca, quando vé passar por ele uma
e duas pessoas. Reconhece a segunda como sendo umactia que Ihe fez um feitigo para que a sua vida
nao corresse bem e comega a vociferar com ela, mas logo vé quando esta fala, que é outra pessoa,
Ana, mulher de um homem que fora para os Estados Unidos por ter dividas e estar em condigao
psicologica muito débil. Um pouco parecido com Euclides. Este levanta-se e diz-lhe que quer falar
com ela. Vo os dois para os lados dos morangos da Leitoa e Euclides comega a dizer-lhe como
desgjair para os EUA, com seria bom reencontrar o seu amigo, que sempre pensara em ir. Sejacom

for, a mulher concorda em gjuda-lo. Euclides desce as duas ladeiras que os separam de casa nu
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pequeno carro de rodas. Seus pais ndo estdo em casa. V& na caixa do correio que esta felizmente
carregado de cartas, a cave para abrir a porta de casa e chave, talvez se esteja descul pando para ndo
sair hoje de casa, e alguém toca nesse momento & campainha. E um jovem que vem responder a um
anuncio colocado por parte de uma editora ou negécio de fotocomposi¢do que Euclides deixara cair
ha varios anos. Euclides comega a falar com ele procurado um ar importante de quem tem muitas
responsabilidades e diz-lhe que ira e breve para os Estados Unidos, mas que comegara com a
empresa depois, de modo que ira treina-lo para o trabalho de foto-composi¢ido na editora. Quando
andava de carro, Euclides punha a cabega de fora e sentia a chuva e entdo acelerava, s6 depois
constatava que estava em cima de uma moto. Chamava por Gaby, a sua caddinha preta, mas esta
ndo o ouvia. Gostava de acelerar mas imaginou como Seria um acidente e mesmo sem o ter podia

prever como seria o impacto porque conhecia Margarida e por isso deixou de andar de carro.

Euclides era um homem a mais, no loca errado, s6 mesmo estando com os seus sobrinhos.
Mas mesmo assim nio se conseguia emocionar. Os proximos tempos iriam ser importantes para se
decidir o seu futuro. Contudo, nao se afigurava nada facil, sem perspectivas profissionais, teria de
continuar dependente do dinheiro das rendas de Lisboa para sobreviver. O seu pai nao fazia 0
minimo esfor¢o para compreender. Supunha que era preguicoso, com também o seu irmdo. Os
mitdos entrecortavam as suas perguntas com observagdes € ndo seria preciso muita imaginagdo
para saber 0 que pensavam o irmédo ¢ a cunhada, mas que importava isso? E que importava o que
pensava 0 seu pai? E sua mae? E sua irma? Teria de se desenrascar, sim, mas depois ndo viriam
com falinhas mansas, pois segundo 0 que Margarida afirmava o pior ja tinha passado. N&o iria
Euclides sogobrar nesta altura. Ira disparar em todas as direcgdes, se fosse questdo de disparar. Ele,
ter dito o que disse “agora desenrasca-t€” custou mais anda do que ndo ter dito nada, como
continuava a fazer todos os dias. Tinha de lhe virar as costas, porque sendo continuava a
autodestruir-se. Parecia que ainda s6 a sua irmi o compreendia, mas nao podia pensar assim. Em

breve iria a Lisboa e tudo seria diferente. As coisas iriam melhorar, agora que tinha ideia do que
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gueria estudar. Descobrira, naquele dia de verdo, um objecto de estudo e isso ndo acontece todos 0s
dias. Erarazio para se sentir feliz por uma série doe motivos: tinha os seus sobrinhos de vista, a
oportunidade de ir a Lishoa e uma pessoa a quem amava: Margarida. Passara dois dias sem ver
Margarida. Estava cansado de dormir, mas para o fina datarde comegou a ter ideias. Amanha iria
voltar a cidade para recolher elementos para um estudo que iria realizar. Agora s6 precisava de
financiamento. Em breve iria a Lisboa e podia procura-lo. Ndo podia ficar mais parado,
desmazelado, iria avangar pelos seus proprios meios, mesmo que custasse mais, que ndo tivesse
acompanhamento. Para ja iria ser assim, mais tarde talvez lhe reconhecessem algum mérito.
Escolhera um objecto de estudo e poda ir falar com o presidente da Camara sobre isto, mas o
melhor mesmo seria comegar os estudos, pois por mais que custasse readquirir o ritmo, iria dar
frutos. Precisava de tomar uma lufada de ar fresco ara renovar as ideias. Ndo passava pela sua
cabega desistir de estudar. Isso estava em primeiro lugar, mas ao lado tinha o trabalho, também em
primeiro lugar. Tinha de trabalhar, so6 depois ocuparia o seu tempo nos seus estudos etnograficos.
Estava-se preparando e tinha mais ou menos definido aguilo que iria estudar. 1sso era bom, porque
ndo contava com os outros parafazer o seu trabalho. Tinha muitas ideias e isso era bom, agoratinha
de ser mais moderado no entusiasmo e fazé-lo perdurar pelos dias. Num tempo e que seus pais nao
Ihe pediam nada demais, ele dava tudo da sua cabeca para se realizar como antropdlogo. Poucos
tinham esse mérito de em terreno tdo adverso, acreditar numa carreira, numa ciéncia. Pode ser que
com um pouco mais de fé conseguisse continuar a sua senda existencial, pincelada de coisas sociais.
Os seus artigos no jorna local continuavam a publicar-se e isso, parecendo que ndo, era muito
importante para Euclides. O que tinha pensado seria estudar determinado tema na faculdade e
realizar uma monografia, aproveitado um tema comum que se encontrava patente numa aldeia do
concelho. Mas ainda era cedo, por mais estranho que parecesse. Se avangasse para tal, podia ficar
com mazelas para sempre. Tinha de se distanciar por agora, para poder encarar as coisas com mais
optimismo. Tinha uma carta de apresentagio preparada para o presidente da junta da tal aldeiaeiria

envia-la para ver no que dava, afinal e contas nada tinha a perder. Talvez ndo tivesse de fazer um
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trabalho exaustivo de um momento para o0 outro. Sentia-se cansado de nio ter leitores, no entanto,
continuava a sua tarefa, apegado aos livros. Ndo sabia se tinha energias e capacidade para levar
adiante o que sonhava, em casa ninguém se importava com o que ele realmente queria. Parecia e
gueria talvez acreditar assim. Talvez fosse mais dramatico. Mas doia. Iria, ira modificar tudo,
alterar as coisas, estar atento, estar descansado com o gque pensavam sobre ele, ndo se importar com
as opinides alheias, tentar de novo e mais forte, mesmo que custasse de manha levantar. Sé ele
acreditava ainda e s proprio. A sua vota, a ndo ser a directorado jornal, parecia que todos o
achavam incapacitado. Custava imenso. Custava imenso avangar quando a sua volta nada havia de
positivo gque inspirasse, a inspiragdo vinha de dentro, continuava a vir de dentro, mas continuava
como se estivesse desbravando caminho numa selva africana. Amanha seria mais um dia. E veria
Margarida de novo. Mas tal ndo aconteceu e Euclides entristeceu-se nessa tarde. Se gostasse
verdadeiramente dela, teria ido ao seu encontro. Levantou-se com o barulho dos sobrinhos, pela 11
horas, voltou a deitar-se na casa do jardim até ao meio-dia, depois fez a barba, tomou banho e
vestiu-se, preparando-se para sair. Partiu, deus alguns passos, mas como se tivesse esguecido uma
chaves, regressou a casa e ai ficou, pensativo. As palavras da mae ainda esbogou um gesto para ir
correndo para apanhar 0 autocarro das 12.43h. Mas nido foi. Almogou, deitou-se e acordou pela
guatro horas. Como podia nao se sentir feliz? Nao gostava da sua cidade, era 0 homem que ndo
gostava da sua cidade, e ter um amor nessa cidade era algo de contraditorio. Para a semana tinha de
fazer planos, estar mais activo, tinha, tinha, mas continuava cansado, medicado fortemente, agora o
médico fora para férias. Estava cansado e fumando ficava pior. H4 cerce de quatro meses que
andava assim. Antes, eram as obsessdes que se lhe cravavam no cérebro como agulhas, agora
sentia-se sem forgas e pensava que ndo acreditavam nele. Em breve iria telefonar a Margarida e
pedir-lhe desculpa. O que acontecia se tivesse ido? Tinhaido ao centro de Internet uma hora, teria
ido a biblioteca, so para fazer tempo, a sua vida era um desastre ¢ a perda intensificava-se nafigura
do seu pai, que nio lhe dava importancia alguma. Nao valia a pena ir ao café tentar animar-se,

estava imerso e era ele que ndo queria sair da situagdo, era comodista, deixava-se estar. Como seria
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guando comegassem as aulas? Nesta perda estava sendo sincero todos os dias, a sua vida ndo tinha
sentido, mesmo com Margarida, teria de ter uma nova atitude, acreditado que os momentos da vida
Sdo irrepetiveis, como cada um de nods o é. A noite caiu e deixou de fazer calor, ele pegou no carro e
saiu paralonge. Foi até Lisboa, conseguia vé-la de outro modo agora, com mais paz interior. O seu
desafio seria arranjar emprego, como sempre. Mas suportava estar sozinho. Porgque nio convidava
Margarida parair viver com ele. Elatera de deixar o seu emprego, concerteza. E isso, para além do
amor, ser o que demais seguro havia na relagdo dos dois, mas conduzia em direcgdo ao sul aquele
carro, tentando ndo enlouquecer e sabendo que era a coisa mais sensata que fizera na vida
Entretanto, sabia que a realidade se alterava muito devagar no seu lugar de origem. Chegou a
Lisboa e entrou em casa. Era noite cerrada. Fumou um cigarro e deitou-se. Nao tinha telefone.
Tinha o telemovel, que tocou. Era a sua irma, mas ele ndo foi ja a tempo, depois, quando tentou
chamar, estava interrompido. No dia seguinte o barulho era ensurdecedor, a confusio quando saiu a
rua para tomar o pegueno-almogo era enorme. Carros, maquinas escavadoras, pessoas vociferando,
ndo acreditava no que estava a ver com os seus olhos e a ouvir com os seus ouvidos. Regressou
naquel e mesmo dia a casa dos pais. Nao o repreenderam. No dia seguinte foi comprar um carro ¢ foi
a Coimbra, para comegar os seus estudos. Havia sido colocado numa escola em Penumbra, que para

ele eraainda em penumbra que tardava a desaparecer para se fazer luz.
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Andava pela casa quando passa por mim uma coisa a alta vel ocidade que levanta poeira do chio.
Tive de saber o que era. Eraum peso e umaroda circular pequena, que fazia de volante de um meio
de transporte algo invulgar. A casa entretanto estava modificada, eu faava para um grupo de
estudantes que estavam numas mesas a estudar e dava-lhes conselhos. Havia o café. Um dia, sobe
gue as casas de banhos ainda estavam a levar cali¢os de pedra para fazer a placa e descobri 14 papo
secos todos queimados. Isso fora da forga que eu empregara no uso da Vespa ou trotinete a motor,
por mais estranho que possa parecer. Chambel gjudou-me e livrar de dois inimigos que me queriam
matar. Matei 0 primeiro como pude, como um vampiro, pelos meus meios, mas 0 segundo nio o
conseguia matar e ele apareceu porgue eu o chame (por essa atura ele tinha j4 morrido) e ele
apareceu com a roda circular magica que o matou a ele, ele era afinal a vitima. A casa estava
diferente, havia uma sala de reunides, muitas mulheres espalhadas pela casa, umas amigas da minha
irma que saiam de casa a noite. Para descobrir quem se movimentava naquele meio e locomogao tao
rapido tive de corta a energia ¢ o que parecia invisivel era visivel, tratava-se de um velho a quem
chamavam de Mioldo e que descobrira aquela meio de locomogdo, um peso nos pés e um pequeno
volante que tinha sete velocidades. A velocidade dois era a melhor para se andar por estar estradas
de aldeia. Eu procurava urinar e ndo tinha onde. Havia um interruptor no meio da sala em que
carregando para acender a luz da escada, eu voava até ao tecto, vendo acender a minha frente uma
nossa senhora, depois baixava a0 chdo. Matamos o segundo vampiro ¢ Mioldo e eu resolvemos
aceder a um convite para ir de viagem até a costa oeste dos estados unidos, Califérnia, terra de
bizarrias. Na viagem inventei uma musica para toda esta historia da qual ja ndo me lembro. A roda
magica de Chambel ajuda a resolver alguns problemas em casa. A viagem ¢ feita por teletransporte,
mas quando este falha, tem de se recorrer a tratante de Chambres, que tem agora dois lugares
Chegamos a rua, ¢ o n° 15 da Adamo Street, vemos lojas de bugigangas e guarda-costas de aspecto
fisico intimidativo, passamos pelo 15 e voltamos para tras. E uma loja de doces, batemos a porte e
vém uma ranchada de putos a sair, uma mulher nova atente e diz em ingl€s para esperar um quarto

de hora (parece que estdo a cear, ndo sei bem se ¢ de noite ou ¢ dia). Esperamos num banco ali
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proximo que nos chamem, entretanto tenho desejo de escrever a histdria e abro a porta entreaberta
para pedir parair a casa de banho, sai dela um jovem robusto, enquanto o Ruce Windows esta 1a
dentro e se revela pacifico. Esse jovem vé que nos sentamos em cima os taldes do IRS e fica
furibundo. Ji antes vira-mos entrar umajovem ao colo de um jovem que era aparentemente normae
levanta a camisola quando vai para entrar em casa e vé-se que tem quatro tetas. Terra de bizarrias!
Olhou para os guardas costas que jogavam, parece-me, a bola e eles ndo se mostram nada de
espantados ao verem a cena desaparecem de cena. Fico eu, Royart, Chambel e Gork, que nos
comega a enfiar os papéis no caixote do lixo. No meio do processo, explicamos-Ilhe em portugués e
gue ele ¢ Gork, nosso primo e ele gesticula como que dizendo que ndo falava portugués ha muito
tempo. Mas quando reconhece quem somos, comega a rir a bandeiras despregadas e vai rindo até
uma sala onde enfia a cabega num cesto e continua a rir de patas pré ar. E um ataque de riso. A

historia é interrompida aqui. Pode continuar. Somos recebidos como reis e ficamos 14 uns tempos.
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