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COMEÇANDO...COMEÇANDO...COMEÇANDO...COMEÇANDO...                        

   Este livro começou a ser escrito em 1999, quando adquiri um 

novo computador, inteiramente pago pela minha irmã, que em 

mim depositou, junto com o meu cunhado e minha mãe, a 

esperança de eu ser escritor de língua portuguesa. Talvez 

tivesse eu merecido melhor sorte, mas por este meio, rude, 

solitário, incompreendido, tenho expressado emoções e ideias. 

Muitas discussões acabaram comigo escrevendo de raiva. Não 

deveria ter sido assim. O processo da escrita que se deu 

comigo foi este, infelizmente para o meu corpo.  

    Com esta obra não pretendo afirmar sucintamente que sou o 

escritor da minha aldeia, pois que não me enfio nessa pele. 

Haverá decerto mais gente trabalhando do mesmo jeito. 

Acontece mesmo que me tenho alheado aos acontecimentos 

jovens e seniores da aldeia onde passei minha infância. Como 

um autor dos nossos dias disse um dia, “eu escrevo romances 

em vez de teses”. Admito que é esse um dos caminhos que 
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me apraz seguir por agora. É também uma convicção e 

propósito moral. Mas também preciso de garantir o meu futuro 

profissional. Estou numa época da vida em que tudo é muito 

indeciso, mas já me acostumei a não ter esperar certezas. 

Deste cenário pode nascer um romance que faça a síntese de 

tudo o que escrevi até agora enriquecido com novas vivências. 

Estou farto de actividade intelectual, mas estou também 

viciado, tenho de fazer uma cura. O que sei é que tenho uma 

obra diarística considerável e devo dar-me ao trabalho de reler 

muitos escritos que tenho de minha autoria. Devo ser também 

menos ingénuo e mais acutilante. Disto tudo pode sair um 

romance. É preciso aproveitar o que entretanto adquiri de útil e 

reconciliar-me comigo próprio. Que diacho, não pode ser! 

Surgem várias personagens, não posso parar, rever tudo o que 

escrevi, construir uma teia, mas tenho uma vida à minha 

espera. O trabalho que inicialmente vou fazer que vou fazer é 

continuar qualquer coisa que está subentendido nos meus 
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contos, recuperar personagens, disciplinar a mente. Há tensão 

nesta cidade, nesta aldeia. E eu julgo estar agora sentindo 

tensão criadora.  

      Latia surge dizendo mal de todos na aldeia. Inventa 

histórias, acusa as mulheres que não são da aldeia, é racista, 

devia ser internada numa casa de correcção. Casou com um 

homem que não lhe sabe vergar a espinha. Tem dois filhos em 

França, por sinal meus amigos de infância. A guerra está para 

estalar, tragam foices e gadanhos que isto vai aquecer, vai dar 

molho. Há uma considerável injustiça e racismo nesta gente da 

beira litoral, não sei o que Jorge Dias disse a propósito, mas 

nem me importa, pois a cadência dos dias está sendo 

lamuriante e forçosamente terei de comprar livros de Torga 

para percorrer a linha férrea já que estou tão indiferente aos 

acontecimentos e não veio mulher com véu ou sem véu dado a 

isso, ao meu alheamento, estar pensando em duas palavras 

em bold  todo o tempo, diacho, a coisa vai dar uma volta nem 
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que me dê um traque mas que doença por causa disto não vou 

apanhar. Latia esteve raivosa e obrigou-me a dizer-lhe tudo 

isto. Esteve meu pai para lhe dar um pontapé naquele rabo 

que lhe ficava a saia torta. Estou procurando densidade de 

acontecimentos? Não, estou a mais nesta aldeia a que não dei 

nome ainda. Alguém por onde passo abriu uma caixa de 

Pandora que me persegue, diacho, mas vou-lhe dando 

pontapés através da estrada, diacho, tenho de olhar um pouco 

para o Siddhartha e não torno a beber café no diacho do café, 

que porra não poder conduzir o Opel Brown. Judas tinha o seu 

esquema montado, achava que nada na vida lhe podia fugir, 

incluindo os bens materiais. Arranjar namorada e fazia caso 

disso na aldeia. O café central era o local onde se jogava a 

política e o que ele sabia, o que de mais sabia, seria de 

política. 
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UMUMUMUM DIA DIA DIA DIA NÃO NÃO NÃO NÃO SERÁ TARDE DEMAIS SERÁ TARDE DEMAIS SERÁ TARDE DEMAIS SERÁ TARDE DEMAIS    

        Escrevendo esta história estou arriscando, pondo em 

causa dias do meu futuro. Em nome da escrita, de um prazer 

solitário. Tenho uma vida para viver mas escuso-me por falta 

de dinheiro, pois estou independente dos meus pais por um fio. 

Não traz sucesso esta tarefa, mas é como uma missão, um 

dever, uma satisfação imediata que nos reconcilia com a alma. 

As personagens que vou apresentar são meio fictícios, 

baseiam-se nas minhas observações e em pessoas que 

conheci. Tarefa árdua esta que nunca pensei tivesse tantos 

sacrifícios, mas persisto, só, como o cavaleiro de Cervantes, 

buscando a minha dama, o meu lugar, as palavras certas. Se 

muitas vezes não o consegui, o trilho ficou marcado para 

outros. Ao menos essa satisfação terei tido. Tenho 

experimentado o azedume de minha mãe, que comigo vive 

mais perto grande parte dos momentos do dia. Meu pai está 

distante e só vem para as refeições. Não posso estar muito 
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tempo em Riachos, onde escrevo estes últimos capítulos, pois 

não cabe bem um homem de 32 anos estar ainda em casa dos 

pais. O que me resta é deixar escrito tudo o que sou e fiz e 

partir para uma outra vida.   
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NARRATIVAS SINGULARESNARRATIVAS SINGULARESNARRATIVAS SINGULARESNARRATIVAS SINGULARES    

        Os nervos tinham sido o problema de Bunel. Em Riachos, 

estava sentado num banco do posto médico, numa tarde de 

verão e, pensava, o que estariam todos os outros a fazer. Os 

que por ele passado viam-no simplesmente. Tinham pena 

dele. E quem seriam os outros, em que mais outras pessoas 

pensava? A televisão. Estavam de facto a ver televisão, 

anestesiados. Depois, dali a minutos encontrava-se numa 

paragem de autocarro. Mais tarde, sentado numa poltrona que 

alguém tinha posto fora naquele dia e que ele recolhera, pois 

parecia nova em folha e forte. Estava sendo observado, não 

duvidava. Mas por quem?  

   Nada naquele dia poderia mudar o destino de Bunel. Para 

aquele dia. Ele estava ali, arrumado a um canto da estação de 

comboios, esperando um bilhete para um pensamento positivo, 

um naco de comida dos voluntários da noite. O seu 

pensamento fixava-se num pormenor de uma pedra do chão, 
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numa brecha da parede. Talvez a sua alma fosse demasiado 

pobre para se perder em pormenores. Talvez os pormenores 

fossem importantes e sua alma fosse livre. Talvez o pormenor 

não importasse e como ele não tinha frequentado nenhuma 

escola, nem sequer a escola da vida, ali estava, mesmo não 

sabendo que estava alguém à sua espera.  

    Mas, diga-se, os seus lugares não eram fixos. Com alguma 

frequência se instalava nas arcadas de um prédio em 

construção, numa área isolada que em breve iria ser área 

residencial de parte da elite lisboeta. Por vezes pensava que 

seria simples sair dali vivo, comunicar, entrar numa dinâmica 

qualquer com quaisquer pessoas. Ainda assim, sentia-se 

vítima de alguma coisa, ofendido, esperando por alguém que 

lhe devesse não dinheiro, mas uma palavra, um sorriso, um 

assentimento. Era alguém a quem tinham tirado a voz, a 

capacidade de se dar a mostrar. E isso é coisa de valor?  Isso 

conta nos dias que correm, depois da revolução do 25 de 
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Abril? Não soube de resposta à questão naquele dia. Seja 

como for, não conhecia o calor de alguém há muito tempo. O 

calor de um aperto de mão. Vivia embrenhado em memórias 

que não passavam disso mesmo; memórias. Talvez isso o 

fizesse saltar de lugar em lugar e esperar alento para se 

desfazer da barba, vestir roupa nova, arranjar um trabalho. 

Seja como for, as pessoas que iria conhecer daquele dia de 

Março de 79 em diante não seriam as mesmas que conhecera 

no passado. As pessoas desaparecem como as moscas 

quando fechamos a luz, caem mortas quando aspergimos a 

sala com insecticida, reaparecem como caracóis quando faz 

sol numa manhã de orvalho. A não ser que um terramoto se 

ocasionasse nos corações, ele estaria condenado a ficar num 

qualquer lugar, esmigalhando pão, à espera do saquinho dos 

voluntários, abancando de lugar em lugar. Quem se acercava 

dele sentia que havia algo diferente consigo. A sua alma 

estava abandonada, a sua vida não tinha sentimentos ou 
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emoções. Afinal de contas, fora o pensamento que o traíra e 

trouxera pelas ruas. Os dias eram uma repetição, estava 

dentro de um Triângulo das Bermudas, os outros tentando 

ajudar e ele alheio a tudo. Havia envelhecido. Será que era 

ainda tempo para alguma coisa? Suspeitava que no final da 

sua vida ele próprio não seria capaz de tomar a sua vida nas 

mãos? Se essa suspeita fosse ilusória, o que poderia ele então 

fazer com suas mãos? Aprender um ofício? 

    Um dia, não prestando atenção ao calendário, nem sequer 

ao calendário dos jogos desportivos, lançou-se para o centro 

de acolhimento do bairro. Aí lhe deram roupa limpa. Pôde 

tomar banho. Colocou um pouco de gel, guardou os óculos no 

bolso. A noite esperava por ele. Os sons da noite ouviam-se 

através das portas entreabertas dos clubes nocturnos. Entrou 

num deles. Tinha-se visto ao espelho e achava-se confiante. 

Afinal ainda tinha 29 anos. As luzes da pista de dança 

cortavam o seu corpo. Mirou uma rapariga que ali se confundia 
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entre a gente. Chegou-se perto e sorriu e foi correspondido. 

Começou a dançar. Ainda sobrevivia, afinal, mais, sentia-se 

vivo entre o jogo de espelhos. A jovem aproximou-se 

instintivamente dele. Para ela talvez ele fosse apenas um 

jovem com um bom corpo. Para ele talvez o mesmo. O que 

importava o que cada um tinha na cabeça? Puderam 

finalmente ser esquecidos por alguém. Na mesma cama, em 

casa dela, sonharam uma porção de eternidade. Ele, que 

pensara estar velho por dentro, revigorava-se como se tivesse 

nascido de novo. As poucas pessoas que conhecera até então 

tinham-lhe ensinado muito da vida. Ele não era das pessoas 

que conhecem muitas pessoas. Ela, não lhe fazia perguntas 

tolas. E ele deixava cair a cabeça no peito dela. 
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SENTIDO E RECONHECIMENTOSENTIDO E RECONHECIMENTOSENTIDO E RECONHECIMENTOSENTIDO E RECONHECIMENTO    

 

          Às vezes é difícil compreendermos as nossas acções. 

Parar para pensar naquilo que realmente interessa. Às vezes 

temos de perdoar a nós próprios. A vida é aberta, nas 

diferentes sociedade de que dispomos para viver. Podemos, 

dentro de certos limites, compreendendo e assimilando as 

regras, fazer o que quisermos, ser o que quisermos. A 

confiança no futuro é coisa que não nasce dentro de nós. A 

maturidade traz-nos o vício, o dark side of life. O que é muito 

triste é darmo-nos conta de que vivemos de costas para a 

realidade e que um dia nos podemos reconciliar com alguém 

que esquecemos, com o afecto que nos foi dado e que 

ignorámos. Aceitarmos a solidão como um destino é um erro 

humano, uma forma de sermos vítimas e fazermos sofrer 

alguém uma forma de chamar a atenção. Ora, não temos que 

chamar a atenção. A vida nos reserva um destino e creio que 



 

 21 

momentos de encantamento para todos. Até o indivíduo que 

dorme num carro podre de velho se posiciona em relação aos 

outros. A idiossincrasia de cada um é coisa a analisar e isso é 

coisa que a psicologia não faz. Quando o hábito, os hábitos 

mentais, estão enraizados na mente, é difícil mudar. Mas não 

será forçosamente a mudança de contexto social e cultural que 

nos poderá fazer deslumbrar face à vida e mudar de vez, 

radicalmente na direcção do bem. Podemos estar meses ou 

anos embrenhados em nós próprios e um dia descobrimos 

que, face a todo esse tempo que consideraríamos 

desperdiçado, somos alguma coisa. Descobrimos que alguém 

pensa em nós, alguém reconhece aquela criança que fomos e 

que ainda temos dentro. Se há alguma coisa de que posso 

falar com autoridade, será a solidão. Voluntária ou forçada, 

uma solidão que é afinal parte da coisa a que chamamos Vida. 

Dizemos quando não nos ocorre nenhuma explicação sobre 

factos que desenvolvemos que “é a vida”. Mas nem 
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provavelmente da solidão poderei falar com autoridade porque 

esse tempo morto é vivido em função de alguém, por causa de 

alguém. Alguém que se deixou, conversas que não se 

acabaram, alguém que há-de chegar um dia, acreditamos. Não 

me conheço suficientemente bem porque não me confrontei 

com os outros ainda a um nível que possa tirar conclusões. 

Sempre desejei ter uma alma mansa perto de mim. Para 

manipular? Talvez. Sempre desejei ter um corpo perto de mim, 

um corpo feminino, posso ser explícito. Em vão ter desejado tal 

coisa. O estado real das coisas não permite que diga que me 

sinto realizado. Não posso dizer que tenho o que os outros 

têm, mas recuso-me a condenar-me à partida. O cansaço que 

a minha situação gerou em mim retirou-me forças, mas não me 

sinto esgotado. Fiz muitas curvas difíceis na estrada da vida 

até aqui e parece que falo como um velho moribundo. Mas 

desejo viver mais anos e creio que tal poderá acontecer. Afinal, 

ainda me restam forças para lutar e mudar dentro dos limites 
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que conheço. Por isso digo que há cada pessoa de 

compreender-se a si própria, de perdoar-se. Só assim poderá 

reconciliar-se com os que lhe estão próximos. Acredito que 

poderei ainda viver e dar a viver momentos com emoção. Se 

formos a contabilizar, perdi muita capacidade de me emocionar 

e comover com os factos da vida, com a morte, com as 

curiosidades e coincidências do quotidiano. Mas sou humano. 

E se errei, tenho também a capacidade de reconhecer que 

errei. A emoção está escondida, guardo ainda uma imagem 

daquilo que quero da vida. O que eu sou realmente permanece 

num substrato da memória ou do sentimento que não permite 

que os outros me vejam emocionado. Num substrato que se 

pode revelar ainda. Tenho pensado porque tenho uma visão 

puritana da vida. Por isso os meus desvios. Tenho pensado 

por que não viver os dias sem nada de especial esperar da 

vida. Talvez ainda tenha fé. E tenham sido provas aquilo que 

venho experimentando, nomeadamente a batalha da minha 
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mente com o meu Ego, por assim dizer. Bom, vejo que esta 

reflexão havia sempre de ir dar para falar de mim. Afinal sou 

eu quem teclo. Nunca neguei que era eu que estava deste lado 

do vidro. Mesmo nos acontecimentos que não se descrevem. 

Há que ter confiança. Afinal de contas, em nome de quê me 

entrego à solidão. Onde aprendi a viver assim, que é não 

viver? Basta sair pela porta e encontrar-me com os outros. Não 

é bem assim. A coisa é mais complicada, decerto. A vida irá 

ser em tudo diferente de como a prevejo. Diferente de como a 

explico aqui, pois a escrita emocional dificilmente é futurista. 

Escrevo sobre o passado, recente, que me está fresco na 

memória. É bom que a vida seja algo de completamente 

diferente. É sinal de que o tempo passado não foi em vão. 

        Tancredo sentia saudades do mar. Dos sons da natureza. 

O que está na sua cabeça é bom e mau. O mau não se apaga 

facilmente. Sentia saudades dos livros que, para meu bem ou 

mal, não lhe saiam da cabeça. Sabia que ainda podia fazer 
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qualquer coisa à sua maneira. Ainda ia a tempo de começar 

qualquer coisa. “Se serei bem sucedido isso já é outra história. 

Não, é melhor esquecer tudo, perdoar o meu passado, 

esquecer o passado, esse passado que nós podemos largar 

mas que nunca nos larga a nós. Tenho de fazer de contar que 

vou recomeçar tudo de novo, aprender a viver. Como se fosse 

ainda criança. Como se tivesse 7 anos”. Genova tinha dez 

anos quando começou aprender música. Cantava no coro da 

Igreja dois meses depois. Há qualquer coisa que faz lembrar 

os pastorinhos de Fátima. Uma mensagem. A pureza. Genova 

tinha uma educação apertada. Os pais queriam que ela 

atingisse certas metas. O seu futuro disso se ressentiu. Agora, 

na casa dos trinta, tem dificuldade em lidar com a vida e 

encontra-se sozinha e cheia de raiva para com o mundo. 

Talvez devesse ter sido mais inventiva na juventude, nos anos 

em que o conhecimento se assimila como uma esponja. 

Fumava marijuana aos trinta e cinco e encontrava-se no limiar 
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das pessoas decentes. Em breve certamente que se iria 

prostituir para pagar a droga. A família contactava-a 

frequentemente por telefone, para o seu telemóvel. Mas não 

queria saber. Mesmo assim tinha um sonho, mesmo na sua 

condição. Voltou a uma igreja um dia, não para ouvir missa, 

para procurar silêncio, um silêncio parecido ao de um bosque 

inundado por aves. Duas ou três mulheres rezavam o terço. 

Ela olhava o Cristo crucificado e sentia que havia perdido a fé. 

O que lhe dizer? O que pensar? Nada, apenas estar ali, como 

um acto de amor. Nada dizer. Não durou muito o efeito. Dali a 

nada os seus pensamentos caíam em vertigem para o que os 

homens chamam o mal. Mas não estava rendida. Se conversar 

com a assistente social de nada lhe servia em termos práticos, 

com a psicóloga era a mesma coisa. Estava cansada e tinha 

de lutar, uma vez mais, cada vez mais, agora mais do que 

nunca. O que a vida lhe ensinara era a viver em extremos 

morais. O eterno duelo entre bons e maus em que ela 
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simplesmente era uma bola, chutada de um lado para o outro. 

Alguém apareceu para parar a bola a meio caminho do 

percurso. Numa noite então Genova saiu com um amigo, 

foram a um bar. Na sala do fundo, um grupo de ucranianos 

jogavam flippers e snooker. Ela entrou com o amigo, 

cumprimentaram-se, eram uns quatro. A conversa 

desenvolveu-se. Entretanto, o amigo teve de ir embora. Ela 

ficou. Já com uns copos a mais, começou andando, sozinha, 

insinuando-se. Eles não gostaram, melhor, deixaram o jogo e 

começaram a olhá-la fixamente. Ela fazia uma espécie de 

dança do ventre diante deles, só que era para si própria, para 

o amigo, julgando embriagada que ele ainda ali estava. Um 

deles colou-se a ela e apalpou-a Veio outro. Colocaram-na em 

cima da mesa de snooker e violaram-na, à vez, os quatro. 

Depois levaram-na pela porta dos fundos e deitaram-na ao rio. 

      Artemisa era o seu nome artístico. Não tinha namorado. 

Mas também não era uma superstar. Raros eram os seus 
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filmes verdadeiramente explícitos. A trama tinha, para poder 

participar, de ter uma história. Uma história que criasse uma 

situação, uma excitação. E uma localização temporal, pois era 

nos anos setenta. E o local de trabalho um bar. Conhecia 

muito tipo de pessoas desajustadas da norma social. Ela 

desconfiava nos seus dias que havia algo além do céu, mas 

nunca nenhuma prova evidente dessa hipótese se colocara 

diante dos outros ou lhe alimentara os pensamentos durante o 

tempo necessário para chegar a falar a alguém sobre o 

assunto. Triste vida a sua. Começara com uma depressão. 

Medicamentos, tónicos para o espírito. Experimentara de tudo. 

Teve tempo de visitar o seu pai, encarquilhado pelos anos e 

mágoa de não ter uma filha às direitas que lhe desse um neto, 

que continuasse as tradições da família. O pai, rígido quando 

Artemisa era pequena, fizera tudo para lhe dar uma educação 

moral e católica condizente com o meio social em que viviam, 

uma aldeia que acabou por ser designada de vila pouco depois 
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da jovem ter partido para a capital. Estudou numa escola 

secundária à noite, enquanto fazia umas horas num café. 

Depois, começou o stripetise. Ela vinha de meios humildes 

mas fizera valer o seu corpo diante de velhos quase da idade 

do seu pai. Não era como a sua colega, Anabela Vaz, que 

provinha de famílias burguesas dos arredores de Lisboa e que 

não se prestava a nenhum esforço de sedução diante dos 

clientes. Anabela fazia o que fazia por maldade, Artemisa fazia 

de tudo uma descoberta. Poderia ter escolhido outro tipo de 

pessoas para as suas relações, podia ser a confessora de 

muitos homens que regem o país, suportam a sua economia e 

acabam por ter uma vida dupla. E quanto aos homens? Aos 

homens da vida destas mulheres? Estariam elas com 

esperança em algum momento da sua vida em ter um dia uma 

vida própria? As opções pagam-se caro. Não há que ter pena. 

Não haveria caminho de retorno para nenhuma delas. Genova 

envelhecera e o seu corpo deixara de ter utilidade para a 
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sedução platónica. Artemisa queria morrer jovem. Não 

suportava a ideia de envelhecer. Vidas as curtas, mortes as 

súbitas. Anabela, por seu lado, podia ter desfrutado do seu 

estatuto dentro da sociedade, mas não teve cabeça. Montou 

um negócio de lingeri na baixa. Enriqueceu. Nunca se 

reconciliou com a família. Afinal tornou-se independente. Teve 

cabeça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 31 

NA PRIMEIRA PESSOANA PRIMEIRA PESSOANA PRIMEIRA PESSOANA PRIMEIRA PESSOA, EM RIACHOS, EM RIACHOS, EM RIACHOS, EM RIACHOS    

 

            Interroga-se o leitor para que serve a história de vida 

de três mulheres assim para o que se pretende aqui delatar. 

Desde cedo que tenho uma atracção pelo abismo. Não era 

fácil chegar perto de uma jovem e iniciar uma conversa que 

desse em sexo. Se calhar precisei de ser iniciado. Se calhar 

devo confessar, devo purificar-me. Se calhar, ainda vou a 

tempo. E que necessidade tenho eu de revelar tudo isto ao 

leitor? Que interessa ao leitor a sinuosa caminhada de uma 

alma em direcção a um santuário quando é mais fácil a 

linearidade? Posso estar longe de tudo e todos, estar 

delatando tudo isto de um buraco fundo onde nenhum balde 

jamais chegará para captar a água que sei que existe. Mas 

pode alguém, por descuido, cair no mesmo poço. E haverá 

mais poços como este? Creio que sim, imagino que sim, que 

as pessoas querem a maior parte do tempo levar uma vida às 
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direitas mas nem sempre conseguem sobretudo porque se 

emocionam e reagem das mais variadas formas. Isso também 

é humano. Mas quando me ler saberá do que falo. E que era 

preciso eu dar conta do que enfrentei, do que me levou a agir 

de determinado modo, das razões por que me afasto das 

pessoas de quem mais gosto. Por vezes encolhemo-nos 

demasiado e pensamos que nunca ninguém se há-de lembrar 

de nós. Pelo menos do modo como queremos ser lembrados. 

Na nossa órbita geram-se ideias sobre os outros, ideias 

negativas. Isto acontece quando se tem uma obra 

minimamente organizada e pensada e se quer mostrar a 

alguém que possa avaliar a eventualidade da publicação. 

Quando não se está no meio, não se fala com as pessoas 

certas, tudo parece mais difícil, senão mesmo impossível. Mas 

talvez por isso a escrita ganhe valor. Mas desgasta. A solidão 

mata devagar. A alma entristece por uma vez sequer não ser 

recordada nos seus pensamentos poéticos. O que há a fazer 
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quando já se perdeu o rasto dos primeiros e genuínos 

pensamentos, o entusiasmo juvenil e isto tudo não foi 

substituído por uma serena e madura visão da vida? O que 

fazer quando não se consegue manter o diálogo com a família, 

com amigos? Quando reconhecemos que simplesmente 

existimos estamos num limite e precisamos desesperadamente 

de sair dali, fizemos todas as tentativas e nada resultou, nada 

parece aguentar-se, as ideias têm curta duração, esfumam-se 

em horas, nada perdura a não ser a dor de estarmos 

lentamente sendo esquecidos. E isto é o pior que pode haver 

no que digo, ser lentamente esquecido. Mas há que partir para 

outra. É preciso acreditar que a vida nos reserva surpresas se 

continuarmos a alimentar uma esperançazinha, dentro de nós, 

como uma pequena lâmpada a que juntamos azeite todos os 

dias. Então, lentamente, vai-se ganhando jeito para a vida 

prática. Sonhamos com viagens que nos transformariam 

noutra pessoa, que apagariam como com uma borracha as 
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perturbações psíquicas. Há que continuar, fazer um pouco de 

musicoterapia tanto quanto se tem tempo. Passa um dia, outro, 

e o pensamento deteriora-se, mas espera-se, espera-se, 

esperança que a sorte brilhe para nós. Qualquer ajuda que 

viesse seria recusada por orgulho. Eu pedi uma vida com 

pensamentos, distinta da monótona que tinha. Pois bem, eles 

aqui estão para me atazanar É nisto que me reconheço. Nisto 

a que volto sempre, uma vez mais, cada vez mais. Só quem 

está de fora poderá um dia julgar tudo isto, as minhas súbitas 

variações de humor. Este aspecto da minha vida não está 

humanizado, esse é o problema. Depois, esqueço os que 

estão à minha volta. Preparo-me para um qualquer evento, 

tento dominar o espaço e nada acontece. Há anos que nada 

acontece. Reconheço que estou dentro de um grande labirinto 

que é a minha cabeça, o cerco está dentro da minha cabeça. 

Sozinho nesse labirinto. Gostaria de ter outras pessoas nesse 

labirinto, comunicar. E de algum modo isso tem acontecido. 
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Mas há sempre uma tendência para permanecer sozinho 

envolto de ideias, acompanhado de ideias. Conceptualizar tudo 

tem sido um problema. Isto já deve ser suficiente para o leitor 

imaginar o que se passa na minha cabeça durante dias, 

durante hora, e porque é que as minhas personagens são do 

modo que são. Adormecer cansado e não conseguir 

adormecer. Acordar cansado, sem perspectivas. Enfim, há que 

aceitar que não se pode voltar atrás, que o pensamento 

evoluiu. Irei sair daqui um pouco, parecendo estar condenado 

a voltar. Não sei se voltarei de novo e sempre à casa, onde 

construí os meus dias, onde recebo os meus pensamentos da 

realidade que me cerca, as minhas pequenas coisas, os meus 

objectos que estão preparados para ser usados com 

intensidade, onde alimentei esperança de ser recompensado 

pela escrita. Pode parecer um diário, a forma como apresento 

estes escritos. Pois eu reconheço que sim. Espero 

acontecimentos e ao mesmo tempo não vou ao encontro 
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deles. Não me esqueço, tudo bule na cabeça. Tem-se a 

sensação da loucura, está-se na fronteira, mas não se vai 

definitivamente de um lado para o outro. Talvez seja mesmo 

assim, talvez seja necessário passar por tudo isto porque 

desde cedo que conceptualizei tudo, até as relações com as 

pessoas. Isto é o mais grave. Condeno-me e fico sem histórias 

para contar ou imaginar. Talvez a vida seja também estes 

pensamentos e não teria graça sem a mente, o trabalho 

infindável da mente. Talvez ela venha a misturar-se com a 

natureza um dia e ser o canto de um pássaro que nos chega 

ao ouvido pela manhã. Talvez goste obsessivamente da minha 

casa e não consiga desapegar-me dela. Por isso, com 

fatalidade, volto dias depois aos mesmos rituais. Mas que tem 

isso de negativo? De tanto procurar escondê-los, de tanto 

pressionar para que deixem de existir, levo em conta que 

sempre fui assim, umas vezes mais outras menos. Tal não me 

deve inibir na relação com os outros. São dados que a mente 
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processa, tais como outros. Haverá uma justificação profunda 

que não me interessa mais descobrir. Sei que fazem parte da 

minha existência e que tenho de saber viver com eles. Sou 

como um artista, talvez tenha alma de artista. Os dias dos 

outros poderão ser bem mais infernais. Afinal é da vida que se 

trata. Uma vida, muitas vidas. Por isso não adianta esconder, 

dissimular. Curiosamente, as minhas obsessões retiram-me 

criatividade, enfraquecem a minha imaginação, colocam-me 

numa posição fraca, algo poética ou feminina. O leitor deverá 

estar aborrecido com estes pensamentos que aqui dejecto. Se 

conhecer outros escritos meus, poderá ficar ainda mais 

aborrecido. A minha intenção é ir dando conta do que acho 

necessário para se compreender uma vida. Aquela de que sou 

dono. Outras coisas poderia relatar, se chance tivesse para 

isso. Se as circunstâncias fossem diferentes. Se não fosse 

como sou. Mas tudo isso são hipóteses. O que o leitor tem de 

aceitar é o modo como sou e isso é como aqui me apresento. 
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Claro que há qualquer coisa que escapa, qualquer coisa que 

guardamos para o futuro de nós próprios. Tem de ser assim. 

Se assim não fosse perder-se-ia o interesse de saber como eu 

fiquei depois de escrever. Um dia destes hei-de recuperar a fé. 

A fé num deus só para mim, que não seja incompatível com o 

deus que vários grupos amam. Talvez seja hora de me 

reconciliar com esse deus e sentir a sua presença. Talvez 

assim diminuam as minhas obsessões violentas e que me 

fustigam o espírito. Os rituais residirão nessa réstia de fé que 

me resta? Talvez. Preciso de me encontrar com quem 

acredite, com quem tenha a vida iluminada pela fé. Assim 

poderão findar os eternos dias de peso na cabeça, de 

criticismo. A minha experiência religiosa foi fugaz e intensa. 

Depois o brilho se apagou e virei-me para as coisas do mundo. 

Mas a luz habita também o mundo, está entre nós e podemos 

voltar-nos para ela e nosso rosto se iluminará. O que mais 

interessa na mensagem do deus cristão é a sua 
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universalidade. Todos, independentemente da sua condição, 

até os burgueses, são convidados a participar de um destino 

que se enforma em jeito de solidariedade. Podemos estar 

conversando sobre passagens da Bíblia, mas o nosso 

inconsciente está processando outras mensagens, tais como 

pensamentos positivos. E estes pensamentos positivos são 

importantes, qualquer que seja a religião, budismo, taoismo, 

cristianismo, islamismo. É preciso abater o criticismo com que 

interpretamos estas mensagens de teor religioso e ter um 

pouco de coração, não deixar que o pensamento faça tudo, 

não confiarmos demasiado na nossa cabeça. Talvez por esta 

razão eu me encontro na situação social que encontro. Enfim, 

não há-de ser nada. Se deus quiser (custa-me escrevê-lo, mas 

é uma coisa diferente que faço, um esforço em manter alguma 

esperança). Pergunta-se o leitor porque é que não consigo 

deixar de falar de mim. Porque é que me acho tão importante. 

Ora, está em causa nestes escritos falar de pessoas, 
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imaginadas ou não, mas falar também numa hipótese de 

redenção, de salvação que representa a minha confiança no 

casamento, na união com uma alma gémea. Certamente quem 

me visita, seja testemunha de Jeová, seja mórmon, tem o 

intento de ver alguém feliz. Porque não aceitar isso, já que não 

consigo orientar-me sozinho? Antes isso que dar cabo da 

minha saúde com tabaco, com ociosidade, com falsas 

expectativas. Antes isso.  
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NA PRIMEIRA PESSOA, EM LISBOANA PRIMEIRA PESSOA, EM LISBOANA PRIMEIRA PESSOA, EM LISBOANA PRIMEIRA PESSOA, EM LISBOA    

 

    Fecho os horizontes para mim nesta cidade. Recuso-me a 

viver. Nada de importante que eu possa contar aos outros me 

aconteceu. Por isso não saberão como foi a minha vida até 

aqui. As palavras têm esse dom de acordar coisas escondidas. 

A vida é chata, é eterna, nunca mais acaba. Não que eu 

deseje a morte. Só espero que as coisas se modifiquem. E que 

faço eu para se modificarem? Na realidade, pouca coisa. Estou 

demasiado preocupado comigo Os dias não são novidade. 

Canso-me até ao fim do dia para poder adormecer em paz. O 

problema é que eu desejo que a minha vida seja igual à dos 

outros. Não, sou diferente, tenho de ter uma vida própria, de 

fazer as coisas por mim próprio, saber e viver por aquilo que 

me interessa. Estar aqui, escrevendo, é uma forma de viver, 

uma forma de ver o mundo, uma forma de sobreviver. 

Compreendo que aquilo que escrevo não tenha mercado. 
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Pode ser que tenha, daqui a muitos, daqui a alguns anos. É 

com dificuldade que junto as palavras. Tento a impressão de 

que devia lavar as mãos, como se escrever fosse um ritual. Às 

tantas é isso mesmo, escrever é um ritual que tento cumprir 

frequentemente, uma descarga de consciência para esvaziar a 

mente. O pior é que ela fica cheia de novo facilmente e isto 

nunca mais acaba. Hoje deveria telefonar para casa. Mas 

regressarei em breve para mais um tempo de nada fazer. A 

este ponto não me surgem histórias e estou submerso por uma 

dor de cabeça. Se é caso de lutar, ainda não desisti, nem julgo 

que desistirei. Sofri demasiado para me dar ao luxo de desistir. 

Há que purgar todo este mal, todo este peso que ostento. Em 

nome de quê é o que se está para ver.    
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SAINDO DA CASCASAINDO DA CASCASAINDO DA CASCASAINDO DA CASCA    

 

      Ela não sabia que fora atraiçoada. Junto do corpo, um 

enorme monte de roupa. Alguém tinha por lá passado e 

deixado de intervir no seu presente. “Descansa”, havia dito ao 

despedir-se, “o que esperas cumprir-se-á, mas de um modo 

distinto do que imaginas”. Ela ficara ali, retira junto ao corpo do 

seu filho, com a morte já a seu lado. Da janela do quarto 

pensava ver o demónio, vestido de vermelho e negro, levantar-

se de um cemitério. Nunca lhe haviam dito que a vida trazia 

surpresas tão grandes. Como esquecer o sofrimento? Os 

objectivos da sua vida estavam defraudados. Perdera alguém 

que ajudara a criar. Homens movimentavam-se em seu redor. 

Ela chorava e queria esquecer que as notícias haviam de vir a 

público. Queria ser capaz de ali em diante viver uma vida 

silenciosa e independente, sem estudar o que a maioria tem na 

cabeça. Não queria ser mais um carneiro. Não valia a pena 
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continuar. Tinha de continuar. Sozinha. Era necessário ter em 

conta os outros, mas esperava por um dia em que as 

conversas seriam calmas e não teria medo, medo de viver. De 

qualquer, modo, há que fechar as janelas, cobrir o rosto com 

um pano humedecido para que o espírito sossegue, esse 

espírito que não descansa há anos. Virá qualquer coisa que 

não houve no passado. Uma capacidade para aceitar o que 

acontece cada dia. Uma simples mulher, era uma simples 

mulher. Podia ser também um homem. Um simples homem. 

Não estava mais deslumbrada com o que podia dizer dela, 

embora isso contasse para o seu ego. Mas com tudo isto tinha 

de aprender a desgostar dos outros. A paz não lhe trouxera 

nada de novo. Mas não queria guerrear, não estava no seu 

coração tal intento, nem o seu comportamento indiciava 

qualquer traço de violência. Estava-se preparando para fazer 

qualquer coisa da sua vida novamente. Não esperava por uma 

revelação instantânea que mudasse a sua vida radicalmente. 
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Continuava agarrado a palavras, não esquecia as palavras, as 

palavras que proferia. O ritual fazia parte da sua vida. E a 

escrita poderia ser um desses rituais se estivesse conectado 

com alguém. Como a eucaristia para os sacerdotes. A 

memória atraiçoo-o até ao dia em que resolveu, no mesmo dia, 

mudar de casa, deixar o trabalho, mudar de companhia. O seu 

destino como ser individual estava em causa. Sabia tudo estar 

dependente da sua cabeça e tentava concentrar-se nisso. Era 

tempo de procurar outras vidas, o outro (ouro) que desejava há 

tanto tempo. Não iria desistir de viver só porque o mundo não 

é perfeito. Só porque achava que o mundo não é linear. O 

mundo, essa palavra parecida com vida, que usamos 

resumindo muita coisa, estava em mudança e embora a sua 

vida fosse previsível, havia de se acreditar na mudança que o 

mundo opera diante dos olhos. Quando se registasse outro 

acontecimento importante na sua volta, voltaria para casa, 

voltaria a fumar um cigarro. O menino estava nos seus braços 
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e ela chorava de injustiça. Chorava como há muito tempo não 

fazia. Era o mundo que estava em causa. O seu mundo, tudo o 

que a influenciava e com que construía a sua visão do mundo.  

 

        Dentro da cidade habitavam espíritos, errantes, que não 

tinham consciência do seu lugar no mundo. Em casa, havia 

alguma paz, havia música exclusiva numa cassete. 

Continuavam os habitantes a fumar cigarros, mal viravam as 

costas à psicoterapia. Eram poucos os habitantes da cidade 

que Manuel Ventura concebia. A maior parte tinha uma rotina 

diária; não lhes conhecia história pessoal. Mas toda a gente 

tem uma história pessoal. Nem todos têm consciência disso. 

Na casa faltava sabão e papel higiénico. Aquele espaço estava 

gasto mas não havia alternativa, havia que continuar a habitar 

aquela casa. Sair todos os dias, ver pessoas. O que teriam 

essas pessoas no seu interior? Era pesado o correr dos dias, 

como podiam as pessoas aguentar o quotidiano? Tudo fazia 
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parte de uma caminhada. Numa livraria alternativa, folhou um 

volume em francês sobre o cérebro. Procurou “obssessions et 

compulsions” e lá dizia que se tratava de uma doença, que 

assombrava 5% da população mundial. Já podia justificar os 

seus dias. Isso não o impedia que voltasse a ver a cidade 

todos os dias com novos olhos, novas esperanças, procurar 

lugares onde se sentisse bem. O que aconteceria se os 

espíritos se soltassem e voassem errantes pelas ruas da 

cidade? Esperava por esse dia, em que o corpo não 

encarcerasse mais a alma. Esperava, não o desejava, 

esperava porque vivia dentro desses dias. Não desejava a 

morte. Mas tinha de travar uma luta constante para não ir 

morrendo. A psicóloga interessava-se pela morte e pelo 

“morrer”. Talvez em breve marcasse consulta. Era preferível do 

que ver o médico quando sabia que os sintomas estavam 

estacionários. Eu sabia o que era. Precisava de evoluir, ter 

perspectivas de uma cura. E todos os que tinha conhecido 
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enquanto estudante haviam desaparecido da sua vista. Era 

obrigado a viver numa cidade que não o fascinava. Resistir, 

aguentar, procurar novas vias para o espírito, essa seria a sua 

tarefa. Andar entre Riachos e Lisboa, transportado pelo 

comboio. Acreditava que um dia podia voltar a ser jovem. 

Tratava-se de uma questão de espírito, mas também uma 

questão de coração, de manter o coração adormecido. Pode 

dizer-se que tinha de viver uma vida e procurava lentamente 

começar a viver outra, a ter uma visão diferente dos outros, a 

classificar e seleccionar as pessoas sem contudo as 

discriminar. Tinha a certeza que a sua aura era ainda pequena 

e pouco positiva, mas estava lá qualquer coisa como ouro. 

Estava lá uma semente que era a garantia de que, de uma 

maneira ou de outra,  Ventura sobreviveria.  

     Dantes não costumava ser assim. Ela forçava a entrada e 

conseguia chegar entrar. Nesses dias, a maçaneta nem sequer 

rodava. Havia um hiato na sua memória. Mas a memória 
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pouco interessava no caminho que tinha de percorrer, nas alas 

que tinha de perfazer. A sua cabeça continuava vacilante. A 

surpresa da chegada a um mundo novo mas sempre 

conhecido, trouxera-lhe alguma alegria ao rosto. Contudo, os 

dias passaram e tinha de saber conviver com os altos e baixos 

dos dias. Muitas disposições de espírito tinha durante o dia. A 

música ajudava. O drum’base por vezes ajudava. Um dia, um 

momento, poderia olhar despreocupadamente sem que tivesse 

a pulsão de lá regressar. Tinha a pouco e pouco consciência 

de que todos os momentos eram importantes e de que afinal 

estava vivendo a vida. Era verão e a mente era uma pequena 

diferença na vida das pessoas. Tinha chegado a compreender 

o que estava perdendo. Por isso não iria deixar-se ir abaixo 

novamente, mesmo que tivesse um hiato na mente. Ela era um 

ser imaginado, com muitas palavras, sem cessar, dia após dia, 

em que se renovavam as esperanças de ter, numa palavra, 

uma melhor qualidade de vida. Em breve teria que ir ao médico 



 

 50 

e alguma coisa teria de lhe dizer. Como em casa dos pais tudo 

era difícil, principalmente o diálogo. Há anos que andava nisto, 

como se estivesse a escrever um grande romance. Há anos 

que não saía disto. A diversidade do mundo não lhe dava 

importância. Elsa era livre, ele não a conhecera mas sabia que 

ela tinha-se suicidado quando frequentava o curso de 

literatura. Ficara com essa suicida na cabeça, as suas relações 

sociais eram diminutas. Mas que importa. Numa grande cidade 

é assim. Um dia destas haveria de ver a limpidez das águas 

escorregando sobre as mãos e molharia o rosto como alguém 

cansado de trabalhar no campo. Talvez um dia destes se 

encontra-se noutro ponto da cidade, fugindo às pessoas que 

tinha na cabeça, fingindo-se ser livre. Os seus registos escritos 

eram diferentes de todo o resto. Ele estava numa posição 

difícil e achava a literatura uma chatice, que não se dava 

importância ao que importava.  



 

 51 

   Tende-se a dizer que a nossa infância foi difícil e com isso 

afligimos os jovens de hoje. Tende-se, por outro lado, a dizer 

que a infância foi feliz e que todas as crianças são felizes, que 

não têm personalidade formada e que por isso não merecem 

tanta atenção os casos de delinquência. A vida tem momentos 

bons e momentos menos bons. Que podia Bunel dizer da 

vida? O que é que a vida lhe teria oferecido senão dificuldades 

e uma doença que teimosamente se instalava na mente. 

Contudo, Elsa era diferente. Os pormenores não importavam. 

Passava pela vida como uma gazela, olhava só ao mais 

importante. Não conhecia doenças, conhecia obstáculos que 

ultrapassava como um bom cavalo nos concursos de hipismo. 

Era fácil para ela criar amizades e a sua vida não tinha parado 

num determinado ponto em que se vira confusa para poder 

recomeçar. Mas mesmo para ela, dantes não costumava ser 

assim. Em criança desejava ser adulta, agora desejava ser 

criança. Não podemos ter tudo. Ela tinha uma continuidade. 
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Começava e as coisas tinham um meio e um fim. Não vivia 

com medo da realidade, da puta da realidade.. Não se 

escondia quando vinham visitas para os seus pais. No entanto, 

vivia entre seres humanos e não deuses. Contudo, um dia 

atravessou mal uma passadeira e teve pior sorte que Bunel, 

esse que continuava inerte mas vivo. 

 

    Uma pequena concha misturava-se com a areia sobre a 

qual estava deitado. Bunel conseguia imaginar outros mundos. 

Em breve teria de ser obrigado a mudar. Ir para outra cidade, 

ter uma outra atitude. Sabia que era livre, mas a mente 

aprisionava-o a dois locais. O coração, pequenos demais, não 

tinha apelos. Não aguentava mais sofrimento. Tinha de mudar, 

equacionar novas formas de viver. Os sinais da mudança 

poderiam estar perto. Era necessário estar atento, tentar 

sempre mais e ir a novos lugares, quebrar a relação Riachos-

Lisboa-de-comboio. A questão não era insistir ou desistir, seria 
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talvez persistir. Ela, a deusa, era um ser imaginado com base 

em acontecimento verídicos. Podia ser a sua irmã ou a mulher 

por quem sempre esperara e desesperara. Andou todo um 

tempo tentando pintar um quadro enorme que mostre a vida, a 

transcendência de ser, mesmo o que está para além da vida. 

Sim, por vezes ela fazia-o sentir-se assim, como se não 

fizesse parte de nenhuma pessoa. E estou aqui, resistindo às 

armadilhas da mente, como um guerreiro. Sim, algum mérito 

devo ter ao fim de tanto tempo. Não enlouqueceu porque não 

conhece verdadeiramente as pessoas. Tornou-se num ser 

estranho, esquisito, que se esquiva das pessoas, que diz que 

não precisa das pessoas, que quer viver sozinho um destino 

de cadáver já em decomposição.  

     Naquele tempo Bunel dormia muitas horas e quando estava 

acordado as intenções eram fugazes. Podia facilmente dizer 

que era falta de motivação, mas o certo é que continuava lerdo 

e prisioneiro nos movimentos. Será que tinha de mudar de 
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casa? Queria continuar os estudos, queria trabalhar, mas nem 

uma nem outra coisa via que poderia fazer. Restava-me viver 

um dia de cada vez, fazendo o máximo possível. Tinha uma 

viagem agendada para dali a algum tempo e podia ser que 

melhorasse, que nascesse esperança. Tinha de continuar a 

alimentar essa pepita encontrada em tanto anos de 

escavações mentais. Há cerca de dois anos que não fazia 

nada porque simplesmente tinha falhado anteriormente nas 

coisas que tinha tentando fazer. Por isso, o que estava 

fazendo agora era “alguma coisa”. Continuava a tentar, tinha 

de continuar. Podia ficar condenado o resto da vida por nunca 

procurar trabalhar. O certo é que uma convicção o 

acompanhava, um peso no corpo como se quisesse justificar 

toda a sua existência à custa da existência dos outros. Era 

ainda aquele dia de verão. Saiu de casa para tomar o café com 

um amigo. A televisão passava o mesmo assunto: concursos, 

o rescaldo de uma derrota no futebol. E eu que até jogava bem 



 

 55 

futebol aprendi a não ser fanático. Aprendi a não gostar de 

outras coisas que a maior parte da sociedade gostava. Seria 

preciso fazer uma investigação que não era até preciso ser 

apurada, para conhecer quem tivesse gostos diferentes. Há 

seis anos, há seis anos na mesma casa, na mesma cidade. 

Aguentar era difícil e ele até se julgava herói de alguma coisa. 

Quanto a Elsa, era diferente. Não tinha nada de obsessivo, 

libertara-se das coisas e dos pensamentos como uma ave 

grácil e majestosa. Tinha-lhe inveja. Desejava conhecê-la de 

verdade. Contudo, para onde ele foi não era para já possível ir. 

Não tinha ainda chegado a hora de Manuel Ventura. 
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OUTROS PRONOMES OUTROS PRONOMES OUTROS PRONOMES OUTROS PRONOMES     

                                                                    

          Restava pouco tempo para descer as escadas em 

direcção a um mundo que conhecia desde há vários anos. As 

suas noções haviam sido emendadas e com alguma paciência 

poderia voltar a Espanha ou a Itália. Encontrava-se Manuel 

Ventura nesse estado. A vida poderia parecer fácil, mas os 

seus neurónios apontavam para uma onda de preocupação. 

Não devia ser assim e não seria assim, ele tinha a certeza, os 

anjos haviam-no avisado. O seu velho amigo tímido adormecia 

e o seu amigo canino já dormia sobre o lugar que Manuel 

Ventura ocupava nos sonhos. Não adiantava pensar nas 

coisas que não tinha, não adiantava pensar em ser tudo e 

acabar por não ser nada. O que o marcou foi de facto uma 

experiência religiosa e um curso, um curso que acabara a 

custo, às custas de si próprio. Os trabalhos de grupo resolvera 

fazê-los sozinho lá para o final, para os lados da Bobadela. A 
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sua mente não estava sempre activa e certamente que 

queimava neurónios com embrulhos de nicotina. O que estaria 

fazendo a sua colega que fora para Brooklin e o seu colega 

que estava em Congóis? O que seria feito daqueles a quem 

pedira o telefone durante cerca de dez anos? Que se dane, 

pouco importa! 

      Preparou a ocasião com particular incidência. A sua vida 

interrompida poderia ser reatada com a ocasião, uma ocasião 

especial. Pensara já num jantar de antigos alunos da Escola 

Secundária de Riachos. No entanto, não anotava tudo o que 

era necessário para se considerar um homem activo por mais 

de quatro dias. Precisava. Lutava. Odiava também às vezes. 

Precisava de odiar para se sentir. Só isso. Odiava quem se 

esquecia de que ele era um pequeno deus. No entanto, tinha 

de dizer certas coisas. Detestava a falta de educação, era um 

conservador, mas gostava da criatividade e de quem usava 

boné durante uma aula. Deus permitia e o Diabo acenava com 
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uma orelha. Naqueles dias, numa cidade, haveria muitos mais 

como ele, pensando todo o tempo o que fazer com o tempo. O 

tempo que jaz a espera que o venham velar. Não fazia nada 

de novo com as suas actividades. Um dia veria como tudo 

poderia ser evidente. A sua companheira era determinada e 

divertida. Fazia-o rir. Estranho como os papéis sociais se 

podem por vezes inverter. Mas não é isso que esperam as 

mulheres mais dignas e modernas. Não via o seu passado 

como uma nódoa que ela tinha de apagar. Debaixo de uma 

árvore, um cão estendia o dorso e rolava-se no chão, enquanto 

Manuel Ventura estava sentado num banco de jardim próximo. 

O cão veio ter com ele e Manuel Ventura ofereceu-lhe um saco 

de ossos que lhe dera um pedinte que vasculhara nos caixotes 

do lixo. Era tarde quando apareceu o seu amigo GNR. O 

trabalho ficava para dali a dias. Com os progressos actuais, 

tudo ou quase tudo dependia desse polícia à paisana que 

aparecia em nevoeiro como um Dom Sebastião. Era de 
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esquecer tudo o que o preocupava, dizia-lhe ele. E que era 

feito da jovem que me metera a cabeça em água e que 

aparecera na televisão com a nudez pouco recatada e que em 

termos de input fazia algum sentido. Registou-se naquela noite 

uma contusão estranhíssima, um acumulado como quando 

vamos para dormir e cerramos os olhos, vendo a mente plena 

de obstáculos. Não se via claro naquela altura, como disse a 

canção do slogan no café. Era um domínio a explorar, a 

esventrar, a reconstituir como uma plástica, essa acepção de 

que a sexualidade e os psicanalistas cruzam. Mas para falar a 

verdade, o cão ainda estava perto dele, agora num dos cafés 

do bairro. Bem podia ser o cão de Kafka. Nesse cafés, 

estavam duas pessoas, noutro estavam outras duas, noutro, 

no Versailles, mais tantas, conversando. Precisavam as 

pessoas de conversar, juntando pedaços de vida, tensões 

interiores, mostrar as entranhas da alma ao homem que 

distribuía as bicas. Procópio entrara no café de mão estendida 
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e depois afagou os pelos do cão que roía a perna da mesa de 

plástico. O cão saíu, não era local próprio para caninos. Kafka 

esperava-o com a coleira à entrada do Versailles. 

   

         Era Inverno. Matias e Fernandes discutiam sobre os 

preparativos para a festa que tardava em realizar-se. Sónia e 

Fernanda debatiam problemas relativos aos filhos, que uma 

dela amamentava com dores. O espírito do pequeno José 

andava perturbado. Não lhe dava para ser violento, como 

muitos outros rapazes. O seu sentido de inibição não se 

aplacava com o convívio com as pequenas Sandra e Lili. Um 

dia uma adivinha disse e Fernanda que José era patético, era 

a negação do que é ser humano.  

             -José, deixa a televisão. Não fiques até tarde, olha que o 

pai tem que trabalhar cedo. Achas que é justo? 

             -Vou já, mãe, deixa-me acabar de ver este filme. 
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       O pequeno cresceu com a televisão debaixo de olho. E 

nutria pelo aparelho um misto de amor-ódio que se anulava 

com a extrema dependência. Na escola brincava com todos os 

outros, mas fartava-se com demasiada facilidade. Os 

psicólogos da escola não conseguiam determinar qual o tipo 

de vocação que o jovem iria seguir. Teria de ser ele a escolher. 

Estavam todos preparados para a festa, mas o artista principal 

estava em decadência naquele Inverno. Poucos sabiam disso, 

começando por aqueles que o conheciam de perto. Estavam 

talvez demasiado perto. Havia uma brecha por onde fugir, 

mesmo em desprezo da integridade do corpo. José via com 

atenção o espectáculo que num fim-de-semana assentara 

arriais na busca de olhares atentos. O seu pai tinha os braços 

pousados nos ombros e pensou que “nunca mais isto irá 

acabar”. Havia uma contradição especial em continuar a 

alimentar esperanças desconexas. Como se procurassem no 

céu do seu horizonte uma constelação que atraísse a atenção. 
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Fernandes era um típico português. Apreciava a tourada. 

Devorava os acontecimentos desportivos. O seu clube do 

coração era o Belenenses porque o vira ser campeão. Era a 

última vez que se encontrava naquela festa e havia de tirar 

alguma verdade verdadeira para si, sabia que tinha no fundo 

de si reservas para mostrar, se é que seria preciso mostrar, 

que sabia pegar num touro pelos cornos e amansar a sua fúria 

vinda directamente da natureza. Quanto aos que olhavam, 

haviam sido habituados a olhar e um dia alguém já falara na 

luta entre a natureza e a cultura, de como o homem tem de se 

exceder para que seja entendido pela plebe.  

         Matias era sportinguista. Um clube com uma dimensão 

em termos de simpatia popular distinto de outros, mas que 

naquele ano estava sucedendo a um domínio avassalador do 

FêCêPê. Em Espanha tudo era distinto. Digo isto porque as 

duas mães estavam sendo informadas que, por carta, chegaria 

um convite para visitar familiares perdidos nas planícies da 
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Andaluzia. E o revisor do comboio em que viajavam era 

simpático mas não parava de tirar notas, um tique que 

enervava deveras Patrícia, a filha adolescente do casal Matias 

e Sandra. Eram estas implicações que tinham de enfrentar 

numa viagem de comboio atravessando a fronteira para 

encontrar um mundo totalmente novo em Espanha, quiçá mais 

fechado, mas encantador e barroco ao seu jeito. Mas a viagem 

não se realizou. Na verdade, Patrícia contara o sonho ao pai e 

ele deteve-se em pensamentos incapacitantes. 

       As fraquezas do pequeno José situavam-se num plano 

que transcendia os seus pais. Talvez estivesse na sua mira 

mudar o destino e prever o futuro. Não tinha fantasmas em 

especial e tinha os sonhos que toda a gente tem. Mas era 

curioso que quanto mais atenção se lhe dava, mais aumentava 

o seu problema. Se tivesse nascido cego, talvez o menino 

fosse feliz e conhecesse o tacto. Mas não revelemos mais 

segredos acerca do mundo kafkiano deste menino perturbado.  
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     Uma canção em vinil dizia que “A minha vingança 

pessoal/será dizer-te bom dia/numa rua sem pedintes e sem-

abrigo/A minha vingança pessoal/ será dar-te estas mãos/que 

um dia maltrataste/mas que nunca deixaram de ser dóceis”. 

Patrícia percorria os discos de Fernandes no sótão aquecido 

por um dia de calor, cujas telhas de cimento o tornavam ainda 

mais quente. No seu quarto, ele pensava como a vida era 

esperançosa e ao mesmo tempo cheia de dúvidas em relação 

ao futuro. Fernandes percorria uma estrada sem iluminação, 

com os seus faróis sendo dois olhos brilhantes na escuridão.  

           Matias lutava desesperadamente na escura solidão. A 

sua vida metia dó. Escrevera cartas ao desbarato a duas, três 

mulheres tiradas ao acaso da sua memória. Amparou com as 

mãos um bilhete com poucas palavras. Coisas so passado. As 

suas preocupações não o deixavam, mas ele persistia 

acreditando um dia encontrar a mulher da sua vida. Rica, 

bonita, intelectualmente estimulante, que gostasse de sexo. 
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Onde se poderia encontrar tal mulher? Onde, na geografia da 

sua mente? O que havia para descobrir? Iria mandar aquelas 

cartas? Seria decisivo? Cada vez mais se enfiava em si próprio 

e tinha dificuldade em comunicar. Tinha de usar o recurso da 

imaginação... ele tinha o seu quê de louco. Talvez apenas 

perturbado. Mas...não tivesse ele a consciência de tudo isso! 

Talvez tivesse melhor sorte.   

     Era tarde no quarto dela. Patrícia lia um livro de contos. 

Noutro quarto, noutra casa, Matias escrevia histórias. As 

histórias permitidas pelo seu quotidiano. Havia uma esperança 

que um dia poderia contar uma história verdadeira a Patrícia, 

quando ela já tivesse filtrado toda a ficção. Contudo, Matias 

sabia que a ficção era importante, para ele mais importante 

que a realidade. Em Patrícia, as duas mesclavam-se no ardor 

da sua adolescência. Noutro quarto, Fernandes punha contas 

à vida e em dia a contabilidade. Depois de ver a transferência 

bancária da compra a crédito de um microondas, bateu-lhe 
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alguém na porta. Tiniu a campainha depois. Era Jonas, o 

sobrinho que vinha frequentemente para utilizar o computador 

para jogar. Fernandes deixou o jovem e foi até à rua, ouvir um 

pouco dos sons dos comerciantes e dos ciganos que 

pontuavam numa feira ali perto. Na rua encontrou Sónia colada 

a uma montra de vestuário. Não era difícil encontrar alguém 

conhecido naquela pequena cidade de província. De facto, 

Riachos tinha apenas 20 mil habitantes. Contudo, as suas 

infra-estruturas estavam relativamente bem desenvolvidas. 

Podia dizer-se que havia uma certa qualidade de vida e 

segurança no emprego. Mesmo assim, Fernandes tinha um 

emprego a termo certo. Abordou A sua conhecida e forma ao 

cinema. Passava uma película de Lars Von Trier. Sónia era 

pouco cinéfila, mas Fernandes abusava do conceito. Todas as 

segundas-feiras ou todas as semanas ia ao cinema. Afinal, na 

nossa sociedade moderna não há assim tantos lugares para 

conhecer e encontrar gente interessante, pensava. Assim 
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acontecia em Riachos. A cidade ficava próxima da fronteira 

com Espanha. Depois do cinema resolveram ir tomar um copo 

lá. Ainda eram dez horas da noite e os bares de Badajoz 

ficavam afinal de contas bem perto. Não discutiram muito 

acerca do filme, pois que Sónia censurou a Fernandes o facto 

de ser um cinéfilo inveterado. Talvez quisesse estabelecer um 

equilíbrio em função de não ter um trabalho certo e assente. 

Talvez se refugiasse apenas no cinema como forma de sonhar 

com mundos que nunca podia viver. Ela era muito terra à terra. 

A distância entre a vida e o cinema podia ser enorme. Nunca 

uma vida chegaria para conhecer muita coisa do mundo. No 

entanto, uma vida teria de chegar para chegar a algumas 

conclusões. Ele conhecia apenas uma parte da cidade. Tinha 

viajado por outros lugares, embora a sua mente o obrigasse a 

ficar retido no trabalho. Por vezes pensava quão extenuante 

podia estar sem fazer nada, com acontecia nas férias em que 
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ele e Fernanda discutiam a maior parte do tempo sobre que 

solução dar ao tempo disponível.  

       Fernandes ficou naquele dia retido em casa. A não ser a 

sua mulher, ninguém do mundo suspeitava que ele estava ali 

retido, contido. Mesmo que soubessem não dariam 

importância à sua breve hibernação. O que é certo é que não 

havia nada de interessante para fazer lá fora. Podia de facto 

imaginar conhecer pessoas interessantes e decerto que elas 

existiam. Nessa tarde, os seus pensamentos estavam longe, 

pensava no passado em vez de esquecer o que tinha sido 

passado e que não importava para o que ele queria fazer. 

Decidiu telefonar a Patrícia.  

   -Está, posso falar com a Patrícia? 

  -Sim, quem fala? -perguntou a avó do outro lado. 

   -Fala o Fernandes da tipografia. 

   -Eu vou chamar. Ouviram-se os passos de Patrícia descendo 

as grandes escadas que conduziam ao hall de entrada. 
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     -Olá Fernandes, então, estás bem? 

      -Estava aqui pensado com os meus botões. Não queres 

passar o Sábado comigo? Tenho umas coisas para te contar. 

       -Sábado? Deixa-me ver...o que tens em mente? 

   -Ir até à praia, passear um pouco.  

        -Está bem, passar por aqui para me vir buscar? 

        -Sim, às três horas. 

         Uma juventude perdida e uma juventude à procura. Era o 

que acontecia quando se dava atenção a pormenores. A alma 

perdia-se em recantos que não podemos chamar recantos da 

alma. O ser humano desejava sublimar-se, fazer sentido na 

sua cabeça. Estas duas vidas eram procuradas por um 

demónio que podia muito bem vir de saias. A sua filosofia era 

elementar. Era como uma vertigem: perdiam-se nos 

sentimentos dos sem-abrigo, das prostitutas, das pessoas que 

não tinham, aos olhos da maioria, uma vida com direcção. E 

quem quer saber deles? Ainda assim, Fernandes adiava a sua 
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vida, como se tivesse de cumprir algo que os outros cumpriram 

a seus olhos. E Patrícia esquivava-se à atenção de Fernandes 

porque tinha medo e não se queria atirar de cabeça para a 

realidade. O pequeno José olhava com curiosidade os seus 

dois pequenos cágados, a dois quarteirões dali. Estas duas 

personagens podiam fazer parte de um ensaio, como 

personagens cinzentas. Podiam fazer parte de um inquérito 

sociológico ou de um estudo antropológico. Não fazia, contudo 

e que mal vem ao mundo e às suas almas por isso? José era 

objecto de atenção e, mesmo assim, a sua vida parecia parada 

na infância. Já nada faziam muito sentido. Para Fernandes, o 

mundo parecia acabar todos os dias. Estava farto de ver 

televisão e não habituara os seus filhos a isso. Não é que ele 

tivesse sido habituado, mas caíu nesse engodo da diversão e 

do nada fazer por muito tempo. Seria capaz ainda de se 

revoltar contra um mundo que lhe oferecia tudo mas que na 

realidade não lhe dava a felicidade, um trabalho certo, uma 
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satisfação ao fim do dia? A solidão tinha-o feito assim. No 

entanto, era casado e pai de um filho. O que lhe faltava? Não 

sabia se iria seguir ainda as pisadas do seu pai. Preocupava-

se ainda com isso. Talvez por não ter com quem conversar. 

Talvez por ter sentenciado a sua vida ao julgar-se vítima. Tinha 

um filho e dele havia de cuidar. Era uma delicada flor que era 

preciso conservar a uma distância relativa. Entretanto, os dias 

para si eram contidos de pensamentos infinitos. Não era fácil 

ser pai desempregado de um filho. Mas o que fazia na 

realidade Fernandes? Pouco se sabe da sua vida. Patrícia era 

uma das poucas pessoas que conheciam um pouco do seu 

passado. Nenhum jornal jamais publicaria coisa alguma a seu 

respeito. Nem um crime que cometesse. Estava demasiado 

enfronhado em si próprio para se tornar visível. Por mais que 

façamos, por vezes não chega para o mundo nos ver. E o que 

é o mundo? 

 



 

 72 

LISBOALISBOALISBOALISBOA    

 

       A casa parecia perdida no meio da floresta. Os canais de 

comunicação eram a velha estrada de macadame e a rádio. 

Na sala principal, o velho Simas contorcia-se na cadeira, 

atiçando o lume com cavacas finas. 

   -Que raio! Na minha primeira vida fui um escritor bem 

sucedido, escrevia tal como a maior parte dos rios correm, 

fluentemente, tal como os jovens que têm habilidade para 

novas línguas. 

     O lume reflectia-se na face. Pequenos estalidos e ecoavam 

pela sala e o velho sentia o calor nas pernas. O seu rosto 

segurava-se na palma da mão aberta com o cotovelo apoiado 

no joelho. Depois de se sentir um pouco adormecido, acordou 

repentinamente como se uma tarefa importante o chamasse. 

Levantou-se e encaminhou-se até à cozinha. Um gato preto 

comia os restos do jantar em cima da mesa. O velho Simas 
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não o enxotou. Desligou a luz e dali a momentos o gato veio 

ter com até perto do lume. O velho tinha a mania das 

repetições. Desta vez imaginava-se a conversar com um 

vendedor de livros. Regateava os preços, as colecções, os 

prazos de entrega. Estando ele nesta discussão em que 

parecia ter mesmo alguém à sua frente, deu com dois gatos 

fazendo uma incursão no seu espaço pela janela do quarto. 

Seguiram para a sala de jantar e admirável era o que tinham 

diante dos olhos: o brilho vinha justamente do meio da sala, de 

uma mesa que suportava um candeeiro severamente 

iluminado que descia do tecto até perto de uma mesa 

totalmente posta. De quem estaria o velho à espera para 

jantar? De muita gente e ninguém ao mesmo tempo. Tinha 

saudades da sua família, que seguira um caminho diferente do 

seu. Ele, isolado entra a floresta, tinha por companhia os 

animais e seriam os gatos nessa noite a comer na sala 

preparada. Falava, por isso, sozinho, dizendo mal de todos os 
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que o foram abandonando no caminho da vida. Para ele, tudo 

estava em fase terminal. Era fácil dizer, portanto, mal dos 

políticos, do que surgia na televisão. Por isso tinha o desejo de 

viver só. Talvez assim estivesse mais perto dos homens. 

                                                          

     Um jovem entrou na noite de mãos nos bolsos e cigarro na 

boca. Era um jovem normal, 25 anos frescos, que chegou junto 

do balcão do Cá te Quero e pediu um descafeinado. Atrás 

dele, duas jovens alemãs discutiam sobre as suas viagens. Ele 

olhou de soslaio e compreendeu que estava completamente 

perdido no meu daquela gente. A empregada de balcão mais 

feia pôs-lhe um descafeinado em cima do balcão. O jovem 

olhou-se ao espelho e viu um homem deficiente. Aos 25 anos, 

um deficiente que não tinha vida sexual. Estaria ele assim tão 

desfasado do mundo? Então pôde ler um bilhete que ele lhe 

deu e que tinha há muito tempo guardado no bolso: “Procuro à 

noite/ um sinal de ti/ Procuro na noite/ Por quem não esqueci”. 
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O jovem leu aquilo e veio-lhe à memória tudo o que tinha feito 

na sua vida passada. A sua mente procurara durante muito 

tempo a serenidade que permite fazer coisas. Mas agora o 

mundo era diferente. Sabia que era um sobrevivente, mas não 

o podia dizer a ninguém. A lei da vida era madrasta, a vida 

tinha-lhe sido muito filha da puta. Mas ele alimentava mesmo 

assim ideias de um dia sair da solidão em que o seu coração 

se encontrava. Purgar ideias, destilar ideias, por mais que o 

façamos, se o fazemos sozinhos, ficamos sozinhos. O 

mendigo já não tinha medo de estar sozinho, ao ponto em que 

estava habituado. O jovem fez uma comparação: “Estou aqui 

com tanta coisa... por que não fazer algo de diferente?” 

     Duas horas depois estavam sentados no sofá da sala. Não 

se podia pedir mais honestidade a um jovem. Talvez porque 

fosse tão puro merecesse a luxúria mais do que os outros. 

Conversaram sobre animosidades e afinidades. Não ficou uma 

grande amizade depois daquele convite do jovem. Mesmo 
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assim, o jovem perguntou-lhe onde é que ele costumava parar 

para o cumprimentar. Como era pessoa fechada, o mendigo 

disse-lhe apenas: “Olhe, eu estou aqui bem disposto. Mas sei 

que me vou cansar a seguir e depois vou pernoitar em muitos 

sítios. Mas posso dizer-lhe que costumo parar nas arcadas da 

sede do ministério da Economia”.  

     -“Tá bem, porte-se bem”. 

     -“Vá, conto consigo”. 

    O jovem recolheu-se nessa noite no seu quarto. O amanhã 

era incerto, pleno de dúvidas, de energia, de boas surpresas 

que nem sequer suspeitava. Mas isso não importava. Os dias 

seguintes iriam ser uma repetição de uma odisseia pessoal 

numa cidade onde ninguém verdadeiramente se conhece, por 

mais que se cante o fado. Aqueles segredos que só cada um 

de nós sabe talvez fossem necessários para prosseguir. Mas 

para o jovem, mais valia não existirem segredos. Havia 

assimilado o lado negro da cidade, Lisboa não era para ele 
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maravilhosa como para tanta gente. Quando iria virar a 

moeda? 
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DANÇASDANÇASDANÇASDANÇAS COM ESPÍRITOS COM ESPÍRITOS COM ESPÍRITOS COM ESPÍRITOS    

 

       O espírito poderia estar lasso, distanciado de 

preocupações mínimas. Mas havia que superar aspectos 

menos importantes e seguir em frente naquela noite, Uma 

sombra surgiu a Dionísio numa paragem de autocarro 

chegando da luz que iluminava o passeio. 

      -Boas noites. 

      -Boa noite. Estou surpreendido por vos encontrar por aqui. 

Não é o dia o vosso ambiente de trabalho? 

      -Sim, naturalmente. Mas eu não consigo descansar, de 

modo que vim dar uma volta pelo parque. È como se tivesse 

perdido o sono do meu dono. Não consigo estar junto à 

fogueira com os meus semelhantes. É como se nada valesse a 

vida do meu original. 

      -Quem é o teu original? 
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      -Um psicanalista. Acho-o uma pessoa vazia. Não tem vida 

própria. Nem sequer merecia Ter uma sombra como eu. 

      -Estranho e curioso quando falas nisso. Não sei o que diria 

de mim a minha sombra. Por acaso não a conheces? 

      -Acho que não. As sombras têm um trabalho muito próprio. 

Reúnem-se à noite em antigos castelos ou junto a regatos para 

expor as suas observações sobre os donos. Falamos em 

factos, não em nomes. O que nos interessa é o conteúdo das 

acções, a motivação, social ou subjectiva. 

     -Pois eu te digo que não sei mesmo se terei sombra com 

alguma inteligência. Às tantas não tenho tempo para fazer 

sombra. Absorvo totalmente a tarefa da minha sombra. Se tiver 

uma, será uma sombra de um velho arqueado olhando 

insistentemente para o seu passado, não achando coerência 

alguma nos seus actos diários.  

    -Eu tenho falado com outras sombras e encontras-me aqui 

por acaso. Tens sorte em falar comigo, a estas horas. Mas 
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gosto do teu aspecto. A tua sombra não deve ser como a 

pintas. Talvez não seja assim como tu dizes. Pode ser até que 

a  conheça... 

     -Seria bom dizeres-me o que ela tem a dizer de mim, o que 

conta nas vossas assembleias à noite. 
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A A A A PERSISTPERSISTPERSISTPERSISTÊNCIAÊNCIAÊNCIAÊNCIA DO EU  DO EU  DO EU  DO EU     

 

                            O carro parou junto de uma praia. Saímos. A chuva 

começava a cair miudinha. Olhava-mos para as raparigas e 

fazíamos comentários que todo e qualquer homem faz para 

outro homem sobre mulheres. Eu tinha uma vida complicada, 

embora não tivesse emprego. Vivia de rendas numa casa 

comprada pelo meu pai quando (não porque) acabei o meu 

curso universitário. Pela primeira vez, depois de tanto insistir, 

estava convencido de que não pertencia a este mundo. Um 

pouco como Cristo. Isso tornava complicada a relação com as 

mulheres. Mas eu também não queria uma mulher qualquer. 

Fomos a banhos. A água estava surpreendentemente boa e eu 

fiquei por lá, com a água pelas coxas, levando água ao rosto, 

baixando-me para que a água me cobrisse o corpo em forma 

de onda. 

                      Os meus pensamentos intrusivos faziam questão de me 

estragar o dia. Fumava um cigarro quando achava que não 
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tinham importância e que nada de grave nos iria acontecer. Os 

acontecimentos visuais não me perturbavam como quando 

despertei para a adolescência. Aí penso que não tinha 

consciência dos outros, não os avaliava tanto. Os nossos 

diálogos limitavam-se a mulheres e ver casas de quem está de 

bem na vida. Bem demais, para as nossas perspectivas. 

Tínhamos ideias nesse dia. No entanto, quem sabia o destino 

que nos esperava? Éramos aldeões ainda, no meio da cidade, 

porque admirávamos os edifícios e as mulheres. Ainda bem 

que não éramos lisboetas. Eu, no meu íntimo, pensava que era 

algo mais que um lisboeta, pensava que tinha apenas de 

lisboeta o cosmopolitismo. Seja como for. Eram quase seis 

horas e eu pensava que devia deslocar-me até ao Largo da 

Feira da Ladra para me encontrar com simpatizantes do Yoga. 

Vou, não vou, penso eu. Aliás, não tenho dinheiro para ir de 

autocarro. Vou, não vou. Gastei o dinheiro em telefone para 

casa. Falei com a minha mãe. Mas, como estava dizendo, o 
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carro parou junto da praia. O sol não aprecia, nem julgávamos 

que houvesse mais gente na nossa vida. Vinha de casa. O chá 

sem açúcar não me soubera bem. Continuava adito ao meu 

cigarro. O meu computador estava com problemas e não 

conhecia nenhum técnico de computadores. Afinal, tinha de 

aderir às novas tecnologias e ao multimédia. Não tinha, até 

chegar àquela praia, ganho nada por seu um humanista. Não 

era já um jovem. As minhas capacidades de aprendizagem 

estavam reduzidas consideravelmente. Contudo, tinha de 

arranjar forças. É estranho dizê-lo, mas julgava-me uma 

pessoa jogada à rua, que por sua própria conta e risco tinha de 

viver dia após dia. Sentia-me como um sem abrigo. Sentia-me 

melhor do que numa sessão de yoga ou em casa. Sentia-me 

melhor olhando a praia de gente.  

 

                         O meu espírito não levantou nesse dia como uma ave 

que anseia por uma visão panorâmica. Não, estava se 
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arrastando por lugares próximos e eu sentia-me posto a um 

canto, onde tinha de desenvolver o meu lugar de poesia. 

Acordara levado pelo sonho e pelo sonho saíra de casa. O 

meu espírito bloqueava em certos aspectos. Dormira à tarde, 

falhando uma oportunidade de ir até à praia. A casa, a maldita 

casa, era o meu refúgio, desse para o que desse. Estava longe 

de muita gente. Contudo, entreguei aquele documento para 

mais tarde, pensando que dali a meses me sentiria muito 

melhor. Como no casamento da minha irmã, em que tive a 

coragem de ler as leituras na missa. Tinha de continuar a falar 

em público. Era essencial para mim ser recordado por alguém. 

Ela passara perto de mim e estava diferente. Ainda pensei em 

voltar para trás para lhe lembrar que era eu, aquele que um dia 

a confortou, que ali estava. Mas não voltei para trás. Mais 

adiante, na minha deslocação pela cidade, bebi um sumo de 

laranja e comi um pastel de nata. O café, ou descafeinado, 

metia-me nojo. Como me metiam os passeios, quer à noite, 
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quer de dia. Comprei o maço do dia e fumei o primeiro cigarro 

não sei onde. Voltei a casa, à maldita casa que me tira a 

liberdade para voar. Pensei na minha mãe, no meu irmão, na 

minha irmã. No meu pai também, embora não mantivesse com 

ele uma relação de diálogo. Eu havia de voltar, como filho 

pródigo, com o coração nas mãos, coração de manteiga. 

Pensei nos meus sobrinhos, o Guilherme e o Rodrigo, que têm 

um futuro pela frente no Alentejo. E, porque não, para não 

variar, pensei livremente em todas as minhas obsessões e no 

direito de exigir qualidade de vida para mim. Ontem, dois 

namorados estavam se beijando repetidamente, nervosamente 

para mim, enquanto esperava pelo bus da Rede da 

Madrugada. Olhava o chão sujo e encostava-me de quando 

em vez à parede. Estava ansioso que aquele autocarro me 

levasse algum lugar. Não imaginava que fosse a minha casa. 

E foi assim que começou o sonho. 
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         Havia uma paz perto mas por pouco tempo. A alma roía 

por dentro e essa paz doméstica teria de ser um dado 

adquirido para Manuel Ventura. Sonhava com viagens as 

outros lugares, como Madagáscar e Albânia. O primeiro país, 

porque era um ilha e de pequeno tinha uma ideia idílica do 

lugar. O segundo, porque pertencia à Europa e fazia sentido, 

porque pertencia ao programa Eureka como país PIN. E todos 

se lembravam dos países da Europa e este país, tão 

esquecido, por Manuel Ventura o mais pobre da Europa, 

deveria ter algo para contar. Entretanto, no seu pequeno reino, 

as coisas pareciam funcionar, era um rei sem trono, um rei 

itinerante, e as regres sociais pareciam estar cada vez mais 

presentes no seu espírito, pois que não tinha de as contornar e 

evitar. Eram um dado inevitável e Manuel Ventura oscilava em 

campos distintos do conhecimento, com saudades dos livros 

que lera em pequeno. Não estava agarrado a um coisa, as 

suas perspectivas tinham aumentado e o que o prendia era 
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aquele canino que lhe desarrumava a casa e roía. Em breve, 

numa das muitas viagens ao Alentejo, o canino iria ter um 

outro lar, outros donos. Dizia-me em pequeno que se um cão 

tem o céu-da-boca negro é que é bom para a caça. A caça fora 

uma actividade de nobre e hoje estava disseminada com 

actividade lúdica e até erigida a fenómeno desportivo. O amigo 

mais chegado, que cursara engenharia informática, espantara-

se por Manuel Ventura ter vendido para da sua colecção de 

vinis. Ele estava pensando em comprar um sistema de som, 

um gira-discos e era um purista audiófilo que, embora 

desconhecesse os nomes mais significativos do jazz ou da 

clássica, sabia distinguir o bom do mau no que respeita a som. 

Conversavam sobre isso e sobre um descafeinado com pau de 

canela. Manuel Ventura sabia os nomes e dava-lho amiúde, 

mas raramente estava atento ao modo de ouvir bem a música 

e por vezes, a maior parte das vezes, deixava Domingas falar, 

fitando um ponto no horizonte do espaço em habitavam por 
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instantes em questão de pretexto para passar o tempo. Pela 

primeira vez na sua vida, Manuel Ventura não estava agarrado 

a um posto, nem sequer considerava a velhice como um posto. 

O dia era grande e desfilavam no seu espírito ideias das mais 

variegadas. Sabia que um dia encontraria uma actividade que 

o furtasse à tentação carnal que estava controlada por uma 

timidez e uma nostalgia do nada, um retenção em tons de 

desilusão. Dizia-lhe um sacerdote que reencontrara depois de 

muito tempo que “tens um pouco de tua mãe, um pouco de teu 

pai”, e era bom ter descoberto essa verdade. Não era questão 

de dupla personalidade. Ele havia sido o filho do meio, um filho 

talvez inesperado quando o casal de progenitores esperava 

uma menina depois do primogénito. Era essa a sua 

interpretação, o padre tinha razão. Em breve voltaria a ver 

esse seu amigo que viajava entre os Açores, Itália, Alemanha. 

Depois, os pequenos caminhos que percorria já não tinham um 

carácter de infinito. É certo que havia lombas no caminho para 
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abrandar. O seu carro era especial, estava adaptado às suas 

necessidade. Com ele fazia viagens a lugares portugueses 

onde ainda tinha esperança de encontrar um Portugal grande 

nas suas gentes e simpatias. Parava o carro e deparava-se 

com a natureza intacta num promontório. Quantas pessoas se 

teriam suicidado naquele lugar? As notícias tinham sido muitas 

a esse respeito e remontavam ao princípio no século, aos 

tempos da primeira republica. Corpos que tinham vindo dar à 

costa milhas adiante e que um anónimo pescador encontrara. 

Hoje em dia os suicídios eram também o cartão de visita do 

lugar, o Cabo Espichel, mas o que atraía Manuel Ventura para 

aquele lugar era um certo ar de sobrenatural que curiosamente 

não encontrar no convento entre irmãos. Aí, outro tipo de 

impressões lhe ficaram registadas. Do tipo estar enfronhado no 

quarto e ir até ao refeitório lanchar, o jogo da bola aos 

sábados, a apanha das frutas, as sessões de catequese aos 

domingos às crianças pobres que viviam perto do Porto. Há 
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um registo sonoro que ele guarda com zelo de uma visita de 

seu irmão, fotos de um cenário genuinamente franciscano, 

onde uma cruz encimava um bosque de árvores e folhas 

voluptuosas. Às vezes diziam-lhe coisas que não queria ouvir, 

cada vez menos, uma personagem feminina que se 

aproximava e que gerava suspensão levava-lhe ao espírito 

tempo antigos em que era um jovem apto. Não que agora não 

o fosse, mas o tempo pesava e ele sabia que estava uma fase 

decisiva em que tinha de escolher o seu caminho futuro. Mas 

havia alternativas a uma linha-férrea antiga, havia a sua 

mente, a gestão das flutuações de humor e a dor não tinha um 

carácter permanente como quando se perde alguém. Por isso 

valia a pensa continuar a fazer o que sempre fizera, mesmo 

que não encontrasse contraponto no mundo real. As 

personagens estavam ali por perto, muitas das vezes ao seu 

lado, e não havia que ter pudor em relação a CPir as suas 

actividades. A maior parte delas era lúdica e mesmo assim 
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Manuel Ventura continuava a acreditar na vida, que a vida 

seria um desafio, uma aventura e que teria interesse descobrir 

sentidos e que não só as palavras se multiplicavam até ao 

infinito. Havia muitas sensações e sobretudo ideias que 

desconhecia. Isso excitava-o deveras. As faces da cidade, no 

metro e nos autocarros era cada vez mais diferentes. Todas 

elas diziam-lhe o que não dizem as palavras. Uma imagem fala 

por mil palavras e quanto a isto era bem verdade. 

    A sua mente distorcia-se quando pensava em várias coisas 

como mulheres, viagens, dinheiro. Diria ele próprio aos amigos 

que “tenho isto”, “tenho aquilo” e podia desculpar-se com isso. 

O facto é que a sua situação era frágil e não sonhava com 

coisas do outro mundo. Contudo, as situações em que se via 

eram atravessadas por um fundo de uma tristeza inamovível 

que faziam dele um zombie sem interesse. Estava naquela 

fase da vida, das vidas, em que queria recolher-se na sua 

casa, ler um determinado estado de coisas e não ver o futuro 
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como negro. Sim, porque qualquer cor que fosse abaixo do 

branco era para ele uma cor negativa. Mas não podia ser tudo 

branco, nem sequer as suas palavras proferidas por uma boca 

que esperava há muito receber beijos. Nunca dormira com 

uma mulher e esse seria porventura o seu maior desejo. Não 

uma mulher qualquer, uma mulher que amasse, mas não estas 

coisas não se dizem, essa figura que podia nunca mais 

aparecer não seria uma mulher especial, não adiantava estar a 

preparar o caminho para ela passar. Mas será que só havia 

para Manuel Ventura uma maneira de fazer as coisas? Porque 

é que insistia em não dizer que o mundo era feito de 

possibilidades? Porque é que não lutava pelos seus sonhos. 

Talvez, simplesmente, porque lhe faltasse um pouco de 

coração, de emoção, talvez porque as racionalizações eram 

tantas que o tornavam um ser pouco produtivo, em conflito 

apenas consigo, pouco atento ao mundo em redor afinal. 

Entretanto, não sairia do lugar onde estava, onde permanecia 



 

 93 

todos os dias e imaginava palavras. Não tão cedo. Agora que 

tinha o touro na mira iria agarrá-lo com todas as suas forças. 

Ninguém podia ajudá-lo naquilo que ele próprio tinha de fazer. 

Ser pai um dia. Um outro sonho que não adiantava forçar. A 

descrição deste homem levaria anos, os anos que ele viveria e 

para isso não está aqui esta voz. Contudo, das palavras 

nascem palavras, como sementes que lançamos à terra e a 

terra que misturamos com o arado. Sobrevivia ainda, através 

dos seus pensamentos, atormentado por espadas que lhe 

feriam a mente todas as horas. Sobrevivia e de que lhe valia a 

pena dizer que a sua aventura era única e ainda seus olhos 

brilhavam para propósitos válidos para si como pessoa e úteis 

para a sociedade? Já não era o homem das viagens que volta 

com uma história comovente ou significativa para contar. Era 

um homem da cidade que tomava a palavra em vez de tomar o 

lugar. Vivia da palavra. A palavra ouvida, a palavra lida, a 

palavra viva. Contudo, algumas notas de música e uma 
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melodia simples acompanhava-o neste caminho que esta voz 

irá descrevendo. Podia vir um mundo de críticas contra ele, 

que ele não se importaria. Num gesto, um dia,  a sua pequena 

vingança seria alcançada. Não seria uma vingança à moda 

antiga, uma vingança no sentido restrito do termo. Seria uma 

vingança contra uma parte dele próprio que lhe trazia 

pensamentos inconvenientes e lhe impedia de ter um trabalho, 

de ter relações sociais. Suportar esta dor era pior do que 

morrer, pior do que não existir. Contudo, a luz continuava 

acesa à sua espera, para ler um livro, para estar na sala, 

sentado, para ir ao trabalho. Não se podia considerar um 

doente crónico, nem sequer uma pessoa normal.  Aquele 

personagem, irmão gémeo de Manuel Ventura, recapitulava 

diante dos seus ouvidos os pretextos por que haveria de viver 

uma vida sem neuroses. Tinha condições para isso, contudo, 

não o fazia, por mais que se esforçasse. Talvez os seus genes 

fossem fracos. Talvez simplesmente pudesse mandar tudo à 
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merda e mais quem queria que ele participasse da carneirada 

geral que era ter opinião sobre o que preocupa a maioria dos 

portugueses. “Não, não conheço portugueses que se 

preocupem” pensava uma noite depois de ter estado com uma 

amiga. Estava longe de uma paz que estava perto, todos os 

dias, contudo não lhe chegava com os braços para agarrá-la, 

aprisioná-la, domesticá-la. Os dias acumulavam-se na sua 

mente e se falasse tudo o que lhe ia na mente iria provar a sua 

pobreza de espírito. Tinha, por isso, receio de ser mal 

interpretado. Era este ser conflituoso como Kafka, moralista 

como Pascal, religioso como Kierkegaard, mas contudo tão 

distinto e tão distante deles que se acumulava como o pó dos 

livros nas bibliotecas. Era um livro esquecido, que continuava a 

conter palavras secretas, ruminações que a ninguém 

interessavam. Um dia a glória viria, muito para além da morte, 

quando se suicidasse e descesse à terra para servir de 

alimento aos bichos que por ele esperavam. Estava Manuel 
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Ventura farto de recomeçar, farto de pensar nas mesmas 

coisa, de esperar e sonhar que o mundo podia ser um lugar 

ideal para viver e que ainda ia a tempo, todos os dias, cada 

novo dia ainda ia a tempo. Era pesado, como um corpo morto. 

Contudo, quando caísse outra vez no chão, outra vez se 

levantaria. Um dia talvez voltasse à Grécia para chegar 

acompanhado à beira domar e contemplar do outro lado do 

mar a costa turca. Talvez fosse até à Albânia, pais que se auto 

excluía da Europa por decénios e do qual ninguém se 

lembrava. Contudo, sozinho não podia fazer tudo. Por isso 

neste romance há mais personagens. Para obedecer afinal aos 

critérios instituídos. Estava a desperdiçar a vida por fumar, 

queimando dinheiro ao desbarato. Continuaria a andar no 

metro, vendo rostos circunstantes, bebendo um ou outro café, 

comendo dois bolos acompanhados por um galão a duzentos 

escudos o que diga-se naquela época era extraordinário. 

Cortara o cabelo e agora parecia mais jovem. Mas em breve 
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iria mudar para melhor, uns óculos pós-modernos iriam ser 

postos sobre o seu nariz e sairia de casa com vontade de 

conhecer alguém verdadeiramente. Esqueçam o 

verdadeiramente. Iria conhecer alguém, saltando sobre os 

obstáculos, com o rosto sempre virado para a frente, para 

alguém que sorrisse no fim do noite. Era um risco ter de perder 

o que mais precisava e não se dava conta, no entanto parecia 

estar atónito, queria estar atónito, ter emoções, em vez de 

racionalizações, vivia numa situação urgente todos os dias e 

não sabia como contar aos outros. Descia e subia escadas 

todo o dia, no seu trabalho, juntando papéis, enviando faxes, 

resolvendo assuntos que diziam respeito aos outros para ter 

no final do mês algum momento de descanso de guerreiro. As 

suas preocupações eram indizíveis e a pouco e pouco o seu 

corpo envelhecia. Envolto na teia burocrática, estava longe de 

fazer o que sempre sonhara. No entanto, ainda esperava 

algum recolhimento da sua casa, afinal era a sua casa e fosse 
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o que fosse acontecer, poderei permanecer a sendo a sal 

casa. Não tinha varandas nem vistas de deslumbrar, mas ele 

tratava da sua casa como se trata das flores de um jardim. 

Pensava, pensava, reservava um dia para a pôr bonita e 

acolhedora, mas pouca a gente a visitava. Mudar para quê se 

um pouco de mediocridade até é salutar. Apesar disso, Manuel 

Ventura continuava atento, e nos próximos dias as histórias 

haveriam de chegar. Os dias nunca são iguais. Talvez 

houvesse algo de interessante nisso. Depois, uma vez mais, 

sonhos que não se contam a quem se deve, porquanto se 

espera de um personagem que nos faça sonhar. Todas as 

ideias são importantes e se o narrador se convencesse disto 

este romance não teria fim. Há que ver em Manuel Ventura, 

personagem central deste ensaio, o que de mais importa, o 

que mais motiva. Poucos amigos e muitas letras, inventando 

no dia uma razão de viver, como um músico. Seria Manuel 

Ventura um artista? Seria um especulativo que jamais se daria 
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com as mulheres? Quisera agarrar os momentos e estava 

longe de quem conhecera razoavelmente ao ponto de dar um 

filho. Ela, sim, ela tinha agora um filho...ah! Como seria ter um 

filho? Como seria antes de mais, ser feliz necessitando de 

apoio no diálogo, estar presente alguém em todos os nossos 

momentos. Algo que nunca tivera era o que Manuel Ventura 

reivindicava da sua companheira. No entanto, o seu percurso 

de vida negara tudo o que ele queria. Mas não se podia 

torturar mais em procura de respostas. Elas poderiam surgir se 

continuasse atento, fazendo ligações, hiper ligações. Afinal, 

depois de amanhã era o dia do exame de inglês e ele tinha de 

estar preparado, preparado para tudo. Não, Manuel Ventura 

não lia fazia muito tempo. Um livro de quando em vez. Os 

acontecimentos da sua vida resumiam-se a poucos actos, a 

poucas pessoas. Vivia como se tivesse mergulhado num lago 

chamado “poucos mas bons amigos”. Não podia ter nada em 

definitivo, nem podia esperar por um clique, havia de encontrar 



 

 100 

as ligações do seu passado com o presente. Antes do teste 

tinha ainda um fim da semana para passar em Espanha. Não, 

ninguém há-de ler isto um dia, por isso posso falar à vontade, 

ele disse que eu podia falar e eu gritava à minha mãe que 

finalmente podia falar e na escola não me davam atenção, 

desde cedo que não me falavam de questões profundas, 

quando eu sabia que as tinha de descobrir conforme o 

crescimento das glândulas, desenvolvimento do corpo. A 

mente era o que lhe interessava. Não, não tinha medo do 

mundo, não era um cobarde como muitos que podia nomear 

mas não faz porque é um humanista. “Um Homem bom é um 

Homem morto”. Nesse dia comprou o livro que o haveria de 

fazer reviver os tempos, de voltar à escola, ao seminário onde 

se discutia a vida em quadrantes congelados, naquela capela, 

no genuflexório onde pousava os joelhos e os cotovelos e 

falava com Jesus. Levo-o para Espanha e alguém o leu 

entrementes e lhe deu uma opinião. Trouxe livros em 
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castelhano sobre temas vários, entre os quais sexologia e 

psicologia. Mas também geografia. E era hora de regressar a 

Portugal, ao teste. 

     Estava quebrado, mas recompôr-se-ia com alegria no 

rosto. Falta de diálogo, falta e ausência do que não podia ter 

pela força. Estava longe de saber alguma coisa. Dava-se conta 

de que os anos que tinham passado haviam sido uma 

aprendizagem de algo e que teria de recomeçar todos os dias, 

todos os dias eram uma visão do mundo. Na rede ninguém 

dava conta dele. Passava disfarçado de pessoa comum. Era 

uma pessoa comum. No dia seguinte partiu para uma grande 

viagem a um mundo desconhecido, a Albânia. Um país pobre, 

onde tradicionalmente havia mais homens do que mulheres. 

Um país esquecido dos Balcãs. Não, os albaneses do Kosovo 

não haviam sido esquecidos. Era uma situação parecido à dos 

curdos. Já no aeroporto, lia um livro para passar o tempo 

depois do check-in. O seu destino era Atenas, só então viajaria 
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para Tirana. É certo que iria sair da sua casa, da sua adorável 

casa e Vlad estava aguardando por ele no aeroporto. Era um 

tipo franzino, de face oval e olhos endiabrados. Falava uma 

língua estranha e seria de hoje em diante o seu cicerone, não 

que Manuel Ventura fosse necessariamente uma visita 

estranha. Procurava obter por lá o que não conseguira em 

Portugal. Uma perspectiva diferente da vida. E porque é que 

se havia lembrado da Albânia, logo da Albânia. Por que não a 

Suécia ou a Dinamarca? Porque não a Itália ou a Grécia, a 

Espanha ou a França? Simplesmente porque tinha consciência 

de que a história estava mais ou menos feita nesses países e 

tudo o resto era um fait-divers. Naquele antigo bastião 

comunista, tudo estava ainda por fazer e aquela gente 

precisava do olhar dos estrangeiros que um ditador negara por 

tanto tempo. A estátua de Enver Hoxha estava lá, 

predominante na praça principal de Tirana, ainda, não 

eliminada nem beliscada por nenhuma revolução. Gegos e 
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toscos não se haviam ainda unido contra esse terrível homem, 

um esboço de pessoa que, muito pior que Hitler, Salazar ou 

Estaline, castrara os desejos de um país crescer 

                                                                

    No seu pequeno mundo, Manuel Ventura, perdera o 

contacto com o exterior e agora pensava em refugiar-se em si 

próprio, ficar em casa. O suicídio era uma hipótese, embora 

nunca admitira falar nela em aberto. Os sonhos, os seus 

sonhos apenas passavam disso. Havia uma grande distância 

entre o que sonhava e o que poderia fazer. Todo o santo dia 

era uma luta para se procurar sentir bem. Ninguém 

compreendia como tinha ele razões para não ser bem 

sucedido. Do modo como estava fazendo (ou não fazendo 

nada sequer) não iria conseguir nada. Mas o que se espera 

conseguir quando já se perdeu a esperança e a força 

escasseia? Porque é que tinha de ser assim? Os seus 

colegas, os seus amigos, em breve ficaria sozinho mais uma 
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vez. Não suportava. Não reagia. E porque não viver com o que 

tinha, em vez de sonhar com mundos impossíveis onde ele era 

o centro das atenções, o artista principal? 

 

Os mecanismos da sua memória retinham o seu corpo num 

espaço que não compreendia nem abraçava, embora não 

tivesse outro poiso. Por causa da merda de uma doença tinha 

ficado desempregado e ninguém já ouvia a não ser a irmã com 

quem discutira imenso durante dias naquela casa, à procura 

de um pretexto para o seu comportamento. Já não tinha um 

padrão de comportamento, mas sim um padrão de 

pensamento. O seu corpo, é certo desejava estar em paragens 

contínuas, mas desde pequeno que se habituara a contar os 

seus desejos. O seu pai representara algum papel neste 

aspecto. A sua mãe também. Manuel Ventura pensava como é 

que o isolamento podia ser tão mortal. Depois de uma tarde 

terrível em que tinha feito o esboço de um quadro, ficara retido 
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na cama não querendo saber que o mundo existia. Afinal esse 

direito ainda tinha, ainda tinha o direito de se recusar a viver 

um mundo de ligações, violento, um mundo de confrontações 

contínuas onde parecia já não haver valores. Depois, dizia 

adeus ao sexo e ao desejo aos poucos. Continuava a fumar e 

ultimamente pensara várias vezes em deixar. Se deixasse, o 

que aconteceria? Não conseguia imaginar, portanto não iria 

deixar. Era como uma prova de força que fazia com o seu pai 

continuamente na sua cabeça. Mas vamos lá tentar 

compreender: se de facto ele não tivesse pensamento, não 

pensaria em nada e não estaria entregue a si próprio. O facto 

de ter pensamento era indício de que, por um lado, algo estava 

certo, mas pelo outro, estava desfocado, enredado em tramas 

subjectivas que não tinham fim. E isso tirava-lhe a força para 

cumprir uma geografia que construía paralelamente. Não se 

podia voltar atrás, um dia haveriam as coisas de serem 

diferentes, iguais na sua composição, simples, mas diferentes. 
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E em Lisboa uma manhã nova, uma aurora poderia ter outro 

brilho, outro sujeito, um Manuel Ventura renovado, plenos de 

relações pessoais e familiares. Aproximava-se o Natal, mais 

um Natal e ele já não sabia se haveria de gritar de dor ou se já 

era tarde e deveria conter-se e viver egoisticamente a sua 

vida. Havia muito mais coisas a aprender e quanto mais 

aprendia, mais tinha a ideia de que estava se distanciando do 

mundo. É certo que se aproximava de um padrão psicológico 

próprio dos escritores sofredores. Mas não podia ceder, não 

podia continuar a insistir em coisas que não interessavam para 

o contexto e ele queria realizar uma família, ter filhos, mas 

longe, longe de si estavam essas perspectivas. O seu 

horizonte era vago, incerto. Seja como for, precisava 

urgentemente de conhecer outros horizontes, outras vidas. Os 

seus bloqueios, depois estava já farto de médicos e médico 

quer fazer carreira, antropólogo quer fazer carreira, poeta e 

romancista também. E porque se excluía destas categorias? 
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Tinha assim tanta certeza da sua obra? Sim, Manuel Ventura 

também escrevia. A mente descontrola-se por vezes, por isso 

Manuel Ventura precisava de tomar notas cerca do seu 

destino. Talvez um dia também os outros poderiam fazer 

ligações ao mundo com as suas palavras, como ele fazia com 

as palavras dos livros que lia urgentemente. Deus não existia 

já na sua vida, sabia-o porque o chamara várias vezes. Talvez 

o seu problema se resumisse a uma falta de fé. Simplesmente. 

Contudo, era ainda forte, um fura vidas dos pensamentos. Era 

hipersensível e conhecia-se bem. O que iria acontecer no dia 

seguinte? Continuaria a inventar desculpas para não se 

comprometer com o mundo, para não se assumir? Faltava 

uma peça qualquer no seu jogo, na sua demonstração de vida. 

Um dia poderia vir à tona respirar, embora gostasse imenso de 

nadar debaixo de água.  

    Não adianta fazer a figura do ceguinho para esta 

personagem. Manuel Ventura tinha inteligência suficiente para 
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perceber o que era o mal, o que era o bem, mas suspeitava 

que em breve as coisas não iriam ser tão maniqueístas. Tinha 

de manter a esperança, apesar das forças negativas na sua 

alma serem imensas. Tinha de lutar contra essas forças, com 

toda a sua força. Um dia vingaria, um dia estaria de espírito 

sossegado, deixando o cigarro, deixando de andar de um lado 

para o outro da sala como um prisioneiro. As notícias do 

cenário haviam-se modificado. A fé era outra coisa, fé nas 

palavras ditas e escritas, mais nas palavras escritas, porque as 

ditas não têm fundamentação científica. E Manuel Ventura não 

procurava legitimar-se dentro de nenhum grupos de cientistas 

sociais ou investigadores. Um dia talvez fizesse questão de 

falar com as pessoas, um dia talvez as pessoas falassem com 

ele de outro modo. Contudo, não esperava milagres. Mas um 

milagre era preciso para reavivar a chama de viver a este 

velho jovem, corcovado com os anos em frente ao 

computador. Elas estavam sentadas num bar, eram seis. Eles 
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os dois chegaram e aperceberam-se de que havia uma 

hipótese de sexo. Depois, punha-se a pensar no filho que 

queria ter um dia e quanto mais pensava mais distante essa 

ideia estava do seu horizonte. Isto tudo falando sem 

fundamentação científica. Claro, ele era um ser humano, mas 

não economicamente viável. Não podia ser professor, não 

podia fazer investigação, não podia estar exposto. Então o que 

poderia ele fazer afinal? Talvez ele não tivesse mais obrigação 

do que os outros de ser ouvido. Agora mais do que nunca. É 

claro que não tinha resposta para tudo, nem tinha de ser como 

os outros eram ou pareciam ser. O seu trabalho estava por um 

fio e porque ainda esperava fazer alguma coisa na área da 

ciência. É certo que muita coisa lhe escapava pois era como 

era, mas havia uma faceta que não o preocupava, que era o 

facto de se por sempre em causa. Gostaria de contactar 

pessoas com situações semelhantes à sua e decerto que de 

duas uma podiam ser muitas ou podiam ser poucas. Das duas 
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uma. Ou as duas. Afinal, Manuel Ventura se conseguiu livrar 

do demónio da ciência e começou a criar uma prosa original, 

autenticamente sua, um pouco como fazia antes de fazer 18 

anos. 

 

      De repente, deu-me vontade de dizer mal de toda a gente. 

Principalmente de toda a gente que via na televisão. Parece 

que é preciso fazer televisão, fazer teatro, fazer filmes, para 

mostrarmos que existimos. O problema está em que não basta 

fazer parte que existimos, temos de mostrar aos outros isso do 

que somos feitos e partilhar emoções. Estava sentado no meu 

carro, com as pernas para fora, apoiadas no chão, com a porta 

aberta. O meu espaço havia sido durante dois dias o mesmo, 

os diálogos os mesmos, idas e vindas de lá para cá. Não 

descrevia viagens que tivesse feito. Não era alvo de admiração 

de alguém. Pouco importa. Estava no meu cantinho, com o 

meu bicho de estimação de que gosto os olhos. Os carros 
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passavam por mim a alta velocidade e não desconfiavam 

essas mentes o que se passava com a minha, fardo que eu 

tenho de carregar toda a vida e que nunca mais me liberta. 

Sentia que tinha andado em círculos, vindo ter ao mesmo 

destino que era um desfiladeiro. Bastava tirar o travão de mão 

e nunca mais precisava de contar histórias. Contudo, 

acreditava nas moléculas, no estigma da frequência 

psiquiátrica que nos faz sentir vivos e ser objecto de atenção. 

Nunca mais teria de ser actor na vida. Decidi isso. Teria de ser 

eu próprio. E julgava-me perfeito. De facto era. No meu espaço 

protegido, nada existia ao acaso. Nem eu próprio. Talvez 

vivesse em função dos meus objectos e poucas vezes os 

olhava com sobranceria. Mas outras vezes confundia-me com 

eles e minha alma impregnava-se na sua constituição física. 

Era assim com uma pequena estátua que desejava pintar há 

semanas. Tinha-a adquirido numa loja de bagatelas. Era de 

barro. Um dia juntei as tintas, seis, sete cores e decidi ocupar 
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algum do meu tempo pintando a estátua. Ela representava um 

dos milhares de homens de um exército em terramoto 

descobertos na China. Daí não havia nenhuma ilação a tirar. 

Era apenas uma estátua de barro, ainda por cima oca. Se 

caísse ao chão nem o tapete a salvaria. Dia após dia fui 

acrescentado uma cor. Comprei mais estátuas iguais e a moça 

da loja não estranhava nem um pouco eu levar três e quatro de 

cada vez. Comprei até se esgotarem. Durante meses dediquei-

me àquela tarefa terapêutica, àquele hobby, como lhe 

queiramos chamar. E com que ardor e meticulosidade! A 

primeira estátua, que tinha seis, sete cores, estava agora 

numa loja de artigos de decoração. Tinha mais para vender e 

era o que faria. O que faria com as dezenas que acumulara em 

casa? Continuar a vender. Até à última. No último dia, fumei 

um cigarro sobre a obra, tal como supostamente se fuma 

depois de sexo. O meu espaço protegido estava sendo o meu 

inimigo. A última peça, aquela que me deixaria recordações 
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sobre o meu trabalho foi por mim estilhaçada contra uma 

parede. Comecei então a destruir vários objectos da minha 

sala, fechei a casa de banho à chave e joguei a chave fora. 

Depois de cansado de tanto destruir, sentei-me e pensei nas 

minhas palavras que não saíam, na revolta interior que sentia 

por estar fracassando como ser humano. E de que me poderei 

queixar? A cena voltou atrás -num rewind- e tudo foi 

reconstituído. Estava pronto para começar de novo. Se não 

fosse com estátuas, talvez fosse com mulheres. Talvez um dia 

me tornasse implacável e não tivesse mais amor ao meu 

espaço protegido. O meu ardor, a minha emoção saía pelos 

poros e cada vez mais me confundia, tal como um camaleão, 

com o ambiente. Era agressivo, mas não feria ninguém. Era 

espontâneo e não tinha receio das críticas. Era um homem 

com nome de gente. Talvez os diálogos surgissem um dia 

destes, esperando ou surpreendido. Estava dando voltas com 

o carro, ocupado na distribuição. tudo se passara dentro da 
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minha casa, mas o meu carro não respondia e parecia não ter 

motor. Fechava-me cada vez mais aos contactos com o 

exterior e não me dava conta disso. Mas que podia fazer numa 

cidade senão revoltar-me e ser eu mesmo? Decidi arrancar, 

mesmo sem motor no carro, fechei a porta e lá vou eu, descida 

abaixo. O motor surgiu depois, e as mudanças até que eram 

automáticas. Num flash estava longe do meu espaço, noutro 

espaço, sentindo o vento na minha face, sem saudades do que 

era, mas gostando de mim, perdoando a mim próprio tudo o 

que havia feito de ilógico. 

                                                    

      Tenho de pensar que sou boa pessoa, tenho de pensar 

que sou capaz. Já estive mais longe da vida do que estou 

actualmente. Tudo isto é razão para contar a história de dois 

pássaros exóticos. Um deles pulava de ramo em ramo, o outro 

permanecia a maior parte do tempo, descendo até ao chão 

para sacar insectos da terra, minhocas, outros bichos que 
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constituíam o manancial de vida daquele bosque. Um era o 

oposto do outro. Um hiperactivo, outro inactivo, parecendo 

estar mais próximo do estado vegetal. Um dia, o vegetal viu 

movimento entre as folhas cá em baixo. Um jovem preparava-

se com a sua fisga para lhe atirar. Levou a mão ao bolso e 

sacou de um berlinde de vidro, tal era a sua convicção de que 

ia acertar. Ou nunca tinha mandado um berlinde pela fisga, era 

novidade. A bola de vidro voou através do ar e o passarinho 

inerte viu-a aproximar-se. Desviou-se pouco antes de chegar a 

ele, no último momento. A bala prosseguiu o seu caminho e foi 

acertar no pássaro irrequieto que esvoaçava em volta do 

vegetativo provocando-o. Caiu inerte no chão e na mão do 

jovem, orgulhoso por ter apanhado um passarito com um 

berlinde, inerte para sempre ficou. 

 

     Fechei as torneiras a meio da noite. Entrei no quarto de 

uma pessoa. Mais tarde, lembrar-me-ia disso como de uma 
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pesada memória que nos persegue e incomoda. Entrei mais 

tarde num centro comercial e comecei a ver caras novas. 

Pareciam-me inócuas, sem sentido. As pessoas parecem-me 

sem interesse. Poucas são as pessoas que conheço 

verdadeiramente, razoavelmente. No meu canto recôndito 

imaginei amizades com pessoas cujos nick consultava online. 

Lá longe havia vida à minha espera e um dia podia visitar essa 

vida. Estariam certamente mais pessoas como eu, à espera de 

um contacto que mudasse as suas vidas num instante. Afinal a 

vida parecia resumir-se a isso mesmo. O mundo cibernético 

espalhava-se pelos neurónios do meu cérebro e eu deixava. 

Ouvia um som desconhecido numa loja de música. Bebia um 

descafeinado e julgava-me fora do mundo, isolado na cidade, 

muito diferente de quando tinha os anos do despertar para a 

vida e o conhecimento. As minhas pálpebras pesavam pela 

primeira vez, desejava o trabalho como um sedento do 

deserto. O que me parava estava apenas dentro de mim, mas 
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não podia explorar isso demasiado, pois havia sido demasiado 

explorado. A minha vida estava como que exposta, para mal e 

para bem. A carreira 42 conduzia-me como sempre a casa e 

eu não suportava o cheiro a bedum da parte de trás do 

autocarro. Um dia havia estado em Espanha e fiquei com o 

gosto na boca. Perdi os lábios de uma espanhola na “Casa 

Verde”. O que estaria por lá acontecer era motivo de 

imaginação. Um dia havia lá estado, sei que sim. Um dia 

estaria noutro lugar, bem longe de casa mas nunca 

completamente liberto. Apenas momentos. Os meus 

pensamentos direccionava-se ao chão, apanhei um maço 

quase vazio do chão da paragem do autocarro onde haviam 

cuspido há dias as pessoas que por eles esperavam. As coisas 

eram uma existência e a minha mente tinha de acreditar 

nesses dados. Tudo existe no seu lugar, não é preciso que 

desapareça. Online conheci Vision, uma advogada que ficou 

com o meu telemóvel e que dizia que eu estava retraído na 
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conversa e era frouxo. Poderia estar um dia inteiro on-line, 

mas não suportaria deixar de ir à rua e conhecer alguém à 

moda antiga. Nunca abdicaria disso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 119 

OUTRAOUTRAOUTRAOUTRAS PERSONAGENSS PERSONAGENSS PERSONAGENSS PERSONAGENS    

 

       Nos primórdios tudo se ensaiava. A vida era um palco e 

Francisca acreditava nisso. Era curioso como parecia ter jeitos 

de mulher, dizendo os amigos que era uma maria-rapaz. Subia 

às árvores para ver o estado da nidificação. Pisava as uvas do 

pai com uma força e jeito parecido aos velhos conhecedores 

da arte. Contudo, a sua vida rural de criança em descoberta de 

novos mundos numa geografia próxima da casa onde a mãe 

lavava a roupa enganara o seu destino, que foi entrar numa 

escola de artes dramáticas. Ali, aprendia que o excesso tem de 

ser controlado para se chegar à fama. Nem todos ambicionam 

a fama. A fama é questão de paciência e muita, muita 

psicologia. Não, Francisca não consultava médicos. Ela 

conhecia os outros. Tirava-lhe o retrato depois de algum tempo 

de exposição aos seus olhos. A verdade é que o seu colega 

Jaime era diferente. A verdade não lhe interessava. Dançava 
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como que enfeitiçado os temas mais comerciais, fazia vibrar os 

tímidos e todos os outros. Sentado uma tarde de sábado em 

frente ao sofá, os seus amigos jogavam à bola no ringue da 

escola primária, ele estava de bem consigo próprio. Afinal que 

mal havia em ver televisão? Que mal havia em sonhar o que 

não queria ser, o que queria mas veio mais tarde a descobrir 

ser difícil porque talvez não fosse o seu destino ter fama. Na 

escola de arte, a sua mente particularizava-se no domínio do 

cómico. Sabia que havia muito lixo que se iria rir das suas 

piadas e o homem que ela amava estaria ao fim da noite com 

o jantar aquecido à sua espera lendo um bom livro. Um 

professor dizia que só se fazem duas, três coisas interessantes 

da vida. A meio do curso ela começava a ver que essa 

verdade deveria estar contida num livro sagrado.   

 

       As páginas estavam juntas. Ela pegou no livro e sentou-

se, começando a folhear. Há tempos que não lia um livro, 
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numa tarde descansada. Agora estava sentido um stress 

verdadeiramente depressivo, mas sabia que tinha de 

continuar. Não podia desiludir-se com as primeiras 

contrariedades. Não estava junto dos seus amigos. Nem sabia 

que tinha amigos. Por vezes uma conversa com alguém 

desconhecido dizia-lhe que sempre conhecera aquela pessoa. 

Anabela começava a compreender que não há uma lógica nas 

relações humanas. A lógica do coração é coisa a que se deve 

estar atento. Não demasiado atento. Essa tarde descansada, 

de falares sinceros e bonitos viria um destes dias. Tinha a 

certeza. Em Lisboa ou noutra cidade. Ou mesmo numa aldeia 

portuguesa. As mesmas aldeias de que estava já cansada 

podiam ainda acolher a sua alma e cortejá-la com gestos 

humanos, sinais e signos de novo conteúdo. Era questão de 

esperar, com calma, esse dia. Sabia que uma nova juventude 

estava para começar, a juventude das ideias. Depois das 

vozes desconexas que lhe chegavam aos ouvidos, dos gestos 
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numa sala onde corpos se cruzavam intentando uma 

performance, ela parecia estar noutro lugar. Contudo, fazia 

tudo para agarrar a alma com as duas mãos. Desde pequena o 

fazia. E mesmo que tivesse dificuldade em transmitir suas 

emoções, continuaria, convicta de si própria. Um dia, essa 

tarde viria. Bastava ter livros para abrir. 

                                                                                                                                     

     Lavei as mãos do pecado. Sartre está muito perto, mas 

demasiado longe para o poder compreender. Todos os 

pensamentos se podem eclipsar de um momento para o outro 

num lugar, estupidamente. Não me digam que há vida para 

além da morte. Quando tentamos por todos os meios viver a 

vida, sentir que Deus existe, que Deus existe nos outros. Não 

me digam estupidamente que Deus existe. Digam-me que tudo 

é válido para compreender a vida nos termos de uma filosofia. 

Queimamos os neurónios e queremos saber mais, fazer 

ligações. Por um lado envelhecemos, mas o nosso 
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pensamento rejuvenesce como se estivesse cada vez mais 

perto do elixir da juventude. Eu sei lá que contas e que difícil 

está a minha vida. Mas não me queixo, como Cristo pregado 

na cruz. Não quero, no entanto, pagar pelos pecados dos 

outros como o salvador. Não quero ser sério, mas divertido. 

Adormecer como o boneco que me orienta no computador, 

acordar para um mundo feminino. Queimo o dinheiro e a vida a 

pouco e pouco. Invento histórias, mas esqueço-me da minha: 

poucas vezes me vejo realmente ao espelho. Gostaria de dizer 

bom dia com o sentido do dever cumprido, sem ter lido livros, 

como quem experimenta mergulhando na vida no mar de 

tréguas de que o mundo precisa. Parar e recomeçar, a 

sensação de estar por fora. O infinito está nas ligações que 

fazemos com o mundo. Honestidade. Pobreza, castidade, 

obediência.  
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       Tentou começando por subir a escada. Dois passos 

adiante, um passo atrás. A mente revertia para o andar em 

cima, no que estava na casa. Veio alguém para ajudar, um 

jovem de nome Tiago, desenrascado. No alto da escada uma 

jovem esperava por ele. Amarga a recordação do momentos 

que haviam passado juntos. Voltou para descer a escada. 

Afinal era o jovem que se ira encontrar com a moça. Precisava 

de se despachar, a hora do emprego estava perto, ali perto. A 

moral, a ética não estavam presentes. Contudo, ele tinha por 

hábito frequentar um grupo de jovens católicos da paróquia. O 

dia de amanhã preocupava-o, quando nada o devia preocupar. 

Na sua mente neurótica havia sofrimento que não se 

espelhava, um sofrimento que não se pode contar, porque a 

alegria é sempre bem-vinda. Diante das pessoas com quem 

lidava no quotidiano não expressava os sentimentos de forma 

sincera. Pensava sozinho sobre essas pessoas, 

antecipadamente, o que deveria dizer. Na sua mente as coisas 
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desciam e desfilavam lenta e vagarosamente. Não valia a pena 

reagir. Podia estar noutro lugar, longe, vivendo uma vida 

completamente diferente. Mas não valia a pena pensar assim. 

Do sexo com a miúda passou a intelectualizações, a 

esperanças de fazer uma viagem até longe. Tinha saudades 

de estar sozinho na casa dos pais, naquela tarde de Outono, 

pensativo estava na companhia do seu animal de estimação. 

De leve pensava também em arranjar artifícios e contar 

histórias de personagens como Júlio Verne no seu pequeno 

espaço de imaginação. Estava perto de conseguir um estado 

de alma em que a serenidade invadisse a sua mente. Um 

telefone alertou-o para o estado em que estava. Esse estado. 

As janelas estavam sujas e Rosie brincava lá fora. pensava em 

preparar uma página de internet que versasse o tema da 

ciência para entrar em contacto com pessoas. Pessoas. às 

vezes, como naquela tarde, o mundo era banal. Sempre as 

mesmas pessoas que não conhecia, sempre os mesmos ritos. 
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Sentiu-se aprisionado num mundo que não se modificaria tão 

cedo. Contudo, havia uma pequena felicidade em gestos, em 

pensamentos, em coisas que surgiam dentro do lar. Dir-se-ia 

que era um monge sem comunidade, mas de monge nada 

tinha, sobretudo os pensamentos. Havia qualquer coisa como 

uma calma religiosa que havia perdido. A música de Erik Satie 

era o écrãn de fundo de alguma melancolia, enquanto o seu 

companheiro de casa trabalhava ainda, pensando na hipótese 

de mudar de casa. João Paulo Santos, o pianista, estava ali 

presente, pretendendo ter mais calma que o ouvinte. Ninguém 

invejava a vida daquele ser, totalmente dependente de si 

próprio para fazer da sua vida algo útil. Para Tiago, que 

deixara expelir o seu sexo na noite anterior, pouca coisa 

interessava e as suas investigações não eram o mais 

importante. Já era e havia sido um actor cheio de conflitos 

interiores. Importava agora não repetir erros do passado. 

Erros, e a sua vida caminhava atrás das costas como um 
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fardo, cada vez menos como um fardo, nada acontecia por 

acaso. Pouca coisa acontecia na verdade. Era tempo de 

esperar. Cada momento era importante. Não queria mais ser 

dona de casa, nem falar como as velhotas do bairro que têm 

uma atitude horizontal nas suas palavras, nem como um actor, 

que olha sempre em frente. Era tempo de ser ele próprio em 

cada momento, em cada pensamento. Tardava a visita de 

alguém importante a sua casa. Talvez estivesse no fundo 

ainda preocupado. Ou à superfície apenas, não se sabe. Na 

quele sábado, as folhas voavam perto do chão do pátio. Como 

seria o mundo lá fora? E o que era feito do infinito que 

pressentira há dias. Voltaria a sentir essa sensação nos 

próximos dias? 

                                                          

        Três dias fechado em casa. Tudo pode acontecer. Aqui 

não se trata do Big Brother, não há outras pessoas. Há um 

medo, pensamentos vários, uma companhia irrequieta em 
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forma de cadela. O amanhã é incerto. O menino é de ouro, não 

façam caso, é pequenino. Quantos sonhos aqui se fazem e 

desfazem! Esperamos pacientemente que a mente mude de 

cor, para um azul de paz ou um vermelho de actividade, ou 

para um amarelo de alegria. Longe de tudo e de todos, apesar 

de tudo ouvem-se as notícias e o mundo continua com suas 

guerras, com política e acontecimentos desportivos. 

Esperamos que a mente procure mais fundo motivações. 

Esperamos por algo que nunca chega. As coisas 

simplesmente acontecem e não adianta criar um cenário divino 

para cair do céu abaixo para as profundezas da terra. 

Gostaríamos de ter esperança para aqui a relatar em forma de 

história. Porém, uma só história há hoje e é dramática, são os 

passos de um ser humano pelas ruas, inquieto, com o cérebro 

dividido em vários interesses, que se julga invencível e não 

aceita a solidão, que se julga vulgar e sem contudo para dar 

aos outros só porque tem uma fraqueza humana que noutras 
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circunstâncias, seria permitida e perdoada a qualquer jovem. A 

vida foge-lhe por entre os dedos e digo-lhe isto com voz 

serena não para que ele espera uma ressurreição, uma 

reabilitação miraculosa. Não, os dias são difíceis. Sobretudo 

porque não se joga neste jogo com o coração, mas com a 

mente. E a mente mente. Estaria hoje em diferentes situações 

este jovem a que chamamos Manuel Ventura.  Mas está numa 

situação distinta, talvez de novo pronto para começar, já que 

não consegue vislumbrar em fio contínuo nas suas acções e 

pensamentos. Depois, uma fé que o não anima, mas que o 

abate e confunde. Talvez tenha compreendido mal a 

mensagem. Por isso em pequeno fazia o que lhe apetecia e 

quando obedecia aos pais era contrariado. Não concordava. 

Tão livre quis ser que acabou aprisionado em si mesmo. E 

assim ensimesmado vive, contando que só a sua situação lhe 

interessa quando não se trata de situação nenhuma, não há 

problema nenhum. Claro que não há uma mulher na vida deste 
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homem, nem haverá, nem que modifique o seu 

comportamento. Não há também um filho ou descendência nas 

mãos deste homem. E não lhe digo isto, de novo em voz 

serena, para que faça sentir pena aos outros. A pena nunca 

deu de comer a ninguém. O certo é que Manuel Ventura 

preteriu desejos e interesses e alimenta-se hoje de um 

palavreado íntimo que ninguém ouve. Mesmo que ouvisse, 

seria dado como tão dissonante do que é hoje o mundo que 

mais deslocado ainda se sentiria. E não adiantaria inventar 

desculpas para os próximos dias. A sua saga seria 

compreendida um dia por alguém completamente diferente. 

Que não tivesse pena. Apenas visse as suas palavras como 

uma música que nos ajuda a reconciliarmo-nos connosco, com 

os seres e as formas que assumimos, numa história de 

melodia baixa e bela. A sua imagética e os seus valores 

debatiam-se dentro do seu ser, numa guerra que parecia 

interminável. Conseguiria viver alheado da religião, da político, 
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dos ismos que pareciam conduzir a massa amorfa humana por 

aí adiante?   

                                         

       É claro que os acontecimentos servem à literacia para 

efectuar registo mais ou menos subjectivos sobre o que tem 

para reportar. Factos são factos e a literatura vive de factos. 

Ora, a filosofia vive também de factos. Mas talvez menos que a 

literatura. De um lado ouvimos umas coisas depois de uma 

pausa para café, de outro ouvimos outras, totalmente distintas. 

O puzzle a organizar tem que contar com a ajuda dos outros. 

Se estamos fechados e não soubermos ultrapassar a dor do 

nosso Eu, estamos mal no mundo. Se conviver com os outros 

custa e dá dor de cabeça, então é porque algo está errado e 

não é só o passado. É uma atitude em direcção ao futuro o 

que está em causa. Na minha experiência como professor de 

geografia tive esta ilusão de chegar a todos, de ser perfeito, 

imparcial, justo, compassivo. No entanto, acabei por me 
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perder. Gostaria um dia de trabalhar com grupos mais 

pequenos, de jovens ou menos jovens. Convém que tenha um 

equilíbrio e as coisas que tenho em mente fazer (que já foram 

muitas) não caiam ao chão dias depois. Por exemplo, não 

deveria estar fumando hoje nem nunca no quarto, mas faço-o 

por amor à escrita, mesmo que me custe levantar amanhã 

cedo. Sei que sou difícil de enquadrar os meus propósitos para 

uma vida prática. A minha irmã tem-me ajudado imenso e o 

melhor do que escrever será dedicado a ele, pois, juntamente 

com a minha mãe e o meu cunhado, continuam a ajudar-me 

materialmente para fazer face a despesas de condomínio e 

outras da casa. O teatro vai abaixo, parece-me. Escrever é 

mais indicado para mim e o domínio das emoções não é o meu 

forte. De qualquer modo, sinto que estou a perder algo de 

importante, mas não posso atender para já a tudo. A vida tem, 

assim, altos e baixos.  
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    Li um pouco de Pablo Neruda que peguei na biblioteca onde 

trabalho, a memórias -”Confesso que Vivi”. Lembro-me com 

afecto do filme “O Carteiro de Pablo Neruda” que fui ver com a 

minha irmã nos seus tempos de estudante em Lisboa. 

                                                      

       Com quatro moedas comprei um maço de tabaco. Com 

uma moeda um carioca de café e sobrou-me dinheiro. Dei uma 

moeda ao meu pedinte do costume. Uma moeda ficou no bolso 

por dar à senhora que jazia no chão com uma ferida na perna. 

Com uma moeda comi dois bolos e um galão. Virei a última 

moeda que tinha e sentia-se entre os dedos como um metal 

precioso do tipo magia de Marcel Mauss. Com esta moeda 

faço inverter os hábitos de consumo e dou valor àquilo que se 

deve dar valor. Uma moeda lançada em criança às àguas das 

grutas de Santo António, em Mira d’Aire. É assim que o meu 

desejo de uma vida normal se manifesta. A contabilidade tem 

muito a ver com esta coisa de saber viver a vida. E continuarão 
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a cair moedas nas caixas das almas das igrejas e capelas? Os 

ricos que paguem a crise. Às vezes gosto de ser do Benfica, 

de comunicar nos mesmos termos de quem lê o Correio da 

Manhã. Mesmo assim, hoje vislumbrei que esta época que 

estamos vivendo será esquecida quando o futuro vier. 

Estamos imersos no presente. No grupo de teatro as coisas 

vão correndo bem, embora esteja a fazer um esforço enorme 

para mostrar os meus sentimentos. às vezes há males que 

vêm por bem, mas convém não embarcar em entusiasmos 

estéreis. Muito disso tenho eu experimentado nestes densos 

últimos anos. Mas voltando às moedas. As moedas dos 

arrumadores. O meu low profile no curso de expressão 

dramática.  

 

     Cansado quando me levanto. Os outros mundos estão 

fechados a mim. Não há inspiração, nem um lugar onde me 

sinta bem fora de casa. Mesmo dentro de casa, o meu espírito 
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voa de um lugar para o outro e fixa-se na cama. Tento ver as 

coisas a longo prazo. Tenho 30 anos e estou cansado. 

Todavia, tenho de continuar. Amanhã, depois, mais tarde, não 

posso desistir, mesmo que apenas o meu corpo esteja 

presente nos lugares. Bem sei que não me espera um caminho 

de sucesso. É tarde já para isso. Tarde para ter entusiasmo. 

Estou dizendo a verdade. O meu coração não fala. Dei a 

palavra ao meu pensamento e ele traiu-me todos os dias. O sol 

está disfarçado de uma cor estranha, como se fosse 

madrugada. Talvez esteja demasiado centrado em mim 

mesmo e nos meus ditos problemas. Tudo isto é palha que o 

vento leva. Mas o hábito não é fácil de ser levado pelo vento. 

Amanhã começa um congresso de estudantes de ciência. 

Considero-me ainda um estudante. É certo que não irei devido 

ao curso que me ocupa as manhãs. Há a luz para pagar, a 

água, o gás, o telefone da internet que tem sido um dos meus 

vícios. Tenho consciência deste pessimismo. Talvez esteja 



 

 136 

morrendo aos poucos de morte cerebral, uma morte estranha. 

Talvez com a minha vida tenha inventado uma original forma 

de arte de morrer. E não peço ajuda porque talvez tenha 

esperança de continuar assim, sozinho, até que alguém me 

encontre jazendo com o tempo nalgum lugar. Será tarde 

demais desta vez?  

                                                          

       Manuel Ventura dirigia-se entusiasmado para o seu 

trabalho. Pensara dias a fio no que haveria de dizer ao patrão 

sobre aquele projecto especial, que tinha um significado único 

para ele. Teria de fazer uma inversão na sua rota, nos seus 

pensamentos. Ele era o que pensava. Os sentimentos não 

tinham lugar na sua vida. O seu coração era de pedra. No 

entanto, fazia coisas para depender dos outros e dependia de 

facto. Até ali não tinha assumido as suas posições, protestado 

por o patrão lhe pagar pouco. Nada, nada ouvia que fizesse 

progredir a sua vida em termos de bens materiais. Parecia 
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recuar, ao invés, para domínios que não conhecia, que não lhe 

eram familiares e com os quais tinha de se dar todos os dias. 

Odiava a literatura mas a sua vida era um sem fim de 

pensamentos tormentosos que eram tudo menos literatura. 

Seriam doença? Seria ele uma dessas pessoas que está 

condenada à partida ao esquecimento? E das que vivem vidas 

silenciosas e cheias de sabedoria? Talvez essas vidas fossem 

uma invenção da sua cabeça, talvez não existissem mesmo. 

Talvez ele mesmo não existisse. E fosse necessário começar 

cada coisa de novo. Pois nessa tarde não avisou que iria. Nem 

que não iria. No seu quarto escuro, ouvia-se uma melodia de 

Nick Cave. Teria de se agarrar a alguma coisa para resistir, 

talvez a transitoriedade da vida e dos dias. Talvez isso 

abrandasse a sua pesada solidão. Naquela tarde não foi. E de 

início, como no dia anterior, não pensaria o tanto que iria 

arrepender-se de não ter ido. Não poderia perdoar a si próprio 

o conflito que se agigantava dentro de si. Como poderia 
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aguentar tanto e durante tanto tempo? Talvez precisasse um 

dia destes de Deus para alguma coisa, uma certa coisa. Era, 

no entanto um urbano de 27 anos. O seu voo era planado, 

rente ao chão, identificando todos os obstáculos. Não como 

ave de rapina que vê do cimo as suas vítimas. Ele estava 

condenado a voar rasante a qualquer coisa. Se batesse, 

alguém saberia um dia porquê? Estaria o segredo nalguma 

caixa negra onde as palavras revelariam tarde demais as suas 

motivações. Não era um ser de todo interessante. Perdera as 

forças. No entanto, teria de continuar naquele trabalho. Não 

havia outro de momento. Sabia que tinha baixado os braços a 

qualquer coisa faltando à reunião naquele dia. Um pouco do 

seu passado perdera-se. Um pouco a sua esperança, um 

pouco do tempo.   

                                                                                                          

      O meu interlocutor não é um locutor qualquer daqueles que 

conheci e se mataram na linha de comboio. Regresso ao 



 

 139 

passado com a perdição de que sustenta uma posição difícil, 

ensaiando voos diferentes, donde possa vislumbrar o meu Eu 

ocupado na casa de banho ou na cozinha. Uma morada 

normalmente não se esquece, a não ser que venha na Internet 

que não vem. Estamos escrevendo, tu e eu ao mesmo tempo, 

eu com o ar pouco estouvado de português com sangue 

espanhol e nascido em França. Apresento-me, se quiseres. 

Digo algumas palavras que definem o meu percurso 

educacional e científico. Não posso dizer que de hoje em 

diante irei fazer só isto e só aquilo, que ficarei conhecido por 

ter estudado um determinado ramo do saber. Há aí uma 

liberdade à solta em que quero embarcar. Essa sensação 

sentimo-la poucas vezes e queremos que dure, como um 

orgasmo, mais tempo, com mais intensidade. O meu 

interlocutor és tu e eu apresento-me. Não estudo uma ciência 

das artes, nem uma ciência. Sei que já não sou dado a 

conivências académicas e acho que amadureci por isso. Optei 
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pelo mundo, por mais prejuízos que isso me trouxesse. Optei 

por não ser religioso porque, do meu ponto de vista, a minha 

mente não se encerra em quatro paredes nem numa 

comunidade de irmãos. Quisera eu que fosse assim. Viver é 

difícil, digo-te. Viver é o infinito que todos procuramos. E o 

tempo de que dispomos é breve para conhecer esse infinito. 

Retido na ilha de Speranza, construo o meu diário pedacito 

após pedacito de carne de veado que como que comprei ali no 

supermercado do-mais-barato. O meu interlocutor pode ser o 

meu canino que repousa na sala do sofá, ou podes ser tu, que 

me desejas, agora que parti para outros lugares. É difícil no 

mundo de hoje, no horrífico mundo actual, ter a mente 

repousada em algum lugar. Toda a gente quer fazer algo para 

ser conhecido, penso eu no meu contexto de aldeão convertido 

às andanças dos passeios calcetados da cidade de Lisboa. 

Dizes-me que não vais repousar enquanto não te sentires bem 

contigo própria, dizes-me que estás doente porque pensas que 



 

 141 

tens alguma coisa na cebeça e tens de inventar algo para que 

te olhem com menosprezo., uma atenção estranha que 

desejas. A jorna acaba-se com um último cigarro e estás numa 

ilha onde não deves nada a ninguém e todos te devem 

oportunidades para mostrares a ti próprio que sabes ser alegre 

e que os últimos anos têm sido pura invenção e que um dia 

destes irás encontrar uma brecha na tua mente que te 

conduzirá a um êxtase retemperador. Aí fixarás um ponto e 

desejarás ter estado lá perto, bem perto de conseguir alguma 

coisa. Mais, desejarás não ter sequer tentado, porque o preço 

da mercadoria foi demasiado para a tua bolsa. Poderás auferir 

de rendimentos fixos para te dedicares àquilo que é supérfluo 

e mais desejarás a vida normal que tens agora, neste 

momento em que me lês, porque tudo é passageiro na onda 

refulgente de uma astrologia de uma revista feminina. As dores 

farão sentido, o cansaço da manhã fará um dia sentido quando 

acordares na felicidade de estares perto de ti mesmo, então 
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poderás falar, poderás conversar, tocar os objectos que te 

apeteçam sem lavares as mãos mais e mais uma vez. Tudo 

será limpo na tua cabeça e as cores estarão diante de ti, 

dentro de ti, iluminando o teu rosto a partir de dentro, sem 

cessar, num movimento comparável ao dos santos que 

pensam inconscientemente noutras vidas. Não será pecado 

comer o fruto das árvores temporãs. Não será pecado seres tu 

próprio. 

 

      Vai daí, penso na hipóteses de poder ter sucesso numa 

vida em que sou vítima do meu pensamento. É estranho como 

nos relacionamos com as pessoas e não dizemos o que 

verdadeiramente pensamos. A vida é chata, há que dizê-lo 

com frontalidade. O que importa é o que se passa dentro do 

coração, onde temos sangue, polpa de tomate, mais outras 

coisas. Compro dois ou três livros a saldo e soldo e vejo como 

a literatura é chata. É mais uma ocupação a juntar às outras, 
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às actividades do homem. De repente, fico sem retórica e vejo 

como estou situado nesta vida de merda. Os acontecimentos 

dos meus dias são estranhos. Há qualquer coisa que me foge 

da mão. Oiço o mesmo disto de há tempo e sinto uma saudade 

enorme de viver e de companhia. Amanhã, um dia, tudo 

poderá ser diferente. O problema é que eu não acredito. Ah! 

Porque se eu acreditasse, nada me poderia ter, a vida seria 

perfeita, eu velaria com dedicação extrema por aqueles que 

amo. Não falo de velar em velório. Falo em fazer tudo para que 

as coisas corram bem, não nos limitarmos a aceitar que a vida 

tem bons e maus momentos. Mas não, a vida tem bons e 

maus momentos e tenho pena de não ser a pessoa que aqui 

descrevo. De resto, o meu trabalho não é literatura. A literatura 

é outro esquema, é uma construção, obedece a regras. Não 

falo já da ciência. Não me meto naquilo que já perdi. Tudo isso 

pertence ao passado.  Lentamente, depois de tentar desligar-

me dos meus pensamentos intrusivos com actividade na rua, 
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volto a mim mesmo com alguma serenidade. Continuo com 

medo, não sou aquilo que gostaria de ser, não mostro o que 

valho, como me pede a minha mãe. No entanto, ainda sou um 

vencedor, pois quando a noite cai fico só com os meus 

pensamentos. Aí sou dono do mundo e isso jamais se pode 

tirar a um homem. E vou andar mais dias com isto na cebça ou 

vou desfazer disto por algum tempo e sinto que vai voltar a 

preocupar-me. Não posso evitar. Que importa se não conheço 

outros mundos se não me conheço a mim? Isto atormenta-me.  

      Manuel Ventura deveria estar já adormecido, depois de 

ouvir uma vozes e de se o distúrbio convencer de que tem de 

ser prático em favor a vida sem abdicar da sua atitude 

contemplativa em relação à vida. De algum modo, Manuel 

Ventura, tinha de assegurar o seu sustento. Não, tinha mesmo 

de assegurar o seu sustento, controlar as obsessões, fumar o 

suficiente, suster-se no bulício da cidade, viver sob tensão, por 

fim, conseguir uma mulher. Ele estava consciente dos seus 
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limites, mas sabia que podia usar da sua liberdade. Usar mas 

não abusar. Os sonhos eram de segredos inconfessáveis. 

precisava de muita coisa, tinha muita coisa para fazer. No 

entanto, algo de estranho o perturbava e essa obrigação de 

descentrar a sua atenção para o mais útil afligia-o deveras, a 

todos os momentos. Havia um dia que tudo poderia mudar. 

Estava já mudando por dentro. Tudo dependia das palavras 

que dizia ou calava. No fundo, bem ao contrário de seu pai, 

cuja caracterização faremos adiante, estava dependente do 

seu cérebro, brutalmente, para levar uma vida desafogada. No 

seu íntimo, quando distraído, permitia-se ser feliz e a sua 

identidade ninguém lha poderia roubar. Junto dos seus irmãos 

sentia-se ele próprio, embora com a irmã fosse diferente. Ela 

tinha-lhe dado tudo menos um filho. Não podia ter casado com 

ele e agora estava casada com um homem que lhe daria um 

filho em breve. Seria mais um sobrinho. Eram estes os 

acontecimentos, os factos da vida de Manuel Ventura. Tudo o 
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resto eram pensamento, que expressava em conversas de 

circunstância, no ânus que respondia às emoções como o 

coração, mais do que o coração, pois parece que o que 

interessava seria ficar, permanecer, restar no pensamento, em 

vez de progredir, de atravessar uma selva de pedra e de gente 

indiferente. A cidade era o terreno do seu romance, mais do 

que do que o seu campo de trabalho. Tudo era difícil, resultado 

de um processo elaborado de depuração mental. Era 

convencido de que estava sozinho nos seus pensamentos. E 

que se os partilhasse perdiam valor. Quanto tempo mais iria 

aguentar a dor de não ser chamado de “amor” ou coisa 

parecida é tarefa que só o futuro saberá responder. Uma sede 

que perdera não a bebia em fontes públicas. Queria uma fonte 

de juventude donde brotassem palavras, vagarosas, que lhe 

acariciassem o cérebro e deixassem cair as coisas por 

gravidade, pois a gravidade é um dado adquirido na ciência. 

Lutava contudo, contra a gravidade, como o “artista da fome” 
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de Kafka, sem lucrar dinheiro com isso nesta sociedade de 8 

de Novembro de 2000. Puxava naquela época de um último 

cigarro que lhe desse cansaço para dormir. De todos os seus 

falhanços na vida prática, não desejava mais ser conhecido. 

Não iria rir perante câmara alguma. Contudo, continuava 

fascinado e no fundo tinha paixão por alguém que não 

conhecia e vislumbrara a eternidade no movimento do mundo, 

do fazer, das coisas, carros em circulação de correres pouco 

habituais, semáforos de cores diferentes das usuais, 

condutores divertidos. Tudo o que era tudo o que fora, era 

contra si próprio que se debatia num inferno de circunstâncias, 

procurando livrar-se de grilhões que advinham da simples 

palavra dos outros. Vislumbrara por fim, o pensamento 

contínuo e este escapara-lhe há dias por causa dos rituais, 

Contudo, estaria mais cansado se não fizesse o que fez. E 

neste momento advinha uma forma de luta estranha mas 

contínua. O artista da fome fumava enquanto não comia e os 
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espectadores eram poucos mas fiéis. Manuel Ventura olhava 

de soslaio e produzia um facies de que não se lembrara de ter 

realizado ao espelho.   

 

     Juntos, estariam a salvo num mundo infinitesimal. Ali, perto 

da lareira, poderiam falar sobre as outras vidas, os 

movimentos até à capela, ao espaço do jardim, beber à noite 

um café e fumar um cigarro. Não havia muitos clichés no 

labirinto das suas mentes, nem sequer tinham medo que o 

vento ventilasse esse labirinto e o tornasse com imensos e 

largos caminhos, mas que pareciam opticamente estreitos, e 

saídas, muitas saídas. Labirintos e mais labirintos, palavras, 

sons, imagens e emoções. Ah! As emoções! A vida parecia ser 

injusta, porque se buscava algo do passado e poderia fazer 

sorrir no futuro. Não se vivia o futuro desenfreado dos 

hipermercados. E os lugares que nunca veriam, as pessoas 

com quem nunca falariam. O universo do conhecimento, 
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acreditavam, era infinito, não no que faziam, mas no que 

pensavam. A mente era um sistema ilusório de finitude que 

traía o coração. Lá no fundo, um pequeno coração 

imensamente vermelho e vivo, debatia-se por procurar 

emoções, numa luta que parecia não ter fim. As pessoas 

pareciam não querer as palavras, ou a verdade das palavras, 

mas antes o que fazia sentido. E, contudo, haveria um fim. 

      Nos seus retiros, havia uma incapacidade para comunicar. 

Estavam à beira da modernidade, à beira da sociedade de 

toda a circulação, como circula o sangue dentro das veias de 

um corpo. Escutavam depois que foram para os seus quartos, 

tipos diferentes de música. Mais tarde, a mãe de Bernardo 

chegou e aprovisionou-se da ementa que ele havia feito 

durante a manhã. Era uma fórmula de sopa pessoal, um 

requisito para passar nas provas de afecto que a mãe lhe fazia 

constantemente quando estava na cozinha. A casa tinha 

alegria. Desejava-se estar na sala, na casa de banho, na 
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dispensa. O amanhã era incerto para o pai de Cláudia. Um mal 

estranho de que se queixava por vezes atrasava as suas 

provas de doutoramento e o seu corpo abanava de raiva 

quando tinha de falar de si. Ia ficando cada vez mais envolvido 

em relações sociais e a pureza juvenil perdia-se por entre os 

desígnios, as vagas de ar nos ventiladores e canalizações. 

Fumava o seu cigarro sem ideias, sem corpo para 

corresponder ao desejo de seus pais, a um instante de ideia 

mística comum.                                                   

      A carta iria seguir para Angola. Seria a última com aquele 

remetente. Que ficassem os escritores com a sua literatura. E 

que dizer dos psicólogos? Iria morrer para o mundo vivendo 

através de outras janelas. Podia-se convencer de que a vida é 

uma prisão e que só nos libertamos com a morte ou pensar 

que quem cá está no mundo foi porque quis, porque fez 

esforço para isso, como lhe disse uma amiga. Como chegaria 

a carta a Angola? 
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       Se donde venho não é fácil encontrar um compromisso, 

onde quero chegar alguém falará por mim. Falar do seu 

umbigo dá um resultado de unívoca solidão. Serei cientista 

amador? Quero ir longe mas quem há-de controlar o meu 

desejo? Um escritor apenas com pena de ter pena em pluma. 

O exercício que vamos empreender será a três tempos. Nas 

palavras que se projectavam pelo peito fora, Octávia intimidava 

o seu companheiro. Ele estava perdido, sozinho, entregue a 

um mundo em que nem a tristeza chegava perto dele. 

Bastavam-lhe cigarros. Numa noite de Agosto, esperava um 

comboio na estação de Santa Apolónia e as pessoas andavam 

de um lado para o outro à sua frente. Um sem-abrigo veio 

pedir-lhe um cigarro. Fumaram os dois, mesmo à fome. As 

suas obras não eram lidas por pessoas despreocupadas com 

obsessões, nem com ideias disruptivas. Um destes dias 
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alguém leria as suas palavras e saberia que não seria preciso 

esforço para nelas ter esperança ou alegria. 

 

        Na véspera de ano novo, tudo se preparava para 

comemorar uma ocasião que, sendo especial, não tinha o 

brilho de outros tempos. Contudo, a televisão estava lá e todos 

os condimentos de comida e disposição de espírito 

preparados. Quando Berbel chegou, foi saudado como um dos 

convivas, acolhido como um irmão. Dias depois, atravessava 

mais uma fase de depressão e decerto que pensava nos 

amigos, nos amigos de sua irmã, que eram também seus 

amigos, e tinha saudades deles quase todos os dias, fora 

aqueles em que andava entretido em coisas que com pouco 

dinheiro conseguia fazer. “Alimenta-te bem!”-Dizia-lhe uma voz 

consistente. Um dia poderia ser alguém. Mas não esperava a 

luz dos palcos nem as audiências dos grande s espaços. Muita 

gente já lhe fazia confusão. Aquele mendigo atado a pedir 
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esmola traía-lhe os pensamentos e o outro, o seu mendigo do 

costume, lá estava, com a mão estendida e silencioso. Carlos, 

um toxicodependente, admirava-se encontrar uma pessoa 

assim. “Eu não acredito”-dizia ele, “Eu não acredito”. Pois 

Lisboa trazia surpresas nos seus mais humildes e 

necessitados rostos. Leire, e uma amiga alemã estariam 

pensando algum dia visitar Lisboa? Quiçá algum dia estaria 

com uma delas passeando, sem ter medo de falar, sem ter 

medo de estar com uma mulher na rua. No dia do jantar com 

Vitorino numa tasca perto do técnico, era tudo a despachar. 

Comia-se bem, é certo, e Manuel Ventura não pensava em 

desistir dos seus intentos literários. Agora faltava-lhe a soltura 

para a prosa, para os enredos, a estrutura, a narrativa. No fim 

de contas, o cego era ele, sem conhecimentos de bastidores e 

capelinhas. A sua escrita era verdadeira, até certo ponto, mas 

deixemos o autor em paz por momentos. Deixemo-lo viver a 

cidade, o viver psicótico na cidade. Bianco estava casado com 
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uma estrangeira que tinha um fulgor estranho para o sexo. 

Fazia de resto parte de um grupo de viciados em sexo que se 

reunia na travessa do cotovelo todas as quintas–feiras. Uns 

iam para arranjar parceiro. Outros para contar problemas 

sérios que eram até de dor, excesso, dependência. Dia após 

dia, nada se cimentava, parecia. O que mais se cimentava era 

a casa que o pai de Berbel construía lá na terra de costas 

viradas. Como seria o futuro. Valia a pena ser humano, e as 

suas ambições estavam justas à sua capacidade. Ler, 

conhecer, descobrir, ao seu ritmo, um pouco de cada vez, 

construir uma árvore cavada com raízes fundas na dor, na 

frustração, que era estrume poderosos contra intempéries 

afinal. Um dia poderia, no ponto final, pendurar na árvore com 

confiança um dos seus filhos e vê-lo baloiçar ao vento, seguro, 

instante, espírito sossegado e alentado com a presença de 

alguém amado. 
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      Uma resposta exigia-se de Manuel Ventura, uma dádiva, 

algo que nunca tinha feito antes. A sua dor em casa era 

imensa, era necessário uma presença de alguém. Não iria 

repetir, não iria tornar-se dependente dos outros. Estava 

disposto a dar de volta, a responder, por tudo o que a 

sociedade lhe fizera. Por tudo o que deixara fazer. Cigarro 

após cigarro, havia uma luz que se acendia num isqueiro. 

Atrás dele estavam derrotas e mais derrotas. Era um homem 

frustrado por não ter o que todos tinham. Será que todos 

tinham e que afinal tinha de preservar a sua existência nesse 

limiar entre o prazer e a dor? A sua casa era um lugar de 

acolhimento das dores e desperdícios de uma vida feita de 

rosto de que não conhecia as vidas. Os outros escreviam 

histórias, eram publicados os seus escritos em revistas. Ele 

nem a esperança do crescer em idade tinha. Estava retido no 

seu canto, com os seus pensamentos destrutivos que lhe 

dilaceravam a mente. O que é certo é que tinha de recomeçar 
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todos os dias. Não vale a pena dizer como era trágica e sem 

merecimento esta vida de Manuel Ventura. Ninguém se 

importava, tinha de continuar sozinho. Ou talvez as coisas 

estivessem para mudar um pouco, para alívio da sua mente. 

Talvez as coisas lá fora não fossem tão agressivas e houvesse 

lugar para uma certa forma de estar que sabia ainda ter 

escondido no seu coração. Os amanhãs eram diferentes uns 

dos outros. As pessoas não podem acreditar o tão difícil é ter 

de acreditar. O tão difícil tem sido para Manuel Ventura verter 

lágrimas que dêem força. Minado pela doença, já não parece 

um jovem. Agora deixou crescer a barba e tem um ar algo 

envelhecido. Não, não quero, os outros não podem ter pena 

dele, não é esse o caminho, ele não tem pena de si próprio. Só 

que há qualquer coisa que fica por explica na roupa deixada 

suja e que não se lava toda a hora, Um dia ele há-de contar 

histórias de castelos, há-de voltar a ler sem parar, com uma 

curiosidade científica e literária que não se restringe às 
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academias. Um dia, quando tudo isto passar, há-de chorar 

com alívio. Ninguém faria com ele, estar no seu lugar, 

pensando indefinidamente, numa situação económica precária, 

ninguém faria as coisas ao seu modo. São dez anos de 

cansaço, dez anos, nem uma casa leva esse tempo a 

construir, mas chorar sobre leite derramado não vale a pena e 

o ditado sujeita-se ao caso de Manuel Ventura. Cansaço de 

estar diante de um computador, ou dois, de estar só quando se 

teme a presença dos outros. Ninguém sabe, ninguém pode 

imaginar o sofrimento que se apossa deste ser que a 

sociedade tende a não encaixar, teima, a não encaixar. Não, 

ele não quer as miúdas das capas de revista, não quer aquelas 

que por instantes deseja nos autocarros, nas ruas, quer algo 

diferente, um estado superior de satisfação mental, um 

consumismo alegre e intencionado para as pequenas coisas 

que possam cumpri o desígnio de ter uma casa composta. 

Quer afinal ter visitas, saber que ainda é importante, que não 
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foi em vão todo este sofrimento e que as pessoas que os 

conheceram não o estranham. Quer uma emoção teatral 

quando nem isso pensa merecer. Não quer atenção, foi já 

tanta lhe foi dada e ele não ligou. Quer apenas uma vida, um 

mulher para a vida, um tanto de salário honesto, poder 

trabalhar, poder realizar-se no trabalho. Não, não é literatura o 

que o sócio de Manuel Ventura escreve, todos os guiões que 

manda em seu nome para a editora e que têm um público 

escasso mas fiel. São os pensamentos de um homem 

perturbado mas sobretudo só, há muito tempo sem confidente, 

que se revê apenas no espelho que são os seus familiares, a 

única coisa que realmente conta neste mundo. 

       Antes um gato vinha devagarinho ter consigo e uma 

cadelinha, resgatada à estrada, vinha aninhar-se no tapete que 

fora muitos anos o tapete da sala que ninguém ousava pisar 

sem descalçar. Não lhe era exigido um esforço suplementar. 

Apenas que fosse normal. Contudo, essa normalidade era o 
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mais difícil de alcançar. Por detrás de um biombo de quatro 

meses banhava-se um corpo jovem e disposto a encontros. 

Contudo, parecia banhar-se uma outra pessoa, afoita a 

pensamentos que envelheciam o corpo e retinham dentro de si 

uma velhice contida, daquelas que nada servem, que apenas 

se vivem, que não se transmitem. O corpo saía e os 

acontecimentos políticos aconteciam. O futuro, ai o futuro, o 

que seria da esperança, da raiva que se esquecia facilmente, 

da revolta que não se ousava escrever. O que seria de todos 

aqueles que viviam suas vidas em suas casas, como se a 

normalidade não existisse, como se uma transcendência os 

protegesse e aos seus filhos. Era preciso um conto, uma 

história, personagens, diálogos, tudo isso era preciso para que 

os outros, o público em geral soubesse que alguma coisa 

estava a acontecer com a aquele corpo, invólucro de uma alma 

dissidente dos acontecimentos que dão votos. Manuel Ventura 

nunca seria um homem do mainstream, fugira a isso para se 
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afirmar, quiçá. Mas fugira, e caro pagava agora os seus actos. 

Ou a falta deles. 

     Não importava assim tanto estar entre pessoas assim tão 

diferentes. Não havia assim tanta pressa. Um dia, um dia 

talvez as coisas mudassem. Ele preocupava-se e pronto. O 

mérito dele estava nisso mesmo e um dia haveria de arranjar 

um emprego, um emprego que fosse trabalho, a sua mãe 

haveria se ficar satisfeita finalmente com ele, não haveria mais 

choros nem perguntas “mãe porque é que estás a chorar?” 

Afinal ninguém se importava e ele em certos momentos 

reconciliava-se com a sua doença e fazia da solidão uma 

dádiva. Não importava o isolamento, não importava que ainda 

ninguém tivesse reparado nele. Não importava, mesmo que 

descessem as lágrimas. Certo, haveria algo nele que merecia 

atenção médica. Afinal, o seu mérito tinha sido chegar até 

aqui, com reconhecimento ou sem ele. Não havia nada a 

reconhecer e seria bom que não houvesse. Na sua idade, 
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esperavam-se coisas seguras. É certo estar farto da cidade, 

mas que outro lugar senão na cidade poderia encontrar afinal o 

que procurava, mesmo não sabendo bem o que procurava. Um 

dia haveria de vir o fervor sexual e ele não sabia lidar com 

isso, apenas procurava não pensar no passado. Estava calmo, 

estava tudo acabado em relação ao seu curso. Não havia 

revolta, apenas algum bem-estar consigo mesmo. E quando 

dormisse, poderia continuar o seu caminho. 

      Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a 

não ser dois ou três clientes dali perto. A mulher fazia o almoço 

e Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Já 

regressava e pai não sabia quando deu com o malho em cima 

de um punho perto de um ferro ardente. A mãe teve de deixar 

o almoço e Bernardo veio a correr pois a cinquenta metros já 

se ouviam os berros do pai de dentro de oficina. Marta não 

queria mais ser mulher. Estava cansada da vida tal como ela 

fora. Pois dois dias depois, sob as instruções de Euclides, lá 



 

 162 

estava ela, dando no malho, atiçando a forja que costumava 

ser o lugar certo de Bernardo que não queria mais ser criança. 

Na verdade era adolescente. Nos vizinhos não havia raparigas 

e pouco de rostos bonitos vira até agora que o levassem a 

querer crescer e desejar com o corpo uma rapariga. Nas férias 

do verão, as escolas acabavam e era uma sorte vê-las soltas 

pela rua principal indo até à missa, até ao supermercado. Por 

via das inversões de Euclides e Marta, o jovem tinha de passar 

mais tempo na oficina junto de sua mãe, que a idade do velho 

não lhe permitia fazer grandes encomendas. Os clientes 

apareciam, desapareciam, sempre sós, sempre precisando de 

um trabalho para ontem. Mesmo assim, o ritmo naquela 

pequena aldeia era feito de pequenas pressas que enervavam 

o jovem. Mas por que andaria toda a gente a correr? E porque 

as raparigas andavam lentamente, dando a entender que nada 

tinham que fazer mais do que levar o saco e trazer as comprar, 

como suas mães provavelmente fizeram, confeccionando a 
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comida a seus pais. A biblioteca trazia umas obras 

interessantes. Sobretudo para quem não tinha oportunidade de 

ir à escola. Eram já 15 anos. Naquele verão, Bernardo lia à 

noite, antes de dormir, lia, fora das brincadeiras, ignorando o 

que os amigos estariam a pensar, ignorando que o mundo é 

feito de ligações e quando não estamos bem é porque não 

estamos ligados, por isso não estamos transmitindo energia 

positiva. A sua vida, afinal vazia de sentido, preenchia-a com 

os livros que chegavam da biblioteca itinerante, onde 

encontrava pessoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre 

que ouvia o apito das carrinhas citroën forradas a livros. 

Tobias, de 16 anos dizia que a biblioteca estava 

desactualizada e o seu conteúdo era pobre. Não importava. As 

palavras podiam ser lidas de qualquer direcção, sob qualquer 

sentido. Às vezes um só livro podia alterar dias e dias de 

tormento espiritual. Não importava.  
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          Subi as escadas e dois anjos pegaram-me num e outro 

braço. O entendimento da casa, o espaço mínimo onde 

movimentava o meu corpo, as razões porque não conseguia 

controlar os impulsos cerebrais. Uma companhia que se 

revelou muito acertada e a quem não me queria de jeito 

nenhum prender, mas que queria ter como amizade, julgava 

nunca mais acabar o meu dilema mental, inútil, mas o que 

poderia eu fazer se estes dias estavam em plena maturidade 

da perturbação que ocupava os meus dias. Depois, a música e 

o desejo de ter um piano em casa. 

      A história repete-se. Justino, na eminência de ficar 

desempregado, inventa desculpas para a sua situação. A 

história, sempre a história perseguia-o como um demónio 

esquisito, de existência estranha. Custava-lhe dormir, ter 

sonhos, custava-lhe levantar-se. Muita coisa se haveria de 

passar num mundo, num universo de pessoas a que julgava 

pertencer. Agora era hora de demarcar-se disso, de lutar pelo 
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seu próprio destino. Se tinha uma doença estranha, estaria 

perto de saber até que ponto lutava contra algo de genético. 

Se tal se provasse, tudo bateria certo. Se não se provasse, o 

que é que haveria de fazer, outras explicações se poderiam 

arranjar na mesma. Olhava ó écrãn do computador e desta vez 

não iria entrar na rede. O teclado de um computador novo 

estava um pouco sujo. Ele tinha 30 anos. Que causas o 

manteriam a sonhar acordado? A solidão pesava e não havia 

meio aparente de a dissolver, assim como os pensamentos 

inúteis. Teria ele algum dia momentos de pura distracção ou 

criação em que nada importasse se não o que estava fazendo 

naquele preciso momento? Sabendo que a juventude tinha 

passado, quando poderia vir a juventude de espírito? 

 

    Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a 

não ser dois ou três clientes dali perto. A mulher fazia o almoço 

e Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Já 
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regressava e pai não sabia quando deu com o malho em cima 

de um punho perto de um ferro ardente. A mãe teve de deixar 

o almoço e Bernardo veio a correr pois a cinquenta metros já 

se ouviam os berros do pai de dentro de oficina. Marta não 

queria mais ser mulher. Estava cansada da vida tal como ela 

fora. Pois dois dias depois , sob as instruções de Euclides, lá 

estava ela, dando no malho, atiçando a forja que costumava 

ser o lugar certo de Bernardo que não queria mais ser criança. 

Na verdade era adolescente. Nos vizinhos não havia raparigas 

e pouco de rostos bonitos vira até agora que o levassem a 

querer crescer e desejar com o corpo uma rapariga. Nas férias 

do verão, as escolas acabavam e era uma sorte vê-las soltas 

pela rua principal indo até à missa, até ao supermercado. Por 

via das inversões de Euclides e Marta, o jovem tinha de passar 

mais tempo na oficina junto de sua mãe, que a idade do velho 

não lhe permitia fazer grandes encomendas. Os clientes 

apareciam, desapareciam, sempre sós, sempre precisando de 
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um trabalho para ontem. Mesmo assim, o ritmo naquela 

pequena aldeia era feito de pequenas pressas que enervavam 

o jovem. Mas por que andaria toda a gente a correr? E porque 

as raparigas andavam lentamente, dando a entender que nada 

tinham que fazer mais do que levar o saco e trazer as comprar, 

como suas mães provavelmente fizeram, confeccionando a 

comida a seus pais? A biblioteca trazia umas obras 

interessantes. Sobretudo para quem não tinha oportunidade de 

ir à escola. Eram já 15 anos. Naquele verão, Bernardo lia à 

noite, antes de dormir, lia, fora das brincadeiras, ignorando o 

que os amigos estariam a pensar, ignorando que o mundo é 

feito de ligações e quando não estamos bem é porque não 

estamos ligados, por isso não estamos transmitindo energia 

positiva. A sua vida, afinal vazia de sentido, preenchia-a com 

os livros que chegavam da biblioteca itinerante, onde 

encontrava pessoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre 

que ouvia o apito das carrinhas citroën forradas a livros. 
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Tobias, de 16 anos dizia que a biblioteca estava 

desactualizada e o seu conteúdo era pobre. Não importava. As 

palavras podiam ser lidas de qualquer direcção, sob qualquer 

sentido. Às vezes um só livro podia alterar dias e dias de 

tormento espiritual. Não importava. 

      Umas tantas tentativas haviam feito para tirar Bernardo 

daquele lugar. Umas rapariga haviam passado por lá no verão 

passado e rumara para França, onde tinha os pais e diz-se, um 

futuro à sua espera. O jovem prosseguia os seus dias 

melancólicos, campestres, não se achando destinado a 

nenhum destino especial que envolvesse multidões, tapando o 

pano do seu futuro com os seus olhos castanhos, atrás de uma 

franja de cabelos escuros. O seu pai um dia morreria, um dia 

teria que ficar com o negócio, por isso o que lhe interessava 

era isso mesmo e mais coisa nenhuma. Mas que de especial 

tinham um jovem ali numa aldeia, longe dos palcos das artes, 

das políticas, das ciências? Aparentemente, estava só, com os 
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seus pensamentos, matutando o seu destino, os seus gestos, 

sentindo que nada lhe podia valer, que perdera o seu Deus e a 

confiança nos homens. O mais importante, esta parte dos 

homens, sentia-se fraco aos 19 anos tão só que se contrariava 

a si próprio, pregara a fé e a espiritualidade e agora queria 

outra coisa que fosse completamente contrária, a sua vida era 

um dia interminável, os seus escritos repetições de um padrão, 

como o bolero de Ravel. Não sabia se era um exercício de 

resistência, não, não era,  o ponto da sua atenção estava 

desfocado, o seu coração palpitava ainda, havia 

reminiscências de uma adolescência de paixão. Ah! Seria 

possível inverter o tempo? Não quero dizer para este jovem 

voltar a trás, mas espartilhar o tempo e tratá-lo como se de um 

cozinhado se tratasse, ilibar-se de todos os falsos crimes que 

não havia cometido. Ilibar-se do sentimento de culpa. Um dia 

poderia olhar para os seus sobrinhos de um modo diferente? 

Um dia poderia conduzir como um condutor qualquer sem 



 

 170 

correr o perigo de derrapar ou levar as mãos ao volante 

embriagado? Não tão cedo voltaria para casa, trabalhar o 

ferro. Tinha conseguido um aliado de peso para continuar, na 

sua procura fora da aldeia. Por vezes pensava que a morte 

seria preferível ao tormento da vida. Mas a esperança 

continuava viva. Contraditório...como se podia esperar o 

melhor para o futuro se o tempo pura e simplesmente passava 

à sua frente? Como?  
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OS PRETENSOS PERSONAGENS PRINCIPAISOS PRETENSOS PERSONAGENS PRINCIPAISOS PRETENSOS PERSONAGENS PRINCIPAISOS PRETENSOS PERSONAGENS PRINCIPAIS    

 

      Esta é a história de um jovem que vê homens 

transformarem-se em animais bestas, animais mitológicos 

como toiros, monstros de todo o género que perseguem os 

aldeões por campos de milhos. Ele é um herói que vai salvar a 

aldeia não se matando-os um a um. Eles, por vezes, são vistos 

como pessoas pelos habitantes da vila e só Blast os pode 

reconhecer. Estão vestidos de estrelas de cinema. Durante um 

baile, os próprios monstros disfarçaram-se de Elvis Presley 

para cantar junto dos aldeões. O seu objectivo era dizimar a 

aldeia e juntar as cinzas dos aldeões, depois de incinerá-las e 

lançá-las num planeta desabitado da sua galáxia, onde se 

iriam transformar em monstros também. Blast nasceu numa 

aldeia vizinha, por isso não é bem visto pelos aldeões, quer 

conquistar uma rapariga da aldeia de Riachos, a aldeia onde 

decorre a maior parte da acção. Os monstros perseguem Blast 
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em todo o lado, mas também os aldeões, nos autocarros, 

saem de dentro deles como se de pessoas normais se 

tratassem. Mesmo quando não assumem a forma de bestas, 

têm características sobrenaturais e apelativas, como o corpo e 

o rosto de Nicole Kidman. Não voam, mas saltam cercas e são 

muitos rápidos. No meio da cidade, Blast tenta inicialmente 

fugir aos monstros, há um jogo que joga com vários 

intervenientes, pensando que está saindo vencedor é quando 

se vê perdedor, como se mudasse de dimensão, de 

localização geográfica. Vê-se com um papel na mão que diz 

75-Chelas e está de facto em Chelas. Passa um autocarro 

cheio de monstros, um carro que é a sua salvação, ele corre e 

toca num dispositivo vermelho para dar sinal que vai entrar que 

está localizado na parte de trás do autocarro. Corre ao lado do 

carro e dificilmente consegue abrir o manípulo. Parece-lhe que 

o carro está ocupado com cinco passageiros, mas ele, ao 

entrar, vê que é uma mulher que o conduz. Ele não fala, mas 
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mostra-lhe que têm um assento e direcção para conduzir junto 

dele, se Blast quiser. Ele entra no carro de repara que ela tem 

os seios grandes mas isso não o influencia ao ponto de meter 

conversa. Depois andam de campo em campo fugindo dos 

monstros. O nascimento de Blast. Tudo foi num cenário 

completamente diferente da ilha ou aldeia de Speranza. A 

cidade espreita aos olhos de um personagem, como se fosse o 

próprio monstro, um enorme monstro, o maior, maior que todos 

os monstros que atormentam Blast.   

    Comecemos pelo princípio. Blast nasceu num dos planetas 

recém-descobertos de um galáxia relativamente “próxima”, um 

planeta relativamente próximo, subiu a pulso na hierarquia dos 

poderes. Até sair do planeta foi difícil, pois os transportes inter 

galáxias não estavam muito desenvolvidos naquele ano de 

2072. Ele mesmo teve de construir com as suas mãos o 

engenho que o trairia ao planeta terra. Foi ele quem deu a 

notícia aos humanos que estávamos sozinhos, que ele era 
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humano, que estávamos sozinhos no universo. Mas o que era 

o universo? Ele mesmo não sabia. Sabia que o universo era 

infinito e que a geração de humanos que estavam no poder 

poderia morrer com a certeza de que nada mais havia para 

além desse planeta azul. A sua educação, o seu percurso de 

vida, havia sido normal até ao momento em que decidira partir 

para a terra. Orion fora colonizado por terrestres em 2010. Os 

extraterrestres que se suponha existirem não existiam: 

estávamos sozinhos no universo e essa era uma ideia que 

ninguém, mas mesmo ninguém queria acreditar. O homem não 

sanara os problemas de diferenciação racial e natalidade. Os 

países do sul do hemisfério continuavam endividados. Os 

maiores países do mundo reuniam-se em sede da ONU e 

Portugal desempenhava um papel de moderador no Conselho 

das Nações. A Groenlândia faziam ainda parte da Dinamarca, 

o Brasil era ainda o país mais corrupto do mundo. Os seres 

extraterrestres eram simplesmente os insectos. De modo que 
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faltavam ainda muito caminho aos cientistas para percorrer, 

perscrutar a mente humana e os hábitos animais. Os alienados 

pareciam-se um pouco como esses seres, os 

toxicodependentes demonstravam que a natureza era a mãe 

de todas as surpresas e nela se encerrava o segredo do 

universo e da criação do planeta Terra. Os vícios que 

atormentavam os humanos haviam sido dominados, contudo 

as emoções continuavam a ser o grande problema dos 

humanos. O homem definira-se desde sempre como um ser 

insatisfeito e a robotização das actividades laborais deixara 

uma lacuna. O que iria fazer um homem com tanto tempo 

livre? Não dizemos que Orion era o planeta perfeito e que lá 

haviam o homem recomeçado tudo de novo, aplicando os 

princípios da filosofia de Rousseau. As coisas na terra eram, 

contudo, completamente diferentes. Os homens continuavam 

em pequenas guerras, ninguém queria saber da ONU para 

nada e os pequenos países digladiavam-se por diferenças 
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étnicas bizarras e arcaicas. Os conflitos individuais 

aumentavam, a vida tornava-se cada vez mais agitada e as 

tabernas de aldeia haviam desaparecido, dando lugar a cafés 

altamente decorados. O vinho e o café não tinham o mesmo 

sabor por causa do cenário. Blast nascera numa pequena 

povoação da Bretanha e conhecera os reinos dos lusitanos por 

amizade de um colega de escola. Em termos de evolução, o 

homem tinha conseguido habitar outros planetas, coisa 

inimaginável para as outras espécies. Era dado assente que os 

ET’s eram de facto os insectos e que sempre haviam estado 

na mente dos homens. A sua mente tinha percorrido os 

mesmos lugares repetidamente e ansiava por mais liberdade, 

mas colocava-se a questão da disciplina, do sacrifício. Seria o 

último dia que estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por 

causa de um sonho juvenil que não lhe garantia a eternidade. 

Sim, seria o último dia que teria o computador no quarto. Aliás, 

iria mudar de quarto. E porquê? A janela não baixava por 
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teimosia e Justino acreditava que os outros acreditavam o que 

ele seria quando amanhã saísse à rua. O boneco do écrãn 

executava expressões faciais, via-se ao espelho com as mãos 

em cima da sua barriguinha de quase meia-idade. É verdade, 

ainda faltava chegar à meia-idade. Depois, quem sabe...saber 

mais coisas, parar. É claro que tinha de descontar uns sete, 

em Setembro, anos por causa do tabaco. Não queria resistir 

por força viver, estar vivo. Talvez não fosse isso o mais 

importante para ele. Devia fazer tanta coisa e não sabia onde 

encontrar energia para tanto. Talvez precisasse de um diálogo 

por perto, mais perto. Sabes que mais? Estou jogando SIMS e 

poderia aqui contar a história dos dias naquela casa... e 

Justino é a cobaia, sujeita-se a tudo, e não tem apego a títulos, 

porque sabe que sabe, não tem medo, é fluído como uma 

enguia. E afinal de contas os seus irmãos estavam casados. 

Eram três. Queria estar com os seus sobrinhos, todos, um dia, 

queria que os seus filhos brincassem com eles num jardim 
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onde houvesse mais gente sob uma qualquer religião. No jogo, 

o dono da casa morreu num incêndio e a esposa de um ataque 

cardíaco, parece-me. Sim, talvez não tivessem dialogado o 

suficiente. Talvez o objectivo de Manuel Ventura fosse o 

diálogo e não mesmo a literatura. Estranho, porque a literatura 

é feita de diálogos. 

          As alterações produzidas no seio da sociedade naqueles 

anos foram profundas. Dentro do ser de Justino, as coisas 

poderiam ser descritas como uma travessia do deserto, por 

vezes estava cheio de sede e com um copo de água fresca a 

seu lado e não lhe pegava. Sabia que estava a ser insistente 

demais com Lora, que aborrecia as pessoas com os seus 

projectos e que, de facto, nada poderia escapar ao seu indulto 

de fazer renascer um embrião que lhe pudesse dar luta, luta 

que já davam os rapazes que percorriam as calçadas fazendo 

barulho, mas não, a mãe dizia sempre para fazer diferente, 

fazer direito, mijar a direito, que ele não tinha o direito de mijar 
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pró torto e que depois, anos mais tarde, a luz entrava pela 

janela onde se vestia para uma aula, uma jaula onde vizinhos 

de primatas ensaiavam a sabedoria, que estudantes e 

professores todos profissionais, estudavam a culpa, a culpa 

que um homem semi-deus instituíra há dois mil e um anos, 

eles agora debatiam e debatiam e nunca mais saíam disso, 

antes ele era assim, como eles, Justino, o homem de andar 

escanzelado, procurando uma centelha que acendesse o seu 

pequeno vício, não por ver o homem de ferida aberta nas 

pernas e será que iria ficar ali toda a santa tarde e ninguém o 

levaria para o hospital, mesmo que não tivesse familiares, 

depois pois, a rapariga que descia a custo as escadas do 

metro e que Justino viu e quis ajudar como se fosse uma ajuda 

sexual, depois a enfermeira de óculos redondos que já 

conhecera e viera ter com ele numa cama de hospital e o 

estigma, esse demónio de merda que o perseguia e não o 

deixava ser um homem realizado com trabalho e ao fim do 
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mês salário, filhos para criar, com quem gritar e dar porrada, 

levar ao relvado dos Jerónimos, à piscina da penha de França, 

à escola onde rançosos negros e brancos se assoavam com a 

manga quando o professor dizia vamos fazer isto e mais isto e 

mais aquilo e apontava tudo no quadro e dizia para 

escreverem e cansava-os escrevendo. Quando nas aulas de 

história o homem cuspia acontecimentos para cima dos 

alunos, eram dois, um deles o guarda-chuva, o outro não me 

lembro, mas era mais simpático e tinha uma esposa que 

também era professora. E falando, falando das professoras 

que nunca mais aparecia e das memórias, das imagens que 

trazia numa região do cérebro e pois, aqui se diz que Justino 

julgava uma vingança por meio da resistência, como um Cristo, 

que voltava a face e se dizia rei. Como, se o sofrimento é uma 

constante da vida e aquela música por instantes passava num 

rádio de mão eu tinha-la em casa e havia pago por ela, e o 

amanhã, isto me preocupava, o ir e o ficar e as histórias que 
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nunca iria contar porque são o que move os meus passos, 

escrever diários é triste e enfadonho e o que nunca poderei 

saber se não estou casado mais cansado estou, pois se o meu 

cunhado se esforça e eu me esforço e nada trago para meu 

património. Nada traga para meu património e suportei aquela 

voz demasiado tempo que vou acabar por passar uns tempos 

numa cama e num bar, que destino é este como o de quem 

fala indirectamente com as pessoas, por interposta pessoa, e 

não lhes consegue dizer em presença que as ama e que agora 

aos trinta e poucos anos aprender a voar é mais difícil do que 

salvar os membros do Titanic. Talvez não, melhor é 

impossível, mas quem quer o melhor?   
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OUTROUTROUTROUTRAAAAS PERSONAGENS, OUTRAS PARAS PERSONAGENS, OUTRAS PARAS PERSONAGENS, OUTRAS PARAS PERSONAGENS, OUTRAS PARAGENSGENSGENSGENS    

 

       Num dos próximos dias, se quisesse, Justino poderia 

alterar o rumo das coisas, isto estou dizendo, fazendo 

futurologia. O silêncio do seu pai era algo que vinha do fundo 

dos tempos. Voltava por causa da mãe e da irmã, quase todas 

as semanas, para passar domingos estranhos, em que não se 

dava com ninguém, e alguma coisa estaria errado com ele? 

Que mais poderia ele fazer, que mais senão continuar a 

acreditar num pensamento que temos em voz alta connosco 

próprio e nos perguntamos quando é que alguma coisa irá 

acabar. De facto e esta palavra, esta expressão tinha de surgir 

algum dia, alguma vez, de facto, faltava-lhe a Manuel Ventura 

para não já dizer saúde. Mas bom. Naquela noite já os 

vampiros se começavam a deitar, eles sim distúrbios. Nessa 

noite iria deitar-se um ser humano que esperara longo tempo 

mas que nada tinha feito. Que fazer então? A jarra que estava 
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em cima da mesa naquela tarde fê-lo pensar no natal em que 

tinham feito seu irmão e seu pai a árvore de natal, as imagens 

dos chineses que moravam ao lado e do relógio que haviam 

vendido. Um pequeno rádio, que tinha um relógio como os de 

pulso. Quando eu juventude tinha visto um vídeo dos Ratos do 

Porão numa loja de electrodomésticos, nunca calcularia o 

impacto que isso iria ter na sua vida futura. Desde então 

seguiu sempre a carreira do grupo. E naquela loja de 

electrodomésticos estava a propósito de um frigorífico que o 

mestre-de-obras queria comprar para a sua casa. De resto, era 

de sol a sol, mandando tijolos para o piso de cima, fazendo 

massa, chapando massa, enchendo os buracos dos tijolos. E a 

casa seria aquela e não outra. Não havia espaço para sonhar. 

A pouco e pouco Justino ia odiando os diletantes, mas também 

não queria ser um homem demasiadamente prático porque 

sentia que perdia algo com isso. Como o tutano da vida. 
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Contudo, teria de viver de alguma coisa, como Raymond 

Carver, que havia sido, entre várias coisas, gasolineiro.  

       Justino tinha uma ideia particular em relação à escrita, 

pois era um dos seus passatempos preferidos escrever cartas 

a Telma. Nelas colocava sorrisos, pequenos bonequinhos 

brilhantes que comprava na estação de correios do Colombo, 

afinal as suas palavras, fosse Telma amante, confidente, mãe 

ou irmã. Acreditava sobremaneira na telepatia e os tempos que 

passara em casa incomunicável ajudaram-no a considerar-se 

um eremita no meio da gente. E essa crença aterrava-o, 

enterrava-o. Os sinais que via nas ruas eram de feridas 

abertas, de toxicodependentes no fundo do 42 à noite 

cheirando mal e preparando cigarros. Havia tardes em que ia 

até à Fnac esperando...e encontrou um dia “Olhai os Lírios do 

Campo” e “Mulheres”, de Bukowski, e um livro sobre 

multimédia de 98 em francês. Sentou-se e queria ter dinheiro 

para fazer uma biblioteca à sua maneira, onde os livros 
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pudessem ser visitado. A sua biblioteca particular de serviço 

público. Tinha de facto um desejo de comunicar ideias, por 

isso gostava de literatura. Os dias eram iguais, sempre 

regurgitando palavras, não como as noites em que sonhava 

acordado no seu espaço permitido. Entrava e a sua cabeça 

não parava mais até ao outro dia, sonhasse ou não. Portanto 

esta história tem para já duas personagens, mais todas 

aquelas que se podem descortinar da realidade virtual. Justino 

não tinha medo do amanhã, da diferença entre as ideias 

simples e as elaboradas. Trabalhava num hospital psiquiátrico, 

por isso não se estranhava. O facto é que o hospital não era 

para malucos nem malucos eram os que lhe vinham pedir 

dinheiro para café, beber um café, ou pedir um cigarro. Era um 

quotidiano. E por mais esforço que fizesse, mais descobria que 

não era uma questão de esforço. Uma sorte, talvez. Um dia 

destes estaria noutro lugar, ou no mesmo não interessa a 

pouca boa vontade e o respeito que tinha com quem lá estava. 
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É claro que os considerava malucos. O Padre Cabecinhas 

tinha ido à televisão apontando-se como último reforço do 

União de Leirena, clube que milita na primeira divisão de 

futebol. Acontece que era padre. E o padre negro ou sacerdote 

da Igreja do Maná que por ali buscava almas, um pouco do 

que os doentes não tinham. O problema é que tinha nascido 

com cabeça, com faculdades, não eram animais. O problema 

foi terem nascido com faculdades. Ele estava sentado num 

banco de jardim, brincando com uma flor, os pombos sacudiam 

o chão, passando por ele como se fosse um deles. E pensava 

No princípio tudo parecia atractivo, ele tudo absorvia e as 

pessoas, os dogmas, as dores de cabeça, as gentes, as 

origens e os percursos sociais, tudo fazia sentido de algum 

modo. Descobria que um novo amor se aproximava e um amor 

que ele demorara tanto tempo, por entre tanto sofrimento, a 

descobrir. O amor estava no fado, nas canções de Luz Casal e 
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era em Espanha que o seu corpo se levantava ouvindo sua 

música, na planície do calor.   

       Ricardo, o irmão, não tinha culpa de Justino tanta coisa 

querer e ao mesmo estando tão concentrado em si mesmo. O 

mundo poderia ser feito de outra forma ou, gritava dentro da 

cavidade craniana Tinha de me adaptar ao mundo. Nem tão 

pouco Flora tinha culpa de ter casado com um homem forte 

para a proteger de incesto. Até Freud tudo estava bem. Uma 

preposição hipócrita. Depois de Freud e Marx descobrimos 

Deus. Ficámos a descrevê-lo com os seus seguidores. Mas 

com Marcel Mauss e Lévi-Strauss descobrimos que somos 

humanos e que Jesus anda por todo o lado, não é só no rosto 

de Willem Dafoe. Tinha prometido que o amor venceria. O 

infinito diria Justino, está dentro de cada um de nós, 

hipocritamente dizendo, nas relações sexuais e sociais, o 

infinito, dizia... 
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        De um pequeno livro de pensamentos retirados da Bíblia, 

Justino lia na capa que “estas palavras são fiéis e 

verdadeiras”. Sim, pesada era a herança de um catolicismo 

bacoco de velhinhas. Mas então ao que é que nos iríamos 

agarrar? O que seria preciso, numa atitude verdadeiramente 

científica, isto  tendo em consideração o conhecimento da 

natureza humana, seria viver com uma e outra coisa. Sim, 

talvez Justino viesse a ser melhor cidadão se incluísse a 

natureza divina, mesmo sabendo que as mais bonitas não vão 

à Igreja. No regresso a casa, desfazia as malas com o ímpeto 

de um cavalo saltando a cerca em busca de pasto verde, 

verde. Ainda buscava numa frase, num aglomerado linear de 

palavras uma explicação, o saudosismo de um espaço, o que 

não poderia revelar todos os dias, a verdade todos os dias. 

Seria necessário como numa aula desfazer os novelos da 

memória, retirar linha após linha os riscos que fizera numa tela. 

Sim, amanhã compraria aquele livro de Raymond Carver. Que 
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se danasse o amanhã, sabia que tinha um corpo para 

trabalhar, como se diz na aldeia, na pequena aldeia que cada 

vez mais ficava longe, apenas uma esperança, uma hipótese 

no café onde bebera inúmeros descafeinado sob efeito do 

Haldol, que hoje ouvira de passagem alguém CPir. Depois a 

quem diria as palavras que tinha escrito. O que tinha escrito. 

Os dias estavam habitando uma outra esperança, que vinha do 

fundo dos tempos, que vinha do conhecimento dos sistemas, 

das memórias, uma irrefutável tendência para o suicídio 

intelectual. Rosa não tinha medo da morte, estava habitando 

um espaço pequeno e era viva demais para tal. Fazia as suas 

necessidades ali perto, alguém vinha de tempos a tempos 

descrever o cenário e implicar um sujeito como culpado. Eram 

os dias da destruição das torres do World Trade Center. Os 

homens não lhe interessavam, vivia de uma sexualidade 

libertada para si, a dois metros de si. Os homens eram 

perversos e maquiavélicos, essas seriam as palavras que 
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encontraria escritas num autocarro anunciando também um 

filme. Seriam essas as palavras que descreveriam em síntese 

a natureza humana. A religião era mais uma bolsa que 

explicava o mundo. Uma entre outras como até a música e as 

raves. A jovem alemã escrevera tudo a vermelho, até as mais 

pequenas reacções de flatulência do indivíduo. Esse Manuel 

Ventura apenas se arrependia de adormecer todos os dias na 

falésia com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em 

madeira. Saiu de manhã no dia 2 de Agosto, prolongando o 

seu andar até à pequena ribeira que fazia um lago a cem 

metros da cabana. E quando sentisse tristeza, voltaria a 

reconhecer os seres vivos, voltaria para a cidade e deixaria 

Speranza. Queria morrer com esse sentimento de tristeza, de 

fado, esse sentimento que fazia bem. A sua altivez relegara-o 

para um plano bastante prejudicial ao convívio com os 

homens. Nessa noite de Agosto pernoitou ao luar, tentando 

respirar puro. Estava cansado de um esquema de vida da 
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cidade a que chamam rotina. As mesmas palavras para 

comprar um jornal, as mesmas canções na rádio os jovens que 

eram sempre irreverentes e pareciam não ter problemas ou 

que os tendo os sabiam solucionar. “Arre, estou farto de semi-

deuses”, podia dizer como o poeta. Depois de passados 

meses de recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar 

que podia experimentar expressões distintas de um mesmo 

segmento de concatenações da vida social. Nada tinha feito, 

nada devia a ninguém, contudo carregava um fardo que só 

podia ser o da civilização. Carregava uma cruz como a de 

Cristo, mas não, não se deixaria crucificar. Batera demasiado 

no fundo para lá permanecer. Arranjar um pseudónimo tratou-

se uma questão de opção. Se alguém estivesse aqui para 

compreender a lógica do meu pensamento! Iria um telefonema 

resolver tudo? Só no dia seguinte poderia ter uma ideia mais 

clara. Para já, era tarde e eu desejava conhecer Zoe. Os 

estranhos sentimentos que procurava erguer para edificar um 
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edifício novo na sua mente estavam esbatidos no vermelho-

sangue de um calçada. 
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O CERCOO CERCOO CERCOO CERCO 

 

    Quanto a Lucas, trabalhava numa fábrica de gesso de um 

emigrante australiano que tinha regressado, volumoso, com o 

intento de fazer uma operação para encurtar o intestino grosso 

e com isso parecer mais magro. Tinha sido uma obra 

benemérita empregar Lucas, não que ele não trabalhasse, mas 

o seu atraso psíquico fazia dele a mascote da aldeia. Do outro 

lado estavam os que tinham saúde e não a aproveitavam. 

Ferdinando regressara da Holanda e os emigrantes em geral já 

se tinham todos ido embora ontem. O caso do  Sr. Mané era 

distinto, todos  gozavam com ele, por seu uma chaminé 

ambulante, seja, fumava que nem um desalmado e gastava o 

dinheiro em prostitutas. Virgílio era dos bons, dos antigos, dos 

que pouco falavam dos outros, preocupado consigo mesmo e 

com o seu papel neste cenário monolítico de poucas cores. 

Numa conversa com Ramiro, Justino soubera que às vezes 
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tem de se ter subserviência em relação a alguém, 

nomeadamente no que respeita à propriedade intelectual. As 

pessoas, aos olhos de Narciso d’Alva, pouco tinham mudado 

em dez anos. Continuavam personagens como os conhecera 

nos seus tempos de estudante. Por isso tinha de encontrar um 

outro local onde desenvolver o seu trabalho, um outro local 

também onde assentar arraiais para trabalhar. Que tirasse do 

seu coração os falsos sentimentalismos mas que alimentasse 

a sua esperança de mostrar os seu trabalho a alguém. Um dia, 

mais cedo ou mais tarde, a sua hora chegaria. Camus, 

Dostoievski e Freud, todos eles trataram da loucura na fonte 

onde eu ia beber em pequeno, tenho saudades de lá, o que 

farei, o que não fiz porque dei confiança aos sonhos, o 

Eclesiastes diz que não se deve confiar nos sonhos e nós 

andamos aqui todos atrás de Freud e Lobo Antunes, outros 

ainda acreditam, felizes deles e Ventura tem uma parte da sua 

alma com esse ouro amarelo que o fará viver de acordo com o 
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seu destino, traçando o seu destino. A mãe está lá fora, em 

casa, preparando o jantar para convidados que foram nossos 

amicíssimos em França, Justino cheio de remorsos por a sua 

vida não ser linear, agora não há remédio, não é por deixar de 

fumar que vai ter mais uma conquista amorosa, o hobby 

continua a ser escrever um romance, este romance que levará 

muito, muito menos que mais tempo a ser escrito. Não será 

escrito para diletantes ou para aqueles que detêm cátedras de 

literatura ou outras, mas para os brutos, para aqueles que 

falam mal, que só falam de futebol. Vou explicar porque é que 

não posso escrever algo de verdadeiramente novo. Porque 

este é o meu lugar, sentado diante destas letras e como tive 

viagens solitárias preciso de vincá-las e atravessar outros 

caminhos para que se tornem fiéis e verdadeiras, reais, não, 

não hei-de ser vítima das minhas palavras. Regressando à 

narrativa, Narciso d’Alva estava naqueles dias revoltado, mas 

lembrava-se de São Francisco de Assis, o chamado Poverello 
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e de como tinha se entregue a uma causa e a tinha 

abandonado porque os homens são humanos e não queria 

hoje que as pessoas se aproximassem dele como de uma 

máquina de relatos. Como se tinha entregue à ciência e o 

homem é humano, soa a redundância, o homem é humano, 

não é ciência. O seu Eu escondia-se e a sua vida continuava 

conflitual e adiava o que mais precisava de ser a sociedade 

não queria já saber com o que ele dizia, o inverso tinha de se 

verificar. O seu romance final seria o retrato de um país nos 

anos de consolidação de uma democracia, anos de 

estabilidade financeira, em que seu pai continuava 

trabalhando, ele continuava sozinho à volta das letras, talvez 

fosse por isso que não havia companhia, estava já 

acompanhado, mas indignava-se com este fado, com este 

destino que tinha de fintar para sobreviver, vir à superfície. 

Não, tinha pago caro não ter ficado Sr. Dr., Stôr apenas. 

Queimara-se em alto fogo, exigira demais para si e agora 
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pouco tinha de si mesmo para dar. José Ruivo era um 

professor de geografia do liceu e quando pensara fazer um 

curso superior questionara-se acerca da filosofia, mas tinha 

vergonha de vir a ser filósofo. Por isso escolheu o que julgara 

ser uma espécie de filosofia do concreto: a ciência. No início 

do século 21, desempregado, sem namorada, ainda pensava, 

agora mais do que nunca, em ser filósofo, mas ligava esse 

desejo com a fuga para a frente que o levara a sair do mundo 

em que vivera até aos 15 anos para o seminário. O conceito de 

cidadania estava-lhe pouco arreigado. Era uma questão de 

dualismo entre cidadania e uma atitude altiva de separação da 

vida prática. O seu Ego estava confuso. Seria uma questão de 

dualidade? Não seria loucura pensar o mundo e seu destino 

sem essa dualidade? De um modo ou de outro, tinha perdido a 

ingenuidade. Os homens, no contexto português, exigiam das 

pessoas, eram mesquinhos, tinham interesses muito para além 

do deixar família e bens. À medida que o tempo passava ele 



 

 198 

perdia a oportunidade de conhecer pessoas, colocar-se em 

meios importantes, posicionar-se para um cargo de 

importância social. Ninguém compreendia que ele queria ler 

livros numa sala, satisfazer as suas necessidades biológicas e 

pouco mais. Talvez tivesse Fraga Simões um excesso de 

modéstia. Talvez pelo modo como seu pai tratara a irmão o 

odiasse a si mesmo e a moral católica estivesse certa, mas ele 

não se julgava nenhum guerrilheiro ideológico de esquerda. 

Esses tempos tinham acabado depois de muitas frustrações 

amorosas. Talvez as respostas não estivessem nos livros e ele 

estivesse a fingir. Não havia tempo para justificações, onde 

quer que estivesse, aguentar diante da família que seria 

escritor quando o mundo à sua volta conspirava com energias 

negativas? E a velha bruxa que fumava enquanto fazia a 

consulta, tarde acabei considerando que fumar ou não seja o 

que importa, no entanto continua-se a exigir ao cérebro que ele 

importe palavras que estão no meio de um óleo e não podia 
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José Ruivo pensar mais em si, é certo que acabaria por adiar 

mais uma vez as coisas urgentes, como trabalhar todos os 

dias e ele até custava o problema era a ansiedade e que só 

naquela altura fazia o que a mãe e a irmão sugeriam, 

acordando de um sonho mais vívido que um filme que se vê 

sozinho. Diabolizando, Ruivo tinha o mundo nas mãos e 

recusava-se dizer todas as injustiças porque se sentia sozinho. 

Um dia estaria bem consigo mesmo e seria tarde? Mas seria 

este o seu destino? Mas não podia ficar só, parado, tinha 

vontade de aprender, tinha vontade de correr, trabalhar, 

mesmo no lugar onde se deita à noite não goste do seu corpo, 

ainda é tempo, não há fama a todo o custo, há apenas a 

conquistar as coisas que lhe são devidas. José Ruivo tinha 

passado muitos fins-de-semana prostrado na sua cama da sua 

casa em Lisboa, este homem buscava paz, paz para poder 

viver, paz consigo próprio, agora regressava à aldeia dos pais 

e não era velho, estava velho do lado negro da cidade de 
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Lisboa, pois o trabalho no da parte da manhã no hospital 

levava-o à loucura todos os dias. Num dia particular, ele sentiu 

que estava a mais, que havia pessoas que mais do que ele 

sofriam e ele não poderia continuar insistindo que era doente 

psiquiátrico. Ele viu-o surgir, mudou da jardinagem para o 

quiosque onde trabalhava. Humilhou-o num dia e José Ruivo 

não reagiu, como em muitos outros momentos da sua vida, 

como quando por exemplo, a mãe e a irmã lhe dizia para 

orientar a vida. José ruivo tinha aberto a caixa de Pandora aos 

22 anos. Começara a exercer violência para consigo próprio, 

depois nunca mais as coisas se acertaram. A pornografia 

seduzira-o  e ele já passara muito tempo depois da libertação 

dos seus sentidos. Tinha parado num ponto que o fizera 

marginalizar e sentia-se, no auge da idade, a ter de escolher 

uma ou outra coisa quando se tem namorada tem-se as duas 

coisas, tem-se tudo por uns tempos, julgo. Contudo, este 

homem, dia após dia conquistava mais verdade, como um 
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profeta sabedor, como a verdade de que o que está feito, feito 

está. Ele escolheu por continuar a viver, pelo que a pornografia 

já não lhe dizia nada. Tinha saudades de ir à casa de meninas 

onde Dionísio fora, no meio do pinhal, punha-se a reconstituir o 

caminho e se alguém ainda lá vivia. Tudo isto havia sido 

explicado num texto a que chamara “O Conflito entre a Carne e 

o Espírito”. Tinha adquirido uma certa sabedoria, vivia agora os 

tempos de velho, junto dos pais, como se tivesse já 

experimentado muito na vida e experimentou, pelo menos a 

intensidade. Abriam às 9 horas da manhã, sabia bem o café 

com o jornal que ele comprava para procurar emprego. Ele 

sabia secretamente que já não lhe conseguia, que esse 

emprego em Lisboa lhe estava a fugir. Depois era estar ali, 

fingindo ser doente quando ser tinha uma mera perturbação. 

Era morar ali, era não ver teatro, festa, não era arranjar uma 

mulher, que uma mulher dá muito trabalho. Dá trabalho e é 

uma imposição da sociedade. Se olharmos para José Ruivo 
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enquanto criança, vê-se que nada realmente tenho lá dentro 

de patológico, que apenas viveu em ambientes que 

propiciaram que lhe colocassem há anos um rótulo e não foi 

pior por ele ter feito estudos e ter uma vida interior riquíssima 

que por vezes aflorava enquanto tensão cerebral. Não, deixar 

a capital de um país ainda patologicamente atrasado, não foi 

um acto de cobardia, isso é o senso comum que o sugere, foi 

um acto de coragem. É claro que não é fácil aos 32 anos para 

quem anda numa itinerância intelectual notoriamente 

clandestina, mudar as coisas para melhor. José Ruivo desistira 

pois de estar no quiosque de um hospital porque se enfrascava 

de café e não se encontrara com ninguém naquela cidade. 

Mas este Ruivo, que se chama Dionísio, depois Manuel 

Ventura, Justino e Blast, era portanto um homem de várias 

caras, um espião, um agente em nome da palavra. Mas porque 

trabalhava ele tão afanosamente naquela fábrica de palavras, 

já que de nada lhe rendia, o seu nome fora da fábrica estava 
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associado a loucuras que entravam na cabeça de seu pai e 

que nunca mais saíam. Agora sabia que nada valia para seu 

pai, Brito Cunhal, contudo, continuava a vê-lo e sentir a sua 

presença incomodativa todos os dias. Depois, tinha sido filho 

de muitos irmãos, a saber cinco e de todos eles lhes custou 

separar-se por meio do casamento e mantinha com eles uma 

relação estreita mesmo após o casamento. Mas disto falarei 

mais adiante. Nos dias em que convivia com os seus colegas 

no quiosque, recusava-se todos os dias estar fazendo um 

trabalho uma pesquisa sociológica, escrevendo palavras para 

depois apresentar a um professor e obter um grau académico. 

Era mais livre do que isso, mas não quer dizer que o fizesse e 

faria-o, pois a isso era obrigado. Pelo menos o que se viria 

seria este relato, literário, porque já distante se sabia José 

Ruivo do mundo académico, não valia a pena forçar uma 

reentrada, era um autodidacta, um erróneo navegante das 

palavras e não pararia enquanto não encontrasse as palavras 
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o seu mundo de palavras para nelas recostar a cabeça, lhe 

acariciar os contornos. 
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CLANDESTINOCLANDESTINOCLANDESTINOCLANDESTINO    

 

    As entranhas de Sofia iriam em breve ser dadas a comer ao 

povo, como num festim grego ou romano. Ela ansiava por 

esses momentos determinantes, contudo, a partir daquele dia 

começou a evitar o pai. O sargento Braz tinha chegado 

naquele fim-de-semana e ela, depois de dormir um sesta, não 

se habituava à ideia de ter de ser verbalmente violenta para 

com ele. Que se lixe, ele era militar, compreenderia. Depois de 

ter estado num convento para freiras, depois de ter feito 

sociologia, temia pelo seu futuro e já não podia contar com a 

mãe. Segunda-Feira tinha de ir para Congóis para que essa 

cidade fosse o seu último refúgio, diacho, não haveria de ser 

nada, tinha de pensar que não haveria de ser nada. Tinha de 

jogar junto dos pais da irmã e do cunhado, todos os 

argumentos a seu favor que não ousara jogar antes porque se 

reservara subentendendo a inteligência dos demais habitantes 
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do núcleo familiar. Era preguiçosa e calada, é certo, mas já 

que uma pequena doença degenerativa não lhe havia deixado 

fazer viagens, tinha de encontrar refúgio nalguma pessoa, é 

que todos a abandonavam naqueles dias, ninguém se 

importava, talvez não ouvissem os seus gritos mudos, talvez 

não quisessem as suas entranhas, mas tão-só que dormisse 

menos, que lesse mais, que fizesse o que tinha de fazer, tendo 

em conta essa sua limitação física. Incomodava-lhe finalmente 

a presença do sargento Braz, viúvo, fumador inveterado, 

incomodava-lhe. Mais a mais, Dionísio estava na Albânia numa 

missão humanitária havia mais de dois anos. Justino perdera 

uma certa visão poética de ver o mundo, como se lhe tivessem 

arrancado o sexo, perdia-se sozinho em labirintos que só 

lembravam Kafka, existia, o seu coração batia, batia. Blast 

deixara o mundo cibernético. Era caro demais, havia lá um 

deus que não queria dar o seu nome mas que governava 

aquele mundo. Pedro Nave telefonara quando Narciso d’Alva 
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abandonara de vez a postura solipsista, telefona para dizer 

que Lisboa era melhor do que Congóis para viver, Tinhas lá os 

teus contactos, foi uma mudança radical, Eu quero lá saber, 

isto é uma aldeia global, a minha mãe adormecida de cansaço, 

simplicidade e beleza, Pedro telefonou e foi o que basta ou 

para se  Justino ver que o que ele queria era controlá-lo como 

uma marioneta, porque é que temos de dizer as coisas na 

frente das pessoas e daí surge a violência. Narciso d’Alva 

estava noutra situação. Sem o prazer de guiar, encontrava-se 

preso há mais de um mês na aldeia. Todas estas personagens 

encontrar-se-iam numa festa, em Congóis ou no Seixal. O 

mundo é cão, há que vestir a pele de cordeiro sendo lobo. O 

mundo é dos maus. Os bons são feridos. Esta é uma tese algo 

abstracta, contudo há que defender ideias que nos protejam no 

dia a dia. Lara desejava há longo tempo sair da península 

ibérica, do continente, sair para a América, fosse do norte 

fosse do sul, sabia de conhecidos seus que havia voltado sem 
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sorte mas podia ser que se desenvencilhasse num cenário 

totalmente novo. Todos os dias pensava nisso, todos os dias 

lia o pouco para pensar que alguém numa parte longe do 

mundo estaria a pensar o mesmo que ela, que desejasse o 

mesmo que ela. É lógico que com 40 anos e casada, não ia 

sair, fazia todas as semanas a limpeza à casa, às vezes com 

obsessão e á noite não podia sair devido a isso. Tinha poucos 

amigos, consultava frequentemente a mãe para falar com ela 

sobre os seus assuntos e problemas, tinha um irmão de nome 

Lúcio que andava há que tempo para arranjar mulher e pouco 

se importava com isso. Em Congóis, Lúcio tinha perspectivas 

abertas. Não gostava de trabalhar nas obras, nunca o fizera 

com grande vontade, já que a sua genialidade para o 

pensamento especulativo levara-o para o campo da filosofia. 

Lara e sua iam ficando desgastadas com a hesitação de Lúcio 

em escolher um local para viver, uma vida própria. Com estas 

personagens só se podia esperar um milagre, um milagre 
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dentro de dias. Esse milagre esteve quase acontecendo não 

fosse a teimosia e o vício de Narciso d’Alva. Manuel Ventura 

deixara o tabaco, mas continuava a pensar de modo negativo, 

mas ao menos sabia que existia outro mundo para além dele. 

Mais do que isso, tinha reconhecido o que era 

verdadeiramente, tinha-se visto ao espelho na tarde em que o 

irmão de Dionísio, Bernardo, lhes tinha feito uma visita, para 

aquele contudo, o tempo não jogava em favor, já que dentro de 

dias teria de partir de casa para outros afazeres longe da terra 

de infância. Era confuso saber como se é sem nem sequer os 

outros falarem de nós. Avançar ou recuar, vida prática ou 

teoricismo? Livros ou tijolos? Narciso d’Alva, os seus dias 

estavam chegando ao fim. Não podia ser mais uma criatura só, 

inerte, uma réplica das palavras de Kafka, um ser entre a 

ciência e a literatura. Onde estaria a fronteira do medo? Poder-

se-ia estar nos dois territórios? O caso tinha de ser resolvido, 

como o fora a matança de toiros em Barrancos. O caso é que 
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a ciência académica estava longe, temos de ser realistas. 

Havia de depositar na literatura a esperança de resolver 

enigmas como o da vocação de Narciso d’Alva para que 

nascera e essa seria, aparentemente, escritor. Filósofo para 

quê, só por diletância ou engano e na sua vida não podia 

haver enganos, tudo batia certo pois o seu coração batia certo. 

Pois, tinha deixado Lisboa e não se dera conta ainda das 

saudades, um dia iria senti-las misturadas no vento de outras 

paragens. A pouco e pouco, Justino apercebia-se da sua 

versão subversiva das pessoas e nunca compreendera porque 

é que um dia Cardoso Pires havia dito que “a função do 

escritor é corromper”, mas concordava com a frase. No dia 

seguinte, Justino ou Manuel Ventura iriam fazer uma corrida 

redentora, já custara muito a Dionísio purgar pelos seus 

pecados. As nuvens negras, os rituais satânicos que 

efectuavam um grupo de jovens marginalizados junto ao 

castelo, à beira da estrada, é de uma viagem interior com 
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nicotina e cafeína que se trata tudo isto, e as personagens 

acusam cansaço. Não, que Narciso d’Alva não podia ficar mais 

tempo naquela aldeia, já que a comunicação com o seu pai 

estava anulada, isto é um manifesto de honestidade 

intelectual, pois o delator destes factos vai um dia pedir a 

alguém que dissemine as suas cinzas no Tejo ou no rio da 

cidade onde nasceu se algum dia a vier a visitar. É honesto 

para com deus que Dionísio, enquanto vive a sua idade adulta, 

se dê com Manuel Ventura e Justino, já que Blast está 

ancorado num canto do mundo virtual. Justino encarou a 

possibilidade de abordar uma jovem polaca ou romena que 

serve no café, seria inédito um casamento desses na aldeia. 

Andou dias com ela na cabeça, confundia-a com outra que vira 

em Limoges, haviam saído juntos para um bar, chamava-se 

Anna e ele sentiu que ela era a mulher da sua vida, mas a sua 

disposição naqueles dias, descia de dia para dia, como quem 
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se metera, deixou-lhe uma flor junto à cama e ela não queria 

nenhuma serenata nem fado, queria antes salero.  

 

    Justino estaria de partida para o Porto e julgava-se num 

labirinto estranho, feito de cimento quem nem sequer estava 

pintado ou rebocado. Iria tomar um barco até ao Brasil, se 

desse bem talvez subisse o continente. Queria tudo muito 

depressa, talvez por isso pouco tinha. A sua amada 

conhecera-a um Moçambique, num serviço voluntário que para 

o levara no auge da juventude. Conhecera também o Padre 

Nunes, reconciliara-se consigo próprio. De Angola não 

chegavam boas notícias a Portugal, Blast tinha por lá, já que 

era um pouco doidivanas, um primo que gostava mesmo de 

África daquele furor de vida que se espera e desespera por 

encontrar em Portugal e que só em certas altura vem à 

superfície das gentes. A consciência de Tatiana, sua filha, 
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desde cedo e pequena que estava activa e a menina de 9 anos 

não se perdia em palavras. 

     Viajar não é coisa de tolos, custa investir tempo e energias 

num destino, Blast no entanto apodrecia sentado a jogar 

Nintendo já que o pai lhe cortara o acesso à linha telefónica, 

era um jovem de 22 anos e inconsciente dos perigos em ser 

conhecido, talvez daí porque conhecera já países orientais e 

tinha estado em Timor. Mas para Manuel Ventura, que se 

preocupava exclusivamente com a vizinha Espanha e com a 

guerra civil, Timor não era um simples destino, desde que lhe 

tinham negado o acesso a um mestrado sobre colonização-

pós-colonialismo, não se tinha apercebido de como é 

importante para a cabecinha dos portugueses o antigo império. 

Ele tinha-se apercebido que não vale a pena escrever uma 

tese para consigo próprio, ela tem de ter alguma inserção 

social. Narciso d’Alva, de quem se diz mal nesta parte, morrera 

assim, no seu covil, ignoto do mundo, e das mulheres com 
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quem sonhava e gastava o seu pensamento nisso e o seu 

corpo, pois ainda desejava ir às mulheres da vida, já que tinha 

falta de iniciativa nos seus 35 anos, subjazia a sua iniciativa e 

não podia fazer nada sem anti-depressivos. O seu primeiro 

passo seria procurar uma menina que estivesse disposta a 

aprender as perversidades que habitavam o seu espírito. Mas 

porque não nos interessa descrever apenas o que soçobra ao 

olhar, sabendo que a idade traz cansaço do olhar e que mais 

importante são outros níveis do pensamento, a ordem natural 

das coisas é mesmo assim, Narciso d’Alva, esse velho Narciso 

d’Alva acabou, porque deixava as coisas a meio e não 

interessa aqui ao leitor o processo de uma doença. Num 

espaço geográfico relativamente ínfimo e sem o estatuto 

cultural e literário de centros culturais, onde parasitas literários 

se aproveitam para comer as mulheres que fazem a edição 

dos seus trabalhos ou as jornalistas que os entrevistam, bem 

esses não ficam nas histórias, o que fica na história é o 
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reconhecimento e Narciso d’Alva havia visto nitidamente a sua 

imagem nas águas do rio, as águas calmas que serviam de 

espelho perfeito. Mas não valia a pena relatar as muitas 

afinidades das personagens que evoluem numa metamorfose 

até se tornar num cadáver que os mirones podem contemplar 

boquiabertos. Uma mulher, um dia, varreria todas estas 

páginas e as levaria. Em breve essa mulher iria devassar a 

vida de Manuel Ventura. Pois, bem se podia esperar, é que há 

uma honestidade intelectual do delator em anunciar uma 

personagem que na vida real não vai surgir. Não é intenção 

ser diferente de todos, ler todos os autores da literatura para 

ser diferente. Essa não pega para sensibilizar o delator. 

Tivesse ele sustento e trabalho e não estaria aqui contando as 

características destas personagens. Contudo, há uma 

obrigação moral em fazê-lo, como Justino, que esperava 

somente vir para a aldeia no final da vida e ficar em Lisboa 

todo o tempo até lá, mas que por motivos de imagem teve de 
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regressar para um ambiente mais moderado. Contudo, 

continuava a fumar e beber café, o que se havia de fazer, 

quando surgisse uma oportunidade, iria fugir para outros 

lugares, onde fosse ignoto, onde não carregasse a culpa de 

ser português. Lurdes Norberto achava que tinha o rei na 

barriga e António Estêvão não respondera ao telefonema de 

Justino Broas. Dizia ela que tinha escrito um livro, pois eu 

queria vê-los morando nos Prazeres com futebol parecia uma 

réplica da situação do campo de futebol na aldeia de Justino. 

Narciso d’Alva por outro lado, quando habitara na mesma casa 

de Justino, como hóspede, havia sido jogado para um lado e 

para o outro e sofrido de maleitas horríveis impossíveis de 

descrever. Não podia calar, não podia ser em vão. O fruto 

desses dias seria a potência deste delator, já que os livros não 

se escrevem com dores de cabeça mas com sentimento. Era 

tudo uma questão de poder que se jogava na aldeia de Três 

Riachos e que não importava esmiuçar, talvez importasse em 
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termos de introspecção, pois o pai de Lurdes Norberto era 

presidente de junta havia quatro mandatos. Uma questão 

mesquinha de poder. Nenhum dos filhos havia tirado um curso 

superior e as suas energias estavam viradas em tentativas 

suicidas de dominar um território onde ficava a casa de José 

Gaspar.   

     Narciso d’Alva nascera depois da revolução dos cravos e 

isso não queria dizer nada, pois ainda hoje entre nós há forças 

de direita extremamente subversivas. A revolução deu-se 

porque se tinha de dar, porque se deu também noutros países 

a partir do Maio de 68.  

       O mais irónico é que as instituições religiosas nada tinham 

mudado e Narciso d’Alva sofreu com isso até à morte. Teve 

um percurso biográfico que o levou à vida religiosa pela 

vergonha de se assumir os seus desejos como jovem. Mas 

tudo bem, aguentou até aos 18 anos. Depois a imagem da 
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igreja ficou abalada pelas pessoas que encontrou. Aguentou 

até aos 25 anos, não pôde fazer mais nada.  

       Encontrou equilíbrio após um curso superior na psiquiatria, 

mas, muito mais do que na psiquiatria, no encontro consigo 

mesmo, o que quer que isso queira dizer. E sabe deus que 

equilíbrio. O comportamento perverso alicia e induz ao 

comportamento perverso.  
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DOM QUIXOTE DE RIACHOSDOM QUIXOTE DE RIACHOSDOM QUIXOTE DE RIACHOSDOM QUIXOTE DE RIACHOS    

 

     A situação de Narciso d’Alva era desesperante no final da 

sua vida. A pouco e pouco ia definhando e desenvolveu um 

tumor nos pulmões diagnosticado tardiamente devido ao 

consumo de tabaco. Isolava-se e tinha medo de sair de casa, 

inventava mil desculpas para não o fazer depois de ter casado 

e de ter tido dois filhos, aos 50 anos encontrava-se senil e com 

a mentalidade de uma criança. No final da sua vida não se 

tratava já de desistir ou não, o cancro era fatal. Nada podia 

fazer. O destino fora mais forte. Seu filho Orestes rumara para 

o Brasil e estava agora estabelecido na Bahia com um 

restaurante. Quando recebeu o fax da morte do pai não se 

comoveu, porque para ele já tinha morrido há bastante tempo, 

de pois da vida que tinha começado a fazer depois que Laura 

havia partido deste mundo. Contudo, não rasgou o papel e 

veio até este lado do atlântico para ver o pai descer sete 
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palmos abaixo do chão. O mesmo não acontecera com o outro 

filho, Ricardo, que há longo tempo não saí da aldeia onde 

Narciso d’Alva tinha poiso e que não se dignou acompanhar o 

pai até à sua última morada pois era comodista e temerário. 

Tinha 34 anos a ainda não arranjara trabalho e mulher, embora 

tivesse condições exteriores para tal. A situação familiar tinha 

chegado aos limites e Ricardo era o pómus da discórdia, o elo 

mais fraco, sua irmã Helena tomava já anti depressivos há dois 

anos, seu pai Narciso d’Alva, ignorava-o e Ricardo adiava uma 

vida social que podia vir a ter. Há cinco meses que estava em 

casa junto da mãe, Monalisca, sem nada fazer. Saía apenas 

para comprar tabaco e medicamento para a sua maleita 

psíquica que não era mais do que disfarce de preguiça. Que 

esperar, que raio de esperança manter no seio desta família. 

Depois, como Ricardo e Narciso d’Alva tinham uma vida 

parecida, ignoravam-se um ao outro, como se um não tivesse 

sido gerado pelo outro. O pai de Lurdes Norberto, Ildefonso 
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zangara-se com José Gaspar havia mais de trinta anos e 

nunca mais falaram um com o outro. Aquele cumpria o seu 

quarto mandato como presidente da junta. Secretamente, o 

povo esconjurava José Gaspar por ter um filho ilegítimo e ter 

por filho Narciso d’Alva, era peso a mais para a sua cabeça. O 

povo, que se mostrara tão justo em muitas alturas, revelara-se 

moralista e hipócrita nesta, como se estivesse castigando José 

Gaspar conferindo o poder político a Ildefonso. O certo é que a 

vida de José Gaspar era exemplar como pai de família, no 

trabalho e no trato com as pessoas. Narciso d’Alva, contudo, 

estaria disposto a abdicar de todo este território onde se 

desenhavam estes acontecimentos par rumar para outra terra 

e embora tivesse adiando o seu próprio futuro permanecendo 

em Riachos, sabia que um dia haveria de partir para não voltar 

mais pois fizera um juramento e neste aspecto ele não deixava 

abébias. A sua presença em Riachos era nula presentemente, 

no ano que corria de 1979 e ele a pouco e pouco iam-se 
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anulando da convivência das pessoas. Aumentava a 

ansiedade da partida e por isso a adiava. Contudo, antes de 

completar 38 anos jurara que não seria enterrado na terra de 

seu pai. E o que pensavam a irmã e a mãe de Narciso d’Alva? 

Rita e Hermengarda gostavam da sua presença, mas eram 

quem dele faziam um ser minimamente social. Controlavam as 

suas horas de sono, os medicamentos, o excesso de comida 

que ingeria. Muito, mais do que foi dito anteriormente, haveria 

a dizer destes dois personagens no âmbito do território que 

Dionísio pisava. 

         Rita tinha acabado o seu curso e arranjado o seu 

emprego, casado e Narciso d’Alva suspeitava que ela e Hugo 

não tinham filhos porque a sua situação não estava resolvida, 

nomeadamente no campo económico, ele ficava a pouco e 

pouco esquecido para ser lembrado, tinha perdido e aprendido 

a perder, via inimigos em todo o lado como D.Quixote, sim, 

talvez Narciso d’Alva fosse mesmo um Dom Quixote que cego 
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de utopismo não permitia que os outros vissem mais além do 

horizonte. Hermengarda, por mais triste que fosse para uma 

mãe, guardava o dinheiro de Dom Quixote para não o gastar 

numa mulher feita de carne e osso disfarçada de Beatriz. 

Justino continuava com pensamentos desconexos, falava 

pouco naquele ano de 89 em que as cinzas de Narciso d’Alva 

haviam já sido espalhadas pelo rio Mondego. A doença 

daquele não tinha cura, uma doença pouco comum, diziam os 

médicos. Quanto a Manuel Ventura, aos 87 anos regressara a 

Riachos. Imaginar como seria a sua aposentadoria o seu final, 

caput, fim de vida...podia ser escrevendo memórias, ninguém 

tira o direito à palavra neste país democrático, ninguém tira o 

direito à vida, ninguém tira o direito à morte, ninguém senão 

uma entidade transcendente, embora ainda haja alguns 

ressaibos de direitismo disfarçados por um catolicismo mais 

papista que o papa no nosso jardim à beira mar plantado. 

Adiante trataremos do assunto. Justino teve de passar o resto 
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dos seus dias no hospital José Régio: de manhã tomava o 

pequeno-almoço e a medicação, depois saía um pouco para 

dentro da cidade com o dinheiro que lhe davam no bolso, um 5 

euros, gastava-o em café e raspadinhas e muita gente lhe 

roubava o pensamento. Regressava ao hospital para almoçar, 

sem dinheiro, depois ia pedir para junto da Igreja de São João 

de Deus, passava, mesmo tardes bonitas, falando 

delicadamente com as pessoas. Algumas, no seu ardor de 

competição nem lhe ligavam e ele logo improvisava com umas 

roupas um mimo de uma peça de teatro que pelo hospital 

passara. Cansado e falar e pensar, de estar fora do contexto, 

dos contextos da ciência, havia-se habituado a dores de 

cabeça intensas. Diogo estava a 14 de Novembro de 54 à sua 

espera, para continuar escrevendo um livro, devia escrever no 

livro amarela como um licenciado se deixou arrastar e foi 

depois arrastado pelas hierarquias do hospital, desagregando 

a sua mente e escondendo para sempre o seu sentimento e o 
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seu espírito. Mas também mais adiante voltaremos a falar 

neste assunto. A vida era complicada até para Blast. Esperava 

sempre um dia voltar ao mundo cibernético, mas depois juntar 

um dinheiro para uma viagem que o ajudasse a ver a vida de 

outra maneira. O mundo cibernético seria o seu cemitério. Mas 

o que fazer quando o que se suponha belo está definhando e 

morrendo? Começar, começar de novo, tentar. É o que se 

passa com este meu relato. Nesses dias de 1987, passaram 

dois meses e Justino pouco fazia. Tinha de ir a Congóis e não 

ia nem sequer para passear, nem ia a Leirena nem a Pombais. 

Estava só, desempregado, a mesma situação de sempre, aos 

37 anos tinha tudo e nada pela frente. Tinha dez anos para 

tirar a nicotina do corpo e ter esperança de viver mais tempo. 

Estava de alguma maneira fora do mundo mas não estava 

condenado, resistiria até ao fim, iria onde quer que fosse com 

o lado fraco e o lado forte da sua mente. E o mais importante, 

com o seu coração, com todo o seu coração. Sim, dormiria 
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sem remorsos de nade ter feito durante o dia enquanto seu pai 

trabalhava numa casa perto do anexo onde semihabitava, e 

iria, logo pela manhã, a Congóis, para arranjar um quarto, 

conhecer a cidade, pois não podia ficar incomunicável com o 

resto do mundo. Não, Justino não estava no José Régio, 

estava em casa onde o futuro podia e seria concerteza 

redentor, não ficaria à espera, cairia em batalha, em pé ou 

correria atrás do prejuízo. O que acima se disse dele foi um 

fresco de uma camada da sua memória. Alguém tinha de 

saber o que se passara com ele naquele hospital, alguém tinha 

de conhecer as vidas destes personagens, ao menos todos o 

povo português e quem não soubesse ler que lho lessem alto 

para saber das tentações, juízos e actos destes personagens. 

Um livro é um acto de vida, não pode ser acto de diletante, é 

um compromisso para com a sociedade, por isso o delator 

anular-se até ao final como o árbitro num jogo. Enfim, Marinela 

estava bem perto de Manuel Ventura e ele passara por ela 
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várias vezes e sem dar conta de que “ela” a cumprimentou 

correndo sempre para afazeres pouco sociais. Seus netos 

viam horas de televisão e estava sendo preocupante porque se 

repetia o cenário dela quando era pequeno, primeiro com a TV 

Philips a preto e branco e depois com a Samsung a cores. Era 

tempo de partir para outra aldeia, para uma pequena cidade e 

ele não fazia o mínimo esforço estava constantemente a dar 

tiros nos pés, não dialogava com o pai por erros passados. 

Manuel Ventura não podia ficar ignoto do mundo as suas 

aventuras tinham de ser conhecidas do mundo literário, do 

mundo, o tempo passado a observar pessoas tinha de ser 

delatado para que as pessoas fossem melhores. É esse 

também o objectivo deste delator. Realidades vividas para 

mais justiça social. Maria Andrade confundira isto tudo e tinha 

a vida devassada passava quase todos os dias no quiosque 

onde Narciso d’Alva trabalhava. José Abrantes servi-a com 

delicadeza e ela, algum tempo depois confidenciou a Narciso 
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d’Alva que havia sido violada por um irmão de um futebolista. 

Para Narciso d’Alva as coisas eram claras, estava ali para 

conhecer pessoas, para se recuperar e mais tarde resultou que 

contou os azedumes, o sistema em que nunca tinha entrado 

mas tinha visto o rabo de fora e como era feio! Para Justino 

todas aquelas semanas haviam sido pensadas em relatar ao 

delator destes escritos o que fora a sua experiência, a sua 

mundividência, o mundo no Portugal dos anos 90 era simples, 

poder, sexo, religião, o que é que podia haver mais, tinha de 

haver mais, acreditava que o medo era infinito porque infinitos 

os pensamentos e sentimentos e enquanto o homem estivesse 

sobre a face da terra o mundo seria infinito. A ideia era um 

pouco simplista, mas dava esperança aos dias de Justino e 

Manuel Ventura. Fora um velho ambulante que lhe dissera isso 

um dia numa rua de Lisboa. 
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A CRUZ, A CRUZ, A CRUZ, A CRUZ, O CRAVO E A ROSAO CRAVO E A ROSAO CRAVO E A ROSAO CRAVO E A ROSA    

 

       Estranho hábito o que nos faz estar perto dos nossos e 

não ser desejado. Justino não quisera fazer uma estória da 

sua aldeia naquele ano de 94, mas estava só dando um lamiré 

da sua presença. Ninguém se merecia um ao outro. Nem o 

povo merecia Justino, nem Justino merecia o povo, demasiado 

rude na figura de José Gaspar, que não compreendia qualquer 

subjectividade, ele próprio era um ser desprovido de 

subjectividade, acreditem-me os filósofos, e Ana Bolena que 

vivera desde 1907 e passara fome em duas guerras sendo 

esposa em terra alheia. Não, estava ficando demasiado par 

Justino. O prémio para o escrevedor destes relatos seria 

apenas sopas e descanso, uma nova vida, pois que este filho 

já se podia sustentar sozinho. Não adiantava estar mais 

sozinho resolvendo estes escritos. Haviam de ser dados à luz 

numa ocasião oportuna, quando passasse tempo de 
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maturação suficiente. Ana Bolena sofria com Narciso d’Alva, 

que sofrera várias experiências pós-morte e foi um ser 

atormentado até ao fim da sua vida. Vivera Ana Bolena duas 

guerras mundiais e seu pai emigrara clandestinamente da 

Andaluzia para a Galiza, local mais resguardado, onde 

atravessou facilmente o rio Minho e se estabeleceu como 

mecânico no lado de cá. Conheceu Laurinda Aguiar numa dos 

bailes de paróquia de São Tiago de Almarés e, embora nunca 

tivessem tido casa própria, as suas filhas, salvo Belinda que 

morre de meningite aos sete anos, sobreviveram do regime 

salazarista até à primavera dos cravos.  Hermengarda sustinha 

a respiração para no hospital dar luz ao seu terceiro filho. Já 

tinha nome: Tobias. Os seus dois irmãos, Tiago e Jó eram 

crescidos e estavam fazendo a sua vida. Jó tinha tido a 

paciência, que é mesmo assim, de esperar cinco meses para 

namorar com aquela que seria, no ano de 1991 a sua mulher, 

casamento civil de religioso. Já Tobias permanecia solteiro, ia-
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se casando, o que não quer dizer que tivesse vida fácil. Não 

tinha carro e isso demovia-o de ir a muitos lugares que 

gostaria de ir, mesmo durante a semana. Era outro ser que 

cada vez ficava mais sozinho, como seu avô Narciso d’Alva. 

Definhava de hipóteses. A sua situação social na aldeia de seu 

pai era cada vez menos isso, social. Curiosamente, era o café 

e o tabaco que o faziam encontrar pessoas. Estava faltando-

lhe um ideal, ouvia todos os dias a mãe e a irmã incutindo-lhe 

coragem, mas ele não ouvia, era como um toxicodependente 

que não queria largar as drogas. As tentações e os demónios 

perseguiam-no para sempre, quando julgava estar liberto, esse 

momento era ilusório e fugaz, outros piores desciam sob a sua 

mente, impedindo-o de ter um diálogo fluído com uma ou mais 

pessoas. Sim, Manuel Ventura partiria para uma viagem das 

ditas reais, para se desenvencilhar, não podia estar mais 

esperando por Dulcineia, tinha de percorrer todo o país atrás 

dela, já que tanto tempo tinha esperado pela montanha 
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mágica. É isto que nos apraz dizer de Manuel Ventura, que 

ainda não pensara em epitáfio mas andava pensando nesses 

solarengos dias de Setembro, enquanto se preparava para 

viajar até norte dentro de poucas horas. Blast, entretanto, 

fizera regredir a sua vida com jeitos e preconceitos estranho, 

readquirindo o hábito da sesta. Não era bom para quem tem 

um estabelecimento comercial e precisa de estar sempre vivo 

e bem disposto para atender os clientes. Quer, dizer, convém 

estar sempre bem disposto. Em Riachos, as coisas 

continuavam na mesma, Manuel Ventura não sentia 

necessidade de ir até Lisboa ou Congóis, mesmo que fosse 

premente arranjar por lá um quarto e começar a trabalhar. 

Estava esperando intervenção divina? Ou intervenção do 

passado, das pessoas que conhecera no passado? Não valia a 

pena. Ninguém dava cêntimo a ninguém. A vida era uma roda 

livre, uma desordem e a ordem estava compondo um dos 

espaços da roda para se acertar, só um. Riachos era uma 
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miragem que nunca se concretizaria devido à qualidade das 

pessoas, por isso nenhum das personagens iria ficar lá até ao 

fim dos seus dias, cada um procuraria o seu lugar para viver e 

morrer o tempo que lhes restava. 

     “Que me importam que alguém diga que estive num 

hospital...todos me evitam como se tivesse peste.” assim 

começava o livro de Kafka. Um novo filho estava prestes a 

nascer. Um estava a definhar e iria dar lugar a outro, talvez um 

policial. Ou não valesse cuidar desse filho que ficaria para 

sempre selvagem entregue a si próprio e fosse descoberto 

pela civilização 50 anos depois. Podia ser que a reencarnação 

de Ernest Hemingway o descobrisse na selva africana. Não, 

não valia a pena ir ao hospital pelo mesmo caminho, iria por 

outro, evitaria o quiosque, trilharia um caminho próprio, pois 

não podia esperar que um cataclismo familiar me fizesse abrir 

os olhos e viver a vida 24 horas por dia. Nem a Justino valia 

apenas ir ao café naquelas horas, porque não se podem cavar 
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palavras de um homem sem armas. No entanto foi e bebeu um 

descafeinado e passara sem dizer nada a amigo e não há 

actos apolíticos, tudo é político, começando pela ausência de 

actos, de modo que é bem ter o espírito alerta. É com nervoso 

que o delator continua debitando palavras. Agora sobre a 

utilidade do romance, que está chegando ao fim. Quando se 

fica louco com um filho é melhor abandoná-lo à sorte.                

     Gabriel estava dando-se bem com a vida, saltava contendo 

depois do pequeno-almoço que lhe dava a mãe no centro 

histórico de Riachos. A sua tia Graziela tinha procurado fazer 

medicina, mas ficou-se pela biologia e dava agora aulas perto 

de Lisboa, enquanto o pai de Gabriel fazia casa a poucos 

metros de distância, junto do rio. Não sei a que propósito me 

surge mencionar esta família, talvez seja por estar próxima sua 

habitação do local onde à luz do computador e canto dos 

grilos, debito estas palavras. Outras duas famílias estiveram 

nas férias de Agosto, mas foram já embora porque as aulas 
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em França começam em Setembro. Pois, estamos em 

Setembro. A planta dos lugares das casas e dos acidentes da 

paisagem ficou com uma professora, de que coisas me lembro, 

talvez este romance me dê por conclusão de que custa 

realmente ter filhos. E que o delator desta narrativa nunca 

saberá o que é ser mãe. Afinal sou um simples existencialista 

como Sartre ou Camus. Lembro-me de pequeno, quando luz 

debaixo dos cobertores com uma luzinha. Eu não preciso de 

escrever! Não preciso de saber! Não me bastariam as 

sensações do corpo para deixar de ser perseguido pelas do 

espírito?                                              

     O delator destes relatos não mais fará desafios deste 

género. Não cabe bem, tira lugar às personagens. Acabou 

Narciso d’Alva por renascer como uma Fenix e pegando no 

livro de Virginia Wolf  “As Ondas” começou a ler. Enquanto 

isso, Manuel Ventura estava sendo iniciado no islamismo. 

Blast também se convertera ao catolicismo, fez primeira 
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comunhão e antecipou a velhice de Narciso d’Alva. Corria o 

ano de 1999. Era este o ano da primeira série televisiva 

transmitida em Portugal de ficção científica que dava aos 

sábados que Narciso d’Alva via com o irmão José. Ocorrem 

várias vezes em que Narciso d’Alva se quis elidir do mundo de 

tanto que queria sentir prazer extremo em conjunto com outras 

pessoas. Decerto que a pornografia o interessava, mas era um 

mal de civilização e isso ele sabia-o. Poder-se-ia dizer o 

mesmo de Justino? A todo o momento ele não se sentia bem 

no que fazia. Estava ainda na terra de seu pai, esperando uma 

oportunidade para ir para um lar de idosos. Não lhe permitia a 

família que andasse por aí com um carro. A vida corria lenta 

em Riachos. Manuel Ventura em breve viria visitar Narciso 

d’Alva e poderiam ir os dois à pesca na barragem. Entretanto, 

não muitas guerras se passavam na aldeia, o presidente da 

junta continuava o mesmo, como o pároco, que ia já em 20 

anos de pastoreio. Padre Barros era uma dessas pessoas 
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invulgares, com um auto domínio de um saber enciclopédico 

que faziam inveja aos professores e aos médicos da aldeia. 

Sabia usar o seu poder com parcimónia. Não era comparado 

ao que tinha antes da revolução de Abril, mas mantinha uma 

casa simples, sem televisão, com poucas peças para além 

daquelas que lhe tinham ofertado em 1972. Rogério, o 

coadjutor, tinha andado em África. Houvera escândalo quando 

se soube do passado do homem, num colégio em que tinha 

abusado moral e fisicamente de várias crianças em formação. 

Contudo, o bispado veio à aldeia e isso bastou para que se 

assentasse da humanidade do homem que dali não passava 

mais. Soubera-se do passado do homem, que procurava a 

mãe e fora adoptado, carências afectivas, tudo isso o levara 

para a pieguice. Narciso d’Alva deixava correr o tempo e sabia 

que a verdade, em alguma forma, impressa ou sonora, viria 

sempre ao de cima. Um seu amigo, Aníbal, tinha andado no 

colégio onde pelo tempo tinha passado padre Rogério. Depois 
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de se fazerem amigos, Rogério aliciou o jovem de 18 anos que 

tinha já dois de seminário a ir frequentes vezes ao seu quarto. 

Deixaram de se falar porque o homem não largara o jovem e 

Aníbal fugia porque tinha o corpo sujo de pecado nem sequer 

pensava nas consequências que para a sua fé trouxera aquela 

manipulação e aliciamento. Pois, para Aníbal, a fé deixou de 

ser muita. Deixou de ser pouca. Passou a ser nenhuma. Ele, 

que até aos 18 aguentara puro o seu corpo. Aníbal não 

conhecera Narciso d’Alva mas um dia o padre Rogério fez com 

que os dois fossem à fala, isto porque a confissão tem destas 

coisas. Numa conversa de café, falavam os dois sobre Rogério 

e do tormento mental que havia sido para os dois abandonar a 

instituição religiosa. Narciso d’Alva, porque levara as coisas 

muito a peito e só muito mais tarde percebeu o que é ser-se 

humano e ter fé. Aníbal porque confiara na religião os seus 

“verdes anos” e ficara desapontado com uma pessoa em 

particular. Por isso, os dois não conseguiriam levar uma vida 
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com independência, eram dois homens perto dos 40 como 

cegos, vivendo a partir dali uma noite eterna. Os momentos 

como este fazem-nos valor quão o mundo é cruel, como as 

crianças dizem, mas faz-nos duros, por mais amáveis que 

sejamos no trato com o semelhantes. O que se passa é que os 

media se servem de acontecimentos como este para 

conseguirem reforçar o seu poder. Mas passado esse 

momento, a vida volta ao normal. O impacto das instituições no 

percurso de Narciso d’Alva foi coisa que durou tempo. Ele não 

podia ir pela rua interpelar pessoas sobre estes assuntos. 

Precisava de um lugar próprio. Esse lugar nunca existiu. Até 

um dia, em que eclodiu uma crise, o ser que o nome Dionísio 

continha desmembrou-se, desordenou-se, depois de ter vindo 

aos 18 anos gravemente ferido de uma instituição religiosa, 

encontra as instituições psiquiátricas aos 25 anos. Não podia 

seguir sozinho. Deu tudo de si, relatou tudo o que era, o que 

queria ser, o que sabia fazer. Os médicos nunca 
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verdadeiramente o ajudaram porque nunca o conduziram a um 

trabalho remunerado, nem dentro nem fora de muros. O 

sofrimento deu-lhe autoridade e mais sofrimento. Agora 

também não ia desejar entrar nas instituições académicas. 

Estava safo, finalmente, estava salvo de tudo o que lhe 

impedira o crescimento. 
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ADEUS RIACHOSADEUS RIACHOSADEUS RIACHOSADEUS RIACHOS    

 

         Quando Manuel Ventura chegou a Riachos trazia muita 

bagagem e o cabelo rapado. Trazia consigo uma mulher de 

vestes orientais, mas para espanto de Narciso d’Alva, Jade 

não era oriental. Explicava-lhe Manuel Ventura que ela era 

muçulmana, mas que ele era budista. Bem, Narciso recebo-o 

no seu quarto de visitas, já o tinha vago e preparado há sete 

anos, altura em que seu pai falecera, sim, porque ser pai era 

de bom feito e não precisava de ser levado para um lar de 

idosos. Sua neta, Priscila, cuidava do bisavô como se fosse 

uma boneca em tamanho grande. Todos os dias lhe fazia 

perguntas lógicas que tinham a ver com as necessidades 

fundamentais da pessoa humana e isso agradava ao velho 

Gerondino. Manuel Ventura era como se fosse um clone de 

Narciso d’Alva, só que tão temperamentalmente distinto que 

apenas a semelhança física pois aproximava à primeira vista. 
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Em poucos dias Narciso d’Alva mostrou a aldeia a Manuel 

Ventura e ele encontrava-se bem e estava disposto a ceder o 

lugar a Narciso d’Alva para este embarcar para outros lugares, 

fazendo a sua velhice um pouco melhor. Mas era tarde para 

Narciso d’Alva, queria sopas e descanso com a sua segunda 

mulher, Gretel. Jade trouxe olhares diferentes a Riachos. Era 

uma mulher morena, boca fina e olhos verdes, rosto longilíneo. 

Mas ficou por pouco tempo, pois o pessimismo e inveja da 

generalidade das pessoas fez com que Manuel Ventura 

regressasse ao Oriente.  

   Ele não tinha tido tempo para fugir a seu pai. Em Riachos 

havia um grande silêncio em redor da casa. Contudo, quando 

começou a agonizar, as pessoas começaram a aproximar-se 

como abutres, como se fossem votar nele em massa para 

presidente da junta. Rita e Hermengarda faziam vigília e 

Ricardo viera apenas ver o pai nos últimos momentos. Trazia 

já consigo uma turma de filhos, o que era pouco invulgar 
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naquele ano de 1997. Viviam em Montalegre e eram já todos 

meninos de escola. Não o viram morrer, havia sido demais 

para Ricardo ele próprio disse a seu pai que Não há palavras e 

foram para a terra. Narciso d’Alva agonizava num leito que fora 

de sua avós Júlia, leitos de corpo e meio da altura da grande 

guerra. Era difícil controlar o fedor que já saía do corpo do 

homem, que se borrava todos os dias e que escolhera esta 

altura da vida para falar sinceramente. Seu pai José Gaspar 

fora-se já também de morte natural. Mas a Narciso d’Alva 

calhara o cancro no esófago de modo que parecia um 

extraterrestre ditando ordens para este para aquele, para todos 

os que lhe apareciam à frente. Estava lúcido, o que não era 

nada mau, por isso mesmo vociferava contra todos como se o 

viessem julgar ou como um Cristo na cruz dizendo 

humanidades. Rita levava-lhe água para o esófago 

espremendo um pano de água fresca na boca aberta de vez 

em quando. Hermengarda chorava porque aquele filho tinha 
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sido um amor de criança. Dos cinco, em criança era o mais 

obediente e aquele que mais se tresmalhara e voltara como 

filho pródigo. Gretel ficara espantada com o comportamento do 

companheiro nos últimos meses de vida. Dependia da 

realidade e recusava-se a assentir a sua existência. Às 11 e 46 

do dia 13 de Agosto de 2000, Narciso d’Alva deixara de falar. 

Quem estava perto dele dormia e foi acordado pela quebra do 

seus ressonar violento. O homem tinha acabado. Caput. 

Hermengarda fora chamar os homens da funerária Antunes e o 

seu corpo estava sendo lavado por beatas com curiosidade 

pelo corpo dos homens que apenas duas mulheres houvera 

conhecido. E pronto, o que é que o delator há-de fazer. Depois 

de uma pausa para café, ficou sem palavras. A família Antunes  

era de uma rara curiosidade. A filha tinha sido amiga de 

infância de Rita e agora tinha um gabinete de escritório de 

advocacia onde outrora sua irmã Maria de Lourdes dava aulas 

de catequese. Seu pai, dono da empresa, começara como 
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marceneiro junto ao café Pérola Azul, do senhor Agostinho e 

da Dona Encarnação. Cresceu em duas décadas o negócio e o 

senhor era apenas o responsável pela agência funerária. Eles 

vendiam sobretudo móveis, a emigrantes, a pessoas em geral 

da região centro do país. O pai Antunes era já morrido, por 

sinal num acidente deveras peculiar, numa torre de uma das 

capelas de Riachos, manejando foguetes, lugar onde Narciso 

d’Alva um dia levara quase à força uma moça de Vila Verde 

para namorar numa noite de verão. Por vezes sentimentos que 

atingimos o limite das nossas forças orgânicas e cerebrais e 

que já não dá para ir mais baixo, foi assim a vida de Narciso 

d’Alva, sem limites, quando tinha consciência de que tinha 

limites.  

 

       Manuel Ventura, que tinha sabido da guerra civil 

espanhola pelo avô e da revolução dos cravos pelo tio, vivia 

agora num estádio relativamente calmo da sua vida com Jade, 
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decidira fazer uma viagem até Espanha e pelo sul de França 

finalizando na Itália. Mas as ameaças à vida dos civis eram 

tantas porque era difícil entrar em Espanha ou sair dela, 

França era uma nação de uma intensidade e Manuel Ventura 

nunca verdadeiramente passara pelo centro da Europa nem 

fora à Inglaterra, onde a densidade da existência É deveras 

assustadora. Tinha ido pelo norte de África, onde as regras do 

quotidiano eram, vistas de fora, bem mais explícitas para ele e 

sempre tinha Jade perto de si para as eventualidades. Em 

Riachos, o comboio passava e parava por vezes, conforme 

fosse regional ou intercidades. A CP, empresa responsável 

pela linha do norte, suprimira há meses o chamado 

interregional. Para Manuel Ventura tinha acabado o velho ciclo 

vicioso das idas semanais de Riachos até Santa Apolónia. 

Nada tinha de material neste mundo a não ser alguns objectos 

e esses ficariam onde o seu corpo jovem morrera, em casa 

dos pais, Hermengarda e José Gaspar. Clandestino é como 
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continuava este relato, apenas com o interesse de Rita, que 

sacrificara férias, posição social e reconhecimento profissional 

para ajudar Manuel Ventura nas viagens. Isto que se diz é 

relevante e importante, porque até ao ponto Manuel Ventura 

nunca tinha visto tamanho interesse por uma pessoa estava 

ficando apaixonado por Rita. Um tipo de amor que nada tinha 

de carnal e que não a colocava nos seus desejos íntimos mais 

perversos, sim, porque apesar de ter Jade, os seus sonhos 

ficavam dia após dia cada vez mais perversos. Memórias 

expandiam-se como sangue pelo seu cérebro. Desenvolvia 

então um tipo de amor sobre a palavra, o conselho. Estava 

dependente das opiniões de Rita e Hermengarda para 

prosseguir a sua viagem. Retido em Riachos, já não tinha 

Narciso d’Alva para com ele fazer exercício e passear pela 

manhã. Jade revelara-se infiel, num mundo não muçulmano, 

as liberdades levaram-no para as mãos e a boca de um jovem 

jardineiro do governo local de Lein. Ficar, ir de novo, talvez 
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fosse bom, deixar Jade e partir para uma última experiência 

geográfica.  

 

         Jade voltou livre para o seu país ou ficou entregue ao 

seu destino em Riachos. As tradições existem para libertar o 

homem, não para o oprimir. Manuel Ventura ficou um pouco 

mais, na Aldeia do Vale, sítio de poucos habitantes que 

inicialmente visitou depois arranjou por lá casa. Em Riachos 

nada havia de interessante, os homens não são interessantes 

se acordamos com os pés fora da cama. Riachos ia ficando 

cada vez mais longe no mapa do coração. Chovia 

intensamente, daquela chuva que molha mesmo, para a qual é 

preciso chapéu, Manuel Ventura preparava-se para conhecer 

uma terra nova, fora ou dentro do país, seria como conhecer 

um novo amor, com tudo o que tem de positivo e negativo uma 

relação. As suas coisas estavam nesta nova fase da sua vida, 
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provisoriamente espalhadas pela sala, esperando um espaço 

mais definitivo. 

   

    Rogério escalava aquela montanha pela primeira vez. Nem 

todos os requisitos necessários levava consigo, mas sabia que 

havia gente soterrada debaixo daquelas casas e que a neve 

havia causado sérios estragos. 

 

    O mau tempo e a chuva chegavam à península ibérica 

depois de terem percorrido a Europa central e de leste. O livro 

que viera com o jornal era pateticamente fino. Num alfarrabista 

teria comprado dois romances maiores da autora. Quem me 

mandou a mim ter uma mente aberta. Nesta vida de famintos 

só os obtusos conseguem os lugares bem remunerados, não 

quer dizer que não haja lugares merecidos. A verdade vem 

sempre ao de cima? Já começo a duvidar, se não fizermos 

nada pela nossa vida nem sequer a mulher que nos ama 
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ajudará. É difícil à minha família viver comigo e de fora dela 

vejo pouco quem ainda queira apostar em mim. Terei de ser eu 

a levar adiante o barco que desta feita irá longe de raiva. 

   

       A sua mente tinha percorrido os mesmos lugares 

repetidamente e ansiava por mais liberdade, mas colocava-se 

a questão da disciplina, do sacrifício.  Seria o último dia que 

estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por causa de um sonho 

juvenil que não lhe garantia a eternidade. Sim, seria o último 

dia que teria o computador no quarto.  

   O que tinha escrito. Os dias estavam habitando uma outra 

esperança, que vinha do fundo dos tempos, que vinha do 

conhecimento dos sistemas, das memórias, uma irrefutável 

tendência para o suicídio intelectual. Rosa não tinha medo da 

morte, estava habitando um espaço pequeno e era viva 

demais para tal. Fazia as suas necessidades ali perto, alguém 

vinha de tempos a tempos descrever o cenário e implicar um 
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sujeito como culpado. Eram os dias da destruição das torres 

do World Trade Center. Os homens não lhe interessavam, 

vivia de uma sexualidade libertada para si, a dois metros de si. 

Os homens eram perversos e maquiavélicos, essas seriam as 

palavras que encontraria escritas num autocarro anunciando 

também um filme. Seriam essas as palavras que descreveriam 

em síntese a natureza humana. A religião era mais uma bolsa 

que explicava o mundo. Uma entre outras como até a música e 

as raves. A jovem alemã escrevera tudo a vermelho, até as 

mais pequenas reacções de flatulência do indivíduo. Esse 

Manuel Ventura apenas se arrependia de adormecer todos os 

dias na falésia com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em 

madeira. Saiu de manhã no dia 2 de Agosto, prolongando o 

seu até à pequena ribeira que fazia um lago a cem metros da 

cabana.  

         E quando sentisse tristeza, voltaria a reconhecer os 

seres vivos, voltaria para a cidade e deixaria Speranza. Queria 
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morrer com esse sentimento de tristeza, de fado, esse 

sentimento que fazia bem. A sua altivez relegara-o para um 

plano bastante prejudicial ao convívio com os homens. Nessa 

noite de Agosto pernoitou ao luar, tentando respirar puro. 

Estava cansado de um esquema de vida da cidade a que 

chamam rotina. As mesmas palavras para comprar um jornal, 

as mesmas canções na rádio os jovens que eram sempre 

irreverentes e pareciam não ter problemas ou que os tendo os 

sabiam solucionar. “Arre, estou farto de semi-deuses”, podia 

dizer como o poeta. Depois de passados meses de 

recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar que podia 

experimentar expressões distintas de um mesmo segmento de 

concatenações da vida social. Nada tinha feito, nada devia a 

ninguém, contudo carregava um fardo que só podia ser o da 

civilização. Carregava uma cruz como a de Cristo, mas não, 

não se deixaria crucificar. Batera demasiado no fundo para lá 

permanecer. Arranjar um pseudónimo tratou-se uma questão 
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de opção. Se alguém estivesse aqui para compreender a 

lógica do meu pensamento! Iria um telefonema resolver tudo? 

Só no dia seguinte poderia ter uma ideia mais clara. Para já, 

era tarde e eu desejava conhecer Zoe.   

     Os estranhos sentimentos que procurava erguer para 

edificar um edifício novo na sua mente estavam esbatidos no 

vermelho-sangue de um calçada. Houve uma mente 

sacrificada e enrolava. Não podia permitir a si mesmo mais 

hesitações, mas sabia que elas iriam acontecer. Atendera 

todos os telefonemas, o que não acontecera com um cigarro 

na mão, os alimentos escasseavam naquela ilha que chamei 

Speranza. Porque tinha sido a primeira coisa a encontrar e a 

última provavelmente que perderia.  

     Os meus cabelos brancos cresciam. Havia dois dias que 

nada comia, mesmo procurando quase a rastejar pela floresta. 

Não procurava companhia, mas sim a sobrevivência, um 

objecto repetido, um cão que me guiasse cego até uma gruta 
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onde me refugiasse à noite. Talvez tivesse a imaginação 

demasiado fértil. Talvez a vida das pessoas fosse muito 

importante e eu nem todos os dias me dera conta disso. 

Passei dois dias ensimesmado, pensando, olhando, 

contemplando imagens na minha mente, esta mente que se 

desarticulou à custa de tanta gente, de imaginar. E eu que vim 

de Paris. Nem quero saber....falar de mim a quem não se 

preocupa e tem uma imagem pouco poética da vida, nunca 

conseguir apagar essa imagem do meu pensamento, por mais 

que tentasse, por mais que me tratasse, não me confesso e o 

facto é que os outros ganham dinheiro por fazer o que gostam, 

eu tenho a certeza, toda a gente acaba por fazer o que gosta e 

procura, ora eu tenho o mérito de me pôr em dúvida. 

       Escrever é usar as pessoas, roubar-lhe o que de mais 

precioso têm, o pensamento, as ideias que nós temos delas. 

Continuarei a cometer um crime? Não sei, talvez Manuel 

Ventura surja de uma outra forma através destas páginas. 
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Nada tenho a perder ao relatar as façanhas destes heróis e 

vilões, pois me permitir entrar num mundo de fantasia onde 

posso inventar todo o tipo de personagem. E sem estar com 

mais delongas a propósito das condições de escrever, vamos 

continuar a nossa história.  

     Onde outros já teriam fugido e dado sinal de fracasso e 

lamentando-se imenso, Blast resistia como se fosse esse o 

caso e não simplesmente viver, ele ali estava porque ali tinha 

as suas coisas. O amor continuava afastado e mesmo que 

pensasse que a casa tinha sinal negativo, isto é, não atraía 

visitas, esperava calmamente a sua vez. Mas em breve as 

coisas poderiam mudar. Mudar num sentido imprevisto. Oxalá. 

O seu olhar era como uma espada que feria os outros. Ele só 

tinha pensamentos negativos, a maior parte do tempo do dia, 

se quisermos colocar a questão nestes termos. E a solidão era 

o castigo que lhe dava o estigma de frequentar um lugar onde 

era cobaia. Os seus dramas internos começavam no 
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relacionamento com os outros. Não, não mostramos um herói 

social sem mácula, por assim dizer. E isto que surge é 

resultado de saber de experiência feito, não resultado de 

conversas, infelizmente. Naquela época, Manuel Ventura 

estava cedendo. Começou a levar a bíblia para o trabalho. 

Depois de ter voltado costas à fé, resistido, feito obra, não 

aguentava mais. Tinha de ceder. Ceder ou morrer, essa era a 

escolha. Era hora de ceder, antes de envelhecer. A sua mente 

tinha afinal um salvador. Com letra maiúscula. A mente é um 

órgão de tal modo importante que qualquer dano no seu 

interior é irreversível, desejo acreditar que sim. Se acredito na 

vida eterna, uma vida incorpórea, sim tenho como pressuposto 

que sim. Sei que esta história apenas vale por si. Cabe em 

grande parte ao leitor fazer os links. Porque é que estas 

palavras, esta história, há-de ir de encontro ao estereótipo das 

estórias bem sucedidas ou daquelas que eu sobre valorizo. 

Originalidade... Jurei não escrever mais diante da minha 
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amada que arranquei a ferros a dois metros de mim. Senti o 

amor por perto e agarrei-o. Quero que não fique muito longe. 

Mas estou aqui para contar uma estória.   

       E porque é que estando sentado posso imaginar outros 

mundos que não vivi, outros que nunca conhecerei. Talvez, 

talvez se acreditar poderei visitar todos os mundos. Quando o 

meu espírito sossegar saberei melhor contar estórias. A estória 

de Vera, que tirou um curso de arquitectura e que nunca mais 

vai deixar a farmácia perto de casa. A estória do estivador que 

constrói uma casa para a mulher que nunca irá ter, a do 

carpinteiro para o filho que nunca poderá ter porque a mulher 

foi esterilizada pelo estado. Mesmo assim, os portugueses vão 

fazendo coisas de jeito. Não é vergonhoso clamar a história. É, 

sobre esta que pisamos o solo vulcânico que nos ameaça. A 

estória do ladrilhador que não deixava sulcos pronunciados e 

enchia as juntas de massa por igual para que pudéssemos cair 

e rebolar naquele chã. Lágrimas de sangue caíam, os cestos 
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de uvas enchiam, o vinho fazia-se a pouco e pouco. A Grécia, 

berço da civilização moderna que tanto clamamos, está não 

muito longe. Severino realizava um dos seus sonhos que foi 

completar uma maratona. Todas as semanas fazia também 

mergulho. Todos os dias treinava duas horas de manhã, duas 

horas à tarde. O seu coração não se cansava, fortalecia-se. 

Virgílio era empregado de uma tabacaria e fumava em serviço. 

Percorrera todas as marcas. De quando em vez o estômago 

expelia escarros pela garganta. Mas ele continuava, agarrado 

à vida, ao vício, ao trabalho. As auras não tinham muitos 

clientes naquele princípio de século em que se matou com um 

homem o rei e o herdeiro do trono de Portugal. As mentes 

eram pesadas e era um risco fazer um documentário sobre 

aquela época. Não adiantava ler romances para escrever 

romances. À custa da moral cristã escreviam-se livros, a culpa 

deitou-a Ferdinando para trás das costas. Um aura veio ocupar 

a sua mente e ele sentiu que nada mais importava, nem o 
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facies nem o cabelo enrolado e solto dela que percorria nua a 

casa a horas de frio e a horas em que não se telefona. É difícil 

dar, como diziam os Silence 4 no seu tema do segundo álbum. 

Parecia agora para Ferdinando que tudo ia acabar. Contudo. 

           Fora corajoso como poucos. Resistira sem mostrar 

rancor, mas um sorriso. Onde outros teriam se borrado e 

fugido cheios de medo, ele ali estava, no seu território. Os 

outros podiam imaginar tudo, dar todos os pontapés na bola 

pensando que era na sua cabeça ou no seu rabo. Podiam rir. 

Não haveria vingança. Há leis e regras. Ele pagou já pelo que 

fez. Quem ri hoje chora amanhã. Demos lugar à vida das 

personagens. 
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A CASA E O MUNDOA CASA E O MUNDOA CASA E O MUNDOA CASA E O MUNDO    

 

       O carro parou junto de uma praia, saímos, a chuva 

começava a cair regularmente, primeiro fraca, depois mais 

forte e dir-se-ia que Manuel Ventura, tipo magriço, cabia entre 

os pingos. Olhávamos com ele as moças e cacarejávamos, 

desejando galar. “Ao Passar do Navio”, uma canção dos 

Delfins adaptada por “Divinus”(canto gregoriano).  A religião é 

um dos valores com que costumamos diluir quem na mente 

nos incomoda. Escrever esta estória será excomungar 

demónios que me assaltaram numa localidade fixa. E escrevo, 

conto esta história, tendo em conta que nasci em França, 

tenho ascendência espanhola mas sou, com orgulho, 

português. A vocação de ser português é olhar para os outros, 

estar com os outros, num olhar distanciado e próximo regulado 

pelas lentes da combinação entre objectividade e 

subjectividade. Não sei se sou bom ou não em argumentos, 
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em palavras proferidas da minha boca, mas se é a cabeça a 

minha perdição, também é a minha salvação. O homem era 

um mutante, um camaleão, vítima do seu olhar. Tinha o 

cérebro demasiado pouco desenvolvido para a época. Resistia 

ainda no meio da loucura. O facto de não se considerar louco 

era a sua própria loucura. Já tinha perdido muitas ondas, em 

linguagem surfista. Estava numa outra onda, talvez. Mas tinha 

de mudar, tinha de acreditar, nem que um som o salvasse, 

como um pirilampo na noite que caía.  

         Vítima do seu olhar, vítima de coisas do passado, como 

diria Drummond de Andrade, “tarde, a vida me ensina/ esta 

lição discreta:/a ode cristalina/ é a que se faz sem poeta”. Mas 

bom, Manuel Ventura estava em frente de uma montra e 

pensava por palavras, a não ser um plasma de matéria que lhe 

ocupasse a mente e o transportasse para fora de Lisboa. 

Estranho não amar esta cidade como os poetas e os poemas 

que lia. Havia algum problema com ele? Claro que não, 
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disparate. Apenas a sua perspectiva fosse diferente. Alguém 

viria um dia endireitar os óculos. Algum diário seria mais 

honesto para descrever Justino, mas Adelaide não o deixava, 

sufocava-o, imprimia-lhe toda a sua presença e o coração já 

não aguentava, tinha medo de uma doença cardíaca ou 

cerebral, um ataque ou um cancro. E porque não podia discutir 

política, religião, futebol, sem que tivesse de carregar um peso 

em cima? Porque é que o pisaram tanto tempo. E porque é 

que tanto resistira em silêncio. Talvez porque ambicionasse, 

como quisesse que os extremos se tocassem, um outro palco 

para si. Havia que crer que Carlos seria bem diferente com as 

mulheres. Não entrava em comiserações, não, era na derrota 

mais absoluta que é a ausência de parceira sexual, que ele 

gritava, dava charme. Às vezes é certo que fumava um pouco 

mais que o devido, mais cafés do que o devido. Se deixasse 

tudo...a batalha afinal estava perdida. Havia que regenerar as 

tropas para a próxima conquista de terreno. Se continuasse 
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naquele território, aceitaria as normas sociais, tornar-se-ia 

objecto de análise em vez de analisador. Enfim. Soluções para 

problemas que não existem porque não nascem do diálogo, do 

consenso. Mas não os desvalorizo. Carlos, Justino e Manuel 

Ventura eram todos vítimas de circunstâncias. Sobre 

frustração, o que dizer. Ela atinge mesmo o mais forte. Tenho 

andado a pensar que estas coisas que acontecem à vida dos 

meus personagens não se justificam. Acontecem, pronto. Um 

dia hei-de ter coragem para contar uma história. E ela poderá 

figurar ao lado de outras histórias. Um destes dias a raiva terá 

ido para um lugar inóspito, sem gente, sem vida.  

     

        Um aspecto de dor prolongou as histórias mais 

pretendidas. Contudo, o tempo supera a dor. 

 

         Não sei mesmo por onde começar. A história de Alfredo 

é uma manta de retalhos, tal como a cidade onde vivo. Culpo-



 

 264 

me de não ter chagado a transmitir estórias, talvez seja 

demasiado egoísta. Alfredo, por sua conta, olhara a cozinha 

iluminada e custara-lhe apagar a luz. Tinha consciência (eu sei 

lá!) de três, quatro vizinhos. Forçara-se na semana passada a 

ficar mais tempo na rua, iludindo-se que a vida é competição e 

desenrasque. Mesmo tendo falta de emprego, atrevia-se a 

sonhar a meio da tarde com rocambolescas aventuras sexuais. 

Talvez lhe faltasse ler. Literatura. Mas como poderia construir 

um edifício como o de seu pai, em tijolos verdadeiros, sabendo 

que o seu edifício não seria tão arriscado? Os dias não eram 

de facto como ele programara, perfeitos, plenos de gente, e o 

tempo que estamos sentados e o tempo em que temos 

consciência de não estar sentados, como pode Alfredo 

comprar um rádio com auscultadores ignorando o ritmo da 

cidade, os grandes acontecimentos. O romance de Atwood 

trata, se não me engano, de como vir até à superfície. Como 

no mar ou na piscina, nunca podemos estar sempre 
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submersos, a não ser que tenhamos ou venhamos a ter 

guelras, que é coisa de que não se fala nos jornais, porque a 

espécie humana parece estar de crepitando, e digo que temos 

de vir respirar à superfície, todos, ninguém lê o jornal todos os 

dias, quero dizer e se lê, o que não é o caso de Alfredo, 

Alfredo Reis. Ali estava, na capital de um ex-império, numa 

cidade atlântica, celebrada por tantos escritores e poetas. 

Como poderei contar-vos a história de Alfredo sem que diga, 

que diga...não, sem que diga que a cidade que este 

personagem conhece é repetitiva, rotineira, banal? Por isso tão 

próxima da solidão, não do desespero, da solidão e da loucura. 

Todo o trabalho teórico empreendido por Alfredo terá sido em 

vão um dia mais tarde. Porque o que conta é o momento, 

importa demonstrar os sentimentos, mostrar, demonstrar, ser 

competitivo. Não há descanso, o mundo todo diz-nos sempre 

alguma coisa em cada momento. Felizes dos que se espantam 

continuamente. Seremos obrigados por quem a ser autistas 
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durante um certo período de tempo? Difícil no trato era este 

indivíduo, por vezes muito mal-humorado. Mas devia alguma 

coisa a alguém a não ser o seu pai, e mesmo que trabalhasse 

na direcção oposta era a favor dele que testemunhava cada 

gesto diante dos outros, cada palavra, nunca lhe guardara 

rancor ou ódio. O seu silêncio deixava-o pensando, mas nunca 

o quisera realmente matar, nunca mesmo e sobretudo em 

sonhos, que é quando se manifestam os nossos sentimentos 

mais arreigados. Não adianta descrever a casa desta 

personagem, mas os seus hábitos. Levantava-se de manhã e 

à tarde, quando o sol ainda estava intenso, cansava-se dos 

olhos e talvez do café, cansava-se por não comunicar. Por isso 

voltava para casa para dormir uma sesta adiantada. 

Levantava-se porém, e embrenhava-se em projectos que não 

se concretizavam. Por vezes tinha a esperança, quando se 

deitava cansado, sim, tinha direito a estar cansado de pensar, 

que os seus projectos se realizariam. As terapias alternativas 
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poderiam resultar e debaixo da lente do seu amigo morava o 

paraíso. Talvez para mim como narrador não importassem as 

estórias que tinha preparadas e se as completasse 

importariam a uma certa maneira de fazer literatura. O que sei 

é que não tenho fôlego para grandes histórias. Esta começou 

com um sonho. Com um sonho acabará. Mas como preciso de 

sobreviver não a contarei. Já perdi um pouco dela indo 

comprar cigarros e bebendo café. Não fora a simpatia do dono 

do café, que fazia doces para vender a clientes habituais, não 

sei o que seria de mim. Talvez acabasse como o José Cardoso 

Pires. Tanta coisa que tenho a fazer! No sonho a minha irmã 

obriga-me a sacudir o meu pai que julgo morto. Convence-me 

de que ele está morto. Depois, não está, na verdade. Finalizo o 

sonho com uma viagem até França, alucinante, e com uma 

série de conclusões feitas por ditados populares. Vou de ditado 

em ditado e termino com “tanto projecto para tão pouca obra!”, 

ou seja “muita parra pouca uva”. E assim termino. Não, não 
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termino. Já morri várias vezes, ando com o diabo às costas, 

mas os meus inimigos não hão-de saborear vitória. Vou 

continuar a escrever, que é o que melhor sei fazer. Posso 

começar como uma lenda, posso começar como um conto. 

Relembro-me da Alexandra e ela foi-me tirada. Nunca 

perdoarei a quem mo fez. Talvez seja eu duro demais, 

insensível. Mas pronto, sou apenas uma pessoa da cidade, 

que tem direito a viver no seu território. Sou como Mariane 

Faithfull no filme Intimidade. “Já morri várias vezes”. Não sou 

assim tão ambicioso que queira estar entre mulheres, mas o 

poder da palavra...agora vou para o guião.  

     Rosaldo passou pela cave do Xenon, não esteve lá o meu 

espírito, mas uma voz chegou perto de mim, levando o meu 

corpo para a cidade, foi preciso estar perto de cometer incesto 

para ver a realidade, aprender os bocejos existencialistas, os 

sorrisos hipócritas, aquilo que dizem ser a complexidade do 

ser humano. Nas caves e nas cavernas escondemo-nos como 
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Bin Ladens, tal como cavernosas são os ângulos da garganta, 

já não há dor de alma, nem de coração, porque me arrancaram 

tudo isso, mas lembro-me que é quando isso se passa que o 

motor do velho carro que não me autorizam a usar. Para 

Rosaldo casar teria sido simples, teria sido lógico amestrar 

uma fêmea, uma mãe de filhos. Terias sido simples mas, 

derrota após derrota, ainda Rosaldo sonhava em conhecer o 

mundo, com olhos de felino ou canino, que são para nossa 

informação, os animais domesticados do vulgo. E, como 

estando aqui escrevendo isto, Rosaldo julga-se dono de algum 

ponto de vista útil à sociedade. Há gajos assim. Que velhinhos, 

os Heróis do Mar. Tá bem, fui buscar pacotes de batatas fritas 

ao vizinho, confessou Rosaldo na esquadra, na 10ª. Num outro 

quarto, um bebé dançava ao som de "Paixão". Nem os 

americanos faziam melhor. No corredor contíguo, um guarda 

bebia compulsivamente um café, uma velhinha diziam que em 

breve tinha de saber onde se compram em Lisboa bengalas de 
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senhora. De neurótico a psicótico vai um passo, é como ter os 

pés no arame e cair com os ossos num chão de taco. Estas 

palavras estão práki arrumadas só para me dar consolo. A 

literatura é tudo o que me resta. Não, restam-me mais coisas, 

talvez eu não tenha persistido o suficiente. Rosaldo era um 

artista. Não havia regras. Naquele dia de Outubro, não ligara a 

televisão na hora das notícias, como costumava sempre fazer. 

Estava aborrecido. Foi à casa de banho e levou um jornal. O 

ventre estava oprimido fazia já vários dias. Havia tomado um 

laxante e uma corrente líquida irrompeu do seu ventre. 

Decidira que não iria de novo isolar-se, mas que tinha de fazer-

se social, assumir-se. Já lhe chegara a experiência de 

Dionísio. Pronto, estava aborrecido e começou lendo um livro. 

Há tempo que não lia mais de dez minutos. Sabia que se lê-se 

escapava-se dos problemas como por magia. Mas nem isso 

conseguiu. Saiu para ver um filme. Sabia que nas aulas de 

português se leccionava o conto com o mesmo nome. “Uma 
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abelha na chuva”.  Como queria de novo dar aulas! Como 

desejava estar conversando, alegre e interessado, com 

crianças ou jovens! Lá fora, no pátio, o mesmo pátio que vira 

em pequeno duma janela de Paris, tudo estava sossegado. 

Era cedo, tipo oito e meia da noite. Escurecia. Acendeu a 

televisão. Só porque alguém lhe deu valor, não aguentaria por 

muito tempo a fantasia de sentir o seu Ego reconfortado. Muito 

pelo contrário. Uma luta diária até ao fim dos seus dias estava 

para começar. Antes de mais, emprego. Estranhamente, 

estava tudo sossegado lá fora. Saberiam que ele escrevia, o 

que escrevia? Os acontecimentos futuros seriam descritos, o 

passado ignorado, porque não esquecer definitivamente o que 

os olhos viam? Devia falar à sua irmã de poluição visual. À sua 

irmã. Isto perturbava-o, porque não era justo e os trâmites 

morais que desenvolveram actuavam agora mais do que 

nunca com muita força. Que fazer? Reconhecer-se um homem 

religioso. Há anos que não entrava numa igreja! Viver entre 
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extremos, talvez. Difícil claro que era, mas não tinha outra 

opção. Um dia destes iria alugar um carro e fazer quilómetros 

para sair do impasse que vivia entre o seu local de trabalho e o 

local de infância. Nascera num outro local distante, fora do que 

pequeno país que também era pequeno para ele, mas ele 

simplesmente desistira de certas coisas. Por detrás de um 

sorriso, que é uma máscara, pode estar muito sofrimento. A 

realidade não é o que era, não é o que os olhos deixam ver.  

        Esta seria a parte onde entraria uma figura feminina e fica 

aqui registado que o autor está com isso sacrificando a sua 

intenção de fazer amizade com alguém. Pensar que não é 

justo estar a falar com as pessoas com intenção de escrever o 

que elas nos provocam na mente é aflitivo. Escrever sobre 

Rosaldo, Dionísio, Manuel Ventura é uma forma de ensaio mas 

com personagens. E porque ainda seduz, após tantos anos, 

escrever? É uma fixação, mais, uma obsessão. 



 

 273 

       Já se dizia no bairro que Manuel Ventura estava 

maluquinho. Tinha feito serviço militar em África e quando se 

levantava de manhã pensava naqueles cus de judas para onde 

o mandaram em nome da pátria e da religião. Mas enfim, não 

haveria de ser nada, a pouco e pouco poderia construir uma 

ideia de si que não fosse em demérito dos seus próprios 

projectos. O seu rosto caiu de lado, depois inspirou e sentiu 

uma alma gémea perto de si. Levou a cabeça para trás, ao que 

se levantou pegando no livro de Tagore, “A Casa e o Mundo”. 

Pérolas a porcos! Toda a sua vida tinha dado pérolas a porcos. 

No entanto, retinha-se num pequeno território que era este de 

Portugal e numa cidade que o embriagava de café, Lisboa. 

Após mais de dez anos não conhecia as pessoas nem as ruas. 

Talvez fosse altivo em certo grau, talvez nunca tivesse 

encontrado as pessoas certas. Ou houvesse energia negativa, 

quero dizer, na sua casa. Mesmo assim, não faltaria à peça de 

teatro na Caixa Geral de Depósitos. Títulos, vivia por fachadas 
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de portas e títulos, pensava por palavras e esse era tido um 

diálogo interior, isso o tinha aborrecido desde cedo. 

Torromfilm, 1998, é este o label do filme que mostra o nosso 

quotidiano, depois Manuel Ventura acredita que não tem 

corpo, que o mundo está composto de energia negativa e 

energia positiva. Enfim, Dionísio, isto parece mesmo e às 

tantas é uma cópia do modelo de Fernando Pessoa, via a 

cidade através da televisão. E este spots de televisão que só 

nos deixam mais saudosos da juventude e quem me manda 

descrever as aventuras de Manuel Ventura, as obsessões de 

Dionísio, a ingenuidade de Rosaldo. Enfim o emprego que 

nunca mais iria chegar porque tinha de caminhar ele próprio 

para o emprego, pois que as artes eram o domínio de Manuel 

Ventura, porque desejava em muitos momentos do dia sair de 

si próprio como uma besta desenfreada e plena de vida, outras 

era Dionísio, pacífico e tímido, naqueles tempos decorria o 

mundial de futebol e nós alimentávamos muitas expectativas 
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como sempre em tanta coisa. Contudo, uma outra personagem 

poderia surgir, pois se para cada passo pensava um dois, três, 

quatro, aqui é o palco em que se diz a palavras de um ser que 

não quero soçobrar mais e procurava fazer o melhor sozinho 

quando não era isso que devia ser, pois devia estar num lugar 

longe do mundo estudando a natureza humana. Em todo o 

caso, devia estar noutro lugar, longe, mas restava num cais em 

Lisboa, em atendimento de um barco que poderia chegar 

dentro de dias. O telefone entretanto, de Matilde estava 

desligado, eram pedaços de estórias e porquê tanta solidão, 

falta de solidariedade que o que mais vemos neste mundo é 

egoísmo, começando pelos académicos, sejam antropólogos 

ou psiquiatras e não estou suando ao falar disto. Ah aquele 

sabor a vida de manhã quando se sai para a cidade, é certo 

que Manuel Ventura era um calão, como se diz neste país, no 

entanto o que lhe faltava seria trabalhar, só isso lhe faltava, de 

resto seria em rei como que dizia Luzia.   
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    A Narciso d’Alva só o poder da palavra restava. Quem não 

reconhece o poder da palavra? As palavras pensadas, as 

palavras escritas, as palavras ditas, sussurradas, gritadas e 

violadas. Enfim. Tudo o que Luzia gostava de ter não era o 

fantasma do androgenismo, mas sim casar com a sua alma 

gémea. Não, o casamento seria o início de qualquer coisa 

tormentosa e ele ainda a descrever como vivia os seus dias e 

nunca os outros tinham tido quebras tão grandes como ele. 

Sim, gostaria de saber como é que os outros se sentiam. Mas 

ao fim de tanto tempo sem trabalhar, tinha contactos de gente, 

amizades, sabia por onde andar e por onde não andar. Sim, a 

obscenidade preocupava-o porque perdia a atenção para o 

trabalho, o emprego. Naquele pequeno quiosque passara perto 

de 4 meses. Era tempo de zarpar. Era tempo porque a 

identidade havia sido já ferida, o orgulho, como dizem, está 

café e cigarros à mão, que outro prazer um homem assexuado 

pode ter. O tabaco antes e depois do sexo. Não devia escrever 
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isto, mas tanta coisa já escreveu este ser humano que as 

personagens são já mesmo realidade. O meu pressuposto de 

tese é que o homem realiza uma determinada acção para 

impressionar a fêmea. Vamos à etologia, pois então. Vamos. O 

terreno de futebol que amaldiçoou muitas vezes está agora 

silencioso porque a nossa selecção perdeu um jogo. Tudo na 

rua fala nisso, vozes abafadas se levantam se a equipa 

ganhar, enfim, como soi dizer-se, já basta de prazer individual, 

quero lá saber do passado, sei que ele conta, que nunca como 

agora tive tão consciência da sua importância. Basta-me 

escrever, é o último poder que me resta, já que não sou 

machão, que é isso que uma mulher gosta. Tomara que 

Manuel Ventura fosse ainda a tempo. Afinal era verão e já não 

tinha de esconder-se, para pensar, para escrever, para viajar, 

depois da desordem -e aqui se justifica o título da presente 

obra de arte- não se recupera nunca de danos psicológicos, 

mas encontra-se uma paz uma serenidade, como se 
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fizéssemos já parte do reino dos mortos estando vivos, como 

se passeássemos sozinhos, pela noite aluada, num cemitério. 

Vai o diabo dizer-me que nunca devia ter entregue aquela 

proposta, mas vai vou continuar tentado até ele ceder, já que 

isto se trata de uma luta de machos por domínio territorial e 

que um há-de morrer em defesa de uma donzela e ele vai 

achar querido se vencer, querido se morrer. Estou certo e 

entusiasmado que cada vez mais conheço estes personagens, 

mais eles surgem da penumbra, como se diz, mais os vejo 

acompanhados por outra gente e que vale a pena não 

exercermos violência. Enfim, tarde é para umas coisas, cedo é 

para outras, porque é que não me disseram que custava tanto 

descrever este processo de vivências, mas seja como for, a 

resistência física há-de servir para alguma coisa, hão-de fazer-

se umas corridas de endurance para robustecer e porque há 

de haver ritos e rituais, não percebo porque é que o mundo é 

tão maligno por vezes e porque estou ligado à mão do meu 
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personagem e a Lígia, uma condutora da Carris que conheci 

há dias, e porque é que o sexo existe. Não se explica, 

simplesmente existe. Simplesmente por existirem é que vou 

falando dos meus personagens, entretendo-me, analisando a 

alocação dos seus corpos, os locais por onde param e se 

divertem, coitados. Já chega de divertimento, mas interessava 

numa certa estância falar do pai de Manuel Ventura. Era um 

viciado em trabalho, tinha um destino para as coisas, não sei, 

mas Manuel Ventura não podia estar em pequeno muito tempo 

perto dele, depois foi a viagem e com isso perdeu o rumo, mas 

pronto, não vale mais a pena puxar pela cabeça, na verdade 

estou a esticar o elástico e o fio-de-prumo está à mão, um 

trabalho digno tinha Ernesto e Manuel Ventura sonhava o 

mesmo apesar das suas viagens mnemónicas. É certo que por 

outro lado, Dionísio não podia sobreviver sozinho, ele era tido 

como maluquinho, não podia vencer sozinho, mas o fio de 

prumo estava à sua disposição e agora que tinha começado, 
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estava perto de juntar os pedacinhos da sua identidade. Às 

vezes é como estarmos em areias movediças, quando mais 

nos mexemos, pior é, mas Dionísio ia tomando o jeito, as suas 

duas estâncias estavam salvaguardadas, não era agressivo, 

portanto iria vencer, mesmo depois de todos terem perdido a 

esperança em si. Quanto a Blast, continuava nos seus sonhos 

sem Freud porque a sua memória estava acocorada no início 

da humanidade que não importava saber como surgira, pois 

era um turbilhão de água, era mesmo um abismo, um pântano 

de areias movediças e que no fundo havia uma célula mãe 

inicial que não importava descortinar se era masculina ou 

feminina. Pois, Blast não era aquele ciberherói que se 

pensava, no entanto estava perto de garantir a sobrevivência, 

chegava de dores de cabeça, cafés, fumo, não precisava de 

tudo isto para se sentir mais vivo. Não lhe chegava a 

solidariedade, ele queria serenidade e paz interior. A vida será 

uma moeda de duas faces? Seria para Blast porque ele vivia 
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numa sociedade civilizada, não já para Dionísio, pois este vivia 

num estádio civilizacional primitivo, com uma economia 

assente sobre a troca. Blast era notoriamente um pervertido. 

Diferente de perverso, pois ambos eram filhos de avós 

comuns.   

      Na janela aberta estão duas fileiras de livros que é o que 

Blast apresenta. Nada de admirar. Sabe, é que neste processo 

de autodestruição há um quê de misticismo, de religião que 

ainda lhe resta de homem macerado pela cidade. É o stress, 

dizem. Tás a pensar que ganhas, estás é a perder. Afinal, ao 

fim de contas, o que ele queria não era sexo. Este anti herói 

brincava mesmo com o fogo, pintava graffitis, era mau aluno, 

enfim, pouca família tinha. E isto é o que resta da descrição 

social. O raio deste rapaz era distinto de Dionísio, que pensava 

que tinha o existencialismo e a literatura na barriga. Mas enfim. 

Blast tinha depauperado o património familiar e seu pai não 

deixaria que tal estado de coisas continuasse. Ele próprio tinha 
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um fragmento de memória pesaroso em relação a actos 

puramente juvenis a que não atribuía valor e que mais tarde 

lhe pesavam na consciência. Não adianta inventar mais 

histórias ou estórias são estas que acompanham o autor desta 

novela. Centelles, o fotógrafo espanhol. Raio, porque o mundo 

é infinito? Porque não compreendo tudo destas três vidas que 

se enfronharam na minha cabeça e que desfio aparentemente 

até à eternidade! Manuel Ventura era de facto filho de um 

português e de uma espanhola. Nascera em França, mas isso 

pouco importa, porque não desejava lá ir.  

      Num dado momento da sua idade Blast teve de passar uns 

tempos numa clínica. Os doentes por quem já ninguém se 

importava pediam dinheiro na rua e Blast via aquele 

espectáculo do pequeno quiosque, dias e dias corriam, não 

havia o mínimo sinal de alguém se preocupar com ele. 

Procurava emprego à tarde, mas vinha já com bebedeira de 

café e pouco fazia de útil. Estava vivendo do rendimento 
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mínimo garantido e de uma renda de um jovem universitário 

que alojava em sua casa. Todos os dias, chegando a casa, 

suspirava aliviado por cumprir mais um dia daquilo que achava 

ser a vontade da irmã. Só que o barco tinha encalhado. Tinha 

batido mesmo fundo e ferido o seu orgulho como pessoa. 

Ninguém se importava com ele, nem o psicólogo Abrantes nem 

a psicóloga Magda. O que apenas precisava eram os 

comprimidos, mas o que estava a acontecer era um processo 

de rejeição do apoio psiquiátrico que precisava. Mas como 

todos os dias deitava tudo a perder bebendo quantidades 

excessivas de café, resolveu anular, anular-se. Sabia que 

frequentando o hospital nunca se aguentaria num emprego, 

pois dias depois viria a ganir como um cão a quem cortam o 

rabo. De modo que Blast achou que o melhor seria cortar o 

mal pela raiz. Não iria mais à clínica José Régio. Nunca digas 

nunca, é certo, mas agora era para valer. Não queria fazer da 

sua experiência motivo para escrita, mas ao fim e ao cabo, 
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somente a escrita poderia explicar a humilhação que sofria, dia 

após dia atrozmente, pensando, sem gemer sequer. Tinha de 

se levantar de todo o peso que lhe punham em cima. Queria 

que a sua saída ficasse bem vincada no espírito daqueles com 

quem tivera conversas de circunstância. Por algum motivo ou 

outro teria de voltar a precisar de cuidados. Talvez voltasse lá 

um dia para visitar alguém. Isso, para visitar alguém, alguém 

como o Senhor Faria. E estava certo que naquele dia em que 

se resolveu não aparecer mais, o Senhor Faria iria voltar, 

recuperado de uma aventura sem nexo. A sua presença era 

demais, tudo estava esgotado. Estes problemas não se 

resolvem sozinhos. Até que ponto é que Blast se julgava 

enredado numa teia psicológica da qual queria sair. Teria 

ainda coragem, poderia voltar ao mundo da normalidade, 

andar esquecido no metro, encostado, passar dentro do metro 

e do autocarro da vida em vez de ver passar? Mas voltemos 

ao princípio desta reviravolta. Estás a vencer, estás a perder, 
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quando mais tens consciência de estar a perder, estás mesmo 

a ir abaixo. Ninguém se importa, ninguém se importa senão a 

sua família, só a família. Limpou a casa de banho, deu uma 

arrumadela à cozinha, tomou banho e começou a fazer 

exercício antes de se decidir para sair, ver um filme. Mas como 

não tinha estado continuamente na cidade, fazendo coisas, 

resolveu não sair mesmo, pegou num livro do Saramago será 

que estaria deitando milho aos pardais com isso? Como todos 

os dias, o seu pensamento estava naquela manhã orientado 

para o hospital, parecia ser o seu local de trabalho e seria se 

fosse o seu trabalho de campo, só que não tinha orientador e 

não tinha sobretudo conversas com quase ninguém sobre a 

experiência que estava vivendo. Não havia valores na 

sociedade que lhe passava diante dos olhos, o dinheiro era rei 

bem coroado, mais que coroado e por todas as raças e a igreja 

participava no festim. Voltando ainda ao princípio. Rasgar os 

seus escritos de juventude por um badameco de um padre os 
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ter lido e ter visto o seu talento, como se o mestre tivesse 

inveja do aluno por este o ter superado. Escrevia e todos 

fugiam dele porque não queriam fazer parte de um meio onde 

se mostrava toda a verdade, vividamente. Esse abuso e 

aliciamento do sacerdote, que obrigara o jovem a fazer certas 

coisas que somente entre um homem e uma mulher, trouxe-lhe 

problemas enormes e desgostos e mágoas, A sexualidade de 

Blast despontava pervertidamente aos dezoito anos. Não era 

um licenciado em psicologia que o iria utilizar mais com 

barman e tirar férias para deixar o estamine por sua conta. Era 

demais. No dia seguinte iria telefonar-lhe, não iria falar com ele 

pessoalmente e dizer-lhe que nunca mais voltava ao hospital. 

Havia qualquer coisa que o tranquilizava, como uma paz de 

solidariedade, como se tivesse perdido tudo até ao osso. Não 

queria já as grandes alegrias glórias e ambições, apenas o pão 

de cada dia, o trabalho de cada dia, a saúde de cada dia, estas 

coisas não se resolvem sozinho. Não havia nenhuma vitória 
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para alcançar, apenas tinha de obter o que era seu por direito 

de ter nascido, que é a saúde. Em muitos momentos, tinha a 

consciência de que não era doente algum, de que a cidade 

estava ali perto e o chamava para entrar nela como no ventre 

de uma mulher. Depois de ter passado a fronteira do campo 

em que não se é desejado, passou a fronteira do campo em 

que se é desejado, por todos, pelas mulheres, sobretudo, por 

isso iria anular-se por uns tempos, mudar de cor como o 

camaleão, refugiar-se na escrita, na rede, na leitura, numa 

estância qualquer em que não ficamos condenados por falar 

depois havia o padre pastor evangélico que estava sempre 

bem disposto. Era uma moeda se uma só face e isso é 

impossível, era Jesus Cristo que visitara os barman do 

quiosque todos os dias a fia para eles não perderem o fio e 

perderem os seus vícios a saber tabaco e café. Mas isso 

alimentava também os dias de Blast. Manuel Ventura perdera 

uma das pernas e tivera um abate moral o que a gente pensa 
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das pessoas, diacho, ninguém se importava e as meninas 

estavam nas mãos dos médicos que por não fumarem nem 

beberem café não eram mais fortes que os doentes e os 

delegados de propaganda médica, uns sacanas de uns 

oportunistas eu sei que isto é uma visão distorcida da coisa 

mas é o outro lado da moeda que o descrevedor é que fala 

destes personagens de modo que Manuel Ventura, numas 

dessas viagens perdera uma das pernas e esteve internado 

uns tempos. Armadilhas, a vida está pejada de armadilhas, 

quando conquistamos terreno logo recuamos forçadamente 

merda que lhe fugia a criança que tinha ainda dentro e já não 

ia a tempo de ser actor, um actor não tem uma só perna e não 

sabia contar estórias, nem as suas próprias estórias aos seus 

netos um dia, quando chovesse menos, quando o sol lhe 

cegasse as pupilas e o obrigasse a ir à multiópticas comprar 

uns óculos de sol, merda, que tinha de lá voltar amanhã e 

controlar-se, não beber café nem fumar tanto que estava já 
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queimado por dentro nem mesmo a família lhe daria mais 

crédito era um momento crucial porque tanta gente o rejeitar e 

arvoravam-se em académicos, tudo puxava aos seu interesse 

e este mundo assim era mesmo pior que a droga, era pior que 

merda preta de marinheiro. A óptica de Dionísio talvez fosse a 

mais certa. Preocupava-se consigo até ao ponto de sentira que 

devia preocupar-se com os outros a partir daí deixava de ter 

identidade, sim, que não somos blocos ora de granito ora de 

xisto que se movam, temos muitas cores, infinitamente mais do 

que as que existem na natureza, por causa das armadilhas é 

que Blast não conseguia estar bem, o país girava depois, 

muitos anos depois da guerra civil espanhola e da revolução 

dos cravos, em torno de Eusébio, Figo e Amália sendo tudo o 

resto política e eis aqui quando o autor reconhece que e leitura 

lhe está fazendo bem, que afinal os livros não são para deitar 

para a retrete. E para quê fumando mais um se questiona 

contar as estórias destes personagens, que afinal, enfim, 
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viveram muitos mais episódios do que consta até aqui nesta 

quantidade de escrita. Vá lá a literatura não podia ser desculpa 

para tudo e mais alguma coisa. O país girava em torno dessas 

várias coisas, era de aproveitar meus sonhos, os rabos, os 

seios soltos, os corpos pedindo coação pacífica, amplexo. Dói 

uma dor de solidão entrever os pensamentos destas 

personagens, cansado estou de dizer que me desligo dos seus 

intentos e acontecimentos, a porta grande está aberta e 

disponível, mas há também uma porta pequena e fazer caso 

dos pensamentos de Dionísio em ser dono de uma certa 

atribuição filosófica e as caras famosas que precisam que lhes 

lustrem o ego ou submergir-se em relações sociais porque os 

outros também existem, subsistem, sobrevivem e estão à 

espera. Tou a ver que acontecimentos se irão suceder agora 

que me desliguei dos factos que caracterizavam a biografia 

destes três personagens. Virão personagens femininas? Não 

sei, não sei mesmo, tudo está ficando negro, a noite tá caindo 
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e as vozes do exterior vão diminuindo, como se o globo 

terrestre se desta pessoa se afastasse triste condição a do 

escriba e não sei se ponha Blast no mesmo cenário se invente 

um com coisas lidas e ouvidas, cansado está o escriba de 

viver nesta cidade e neste país mas não tem outro destino por 

isso tem de fazer o país grande e a cidade com recantos e 

estâncias de repouso das almas sem fim. Acho mesmo que 

Dionísio continuará a sua vida normal, com um misto de 

anulação e low profile e que amanhã por ser fim-de-semana 

não virá a ingerir muito café, porque o mal do escriba é já 

mesmo a mente, contudo a estória faz-se também com 

prospectiva, por isso adivinho uma melhoria no futuro destes 

personagens que já bateram no fundo. O que nasce torto tarde 

ou nunca se endireita é o que pretendemos contrapor. Um dia 

tudo fará sentido, mesmo os gestos mais banais dos 

personagens e a culpa é da ambição dos homens que põem 

loucos os mais sãos e naturalmente aptos da sociedade, 
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marginaliza, segmenta como os nazis faziam a cadáveres 

judeus, pior, eles nem a tal género de trabalho se davam. 

Pobre do escriba que afinal de contas é enfim pouco 

pretensioso e nem trata assim tão bem os seus personagens, 

mas não há-de ser nada e pronto tou a ver que Justino, a 

quarta personagem não vai ver o fundo do mar hoje, depois de 

ontem à tarde ter presenciado atónito no afogamento de dois 

adolescentes noruegueses, okay, nada há-de ser, o seu 

segredo seria de hoje em diante começar a trabalhar num 

símbolo que definisse a sua vida, uma forma geométrica com 

cores, que o escriba também pode dar em maluco só de 

delatar estas coisas. É trabalho demais para uma só cabeça. 

Isto o barco anda conforme o vento e o vento conforme algum 

demónio que saiu de uma caixa de Pandora e arre pra quem a 

abriu. 
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       Marisa cantava o fado sucedendo Amália nas velhas 

casas, debaixo de vigas de madeira tratada que ajudavam a 

chegar a voz a todos os recantos das grande sala, a artista 

cultivava uma solidão quase mórbida, no outro lado da cidade, 

no Feijó, uma casa estava vazia, a morte tinha passado por lá 

há cerca de três anos, Manuel Ventura afligia-se quando se 

lembrava de um funeral ao qual não tinha ido, mas nada na 

natureza se perde verdadeiramente, era bom consolo pensar-

se assim, como uma cobra que muda de pele frequentemente. 

Entretanto, Jonas, jovem cientista continuava nas suas 

pesquisas, acompanhado de sua mulher Lorena, da província 

espanhola basca. O mundo era de predadores e presas, um 

mundo feito continuamente de agressividade e oportunismo. 

Ele sabia que não era nem uma coisa nem outra, melhor, não 

queria ser, por isso media as distâncias, tinha consciência do 

seu território e do que pensar em cada momento, controlando 

os seus impulsos, incluindo os sexuais. Poucos sabiam, mas 
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ele tinha uma perspectiva própria da vida e podia transmiti-la. 

Não tinha pressa. Naquele tempo, atravessava uma ligeira 

depressão Lorena, num Inverno de 96, tendo pois consultado 

assiduamente um médico que lhe sentenciou uma patologia. A 

jovem Lorena sentia-se só, parecendo que apenas ela sofria 

de tal doença, sabendo que 5 por cento da humanidade sofria 

de maleita semelhante, e tendo-se cansado dos medicamento 

e vendo que não podia realizar as suas viagens exploratórias 

com o seu companheiro. Via que as necessidades de 

substâncias para lhe normalizar o quotidiano não coincidiam 

com as substâncias que estavam tomando, iria pois colocara a 

questão ao médico, pois estava já cansada de tentar resolver 

uma coisa sozinha e tendo recaídas frequentes. De qualquer 

maneira, as palavras iriam levar adiante o que os actos não 

permitiam, porque não eram permitidos todos os actos. 

Liberdade na responsabilidade. De facto a TV era um 

desperdício de tempo, havia de dar ao mundo um resposta, 
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uma resposta que vinham do fundo dos tempos, à maneira do 

Conde de Monte Cristo. Nem só as palavras seriam 

importantes para se sentir vivo, transmitir emoções, mas 

seriam o veículo dessas emoções, o seu instrumento de 

trabalho. Nada, nada havia para vingar, já que Jonas não tinha 

feito inimigos por entre a presença de si, a solidão sentia-a 

como um pedaço de ferro dentro da cabeça que lhe custava a 

sair, agora seria uma prova de resistência e se tivesse forças 

para dar uma reviravolta, revoltar-se contra o seu ego, 

abrilhantá-lo não era preciso, pois não o esperavam 

cerimónias públicas, algum reconhecimento, talvez devesse 

ser como a formiga, sim, como a formiga, o que é certo é que o 

emprego tardava e tinha feito daquele quiosque um lugar onde 

todas as suas esperanças cabiam e se perdiam como se 

existisse uma ampulheta e ele a ver não fazia nada, não podia 

voltar mais àquele lugar, ao hospital, nem sequer para ver 

alguém da família doente, como a canção “aqui já não dá”, no 
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entanto tinha de viver condenado em Lisboa, doce condenação 

e um emprego estava próximo, sentia, um emprego estava 

próximo, as coisas não estavam perdidas, a literatura seria o 

seu refúgio, dentro de horas iria passar uns dias ao Alentejo, à 

terra de João Moura e Paulo Caetano, como no fio do arame 

recuperar o fio de prumo, o frio do novelo, ainda não tinha 

arranjado gato, sim, vivia demasiado sozinho agora que 

Lorena estava num trabalho longe, com processo de divórcio, 

ela iria fugir-lhe dos dias, não era certo estar o escriba 

pensando, contudo, tinha necessidade de relatar as obsessões 

e esquizofrenias dos seus personagens, não que eles fossem 

assim, porém estes rótulos serviam para dizer algo, ditar algo, 

eram uma bolsa onde se verte algo que não se destrinça e que 

se quer esquecer. Já era tempo de se revoltar por dentro, o 

seu orgulho havia sido espicaçado como uma derrota 

imprevisível da selecção portuguesa e assim caminhava pela 

borda mar tentando uma certa união com os elementos. Não 
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adiantava semear para colher, viveria na pequena rede de 

metro de Lisboa, com idas frequentes a casa dos pais, 

rodopiando talvez, mas com o vento na testa, sentido os 

cabelos soltos, sim, sentindo os cabelos soltos, até que tivesse 

alguma lisura e depois desse emprego, encontrasse um carro, 

sim, talvez um carro, pelo qual pudesse evadir-se e pensava 

que depois de escrever aquelas palavras iria fumar um cigarro 

encostado à soleira da porta e naquele momento não havia o 

barulho da bola e dos jogadores, deitando raiva juvenil ou 

senil, sei lá mesmo, uns contra os outros, contra o objecto 

geométrico, parecia-lhe que era ele que estava sendo 

pontapeado todo o tempo, desde que ali chegara, não era mau 

pensar desde que ali chegara e montara a tenta, a família não 

tinha culpa, mas teria de abdicar de certas coisa, era uma bola 

mas não se podia revoltar, contra quê, contra quem, não era 

perseguido nem presa, algo distinto, as suas palavras já não 

contava, por isso mesmo tentava explicar o que era, o homem 
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da máquina de escrever, resistira e não era mais possível fazer 

um trabalho sociológico pois Lorena só viria um dia, um dia 

mais para assinar os papéis. A assinatura que tanto tempo 

desprezara, que tanto se esvaíra dos seus punhos, só com 

uma assinatura ele partiria para outro destino, alhures, à 

soleira da porta, destinado a uma comiseração, não havia 

coração que a tanto resistisse, coitado do coração como 

resistia, mas sim, não digo de certeza, ele já pressentira a 

liberdade, já deitara fora muitas oportunidades, era um falhado, 

um frustrado, poderia um destes dias de verão desejava tanto 

o Inverno para deixar crescer a barba, empregado fabril, isso 

era bom emprego de energias, patrão, disciplina horas certas, 

isso sim é que era um bom fim para começar tudo de novo, 

onde o brasileiro fora, tinha de lá ele ir, esquecer-se que tinha 

formação musical e que nada lhe servia tal universo, agora que 

os homens haviam descoberto gelo em Marte, havia tanta 

realidade para conhecer, estava cansado de dar atenção ao 



 

 299 

mundo quando por outro lado estava e se movia longe do 

mundo, de cigarro em cigarro, teria a compensação de ver 

florir alguma flor e cheirá-la, como Saramago casou com Pilar, 

politicamente isso dava-lhe cabo dos nervos e do coração 

devo dizer honestamente, essa voz que sussurra é psicótica e 

é a voz dos outros, do seu alter ego, a voz da escrita, sim, era 

a voz da escrita, mas não queria voltar ao hospital, nunca tinha 

dito nunca, tinha deixado as suas palavras , a sua presença, a 

sua hipocrisia naquele espaço residual entre a entrada as 

consultas externas e o hospital de dia, por isso queria um 

compromisso consigo próprio, mas como iria exigir algo de si 

próprio quando era assim tão frágil e lhe custava levantar, não 

adiantava revoltar-se, tinha ainda, as sessões de grupo à 

sexta-feira, um fado, afinal era português, que importa que sua 

mão houvera sido espanhola e ele houvesse sido dado à luz 

no país dos castelos e do vinho, era português, sacrificara 

muita coisa em nome desses que cuspiam para o chão sem 
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destino, corta, corta o cordão umbilical, o fado, ninguém mais 

se importa, passaste a linha, onde quer que vás não 

encontrarás nem liberdade nem desejo corporizado, esquece 

que és fraco, não podes lutar sozinho contra a sociedade, ela 

te absorverá como uma esponja o vinho que Cristo entornou 

do vaso quando suas mãos tremiam na última ceia, não és 

judas, mas antes São Pedro, não és judas, não és esse gajo. 

Um cigarro à soleira da porta, no pátio, cantando um fado de 

Camané, a psicologia era pesada, Lídia tardava em telefonar, 

passavam dias, dias de expectativas e ela nada, nem um 

mensagem no gravador, ir para o pé de alguém que não 

conhecesse o seu passado, como se houvesse uma mancha e 

lhe tolhesse os movimentos, era um aura, fumava, como podia 

almejar servir-se das filosofias orientais para benefício 

pessoal? Fazer um curso não é desculpa, a realidade ainda 

existia múltipla, infinita por si, certo na fé de que era finita mas 

que nunca, por mais que esticasse o braço lá poderia chegar. 
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Não adiantava fazer força demais, as palavras haveriam de 

surgir, como pensamentos, uns após outros, o quotidiano 

haveria de ser mecânica, bem como o próprio comer de uma 

sandes no marquês de Pombais quando a menina comia 

gelado em cima do balcão, ah tudo vinha ter contigo esses 

pensamentos, suspira que é ilusório o que se passa com esses 

personagens, não adianta desculpares-te com outro curso, 

enreda-te, enreda-te nas palavras e acredita em cada uma 

delas, mesmo as mais pequenas, mesmo as conjunções, que 

um dia poderás estar noutro país, quem sabe sendo realista 

num pais lusófono, homem tens tanto que aprender, ainda hoje 

viste o filósofo que falou num programa da TV 2 e ela lhe 

assentiu às palavras com hands on approach nas costas. Um 

monte de palavras é o que isto me parece ao longe, um bloco 

de palavras alinhadas, um código que alguém pode decifrar 

um dia, sim vive sentado à espera desse dia, estás a ganhar 
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estás a perder, estás a perder, perdeste, nunca desistas 

contudo.  
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INTERMEZZOINTERMEZZOINTERMEZZOINTERMEZZO        

 

   Dionísio esperava por Lora num quarto semi-iluminado. Eram 

quatro horas da tarde e no chão havia um par de meias 

estreadas dois dias antes, vários pares de sapatos, um par de 

chinelos. Pegou num livro e começou a ler um livro de Lobo 

Antunes, cansou-se porque faltam princípios e finais 

retumbantes, já sabia, a mente do autor era um filtro das 

conversas psicanalíticas. Pelas 6 horas da tarde, tocou o 

telefone, ao que Dionas deixou passar a chamada para o 

gravador, pois já se encontrava estendido na cama, por quanto 

mais tempo iria suportar aquela solidão, o par de meias 

encontrava-se ainda lá, dava uma agonia estar deitado, 

prostrado depois de tanto pensar em espiral, Vem ter a minha 

casa, casa, casa, casa, porquê tanto medo? Um dia destes 

alguém lhe espetava uma faca ou uma seringa na rua e seria o 

fim de tudo, como tanto desejava, que lhe trespassassem o 
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coração, tinha ultrapassado todas as barreiras e encontrava-se 

a escrever entre mortos e barulho de futebol, tinha consciência 

de tudo com se estivesse sonhando, não lhe chamassem 

psicótico, os negativos achados na rua morais Soares 

mostravam três sequências, melhor, quatro, uma vista 

panorâmica sobre Lisboa, provavelmente tirada do castelo de 

São Jorge e outras que não interessavam, estavam já pisadas 

de sapatos sabe-se lá de quem, agora que invoquei o diabo 

nunca mais o prenderei. Prometia a si mesmo mundos e 

fundos, mas continuava num limiar de sobrevivência, para quê 

prever as coisas, ali estava, Encontramo-nos daqui a meia 

hora no Cais da Alfândega, num café perto da bilheteira, okay, 

até já, quando lá chegou e a via apetecia-lhe dizer 

Olá...Humm...Humm...Adeus, mas foram andando e 

conversando até ao Cais do Sodré, depois pegaram uma praia 

e estiveram, porque é que reagi assim, tenho de procurar o 

telefone de Alexandra Alpha, será que ela me perdoa, porque 
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é que tenho de olhar sempre para o passado, o trabalho afinal 

foi inventado para dignificar o homem, para elevar o seu Ego, 

não compreendia isso e agora acho que as coisas fazem 

sentido, Não vale a pena mais comprar o Diário de Notícias, o 

Público é melhor, fazer como os velhinhos do Jardim 

Constantino e passar tardes a ler o jornal para sentir 

adrenalina na réstia de sangue que têm, como aquele velho 

que saiu da casa de meninas todo espevitado acertando o 

chapéu. Começava já sentindo-se para os habitantes de 

Lisboa o calor, era dia de marchas populares, Os jornalistas 

nunca são os mesmos a dar a cara, ou então não fazem mais 

nada, são pessoas superficiais, mais papistas e moralistas que 

o papa, mas fazia segredos de como se vingar por ser pobre e 

parasita da sociedade, quem se lixe a sociedade, O que mais 

me preocupa, Lora,  é ter nascido com família, que amo minha 

família, sé que lhes sou um peso económico e um dia destes 

vais ver-me noutra situação, juro-te, que se lixe o 



 

 306 

conhecimento do mundo, mas hei-de ver-me rodeado de 

dinheiro como o tio Patinhas. Haverá um dia em que o escriba 

será conhecido é assim com todas as coisas e que em certo 

sentido o sofrimento será aplacado é tarefa obsessiva estar 

diante de um écrãn sem ter material verdadeiramente 

antropológico, mas é humanamente desejável, já o escriba não 

é o que mais importa, em defesa do título, as minhas 

personagens são poucas sob um fundo onde existem já 

algumas fixas, uma certa filosofia, investir em livros, Ricardo 

irá dar aulas de filosofia no secundário, já que psicologia ou 

literatura estão postos de parte, a pouco e pouco deixará de se 

preocupar consigo para se interessar mais com os outros é 

como no futebol, em qualquer coisa que fazemos há uma 

filosofia subjacente, na consciência, sim, um mestrado em 

filosofia da linguagem e da consciência seria bem mais 

razoável do que uma licenciatura nova, pedindo empréstimo 

bancário, tinha o atractivo de conhecer pessoas, de fazer um 
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curso, sabia que não era do tipo ou já não tinha idade para 

forçar muito a barra e ser muito activo e ingénuo, mas investir 

num curso deste género poderia ser importante para fazer 

conhecimento com professores e colegas. E estava farto de 

antropocentrismos. Mas não lhe saía da cabeça que tinha de 

conseguir entrar de alguma forma nos problemas dos outros e 

desse ponto de vista psicologia era o ideal, É pesado, dizia-lhe 

a mãe Lígia, pois, mais pesado do que a casa que habitava, 

mas alguma solução haveria de conseguir, não podia pensar 

que a intenção seria ser professor ou pesquisador, agora fazer 

ciência em Elvas não estava com nada, era difícil, mas iria 

tentar, era mais uma oportunidade. Ainda resistira com os seus 

projectos, depois de se violentar a si próprio durante anos, 

depois de ter perdido toda a esperança e ter ficado sozinho 

com uma doença que o minava e lhe deixava entrever o 

mundo somente como um palco de sobreviventes e vítimas. 

Mas um destes dias vou andar de arma um punho, tal 
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cavaleiro sem cabeça, vingando quem me esqueceu, quem foi 

indiferente à minha presença, à minha passagem, às minhas 

palavras. Isto porque até me custa sair de casa para beber um 

café, agora! 

      Retomando, Dionos e Lora estavam perto do Cais do 

Sodré, onde se juntam as putas à noite, fazia calor, chegaram 

perto da torre de Belém, e estavam em frente dos Jerónimos, 

tiraram os sapatos e molhavam os pés para diante e para trás 

num pequeno lago que lá está, entre um longo jardim. Quando 

Lora estava já pensando para consigo que Este gajo não 

presta, não tem onde cair morto, não vai a lado nenhum, 

Dionos, como semi-deus grego começou, Sabes, pelo meu 

percurso muitos me julgam homossexual, sou apenas tímido, 

dizem na minha aldeia que quem tem rabo tem medo, mas que 

se dane, entrou na água a música surgiu e começou a dançar 

dentro de água, mergulhando a cabeça na água, mergulhando 

todo o corpo até ficar todo molhado, perdeu a timidez, o 
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sangue empurrava-se nas veias para percorrer todo o corpo. 

Não estavam lá câmaras, não era necessário, a sua dama 

estava ali, não era preciso mais nada, a sua alma gémea 

estava ali e ele nem sabia, mas ela sabia e ficou atónita com 

tanto espectáculo, como donzela ficou orgulhosa e juntou-se a 

ele abraçaram-se cansados até que o sol os secou de amor. E 

porque é que a orquestra metropolitana ia ao Lux, fazer o quê, 

deus meu, tinha de ir, não podia esquecer os acontecimentos, 

não podia deixar-se enterrar, quem interessa que esse fulgor 

fosse vão, tinha de entregar-se ao mundo, à mão da sua 

amada. Sabes, Lora, sou um ser alegre, estou farto de fardos e 

etiquetas, farto de albergar a loucura dentro do coração que a 

mente não importa para o caso, estou cansado mas com 

vontade de ir longe, tenho pressa da vida não me arrependo 

do meu passado, quero viver contigo. Dionísio, meu amor, eu 

aceito-te como tu és, e um beijo vindo do fundo dos tempos os 

uniu, celebrou-se um ocaso e muitas promessas, esperanças, 
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de dias melhores, não importava ir muito longe, afinal tinha 

Dionísio conseguido com a sua alma gémea aquilo que os 

viajantes procuram: encontrar-se consigo próprios. 

 

       Noutro dia, Josué, o pequeno irrequieto filho de Artides, tio 

de Manuel Ventura, entrou na cidade com o último livro de um 

autor a preço da chuva, distribuído juntamente com o jornal 

Público. Manuel Ventura estava na Suíça, passando uns dias 

em casa de uma amiga, Josué conhecia bem Lisboa, 

sobretudo os certos comerciais, tinha nojo das ruas, onde 

entre as pedras de calçada eram preenchidas por excrementos 

de várias colorações, e dava-lhe vontade de cuspir, por vezes 

tinha raiva de viver entre portugueses, mas outras pensava, 

Não tenho para onde ir, que raio de medicamentos e doença 

que não me deixa viajar, e é assim: tinha de ler, ler imenso, 

obsessivamente, inverter a ampulheta para fazer render o 

tempo. Isso talvez lhe permitisse abrir o espírito.  
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            Entrar num certo comercial como o Colombo seria para 

Josué como voltar à vida, embora houvesse o perigo do 

consumismo, não se podia esquecer que tinha 22 anos e 

estava sendo sustentado pelo seu pai, que dali a meses iria 

cortar relações com ele devido a incidentes vários, é que os 

erros pagam-se caro e quando os erros se viram para nós 

como flechas de índios pecaminosos pior é quando a moral 

dos brancos se vira contra nós como punhal no coração, estar 

sozinho toda a vida lendo não seria solução, de modo que 

esteve no seu quarto fechado dois dias, prostrado contra a 

cama como se fosse o chão de erva da pradaria do tio Jonas. 

Depois desses dias, o país tinha sido desiludido com a 

prestação dos jogadores na Coreia do Sul que tudo eram, mas 

que contra um público possesso e inquebrantável, tinham 

soçobrado às mãos dos samurais.  O tio Jonas telefonou, no 

Domingo, Diabo pá já nem à missa vais, tu que eras tão 
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madrugador, compreendia-se, Jonas estava senil e a 

propósito, os jogadores voltaram ao pavilhão vociferando 

asneiradas e quem lhes seguisse os passos bem que podiam 

apanhar uma neurose. Artides ia testemunhar na 2ª feira a 

favor do irmão de Josué, Miguel, que fora vítima de chantagem 

emocional e afectiva por parte de um padre inglês, não lhe 

tinha raiva, talvez isso lhe servisse a personalizar o seu ego, 

com o andar do tempo talvez só a isso se pudesse agarrar 

para se sentir vivo, pois tinha consciência de que naquele 

tempo de colégio religioso pouco aprendia com os outros, 

pouco aprendia com os seus erros, continuava um eterno 

ingénuo, até frente a um tribunal que se reunia para tratar de 

assuntos seus. Jonas tinha uma visão de Lisboa muito 

peculiar: o autocarro, o café da frente, o café do Sr. Prior, 

chamavam-lhe assim porque o Senhor Bénard quase fosse 

ministro de deus, a banca de jornais do Senhor Oliveira e 

conta-se desta visão não com desejo de abandonar realmente, 
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já que ainda existe no quotidiano e é seguro que continuará 

ainda por cerca de dez anos ou até que Jonas arranje um 

emprego rendível que lhe dê para comer dignamente e pagar a 

prestação de um carro. Miguel, o mais novo filho de Artides, 

ficaria para sempre incógnito, esquecido, isolado, sem casar 

nem dar descendência, isto devido a três quatro coisas que 

Artides não lhe perdoara como pai e a ter sido presa da falta 

de inserção social, da frustração de um padre, sim porque 

mesmo acreditando que a religião pode ser legítima no seio da 

sociedade e tem de facto uma função que não temos o direito 

de censurar, a humanidade é tudo aquilo que foge às regras, 

mas Miguel tinha consciência do que lhe tinham feito e do que 

ele tinha feito, em relação à religião, à sociedade e às 

expectativas do seu pai. É certo que gostava pouco de 

trabalhos na fábrica de madeira que o pai já herdara. Mas até 

ir para o colégio, seminário, lá tinha aguentado, todos os dias 

levantar às 7 e 30 da, com o irmão, os três juntando-se ao 
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Dias, ao Fontes e ao Diamantino. O tio Jonas enfermava dos 

problemas que Miguel podia vir a enfrentar: sedentarismo, 

valorização do intelecto em detrimento do coração, dos 

sentimentos e da forma física. Mas lá na chámil quem se 

importava disso? Quem quisesse boa forma física que 

trabalhasse! 

        Jonas tinha tido sempre boas companhias, mas como 

ousava ser diferente em tudo, contrariava o pai Botelho e todos 

os seus amigos. Era assim na bola, era assim na escola. Não 

que tivesse más companhias, o que tinha de facto era o que se 

chama em bom português espírito de contradição. Por isso, 

naqueles dias de 2002 em Junho, vivia numa situação de 

dependência da irmã Francisca e do irmão Artides. Ia todas as 

quintas feiras ao grupo terapêutico do Dr. Damião, juntavam-se 

cerca de 15 pessoas e ele tinha abandonado as consultas da 

Doutora Fernanda Melo porque não tinha nada para lhe dizer, 

por outra, tinha muito mas ela logo lhe passaria um raspanete 
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e que levantasse o rabo e fosse trabalhar já que se empenava 

de tantas potencialidades diante dela! Jonas, Artides e 

Francisca tinham boa união, que viera da educação familiar, 

mas a vinda de Jonas para Lisboa estilhaçara tudo isso o dia a 

dia era sofrível, penoso, agora deixou crescer a barba porque 

se tinha dono de alguma perspectiva do mundo útil para a 

sociedade e quem sabe se seria bem verdade! Lutarei até ao 

fim dos meus dias por um pouco de dignidade que o meu alter 

ego parece negar-me, poder, religião, política, odeio todos os 

ismos, contudo sou abafado por eles, impedem-me de dizer o 

que sinto, cresço embutido e só me resta acreditar que um 

deus pessoal existe que possa um dia mostrar aos deuses das 

outras pessoas o que me vai crescendo por dentro!, dizia a 

Lígia num fim  de tarde nas ruas do Bairro Alto, as festas 

deprimem-me mas sinto-me atraído por elas. Ao fim de contas, 

acho que sou um pacato! Lígia estranhava tal comportamento, 

depois da declaração de amor no lago, as coisas pareciam 
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regredir, as coisas do amor, o homem parecia contradizer-se. 

A viragem de Manuel Ventura para uma nova localização 

geográfica poderia trazer novos frutos e finalmente um alento 

na sua vida. Foi numa viagem a Viana do castelo que acabou 

de construir a sua genealogia, tinha uma forte consciência 

familiar. Dava uma certa margem de manobra às pessoas mas 

não podia ouvir certas coisas, seu estômago não aguentava, 

por isso não iria mais telefonar, depois daquela viagem, ficasse 

onde ficasse, iria viver uma vida sozinho à espera de qualquer 

coisa, de um sinal não divino que agora só nos homens, num 

homem vindo de cinzento acreditava telefonava a todas as 

pessoas menos àquelas que importava o que é que havia de 

fazer, tinha desgastado a sua vida assim não ia longe não 

podia esperar que os outros fizessem as coisas por si os erros 

pagam-se caro e com a sua consciência religiosa, o que não 

significa obrigatoriamente acreditar num deus, não podia ir 

muito mais longe que autores citar, de que temas falar, entrar 
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na rede para que se no dia seguinte teria uma viagem para sul 

não adiantava por isso forçar os sentimentos das pessoas que 

estavam em seu redor o caminho estava aberto e ele sabia 

muito bem o que fazer daquele momento em diante. Ter senso 

comum era urgente e o senso comum seria estar entre linhas, 

no meio termo, depois de radicalismo de Dionísio e de Blast e 

do alheamento de Jonas. Se ao menos Dionísio tivesse 

companhia para sessões políticas! Não valia a pena ir a essas 

sessões partidárias com intenção de colher mais frutos no 

futuro, não valia a pena estar junto dos intelectuais por 

interesse, só valia esperar que o tempo sarasse as feridas.  
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       Os sentimentos históricos eram realçados todos os dias 

pelas publicações periódicas, discutia-se a extinção da TV 

estatal, enfim, não fazia falta nenhuma a televisão, um excesso 

de audiovisual já fizera Dionísio ir perto do fundo em termos 

morais. Havia contudo uma nova personagem a renascer, 

adiante se dirá o nome. Uma personagem com liberdade e 

solidão ao mesmo tempo, sabendo viver finalmente, após os 

excessos de Manuel Ventura, Dionísio e Blast. Tal 

personagem era aparentemente ilusório, um fantasma vindo do 

passado. Perdulário no que respeitava a dinheiro, Blast era 

agora um MegaBlast, vindo de Viena com os sons da frente 

para Lisboa. Nunca havia saído totalmente do mundo 

académico, nunca havia deixado a sua vida de ente religioso, 

vida pacata, frequentando pouco as mulheres, sempre com 

milhentos de projectos com que se entusiasmava e com os 

quais fazia conjecturas para isto e para aquilo, cursos de pós-

graduação em que se inscrevera e não havia continuado e 
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com os quais se desculpava para trabalhar, era mais uma 

obsessão, uma desculpa para não se comprometer com as 

pessoas, com as pessoas, e por isso às vezes, não, a maior 

parte do tempo, sentia-se tão só que perdia as esperanças de 

reatar o contacto com o mundo. Contudo, nem tudo eram 

cravos, deixara para trás um estado psicológico 

permanentemente instável e com ele todas as tentativas 

goradas de prosseguir estudos, não se sabe como é que 

poderia ter andado tão distraído e não se lembrar que poderia 

ter de novo um estatuto de universitário, sim, estudante 

universitário e que poderia dar aulas de novo, outro tabu, outro 

tabu. Era tempo de dar tudo por tudo, em low profile, tinha 

conseguido em dias reduzir o consumo de tabaco, bebia só 

descafeinado, excepto quando se sentia absolutamente sem 

forças, aí cedia, cedia e entusiasmando-se de novo tomava um 

café, no Lorvão haviam-lhe dito que não podia tomar café, no 

fundo tinha uma vida monástica, estava só com o seu 
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pensamento, não, o escriba mente, esta com a sua família, os 

seus irmãos Jonas e Josué, as suas irmãs Lídia e Francisca. 

Havia jurado guerra total em low profile. As novas vizinhas 

pensavam que ele era atiradiço, porém. Apresentara-se e 

mantinha-se na espera de uma oportunidade, as mulheres são 

todas iguais, querem homens com sucesso, prestígio social, 

nem lhe servia já todo o trabalho que seu pai Artides tivera 

toda a sua vida, passara de santo a cavalo, de cavaleiro a 

cavalo, mas que podia fazer senão continuar a espalhar o seu 

CV nos lugares mais inóspitos, com gente embriagada e 

variegada, que mais podia fazer senão ir de derrota em derrota 

até à vitória final. Um dia tudo faria sentido, tudo iria fazer 

sentido, as fixações, obsessões iria descolar-se da sua mente, 

numa viagem, sei lá, depois de uma viagem, talvez se 

cansasse um dia e fosse para outro lugar, mas não se podia 

dar por descontente pois via mendigos e eles eram como que 

um espelho para ele, via bêbados e passava-se o mesmo, 
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vivia das esmolas de seus irmãos e um dia....um dia haveria de 

passear orgulhoso e livre pela cidade, tudo haveria de ser 

automático, natural, comer, estudar, trabalhar, fazer amor.  

Esta nova personalidade de uma nova personagem era 

ilusória, o seu comportamento não era linear, que raio de 

problema o nosso de pensarmos que tudo tem de ser linear 

para ser entendido. Ainda não vou dizer hoje o nome da 

personagem, porque numa manhã de Junho, estavam Blast, 

Jonas e Dionísio tomando o seu café e falando do sentimento 

de si. Os clientes tinham ido a uma excursão de modo que o 

movimento era pouco. Fumavam cigarros e conversavam, mas 

estranho que cada um parecia estar invulgarmente 

introspectivo. Um dia, Blast haveria de voltar, estar naquela 

paz ilusória de pacifismo, como se pudesse estar entregue aos 

seus pensamentos, meditando, sem que alguém o 

incomodasse. Blast estava no bar há cerca de três meses. 

Tinha descido em termos de auto estima e estava quase 
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desesperado, pois precisava de arranjar trabalho e o dinheiro 

escasseava. A atenção dos outros era velada, como se 

pensassem que faria dali uma reportagem jornalística. Tinha 

de enfrentar a solidão, estar ali não lhe servia, mesmo que não 

viesse a fazer nada de importante, apenas o seu dever como 

cidadão, que é ir a um emprego de oito horas cinco dias por 

semana. Afastava-se de algo que tanto desejara na sua 

juventude e aproximava-se de algo, de um estatuto, que não 

queria. Estaria ficando velho, velho do espírito? Na avenida do 

Brasil ninguém se importava, a situação social continuaria 

assim por mais de décadas. As pessoas simplesmente não se 

importavam, eram todas oportunistas. A pouco e pouco 

Dionísio aprendia a sobreviver. E Jonas já sabia sobreviver. 

Aproveitava cada hipótese que tinha de fazer dinheiro ou 

conquistar prestígio social com uma sede e uma fome 

insaciáveis. Estará o escriba a dramatizar? Não, é claro que 

haveria de saber qual destes personagens havia aberto a caixa 
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de Pandora e qual a haveria de fechar. É questão que 

incorporaremos adiante deste relato. Estamos em alto mar, 

Speranza começa a desenhar ao longe, à medida que o barco 

entra na grande baía que a caracteriza. Não é mais um guião 

de um concurso de televisão. Aqui trata-se de coisas mais 

profundas e sérias que não têm a ambição de serem pesadas 

e demasiado existencialistas. Devia ser um paraíso comunista 

ou então capitalista, mas os personagens são mais de dois. E 

o mastro são as personagens, o que dizem, como agem, num 

estúdio da Tóbis. A nova personagem iria afastá-los dessa ilha 

demoníaca e ensiná-los a conhecerem outras terras, outros 

mares, num barco de recreio como se fosse uma casa 

flutuante. É sufocante, talvez produtivo em termos de narrativa, 

mais, asfixiante viver num país onde não parece haver regras 

morais Não preciso de me justificar, não vou dar mais nem 

esperar que a sociedade me de aquilo que não posso 

conquistar e manter, reafirmava no Blast. Jonas tinha uma 



 

 324 

atitude diferente e contou uma pequena história, Noutro dia, 

estava em casa, com o dilema de sair, eram cinco da tarde, 

tinha uma entrevista com um sacana de um bruto mal-educado 

que parecia alguém que eu já tinha conhecido, não estou para 

servir de carne para canhão, o socialismo está em crise por 

toda a Europa mas eu concordo com muitos dos seus 

princípios, de modo que acabei por ficando em casa, apreciar 

a casa, lendo, fazendo o meu peixe cozido com batatas, com 

pouquíssimos euros na carteira, sonhando finalmente no filme 

que haveria de ver. Dionísio sorveu um pouco do seu café e 

jogou o recipiente no caixote de lixo amarelo, Ah! Isto sim, é 

um som, levanta o rádio, ó Josué, numa das mesas a Dona 

Amélia lia um pouco (um pouco...) o seu jornal. O escriba 

sofre, mal alimentado, com excesso de preocupações, 

desempregado, agarra-se à escrita, bom, ao menos isto, já que 

não fez grandes viagens até agora, não ficou calado, a escrita 

é o seu grito de revolta e inconformidade para com a 
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sociedade que fecha as portas aos seus personagens. É certo 

que em certo sentido ele se negará a ser um selfmade man 

como o pai, independente, um homem que arrisca tudo, mas 

também não será um mendigo, nem chegará a ver o seu 

abismo em vida, sim porque todos temos um abismo quem, 

como um tufão, anda por aí e nos pode envolver e fazer 

desaparecer diante dos outros.   

        De um pequeno livro de pensamentos retirados da Bíblia, 

Justino lia na capa que “estas palavras são fiéis e 

verdadeiras”. Sim, pesada era a herança de um catolicismo 

bacoco de velhinhas Mas então ao que é que nos iríamos 

agarrar? O que seria preciso, numa atitude verdadeiramente 

antropológica, isto  tendo em consideração o conhecimento da 

natureza humana, seria viver com uma e outra coisa. Sim, 

talvez Justino viesse a ser melhor cidadão se incluísse a 

natureza divina, mesmo sabendo que as mais bonitas não vão 

à Igreja. No regresso a casa, desfazia as malas com o ímpeto 
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de um cavalo saltando a cerca em busca de pasto verde, 

verde. Ainda buscava numa frase, num aglomerado linear de 

palavras uma explicação, o saudosismo de um espaço, o que 

não poderia revelar todos os dias, a verdade todos os dias. 

Seria necessário como numa aula desfazer os novelos da 

memória, retirar linha após linha os riscos que fizera numa tela 

original que não era de tela para de uma outra matéria que 

explicasse o que digo com cuidado. Sim, amanhã compraria 

aquele livro de Raymond Carver. Que se danasse o amanhã, 

sabia que tinha um corpo para trabalhar, como se diz na 

aldeia, na pequena aldeia que cada vez mais ficava longe, 

apenas uma esperança, uma hipótese no café onde bebera 

descafeinados sob efeito do Haldol, que hoje ouvira de 

passagem alguém rir. Depois a quem diria as palavras que 

tinha escrito. O que tinha escrito. Os dias estavam habitando 

uma outra esperança, que vinha do fundo dos tempos, que 

vinha do conhecimento dos sistemas, das memórias, uma 
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irrefutável tendência para o suicídio intelectual. Rosa não tinha 

medo da morte, estava habitando um espaço pequeno e era 

viva demais para tal. Fazia as suas necessidades ali perto, 

alguém vinha de tempos a tempos descrever o cenário e 

implicar um sujeito como culpado. Eram os dias da destruição 

das torres do World Trade Center. Os homens não lhe 

interessavam, vivia de uma sexualidade libertada para si, a 

dois metros de si. Os homens eram perversos e 

maquiavélicos, essas seriam as palavras que encontraria 

escritas num autocarro anunciando também um filme. Seriam 

essas as palavras que descreveriam em síntese a natureza 

humana. A religião era mais uma bolsa que explicava o 

mundo. Uma entre outras como até a música e as raves. A 

jovem alemã escrevera tudo a vermelho, até as mais pequenas 

reacções de flatulência do indivíduo. Esse Manuel Ventura 

apenas se arrependia de adormecer todos os dias na falésia 

com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em madeira. Saiu 
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de manhã no dia 2 de Agosto, prolongando o seu até à 

pequena ribeira que fazia um lago a cem metros da cabana. E 

quando sentisse tristeza, voltaria a reconhecer os seres vivos, 

voltaria para a cidade e deixaria Speranza. Queria morrer com 

esse sentimento de tristeza, de fado, esse sentimento que 

fazia bem. A sua altivez relegara-o para um plano bastante 

prejudicial ao convívio com os homens. Nessa noite de Agosto 

pernoitou ao luar, tentando respirar puro. Estava cansado de 

um esquema de vida da cidade a que chamam rotina. As 

mesmas palavras para comprar um jornais, as mesmas 

canções na rádio os jovens que eram sempre irreverentes e 

pareciam não ter problemas ou que os tendo os sabiam 

solucionar. “Arre, estou farto de semi-deuses”, podia dizer 

como o poeta. Depois de passados meses de recolhimento e 

eremitério, tinha voltado. E pensar que podia experimentar 

expressões distintas de um mesmo segmento de 

concatenações da vida social. Nada tinha feito, nada devia a 
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ninguém, contudo carregava um fardo que só podia ser o da 

civilização. Carregava uma cruz como a de Cristo, mas não, 

não se deixaria crucificar. Batera demasiado no fundo para lá 

permanecer. Arranjar um pseudónimo tratou-se uma questão 

de opção. Se alguém estivesse aqui para compreender a 

lógica do meu pensamento! Iria um telefonema resolver tudo? 

Só no dia seguinte poderia ter uma ideia mais clara. Para já, 

era tarde e eu desejava conhecer Zoe. Os estranhos 

sentimentos que procurava erguer para edificar um edifício 

novo na sua mente estavam esbatidos no vermelho-sangue de 

um calçada.  

    Manuel Ventura levantou-se cedo e vestiu-se 

meticulosamente, repetindo para si próprio palavras de 

coragem misturadas com auto comiserações e críticas de que 

ele nada tinha culpa, só que não se revia na roupa que vestia. 

Na sua vida anterior tinha sido bem pior, ele estava na frente 

de batalha da guerra civil espanhola. Lavou a cara e tomou um 
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pouco de perfume, tomou o pequeno almoço junto à mãe, 

tomou os medicamentos do dia e dirigiu-se ao café para ter 

alento naqueles dias que não lhe davam descanso, tantas 

eram as vozes dissonantes. Na verdade, nem tantas eram 

assim. Sua mãe, sua irmã, seu cunhado. Nesse dia recebeu 

logo pela manhã um telefonema de alguém da rádio para o 

entrevistar sobre uns temas actuais e também nesses dias 

recebeu um convite de alguém da televisão. Não podia resistir, 

contudo, tudo o que queria era fazer as coisas por si próprio, 

ter uma missão. Mas em nome do seu passado, tinha de 

rejeitar, mesmo que fosse uma oportunidade para ser 

conhecido, mesmo que gostasse, havia de fazer algo que é 

muito simples de fazer, levantar-se bem disposto todas as 

manhãs e continuar até que chegue a nossa hora para uma 

vida seguinte. Muitas coisas haviam caído para o chão como 

folhas de plátano no Outono quando se vai para a escola, 

muitas oportunidades inclusive com mulheres haviam caído, 
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contudo ele continuava vivo, respirando, dorido do ossos como 

sei lá o quem e esperando pela sua hora, a hora de partir para 

uma segunda vida, a hora de deixar a sua pele como a cobra, 

a hora de fazer coisas novas no amanhã. Lisboa não era 

aquele pedaço de percurso do Prazeres até à praça do Chile 

ou ao Saldanha. Não era, definitivamente. Dali a dias, uma 

nova perspectiva podia surgir dos seus sonhos, contudo, não 

podia deixar de comunicar, de procurar o seu destino, nas 

palavras, pois foram o que havia feito até então, nada mais, as 

ajudas no trabalho do pai, Etéreo, não haviam sido tiradas fora 

da sua preguiça de que não se recriminava mais, e ali na 

clínica as coisas continuavam no dia a dia, toda a gente no seu 

lugar, como um quadro que não se mexe e que espera que 

alguém mova os olhos para contemplar os seus componentes.  

E este homem interrogava-se porque é que tinha tanta 

complacência ainda para com o mundo quando todos tinham a 

sua oportunidade e a aproveitavam, crentes ou não, cristãos 
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ou muçulmanos. Porque é que continuava tendo um estilo de 

vida fleumático, enredado em suas ideias e comiserações que 

o levariam à morte. Na verdade, em 1947, depois de uma 

pequena sublevação contra Salazar, o comunista Narciso 

d’Alva decidiu partir para o Brasil e aí lutou contra a ditadura 

de Getúlio Vargas, vindo a derramar todo o seu sangue pelos 

irmãos brasileiros. Depois de duas grandes guerras, o que 

teria sido português para Narciso d’Alva. Por curiosidade pode 

mencionar-se que este era o primeiro nome do presidente da 

câmara municipal onde ele deixara crescer os cabelos 

brancos. Que mais havia dizer, quando todos lhe passaram à 

frente a ele com tanta ambição de fazer bem viu-se escolhido 

para um confinamento atroz, ele que não quisera nada para si 

e que havia arrastado a mãe e a irmã para uma melancolia de 

morte, cinzenta como as cinzas que mais tarde seria 

espalhadas num rio que se sabe designou mas que era ainda 

incógnito a tempo destes relatos. E cada vez que discutia com 



 

 333 

os seus familiares, mais o sangue lhe perturbava as veias 

porque o quotidiano era de uma espera desesperada. De uma 

solidão sem palavras. E poder-se-ia dar o nome de romance 

ao que escreviam estes homens na linha da vida, o deixavam 

no talmude para os outros ler. Estaria ele decerto perdendo 

tempo quando outros mais ávidos de eventos literários e 

coscuvilhice das velhas que nunca souberam viver a vida e 

que nunca tiveram a consciência de que o mundo é ingente e 

que provavelmente estaremos sós. O que desapontava Manuel 

Ventura é que talvez o mundo das palavras não fosse afinal 

infinito e daí, daí haveria uma possibilidade de ser uma ciência 

exacta, pelo que era bom passar o testemunho a outros e 

dedicar-se às palavras. Mas não podia ser, já havia deixado 

em meio da vida o velho hábito da vida ruminada e agora em 

meio da vida encontrava-se numa encruzilhada. É certo que 

teria de trabalhar, em que quer que fosse, mesmo levando 

uma vida errante, algum dia chegaria a algum lado, com 
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alguma história para contar aos seus netos. A questão é que 

vivia demasiado enclausurado no seu mundo e fazia de 

quando em vez investidas no mundo real, como quem põe a 

cabeça num turbilhão de ideias e coisas. Não é de trabalho 

que o delator aqui representa. É de ideias, de como os 

indivíduos habitam os espaços. Pois essa encruzilhada era 

fictícia. A sua casa era a sua mente e onde quer que ele 

estivesse as palavras, ditas ou ouvidas ou mesmo trocadas 

eram o seu alimento. Não queria mais. É claro que teria de 

viver de algo, mas cedera já demasiado ao senso comum. 

Demasiado ao senso comum. E ninguém havia lhe dado coisa 

alguma. Portanto haveria de saber gerir o seu covil e defender-

se com garras de leão. Esse dia ficou marcado para Manuel 

Ventura, pois concluíra que o hábito de pensar era muito mais 

difícil que o hábito de fazer esforço físico, por isso naquele dia 

ficou contente consigo próprio. A sua casa era a sua mente. 

Muito haveria a transformar a partir daquele dia para que o seu 
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coração se transformasse na sua casa. E estas palavras eram 

como aquelas ditas pelo Senhor Fernando quando andava em 

redor do café, dentro do café de um lado para o outro, 

fumando ou pedindo dinheiro para cigarros. O que se verifica 

aqui é o mesmo tipo de solipsismo. A Narciso d’Alva não 

adiantava mais, estava demente e moribundo. Manuel Ventura 

não podia ficar mais naquela aldeia. Uma lenta recuperação 

iria verificar-se até que pudesse adquirir de novo a mobilidade 

em Lisboa. Em Riachos a vida corria naquele Inverno de 71, 

com todos os seus personagens, esgotada como palco para 

uma tese de um jovem estudante de ciência. Ele não voltaria a 

considerá-la como tal no seu todo, não tinha, deva dizer-se 

curiosidade científica que perdurasse por tanto tempo. 

Contudo, tinha um enorme desejo de liberdade e tal desejo 

levá-lo-ia até outros lugar, quem sabe até fora do país, na 

companheira de alguém conversador.     

    



 

 336 

COMCOMCOMCOMO MALINOWSKIO MALINOWSKIO MALINOWSKIO MALINOWSKI    

   

        Agora fala o delator. Até onde pode um ser humano ser 

humilhado, só querendo, só gostando, como se estivesse 

numa luta contra alguém, contra si mesmo Disse “fim de 

psicologia” porque estou cansado de ver os meus personagens 

numa dança que não parece encantar ninguém, ser 

convidativa à dança. Jurei que somente iria ao hospital quando 

precisasse de medicamento. Assim vai ser no futuro. Devo 

procurar uma outra estância que seja conexa com os meus 

desejos, que a vontade bateu no fundo, apenas me resta fazer 

tudo mecanicamente. Já não há sentimento quando o cérebro 

está doente, as coisas não são lineares, ninguém me paga 

para estar ali, no bar, numa estância, digo isto como escriba e 

na primeira pessoa porque estou fazendo um epílogo. Dizem 

que, para as doenças psiquiátricas, “nunca ninguém resolveu 

isto sozinho”, pois a sociedade terá de me aceitar, desde que 
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eu não seja violento ou traidor à pátria, apenas desejo o meu 

emprego, que os dias de escriba estão chegando ao fim, 

passei das marcas, chega de introspecções, sei o que tenho 

de fazer, procurar uma outra estância para de manhã, arranjar 

um trabalho à tarde, não estou descrevendo fielmente o que se 

passou hoje, mas o que de facto ontem prometi a mim mesmo 

foi nunca mais entrar naquele hospital senão, por necessidade, 

buscar credenciais para medicamentos, mesmo a respeito 

disto terei de encontrar uma alternativa. Tenho terça-feira duas 

conversas agendadas, numa delas a psicóloga irá dizer-me 

que só falta arranjar emprego, fui eu que a procurei, ela não se 

interessou mais por mim; no caso da segunda conversa, 

apenas serve os interesses do psicólogo que tem ali um 

antropólogo a seus pés. Hei-de ou não ir não me interessa 

agora. Só uma pequena parcela da população sofre de 

doenças psíquicas e eu não vou negar a minha quota parte, 

contudo já me arrastei demais, todos sabem que estou 
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dormindo ou escrevendo, mas noto que tenho de fazer de 

actor para ser aceite pela sociedade, que raiva!, resisti a muito 

e não me vou endividar fazendo um curso de psicologia, 

embora fosse assombroso em termos de curriculum, isto de ter 

licenciatura em ciência social e psicologia, ramo psicologia 

intercultural. Não preciso mais de voltar ao hospital, agora para 

o fim da minha estada por lá tive consciência de que precisava 

de escrever, descrever, por isso surgiram estes personagens 

em estâncias desconexas. É provável que daqui a uns anos 

tudo venha a fazer de novo sentido e venha a dar conta de 

estâncias conexas. Quem me dera de facto estar numa 

estância de desintoxicação de tabaco e café e fazer exercício 

físico para voltar ao antigo eu, não ego, não preciso de fazer 

reverência à psicologia quando tenho a ciência e eu hei-de 

contribuir a partir de dias para esse inventário das sociedades 

e culturas humanas, já que quem poderia fazer um inventário 

dos indivíduos, analisando-os objectivamente em separado, 
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refiro-me à psicologia, nunca o fará, já que a velocidade dos 

que morrem e dos que nascem o impede de todo. Vencer estar 

sozinho quando isso é uma ilusão, preciso de um banho de 

mundo real para me purificar dos pensamentos que à minha 

alma se colaram e que tomei no hospital, voluntariamente 

talvez. Talvez tenha sido subserviente, esperando ganhar um 

prémio, de humanismo um dia. Mas estou cansado, de tudo. 

Porém, anima-me um espírito de descoberta muito novo. 

Preciso de movimento, de ver novos rostos, jovens ou idosos, 

de ouvir outras histórias, a atracção e curiosidade pela loucura 

já foi satisfeita. A conclusão é que não consigo enlouquecer, 

apesar dos clichés sociais. E não me importa o que conhecem 

de mim. Há uma espécie de serenidade, como se daqui a 

pouco começar, depois de um sono sereno, uma segunda vida 

e estou certo que na reencarnação serei o deus de alguma 

pessoa, um santo protetor, que já chega de ser 

endemoninhado, pois pelo rol de coisas abstrusas que fiz 
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afectando os que me rodeiam o mais prejudicado fui eu, o meu 

futuro, uma certa ideia daquilo que os meus de mim esperam e 

que eu poderia desenvolver socialmente. A minha vida tem 

sido feita de ideais e eu preciso de um novo ideal, estarei perto 

de encontrá-lo. Não sei, não sei mesmo se deva ser tão radical 

nas minhas decisões. O que é certo é que sou boi marcado já 

por várias ganadarias: o convento, os hospitais psiquiátricos. 

Só me falta a prisão e de facto desejo planear um assalto a um 

banco para fugir para o Brasil ou ilhas polinésias, um fim de 

mundo qualquer e ali estender a minha alma sem culpa nem 

remorsos. A sociedade é perversa. A sociedade é dos 

espertos, dos que cantam em segunda voz, não em falsete, 

quem conta um conto, acrescenta-lhe um ponto, segunda-feira 

não volto lá, não posso voltar, tenho de imaginar como ficarei 

depois de beber três e quatro cafés a vir para casa dormir, fica 

o dia estragado. Resta saber se as minhas maleitas psiques 

são genuínas. A psicóloga julgará, como a minha irmã, que 
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são inventadas, que apenas a consequência delas, o 

sofrimento psíquico é genuíno e digno de atenção e palavras, 

e emoção. Que diabo, invento clichés para justificar a minha 

falta de iniciativa, falta de capacidade em trabalhar! No fim-de-

semana vou ao Alentejo, passarei dois dias com a família do 

meu irmão, que é também minha família, com os meus 

sobrinhos e eles com o tio, cortarei o cabelo e sinal de recusa 

e demarcação do passado mesmo sabendo que interiormente 

as coisas aconteceram. Tenho consciência que se me 

acontecessem coisa verdadeiramente dramáticas poderia ter 

algum sucesso como escritor, assim, não passa tudo de 

tempestades em copos de água, não me estou subestimando? 

Que se dane a autoridade de ser doente psíquico e a conversa 

psicológica! Vejo as coisas assim, nunca tive jeito para 

explorar ninguém, está mais do que na hora de seguir o meu 

próprio caminho, já sei muito da vida, com 32 anitos. Poderei 

um dia ser considerado um falhado porque tenho poucos 
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factos como escritor, mas não me preocupo com isso. Relato o 

que me acontece, sejam factos ou simples conjectura, tenho o 

defeito de assimilar demasiado os diálogos, pelo que a minha 

escrita poderá ser vista como monológica ou, não queria dizer 

isto mas aqui vai para se entender, autista. Durante a minha 

vida poucas vezes me revoltei, nunca agredi ninguém e fui 

vendo os outros passar, ficando para trás. Sei que o que lá vai 

lá vai, não posso modificar o passado, que se dane, não vou 

tentar recuperar o tempo perdido. Agora, com serenidade e 

mecanicamente, irei percorrer um novo caminho. Não sei, 

quiçá já ultrapassei certos limites, quiçá já cheguei ao ponto do 

não retorno, digo isto que põe em causa tudo o que disse 

neste epílogo. Mas a vida talvez não seja um caminho em que 

andamos de trás para diante. Talvez por vezes sejamos em 

dados momentos destinados situacionalmente a permanecer 

em certas estâncias, lugares onde nos sentimos sozinhos, 

mesmo ouvindo o bater de outros corações. Talvez haja vários 
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caminhos. Talvez não seja preciso chegar a lado nenhum, 

talvez nunca cessemos de caminhar e esse seja o nosso infeliz 

destino, afinal a vida é feita, como diz o poeta, de mudança e 

eu sinto como muitos que tenho de dar o lugar a outros um dia 

quando o destino chamar com sua voz. E quando estiver 

vivendo outra encarnação, se puder escrever, direi o nome 

dessa nova personagem, tal Fénix renascida, ou senão alguém 

através de quem serei de novo gerado me dará um nome 

novo. Acabou de falar em discurso directo o delator.     

                                                   

      Falhara-me o dito de que Manuel Ventura e Narciso 

d’Alva tinham um irmão ilegítimo. Esse irmão vivia perto de 

Riachos, em Vila Seca, uma aldeia com as mesmas 

características sociais que a protagonista do nosso relato. 

Quando pequeno, Narciso d’Alva convivia com vizinhos 

filhos de dona Arménia, mulher de Exposito, emigrantes 

em França, lembra-se dela nas noites de Inverno enorme 
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sentada num banco que nem sequer se via, junto à lareira, 

e Manuel Freire vinha ter com Narciso d’Alva chamando de 

irmão. Crê o delator que seria para com bons sentimentos. 

Agora crescendo Narciso d’Alva, veio a reconhecer 

naquela figura um pômus de discórdia, porque não se 

lembrava em Riachos de caso semelhante e Adriano seria 

estigmatizado pelo facto daí o seu levantamento todos os 

dias pelas sete damnhã para o trabalho, fazendo casas 

com as suas mãso, Riachos era hipocritamente cínica e 

condenatória, não deixava hipótese a Adriano senão 

trabalhar toda a sua vida para pagar bem caro o seu erro 

juvenil de uma mulher mais velha que o aliciara e isso seria 

os trabalhos forçados, o seu Auchwitz. Narciso d’Alva 

definhava ao pensar que a sua ligação com o pai se 

anulava por este facto e toda a comunidade antropológica 

deixava de o considerar membro só porque tivera de 

recorrer às mulheres da vida para satisfazer o seu desejo 
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que não encontrava numa mulher, talvez estivesse à 

procura de uma mulher invulgar e diz o detalor destes 

factos que Narciso d’Alva quis provocar factos na sua vida 

por falta deles na sua monótona vida em Riachos. Havia 

um jovem de sociologia chamado genericamente Otero, as 

gentes que levavam os carros de bois assim o conheciam, 

morava perto da estação, numa freguesia que fazia 

confluência com Riachos. Em alturas do meio da vida de 

Narciso d’Alva, quando esteve no seu leito de morte não o 

visitou, quanto depreende o delator eram amigos de 

infância e fizeram juras de amizades sangue com sangue. 

Conhecera um catedrático de Congóis que lhe dera 

acolhimento e o fizera professor e assim ganhava o seu 

salário e podia comprar livros para encher no seu gabinete 

e impressionar as visitantes com quem fornicava no sofá 

adstrito à janela que dava para a janela na rua que dá para 

a estrada que conduz à sede concelhia de Riachos. Mas 
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de Otero, o delator promete falar mais adiante. No refúgio 

dos últimos dias de Narciso d’Alva, Manuel Ventura 

amparava-o com lora e contavam-lhe histórias de como era 

o mundo e as gentes de oriente a ocidente, que não era 

simplesmente uma linha de metro vermelha ou azual, mas 

um emaranhado de vida que nunca a sua vida poderia 

conhecer em amplexo por isso poderia dormir perto da 

morte naquele dia. Estes dias agonizantes trouxeram 

finalmente reconhecimento, o reconhecimento que Narciso 

d’Alva procurava para o seu ego durante mais de sessenta 

anos, é assim, toda a gente gosta do cheiro da morte, até a 

meninas, talvez se Narciso d’Alva não trouxesse com ele o 

estes da morte toda a sua vida lhe tivessem chegado perto 

durante os dezoito anos quando frequentava a escola 

secundára e trabalhava nas obras com o pai, depois 

mesmo durante o acampamento de jovens ninguém sabia 

nada dela a não ser o presidente da junta de freguesia e o 
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professor catedrático ele mesmo buscara um lugar onde 

pudesse ter meia dúzia de alunos e agora a obra de Dante 

era mesmo uma comédia quando deitava fumo a sua 

garganta e o estômago estava podre e Justino que 

também viera para os últimos dias teve de ir tomar um café 

na cave do prédio, do lado de trás, quando uma criança 

jogava à bola perto dos pais e dizia-lhe o dono do café que 

era cancro do estômago, por estar ali naquele leito, 

Narciso d’Alva não foi visitar a tia Adriana que falecera de 

tanto lutar do vício do homem só teve tempo de a ver 

morte e disse-lhe e a toda a gente no velório que Ela não 

está aqui! mas ninguém quis crer e Narciso d’Alva deu às 

botas pouco depois da mulher do cancro. Aqui ao delator já 

não dá prazer contar estas coisas, antes dava realmente, 

antes de Narciso d’Alva se meter em Curvas Apertadas 

depois veio a ignomínia nos rostos e vozes de mulheres 

gemendo de prazer no écran e isso destruíu o homem e o 
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delator cumpre o dever de um jornalista com dados 

abundantes sobre uma ou várias vidas ou de escritor ou de 

psicanalista em que as palavras se encaixam num relatório 

e dizia que num acampamento tinha Manuel Ventura mais 

idade e teve de ficar um dia retido quando todos foram 

para a discoteca e observou tais mulheres e ia morrendo 

das mesmas coisas de Narciso d’Alva só que os sintomas 

eram distintos já que lhe dissera que fora viajado e isso o 

consolara.  Mas regressemos à agonia de  Narciso d’Alva, 

tenha paciência o leitor, ponha-se no lugar de um deus 

grego que aqui somos mais católicos que o papa mas 

admiramos a antiguidade grega. Salva-se os tempos nas 

instituições religiosas, a médica dissera-o com perturbeção 

obsessiva compulsiva, antes disso o pedraço caía como 

pedras misturado com chuva e a francesinha era simpática 

quando estávam no acampamento, depois percorremos 

Congóis inteira à procura de médico e as alucinações não 
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paravam e o homem falava falava como nunca até que na 

aldeia do Lorvão aquilo era um antigo convento e até 

soava bem com o passado do homem lhe deram uma 

injecção e acabaram com ele como acabam com todos os 

que são cobaias dos médicos parasitas de sentimentos 

que nada querem saber das emoções dos doentes que 

nunca mais arranjam mulher e filhos e ficam a saber da 

cura e dura verdade que o mundo é para os duros , para 

aqueles que não têm dó nem piedade em amealhar, em 

sobreviver, todos se comem uns aos outros e se não 

vendermos a alma a um tal personagem a Mefistófeles não 

saímos ilesos para compor o caixão. Issto era o que 

Narciso d’Alva dizia da sua boca a Manuel Ventura que 

ouvia com espanto e Lora com mais espanto ainda que,  

embora não entendesse completamente o português, 

arfava com a vida que ainda enchia as palavras daquele 

homem. Nunca mais ninguém nos veio visitar como nos 
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outros tempos, mesmo os emigrantes familiares e a 

velhota mãe de Rosália continuava pelas ruas de viana à 

procura de pedaços do seu passado para poder melhor 

viver o presente. Ninguém lhe ligava a não ser Dona 

Catarina, vinda de Moçambique e que agora vendia 

velharias. Eu tinha na pré escola um amigo preto e dava-

lhe rebuçados, conheci um outro que está hoje num 

ministério que me recomendou A Ciociara e íamos a Braga 

tomar café Segrafedo e ninguém queria acreditar que eu 

queria ir para àfrica como o Padre Estêvão, perverso que 

me destruíu a vida, ninguém queria acreditar, eu sempre 

fui antropos, sempre dei mais atenção aos outros que a 

mim próprio. Depois do Lorvão, que o presidente da 

república foi visitar há dias, a minha vida nunca mais foi a 

mesma, fiquei cerca de dez dias inerte e compreendi que a 

vida é um “safas ou morres” e partir daí compreendi que 

tinha de reagir, como agora não há mulher e choro os 
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filhos que desperdiço e que podia dar há já muito tampo a 

um banco de esperma teria muitos agora, mais do que que 

em àfrica ou na arábia. Nada é definitivo, conheci muitos 

médicos a quem dei imenso dinheiro, que me disseram 

para ir a mulheres a quem dei imenso dinheiro e agora não 

me tenho nas pernas. Foi o doutor com a face rasgada que 

me entrevisttou lá no Lorvão e eu pensava que estava em 

áfrica até me darem a dose para tirar a energia a um 

cavalo, depois a mulher do médico que trabalha com 

Roseta num centro de apoio a toxicodependentes e corre 

riscos e não ganha nada e me tem ajudado nestes dez 

anos de câncer em que sei que o destino da morte. 

Enumerar os médicos para quê talvez o faça um dia 

quando tiver paciência e acredito que ao dizer 

personagens estou comprometendo a minha próxima vida 

que será de um chefe autoritário da europa central, um 

personagem históricos impiedoso na frente de batalha por 
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isso será reconhecido  e por isso as mulheres virão ter a 

seus pés e eu não me importo do amanhã é claro que vi o 

paciente inglês. Posso dizer-te, Manuel Ventura, tudo, 

porque estou morto, só me restam algumas células e 

essas são a memória dos meus dias, os médicos a maior 

parte ganhavam dinheiro com doentes, pudesse eu não ter 

tirado ciência pois fui ingénuo, deveria ter como Agostinho 

tirado marketing ou como o Alferes Torre Direito, que me 

disse Francisca está subindo a pouco e pouco na vida 

social. Digo-te por fim Manuel Ventura que com a meia 

dúzia de médicos construí uma vida fictícia plena de planos 

mas que não se concretizavam, meus pais amparavam-me 

o jogo e pouco a pouco fui ficando aqui em Riachos, como 

um diminuído, queria dar o meu sofrimento a alguém, 

como numa vingança do velho oeste americano para 

saber, para registar as palavras que sairiam daquela boca. 

Queria. Como um general impiedoso. Depois disso perdi 
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duas vezes a carteira na cidade de Lisboa, porque a ela 

me entreguei e em dez anos não consegui amealhar 

património e arranjar muler para os meus filhos, tudo o que 

me resta são estes relatos, aponte aí Manuel Ventura, 

encontrei médicos bons mas que não resolviam o meu 

problema sempre tive dificuldade em integrar-me em 

grupos e foi nisso que falhei. Os últimos dez anos da 

minha vida foram passados num síndroma de lock. Que 

mais há a dizer? 

       Deixei o homem falar dos seus falhanços em ser curados 

dos males psicológicos e olhei para as pessoas que estavam 

naquela casa vetusta, dos pais de Narciso d’Alva. Duas 

mulheres em especial me chamaram a atenção. Claro que 

eram xamãs. Uma delas parecia uma medium. Decidi-me falar 

com ele e ela contou-me como conhecia “casos como este”. 

Estranho como à distância se podem conhecer casos assim. 

Deve haver alguma padronização no comportamento que elas 



 

 354 

deslindam. Tive de deixar aquele lugar nem me despedi de 

Narciso d’Alva, entreguei-o à sua sorte.   

        A família de Orestes quis perguntar como seria se 

seriam enterrado em Riachos na terra da mulher, ao que 

logo lhe disse a irmã que seria incinerado e suas cinzas 

espalhadas sobre um rio, que rio ainda não se sabia pois 

não se lera o testamento de Narciso d’Alva. Seu pai  Otero 

ainda era vivo e desse é que se importava a família, 

Narciso d’Alva era um pretexto. Otero tinha trabalhado toda 

a vida e amealhado um bom quinhão e nunca Narciso 

d’Alva houvera sonhado com a sua fortuna, ah! Dizia aquilo 

porque era uma forma de se impor, mas Otero nunca mais 

havia perdoado ao filho, e a bola passara agora para 

Bunel, que já tinha imaginado a sua situação em pequeno, 

quando recebia visitas e compreendia nos rostos de certas 

pessoas a depressão e a tristeza, ele estava nesse estado 

agora e não conseguia dar um pontapé em tudo, enfim, o 
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melhor seria aproveitar melhor possível os momentos de 

agora pois mais tarde, com a chegada da velhice, iria ser 

bem pior. Para Manuel Ventura, que decidira partir, 

Riachos estava bem longe. Ele havia ido para Espanha 

uns tempos. É sufocante estar vivendo num país que 

reclamámos nosso território e sentirmo-nos asfixiados por 

ele. Quanto à política e ao futebol nada muda, o mesmo 

dizendo quanto à religião, refúgio de espíritos tacanhos 

que têm medo da agressividade. Não, os medos de 

Manuel Ventura eram reais, bem reais, e dias a fio evitava 

ou não conseguia sair de casa. Onde estavam as pessoas 

que conhecera um dia na faculdade? Onde estavam esses 

hipócritas?! Por mais que viajasse, sentia estar preso no 

mesmo pântano, o da consciência perdida, um estado 

modificado de consciência. E ter visto Narciso d’Alva, ter 

ouvidoa sua narração, deixara-o mais confuso. Com essa 

experiência não sabia se vingar-se se passar ao lado da 
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vida, incólume, esperando outra que fosse melhor. 

Fernandes tinha sido dos melhores futebolistas e jogara no 

clube da cidade como sénior umas épocas. Sua mulher era 

estéril e estava considerando a hipótese da inseminação 

artificial. Narciso d’Alva conhecera-os porque eram amigos 

de sua irmã. Desejavam ardentemente ter um filho e 

Narciso d’Alva deixava-se ir abaixo. Cada vez que arribava 

entrava em euforias que o levavam a magoar-se a si 

próprio e culpa, carregava imensa culpa, que não sabia se 

tinha de fazer análise de regressão ou continuar 

determinado o seu caminho através dos trinta. Talvez nem 

uma nem outra das coisas.  

 

      Justino procurava um destino onde pudesse comprar 

uma casa e viver uns tempos afastado da civilização, mas 

matutava, Tal não é possível, tenho de regressar a Lisboa, 

arranjar trabalho, a vida não está dividida entre ciência e 
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vida comum, senso comum, de modo que apanhou o 

comboio que o levaria até Madrid, daí foi até Hendaye. 

Esteve lá uma manhã, parecia um viajante solitário, sentia-

se mesmo assim, estava gordo, qualquer dia teria um 

ataque de coração, tinha de deixar de dormir a sestas 

lembrava-se da sua vida vegetativa em casa dos pais, de 

como tinha de dar desculpas para escrever em Riachos. E 

recordava-se de Narciso d’Alva, das manhãs que passava 

junto à mãe escrevendo e só fazia isso e o dia corria 

frustrante. De qualquer modo, estava em Hendaye, tomou 

café e comboio para Valence, o TGV, viu Lourdes e 

prometeu a si próprio que lá voltaria como peregrino. Em 

Valence esperava-o um grupo de jovens onde era o mais 

velho, um português entre outros, franceses, uma turca, 

duas alemãs, dois ucranianos, uma bielorussa, um inglês. 

Passou por lá quinze dias, o maior desafia era o café,não 

havia descafeinado, coitada da irmã a envia Zyprexa pelo 
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correio e um dia, quando foram a uma vila não sei de que 

nome foi às urgências de um hospital, outro foi a uma 

farmácia buscar o equivalente de Lexotan. Já Lora, 

passados quinze dias, havia feito comunicação com um 

lenheiro de Riachos e quando regressou Manuel Ventura 

tinha como missão espalhar as cinzas no rio Sena. Manuel 

Ventura iria agora até França de avião, pena não pudesse 

fumar nos aviões mas alguma serenidade teria de 

conseguir será que da torre Eiffel se conseguia enviar as 

cinzas para o Sena? Só porque Narciso d’Alva nascera 

lá...extravagâncias, porque não espalhá-las no Tejo, no 

Mondego? Era perigoso agora porque as andanças de 

Manuel Ventura iriam ficando perigosamente coladas às do 

delator destes factos, como em criança tinha tantos amigos 

e vivera uma infância feliz e o pai agora não lhe ligava era 

como se não existisse mas era criança ainda pois não 

sabia que fazer com um corpo que se deformava com o 



 

 359 

tempo não fosse ele frequentar um ginásio e deixasse de 

fumar, ficaria bloqueado como todos os escritos, ah! É 

verdade que os seus filhos eram as letras, mas era 

frustrante não ter uma companhia, pois Lora ficara com 

Carlo no ambiente bucólico de Riachos. Nesta localidade 

previam fazer um centro comercial junto aos adro da igreja 

isso convinha ao comércio e movimento local, sobretudo no 

bodo das castanhas, nas festas do sagrado coração de 

Jesus, no senhor dos passos, as três festas principais 

anuais e todos os Domingos, claro está. Blast voltara às 

suas aventuras cibernéticas, passara o 25 de Abril e agora 

estava em pleno mundo virtual vivendo aí 24 horas, os 

factos do seu dia também podia ser relatados. Não, Narciso 

d’Alva não morrera com a carta na mão, de jeito nenhum, 

nem sequer o espanhol Fernandez lhe ditaria a sorte, 

mesmo que tivesse sido o seu último emprego na baixa. 

Agora Manuel Ventura iria para lá, sabia que lhe provocava 
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stress, mas não era em velho que iria procurar sustento, 

além do mais, as velhas filosofias estavam com ele e como 

tinha tudo com ele poderia continuar a vida-romance de 

Narciso d’Alva. Depois do entusiasmo da manhã, o delator 

fica sem imaginação para contar mais coisas sobre 

Riachos, pelo que tem de se deslocar para outras 

localidade percorridas pelas personagens.  Mas não há 

outras paragens. Não basta pegar num carro e ir 

descobrindo terras até encontrar a localidade certa. Bunel 

encontrava-se com 32 anos, com barriga que quase o 

asfixiava, fumava um maço de cigarros por dia. Fazia de 

tudo dificuldade. Encontrava-se no meio da vida. Na 

direcção errada. Estava posto de parte um golpe não 

património familiar, estava “no meio da vida”, tinha de se 

decidir e sentia-se pressionado entre o presente e todo um 

passado. O presente e o passado pessoal e social. Lia 

naquela altura os existencialistas e não queria ter de alugar 
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um quarto em Lisboa para fazer um curso de filosofia, nem 

para frequentar estágios para inserção social. Apetecia-lhe 

estar em casa, talvez não fosse a casa onde se 

encontrava, a dos pais, mas a sua casa, pois já era tempo 

de assentar. E que solução tirar da cartola? Para quem via 

de fora, como a irmã Francisca e a mãe Jocasta. Estava 

posta de causa a hipótese de viver longe, coisa que 

sempre desejara mas que por motivos de saúde não tivera 

posto em prática. Porque é que desde pequeno deixara 

que lhe fizessem mal, porque é que não era como o irmão 

Manuel Ventura? Como se podia ser obsceno e terno ao 

mesmo tempo? Só num outro mundo, dentro da cabeça do 

delator. Não havia muito mais para dizer. Havia muito para 

fazer mas os personagens tinham um passado,  por isso o 

delator levantou os olhos destes factos e voo como um 

águia para outros destinos. 
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     Em meio da vida, Sebastião Frias tomou resoluções 

importantes. Até ali havia-se instruído em motivos 

religiosos e pagãos, não sabia muito bem o que era a vida 

social, mas tomou a decisão de suspender o trabalho 

solipsista que tinha para o guardar para depois dos oitenta 

anos. Isto porque tinha necessidade de comunicar, de estar 

com pessoas distintas de si, e dizem que no fundo 

andamos todos aqui para nos conhecermos melhor, foi isso 

que ele tentou fazer. Reconciliou-se com a sua aventura 

religiosa juvenil e voltou a frequentar a igreja, pois além do 

mais tinha chegado a duas importantes conclusões, 

primeiro, a de que um homem só não pode combater o 

sistema sobre tudo quando foi parte do sistema, segundo 

porque a religião continha um conjunto de procedimento de 

como agir para chegar a uma vida regrada e de certa 

maneira, dar continuidade à sua geração. Aponte-se que 

Sebastião morava em Riachos desde pequeno e havia sido 
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amigo de Narciso d’Alva. Era um dos que estavam naquela 

noite fatídica de velório em que via com seus olhos que a 

terra há-de comer que o homem se matara aos poucos e 

enfim tinha pena dele. O seu exemplo servira-lhe de 

alguma coisa. Comprou um carro por empréstimo e 

começou fazendo contactos nas cidades mais próximas de 

Cintra e Nume, estabelecendo-me como vendedor de 

artigos de decoração. A escrita da sua biografia e só da 

sua biografia ficaria para a sua reforma. Quanto a Tereso 

Lopes, também um dos que estaria no velório de Narciso 

d’Alva, continuo insistentemente pensando em si, fazendo 

do curso de filosofia um destino, ensimesmado, pouco 

falador, vivendo de uma pensão de invalidez, ele que era 

um mero neurótico. O que aconteceu com estes dois 

personagem através do tempo foi deveras interessante, 

pois chegaram a lugares diversos e tiveram destinos 

diversos. Enquanto Sebastião pôde levar uma vida 
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saudável, equilibrada em termos de alimentação e 

finanças, Tereso começou a ganhar barriga, pois dormia 

imenso e disso precisava porque os seus escritos 

consistiam essencialmente na compilação e decifração de 

sonhos. E envolto nos seus sonhos definhava, envolto nas 

memórias que tinha de infância, nos seus desejos não 

satisfeitos com as mulheres e com alguma regularidade 

tinha de ir às meninas em Vale Escuro para sobreviver 

afectivamente. Este homem embrenhado nas leituras 

filosóficas e diarísticas, vivia numa extrema solidão, pois 

pouco comunicava com os seus pais, que faleceram 

tardiamente sem se aperceber o que se passara no seus 

interior. Deixou obra escrita depois de falecer em 1979. 

Sebastião não alojara a sua mente em si próprio nem em 

nenhuma época histórica, visitara muitos países e 

conhecera gente diversa mas não almejava escrever 

quando viu o cadáver esquisito de Tereso. Para ele era 
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demais, já lhe bastara Narciso d’Alva, de que o delator dá 

imensa descrição nestes relatos, quanto mais agora 

Tereso, o pequeno Tereso que jogava consigo à bola, à 

moeda e se ria das raparigas que passavam. 

     Cumpre agora o relator o dever de dizer que lhe sabe 

bem acordar cedo e ter a esperança de dizer algo a um 

futuro leitor. Mesmo que com cigarros corra o risco de ficar 

menos potente sexualmente. Enfim, é como se todos os 

dias de manhã gritasse dentro de nós uma voz dizendo 

Eureka! 

    Narciso d’Alva estava morto e enterrado, mas convém 

ainda falar de algumas das pessoas que o velaram. Maria 

dos Prazeres tinha tido uma paixoneta por ele, ele mesmo 

que tinha a chama da paixão sempre baixinha e que viu 

nela um ser que a inflamasse. Conheceram-se perto de um 

rio. O carro dela avariou e ele, coincidentemente, ia na sua 

corrida matinal, pois naqueles 20 anos fazia atletismo 



 

 366 

amador com um conjunto de amigos. É certo que deixou de 

o fazer e esse conjunto de amigos, a maioria mais velhos, 

fundaram o Atlético Clube de Riachos e todos os anos se 

faz uma prova que coincide com uma das festas da 

freguesia. A velha igreja havia sido restaurada e parecia 

bem a um visitante que viesse de longe, mergulhar a 

história de uma aldeia.  

         As festas de Outono estavam perto no calendário, 

contudo, na memória de Ventura, o único personagem que 

não soçobrara às tragédias da mente do relator, a 

obrigação agora era de ir para a capital, enfronhar-se mais 

em livros. Não, não vale a pena exagerar. A filosofia era 

agora a libertação final deste personagem, tanto valia que 

fizesse viagens da memória, do espírito ou reais. Tinha-se 

libertado afinal. Tinha ganho a sua liberdade na rotina. Não 

fazia diferença que olhassem o seu aspecto exterior com 

desdém e gozo. Por dentro ele ainda estava percorrendo 



 

 367 

um determinado caminho, que importa que isso trouxesse 

mulheres ou não pelo caminho. Nada fácil, porém, era o 

seu caminho. Os vícios, hábitos da mente, estavam-lhe 

entranhados. Precisava de mais movimento, de visitar 

locais inóspitos, onde pudesse imaginar marcar a sua 

presença. Queria nunca ter de percorrer ou recorrer a uma 

fuga para o deserto. A civilização não era assim tão 

negativa. Aprendera a detestar os extremos, a natureza e a 

cultura. Os hábitos da mente estavam cedendo, a sua 

mente estava sobrevivendo a uma recusa à vida, aos 

outros, à sociedade. Era livre de fazer ou não o que queria. 

Deixemos, pois, o personagem respirar.   

    O delator confessa que está tendo muitas dificuldades 

em criar novos personagens. Não se vislumbra nenhuma 

luz ao fundo do túnel. Como pessoa, partilhou alguma da 

intimidade com os personagens. Contudo, há um ponto de 

viragem em que temos de dizer não e sermos nós próprios. 
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Muitos destes relatos foram provocados, como já se disse 

na nota introdutória, pela ausência de diálogo, pelo 

mutismo do delator que fugia para o écrã depois de 

discussões com os familiares. No princípio, até rendia, só 

que agora está tornando-se torturante e é coisa a terminar. 

Riachos já não existe mais, a realidade já não é o que era. 

Já não vale a pena ir ao café encontrar amigos, foram 

criados pela imaginação de um ser necessitando de 

fantasia para ignorar a realidade, como uma dependência. 

O delator por muitas vezes não queria chegar a este lugar, 

ao lugar onde o leitor está, contudo, fê-lo muitas vezes e a 

este ponto o fará cada mais vezes sem grande motivação. 

Houve tempos em que prometera a Narciso arranjar um 

trabalho, um patrão que gostasse dele e nele tivesse 

confiança e tudo o mais pouco importava. O tempo, 

contudo, esfumou-se, e o delator continuou com outros 
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personagens, pouco acreditando na política (e porquê este 

título?) e mais alguns surgirão no horizonte.  
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ENXERGANDO FENIXENXERGANDO FENIXENXERGANDO FENIXENXERGANDO FENIX    

 

     Estranha náusea esta, estando num lugar que desejava 

secretamente como lugar de confidência (pois, ao padre 

sucedeu o psicanalista, a este o computador) mas nem me 

atrevia a sonhar com receio que não se concretizasse, 

Afinal há que explorar outros sentidos da razão. 

Apresentemos mais um personagem. Este representa os 

dias de hoje, de 2002, alguma vez iria ceder e dizer em que 

ano escrevo. Sim, e como delator, optei pela primeira 

pessoa. Como lhe hei-de chamar? Este personagem revela 

que estamos num Portugal a mudar, onde o futebol está 

desacreditado para o cidadão, não tanto a política, mas o 

mesmo cidadão sabe que a política politiqueira é sempre a 

mesma, sucedem-se boys e os outros. Este personagem 

aproveita todos os tempos para sobreviver do que é 

presente, do que é actual, veste Cardin, não fuma, rapa a 
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barba todos os dias, toma banho todos os dias como se 

todos os dias fossem uma oportunidade para ter sexo com 

alguém, mora em Lisboa ou no Porto, tem telemóvel topo 

de gama, com computador e máquina fotográfica 

incorporada. Tem o seu próprio apartamento, que paga a 

prestações, trabalha para um empresa, navega horas e 

horas na internet nas pausas do trabalho. Como lhe 

poderíamos chamar? Blast já não pode ser, embora as 

semelhanças com esta personagem anterior sejam de 

monta. Ah, esta personagem tem uma namorada fixa mas 

não sai com ela todos os dias, sai com outras, talvez uma 

diferente cada dia. Tem amigos quanto baste do sexo 

masculino, é heterossexual. Bebe cerveja. Bebe tequilla. 

Então que nome lhe havemos de dar? Um nome frio, como 

o que sinto no local onde escrevo? É uma sobrevivente 

nata e não se apercebe disso. Chamar-lhe-emos Fenix? 

Depois há o personagem que é o contraponto desta, para 
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vermos o outro prato da balança. Este personagem 

mergulha na história, não se importa com tragédias, isto é, 

relativiza-as, vê portanto pouca televisão e nem tem 

internet nem casa própria. Pouco conseguiu na vida e sua 

maior ambição é ser um dia reconhecido pelo que escreve 

e ter tempo para ler uma grande parte dos romances que 

foram escritos. Esta personagem não vive em Lisboa, mas 

em diversos lugares, tem carro velho, trabalha onde 

consegue e é religioso, com uma tendência para o 

esoterismo. O primeiro chamar-se-á Aurélio, o segundo 

Beatriz. Eles não se conhecem mas vivem vidas paralelas 

e provavelmente um dia irão encontrar-se e falarão das 

suas vidas. Estas duas personagens são como duas Fénix 

renascidas, que convivem com a morte e já a superaram há 

muito tempo. Sua vida é por enquanto solitária, entregam-

se aos seus trabalhos e gostam de estar actualizados em 

relação ao que se passa no mundo, isto é, vêm todos os 
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dias o telejornal pela têvê. Um dia de semana Beatriz 

chegou a casa e abriu a porta do correio, donde tirou um 

postal de uma amiga na Suíça, com Lady Vendermeer. Na 

cidade, Aurélio fez o mesmo, só que lhe saiu publicidade, 

tudo bem, não estava à espera de grande coisa naquele 

dia. Abriu a porta de casa e deitou-se um pouco. Não era 

seu costume, mas naquele dia estava cansado de falar 

com tanta gente, queria um pouco de paz e silêncio. 

Apesar do barulho de quem jogava à bola no ringue lá fora, 

adormeceu. Eram horas de jantar, teve de ir ao 

supermercado, pois fazia as coisas à última da hora. Sentia 

os músculos doridos, o corpo pesado, dizia para si próprio 

“eu vou deixar de fumar” e “vou começar a correr todos os 

dias”. Na verdade, ele tinha uma barriguinha que, apesar 

de não o afectar mentalmente, já o estava a preocupar. 

Tinha de ir ao ginásio. E agora para fazer o jantar, tinha de 

ir às compras ao supermercado. Havia um bom e um 
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barato. Um que tinha televisão, outro câmaras de vídeo. 

Normalmente, este último tinha sempre mais gente e 

sobretudo àquela hora, 19 e picos. Beatriz lia, que ainda 

havia luz natural e ela queria aproveitá-la. Sonhava com o 

seu curso, que lhe saíra em sorte em Lisboa e de como 

falta já na primeira semana por não ter as finanças 

equilibradas. Para Beatriz era tempo de dar uma 

sacudidela no tempo, dar um golpe do baú, tratar da sua 

própria vida. Aurélio vivia num status quo donde rolava 

dinheiro mesmo todo o fim do mês. Houvesse fé da parte 

de ambos, estas duas personagens iriam encontrar-se um 

dia, na trama que vai mais para diante, pois pareciam o yin 

e o yan, opostos que se atraem. Havendo fé os dias futuros 

seriam melhores do que os actuais, normalíssimos mas à 

beira da raiva, à beira da desistência de qualquer projecto 

pessoal. Ver-se-ia ao fundo do túnel então uma luz, uma 

figura, uma Fenix renascida.  
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      Lutara durante a noite contra demónios, pois estava 

afastado da religião há mais de dez anos, não podia 

acreditar em anjos e demónios, não podia quer dizer, não 

queria, fazia-se de valente. Contudo, acordara com a 

vontade de gritar um só propósito: tenho de arranjar uma 

mulher. Como não fazer disso uma obsessão? Não podia 

viver os seus dias pregado numa cruz, alimentando-se da 

moral, nesta caso, cristã, nem podia viver da perversidade 

amoral hedonística, pois sabia que essa era a pior 

armadilha. Entre os dois limites, sem sufocar. Não, não 

havia limites senão na sua cabeça, podia muito bem ir 

libertando-se dos seus hábitos mentais. Atormentava-o 

contudo o futuro e o presente. Será que algum dia a 

descontracção seria perene e deixaria de andar envolto em 

mágoas, possibilidades, lucubrações? Que nome dar a este 

personagem. Será que é preciso ser mau para conseguir 

determinadas coisas? Ou que a seu tempo honestamente 
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se conseguirá o que um homem sonha? As perspectivas de 

intenso trabalho intelectual continuam abertas, contudo é 

preciso ter cuidado pois trata-se de uma selva com uma 

faca de dois gumes. Oiço a notícias e sinto que ainda tenho 

uma porta aberta para com o mundo, mas que a irei fechar 

quando estiver numa sala ocupado. Aí habita o mal. 

Quando abrimos a porta para que os nossos olhos vejam a 

realidade está nas nossas mãos lidar com o bem e mal que 

estão no interior de cada um de nós. 

    A percepção do mundo mudara naquelas duas ou três 

semanas em que havia estado no estrangeiro. Romeu 

visitara os locais mais comummente turísticos e tinha 

mudado de casa. Levara todos os livros para casa dos 

pais. Se tivesse ânimo, emprego e algum dinheiro, 

arranjava um apartamento onde colocar tudo. Contudo, as 

suas coisas continuavam disseminadas. A vida agora era 

sem retorno, depois de uma certa euforia que nada tinha de 
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revolta, viriam os dias comuns, em que teria de voltar a 

fazer tudo normalmente. Os fins de semana não podiam 

ser tão mortíferos para Romeu. Tinha a impressão de que 

se esqueciam dele, os antigos amigos, a comunidade 

literária. Talvez fosse por se manifestar pouco. Mas tinham-

se esquecido. Talvez fosse por ser tímido. Mas 

enganavam-se redondamente. A sua ambição era grande. 

Todos eram hipócritas, tinham receio dos distúrbios 

psicológicos, mas não ousavam em servir-se dessas 

patologias em proveito próprio para se prestigiar. Não falo 

dos médicos. Mas Romeu tinha a vida nas mãos ainda. 

Muitas surpresas poderiam surgir. Estava agora totalmente 

livre e sentira ontem esse sentimento, ah que gélidas eram 

estas palavras, mas essa liberdade não era a de um 

eremitério. Estaria ainda por equacionar se a actividade 

sexual é contraditória da imaginação, da escrita, da 

criatividade. Ora falando de Romeu: ele não era nem de 
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grandes lirismos nem uma cabeça perversa ou incestuosa. 

O que acontecia é que se habituara à solidão porque o seu 

desejo shakespeariano não se realizara até essa idade de 

45 anos no Portugal pós 25 de Abril. Vivia contudo rodeado 

da família e isso era o que de mais importante tinha. O pai 

chegava a casa e contava as coisas à mãe, esse pai era 

um verdadeiro antropólogo. Uma certa conversão se tinha 

dado no coração de Romeu. O sofrimento era-lhe 

autoridade, ainda fumava e tomava café, mas não tinha 

pressa, estranhamente não vivia neurótico, vivia com os 

seus fantasmas e obsessões que vinham à superfície da 

sua mente e que ele igualava a outros, não procurava 

combater. Tudo o que se tinha passado com Dionísio e 

Ventura não estava inacabado. Podia ter sido apenas uma 

nascimento atribulado. Mas podemos ir para outros 

lugares, há tantas histórias quanto pessoas e lugares, 

suponho. Faltam-me as palavras, talvez seja sinal de que 
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as palavras não comandam a vida. Tarde percebi isso. Não 

são as palavras que aqui deixo que comandam a vida. O 

professor estava à saída do departamento e desviou-se 

para eu entrar, outro professor e mais outro, interrogo-me 

tenho de me interrogar que não posso ser um simples 

adepto do existencialismo, tenho de progredir para um 

pragmatismo lúcido e seguro. Até tomar essa decisão não 

me falta tempo. Aqui, nesta narrativa, há que distinguir o 

domínio do real e o domínio em que entrei, a filosofia. 

Tenho um pressentimento que me estou apagando da 

sociedade. Nada mais errado, está um campo aberto de 

flores para eu poder cheirar e contemplar. Sou livre de 

habitar os espaços que desejos, suportar cisões, fazer 

desporto, estar com um amigo em particular, estar triste ou 

alegre conforme os outros, toda uma quietude ou bulício 

que preciso para viver. E a minha obra escrita tem de sair à 

luz, esta falta de vida por fora está me matando, eu que 



 

 380 

estou procurando ser alguém que não conheço, alguém 

que me quer dominar. Se tudo isto se trata de uma batalha 

e um fizeram um trabalho, vencerei, permanecerei vivo 

para ver meus filhos e netos. Lutarei até ao fim, mesmo 

que os resultados sejam socialmente escassos. Lutarei até 

exaurir minhas forças. Mas não, não se trata de uma luta. 

Será um jogo? Um jogo onde só os mais espertos e 

resistentes ganham? Também não, não se trata de um 

jogo. Talvez seja uma espera, uma condenação, estarmos 

vivos, caminhando inexoravelmente para o fim a fim de ver 

uma luz no fim. Seja como for, bati no fundo e não me dou 

por contente com a minha sorte, embora precise de o fazer 

de quando em vez como estratégia para me sentir 

contente. Não me dou por contente enquanto os meus 

sonhos mais profundos não ver realizados. Nem a minha 

vida será uma busca de personagens. Sei que a minha 

alma, depois de tantas convulsões, regressará a um lugar, 



 

 381 

a uma instância em que já esteve, quando era pequeno, ou 

em certos momentos de adulto. Agora só preciso de 

informação, sabendo que tenho sempre de estar com um 

olho nos livros e outro na realidade. 

   Acordo com o tocar do telefone. Estive sonhando, ainda 

bem que tenho sonhos, é sinal que algo em mim está 

resistindo. Passa-se pouco aqui em casa dos pais. Nós é 

que temos de fazer os acontecimentos. O Sukur está 

enrolado em cima do tapete. A doutora dizia-me que os 

pacientes são descritivos. Pois isso não me tem ajudado 

neste romance. Sinto-o. Em cima da mesinha de cabeceira 

está a Ilíada e a Odisseia. A minha vontade de ler os 

clássicos tem a ver com um desejo de adolescente, não 

com uma tentativa de legitimação de ordem psicanalítica. É 

certo que podemos pegar por aí, dizendo que, dizendo o 

quê, diacho! É claro que sonho com sexo e o complexo de 

Édipo paira sobre mim, sou como toda a gente afinal. Mas 
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preciso de me analisar mais? Não, preciso de dados de 

outras pessoas, de ver o coração de outras pessoas. É 

curioso como a minha cunhada telefonou quando estava 

precisamente sonhando com o meu irmão. Está chovendo 

imenso, espero não ter de recorrer ao papel, a qualquer 

altura o computador pode disparar, como já aconteceu 

duas vezes. Estava eu dizendo que senti aqui num ponto 

meridional da Europa, a náusea de Sartre. O Sukur está 

com medo ou precisa da minha companhia, pois está ao 

meu colo. E eu escrevendo não preciso de forçar imagens 

intimistas pois é essa a ideia feita que tenho da literatura. 

Sou agora totalmente livre mas com passado. Um gigante 

com pés de barro, dadas as minhas ambições? Não, cada 

vez estou mais realista e penso num dia após outro. 

Explicando o título do meu livro. O título diz respeito ao 

passado, embora goste de comer laranjas de manhã. É 

uma pitada de política, embora o poder foi algo que sempre 
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me confundiu. Nomeadamente o poder pelas mulheres. Sei 

que estou agora imerso numa cultura determinada. Mas 

tenho a impressão de que de um dia para o outro tudo 

pode mudar. Tenho essa confiança. Não é fácil apagar todo 

o sofrimento de uma vida e se algo me tem comandado a 

vida não tem sido o sonho nem a razão, nem os meus pais, 

tenho andado ao sabor do vento e levado porrada de um 

lado e do outro da face. Não me quero legitimar com o 

sofrimento. Apenas espero dias melhores onde possa ter 

alguém por perto com quem possa falar e um emprego, 

espero que não seja tarde demais porque com o espírito 

não está de boa saúde, mas sinto um sentimento de 

injustiça em relação à minha pessoa por parte da 

sociedade. Contudo, estou de bem, resolvi tirar uma 

semana para ponderar, muito sofrimento está por detrás, 

não sei se irei ser útil socialmente daqui para a frente, mas 

não é altura para contemplações, sobretudo no que se CPe 
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ao meu bem estar económico. O meu pai é para mim nesta 

altura indiferente para mim, como de resto eu sou para ele. 

Sou livre a não me apercebo de nada. As pessoas a quem 

tenho de dar contas são da família, não mais. Não vale a 

pena imaginar-me em situações sociais determinadas. 

Prefiro a imaginação para os meus livros. Aos poucos vou 

tirando elementos da realidade e conjugo-os com a 

imaginação. Enfim, a minha inspiração tem de ser 

arrancada a ferros. E não posso querer tudo de uma vez. 

Se algum deus existe ele sabe onde perdi a minha vida a 

minha inspiração. Ele sabe dentro de mim onde deixei de 

ser capaz de acreditar. Sabe também onde nasceu muitas 

vezes um homem novo, capaz de acreditar de novo. O meu 

único amigo que me poderia ter ajudado quando precisei 

afastou-se. Ignorá-lo-ei. Tive no entanto outro amigo que 

esteve por perto quando perdi a razão. E perdi a razão 

porque este mundo em que vivia era demasiado pequeno. 
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Mas bom, Melanina, esposa de Romeu, preparara a 

viagem m ao Brasil durante vários dias. Escolhera roupa da 

melhor mas também da piorzinha para andar à vontade nos 

dias de calor. Estava tudo preparado e eles ainda viam 

televisão. Passava um documentário sobre Arundhaty Roy 

e num programa cultural dizia uma jovem escritora indiana 

que para a maioria das mulheres indianas casar significava 

ainda subirem de estatuto social. E por cá não seria o 

mesmo. Que o diga Manuel Ventura, que de tanto procurar 

a mulher certa já estava disposto a casar com qualquer 

uma. Uma mulher é sempre uma mulher, em qualquer lado 

do mundo. Seria a sua última noite no país antes de uma 

férias que ambos sabiam não serem férias, mas definitiva 

mudança para o Brasil. A sua aventura era como que 

secreta em suas mentes: não ousavam dizê-lo 

abertamente, mas ambos desejavam nunca mais voltar, por 

mais difíceis que fossem as condições por lá. Os 
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portugueses vão e vêm, são assim, não sabem o que 

querem e estes estavam particularmente cansados do 

jardim à beira–mar plantado. Outros, vindos de leste 

povoavam os locais de trabalho. 

     Ela era ruiva, os cabelos grandes pendiam-lhe pelos 

ombros, eu amava-a, amava-a por ser estrangeira, melhor, 

por parecer estrangeira. Trazia consigo um mistério 

qualquer na face quando falava. Compreendíamo-nos 

perfeitamente. Um dia, depois de uma carta que recebi e 

que ficou sem resposta, nunca mais soube nada dela. 

Voltei a vê-la num café na cidade, conversámos um pouco 

enquanto o marido não chegava. Ela estava como sempre, 

deslumbrante. Uns dias depois desta conversa, bati-lhe à 

janela já era tarde. Veio o seu pai. Insisti que queria falar 

com ela. Ainda falei, ela ao parapeito de um primeiro andar. 

“Vou para a América e quero levar-te comigo”. Ela 

gaguejou, pela primeira vez. Eu achei o convite demasiado 
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idealista e fui-me afastando quando a voz da sua mãe 

irrompia de dentro de casa, chamando-a Para mais, não 

gostei de ter incomodado o pai dela. Foi isso que me 

perturbou. Lembrei-me de como quando a tinha visto pela 

primeira vez em sua casa, numa casa mais pequena do 

que aquela em que vivia agora, o seu pai trocava selos 

com o meu companheiro de escola e ela tinha acabado de 

tomar banho só para estar bem na minha presença. 

Cheirava bem, não a perfume, mas a cheiro de mulher, um 

champô talvez, a sua pele cheirava bem e eu compreendi 

que era para me ver. Desde então os papéis inverteram-se. 

Faço todos os dias rituais de limpeza para recebê-la em 

minha casa. Para que ela ache tudo perfeito, como num 

sonho, para que tudo esteja em ordem para a minha 

donzela.  
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REVIVER O PASSADOREVIVER O PASSADOREVIVER O PASSADOREVIVER O PASSADO    

 

    Naqueles dias de Inverno, gozava de uma certa 

independência. Tinha um valor de rendas e rendimento 

mínimo garantido que geria com muita dificuldade, mas que 

com a cumplicidade da minha assistente social, dava para 

frequentar as aulas de um curso de filosofia e ir escrevendo 

um pouco de ficção. Era a minha forma de acautelar o 

futuro, de trabalhar para o futuro. Mas não precisava de 

concluir o curso para ver que as coisas iriam mudar. Em 

breve precisaria de dar aulas e isso seria um novo e último 

desafia para mim. Na realidade, tentara dar aulas por 

quatro vezes e só na primeira me dera bem. Na segunda 

começou a surgir o que estava latente desde há muito 

tempo: um distúrbio psicológico. Era o que a sociedade 

impunha a um indivíduo normal. Tive depois trabalhos 

esporádicos até deixar totalmente de trabalhar. Vendo que 
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nem sequer para livros tinha dinheiro, comecei a alimentar 

uma certa raiva; contra a sociedade que me explica como 

se fosse excremento; contra a sociedade que me queria 

manter à margem caladinho, a expensas do meu pai, com 

cuja indiferença tinha de lidar. Um projecto de tese imergiu 

através dos tempos, das dores e dos prazeres solitários e 

frios. Guardo-o hoje como segurança, para o caso de as 

coisas darem de novo para o torto, continuarei os meus 

estudos. Ao Mesmo tempo pensava o que de tão grave se 

poderia estar passando comigo que não conseguia fazer 

passar mensagem nenhuma durante mais de dez anos de 

actividade intelectual. Seria pelo atavismo do povo 

português? Os jovens seriam assim também? A minha 

primeira obra, com 50 exemplares havia servido de mau 

exemplo, mau começo? Estaria condenado a quê? À 

fogueira? Ao cárcere, como Sade? Teria de pagar com a 

vida o conhecimento da minha obra? Teria de fazer um 
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pacto com o diabo, eu, tão distanciado das coisas do 

mundo e cada vez mais acreditando na transmigração e  

eternidade da alma? Sentia-me sozinho, muito sozinho 

numa noite chuvosa e fria com poucos personagens, talvez 

apenas alguém personificando o bem e o mal, sem pai nem 

mãe e irmãos, só, com as mãos gretadas de tanto 

escrever. Porque é que insistia neste caminho e não via 

mais nada? O facto de estar numa cidade anónima e numa 

aldeia quase anónima, em que não era conhecido por nada 

trazia-me ao espírito muito mais do que uma Náusea, um 

sentimento de que tinha de lutar sozinho contra moinhos de 

vento, sozinho contra marés e tempestades. Uma obra é 

uma obra. E todo o homem é capaz da beleza e do 

grotesco, não compreenderam ainda? Porque é que o 

espírito se tem de manter elevado? Porquê o karma, o 

caminho? Não compreendia. Não bastava a minha 

limitação em termos de espaço-viagens? Tinha de arcar 
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com os defeitos de moral dos outros ainda por cima? 

Poderão pensar que não estou bem comigo mesmo. E é 

verdade. E daí? Não tenho direito à inquietação? Mas creio 

que este sentimento de revolta provém de um autor mal 

realizado. Não deixei ainda o café, nem o tabaco e estou 

longe de esperar que o abandono desses vícios me 

trouxesse favorecimento junto do sexo feminino. A minha 

aldeia de Riachos agora é triste. O meu pai trabalha no 

armazém com o João Carlos, a minha mãe recrimina-me 

quando me vê a dormir fora de horas. O que é certo é que 

estou tentando conquistar um espaço e tal está me levando 

à loucura. Estou na corda bamba e não me posso mexer 

muito sob o risco de deitar tudo a perder. Há vezes em que 

penso que tudo isto não existe, que se trata de um jogo, 

mas não, é a realidade para além dos livros, das frases 

feitas. Por outro lado, não posso admitir que seja a 

realidade, tenho de me sentar confortavelmente sob as 
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palavras e construir um mundo de palavras meu. Já não 

ando em busca de um lema de vida, de uma poção, de um 

texto que me resgate. Já não há sequer o conceito de 

salvação. Estou na terra de ninguém e como o personagem 

de Paulo Coelho, talvez venha a descobrir-me na minha 

terra. Não há pressas, está tudo na mesma, o mundo não é 

perfeito. Riachos é terra, sempre o foi, de poucas 

raparigas. De modo que tenho de ir para outras paragens. 

Tenho receio que a loucura que me habita se transmita e 

faça ricochete contra mim e me deite abaixo. Tenho receio 

que os outros entendam a minha tarefa de escrita como 

subversiva. Sim, talvez seja o meu último trunfo, usar a 

mente, que deixei explorar, toda essa questão do domínio 

mental que ando desenvolvendo. Tenho medo de ser ferido 

por isso invento uma revolução. Tenho medo de me ferir 

com as palavras dos outros. Minha mãe anda desconfiada, 

talvez seja da idade, já nem vai à missa, o sol parece 
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brilhar lá fora, acendo o candeeiro, jurei para mim próprio 

que não iria mais ao café da Igreja Velha mas venho de lá. 

Poucas pessoas, poucas palavras, talvez esteja ficando 

rico de palavras, mas não me posso suicidar, não posso 

admitir que me encostem ao canto assim, sempre pensei 

em pequeno no que sentiriam certas pessoas adultas com 

quem falava e eu estou nessa posição agora. Embrulhado 

em ideias. É tempo de colocar as coisas a claro. Existo e já 

me chega. Apenas desejo trabalhar e reproduzir-me. É o 

que me tem pedido a natureza. É claro que desejo coisas 

diversas, mas a maior parte do tempo não me sinto vivo. 

Será do tabaco? Será porque quero andar adormecido, 

sem falar com mais de duas, três pessoas por dia? Não, 

ingénuo, não é nada disso. Falta de mulher, falta de 

romance. Eu que pensei que agora tinha terminado, vejo 

que só agora começou a saga. 
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     Tudo é relativo, há que dar tempo aos frutos para que 

amadureçam. Domesticando o tempo, poderei entrar 

noutras esferas de pensamento e deixar anotados os meus 

sentimentos, mas do que forçar um lirismo que talvez não 

corresponde à minha maneira de ver o mundo. O que 

aconteceu faz parte do passado. Apenas eu detenho a 

memória do que fiz acontecer. Apenas eu pousou a chave 

para abrir essa memória. Outros poderão tentar entrar 

nessa casa onde habito como ser, mas muito poucos 

compreenderão por dentro. Talvez de fora se veja melhor. 

Talvez seja necessário fazer nesse aspecto alguns acertos. 

Que maior desdita haverá para um ser do que anular os 

seus desejos. Que maior infelicidade? Tudo se resume 

nisso, este livro, tudo o que pretende explicar é 

simplesmente algo que não aconteceu mas que poderia ter 

acontecido. E que aconteceu de facto na minha mente. Não 
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se pode brincar com a mente. Mas aconteceu mesmo 

porque eu quis. E muita outra cousa poderá suceder. 

    Dentro do mundo ou separado do mundo. Não concebo 

tal diatribe. Por mais que nos esforcemos por separarmo-

nos do mundo, estamos imersos em memórias genéticas, 

memórias sociais que não podemos elidir. É de desconfiar 

a amplitude do saber filosófico. Há qualquer coisa entre a 

filosofia e as ciências sociais que se deve explorar. Já nem 

falo da antropologia. Mas não seria objectivo dos homens 

doutos procurar definir a natureza humana, a condição 

humana? Isto dado que o mundo, o cosmos, é-lhe superior, 

o homem não pode controlá-lo. A partir do momento em 

que o homem tentou controlar a natureza, ciclicamente, 

esta lhe foi escapando das mãos. Não seria altura de se 

colocar no seu lugar e parar de armar em deus? Ignorar 

essa questão. Ser céptico. 
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    Lilly trabalhava num bar chamado Star. Tinha de se 

levantar todos os dias inclusive o sábado, para ter tudo 

preparado para os clientes habituais. Ela fazia de tudo um 

pouco, com a colega Luny. O patrão chegava cerca das 10 

horas e queria tudo pronto para a meia dúzia de almoços 

que iriam servir. Levantar cedo era bem custoso. Não era 

como quando era criança e os sonhos eram interrompidos 

pela voz da mãe e logo a mente projectava esses sonhos 

para a realidade e allez upa! Naquele trabalho ela tinha 

incomodando-a as tristes histórias dos fregueses na 

cabeça, como se não tivesse autonomia própria. Há anos 

que tratava da roupa sozinha. Parecia que, poupando 

trabalhado à mãe, Dona Aurora, ninguém, sobretudo 

aqueles amigos que a criticavam, se lembrava disso, 

depois de tantos anos. Não, Lilly não era assim tão jovem 

quando o nome pode deixar transparecer, nem necessitava 

de estar empregada num café de aldeia. Mas estava, não 
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durava muito tempo na grande cidade, os empregos eram 

fugazes, sentia-se suja e anónima e voltara para casa dos 

pais duas, três vezes, triste, como se não tivesse vida 

própria. Pela noite a café-restaurante convertia-se num bar 

e Luny ia ajudar os pais no campo, enquanto era verão, 

enquanto era sol. Lilly ficava animando o café, que servia 

de intermezzo à discoteca. O senhor Inácio delegava-lhe a 

responsabilidade do café. Para Lilly o café fora toda a sua 

vida, o seu mundo fictício concretizado em personagens 

anónimas, de modo que muitas, a maior parte das vezes, 

ouvia os clientes reclamando da mulher, vociferando por 

causa do futebol, dirigindo-lhe até sinceramente a palavra e 

ela tinha outra coisa em mente, tinha uma personagem 

forjada na véspera ou nos seus sonhos que fazia encaixar 

naquele determinado homem. À noite era distinto. Lilly 

ainda era suficientemente jovem para falar tu-cá-tu-lá com 

eles e as conversas, se é que se podia chamar a isso os 
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curtos diálogos entrecortados com o despejar de uísqui ou 

licor nos copos, eram breves e sinceras. É assim o ciclo da 

vida. Quando envelhecemos vamos ficando mais chatos, 

mais crianças. Quando somos adultos, vamos ficando mais 

crianças. Não largamos o cigarro e se não temos cigarro 

temos a palavra ou o gossip, que traduzo por gracejo ou 

pior ainda, o coscuvilhar, o tagarelar próximo de duas 

vizinhas. Enfim, não vale muito a pena estar aqui 

esforçando-me num descrição que faz parte desta vida, a 

de Lilly, que não conhecia outra coisa senão os cafés e a 

casa.  

      Fabião não tinha já consciência do que o rodeava, seu 

pai dava mais importância ao seu cunhado, estava só, 

sentia-se só e com desgosto de ter deitado semente sua à 

terra e ela não tivesse nascido e quando se aproximava 

algo de bom na sua vida lá vinham essas imagens 

obscenas que tinha visto ou as práticas que tinha exercido 
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como se estivesse estado possuído. Tudo isto era 

demasiado triste, porque ao mesmo tempo ambicionava 

coisas totalmente ridículas e desfasadas do ambiente onde 

vivia, em Lisboa durante a semana, em casa dos pais no 

fim-de-semana. Mas a questão não era parar. A questão 

era aprender a ler o mundo da melhor maneira, aprender a 

ler, ler. 
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