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A minha familia






COMECANDO...

Este livro comegou a ser escrito em 1999, quando adquiri um
novo computador, inteiramente pago pela minha irma, que em
mim depositou, junto com o meu cunhado e minha mae, a
esperanga de eu ser escritor de lingua portuguesa. Talvez
tivesse eu merecido melhor sorte, mas por este meio, rude,
solitario, incompreendido, tenho expressado emogdes e ideias.
Muitas discussdes acabaram comigo escrevendo de raiva. Nao
deveria ter sido assim. O processo da escrita que se deu
comigo foi este, infelizmente para o meu corpo.

Com esta obra néo pretendo afirmar sucintamente que sou o
escritor da minha aldeia, pois que ndo me enfio nessa pele.
Haverd decerto mais gente trabalhando do mesmo jeito.
Acontece mesmo que me tenho alheado aos acontecimentos
jovens e seniores da aldeia onde passei minha infancia. Como
um autor dos nossos dias disse um dia, “eu escrevo romances

em vez de teses”. Admito que é esse um dos caminhos que



me apraz seguir por agora. E também uma convicgdo e
propdsito moral. Mas também preciso de garantir o meu futuro
profissional. Estou numa época da vida em que tudo é muito
indeciso, mas ja me acostumei a ndo ter esperar certezas.
Deste cenario pode nascer um romance que faga a sintese de
tudo o que escrevi até agora enriquecido com novas vivéncias.
Estou farto de actividade intelectual, mas estou também
viciado, tenho de fazer uma cura. O que sei é que tenho uma
obra diaristica consideravel e devo dar-me ao trabalho de reler
muitos escritos que tenho de minha autoria. Devo ser também
menos ingénuo e mais acutilante. Disto tudo pode sair um
romance. E preciso aproveitar o que entretanto adquiri de util e
reconciliar-me comigo préprio. Que diacho, ndo pode ser!
Surgem varias personagens, ndo posso parar, rever tudo o que
escrevi, construir uma teia, mas tenho uma vida a minha
espera. O trabalho que inicialmente vou fazer que vou fazer é

continuar qualquer coisa que esta subentendido nos meus
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contos, recuperar personagens, disciplinar a mente. Ha tensao
nesta cidade, nesta aldeia. E eu julgo estar agora sentindo
tenséo criadora.

Latia surge dizendo mal de todos na aldeia. Inventa
historias, acusa as mulheres que nao sao da aldeia, é racista,
devia ser internada numa casa de correc¢ao. Casou com um
homem que n&o Ihe sabe vergar a espinha. Tem dois filhos em
Franga, por sinal meus amigos de infancia. A guerra esta para
estalar, tragam foices e gadanhos que isto vai aquecer, vai dar
molho. Ha uma consideravel injustica e racismo nesta gente da
beira litoral, ndo sei 0 que Jorge Dias disse a propdsito, mas
nem me importa, pois a cadéncia dos dias esta sendo
lamuriante e forgosamente terei de comprar livros de Torga
para percorrer a linha férrea ja que estou tdo indiferente aos
acontecimentos e néo veio mulher com véu ou sem véu dado a
isso, ao meu alheamento, estar pensando em duas palavras

em bold todo o tempo, diacho, a coisa vai dar uma volta nem
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que me dé um traque mas que doenga por causa disto ndo vou
apanhar. Latia esteve raivosa e obrigou-me a dizer-lhe tudo
isto. Esteve meu pai para Ihe dar um pontapé naquele rabo
que lhe ficava a saia torta. Estou procurando densidade de
acontecimentos? N&o, estou a mais nesta aldeia a que nao dei
nome ainda. Alguém por onde passo abriu uma caixa de
Pandora que me persegue, diacho, mas vou-lhe dando
pontapés através da estrada, diacho, tenho de olhar um pouco
para o Siddhartha e nao torno a beber café no diacho do café,
que porra ndo poder conduzir o Opel Brown. Judas tinha o seu
esquema montado, achava que nada na vida lhe podia fugir,
incluindo os bens materiais. Arranjar namorada e fazia caso
disso na aldeia. O café central era o local onde se jogava a
politica € 0 que ele sabia, 0 que de mais sabia, seria de

politica.
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UM DIA NAO SERA TARDE DEMAIS

Escrevendo esta historia estou arriscando, pondo em
causa dias do meu futuro. Em nome da escrita, de um prazer
solitario. Tenho uma vida para viver mas escuso-me por falta
de dinheiro, pois estou independente dos meus pais por um fio.
Nao traz sucesso esta tarefa, mas € como uma misséo, um
dever, uma satisfagdo imediata que nos reconcilia com a alma.
As personagens que vou apresentar sdo meio ficticios,
baseiam-se nas minhas observagdes e em pessoas que
conheci. Tarefa ardua esta que nunca pensei tivesse tantos
sacrificios, mas persisto, sd, como o cavaleiro de Cervantes,
buscando a minha dama, o meu lugar, as palavras certas. Se
muitas vezes nao o consegui, o trilho ficou marcado para
outros. Ao menos essa satisfacdo terei tido. Tenho
experimentado o azedume de minha mé&e, que comigo vive
mais perto grande parte dos momentos do dia. Meu pai esta

distante e s6 vem para as refeigdes. Nao posso estar muito
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tempo em Riachos, onde escrevo estes ultimos capitulos, pois
nao cabe bem um homem de 32 anos estar ainda em casa dos
pais. O que me resta é deixar escrito tudo o que sou e fiz e

partir para uma outra vida.
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NARRATIVAS SINGULARES

Os nervos tinham sido o problema de Bunel. Em Riachos,
estava sentado num banco do posto médico, numa tarde de
verdo e, pensava, 0 que estariam todos os outros a fazer. Os
que por ele passado viam-no simplesmente. Tinham pena
dele. E quem seriam os outros, em que mais outras pessoas
pensava? A televisdo. Estavam de facto a ver televiséo,
anestesiados. Depois, dali a minutos encontrava-se numa
paragem de autocarro. Mais tarde, sentado numa poltrona que
alguém tinha posto fora naquele dia e que ele recolhera, pois
parecia nova em folha e forte. Estava sendo observado, ndo
duvidava. Mas por quem?

Nada naquele dia poderia mudar o destino de Bunel. Para
aquele dia. Ele estava ali, arrumado a um canto da estagao de
comboios, esperando um bilhete para um pensamento positivo,
um naco de comida dos voluntarios da noite. O seu

pensamento fixava-se num pormenor de uma pedra do chao,
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numa brecha da parede. Talvez a sua alma fosse demasiado
pobre para se perder em pormenores. Talvez 0os pormenores
fossem importantes e sua alma fosse livre. Talvez o pormenor
ndo importasse e como ele ndo tinha frequentado nenhuma
escola, nem sequer a escola da vida, ali estava, mesmo nao
sabendo que estava alguém a sua espera.

Mas, diga-se, os seus lugares nao eram fixos. Com alguma
frequéncia se instalava nas arcadas de um prédio em
construgdo, numa area isolada que em breve iria ser area
residencial de parte da elite lisboeta. Por vezes pensava que
seria simples sair dali vivo, comunicar, entrar numa dinamica
qualquer com quaisquer pessoas. Ainda assim, sentia-se
vitima de alguma coisa, ofendido, esperando por alguém que
lhe devesse ndo dinheiro, mas uma palavra, um sorriso, um
assentimento. Era alguém a quem tinham tirado a voz, a
capacidade de se dar a mostrar. E isso é coisa de valor? Isso

conta nos dias que correm, depois da revolugdo do 25 de

16



Abril? Nao soube de resposta a questdo naquele dia. Seja
como for, nao conhecia o calor de alguém ha muito tempo. O
calor de um aperto de mao. Vivia embrenhado em memérias
que nao passavam disso mesmo; memérias. Talvez isso o
fizesse saltar de lugar em lugar e esperar alento para se
desfazer da barba, vestir roupa nova, arranjar um trabalho.
Seja como for, as pessoas que iria conhecer daquele dia de
Marcgo de 79 em diante ndo seriam as mesmas que conhecera
no passado. As pessoas desaparecem como as moscas
quando fechamos a luz, caem mortas quando aspergimos a
sala com insecticida, reaparecem como caracdis quando faz
sol numa manha de orvalho. A ndo ser que um terramoto se
ocasionasse nos coragdes, ele estaria condenado a ficar num
qualquer lugar, esmigalhando pao, a espera do saquinho dos
voluntarios, abancando de lugar em lugar. Quem se acercava
dele sentia que havia algo diferente consigo. A sua alma

estava abandonada, a sua vida ndo tinha sentimentos ou
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emoc0es. Afinal de contas, fora o pensamento que o traira e
trouxera pelas ruas. Os dias eram uma repeticdo, estava
dentro de um Tridngulo das Bermudas, os outros tentando
ajudar e ele alheio a tudo. Havia envelhecido. Sera que era
ainda tempo para alguma coisa? Suspeitava que no final da
sua vida ele proprio ndo seria capaz de tomar a sua vida nas
maos? Se essa suspeita fosse ilusoria, 0 que poderia ele entdo
fazer com suas maos? Aprender um oficio?

Um dia, ndo prestando atengé@o ao calendario, nem sequer
ao calendario dos jogos desportivos, langou-se para o centro
de acolhimento do bairro. Ai lhe deram roupa limpa. Pdde
tomar banho. Colocou um pouco de gel, guardou os 6culos no
bolso. A noite esperava por ele. Os sons da noite ouviam-se
através das portas entreabertas dos clubes nocturnos. Entrou
num deles. Tinha-se visto ao espelho e achava-se confiante.
Afinal ainda tinha 29 anos. As luzes da pista de danca

cortavam o seu corpo. Mirou uma rapariga que ali se confundia
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entre a gente. Chegou-se perto e sorriu e foi correspondido.
Comegou a dancar. Ainda sobrevivia, afinal, mais, sentia-se
vivo entre o jogo de espelhos. A jovem aproximou-se
instintivamente dele. Para ela talvez ele fosse apenas um
jovem com um bom corpo. Para ele talvez o mesmo. O que
importava o0 que cada um tinha na cabega? Puderam
finalmente ser esquecidos por alguém. Na mesma cama, em
casa dela, sonharam uma por¢do de eternidade. Ele, que
pensara estar velho por dentro, revigorava-se como se tivesse
nascido de novo. As poucas pessoas que conhecera até entao
tinham-lhe ensinado muito da vida. Ele ndo era das pessoas
que conhecem muitas pessoas. Ela, ndo Ihe fazia perguntas

tolas. E ele deixava cair a cabega no peito dela.

19



SENTIDO E RECONHECIMENTO

As vezes é dificil compreendermos as nossas acgdes.
Parar para pensar naquilo que reaimente interessa. As vezes
temos de perdoar a nds proprios. A vida é aberta, nas
diferentes sociedade de que dispomos para viver. Podemos,
dentro de certos limites, compreendendo e assimilando as
regras, fazer o que quisermos, ser o que quisermos. A
confianga no futuro é coisa que nao nasce dentro de nés. A
maturidade traz-nos o vicio, o dark side of life. O que é muito
triste & darmo-nos conta de que vivemos de costas para a
realidade e que um dia nos podemos reconciliar com alguém
que esquecemos, com o afecto que nos foi dado e que
ignoramos. Aceitarmos a soliddo como um destino &€ um erro
humano, uma forma de sermos vitimas e fazermos sofrer
alguém uma forma de chamar a atengdo. Ora, nao temos que

chamar a atengao. A vida nos reserva um destino e creio que
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momentos de encantamento para todos. Até o individuo que
dorme num carro podre de velho se posiciona em relagdo aos
outros. A idiossincrasia de cada um é coisa a analisar e isso &
coisa que a psicologia ndo faz. Quando o héabito, os habitos
mentais, estdo enraizados na mente, ¢ dificil mudar. Mas néo
sera forgosamente a mudanga de contexto social e cultural que
nos podera fazer deslumbrar face a vida e mudar de vez,
radicalmente na direccdo do bem. Podemos estar meses ou
anos embrenhados em nds proprios € um dia descobrimos
que, face a todo esse tempo que considerariamos
desperdigado, somos alguma coisa. Descobrimos que alguém
pensa em nds, alguém reconhece aquela crianga que fomos e
que ainda temos dentro. Se ha alguma coisa de que posso
falar com autoridade, sera a soliddo. Voluntaria ou forcada,
uma solidao que ¢ afinal parte da coisa a que chamamos Vida.
Dizemos quando ndo nos ocorre nenhuma explicagdo sobre

factos que desenvolvemos que “¢ a vida’. Mas nem
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provavelmente da soliddo poderei falar com autoridade porque
esse tempo morto é vivido em fungéo de alguém, por causa de
alguém. Alguém que se deixou, conversas que nao se
acabaram, alguém que ha-de chegar um dia, acreditamos. Nao
me conhego suficientemente bem porque ndo me confrontei
com os outros ainda a um nivel que possa tirar conclusoes.
Sempre desejei ter uma alma mansa perto de mim. Para
manipular? Talvez. Sempre desejei ter um corpo perto de mim,
um corpo feminino, posso ser explicito. Em vao ter desejado tal
coisa. O estado real das coisas nao permite que diga que me
sinto realizado. Nao posso dizer que tenho o que os outros
tém, mas recuso-me a condenar-me a partida. O cansago que
a minha situagé@o gerou em mim retirou-me forgas, mas nao me
sinto esgotado. Fiz muitas curvas dificeis na estrada da vida
até aqui e parece que falo como um velho moribundo. Mas
desejo viver mais anos e creio que tal podera acontecer. Afinal,

ainda me restam forgas para lutar e mudar dentro dos limites
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que conhego. Por isso digo que ha cada pessoa de
compreender-se a si propria, de perdoar-se. SO assim podera
reconciliar-se com os que lhe estdo proximos. Acredito que
poderei ainda viver e dar a viver momentos com emogao. Se
formos a contabilizar, perdi muita capacidade de me emocionar
e comover com os factos da vida, com a morte, com as
curiosidades e coincidéncias do quotidiano. Mas sou humano.
E se errei, tenho também a capacidade de reconhecer que
errei. A emogao esta escondida, guardo ainda uma imagem
daquilo que quero da vida. O que eu sou realmente permanece
num substrato da meméria ou do sentimento que ndo permite
que os outros me vejam emocionado. Num substrato que se
pode revelar ainda. Tenho pensado porque tenho uma visdo
puritana da vida. Por isso os meus desvios. Tenho pensado
por que ndo viver os dias sem nada de especial esperar da
vida. Talvez ainda tenha fé. E tenham sido provas aquilo que

venho experimentando, nomeadamente a batalha da minha
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mente com o meu Ego, por assim dizer. Bom, vejo que esta
reflexdo havia sempre de ir dar para falar de mim. Afinal sou
eu quem teclo. Nunca neguei que era eu que estava deste lado
do vidro. Mesmo nos acontecimentos que ndo se descrevem.
Ha que ter confianga. Afinal de contas, em nome de qué me
entrego a soliddo. Onde aprendi a viver assim, que € nao
viver? Basta sair pela porta e encontrar-me com os outros. Nao
€ bem assim. A coisa é mais complicada, decerto. A vida ira
ser em tudo diferente de como a prevejo. Diferente de como a
explico aqui, pois a escrita emocional dificiimente é futurista.
Escrevo sobre o passado, recente, que me esta fresco na
memoria. E bom que a vida seja algo de completamente

diferente. E sinal de que o tempo passado néo foi em vio.

Tancredo sentia saudades do mar. Dos sons da natureza.
O que esta na sua cabega é bom e mau. O mau néo se apaga
facilmente. Sentia saudades dos livros que, para meu bem ou

mal, ndo lhe saiam da cabega. Sabia que ainda podia fazer
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qualquer coisa a sua maneira. Ainda ia a tempo de comecar
qualquer coisa. “Se serei bem sucedido isso ja é outra histéria.
Nao, &€ melhor esquecer tudo, perdoar o meu passado,
esquecer o passado, esse passado que nds podemos largar
mas que nunca nos larga a nos. Tenho de fazer de contar que
vou recomegcar tudo de novo, aprender a viver. Como se fosse
ainda crianga. Como se tivesse 7 anos”. Genova tinha dez
anos quando comecou aprender musica. Cantava no coro da
Igreja dois meses depois. Ha qualquer coisa que faz lembrar
os pastorinhos de Fatima. Uma mensagem. A pureza. Genova
tinha uma educagdo apertada. Os pais queriam que ela
atingisse certas metas. O seu futuro disso se ressentiu. Agora,
na casa dos trinta, tem dificuldade em lidar com a vida e
encontra-se sozinha e cheia de raiva para com o mundo.
Talvez devesse ter sido mais inventiva na juventude, nos anos
em que o conhecimento se assimila como uma esponja.

Fumava marijuana aos trinta e cinco e encontrava-se no limiar
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das pessoas decentes. Em breve certamente que se iria
prostituir para pagar a droga. A familia contactava-a
frequentemente por telefone, para o seu telemével. Mas néo
queria saber. Mesmo assim tinha um sonho, mesmo na sua
condigdo. Voltou a uma igreja um dia, ndo para ouvir missa,
para procurar siléncio, um siléncio parecido ao de um bosque
inundado por aves. Duas ou trés mulheres rezavam o tergo.
Ela olhava o Cristo crucificado e sentia que havia perdido a fé.
O que lhe dizer? O que pensar? Nada, apenas estar ali, como
um acto de amor. Nada dizer. Nao durou muito o efeito. Dali a
nada os seus pensamentos caiam em vertigem para o que 0s
homens chamam o mal. Mas nao estava rendida. Se conversar
com a assistente social de nada lhe servia em termos praticos,
com a psicéloga era a mesma coisa. Estava cansada e tinha
de lutar, uma vez mais, cada vez mais, agora mais do que
nunca. O que a vida lhe ensinara era a viver em extremos

morais. O eterno duelo entre bons e maus em que ela
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simplesmente era uma bola, chutada de um lado para o outro.
Alguém apareceu para parar a bola a meio caminho do
percurso. Numa noite entdo Genova saiu com um amigo,
foram a um bar. Na sala do fundo, um grupo de ucranianos
jogavam flippers e snooker. Ela entrou com o amigo,
cumprimentaram-se, eram uns quatro. A conversa
desenvolveu-se. Entretanto, o amigo teve de ir embora. Ela
ficou. Ja com uns copos a mais, comegou andando, sozinha,
insinuando-se. Eles ndo gostaram, melhor, deixaram o jogo e
comegaram a olha-la fixamente. Ela fazia uma espécie de
danca do ventre diante deles, sé que era para si propria, para
0 amigo, julgando embriagada que ele ainda ali estava. Um
deles colou-se a ela e apalpou-a Veio outro. Colocaram-na em
cima da mesa de snooker e violaram-na, a vez, os quatro.

Depois levaram-na pela porta dos fundos e deitaram-na ao rio.

Artemisa era o seu nome artistico. Ndo tinha namorado.

Mas também ndo era uma superstar. Raros eram 0s seus
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flmes verdadeiramente explicitos. A trama tinha, para poder
participar, de ter uma histéria. Uma histéria que criasse uma
situagdo, uma excitagdo. E uma localiza¢ao temporal, pois era
nos anos setenta. E o local de trabalho um bar. Conhecia
muito tipo de pessoas desajustadas da norma social. Ela
desconfiava nos seus dias que havia algo além do céu, mas
nunca nenhuma prova evidente dessa hipotese se colocara
diante dos outros ou Ihe alimentara os pensamentos durante o
tempo necessario para chegar a falar a alguém sobre o
assunto. Triste vida a sua. Comegara com uma depressao.
Medicamentos, tonicos para o espirito. Experimentara de tudo.
Teve tempo de visitar o seu pai, encarquilhado pelos anos e
méagoa de nao ter uma filha as direitas que Ihe desse um neto,
que continuasse as tradigbes da familia. O pai, rigido quando
Artemisa era pequena, fizera tudo para lhe dar uma educagéo
moral e catolica condizente com o meio social em que viviam,

uma aldeia que acabou por ser designada de vila pouco depois
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da jovem ter partido para a capital. Estudou numa escola
secundaria a noite, enquanto fazia umas horas num café.
Depois, comegou o stripetise. Ela vinha de meios humildes
mas fizera valer o seu corpo diante de velhos quase da idade
do seu pai. Nao era como a sua colega, Anabela Vaz, que
provinha de familias burguesas dos arredores de Lisboa e que
ndo se prestava a nenhum esforgo de sedugao diante dos
clientes. Anabela fazia o que fazia por maldade, Artemisa fazia
de tudo uma descoberta. Poderia ter escolhido outro tipo de
pessoas para as suas relagdes, podia ser a confessora de
muitos homens que regem o pais, suportam a sua economia e
acabam por ter uma vida dupla. E quanto aos homens? Aos
homens da vida destas mulheres? Estariam elas com
esperanga em algum momento da sua vida em ter um dia uma
vida propria? As opgoes pagam-se caro. Nao ha que ter pena.
Nao haveria caminho de retorno para nenhuma delas. Genova

envelhecera e 0 seu corpo deixara de ter utilidade para a
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seducdo platonica. Artemisa queria morrer jovem. Nao
suportava a ideia de envelhecer. Vidas as curtas, mortes as
sUbitas. Anabela, por seu lado, podia ter desfrutado do seu
estatuto dentro da sociedade, mas nao teve cabega. Montou
um negocio de lingeri na baixa. Enriqueceu. Nunca se
reconciliou com a familia. Afinal tornou-se independente. Teve

cabega.
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NA PRIMEIRA PESSOA, EM RIACHOS

Interroga-se o leitor para que serve a histéria de vida
de trés mulheres assim para o que se pretende aqui delatar.
Desde cedo que tenho uma atracgado pelo abismo. Nao era
facil chegar perto de uma jovem e iniciar uma conversa que
desse em sexo. Se calhar precisei de ser iniciado. Se calhar
devo confessar, devo purificar-me. Se calhar, ainda vou a
tempo. E que necessidade tenho eu de revelar tudo isto ao
leitor? Que interessa ao leitor a sinuosa caminhada de uma
alma em direccdo a um santuario quando é mais facil a
linearidade? Posso estar longe de tudo e todos, estar
delatando tudo isto de um buraco fundo onde nenhum balde
jamais chegara para captar a agua que sei que existe. Mas
pode alguém, por descuido, cair no mesmo pogo. E havera
mais pogos como este? Creio que sim, imagino que sim, que

as pessoas querem a maior parte do tempo levar uma vida as
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direitas mas nem sempre conseguem sobretudo porque se
emocionam e reagem das mais variadas formas. Isso também
€ humano. Mas quando me ler sabera do que falo. E que era
preciso eu dar conta do que enfrentei, do que me levou a agir
de determinado modo, das razbes por que me afasto das
pessoas de quem mais gosto. Por vezes encolhemo-nos
demasiado e pensamos que nunca ninguém se ha-de lembrar
de nds. Pelo menos do modo como queremos ser lembrados.
Na nossa Orbita geram-se ideias sobre os outros, ideias
negativas. Isto acontece quando se tem uma obra
minimamente organizada e pensada e se quer mostrar a
alguém que possa avaliar a eventualidade da publicagéo.
Quando ndo se esta no meio, nao se fala com as pessoas
certas, tudo parece mais dificil, sendo mesmo impossivel. Mas
talvez por isso a escrita ganhe valor. Mas desgasta. A solid&o
mata devagar. A alma entristece por uma vez sequer ndo ser

recordada nos seus pensamentos poéticos. O que ha a fazer
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quando ja se perdeu o rasto dos primeiros e genuinos
pensamentos, 0 entusiasmo juvenil e isto tudo ndo foi
substituido por uma serena e madura visao da vida? O que
fazer quando nao se consegue manter o dialogo com a familia,
com amigos? Quando reconhecemos que simplesmente
existimos estamos num limite e precisamos desesperadamente
de sair dali, fizemos todas as tentativas e nada resultou, nada
parece aguentar-se, as ideias tém curta duragéo, esfumam-se
em horas, nada perdura a ndo ser a dor de estarmos
lentamente sendo esquecidos. E isto é o pior que pode haver
no que digo, ser lentamente esquecido. Mas ha que partir para
outra. E preciso acreditar que a vida nos reserva surpresas se
continuarmos a alimentar uma esperangazinha, dentro de nos,
como uma pequena lampada a que juntamos azeite todos os
dias. Entdo, lentamente, vai-se ganhando jeito para a vida
pratica. Sonhamos com viagens que nos transformariam

noutra pessoa, que apagariam como com uma borracha as
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perturbagOes psiquicas. Ha que continuar, fazer um pouco de
musicoterapia tanto quanto se tem tempo. Passa um dia, outro,
e o0 pensamento deteriora-se, mas espera-se, espera-se,
esperanga que a sorte brilhe para nés. Qualquer ajuda que
viesse seria recusada por orgulho. Eu pedi uma vida com
pensamentos, distinta da mondtona que tinha. Pois bem, eles
aqui estdo para me atazanar E nisto que me reconhego. Nisto
a que volto sempre, uma vez mais, cada vez mais. S6 quem
esta de fora podera um dia julgar tudo isto, as minhas subitas
variagbes de humor. Este aspecto da minha vida nao esta
humanizado, esse é o problema. Depois, esqueco os que
estdo a minha volta. Preparo-me para um qualquer evento,
tento dominar o espaco e nada acontece. Ha anos que nada
acontece. Reconhego que estou dentro de um grande labirinto
que é a minha cabega, o cerco esta dentro da minha cabega.
Sozinho nesse labirinto. Gostaria de ter outras pessoas nesse

labirinto, comunicar. E de algum modo isso tem acontecido.



Mas ha sempre uma tendéncia para permanecer sozinho
envolto de ideias, acompanhado de ideias. Conceptualizar tudo
tem sido um problema. Isto ja deve ser suficiente para o leitor
imaginar o que se passa na minha cabega durante dias,
durante hora, e porque é que as minhas personagens sao do
modo que sdo. Adormecer cansado e nao conseguir
adormecer. Acordar cansado, sem perspectivas. Enfim, ha que
aceitar que nado se pode voltar atrds, que o pensamento
evoluiu. Irei sair daqui um pouco, parecendo estar condenado
a voltar. Nao sei se voltarei de novo e sempre a casa, onde
construi os meus dias, onde recebo os meus pensamentos da
realidade que me cerca, as minhas pequenas coisas, 0s meus
objectos que estdo preparados para ser usados com
intensidade, onde alimentei esperanca de ser recompensado
pela escrita. Pode parecer um diario, a forma como apresento
estes escritos. Pois eu reconhego que sim. Espero

acontecimentos € ao mesmo tempo ndo vou ao encontro
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deles. Ndo me esquego, tudo bule na cabega. Tem-se a
sensagdo da loucura, esta-se na fronteira, mas ndo se vai
definitivamente de um lado para o outro. Talvez seja mesmo
assim, talvez seja necessario passar por tudo isto porque
desde cedo que conceptualizei tudo, até as relagbes com as
pessoas. Isto € o mais grave. Condeno-me e fico sem histdrias
para contar ou imaginar. Talvez a vida seja também estes
pensamentos e ndo teria graca sem a mente, o trabalho
infindavel da mente. Talvez ela venha a misturar-se com a
natureza um dia e ser o canto de um passaro que nos chega
ao ouvido pela manha. Talvez goste obsessivamente da minha
casa e nao consiga desapegar-me dela. Por isso, com
fatalidade, volto dias depois aos mesmos rituais. Mas que tem
isso de negativo? De tanto procurar escondé-los, de tanto
pressionar para que deixem de existir, levo em conta que
sempre fui assim, umas vezes mais outras menos. Tal ndo me

deve inibir na relagdo com os outros. Sao dados que a mente
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processa, tais como outros. Havera uma justificagdo profunda
que ndo me interessa mais descobrir. Sei que fazem parte da
minha existéncia e que tenho de saber viver com eles. Sou
como um artista, talvez tenha alma de artista. Os dias dos
outros poderao ser bem mais infernais. Afinal é da vida que se
trata. Uma vida, muitas vidas. Por isso ndo adianta esconder,
dissimular. Curiosamente, as minhas obsessdes retiram-me
criatividade, enfraquecem a minha imaginagéo, colocam-me
numa posicao fraca, algo poética ou feminina. O leitor devera
estar aborrecido com estes pensamentos que aqui dejecto. Se
conhecer outros escritos meus, podera ficar ainda mais
aborrecido. A minha intengdo € ir dando conta do que acho
necessario para se compreender uma vida. Aquela de que sou
dono. Outras coisas poderia relatar, se chance tivesse para
isso. Se as circunstancias fossem diferentes. Se ndo fosse
como sou. Mas tudo isso sdo hipdteses. O que o leitor tem de

aceitar € 0 modo como sou e isso € como aqui me apresento.
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Claro que ha qualquer coisa que escapa, qualquer coisa que
guardamos para o futuro de nés préprios. Tem de ser assim.
Se assim nao fosse perder-se-ia o interesse de saber como eu
fiquei depois de escrever. Um dia destes hei-de recuperar a fé.
A fé num deus sé para mim, que nao seja incompativel com o
deus que varios grupos amam. Talvez seja hora de me
reconciliar com esse deus e sentir a sua presenga. Talvez
assim diminuam as minhas obsessdes violentas e que me
fustigam o espirito. Os rituais residirdo nessa réstia de fé que
me resta? Talvez. Preciso de me encontrar com quem
acredite, com quem tenha a vida iluminada pela fé. Assim
poderdo findar os eternos dias de peso na cabega, de
criticismo. A minha experiéncia religiosa foi fugaz e intensa.
Depois o brilho se apagou e virei-me para as coisas do mundo.
Mas a luz habita também o mundo, esta entre nds e podemos
voltar-nos para ela e nosso rosto se iluminara. O que mais

interessa na mensagem do deus cristio é a sua
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universalidade. Todos, independentemente da sua condigéo,
até os burgueses, s@o convidados a participar de um destino
que se enforma em jeito de solidariedade. Podemos estar
conversando sobre passagens da Biblia, mas o nosso
inconsciente esta processando outras mensagens, tais como
pensamentos positivos. E estes pensamentos positivos sdo
importantes, qualquer que seja a religido, budismo, tacismo,
cristianismo, islamismo. E preciso abater o criticismo com que
interpretamos estas mensagens de teor religioso e ter um
pouco de coragdo, ndo deixar que o pensamento faca tudo,
ndo confiarmos demasiado na nossa cabega. Talvez por esta
razao eu me encontro na situagao social que encontro. Enfim,
nao ha-de ser nada. Se deus quiser (custa-me escrevé-lo, mas
€ uma coisa diferente que fago, um esforgo em manter alguma
esperanca). Pergunta-se o leitor porque € que nao consigo
deixar de falar de mim. Porque é que me acho tao importante.

Ora, estd em causa nestes escritos falar de pessoas,
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imaginadas ou nao, mas falar também numa hipotese de
redencdo, de salvagdo que representa a minha confianga no
casamento, na uniao com uma alma gémea. Certamente quem
me visita, seja testemunha de Jeova, seja mormon, tem o
intento de ver alguém feliz. Porque nao aceitar isso, ja que nao
consigo orientar-me sozinho? Antes isso que dar cabo da
minha saude com tabaco, com ociosidade, com falsas

expectativas. Antes isso.



NA PRIMEIRA PESSOA, EM LISBOA

Fecho os horizontes para mim nesta cidade. Recuso-me a
viver. Nada de importante que eu possa contar aos outros me
aconteceu. Por isso ndo saberdao como foi a minha vida até
aqui. As palavras tém esse dom de acordar coisas escondidas.
A vida é chata, € eterna, nunca mais acaba. Ndo que eu
deseje a morte. S6 espero que as coisas se modifiquem. E que
faco eu para se modificarem? Na realidade, pouca coisa. Estou
demasiado preocupado comigo Os dias ndo sdo novidade.
Canso-me até ao fim do dia para poder adormecer em paz. O
problema é que eu desejo que a minha vida seja igual a dos
outros. Nao, sou diferente, tenho de ter uma vida propria, de
fazer as coisas por mim préprio, saber e viver por aquilo que
me interessa. Estar aqui, escrevendo, € uma forma de viver,
uma forma de ver o mundo, uma forma de sobreviver.

Compreendo que aquilo que escrevo nao tenha mercado.
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Pode ser que tenha, daqui a muitos, daqui a alguns anos. E
com dificuldade que junto as palavras. Tento a impressao de
que devia lavar as maos, como se escrever fosse um ritual. As
tantas € isso mesmo, escrever € um ritual que tento cumprir
frequentemente, uma descarga de consciéncia para esvaziar a
mente. O pior € que ela fica cheia de novo facilmente e isto
nunca mais acaba. Hoje deveria telefonar para casa. Mas
regressarei em breve para mais um tempo de nada fazer. A
este ponto ndo me surgem historias e estou submerso por uma
dor de cabega. Se é caso de lutar, ainda ndo desisti, nem julgo
que desistirei. Sofri demasiado para me dar ao luxo de desistir.
Ha que purgar todo este mal, todo este peso que ostento. Em

nome de qué é o que se esta para ver.
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SAINDO DA CASCA

Ela ndo sabia que fora atraigoada. Junto do corpo, um
enorme monte de roupa. Alguém tinha por la passado e
deixado de intervir no seu presente. “Descansa”, havia dito ao
despedir-se, “0 que esperas cumprir-se-48, mas de um modo
distinto do que imaginas”. Ela ficara ali, retira junto ao corpo do
seu filho, com a morte ja a seu lado. Da janela do quarto
pensava ver o demonio, vestido de vermelho e negro, levantar-
se de um cemitério. Nunca lhe haviam dito que a vida trazia
surpresas tdo grandes. Como esquecer o sofrimento? Os
objectivos da sua vida estavam defraudados. Perdera alguém
que ajudara a criar. Homens movimentavam-se em seu redor.
Ela chorava e queria esquecer que as noticias haviam de vir a
publico. Queria ser capaz de ali em diante viver uma vida
silenciosa e independente, sem estudar o que a maioria tem na

cabega. Nao queria ser mais um carneiro. Nao valia a pena



continuar. Tinha de continuar. Sozinha. Era necessario ter em
conta os outros, mas esperava por um dia em que as
conversas seriam calmas e ndo teria medo, medo de viver. De
qualquer, modo, ha que fechar as janelas, cobrir o rosto com
um pano humedecido para que o espirito sossegue, esse
espirito que ndo descansa ha anos. Vira qualquer coisa que
ndo houve no passado. Uma capacidade para aceitar o que
acontece cada dia. Uma simples mulher, era uma simples
mulher. Podia ser também um homem. Um simples homem.
Nao estava mais deslumbrada com o que podia dizer dela,
embora isso contasse para o seu ego. Mas com tudo isto tinha
de aprender a desgostar dos outros. A paz nao lhe trouxera
nada de novo. Mas ndo queria guerrear, ndo estava no seu
coracdo tal intento, nem o seu comportamento indiciava
qualquer trago de violéncia. Estava-se preparando para fazer
qualquer coisa da sua vida novamente. Ndo esperava por uma

revelagdo instantdnea que mudasse a sua vida radicalmente.



Continuava agarrado a palavras, ndo esquecia as palavras, as
palavras que proferia. O ritual fazia parte da sua vida. E a
escrita poderia ser um desses rituais se estivesse conectado
com alguém. Como a eucaristia para os sacerdotes. A
memoria atraigoo-o até ao dia em que resolveu, no mesmo dia,
mudar de casa, deixar o trabalho, mudar de companhia. O seu
destino como ser individual estava em causa. Sabia tudo estar
dependente da sua cabega e tentava concentrar-se nisso. Era
tempo de procurar outras vidas, o outro (ouro) que desejava ha
tanto tempo. Nao iria desistir de viver s6 porque o mundo ndo
¢ perfeito. S6 porque achava que o mundo n&o é linear. O
mundo, essa palavra parecida com vida, que usamos
resumindo muita coisa, estava em mudanga e embora a sua
vida fosse previsivel, havia de se acreditar na mudanga que o
mundo opera diante dos olhos. Quando se registasse outro
acontecimento importante na sua volta, voltaria para casa,

voltaria a fumar um cigarro. O menino estava nos seus bragos
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e ela chorava de injustica. Chorava como ha muito tempo nao
fazia. Era o mundo que estava em causa. O seu mundo, tudo o

que a influenciava e com que construia a sua visdo do mundo.

Dentro da cidade habitavam espiritos, errantes, que néo
tinham consciéncia do seu lugar no mundo. Em casa, havia
alguma paz, havia musica exclusiva numa cassete.
Continuavam os habitantes a fumar cigarros, mal viravam as
costas a psicoterapia. Eram poucos os habitantes da cidade
que Manuel Ventura concebia. A maior parte tinha uma rotina
diaria; ndo lhes conhecia histdria pessoal. Mas toda a gente
tem uma histdria pessoal. Nem todos tém consciéncia disso.
Na casa faltava sabao e papel higiénico. Aquele espago estava
gasto mas n&o havia alternativa, havia que continuar a habitar
aquela casa. Sair todos os dias, ver pessoas. O que teriam
essas pessoas no seu interior? Era pesado o correr dos dias,

como podiam as pessoas aguentar o quotidiano? Tudo fazia



parte de uma caminhada. Numa livraria alternativa, folhou um
volume em francés sobre o cérebro. Procurou “obssessions et
compulsions” e la dizia que se tratava de uma doencga, que
assombrava 5% da populagdo mundial. J& podia justificar os
seus dias. Isso nao o impedia que voltasse a ver a cidade
todos os dias com novos olhos, novas esperangas, procurar
lugares onde se sentisse bem. O que aconteceria se 0s
espiritos se soltassem e voassem errantes pelas ruas da
cidade? Esperava por esse dia, em que o corpo nao
encarcerasse mais a alma. Esperava, n3o o desejava,
esperava porque vivia dentro desses dias. Ndo desejava a
morte. Mas tinha de travar uma luta constante para nao ir
morrendo. A psicologa interessava-se pela morte e pelo
“morrer”. Talvez em breve marcasse consulta. Era preferivel do
que ver o médico quando sabia que os sintomas estavam
estacionarios. Eu sabia 0 que era. Precisava de evoluir, ter

perspectivas de uma cura. E todos os que tinha conhecido
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enquanto estudante haviam desaparecido da sua vista. Era
obrigado a viver numa cidade que n&do o fascinava. Resistir,
aguentar, procurar novas vias para o espirito, essa seria a sua
tarefa. Andar entre Riachos e Lisboa, transportado pelo
comboio. Acreditava que um dia podia voltar a ser jovem.
Tratava-se de uma questdo de espirito, mas também uma
questdo de coragdo, de manter o coragdo adormecido. Pode
dizer-se que tinha de viver uma vida e procurava lentamente
comegar a viver outra, a ter uma visdo diferente dos outros, a
classificar e seleccionar as pessoas sem contudo as
discriminar. Tinha a certeza que a sua aura era ainda pequena
€ pouco positiva, mas estava la qualquer coisa como ouro.
Estava la uma semente que era a garantia de que, de uma
maneira ou de outra, Ventura sobreviveria.

Dantes nao costumava ser assim. Ela forgava a entrada e
conseguia chegar entrar. Nesses dias, a maganeta nem sequer

rodava. Havia um hiato na sua memdria. Mas a memoria



pouco interessava no caminho que tinha de percorrer, nas alas
que tinha de perfazer. A sua cabega continuava vacilante. A
surpresa da chegada a um mundo novo mas sempre
conhecido, trouxera-lhe alguma alegria ao rosto. Contudo, os
dias passaram e tinha de saber conviver com os altos e baixos
dos dias. Muitas disposi¢des de espirito tinha durante o dia. A
musica ajudava. O drum’base por vezes ajudava. Um dia, um
momento, poderia olhar despreocupadamente sem que tivesse
a pulséo de Ia regressar. Tinha a pouco e pouco consciéncia
de que todos os momentos eram importantes e de que afinal
estava vivendo a vida. Era verdo e a mente era uma pequena
diferenca na vida das pessoas. Tinha chegado a compreender
0 que estava perdendo. Por isso ndo iria deixar-se ir abaixo
novamente, mesmo que tivesse um hiato na mente. Ela era um
ser imaginado, com muitas palavras, sem cessar, dia ap6s dia,
em que se renovavam as esperangas de ter, numa palavra,

uma melhor qualidade de vida. Em breve teria que ir ao médico
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e alguma coisa teria de Ihe dizer. Como em casa dos pais tudo
era dificil, principalmente o dialogo. Ha anos que andava nisto,
como se estivesse a escrever um grande romance. Ha anos
que ndo saia disto. A diversidade do mundo nao lhe dava
importancia. Elsa era livre, ele ndo a conhecera mas sabia que
ela tinha-se suicidado quando frequentava o curso de
literatura. Ficara com essa suicida na cabega, as suas relagdes
sociais eram diminutas. Mas que importa. Numa grande cidade
€ assim. Um dia destas haveria de ver a limpidez das aguas
escorregando sobre as méos e molharia o rosto como alguém
cansado de trabalhar no campo. Talvez um dia destes se
encontra-se noutro ponto da cidade, fugindo as pessoas que
tinha na cabega, fingindo-se ser livre. Os seus registos escritos
eram diferentes de todo o resto. Ele estava numa posigao
dificil e achava a literatura uma chatice, que nado se dava

importancia ao que importava.
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Tende-se a dizer que a nossa infancia foi dificil e com isso
afligimos os jovens de hoje. Tende-se, por outro lado, a dizer
que a infancia foi feliz e que todas as criangas sao felizes, que
nado tém personalidade formada e que por isso ndo merecem
tanta atengdo os casos de delinquéncia. A vida tem momentos
bons e momentos menos bons. Que podia Bunel dizer da
vida? O que é que a vida Ihe teria oferecido senéo dificuldades
e uma doenga que teimosamente se instalava na mente.
Contudo, Elsa era diferente. Os pormenores nao importavam.
Passava pela vida como uma gazela, olhava s6 ao mais
importante. Nao conhecia doengas, conhecia obstaculos que
ultrapassava como um bom cavalo nos concursos de hipismo.
Era facil para ela criar amizades e a sua vida néo tinha parado
num determinado ponto em que se vira confusa para poder
recomegar. Mas mesmo para ela, dantes ndo costumava ser
assim. Em crianca desejava ser adulta, agora desejava ser

crianga. Nao podemos ter tudo. Ela tinha uma continuidade.
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Comegava e as coisas tinham um meio e um fim. Nao vivia
com medo da realidade, da puta da realidade.. Nao se
escondia quando vinham visitas para os seus pais. No entanto,
vivia entre seres humanos e ndo deuses. Contudo, um dia
atravessou mal uma passadeira e teve pior sorte que Bunel,

esse que continuava inerte mas vivo.

Uma pequena concha misturava-se com a areia sobre a
qual estava deitado. Bunel conseguia imaginar outros mundos.
Em breve teria de ser obrigado a mudar. Ir para outra cidade,
ter uma outra atitude. Sabia que era livre, mas a mente
aprisionava-o a dois locais. O coragdo, pequenos demais, nao
tinha apelos. N&o aguentava mais sofrimento. Tinha de mudar,
equacionar novas formas de viver. Os sinais da mudanga
poderiam estar perto. Era necessario estar atento, tentar
sempre mais e ir a novos lugares, quebrar a relacdo Riachos-

Lisboa-de-comboio. A questdo nado era insistir ou desistir, seria
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talvez persistir. Ela, a deusa, era um ser imaginado com base
em acontecimento veridicos. Podia ser a sua irma ou a mulher
por quem sempre esperara € desesperara. Andou todo um
tempo tentando pintar um quadro enorme que mostre a vida, a
transcendéncia de ser, mesmo o que esta para além da vida.
Sim, por vezes ela fazia-o sentir-se assim, como se nao
fizesse parte de nenhuma pessoa. E estou aqui, resistindo as
armadilhas da mente, como um guerreiro. Sim, algum mérito
devo ter ao fim de tanto tempo. Nao enlougueceu porque nao
conhece verdadeiramente as pessoas. Tornou-se num ser
estranho, esquisito, que se esquiva das pessoas, que diz que
nao precisa das pessoas, que quer viver sozinho um destino
de cadaver ja em decomposigao.

Naquele tempo Bunel dormia muitas horas e quando estava
acordado as intengdes eram fugazes. Podia faciimente dizer
que era falta de motivagao, mas o certo é que continuava lerdo

e prisioneiro nos movimentos. Sera que tinha de mudar de
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casa? Queria continuar os estudos, queria trabalhar, mas nem
uma nem outra coisa via que poderia fazer. Restava-me viver
um dia de cada vez, fazendo o maximo possivel. Tinha uma
viagem agendada para dali a algum tempo e podia ser que
melhorasse, que nascesse esperanga. Tinha de continuar a
alimentar essa pepita encontrada em tanto anos de
escavagdes mentais. Ha cerca de dois anos que nado fazia
nada porque simplesmente tinha falhado anteriormente nas
coisas que tinha tentando fazer. Por isso, o que estava
fazendo agora era “alguma coisa”. Continuava a tentar, tinha
de continuar. Podia ficar condenado o resto da vida por nunca
procurar trabalhar., O certo é que uma convicgdo o0
acompanhava, um peso no corpo como se quisesse justificar
toda a sua existéncia a custa da existéncia dos outros. Era
ainda aquele dia de verdo. Saiu de casa para tomar o café com
um amigo. A televisdo passava 0 mesmo assunto: concursos,

o rescaldo de uma derrota no futebol. E eu que até jogava bem



futebol aprendi a ndo ser fanatico. Aprendi a ndo gostar de
outras coisas que a maior parte da sociedade gostava. Seria
preciso fazer uma investigagdo que nao era até preciso ser
apurada, para conhecer quem tivesse gostos diferentes. Ha
seis anos, ha seis anos na mesma casa, na mesma cidade.
Aguentar era dificil e ele até se julgava herdi de alguma coisa.
Quanto a Elsa, era diferente. Nao tinha nada de obsessivo,
libertara-se das coisas e dos pensamentos como uma ave
gracil e majestosa. Tinha-lhe inveja. Desejava conhecé-la de
verdade. Contudo, para onde ele foi ndo era para ja possivel ir.

Nao tinha ainda chegado a hora de Manuel Ventura.
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OUTROS PRONOMES

Restava pouco tempo para descer as escadas em
direcgdo a um mundo que conhecia desde ha varios anos. As
suas nogoes haviam sido emendadas e com alguma paciéncia
poderia voltar a Espanha ou a Italia. Encontrava-se Manuel
Ventura nesse estado. A vida poderia parecer facil, mas os
seus neuronios apontavam para uma onda de preocupagao.
N&o devia ser assim e ndo seria assim, ele tinha a certeza, os
anjos haviam-no avisado. O seu velho amigo timido adormecia
€ 0 Seu amigo canino ja dormia sobre o lugar que Manuel
Ventura ocupava nos sonhos. Ndo adiantava pensar nas
coisas que néo tinha, ndo adiantava pensar em ser tudo e
acabar por nao ser nada. O que o marcou foi de facto uma
experiéncia religiosa € um curso, um curso que acabara a
custo, as custas de si proprio. Os trabalhos de grupo resolvera

fazé-los sozinho la para o final, para os lados da Bobadela. A
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sua mente ndo estava sempre activa e certamente que
queimava neurdnios com embrulhos de nicotina. O que estaria
fazendo a sua colega que fora para Brooklin e o seu colega
que estava em Congdis? O que seria feito daqueles a quem
pedira o telefone durante cerca de dez anos? Que se dane,
pouco importal

Preparou a ocasido com particular incidéncia. A sua vida
interrompida poderia ser reatada com a ocasi@o, uma ocasiao
especial. Pensara ja num jantar de antigos alunos da Escola
Secundaria de Riachos. No entanto, ndo anotava tudo o que
era necessario para se considerar um homem activo por mais
de quatro dias. Precisava. Lutava. Odiava também as vezes.
Precisava de odiar para se sentir. S6 isso. Odiava quem se
esquecia de que ele era um pequeno deus. No entanto, tinha
de dizer certas coisas. Detestava a falta de educagéo, era um
conservador, mas gostava da criatividade e de quem usava

boné durante uma aula. Deus permitia e o Diabo acenava com
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uma orelha. Naqueles dias, numa cidade, haveria muitos mais
como ele, pensando todo o tempo o que fazer com o tempo. O
tempo que jaz a espera que o venham velar. Nao fazia nada
de novo com as suas actividades. Um dia veria como tudo
poderia ser evidente. A sua companheira era determinada e
divertida. Fazia-o rir. Estranho como os papéis sociais se
podem por vezes inverter. Mas ndo € isso que esperam as
mulheres mais dignas e modernas. Nao via 0 seu passado
como uma nddoa que ela tinha de apagar. Debaixo de uma
arvore, um cdo estendia o dorso e rolava-se no chdo, enquanto
Manuel Ventura estava sentado num banco de jardim préximo.
O céo veio ter com ele e Manuel Ventura ofereceu-lhe um saco
de ossos que lhe dera um pedinte que vasculhara nos caixotes
do lixo. Era tarde quando apareceu o seu amigo GNR. O
trabalho ficava para dali a dias. Com os progressos actuais,
tudo ou quase tudo dependia desse policia a paisana que

aparecia em nevoeiro como um Dom Sebastido. Era de
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esquecer tudo o que o preocupava, dizia-lhe ele. E que era
feito da jovem que me metera a cabega em agua e que
aparecera na televisdo com a nudez pouco recatada e que em
termos de input fazia algum sentido. Registou-se naquela noite
uma contusdo estranhissima, um acumulado como quando
vamos para dormir e cerramos os olhos, vendo a mente plena
de obstaculos. Nao se via claro naquela altura, como disse a
cangdo do slogan no café. Era um dominio a explorar, a
esventrar, a reconstituir como uma plastica, essa acepgao de
que a sexualidade e os psicanalistas cruzam. Mas para falar a
verdade, o cdo ainda estava perto dele, agora num dos cafés
do bairro. Bem podia ser o cdo de Kafka. Nesse cafés,
estavam duas pessoas, noutro estavam outras duas, noutro,
no Versailles, mais tantas, conversando. Precisavam as
pessoas de conversar, juntando pedagos de vida, tensdes
interiores, mostrar as entranhas da alma ao homem que

distribuia as bicas. Procépio entrara no café de mao estendida
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e depois afagou os pelos do cdo que roia a perna da mesa de
plastico. O c&o saiu, ndo era local préprio para caninos. Kafka

esperava-o com a coleira a entrada do Versailles.

Era Inverno. Matias e Fernandes discutiam sobre os
preparativos para a festa que tardava em realizar-se. Sénia e
Fernanda debatiam problemas relativos aos filhos, que uma
dela amamentava com dores. O espirito do pequeno José
andava perturbado. Nao lhe dava para ser violento, como
muitos outros rapazes. O seu sentido de inibigdo nao se
aplacava com o convivio com as pequenas Sandra e Lili. Um
dia uma adivinha disse e Fernanda que José era patético, era

a negagéo do que ¢ ser humano.

-José, deixa a televisdo. Nao fiques até tarde, olha que o
pai tem que trabalhar cedo. Achas que é justo?

-Vou ja, mée, deixa-me acabar de ver este filme.

60



O pequeno cresceu com a televisdo debaixo de olho. E
nutria pelo aparelno um misto de amor-6dio que se anulava
com a extrema dependéncia. Na escola brincava com todos os
outros, mas fartava-se com demasiada facilidade. Os
psicologos da escola ndo conseguiam determinar qual o tipo
de vocagao que o jovem iria seguir. Teria de ser ele a escolher.
Estavam todos preparados para a festa, mas o artista principal
estava em decadéncia naquele Inverno. Poucos sabiam disso,
comegando por aqueles que o conheciam de perto. Estavam
talvez demasiado perto. Havia uma brecha por onde fugir,
mesmo em desprezo da integridade do corpo. José via com
atencdo o espectaculo que num fim-de-semana assentara
arriais na busca de olhares atentos. O seu pai tinha os bragos
pousados nos ombros e pensou que “nunca mais isto ira
acabar’. Havia uma contradigdo especial em continuar a
alimentar esperangas desconexas. Como se procurassem no

céu do seu horizonte uma constelagdo que atraisse a atengao.
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Fernandes era um tipico portugués. Apreciava a tourada.
Devorava os acontecimentos desportivos. O seu clube do
coragéo era o Belenenses porque o vira ser campedo. Era a
ultima vez que se encontrava naquela festa e havia de tirar
alguma verdade verdadeira para si, sabia que tinha no fundo
de si reservas para mostrar, se € que seria preciso mostrar,
que sabia pegar num touro pelos cornos e amansar a sua furia
vinda directamente da natureza. Quanto aos que olhavam,
haviam sido habituados a olhar e um dia alguém ja falara na
luta entre a natureza e a cultura, de como o homem tem de se

exceder para que seja entendido pela plebe.

Matias era sportinguista. Um clube com uma dimensao
em termos de simpatia popular distinto de outros, mas que
naquele ano estava sucedendo a um dominio avassalador do
FeCéPé. Em Espanha tudo era distinto. Digo isto porque as
duas maes estavam sendo informadas que, por carta, chegaria

um convite para visitar familiares perdidos nas planicies da
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Andaluzia. E o revisor do comboio em que viajavam era
simpatico mas ndo parava de tirar notas, um tique que
enervava deveras Patricia, a filha adolescente do casal Matias
e Sandra. Eram estas implicagdes que tinham de enfrentar
numa viagem de comboio atravessando a fronteira para
encontrar um mundo totalmente novo em Espanha, qui¢a mais
fechado, mas encantador e barroco ao seu jeito. Mas a viagem
nao se realizou. Na verdade, Patricia contara o sonho ao pai e

ele deteve-se em pensamentos incapacitantes.

As fraquezas do pequeno José situavam-se num plano
que transcendia os seus pais. Talvez estivesse na sua mira
mudar o destino e prever o futuro. Nao tinha fantasmas em
especial e tinha os sonhos que toda a gente tem. Mas era
curioso que quanto mais atencao se lhe dava, mais aumentava
0 seu problema. Se tivesse nascido cego, talvez o menino
fosse feliz e conhecesse o tacto. Mas nao revelemos mais

segredos acerca do mundo kafkiano deste menino perturbado.
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Uma cangdo em vinil dizia que “A minha vinganga
pessoal/sera dizer-te bom dia/numa rua sem pedintes e sem-
abrigo/A minha vinganga pessoal/ sera dar-te estas maos/que
um dia maltrataste/mas que nunca deixaram de ser doceis”.
Patricia percorria os discos de Fernandes no sé6tdo aquecido
por um dia de calor, cujas telhas de cimento o tornavam ainda
mais quente. No seu quarto, ele pensava como a vida era
esperangosa e ao mesmo tempo cheia de duvidas em relagao
ao futuro. Fernandes percorria uma estrada sem iluminagéo,

com os seus farois sendo dois olhos brilhantes na escurid&o.

Matias lutava desesperadamente na escura soliddo. A
sua vida metia do. Escrevera cartas ao desbarato a duas, trés
mulheres tiradas ao acaso da sua memoria. Amparou com as
maos um bilhete com poucas palavras. Coisas so passado. As
suas preocupagdes nao o deixavam, mas ele persistia
acreditando um dia encontrar a mulher da sua vida. Rica,

bonita, intelectualmente estimulante, que gostasse de sexo.



Onde se poderia encontrar tal mulher? Onde, na geografia da
sua mente? O que havia para descobrir? Iria mandar aquelas
cartas? Seria decisivo? Cada vez mais se enfiava em si proprio
e tinha dificuldade em comunicar. Tinha de usar o recurso da
imaginacdo... ele tinha o seu qué de louco. Talvez apenas
perturbado. Mas...ndo tivesse ele a consciéncia de tudo isso!

Talvez tivesse melhor sorte.

Era tarde no quarto dela. Patricia lia um livro de contos.
Noutro quarto, noutra casa, Matias escrevia historias. As
historias permitidas pelo seu quotidiano. Havia uma esperanca
que um dia poderia contar uma histéria verdadeira a Patricia,
quando ela ja tivesse filtrado toda a ficcdo. Contudo, Matias
sabia que a ficcdo era importante, para ele mais importante
que a realidade. Em Patricia, as duas mesclavam-se no ardor
da sua adolescéncia. Noutro quarto, Fernandes punha contas
a vida e em dia a contabilidade. Depois de ver a transferéncia

bancaria da compra a crédito de um microondas, bateu-lhe
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alguém na porta. Tiniu a campainha depois. Era Jonas, o
sobrinho que vinha frequentemente para utilizar o computador
para jogar. Fernandes deixou o jovem e foi até a rua, ouvir um
pouco dos sons dos comerciantes e dos ciganos que
pontuavam numa feira ali perto. Na rua encontrou Sénia colada
a uma montra de vestuario. Nao era dificil encontrar alguém
conhecido naquela pequena cidade de provincia. De facto,
Riachos tinha apenas 20 mil habitantes. Contudo, as suas
infra-estruturas estavam relativamente bem desenvolvidas.
Podia dizer-se que havia uma certa qualidade de vida e
seguranga no emprego. Mesmo assim, Fernandes tinha um
emprego a termo certo. Abordou A sua conhecida e forma ao
cinema. Passava uma pelicula de Lars Von Trier. Sénia era
pouco cinéfila, mas Fernandes abusava do conceito. Todas as
segundas-feiras ou todas as semanas ia ao cinema. Afinal, na
nossa sociedade moderna néo ha assim tantos lugares para

conhecer e encontrar gente interessante, pensava. Assim
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acontecia em Riachos. A cidade ficava proxima da fronteira
com Espanha. Depois do cinema resolveram ir tomar um copo
l&. Ainda eram dez horas da noite e os bares de Badajoz
ficavam afinal de contas bem perto. Nao discutiram muito
acerca do filme, pois que Sénia censurou a Fernandes o facto
de ser um cinéfilo inveterado. Talvez quisesse estabelecer um
equilibrio em fungdo de ndo ter um trabalho certo e assente.
Talvez se refugiasse apenas no cinema como forma de sonhar
com mundos que nunca podia viver. Ela era muito terra a terra.
A distancia entre a vida e o cinema podia ser enorme. Nunca
uma vida chegaria para conhecer muita coisa do mundo. No
entanto, uma vida teria de chegar para chegar a algumas
conclusdes. Ele conhecia apenas uma parte da cidade. Tinha
viajado por outros lugares, embora a sua mente o obrigasse a
ficar retido no trabalho. Por vezes pensava quao extenuante

podia estar sem fazer nada, com acontecia nas férias em que
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ele e Fernanda discutiam a maior parte do tempo sobre que
solugdo dar ao tempo disponivel.

Fernandes ficou naquele dia retido em casa. A nao ser a
sua mulher, ninguém do mundo suspeitava que ele estava ali
retido, contido. Mesmo que soubessem nao dariam
importancia a sua breve hibernagdo. O que € certo € que ndo
havia nada de interessante para fazer la fora. Podia de facto
imaginar conhecer pessoas interessantes e decerto que elas
existiam. Nessa tarde, os seus pensamentos estavam longe,
pensava no passado em vez de esquecer o que tinha sido
passado € que ndo importava para o que ele queria fazer.
Decidiu telefonar a Patricia.

-Esta, posso falar com a Patricia?

-Sim, quem fala? -perguntou a avo do outro lado.

-Fala o Fernandes da tipografia.

-Eu vou chamar. Ouviram-se os passos de Patricia descendo

as grandes escadas que conduziam ao hall de entrada.
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-Ola Fernandes, entdo, estas bem?
-Estava aqui pensado com os meus botdes. Nao queres
passar 0 Sabado comigo? Tenho umas coisas para te contar.
-Sabado? Deixa-me ver...o que tens em mente?
-Ir até a praia, passear um pouco.

-Esta bem, passar por aqui para me vir buscar?

-Sim, as trés horas.

Uma juventude perdida e uma juventude a procura. Era o
que acontecia quando se dava atengao a pormenores. A alma
perdia-se em recantos que ndo podemos chamar recantos da
alma. O ser humano desejava sublimar-se, fazer sentido na
sua cabega. Estas duas vidas eram procuradas por um
demonio que podia muito bem vir de saias. A sua filosofia era
elementar. Era como uma vertigem: perdiam-se nos
sentimentos dos sem-abrigo, das prostitutas, das pessoas que
ndo tinham, aos olhos da maioria, uma vida com direccdo. E

quem quer saber deles? Ainda assim, Fernandes adiava a sua
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vida, como se tivesse de cumprir algo que os outros cumpriram
a seus olhos. E Patricia esquivava-se a atengéo de Fernandes
porque tinha medo e ndo se queria atirar de cabega para a
realidade. O pequeno José olhava com curiosidade os seus
dois pequenos cagados, a dois quarteirdes dali. Estas duas
personagens podiam fazer parte de um ensaio, como
personagens cinzentas. Podiam fazer parte de um inquérito
sociolégico ou de um estudo antropolégico. Nao fazia, contudo
e que mal vem ao mundo e as suas almas por isso? José era
objecto de ateng@o e, mesmo assim, a sua vida parecia parada
na infancia. Ja nada faziam muito sentido. Para Fernandes, o
mundo parecia acabar todos os dias. Estava farto de ver
televisdo e ndo habituara os seus filhos a isso. Nao é que ele
tivesse sido habituado, mas caiu nesse engodo da diverséo e
do nada fazer por muito tempo. Seria capaz ainda de se
revoltar contra um mundo que |he oferecia tudo mas que na

realidade ndo |he dava a felicidade, um trabalho certo, uma
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satisfacdo ao fim do dia? A soliddo tinha-o feito assim. No
entanto, era casado e pai de um filho. O que Ihe faltava? Nao
sabia se iria seguir ainda as pisadas do seu pai. Preocupava-
se ainda com isso. Talvez por ndo ter com quem conversar.
Talvez por ter sentenciado a sua vida ao julgar-se vitima. Tinha
um filho e dele havia de cuidar. Era uma delicada flor que era
preciso conservar a uma distancia relativa. Entretanto, os dias
para si eram contidos de pensamentos infinitos. Nao era facil
ser pai desempregado de um filho. Mas o que fazia na
realidade Fernandes? Pouco se sabe da sua vida. Patricia era
uma das poucas pessoas que conheciam um pouco do seu
passado. Nenhum jornal jamais publicaria coisa alguma a seu
respeito. Nem um crime que cometesse. Estava demasiado
enfronhado em si proprio para se tornar visivel. Por mais que
fagcamos, por vezes nao chega para o mundo nos ver. E o que

€ 0 mundo?
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LISBOA

A casa parecia perdida no meio da floresta. Os canais de
comunicagdo eram a velha estrada de macadame e a radio.
Na sala principal, o velho Simas contorcia-se na cadeira,
aticando o lume com cavacas finas.

-Que raio! Na minha primeira vida fui um escritor bem
sucedido, escrevia tal como a maior parte dos rios correm,
fluentemente, tal como os jovens que tém habilidade para
novas linguas.

O lume reflectia-se na face. Pequenos estalidos e ecoavam
pela sala e o velho sentia o calor nas pernas. O seu rosto
segurava-se na palma da mao aberta com o cotovelo apoiado
no joelho. Depois de se sentir um pouco adormecido, acordou
repentinamente como se uma tarefa importante o chamasse.
Levantou-se e encaminhou-se até a cozinha. Um gato preto

comia os restos do jantar em cima da mesa. O velho Simas
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ndo o enxotou. Desligou a luz e dali a momentos o gato veio
ter com até perto do lume. O velho tinha a mania das
repeticoes. Desta vez imaginava-se a conversar com um
vendedor de livros. Regateava os pregos, as colecgbes, 0s
prazos de entrega. Estando ele nesta discussdo em que
parecia ter mesmo alguém a sua frente, deu com dois gatos
fazendo uma incursao no seu espago pela janela do quarto.
Seguiram para a sala de jantar e admiravel era o que tinham
diante dos olhos: o brilho vinha justamente do meio da sala, de
uma mesa que suportava um candeeiro severamente
iluminado que descia do tecto até perto de uma mesa
totalmente posta. De quem estaria o velho a espera para
jantar? De muita gente e ninguém ao mesmo tempo. Tinha
saudades da sua familia, que seguira um caminho diferente do
seu. Ele, isolado entra a floresta, tinha por companhia os
animais e seriam os gatos nessa noite a comer na sala

preparada. Falava, por isso, sozinho, dizendo mal de todos os
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que o foram abandonando no caminho da vida. Para ele, tudo
estava em fase terminal. Era facil dizer, portanto, mal dos
politicos, do que surgia na televisdo. Por isso tinha o desejo de

viver s6. Talvez assim estivesse mais perto dos homens.

Um jovem entrou na noite de maos nos bolsos e cigarro na
boca. Era um jovem normal, 25 anos frescos, que chegou junto
do balcdo do Ca te Quero e pediu um descafeinado. Atras
dele, duas jovens alemas discutiam sobre as suas viagens. Ele
olhou de soslaio e compreendeu que estava completamente
perdido no meu daquela gente. A empregada de balcdo mais
feia pbs-lhe um descafeinado em cima do balcdo. O jovem
olhou-se ao espelho e viu um homem deficiente. Aos 25 anos,
um deficiente que ndo tinha vida sexual. Estaria ele assim tao
desfasado do mundo? Entao pdde ler um bilhete que ele Ihe
deu e que tinha ha muito tempo guardado no bolso: “Procuro a

noite/ um sinal de ti/ Procuro na noite/ Por quem nao esqueci”.
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O jovem leu aquilo e veio-lhe a memoria tudo o que tinha feito
na sua vida passada. A sua mente procurara durante muito
tempo a serenidade que permite fazer coisas. Mas agora o
mundo era diferente. Sabia que era um sobrevivente, mas nao
0 podia dizer a ninguém. A lei da vida era madrasta, a vida
tinha-lhe sido muito filha da puta. Mas ele alimentava mesmo
assim ideias de um dia sair da soliddo em que o seu coragao
se encontrava. Purgar ideias, destilar ideias, por mais que o
fagamos, se o fazemos sozinhos, ficamos sozinhos. O
mendigo ja nao tinha medo de estar sozinho, ao ponto em que
estava habituado. O jovem fez uma comparagao: “Estou aqui
com tanta coisa... por que nao fazer algo de diferente?”

Duas horas depois estavam sentados no sofa da sala. Nao
se podia pedir mais honestidade a um jovem. Talvez porque
fosse tdo puro merecesse a luxuria mais do que os outros.
Conversaram sobre animosidades e afinidades. Nao ficou uma

grande amizade depois daquele convite do jovem. Mesmo
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assim, o jovem perguntou-lhe onde é que ele costumava parar
para o cumprimentar. Como era pessoa fechada, o mendigo
disse-lhe apenas: “Olhe, eu estou aqui bem disposto. Mas sei
que me vou cansar a seguir e depois vou pernoitar em muitos
sitios. Mas posso dizer-lhe que costumo parar nas arcadas da
sede do ministério da Economia”.

-“Ta bem, porte-se bem”.

-“V4, conto consigo”.

O jovem recolheu-se nessa noite no seu quarto. O amanha
era incerto, pleno de duvidas, de energia, de boas surpresas
que nem sequer suspeitava. Mas isso ndo importava. Os dias
seguintes iriam ser uma repeticdo de uma odisseia pessoal
numa cidade onde ninguém verdadeiramente se conhece, por
mais que se cante o fado. Aqueles segredos que s6 cada um
de nos sabe talvez fossem necessarios para prosseguir. Mas
para o jovem, mais valia ndo existirem segredos. Havia

assimilado o lado negro da cidade, Lisboa nédo era para ele
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maravilhosa como para tanta gente. Quando iria virar a

moeda?
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DANGAS COM ESPIRITOS

O espirito poderia estar lasso, distanciado de
preocupagfes minimas. Mas havia que superar aspectos
menos importantes e seguir em frente naquela noite, Uma
sombra surgiu a Dionisio numa paragem de autocarro
chegando da luz que iluminava o passeio.

-Boas noites.

-Boa noite. Estou surpreendido por vos encontrar por aqui.
N&o é o dia o vosso ambiente de trabalho?

-Sim, naturalmente. Mas eu nao consigo descansar, de
modo que vim dar uma volta pelo parque. E como se tivesse
perdido o sono do meu dono. Nao consigo estar junto a
fogueira com os meus semelhantes. E como se nada valesse a
vida do meu original.

-Quem é o teu original?
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-Um psicanalista. Acho-0 uma pessoa vazia. Nao tem vida
propria. Nem sequer merecia Ter uma sombra como eu.

-Estranho e curioso quando falas nisso. Nao sei o que diria
de mim a minha sombra. Por acaso ndo a conheces?

-Acho que n&o. As sombras tém um trabalho muito préprio.
Reunem-se a noite em antigos castelos ou junto a regatos para
expor as suas observagbes sobre os donos. Falamos em
factos, ndo em nomes. O que nos interessa é o contelido das
acgOes, a motivagao, social ou subjectiva.

-Pois eu te digo que ndo sei mesmo se terei sombra com
alguma inteligéncia. As tantas ndo tenho tempo para fazer
sombra. Absorvo totalmente a tarefa da minha sombra. Se tiver
uma, sera uma sombra de um velho arqueado olhando
insistentemente para o seu passado, ndo achando coeréncia
alguma nos seus actos diarios.

-Eu tenho falado com outras sombras e encontras-me aqui

por acaso. Tens sorte em falar comigo, a estas horas. Mas
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gosto do teu aspecto. A tua sombra ndo deve ser como a
pintas. Talvez ndo seja assim como tu dizes. Pode ser até que
a conhega...

-Seria bom dizeres-me o que ela tem a dizer de mim, o que

conta nas vossas assembleias a noite.
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A PERSISTENCIA DO EU

O carro parou junto de uma praia. Saimos. A chuva
comegava a cair miudinha. Olhava-mos para as raparigas e
faziamos comentarios que todo e qualquer homem faz para
outro homem sobre mulheres. Eu tinha uma vida complicada,
embora nao tivesse emprego. Vivia de rendas numa casa
comprada pelo meu pai quando (ndo porque) acabei 0 meu
curso universitario. Pela primeira vez, depois de tanto insistir,
estava convencido de que nédo pertencia a este mundo. Um
pouco como Cristo. Isso tornava complicada a relagédo com as
mulheres. Mas eu também nao queria uma mulher qualquer.
Fomos a banhos. A agua estava surpreendentemente boa e eu
fiquei por &, com a agua pelas coxas, levando agua ao rosto,
baixando-me para que a agua me cobrisse o corpo em forma

de onda.

Os meus pensamentos intrusivos faziam questdo de me
estragar o dia. Fumava um cigarro quando achava que nao
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tinham importancia e que nada de grave nos iria acontecer. Os
acontecimentos visuais ndo me perturbavam como quando
despertei para a adolescéncia. Ai penso que ndo tinha
consciéncia dos outros, ndo os avaliava tanto. Os nossos
dialogos limitavam-se a mulheres e ver casas de quem esta de
bem na vida. Bem demais, para as nossas perspectivas.
Tinhamos ideias nesse dia. No entanto, quem sabia o destino
que nos esperava? Eramos aldedes ainda, no meio da cidade,
porque admiravamos os edificios e as mulheres. Ainda bem
que ndo éramos lisboetas. Eu, no meu intimo, pensava que era
algo mais que um lisboeta, pensava que tinha apenas de
lisboeta o cosmopolitismo. Seja como for. Eram quase seis
horas e eu pensava que devia deslocar-me até ao Largo da
Feira da Ladra para me encontrar com simpatizantes do Yoga.
Vou, ndo vou, penso eu. Alias, ndo tenho dinheiro para ir de
autocarro. Vou, nao vou. Gastei o dinheiro em telefone para

casa. Falei com a minha mae. Mas, como estava dizendo, o
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carro parou junto da praia. O sol ndo aprecia, nem julgdvamos
que houvesse mais gente na nossa vida. Vinha de casa. O cha
sem aglcar ndo me soubera bem. Continuava adito ao meu
cigarro. O meu computador estava com problemas e nao
conhecia nenhum técnico de computadores. Afinal, tinha de
aderir as novas tecnologias e ao multimédia. Nao tinha, até
chegar aquela praia, ganho nada por seu um humanista. Nao
era ja um jovem. As minhas capacidades de aprendizagem
estavam reduzidas consideravelmente. Contudo, tinha de
arranjar forgas. E estranho dizé-lo, mas julgava-me uma
pessoa jogada a rua, que por sua propria conta e risco tinha de
viver dia ap6s dia. Sentia-me como um sem abrigo. Sentia-me
melhor do que numa sessé@o de yoga ou em casa. Sentia-me

melhor olhando a praia de gente.

O meu espirito nao levantou nesse dia como uma ave

que anseia por uma visdo panoramica. Nao, estava se
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arrastando por lugares préximos e eu sentia-me posto a um
canto, onde tinha de desenvolver o meu lugar de poesia.
Acordara levado pelo sonho e pelo sonho saira de casa. O
meu espirito bloqueava em certos aspectos. Dormira a tarde,
falhando uma oportunidade de ir até a praia. A casa, a maldita
casa, era 0 meu refugio, desse para o que desse. Estava longe
de muita gente. Contudo, entreguei aquele documento para
mais tarde, pensando que dali a meses me sentiria muito
melhor. Como no casamento da minha irma, em que tive a
coragem de ler as leituras na missa. Tinha de continuar a falar
em publico. Era essencial para mim ser recordado por alguém.
Ela passara perto de mim e estava diferente. Ainda pensei em
voltar para tras para Ihe lembrar que era eu, aquele que um dia
a confortou, que ali estava. Mas n&o voltei para tras. Mais
adiante, na minha deslocagéo pela cidade, bebi um sumo de
laranja e comi um pastel de nata. O café, ou descafeinado,

metia-me nojo. Como me metiam os passeios, quer a noite,



quer de dia. Comprei 0 mago do dia e fumei o primeiro cigarro
ndo sei onde. Voltei a casa, a maldita casa que me tira a
liberdade para voar. Pensei na minha mae, no meu irméo, na
minha irma. No meu pai também, embora ndo mantivesse com
ele uma relagdo de dialogo. Eu havia de voltar, como filho
prédigo, com o coragdo nas maos, coracdo de manteiga.
Pensei nos meus sobrinhos, o Guilherme e o Rodrigo, que tém
um futuro pela frente no Alentejo. E, porque ndo, para nédo
variar, pensei liviemente em todas as minhas obsessdes e no
direito de exigir qualidade de vida para mim. Ontem, dois
namorados estavam se beijando repetidamente, nervosamente
para mim, enquanto esperava pelo bus da Rede da
Madrugada. Olhava o chdo sujo e encostava-me de quando
em vez a parede. Estava ansioso que aquele autocarro me
levasse algum lugar. Nao imaginava que fosse a minha casa.

E foi assim que comegou o sonho.
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Havia uma paz perto mas por pouco tempo. A alma roia
por dentro e essa paz doméstica teria de ser um dado
adquirido para Manuel Ventura. Sonhava com viagens as
outros lugares, como Madagascar e Albania. O primeiro pais,
porque era um ilha e de pequeno tinha uma ideia idilica do
lugar. O segundo, porque pertencia @ Europa e fazia sentido,
porque pertencia ao programa Eureka como pais PIN. E todos
se lembravam dos paises da Europa e este pais, téo
esquecido, por Manuel Ventura o mais pobre da Europa,
deveria ter algo para contar. Entretanto, no seu pequeno reino,
as coisas pareciam funcionar, era um rei sem trono, um rei
itinerante, e as regres sociais pareciam estar cada vez mais
presentes no seu espirito, pois que nao tinha de as contornar e
evitar. Eram um dado inevitavel e Manuel Ventura oscilava em
campos distintos do conhecimento, com saudades dos livros
que lera em pequeno. N&o estava agarrado a um coisa, as

suas perspectivas tinham aumentado e o que o prendia era
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aquele canino que lhe desarrumava a casa e roia. Em breve,
numa das muitas viagens ao Alentejo, o canino iria ter um
outro lar, outros donos. Dizia-me em pequeno que se um cédo
tem o céu-da-boca negro € que é bom para a caga. A caga fora
uma actividade de nobre e hoje estava disseminada com
actividade ludica e até erigida a fendmeno desportivo. O amigo
mais chegado, que cursara engenharia informatica, espantara-
se por Manuel Ventura ter vendido para da sua colecgdo de
vinis. Ele estava pensando em comprar um sistema de som,
um gira-discos e era um purista audidfilo que, embora
desconhecesse os nomes mais significativos do jazz ou da
classica, sabia distinguir o bom do mau no que respeita a som.
Conversavam sobre isso e sobre um descafeinado com pau de
canela. Manuel Ventura sabia os nomes e dava-lho amiude,
mas raramente estava atento ao modo de ouvir bem a musica
e por vezes, a maior parte das vezes, deixava Domingas falar,

fitando um ponto no horizonte do espago em habitavam por
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instantes em questao de pretexto para passar o tempo. Pela
primeira vez na sua vida, Manuel Ventura ndo estava agarrado
a um posto, nem sequer considerava a velhice como um posto.
O dia era grande e desfilavam no seu espirito ideias das mais
variegadas. Sabia que um dia encontraria uma actividade que
o furtasse a tentagé@o carnal que estava controlada por uma
timidez e uma nostalgia do nada, um retengdo em tons de
desilusdo. Dizia-lhe um sacerdote que reencontrara depois de
muito tempo que “tens um pouco de tua mae, um pouco de teu
pai’, e era bom ter descoberto essa verdade. N&o era questdo
de dupla personalidade. Ele havia sido o filho do meio, um filho
talvez inesperado quando o casal de progenitores esperava
uma menina depois do primogénito. Era essa a sua
interpretagdo, o padre tinha razdo. Em breve voltaria a ver
esse seu amigo que viajava entre os Agores, Italia, Alemanha.
Depois, 0s pequenos caminhos que percorria ja ndo tinham um

caracter de infinito. E certo que havia lombas no caminho para
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abrandar. O seu carro era especial, estava adaptado as suas
necessidade. Com ele fazia viagens a lugares portugueses
onde ainda tinha esperanga de encontrar um Portugal grande
nas suas gentes e simpatias. Parava o carro e deparava-se
com a natureza intacta num promontorio. Quantas pessoas se
teriam suicidado naquele lugar? As noticias tinham sido muitas
a esse respeito e remontavam ao principio no século, aos
tempos da primeira republica. Corpos que tinham vindo dar a
costa milhas adiante e que um anonimo pescador encontrara.
Hoje em dia os suicidios eram também o cartdo de visita do
lugar, o Cabo Espichel, mas o que atraia Manuel Ventura para
aquele lugar era um certo ar de sobrenatural que curiosamente
ndo encontrar no convento entre irmaos. Ai, outro tipo de
impressdes lhe ficaram registadas. Do tipo estar enfronhado no
quarto e ir até ao refeitorio lanchar, o jogo da bola aos
sabados, a apanha das frutas, as sessbes de catequese aos

domingos as criangas pobres que viviam perto do Porto. Ha
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um registo sonoro que ele guarda com zelo de uma visita de
seu irméo, fotos de um cenario genuinamente franciscano,
onde uma cruz encimava um bosque de arvores e folhas
voluptuosas. As vezes diziam-lhe coisas que n4o queria ouvir,
cada vez menos, uma personagem feminina que se
aproximava e que gerava suspensao levava-lhe ao espirito
tempo antigos em que era um jovem apto. Nao que agora néo
o fosse, mas o tempo pesava e ele sabia que estava uma fase
decisiva em que tinha de escolher o seu caminho futuro. Mas
havia alternativas a uma linha-férrea antiga, havia a sua
mente, a gestao das flutuagdes de humor e a dor nao tinha um
caracter permanente como quando se perde alguém. Por isso
valia a pensa continuar a fazer o que sempre fizera, mesmo
que ndo encontrasse contraponto no mundo real. As
personagens estavam ali por perto, muitas das vezes ao seu
lado, e ndo havia que ter pudor em relacdo a CPir as suas

actividades. A maior parte delas era lidica e mesmo assim
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Manuel Ventura continuava a acreditar na vida, que a vida
seria um desafio, uma aventura e que teria interesse descobrir
sentidos e que ndo s6 as palavras se multiplicavam até ao
infinito. Havia muitas sensagbes e sobretudo ideias que
desconhecia. Isso excitava-o deveras. As faces da cidade, no
metro e nos autocarros era cada vez mais diferentes. Todas
elas diziam-lhe o que ndo dizem as palavras. Uma imagem fala
por mil palavras e quanto a isto era bem verdade.

A sua mente distorcia-se quando pensava em varias coisas
como mulheres, viagens, dinheiro. Diria ele préprio aos amigos
que “tenho isto”, “tenho aquilo” e podia desculpar-se com isso.
O facto é que a sua situagao era fragil e ndo sonhava com
coisas do outro mundo. Contudo, as situagdes em que se via
eram atravessadas por um fundo de uma tristeza inamovivel
que faziam dele um zombie sem interesse. Estava naquela

fase da vida, das vidas, em que queria recolher-se na sua

casa, ler um determinado estado de coisas e nao ver o futuro
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como negro. Sim, porque qualquer cor que fosse abaixo do
branco era para ele uma cor negativa. Mas nao podia ser tudo
branco, nem sequer as suas palavras proferidas por uma boca
que esperava ha muito receber beijos. Nunca dormira com
uma mulher e esse seria porventura o seu maior desejo. Nao
uma mulher qualquer, uma mulher que amasse, mas néo estas
coisas nao se dizem, essa figura que podia nunca mais
aparecer nao seria uma mulher especial, ndo adiantava estar a
preparar 0 caminho para ela passar. Mas sera que s6 havia
para Manuel Ventura uma maneira de fazer as coisas? Porque
€ que insistia em nao dizer que o mundo era feito de
possibilidades? Porque é que ndo lutava pelos seus sonhos.
Talvez, simplesmente, porque lhe faltasse um pouco de
coragdo, de emocao, talvez porque as racionalizagdes eram
tantas que o tornavam um ser pouco produtivo, em conflito
apenas consigo, pouco atento ao mundo em redor afinal.

Entretanto, ndo sairia do lugar onde estava, onde permanecia
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todos os dias e imaginava palavras. Nao téo cedo. Agora que
tinha o touro na mira iria agarra-lo com todas as suas forgas.
Ninguém podia ajuda-lo naquilo que ele proprio tinha de fazer.
Ser pai um dia. Um outro sonho que nao adiantava forgar. A
descri¢ao deste homem levaria anos, os anos que ele viveria e
para isso ndo esta aqui esta voz. Contudo, das palavras
nascem palavras, como sementes que langamos a terra e a
terra que misturamos com o arado. Sobrevivia ainda, através
dos seus pensamentos, atormentado por espadas que lhe
feriam a mente todas as horas. Sobrevivia e de que lhe valia a
pena dizer que a sua aventura era Unica e ainda seus olhos
brilhavam para propositos validos para si como pessoa e Uteis
para a sociedade? Ja ndo era o homem das viagens que volta
com uma histdria comovente ou significativa para contar. Era
um homem da cidade que tomava a palavra em vez de tomar o
lugar. Vivia da palavra. A palavra ouvida, a palavra lida, a

palavra viva. Contudo, algumas notas de musica e uma
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melodia simples acompanhava-o neste caminho que esta voz
ira descrevendo. Podia vir um mundo de criticas contra ele,
que ele ndo se importaria. Num gesto, um dia, a sua pequena
vinganga seria alcangada. N&o seria uma vinganga a moda
antiga, uma vinganga no sentido restrito do termo. Seria uma
vinganga contra uma parte dele proprio que lhe trazia
pensamentos inconvenientes e lhe impedia de ter um trabalho,
de ter relagbes sociais. Suportar esta dor era pior do que
morrer, pior do que ndo existir. Contudo, a luz continuava
acesa a sua espera, para ler um livro, para estar na sala,
sentado, para ir ao trabalho. Nao se podia considerar um
doente cronico, nem sequer uma pessoa normal. Aquele
personagem, irmao gémeo de Manuel Ventura, recapitulava
diante dos seus ouvidos os pretextos por que haveria de viver
uma vida sem neuroses. Tinha condi¢des para isso, contudo,
nao o fazia, por mais que se esforgasse. Talvez os seus genes

fossem fracos. Talvez simplesmente pudesse mandar tudo a
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merda e mais quem queria que ele participasse da carneirada
geral que era ter opinido sobre o que preocupa a maioria dos
portugueses. “Ndo, ndo conhego portugueses que se
preocupem” pensava uma noite depois de ter estado com uma
amiga. Estava longe de uma paz que estava perto, todos os
dias, contudo ndo Ilhe chegava com os bragos para agarra-la,
aprisiona-la, domestica-la. Os dias acumulavam-se na sua
mente e se falasse tudo o que lhe ia na mente iria provar a sua
pobreza de espirito. Tinha, por isso, receio de ser mal
interpretado. Era este ser conflituoso como Kafka, moralista
como Pascal, religioso como Kierkegaard, mas contudo tao
distinto e tdo distante deles que se acumulava como o pd dos
livros nas bibliotecas. Era um livro esquecido, que continuava a
conter palavras secretas, ruminagbes que a ninguém
interessavam. Um dia a gléria viria, muito para além da morte,
quando se suicidasse e descesse a terra para servir de

alimento aos bichos que por ele esperavam. Estava Manuel

95



Ventura farto de recomegar, farto de pensar nas mesmas
coisa, de esperar e sonhar que o mundo podia ser um lugar
ideal para viver e que ainda ia a tempo, todos os dias, cada
novo dia ainda ia a tempo. Era pesado, como um corpo morto.
Contudo, quando caisse outra vez no chdo, outra vez se
levantaria. Um dia talvez voltasse a Grécia para chegar
acompanhado a beira domar e contemplar do outro lado do
mar a costa turca. Talvez fosse até a Albania, pais que se auto
excluia da Europa por decénios e do qual ninguém se
lembrava. Contudo, sozinho nao podia fazer tudo. Por isso
neste romance ha mais personagens. Para obedecer afinal aos
critérios instituidos. Estava a desperdicar a vida por fumar,
queimando dinheiro ao desbarato. Continuaria a andar no
metro, vendo rostos circunstantes, bebendo um ou outro café,
comendo dois bolos acompanhados por um galdo a duzentos
escudos o que diga-se naquela época era extraordinario.

Cortara o cabelo e agora parecia mais jovem. Mas em breve
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iria mudar para melhor, uns dculos pés-modernos iriam ser
postos sobre o seu nariz e sairia de casa com vontade de
conhecer  alguém  verdadeiramente.  Esquecam 0o
verdadeiramente. Iria conhecer alguém, saltando sobre os
obstaculos, com o rosto sempre virado para a frente, para
alguém que sorrisse no fim do noite. Era um risco ter de perder
0 que mais precisava e ndo se dava conta, no entanto parecia
estar atdnito, queria estar atonito, ter emogdes, em vez de
racionalizages, vivia numa situagao urgente todos os dias e
néo sabia como contar aos outros. Descia e subia escadas
todo o dia, no seu trabalho, juntando papéis, enviando faxes,
resolvendo assuntos que diziam respeito aos outros para ter
no final do més algum momento de descanso de guerreiro. As
suas preocupacdes eram indiziveis € a pouco e pouco o seu
corpo envelhecia. Envolto na teia burocratica, estava longe de
fazer o que sempre sonhara. No entanto, ainda esperava

algum recolhimento da sua casa, afinal era a sua casa e fosse
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0 que fosse acontecer, poderei permanecer a sendo a sal
casa. Ndo tinha varandas nem vistas de deslumbrar, mas ele
tratava da sua casa como se trata das flores de um jardim.
Pensava, pensava, reservava um dia para a por bonita e
acolhedora, mas pouca a gente a visitava. Mudar para qué se
um pouco de mediocridade até é salutar. Apesar disso, Manuel
Ventura continuava atento, € nos proximos dias as historias
haveriam de chegar. Os dias nunca sdo iguais. Talvez
houvesse algo de interessante nisso. Depois, uma vez mais,
sonhos que ndo se contam a quem se deve, porquanto se
espera de um personagem que nos faga sonhar. Todas as
ideias sdo importantes e se o narrador se convencesse disto
este romance ndo teria fim. Ha que ver em Manuel Ventura,
personagem central deste ensaio, 0 que de mais importa, 0
que mais motiva. Poucos amigos e muitas letras, inventando
no dia uma razao de viver, como um musico. Seria Manuel

Ventura um artista? Seria um especulativo que jamais se daria
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com as mulheres? Quisera agarrar os momentos e estava
longe de quem conhecera razoavelmente ao ponto de dar um
filho. Ela, sim, ela tinha agora um filho...ah! Como seria ter um
filho? Como seria antes de mais, ser feliz necessitando de
apoio no dialogo, estar presente alguém em todos 0s nossos
momentos. Algo que nunca tivera era o que Manuel Ventura
reivindicava da sua companheira. No entanto, o seu percurso
de vida negara tudo o que ele queria. Mas ndo se podia
torturar mais em procura de respostas. Elas poderiam surgir se
continuasse atento, fazendo ligagbes, hiper ligagoes. Afinal,
depois de amanha era o dia do exame de inglés e ele tinha de
estar preparado, preparado para tudo. Nao, Manuel Ventura
nao lia fazia muito tempo. Um livio de quando em vez. Os
acontecimentos da sua vida resumiam-se a poucos actos, a
poucas pessoas. Vivia como se tivesse mergulhado num lago
chamado “poucos mas bons amigos”. Ndo podia ter nada em

definitivo, nem podia esperar por um clique, havia de encontrar
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as ligagdes do seu passado com o presente. Antes do teste
tinha ainda um fim da semana para passar em Espanha. Néo,
ninguém ha-de ler isto um dia, por isso posso falar a vontade,
ele disse que eu podia falar e eu gritava a minha mée que
finalmente podia falar e na escola ndo me davam atengéo,
desde cedo que ndo me falavam de questdes profundas,
quando eu sabia que as tinha de descobrir conforme o
crescimento das glandulas, desenvolvimento do corpo. A
mente era 0 que lhe interessava. Nao, ndo tinha medo do
mundo, ndo era um cobarde como muitos que podia nomear
mas nao faz porque é um humanista. “Um Homem bom é um
Homem morto”. Nesse dia comprou o livro que o haveria de
fazer reviver os tempos, de voltar a escola, ao seminario onde
se discutia a vida em quadrantes congelados, naquela capela,
no genuflexério onde pousava os joelhos e os cotovelos e
falava com Jesus. Levo-o para Espanha e alguém o leu

entrementes e lhe deu uma opinido. Trouxe livros em
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castelhano sobre temas varios, entre 0s quais sexologia e
psicologia. Mas também geografia. E era hora de regressar a
Portugal, ao teste.

Estava quebrado, mas recompor-se-ia com alegria no
rosto. Falta de dialogo, falta e auséncia do que nado podia ter
pela forga. Estava longe de saber alguma coisa. Dava-se conta
de que os anos que tinham passado haviam sido uma
aprendizagem de algo e que teria de recomegar todos os dias,
todos os dias eram uma visdao do mundo. Na rede ninguém
dava conta dele. Passava disfarcado de pessoa comum. Era
uma pessoa comum. No dia seguinte partiu para uma grande
viagem a um mundo desconhecido, a Albania. Um pais pobre,
onde tradicionalmente havia mais homens do que mulheres.
Um pais esquecido dos Balcas. N&o, os albaneses do Kosovo
nao haviam sido esquecidos. Era uma situagao parecido a dos
curdos. Ja no aeroporto, lia um livro para passar o tempo

depois do check-in. O seu destino era Atenas, s6 entdo viajaria
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para Tirana. E certo que iria sair da sua casa, da sua adoravel
casa e Vlad estava aguardando por ele no aeroporto. Era um
tipo franzino, de face oval e olhos endiabrados. Falava uma
lingua estranha e seria de hoje em diante o seu cicerone, nao
que Manuel Ventura fosse necessariamente uma visita
estranha. Procurava obter por l1a 0 que ndo conseguira em
Portugal. Uma perspectiva diferente da vida. E porque é que
se havia lembrado da Albania, logo da Albania. Por que ndo a
Suécia ou a Dinamarca? Porque nédo a lItélia ou a Grécia, a
Espanha ou a Franga? Simplesmente porque tinha consciéncia
de que a histéria estava mais ou menos feita nesses paises e
tudo o resto era um fait-divers. Naquele antigo bastido
comunista, tudo estava ainda por fazer e aquela gente
precisava do olhar dos estrangeiros que um ditador negara por
tanto tempo. A estatua de Enver Hoxha estava I3,
predominante na praga principal de Tirana, ainda, ndo

eliminada nem beliscada por nenhuma revolugdo. Gegos e
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toscos nao se haviam ainda unido contra esse terrivel homem,
um esbogo de pessoa que, muito pior que Hitler, Salazar ou

Estaline, castrara os desejos de um pais crescer

No seu pequeno mundo, Manuel Ventura, perdera o
contacto com o exterior e agora pensava em refugiar-se em si
préprio, ficar em casa. O suicidio era uma hipotese, embora
nunca admitira falar nela em aberto. Os sonhos, os seus
sonhos apenas passavam disso. Havia uma grande distancia
entre o que sonhava e o que poderia fazer. Todo o santo dia
era uma luta para se procurar sentir bem. Ninguém
compreendia como tinha ele razbes para ndo ser bem
sucedido. Do modo como estava fazendo (ou ndo fazendo
nada sequer) ndo iria conseguir nada. Mas o que se espera
conseguir quando ja se perdeu a esperanga e a forca
escasseia? Porque é que tinha de ser assim? Os seus

colegas, os seus amigos, em breve ficaria sozinho mais uma
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vez. Nao suportava. Nao reagia. E porque ndo viver com o que
tinha, em vez de sonhar com mundos impossiveis onde ele era

o centro das atengdes, o artista principal?

Os mecanismos da sua memdria retinham o seu corpo num
espago que nao compreendia nem abragava, embora nao
tivesse outro poiso. Por causa da merda de uma doenga tinha
ficado desempregado e ninguém ja ouvia a ndo ser a irma com
quem discutira imenso durante dias naquela casa, a procura
de um pretexto para o seu comportamento. Ja ndo tinha um
padrdao de comportamento, mas sim um padrdo de
pensamento. O seu corpo, é certo desejava estar em paragens
continuas, mas desde pequeno que se habituara a contar os
seus desejos. O seu pai representara algum papel neste
aspecto. A sua mae também. Manuel Ventura pensava como é
que o isolamento podia ser tdo mortal. Depois de uma tarde

terrivel em que tinha feito 0 esbogo de um quadro, ficara retido
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na cama nao querendo saber que o mundo existia. Afinal esse
direito ainda tinha, ainda tinha o direito de se recusar a viver
um mundo de ligagoes, violento, um mundo de confrontagbes
continuas onde parecia ja nao haver valores. Depois, dizia
adeus ao sexo e ao desejo aos poucos. Continuava a fumar e
ultimamente pensara varias vezes em deixar. Se deixasse, 0
que aconteceria? Nao conseguia imaginar, portanto nao iria
deixar. Era como uma prova de forga que fazia com o seu pai
continuamente na sua cabega. Mas vamos & tentar
compreender: se de facto ele nédo tivesse pensamento, nao
pensaria em nada e nao estaria entregue a si préprio. O facto
de ter pensamento era indicio de que, por um lado, algo estava
certo, mas pelo outro, estava desfocado, enredado em tramas
subjectivas que nao tinham fim. E isso tirava-lhe a forga para
cumprir uma geografia que construia paralelamente. Nao se
podia voltar atrds, um dia haveriam as coisas de serem

diferentes, iguais na sua composicao, simples, mas diferentes.
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E em Lisboa uma manha nova, uma aurora poderia ter outro
brilho, outro sujeito, um Manuel Ventura renovado, plenos de
relagdes pessoais e familiares. Aproximava-se o Natal, mais
um Natal e ele ja ndo sabia se haveria de gritar de dor ou se ja
era tarde e deveria conter-se e viver egoisticamente a sua
vida. Havia muito mais coisas a aprender e quanto mais
aprendia, mais tinha a ideia de que estava se distanciando do
mundo. E certo que se aproximava de um padréo psicolgico
proprio dos escritores sofredores. Mas néo podia ceder, ndo
podia continuar a insistir em coisas que néo interessavam para
o contexto e ele queria realizar uma familia, ter filhos, mas
longe, longe de si estavam essas perspectivas. O seu
horizonte era vago, incerto. Seja como for, precisava
urgentemente de conhecer outros horizontes, outras vidas. Os
seus bloqueios, depois estava ja farto de médicos e médico
quer fazer carreira, antropdlogo quer fazer carreira, poeta e

romancista também. E porque se excluia destas categorias?
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Tinha assim tanta certeza da sua obra? Sim, Manuel Ventura
também escrevia. A mente descontrola-se por vezes, por isso
Manuel Ventura precisava de tomar notas cerca do seu
destino. Talvez um dia também os outros poderiam fazer
ligagbes ao mundo com as suas palavras, como ele fazia com
as palavras dos livros que lia urgentemente. Deus néo existia
ja na sua vida, sabia-0 porque o chamara varias vezes. Talvez
0 seu problema se resumisse a uma falta de fé. Simplesmente.
Contudo, era ainda forte, um fura vidas dos pensamentos. Era
hipersensivel e conhecia-se bem. O que iria acontecer no dia
seguinte? Continuaria a inventar desculpas para nao se
comprometer com o mundo, para nao se assumir? Faltava
uma peca qualquer no seu jogo, na sua demonstracao de vida.
Um dia poderia vir a tona respirar, embora gostasse imenso de
nadar debaixo de agua.

Nao adianta fazer a figura do ceguinho para esta

personagem. Manuel Ventura tinha inteligéncia suficiente para
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perceber o que era 0 mal, 0 que era o bem, mas suspeitava
que em breve as coisas ndo iriam ser tdo maniqueistas. Tinha
de manter a esperanga, apesar das forcas negativas na sua
alma serem imensas. Tinha de lutar contra essas forgas, com
toda a sua forga. Um dia vingaria, um dia estaria de espirito
sossegado, deixando o cigarro, deixando de andar de um lado
para o outro da sala como um prisioneiro. As noticias do
cenario haviam-se modificado. A fé era outra coisa, fé nas
palavras ditas e escritas, mais nas palavras escritas, porque as
ditas ndo tém fundamentacao cientifica. E Manuel Ventura nao
procurava legitimar-se dentro de nenhum grupos de cientistas
sociais ou investigadores. Um dia talvez fizesse questdo de
falar com as pessoas, um dia talvez as pessoas falassem com
ele de outro modo. Contudo, ndo esperava milagres. Mas um
milagre era preciso para reavivar a chama de viver a este
velho jovem, corcovado com os anos em frente ao

computador. Elas estavam sentadas num bar, eram seis. Eles
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os dois chegaram e aperceberam-se de que havia uma
hipétese de sexo. Depois, punha-se a pensar no filho que
queria ter um dia e quanto mais pensava mais distante essa
ideia estava do seu horizonte. Isto tudo falando sem
fundamentacgéo cientifica. Claro, ele era um ser humano, mas
ndo economicamente viavel. Ndo podia ser professor, ndo
podia fazer investigagao, ndo podia estar exposto. Entao o que
poderia ele fazer afinal? Talvez ele nao tivesse mais obrigagédo
do que os outros de ser ouvido. Agora mais do que nunca. E
claro que n&o tinha resposta para tudo, nem tinha de ser como
o0s outros eram ou pareciam ser. O seu trabalho estava por um
fio e porque ainda esperava fazer alguma coisa na area da
ciéncia. E certo que muita coisa lhe escapava pois era como
era, mas havia uma faceta que ndo o preocupava, que era o
facto de se por sempre em causa. Gostaria de contactar
pessoas com situagdes semelhantes a sua e decerto que de

duas uma podiam ser muitas ou podiam ser poucas. Das duas
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uma. Ou as duas. Afinal, Manuel Ventura se conseguiu livrar
do deménio da ciéncia e comegou a criar uma prosa original,
autenticamente sua, um pouco como fazia antes de fazer 18

anos.

De repente, deu-me vontade de dizer mal de toda a gente.
Principalmente de toda a gente que via na televiséo. Parece
que é preciso fazer televisdo, fazer teatro, fazer filmes, para
mostrarmos que existimos. O problema esta em que nédo basta
fazer parte que existimos, temos de mostrar aos outros isso do
que somos feitos e partilhar emogdes. Estava sentado no meu
carro, com as pernas para fora, apoiadas no chéo, com a porta
aberta. O meu espaco havia sido durante dois dias 0 mesmo,
os didlogos os mesmos, idas e vindas de la para ca. Nao
descrevia viagens que tivesse feito. Nao era alvo de admiragdo
de alguém. Pouco importa. Estava no meu cantinho, com o

meu bicho de estimagdo de que gosto os olhos. Os carros
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passavam por mim a alta velocidade e ndo desconfiavam
essas mentes o que se passava com a minha, fardo que eu
tenho de carregar toda a vida e que nunca mais me liberta.
Sentia que tinha andado em circulos, vindo ter ao mesmo
destino que era um desfiladeiro. Bastava tirar o travao de mao
€ nunca mais precisava de contar histdrias. Contudo,
acreditava nas moléculas, no estigma da frequéncia
psiquiatrica que nos faz sentir vivos e ser objecto de atencao.
Nunca mais teria de ser actor na vida. Decidi isso. Teria de ser
eu proprio. E julgava-me perfeito. De facto era. No meu espago
protegido, nada existia ao acaso. Nem eu proprio. Talvez
vivesse em fungdo dos meus objectos e poucas vezes o0s
olhava com sobranceria. Mas outras vezes confundia-me com
eles e minha alma impregnava-se na sua constituigao fisica.
Era assim com uma pequena estatua que desejava pintar ha
semanas. Tinha-a adquirido numa loja de bagatelas. Era de

barro. Um dia juntei as tintas, seis, sete cores e decidi ocupar
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algum do meu tempo pintando a estatua. Ela representava um
dos milhares de homens de um exército em terramoto
descobertos na China. Dai ndo havia nenhuma ilagéo a tirar.
Era apenas uma estatua de barro, ainda por cima oca. Se
caisse ao chao nem o tapete a salvaria. Dia apds dia fui
acrescentado uma cor. Comprei mais estatuas iguais e a moga
da loja ndo estranhava nem um pouco eu levar trés e quatro de
cada vez. Comprei até se esgotarem. Durante meses dediquei-
me aquela tarefa terapéutica, aquele #hobby, como Ihe
queiramos chamar. E com que ardor e meticulosidade! A
primeira estatua, que tinha seis, sete cores, estava agora
numa loja de artigos de decoragdo. Tinha mais para vender e
era o que faria. O que faria com as dezenas que acumulara em
casa? Continuar a vender. Até a Ultima. No ultimo dia, fumei
um cigarro sobre a obra, tal como supostamente se fuma
depois de sexo. O meu espago protegido estava sendo o meu

inimigo. A Ultima pega, aquela que me deixaria recordagdes
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sobre 0 meu trabalho foi por mim estilhagcada contra uma
parede. Comecei entdo a destruir varios objectos da minha
sala, fechei a casa de banho a chave e joguei a chave fora.
Depois de cansado de tanto destruir, sentei-me e pensei nas
minhas palavras que ndo saiam, na revolta interior que sentia
por estar fracassando como ser humano. E de que me poderei
queixar? A cena voltou atras -num rewind- e tudo foi
reconstituido. Estava pronto para comecar de novo. Se nado
fosse com estatuas, talvez fosse com mulheres. Talvez um dia
me tornasse implacavel e ndo tivesse mais amor ao meu
espago protegido. O meu ardor, a minha emogéo saia pelos
poros e cada vez mais me confundia, tal como um camaledo,
com o ambiente. Era agressivo, mas nao feria ninguém. Era
espontaneo e nao tinha receio das criticas. Era um homem
com nome de gente. Talvez os didlogos surgissem um dia
destes, esperando ou surpreendido. Estava dando voltas com

0 carro, ocupado na distribui¢do. tudo se passara dentro da

113



minha casa, mas 0 meu carro ndo respondia e parecia nao ter
motor. Fechava-me cada vez mais aos contactos com o
exterior e ndo me dava conta disso. Mas que podia fazer numa
cidade sendo revoltar-me e ser eu mesmo? Decidi arrancar,
mesmo sem motor no carro, fechei a porta e la vou eu, descida
abaixo. O motor surgiu depois, € as mudangas até que eram
automaticas. Num flash estava longe do meu espago, noutro
espaco, sentindo o vento na minha face, sem saudades do que
era, mas gostando de mim, perdoando a mim préprio tudo o

que havia feito de ilogico.

Tenho de pensar que sou boa pessoa, tenho de pensar
que sou capaz. Ja estive mais longe da vida do que estou
actualmente. Tudo isto é razdo para contar a histéria de dois
passaros exoticos. Um deles pulava de ramo em ramo, o outro
permanecia a maior parte do tempo, descendo até ao chao

para sacar insectos da terra, minhocas, outros bichos que
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constituiam o manancial de vida daquele bosque. Um era o
oposto do outro. Um hiperactivo, outro inactivo, parecendo
estar mais proximo do estado vegetal. Um dia, o vegetal viu
movimento entre as folhas ca em baixo. Um jovem preparava-
se com a sua fisga para lhe atirar. Levou a mao ao bolso e
sacou de um berlinde de vidro, tal era a sua convicgdo de que
ia acertar. Ou nunca tinha mandado um berlinde pela fisga, era
novidade. A bola de vidro voou através do ar e o passarinho
inerte viu-a aproximar-se. Desviou-se pouco antes de chegar a
ele, no Ultimo momento. A bala prosseguiu o seu caminho e foi
acertar no passaro irrequieto que esvoagcava em volta do
vegetativo provocando-o. Caiu inerte no chdo e na mao do
jovem, orgulhoso por ter apanhado um passarito com um

berlinde, inerte para sempre ficou.

Fechei as torneiras a meio da noite. Entrei no quarto de

uma pessoa. Mais tarde, lembrar-me-ia disso como de uma
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pesada memoria que nos persegue e incomoda. Entrei mais
tarde num centro comercial e comecei a ver caras novas.
Pareciam-me indcuas, sem sentido. As pessoas parecem-me
sem interesse. Poucas sdo as pessoas que conhego
verdadeiramente, razoavelmente. No meu canto recdndito
imaginei amizades com pessoas cujos nick consultava online.
La longe havia vida a minha espera e um dia podia visitar essa
vida. Estariam certamente mais pessoas como eu, a espera de
um contacto que mudasse as suas vidas num instante. Afinal a
vida parecia resumir-se a isso mesmo. O mundo cibernético
espalhava-se pelos neurénios do meu cérebro e eu deixava.
Ouvia um som desconhecido numa loja de musica. Bebia um
descafeinado e julgava-me fora do mundo, isolado na cidade,
muito diferente de quando tinha os anos do despertar para a
vida e o conhecimento. As minhas palpebras pesavam pela
primeira vez, desejava o trabalho como um sedento do

deserto. O que me parava estava apenas dentro de mim, mas
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nao podia explorar isso demasiado, pois havia sido demasiado
explorado. A minha vida estava como que exposta, para mal e
para bem. A carreira 42 conduzia-me como sempre a casa e
eu ndo suportava o cheiro a bedum da parte de tras do
autocarro. Um dia havia estado em Espanha e fiquei com o
gosto na boca. Perdi os labios de uma espanhola na “Casa
Verde”. O que estaria por |& acontecer era motivo de
imaginagdo. Um dia havia la estado, sei que sim. Um dia
estaria noutro lugar, bem longe de casa mas nunca
completamente liberto. Apenas momentos. Os meus
pensamentos direccionava-se ao chao, apanhei um mago
quase vazio do chdo da paragem do autocarro onde haviam
cuspido ha dias as pessoas que por eles esperavam. As coisas
eram uma existéncia e a minha mente tinha de acreditar
nesses dados. Tudo existe no seu lugar, ndo é preciso que
desaparega. Online conheci Vision, uma advogada que ficou

com o meu telemével e que dizia que eu estava retraido na
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conversa e era frouxo. Poderia estar um dia inteiro on-line,
mas ndo suportaria deixar de ir a rua e conhecer alguém a

moda antiga. Nunca abdicaria disso.
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OUTRAS PERSONAGENS

Nos primérdios tudo se ensaiava. A vida era um palco e
Francisca acreditava nisso. Era curioso como parecia ter jeitos
de mulher, dizendo os amigos que era uma maria-rapaz. Subia
as arvores para ver o estado da nidificagdo. Pisava as uvas do
pai com uma forga e jeito parecido aos velhos conhecedores
da arte. Contudo, a sua vida rural de crianga em descoberta de
novos mundos numa geografia proxima da casa onde a mae
lavava a roupa enganara o seu destino, que foi entrar numa
escola de artes dramaticas. Ali, aprendia que o excesso tem de
ser controlado para se chegar a fama. Nem todos ambicionam
a fama. A fama é questdo de paciéncia e muita, muita
psicologia. Nao, Francisca nao consultava médicos. Ela
conhecia os outros. Tirava-lhe o retrato depois de algum tempo
de exposi¢do aos seus olhos. A verdade é que o seu colega

Jaime era diferente. A verdade ndo |he interessava. Dangava

119



como que enfeiticado os temas mais comerciais, fazia vibrar os
timidos e todos os outros. Sentado uma tarde de sabado em
frente ao sofa, os seus amigos jogavam a bola no ringue da
escola primaria, ele estava de bem consigo préprio. Afinal que
mal havia em ver televisdo? Que mal havia em sonhar o que
nao queria ser, 0 que queria mas veio mais tarde a descobrir
ser dificil porque talvez nao fosse o seu destino ter fama. Na
escola de arte, a sua mente particularizava-se no dominio do
comico. Sabia que havia muito lixo que se iria rir das suas
piadas e 0 homem que ela amava estaria ao fim da noite com
o0 jantar aquecido a sua espera lendo um bom livro. Um
professor dizia que s6 se fazem duas, trés coisas interessantes
da vida. A meio do curso ela comegava a ver que essa

verdade deveria estar contida num livro sagrado.

As paginas estavam juntas. Ela pegou no livro e sentou-

se, comegando a folhear. Ha tempos que nao lia um livro,
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numa tarde descansada. Agora estava sentido um stress
verdadeiramente depressivo, mas sabia que tinha de
continuar. Nao podia desiludir-se com as primeiras
contrariedades. Nao estava junto dos seus amigos. Nem sabia
que tinha amigos. Por vezes uma conversa com alguém
desconhecido dizia-lhe que sempre conhecera aquela pessoa.
Anabela comegava a compreender que nao ha uma légica nas
relagoes humanas. A légica do coragao é coisa a que se deve
estar atento. Ndo demasiado atento. Essa tarde descansada,
de falares sinceros e bonitos viria um destes dias. Tinha a
certeza. Em Lisboa ou noutra cidade. Ou mesmo numa aldeia
portuguesa. As mesmas aldeias de que estava ja cansada
podiam ainda acolher a sua alma e corteja-la com gestos
humanos, sinais e signos de novo conteldo. Era questdo de
esperar, com calma, esse dia. Sabia que uma nova juventude
estava para comegar, a juventude das ideias. Depois das

vozes desconexas que lhe chegavam aos ouvidos, dos gestos
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numa sala onde corpos se cruzavam intentando uma
performance, ela parecia estar noutro lugar. Contudo, fazia
tudo para agarrar a alma com as duas méos. Desde pequena o
fazia. E mesmo que tivesse dificuldade em transmitir suas
emog0es, continuaria, convicta de si propria. Um dia, essa

tarde viria. Bastava ter livros para abrir.

Lavei as maos do pecado. Sartre esta muito perto, mas
demasiado longe para o poder compreender. Todos os
pensamentos se podem eclipsar de um momento para o outro
num lugar, estupidamente. Ndao me digam que ha vida para
além da morte. Quando tentamos por todos os meios viver a
vida, sentir que Deus existe, que Deus existe nos outros. Nao
me digam estupidamente que Deus existe. Digam-me que tudo
¢ valido para compreender a vida nos termos de uma filosofia.
Queimamos o0s neurénios e queremos saber mais, fazer

ligagdes. Por um lado envelnecemos, mas 0 nosso
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pensamento rejuvenesce como se estivesse cada vez mais
perto do elixir da juventude. Eu sei 1a que contas e que dificil
estad a minha vida. Mas ndo me queixo, como Cristo pregado
na cruz. Ndo quero, no entanto, pagar pelos pecados dos
outros como o salvador. Nao quero ser sério, mas divertido.
Adormecer como o boneco que me orienta no computador,
acordar para um mundo feminino. Queimo o dinheiro e a vida a
pouco e pouco. Invento histdrias, mas esqueco-me da minha:
poucas vezes me vejo realmente ao espelho. Gostaria de dizer
bom dia com o sentido do dever cumprido, sem ter lido livros,
como quem experimenta mergulhando na vida no mar de
tréguas de que o mundo precisa. Parar e recomegar, a
sensacao de estar por fora. O infinito esta nas ligagdes que
fazemos com o mundo. Honestidade. Pobreza, castidade,

obediéncia.
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Tentou comegando por subir a escada. Dois passos
adiante, um passo atras. A mente revertia para o andar em
cima, no que estava na casa. Veio alguém para ajudar, um
jovem de nome Tiago, desenrascado. No alto da escada uma
jovem esperava por ele. Amarga a recordagao do momentos
que haviam passado juntos. Voltou para descer a escada.
Afinal era o jovem que se ira encontrar com a moga. Precisava
de se despachar, a hora do emprego estava perto, ali perto. A
moral, a ética ndo estavam presentes. Contudo, ele tinha por
habito frequentar um grupo de jovens catdlicos da paréquia. O
dia de amanha preocupava-o, quando nada o devia preocupar.
Na sua mente neurdtica havia sofrimento que nao se
espelhava, um sofrimento que ndo se pode contar, porque a
alegria € sempre bem-vinda. Diante das pessoas com quem
lidava no quotidiano ndo expressava os sentimentos de forma
sincera. Pensava sozinho sobre essas  pessoas,

antecipadamente, o que deveria dizer. Na sua mente as coisas
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desciam e desfilavam lenta e vagarosamente. Nao valia a pena
reagir. Podia estar noutro lugar, longe, vivendo uma vida
completamente diferente. Mas néo valia a pena pensar assim.
Do sexo com a miuda passou a intelectualizagbes, a
esperangas de fazer uma viagem até longe. Tinha saudades
de estar sozinho na casa dos pais, naquela tarde de Outono,
pensativo estava na companhia do seu animal de estimagéo.
De leve pensava também em arranjar artificios e contar
historias de personagens como Julio Verne no seu pequeno
espaco de imaginacgéo. Estava perto de conseguir um estado
de alma em que a serenidade invadisse a sua mente. Um
telefone alertou-o para o estado em que estava. Esse estado.
As janelas estavam sujas e Rosie brincava la fora. pensava em
preparar uma pagina de internet que versasse o tema da
ciéncia para entrar em contacto com pessoas. Pessoas. as
vezes, como naquela tarde, o mundo era banal. Sempre as

mesmas pessoas que ndo conhecia, sempre 0s mesmos ritos.
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Sentiu-se aprisionado num mundo que ndo se modificaria téo
cedo. Contudo, havia uma pequena felicidade em gestos, em
pensamentos, em coisas que surgiam dentro do lar. Dir-se-ia
que era um monge sem comunidade, mas de monge nada
tinha, sobretudo os pensamentos. Havia qualquer coisa como
uma calma religiosa que havia perdido. A musica de Erik Satie
era 0 écran de fundo de alguma melancolia, enquanto o seu
companheiro de casa trabalhava ainda, pensando na hipotese
de mudar de casa. Jodo Paulo Santos, o pianista, estava ali
presente, pretendendo ter mais calma que o ouvinte. Ninguém
invejava a vida daquele ser, totalmente dependente de si
proprio para fazer da sua vida algo util. Para Tiago, que
deixara expelir o seu sexo na noite anterior, pouca coisa
interessava e as suas investigagbes ndo eram 0 mais
importante. Ja era e havia sido um actor cheio de conflitos
interiores. Importava agora néo repetir erros do passado.

Erros, e a sua vida caminhava atras das costas como um
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fardo, cada vez menos como um fardo, nada acontecia por
acaso. Pouca coisa acontecia na verdade. Era tempo de
esperar. Cada momento era importante. Nao queria mais ser
dona de casa, nem falar como as velhotas do bairro que tém
uma atitude horizontal nas suas palavras, nem como um actor,
que olha sempre em frente. Era tempo de ser ele proprio em
cada momento, em cada pensamento. Tardava a visita de
alguém importante a sua casa. Talvez estivesse no fundo
ainda preocupado. Ou a superficie apenas, ndo se sabe. Na
quele sabado, as folhas voavam perto do chéo do patio. Como
seria 0 mundo la fora? E o que era feito do infinito que
pressentira ha dias. Voltaria a sentir essa sensagdo nos

préximos dias?

Trés dias fechado em casa. Tudo pode acontecer. Aqui
nao se trata do Big Brother, ndo ha outras pessoas. Ha um

medo, pensamentos varios, uma companhia irrequieta em
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forma de cadela. O amanha é incerto. O menino € de ouro, ndo
fagcam caso, é pequenino. Quantos sonhos aqui se fazem e
desfazem! Esperamos pacientemente que a mente mude de
cor, para um azul de paz ou um vermelho de actividade, ou
para um amarelo de alegria. Longe de tudo e de todos, apesar
de tudo ouvem-se as noticias e 0 mundo continua com suas
guerras, com politca e acontecimentos desportivos.
Esperamos que a mente procure mais fundo motivagdes.
Esperamos por algo que nunca chega. As coisas
simplesmente acontecem e nao adianta criar um cenario divino
para cair do céu abaixo para as profundezas da terra.
Gostariamos de ter esperanga para aqui a relatar em forma de
histdria. Porém, uma s6 histéria ha hoje e é dramatica, sdo os
passos de um ser humano pelas ruas, inquieto, com o cérebro
dividido em varios interesses, que se julga invencivel e nao
aceita a solidéo, que se julga vulgar e sem contudo para dar

aos outros so porque tem uma fraqueza humana que noutras
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circunstancias, seria permitida e perdoada a qualquer jovem. A
vida foge-lhe por entre os dedos e digo-lhe isto com voz
serena ndo para que ele espera uma ressurreicdo, uma
reabilitagdo miraculosa. Nao, os dias sdo dificeis. Sobretudo
porque nao se joga neste jogo com o coragdo, mas com a
mente. E a mente mente. Estaria hoje em diferentes situagdes
este jovem a que chamamos Manuel Ventura. Mas esta numa
situacdo distinta, talvez de novo pronto para comegar, ja que
ndo consegue vislumbrar em fio continuo nas suas acgdes e
pensamentos. Depois, uma fé que o ndo anima, mas que o
abate e confunde. Talvez tenha compreendido mal a
mensagem. Por isso em pequeno fazia o que |lhe apetecia e
quando obedecia aos pais era contrariado. Nao concordava.
Téo livre quis ser que acabou aprisionado em si mesmo. E
assim ensimesmado vive, contando que sé a sua situagéo lhe
interessa quando nao se trata de situagdo nenhuma, ndo ha

problema nenhum. Claro que ndo ha uma mulher na vida deste
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homem, nem havera, nem que modifique o seu
comportamento. Nao ha também um filho ou descendéncia nas
maos deste homem. E n&o Ihe digo isto, de novo em voz
serena, para que faga sentir pena aos outros. A pena nunca
deu de comer a ninguém. O certo € que Manuel Ventura
preteriu desejos e interesses e alimenta-se hoje de um
palavreado intimo que ninguém ouve. Mesmo que ouvisse,
seria dado como tdo dissonante do que é hoje 0 mundo que
mais deslocado ainda se sentiria. E ndo adiantaria inventar
desculpas para os préximos dias. A sua saga seria
compreendida um dia por alguém completamente diferente.
Que néo tivesse pena. Apenas visse as suas palavras como
uma musica que nos ajuda a reconciliarmo-nos connosco, com
os seres e as formas que assumimos, numa historia de
melodia baixa e bela. A sua imagética e os seus valores
debatiam-se dentro do seu ser, numa guerra que parecia

interminavel. Conseguiria viver alheado da religido, da politico,
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dos ismos que pareciam conduzir a massa amorfa humana por

ai adiante?

E claro que os acontecimentos servem a literacia para
efectuar registo mais ou menos subjectivos sobre o que tem
para reportar. Factos sdo factos e a literatura vive de factos.
Ora, a filosofia vive também de factos. Mas talvez menos que a
literatura. De um lado ouvimos umas coisas depois de uma
pausa para café, de outro ouvimos outras, totalmente distintas.
O puzzle a organizar tem que contar com a ajuda dos outros.
Se estamos fechados e ndo soubermos ultrapassar a dor do
nosso Eu, estamos mal no mundo. Se conviver com os outros
custa e da dor de cabega, entdo é porque algo esta errado e
ndo é sé o passado. E uma atitude em direcgdo ao futuro o
que esta em causa. Na minha experiéncia como professor de
geografia tive esta ilusdo de chegar a todos, de ser perfeito,

imparcial, justo, compassivo. No entanto, acabei por me

131



perder. Gostaria um dia de trabalhar com grupos mais
pequenos, de jovens ou menos jovens. Convém que tenha um
equilibrio e as coisas que tenho em mente fazer (que ja foram
muitas) ndo caiam ao chdo dias depois. Por exemplo, ndo
deveria estar fumando hoje nem nunca no quarto, mas fago-o
por amor a escrita, mesmo que me custe levantar amanha
cedo. Sei que sou dificil de enquadrar os meus propdsitos para
uma vida pratica. A minha irma tem-me ajudado imenso e o
melhor do que escrever sera dedicado a ele, pois, juntamente
com a minha mae e o meu cunhado, continuam a ajudar-me
materialmente para fazer face a despesas de condominio e
outras da casa. O teatro vai abaixo, parece-me. Escrever é
mais indicado para mim e o dominio das emogdes ndo é o meu
forte. De qualquer modo, sinto que estou a perder algo de
importante, mas nao posso atender para ja a tudo. A vida tem,

assim, altos e baixos.
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Li um pouco de Pablo Neruda que peguei na biblioteca onde
trabalho, a memdrias -"Confesso que Vivi". Lembro-me com
afecto do filme “O Carteiro de Pablo Neruda” que fui ver com a

minha irmé nos seus tempos de estudante em Lisboa.

Com quatro moedas comprei um mago de tabaco. Com
uma moeda um carioca de café e sobrou-me dinheiro. Dei uma
moeda ao meu pedinte do costume. Uma moeda ficou no bolso
por dar a senhora que jazia no chao com uma ferida na perna.
Com uma moeda comi dois bolos e um galdo. Virei a Ultima
moeda que tinha e sentia-se entre os dedos como um metal
precioso do tipo magia de Marcel Mauss. Com esta moeda
fago inverter os habitos de consumo e dou valor aquilo que se
deve dar valor. Uma moeda langada em crianga as aguas das
grutas de Santo Anténio, em Mira d’Aire. E assim que o meu
desejo de uma vida normal se manifesta. A contabilidade tem

muito a ver com esta coisa de saber viver a vida. E continuardo
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a cair moedas nas caixas das almas das igrejas e capelas? Os
ricos que paguem a crise. As vezes gosto de ser do Benfica,
de comunicar nos mesmos termos de quem Ié o Correio da
Manha. Mesmo assim, hoje vislumbrei que esta época que
estamos vivendo sera esquecida quando o futuro vier.
Estamos imersos no presente. No grupo de teatro as coisas
vao correndo bem, embora esteja a fazer um esforgo enorme
para mostrar os meus sentimentos. as vezes ha males que
vém por bem, mas convém ndo embarcar em entusiasmos
estéreis. Muito disso tenho eu experimentado nestes densos
Ultimos anos. Mas voltando as moedas. As moedas dos
arrumadores. O meu /ow profile no curso de expressao

dramatica.

Cansado quando me levanto. Os outros mundos estao
fechados a mim. Nao ha inspiragdo, nem um lugar onde me

sinta bem fora de casa. Mesmo dentro de casa, 0 meu espirito
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voa de um lugar para o outro e fixa-se na cama. Tento ver as
coisas a longo prazo. Tenho 30 anos e estou cansado.
Todavia, tenho de continuar. Amanh3, depois, mais tarde, ndo
posso desistir, mesmo que apenas 0 meu corpo esteja
presente nos lugares. Bem sei que ndo me espera um caminho
de sucesso. E tarde ja para isso. Tarde para ter entusiasmo.
Estou dizendo a verdade. O meu coragdo ndo fala. Dei a
palavra ao meu pensamento e ele traiu-me todos os dias. O sol
estd disfarcado de uma cor estranha, como se fosse
madrugada. Talvez esteja demasiado centrado em mim
mesmo e nos meus ditos problemas. Tudo isto € palha que o
vento leva. Mas o habito ndo é facil de ser levado pelo vento.
Amanha comega um congresso de estudantes de ciéncia.
Considero-me ainda um estudante. E certo que ndo irei devido
ao curso que me ocupa as manhas. Ha a luz para pagar, a
agua, o gas, o telefone da internet que tem sido um dos meus

vicios. Tenho consciéncia deste pessimismo. Talvez esteja

135



morrendo aos poucos de morte cerebral, uma morte estranha.
Talvez com a minha vida tenha inventado uma original forma
de arte de morrer. E nd3o peco ajuda porque talvez tenha
esperanga de continuar assim, sozinho, até que alguém me
encontre jazendo com o tempo nalgum lugar. Sera tarde

demais desta vez?

Manuel Ventura dirigia-se entusiasmado para o seu
trabalho. Pensara dias a fio no que haveria de dizer ao patréo
sobre aquele projecto especial, que tinha um significado Unico
para ele. Teria de fazer uma inversdo na sua rota, nos seus
pensamentos. Ele era o que pensava. Os sentimentos nao
tinham lugar na sua vida. O seu coragédo era de pedra. No
entanto, fazia coisas para depender dos outros e dependia de
facto. Até ali nao tinha assumido as suas posigoes, protestado
por o patrdo lhe pagar pouco. Nada, nada ouvia que fizesse

progredir a sua vida em termos de bens materiais. Parecia
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recuar, ao invés, para dominios que nao conhecia, que nao lhe
eram familiares e com os quais tinha de se dar todos os dias.
Odiava a literatura mas a sua vida era um sem fim de
pensamentos tormentosos que eram tudo menos literatura.
Seriam doenga? Seria ele uma dessas pessoas que esta
condenada a partida ao esquecimento? E das que vivem vidas
silenciosas e cheias de sabedoria? Talvez essas vidas fossem
uma invengdo da sua cabega, talvez ndo existissem mesmo.
Talvez ele mesmo néo existisse. E fosse necessario comegar
cada coisa de novo. Pois nessa tarde ndo avisou que iria. Nem
que nao iria. No seu quarto escuro, ouvia-se uma melodia de
Nick Cave. Teria de se agarrar a alguma coisa para resistir,
talvez a transitoriedade da vida e dos dias. Talvez isso
abrandasse a sua pesada soliddo. Naquela tarde n&o foi. E de
inicio, como no dia anterior, ndo pensaria o tanto que iria
arrepender-se de nao ter ido. Nao poderia perdoar a si proprio

o conflito que se agigantava dentro de si. Como poderia
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aguentar tanto e durante tanto tempo? Talvez precisasse um
dia destes de Deus para alguma coisa, uma certa coisa. Era,
no entanto um urbano de 27 anos. O seu voo era planado,
rente ao chao, identificando todos os obstaculos. Nado como
ave de rapina que vé do cimo as suas vitimas. Ele estava
condenado a voar rasante a qualquer coisa. Se batesse,
alguém saberia um dia porqué? Estaria o segredo nalguma
caixa negra onde as palavras revelariam tarde demais as suas
motivagOes. Nao era um ser de todo interessante. Perdera as
forcas. No entanto, teria de continuar naquele trabalho. Nao
havia outro de momento. Sabia que tinha baixado os bragos a
qualquer coisa faltando a reunido naquele dia. Um pouco do
seu passado perdera-se. Um pouco a sua esperanga, um

pouco do tempo.

O meu interlocutor ndo é um locutor qualquer daqueles que

conheci e se mataram na linha de comboio. Regresso ao
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passado com a perdicao de que sustenta uma posicao dificil,
ensaiando voos diferentes, donde possa vislumbrar o meu Eu
ocupado na casa de banho ou na cozinha. Uma morada
normalmente ndo se esquece, a nao ser que venha na Internet
que nao vem. Estamos escrevendo, tu e eu a0 mesmo tempo,
eu com o ar pouco estouvado de portugués com sangue
espanhol e nascido em Franga. Apresento-me, se quiseres.
Digo algumas palavras que definem o meu percurso
educacional e cientifico. Nao posso dizer que de hoje em
diante irei fazer s6 isto e s6 aquilo, que ficarei conhecido por
ter estudado um determinado ramo do saber. Ha ai uma
liberdade a solta em que quero embarcar. Essa sensagao
sentimo-la poucas vezes e queremos que dure, como um
orgasmo, mais tempo, com mais intensidade. O meu
interlocutor és tu e eu apresento-me. Nao estudo uma ciéncia
das artes, nem uma ciéncia. Sei que j& ndo sou dado a

conivéncias académicas e acho que amadureci por isso. Optei
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pelo mundo, por mais prejuizos que isso me trouxesse. Optei
por ndo ser religioso porque, do meu ponto de vista, a minha
mente n3o se encerra em quatro paredes nem numa
comunidade de irmdos. Quisera eu que fosse assim. Viver &
dificil, digo-te. Viver é o infinito que todos procuramos. E o
tempo de que dispomos € breve para conhecer esse infinito.
Retido na ilha de Speranza, construo o meu diario pedacito
apos pedacito de carne de veado que como que comprei ali no
supermercado do-mais-barato. O meu interlocutor pode ser o
meu canino que repousa na sala do sofa, ou podes ser tu, que
me desejas, agora que parti para outros lugares. E dificil no
mundo de hoje, no horrifico mundo actual, ter a mente
repousada em algum lugar. Toda a gente quer fazer algo para
ser conhecido, penso eu no meu contexto de aldedo convertido
as andangas dos passeios calcetados da cidade de Lisboa.
Dizes-me que n&o vais repousar enquanto nao te sentires bem

contigo propria, dizes-me que estas doente porque pensas que
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tens alguma coisa na cebega e tens de inventar algo para que
te olhem com menosprezo., uma atengdo estranha que
desejas. A jorna acaba-se com um Ultimo cigarro e estas numa
ilha onde ndo deves nada a ninguém e todos te devem
oportunidades para mostrares a ti proprio que sabes ser alegre
e que os Ultimos anos tém sido pura invengédo e que um dia
destes irds encontrar uma brecha na tua mente que te
conduzira a um éxtase retemperador. Ai fixaras um ponto e
desejaras ter estado lIa perto, bem perto de conseguir alguma
coisa. Mais, desejaras néo ter sequer tentado, porque o prego
da mercadoria foi demasiado para a tua bolsa. Poderas auferir
de rendimentos fixos para te dedicares aquilo que é supérfluo
e mais desejards a vida normal que tens agora, neste
momento em que me lés, porque tudo é passageiro na onda
refulgente de uma astrologia de uma revista feminina. As dores
fardo sentido, o cansaco da manha fara um dia sentido quando

acordares na felicidade de estares perto de ti mesmo, entao
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poderas falar, poderas conversar, tocar os objectos que te
apetecam sem lavares as maos mais e mais uma vez. Tudo
sera limpo na tua cabecga e as cores estardo diante de i,
dentro de ti, iluminando o teu rosto a partir de dentro, sem
cessar, num movimento comparavel ao dos santos que
pensam inconscientemente noutras vidas. Nao sera pecado
comer o fruto das arvores temporas. Nao sera pecado seres tu

préprio.

Vai dai, penso na hipoteses de poder ter sucesso numa
vida em que sou vitima do meu pensamento. E estranho como
nos relacionamos com as pessoas e nao dizemos 0 que
verdadeiramente pensamos. A vida é chata, ha que dizé-lo
com frontalidade. O que importa é o0 que se passa dentro do
coragao, onde temos sangue, polpa de tomate, mais outras
coisas. Compro dois ou trés livros a saldo e soldo e vejo como

a literatura é chata. E mais uma ocupag&o a juntar s outras,
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as actividades do homem. De repente, fico sem retorica e vejo
como estou situado nesta vida de merda. Os acontecimentos
dos meus dias sao estranhos. Ha qualquer coisa que me foge
da mao. Oigco 0 mesmo disto de ha tempo e sinto uma saudade
enorme de viver e de companhia. Amanha, um dia, tudo
podera ser diferente. O problema é que eu nao acredito. Ah!
Porque se eu acreditasse, nada me poderia ter, a vida seria
perfeita, eu velaria com dedicacdo extrema por aqueles que
amo. Nao falo de velar em velorio. Falo em fazer tudo para que
as coisas corram bem, ndo nos limitarmos a aceitar que a vida
tem bons e maus momentos. Mas ndo, a vida tem bons e
maus momentos e tenho pena de nao ser a pessoa que aqui
descrevo. De resto, o meu trabalho néo € literatura. A literatura
€ outro esquema, é uma construgdo, obedece a regras. Nao
falo ja da ciéncia. Nao me meto naquilo que ja perdi. Tudo isso
pertence ao passado. Lentamente, depois de tentar desligar-

me dos meus pensamentos intrusivos com actividade na rua,
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volto a mim mesmo com alguma serenidade. Continuo com
medo, ndo sou aquilo que gostaria de ser, ndo mostro o que
valho, como me pede a minha mée. No entanto, ainda sou um
vencedor, pois quando a noite cai fico s6 com os meus
pensamentos. Ai sou dono do mundo e isso jamais se pode
tirar a um homem. E vou andar mais dias com isto na cebga ou
vou desfazer disto por algum tempo e sinto que vai voltar a
preocupar-me. Ndo posso evitar. Que importa se ndo conhego
outros mundos se ndo me conhego a mim? Isto atormenta-me.

Manuel Ventura deveria estar ja adormecido, depois de
ouvir uma vozes e de se o disturbio convencer de que tem de
ser pratico em favor a vida sem abdicar da sua atitude
contemplativa em relagdo a vida. De algum modo, Manuel
Ventura, tinha de assegurar o seu sustento. Nao, tinha mesmo
de assegurar o seu sustento, controlar as obsessdes, fumar o
suficiente, suster-se no bulicio da cidade, viver sob tensao, por

fim, conseguir uma mulher. Ele estava consciente dos seus
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limites, mas sabia que podia usar da sua liberdade. Usar mas
ndo abusar. Os sonhos eram de segredos inconfessaveis.
precisava de muita coisa, tinha muita coisa para fazer. No
entanto, algo de estranho o perturbava e essa obrigagao de
descentrar a sua atengdo para o mais Util afligia-o deveras, a
todos os momentos. Havia um dia que tudo poderia mudar.
Estava ja mudando por dentro. Tudo dependia das palavras
que dizia ou calava. No fundo, bem ao contrario de seu pai,
cuja caracterizagdo faremos adiante, estava dependente do
seu cérebro, brutalmente, para levar uma vida desafogada. No
seu intimo, quando distraido, permitia-se ser feliz e a sua
identidade ninguém lha poderia roubar. Junto dos seus irmaos
sentia-se ele proprio, embora com a irma fosse diferente. Ela
tinha-lhe dado tudo menos um filho. Nao podia ter casado com
ele e agora estava casada com um homem que lhe daria um
filho em breve. Seria mais um sobrinho. Eram estes os

acontecimentos, os factos da vida de Manuel Ventura. Tudo o
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resto eram pensamento, que expressava em conversas de
circunstancia, no anus que respondia as emogdes como o
coragdo, mais do que o coragdo, pois parece que 0 que
interessava seria ficar, permanecer, restar no pensamento, em
vez de progredir, de atravessar uma selva de pedra e de gente
indiferente. A cidade era o terreno do seu romance, mais do
que do que o seu campo de trabalho. Tudo era dificil, resultado
de um processo elaborado de depuragdo mental. Era
convencido de que estava sozinho nos seus pensamentos. E
que se os partilhasse perdiam valor. Quanto tempo mais iria
aguentar a dor de ndo ser chamado de “amor’ ou coisa
parecida é tarefa que so o futuro sabera responder. Uma sede
que perdera nao a bebia em fontes publicas. Queria uma fonte
de juventude donde brotassem palavras, vagarosas, que lhe
acariciassem o cérebro e deixassem cair as coisas por
gravidade, pois a gravidade € um dado adquirido na ciéncia.

Lutava contudo, contra a gravidade, como o “artista da fome”
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de Kafka, sem lucrar dinheiro com isso nesta sociedade de 8
de Novembro de 2000. Puxava naquela época de um Ultimo
cigarro que Ihe desse cansaco para dormir. De todos os seus
falhangos na vida pratica, ndo desejava mais ser conhecido.
N&o iria rir perante cdmara alguma. Contudo, continuava
fascinado e no fundo tinha paixdo por alguém que néo
conhecia e vislumbrara a eternidade no movimento do mundo,
do fazer, das coisas, carros em circulagdo de correres pouco
habituais, semaforos de cores diferentes das usuais,
condutores divertidos. Tudo o que era tudo o que fora, era
contra si préprio que se debatia num inferno de circunstancias,
procurando livrar-se de grilhdes que advinham da simples
palavra dos outros. Vislumbrara por fim, o pensamento
continuo e este escapara-lhe ha dias por causa dos rituais,
Contudo, estaria mais cansado se nao fizesse o que fez. E
neste momento advinha uma forma de luta estranha mas

continua. O artista da fome fumava enquanto ndo comia e os
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espectadores eram poucos mas fiéis. Manuel Ventura olhava
de soslaio e produzia um facies de que nao se lembrara de ter

realizado ao espelho.

Juntos, estariam a salvo num mundo infinitesimal. Ali, perto
da lareira, poderiam falar sobre as outras vidas, os
movimentos até a capela, ao espago do jardim, beber a noite
um café e fumar um cigarro. Ndo havia muitos clichés no
labirinto das suas mentes, nem sequer tinham medo que o
vento ventilasse esse labirinto e o tornasse com imensos e
largos caminhos, mas que pareciam opticamente estreitos, e
saidas, muitas saidas. Labirintos e mais labirintos, palavras,
sons, imagens e emogdes. Ah! As emogdes! A vida parecia ser
injusta, porque se buscava algo do passado e poderia fazer
sorrir no futuro. Nao se vivia o futuro desenfreado dos
hipermercados. E os lugares que nunca veriam, as pessoas

com quem nunca falariam. O universo do conhecimento,
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acreditavam, era infinito, ndo no que faziam, mas no que
pensavam. A mente era um sistema ilusorio de finitude que
fraia o coragdo. La no fundo, um pequeno coragdo
imensamente vermelho e vivo, debatia-se por procurar
emogOes, numa luta que parecia ndo ter fim. As pessoas
pareciam ndo querer as palavras, ou a verdade das palavras,

mas antes o que fazia sentido. E, contudo, haveria um fim.

Nos seus retiros, havia uma incapacidade para comunicar.
Estavam a beira da modernidade, a beira da sociedade de
toda a circulagdo, como circula o sangue dentro das veias de
um corpo. Escutavam depois que foram para os seus quartos,
tipos diferentes de musica. Mais tarde, a mae de Bernardo
chegou e aprovisionou-se da ementa que ele havia feito
durante a manha. Era uma férmula de sopa pessoal, um
requisito para passar nas provas de afecto que a mae lhe fazia
constantemente quando estava na cozinha. A casa tinha

alegria. Desejava-se estar na sala, na casa de banho, na
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dispensa. O amanha era incerto para o pai de Claudia. Um mal
estranho de que se queixava por vezes atrasava as suas
provas de doutoramento e 0 seu corpo abanava de raiva
quando tinha de falar de si. la ficando cada vez mais envolvido
em relagOes sociais e a pureza juvenil perdia-se por entre os
designios, as vagas de ar nos ventiladores e canalizagOes.
Fumava o seu cigarro sem ideias, sem corpo para
corresponder ao desejo de seus pais, a um instante de ideia

mistica comum.

A carta iria seguir para Angola. Seria a Ultima com aquele
remetente. Que ficassem os escritores com a sua literatura. E
que dizer dos psicologos? Iria morrer para o0 mundo vivendo
através de outras janelas. Podia-se convencer de que a vida é
uma prisao e que s6 nos libertamos com a morte ou pensar
que quem ca esta no mundo foi porque quis, porque fez
esfor¢o para isso, como lhe disse uma amiga. Como chegaria

a carta a Angola?
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Se donde venho néo é facil encontrar um compromisso,
onde quero chegar alguém falara por mim. Falar do seu
umbigo da um resultado de univoca soliddo. Serei cientista
amador? Quero ir longe mas quem ha-de controlar o meu
desejo? Um escritor apenas com pena de ter pena em pluma.
O exercicio que vamos empreender sera a trés tempos. Nas
palavras que se projectavam pelo peito fora, Octavia intimidava
0 seu companheiro. Ele estava perdido, sozinho, entregue a
um mundo em que nem a tristeza chegava perto dele.
Bastavam-lhe cigarros. Numa noite de Agosto, esperava um
comboio na estagdo de Santa Apolonia e as pessoas andavam
de um lado para o outro & sua frente. Um sem-abrigo veio
pedir-lhe um cigarro. Fumaram os dois, mesmo a fome. As
suas obras nao eram lidas por pessoas despreocupadas com

obsessdes, nem com ideias disruptivas. Um destes dias
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alguém leria as suas palavras e saberia que nédo seria preciso

esforgo para nelas ter esperanga ou alegria.

Na véspera de ano novo, tudo se preparava para
comemorar uma ocasido que, sendo especial, ndo tinha o
brilho de outros tempos. Contudo, a televisdo estava la e todos
os condimentos de comida e disposicdo de espirito
preparados. Quando Berbel chegou, foi saudado como um dos
convivas, acolhido como um irm&o. Dias depois, atravessava
mais uma fase de depressdo e decerto que pensava nos
amigos, nos amigos de sua irma, que eram também seus
amigos, e tinha saudades deles quase todos os dias, fora
aqueles em que andava entretido em coisas que com pouco
dinheiro conseguia fazer. “Alimenta-te bem!”-Dizia-lhe uma voz
consistente. Um dia poderia ser alguém. Mas n&do esperava a
luz dos palcos nem as audiéncias dos grande s espagos. Muita

gente ja lhe fazia confusdo. Aquele mendigo atado a pedir
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esmola traia-lhe os pensamentos e o outro, 0 seu mendigo do
costume, la estava, com a mao estendida e silencioso. Carlos,
um toxicodependente, admirava-se encontrar uma pessoa
assim. “Eu ndo acredito’-dizia ele, “Eu ndo acredito”. Pois
Lisboa trazia surpresas nos seus mais humildes e
necessitados rostos. Leire, e uma amiga alema estariam
pensando algum dia visitar Lisboa? Qui¢a algum dia estaria
com uma delas passeando, sem ter medo de falar, sem ter
medo de estar com uma mulher na rua. No dia do jantar com
Vitorino numa tasca perto do técnico, era tudo a despachar.
Comia-se bem, é certo, e Manuel Ventura ndo pensava em
desistir dos seus intentos literarios. Agora faltava-lhe a soltura
para a prosa, para os enredos, a estrutura, a narrativa. No fim
de contas, o cego era ele, sem conhecimentos de bastidores e
capelinhas. A sua escrita era verdadeira, até certo ponto, mas
deixemos 0 autor em paz por momentos. Deixemo-lo viver a

cidade, o viver psicotico na cidade. Bianco estava casado com

153



uma estrangeira que tinha um fulgor estranho para o sexo.
Fazia de resto parte de um grupo de viciados em sexo que se
reunia na travessa do cotovelo todas as quintas—feiras. Uns
iam para arranjar parceiro. Outros para contar problemas
sérios que eram até de dor, excesso, dependéncia. Dia ap6s
dia, nada se cimentava, parecia. O que mais se cimentava era
a casa que o pai de Berbel construia la na terra de costas
viradas. Como seria o futuro. Valia a pena ser humano, e as
suas ambigdes estavam justas a sua capacidade. Ler,
conhecer, descobrir, ao seu ritmo, um pouco de cada vez,
construir uma arvore cavada com raizes fundas na dor, na
frustragdo, que era estrume poderosos contra intempéries
afinal. Um dia poderia, no ponto final, pendurar na arvore com
confianga um dos seus filhos e vé-lo baloigar ao vento, seguro,
instante, espirito sossegado e alentado com a presenga de

alguém amado.
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Uma resposta exigia-se de Manuel Ventura, uma déadiva,
algo que nunca tinha feito antes. A sua dor em casa era
imensa, era necessario uma presenca de alguém. Né&o iria
repetir, ndo iria tornar-se dependente dos outros. Estava
disposto a dar de volta, a responder, por tudo o que a
sociedade l|he fizera. Por tudo o que deixara fazer. Cigarro
apos cigarro, havia uma luz que se acendia num isqueiro.
Atras dele estavam derrotas e mais derrotas. Era um homem
frustrado por ndo ter o que todos tinham. Sera que todos
tinham e que afinal tinha de preservar a sua existéncia nesse
limiar entre o prazer e a dor? A sua casa era um lugar de
acolhimento das dores e desperdicios de uma vida feita de
rosto de que nao conhecia as vidas. Os outros escreviam
histdrias, eram publicados os seus escritos em revistas. Ele
nem a esperanca do crescer em idade tinha. Estava retido no
seu canto, com os seus pensamentos destrutivos que lhe

dilaceravam a mente. O que € certo é que tinha de recomegar
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todos os dias. Nao vale a pena dizer como era tragica e sem
merecimento esta vida de Manuel Ventura. Ninguém se
importava, tinha de continuar sozinho. Ou talvez as coisas
estivessem para mudar um pouco, para alivio da sua mente.
Talvez as coisas la fora ndo fossem téo agressivas e houvesse
lugar para uma certa forma de estar que sabia ainda ter
escondido no seu coragdo. Os amanhas eram diferentes uns
dos outros. As pessoas ndo podem acreditar o tao dificil é ter
de acreditar. O t&o dificil tem sido para Manuel Ventura verter
lagrimas que déem for¢a. Minado pela doenga, ja ndo parece
um jovem. Agora deixou crescer a barba e tem um ar algo
envelhecido. Nao, ndo quero, os outros ndo podem ter pena
dele, ndo é esse o caminho, ele ndo tem pena de si proprio. Sé
que ha qualquer coisa que fica por explica na roupa deixada
suja e que nao se lava toda a hora, Um dia ele ha-de contar
historias de castelos, ha-de voltar a ler sem parar, com uma

curiosidade cientifica e literaria que ndo se restringe as
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academias. Um dia, quando tudo isto passar, ha-de chorar
com alivio. Ninguém faria com ele, estar no seu lugar,
pensando indefinidamente, numa situagdo econdmica precaria,
ninguém faria as coisas ao seu modo. Sdo dez anos de
cansago, dez anos, nem uma casa leva esse tempo a
construir, mas chorar sobre leite derramado n&o vale a pena e
o ditado sujeita-se ao caso de Manuel Ventura. Cansago de
estar diante de um computador, ou dois, de estar s6 quando se
teme a presenga dos outros. Ninguém sabe, ninguém pode
imaginar o sofrimento que se apossa deste ser que a
sociedade tende a ndo encaixar, teima, a ndo encaixar. N&o,
ele ndo quer as miudas das capas de revista, ndo quer aquelas
que por instantes deseja nos autocarros, nas ruas, quer algo
diferente, um estado superior de satisfagdo mental, um
consumismo alegre e intencionado para as pequenas coisas
que possam cumpri 0 designio de ter uma casa composta.

Quer afinal ter visitas, saber que ainda é importante, que ndo
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foi em vao todo este sofrimento e que as pessoas que 0s
conheceram nao o estranham. Quer uma emocdo teatral
quando nem isso pensa merecer. Ndo quer atencao, foi ja
tanta lhe foi dada e ele n&o ligou. Quer apenas uma vida, um
mulher para a vida, um tanto de salario honesto, poder
trabalhar, poder realizar-se no trabalho. Nao, néo ¢é literatura o
que o socio de Manuel Ventura escreve, todos os guides que
manda em seu nome para a editora e que tém um publico
escasso mas fiel. Sdo os pensamentos de um homem
perturbado mas sobretudo s6, ha muito tempo sem confidente,
que se revé apenas no espelho que sdo os seus familiares, a

Unica coisa que realmente conta neste mundo.

Antes um gato vinha devagarinho ter consigo e uma
cadelinha, resgatada a estrada, vinha aninhar-se no tapete que
fora muitos anos o tapete da sala que ninguém ousava pisar
sem descalgar. N&o lhe era exigido um esforgo suplementar.

Apenas que fosse normal. Contudo, essa normalidade era o
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mais dificil de alcangar. Por detras de um biombo de quatro
meses banhava-se um corpo jovem e disposto a encontros.
Contudo, parecia banhar-se uma outra pessoa, afoita a
pensamentos que envelheciam o corpo e retinham dentro de si
uma velhice contida, daquelas que nada servem, que apenas
se vivem, que ndo se transmitem. O corpo saia e o0s
acontecimentos politicos aconteciam. O futuro, ai o futuro, o
que seria da esperanca, da raiva que se esquecia facilmente,
da revolta que ndo se ousava escrever. O que seria de todos
aqueles que viviam suas vidas em suas casas, como se a
normalidade nao existisse, como se uma transcendéncia os
protegesse e aos seus filhos. Era preciso um conto, uma
histdria, personagens, dialogos, tudo isso era preciso para que
os outros, o publico em geral soubesse que alguma coisa
estava a acontecer com a aquele corpo, involucro de uma alma
dissidente dos acontecimentos que dao votos. Manuel Ventura

nunca seria um homem do mainstream, fugira a isso para se
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afirmar, quica. Mas fugira, e caro pagava agora 0s seus actos.

Ou a falta deles.

N&o importava assim tanto estar entre pessoas assim tdo
diferentes. N@o havia assim tanta pressa. Um dia, um dia
talvez as coisas mudassem. Ele preocupava-se e pronto. O
mérito dele estava nisso mesmo e um dia haveria de arranjar
um emprego, um emprego que fosse trabalho, a sua mae
haveria se ficar satisfeita finalmente com ele, ndo haveria mais
choros nem perguntas “mae porque € que estas a chorar?”
Afinal ninguém se importava e ele em certos momentos
reconciliava-se com a sua doenca e fazia da soliddo uma
dadiva. Nao importava o isolamento, ndo importava que ainda
ninguém tivesse reparado nele. Ndo importava, mesmo que
descessem as lagrimas. Certo, haveria algo nele que merecia
atencdo médica. Afinal, o seu mérito tinha sido chegar até
aqui, com reconhecimento ou sem ele. Ndo havia nada a

reconhecer e seria bom que ndo houvesse. Na sua idade,
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esperavam-se coisas seguras. E certo estar farto da cidade,
mas que outro lugar sendo na cidade poderia encontrar afinal o
que procurava, mesmo nao sabendo bem o que procurava. Um
dia haveria de vir o fervor sexual e ele ndo sabia lidar com
iSs0, apenas procurava nao pensar no passado. Estava calmo,
estava tudo acabado em relacdo ao seu curso. Nao havia
revolta, apenas algum bem-estar consigo mesmo. E quando

dormisse, poderia continuar o seu caminho.

Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a
nao ser dois ou trés clientes dali perto. A mulher fazia o almogo
e Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Ja
regressava e pai nao sabia quando deu com o malho em cima
de um punho perto de um ferro ardente. A méae teve de deixar
o almogo e Bernardo veio a correr pois a cinquenta metros ja
se ouviam os berros do pai de dentro de oficina. Marta nao
queria mais ser mulher. Estava cansada da vida tal como ela

fora. Pois dois dias depois, sob as instrugées de Euclides, la
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estava ela, dando no malho, aticando a forja que costumava
ser o lugar certo de Bernardo que ndo queria mais ser crianga.
Na verdade era adolescente. Nos vizinhos ndo havia raparigas
e pouco de rostos bonitos vira até agora que o levassem a
querer crescer e desejar com o corpo uma rapariga. Nas férias
do verdo, as escolas acabavam e era uma sorte vé-las soltas
pela rua principal indo até a missa, até ao supermercado. Por
via das inversdes de Euclides e Marta, o jovem tinha de passar
mais tempo na oficina junto de sua mée, que a idade do velho
ndo lhe permitia fazer grandes encomendas. Os clientes
apareciam, desapareciam, sempre sos, sempre precisando de
um trabalho para ontem. Mesmo assim, o ritmo naquela
pequena aldeia era feito de pequenas pressas que enervavam
o0 jovem. Mas por que andaria toda a gente a correr? E porque
as raparigas andavam lentamente, dando a entender que nada
tinham que fazer mais do que levar o saco e trazer as comprar,

como suas maes provavelmente fizeram, confeccionando a
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comida a seus pais. A biblioteca trazia umas obras
interessantes. Sobretudo para quem nao tinha oportunidade de
ir @ escola. Eram ja 15 anos. Naquele verdo, Bernardo lia a
noite, antes de dormir, lia, fora das brincadeiras, ignorando o
que 0s amigos estariam a pensar, ignorando que o mundo é
feito de ligagdes e quando ndo estamos bem é porque néo
estamos ligados, por isso ndo estamos transmitindo energia
positiva. A sua vida, afinal vazia de sentido, preenchia-a com
os livros que chegavam da biblioteca itinerante, onde
encontrava pessoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre
que ouvia o apito das carrinhas citroén forradas a livros.
Tobias, de 16 anos dizia que a biblioteca estava
desactualizada e o seu conteldo era pobre. Nao importava. As
palavras podiam ser lidas de qualquer direcgao, sob qualquer
sentido. As vezes um s6 livro podia alterar dias e dias de

tormento espiritual. Ndo importava.
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Subi as escadas e dois anjos pegaram-me num e outro
bragco. O entendimento da casa, o espago minimo onde
movimentava 0 meu corpo, as razdes porque nao conseguia
controlar os impulsos cerebrais. Uma companhia que se
revelou muito acertada e a quem ndo me queria de jeito
nenhum prender, mas que queria ter como amizade, julgava
nunca mais acabar o meu dilema mental, indtil, mas o que
poderia eu fazer se estes dias estavam em plena maturidade
da perturbagao que ocupava os meus dias. Depois, a musica e

0 desejo de ter um piano em casa.

A histéria repete-se. Justino, na eminéncia de ficar
desempregado, inventa desculpas para a sua situagdo. A
histdria, sempre a histéria perseguia-o como um deménio
esquisito, de existéncia estranha. Custava-lhe dormir, ter
sonhos, custava-lhe levantar-se. Muita coisa se haveria de
passar num mundo, num universo de pessoas a que julgava

pertencer. Agora era hora de demarcar-se disso, de lutar pelo
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seu proprio destino. Se tinha uma doenga estranha, estaria
perto de saber até que ponto lutava contra algo de genético.
Se tal se provasse, tudo bateria certo. Se néo se provasse, o
que é que haveria de fazer, outras explicagbes se poderiam
arranjar na mesma. Olhava ¢ écran do computador e desta vez
ndo iria entrar na rede. O teclado de um computador novo
estava um pouco sujo. Ele tinha 30 anos. Que causas o
manteriam a sonhar acordado? A soliddo pesava e néo havia
meio aparente de a dissolver, assim como os pensamentos
indteis. Teria ele algum dia momentos de pura distrac¢do ou
criacdo em que nada importasse se nao o que estava fazendo
naquele preciso momento? Sabendo que a juventude tinha

passado, quando poderia vir a juventude de espirito?

Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a
nao ser dois ou trés clientes dali perto. A mulher fazia o almogo

e Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Ja
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regressava e pai nao sabia quando deu com o malho em cima
de um punho perto de um ferro ardente. A méae teve de deixar
o almogo e Bernardo veio a correr pois a cinquenta metros ja
se ouviam os berros do pai de dentro de oficina. Marta nao
queria mais ser mulher. Estava cansada da vida tal como ela
fora. Pois dois dias depois , sob as instrugdes de Euclides, la
estava ela, dando no malho, atigando a forja que costumava
ser o lugar certo de Bernardo que n&@o queria mais ser crianca.
Na verdade era adolescente. Nos vizinhos ndo havia raparigas
e pouco de rostos bonitos vira até agora que o levassem a
querer crescer e desejar com 0 corpo uma rapariga. Nas férias
do verdo, as escolas acabavam e era uma sorte vé-las soltas
pela rua principal indo até a missa, até ao supermercado. Por
via das inversdes de Euclides e Marta, o jovem tinha de passar
mais tempo na oficina junto de sua mae, que a idade do velho
ndo lhe permitia fazer grandes encomendas. Os clientes

apareciam, desapareciam, sempre sos, sempre precisando de
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um trabalho para ontem. Mesmo assim, o ritmo naquela
pequena aldeia era feito de pequenas pressas que enervavam
o jovem. Mas por que andaria toda a gente a correr? E porque
as raparigas andavam lentamente, dando a entender que nada
tinham que fazer mais do que levar o saco e trazer as comprar,
como suas maes provavelmente fizeram, confeccionando a
comida a seus pais? A biblioteca trazia umas obras
interessantes. Sobretudo para quem néo tinha oportunidade de
ir a escola. Eram ja 15 anos. Naquele verdo, Bernardo lia a
noite, antes de dormir, lia, fora das brincadeiras, ignorando o
que 0s amigos estariam a pensar, ignorando que 0 mundo é
feito de ligagdes e quando ndo estamos bem é porque nédo
estamos ligados, por isso ndo estamos transmitindo energia
positiva. A sua vida, afinal vazia de sentido, preenchia-a com
os livros que chegavam da biblioteca itinerante, onde
encontrava pessoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre

que ouvia o apito das carrinhas citroén forradas a livros.
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Tobias, de 16 anos dizia que a biblioteca estava
desactualizada e o seu contetdo era pobre. Nao importava. As
palavras podiam ser lidas de qualquer direc¢ao, sob qualquer
sentido. As vezes um s6 livro podia alterar dias e dias de

tormento espiritual. Nao importava.

Umas tantas tentativas haviam feito para tirar Bernardo
daquele lugar. Umas rapariga haviam passado por la no verao
passado e rumara para Franga, onde tinha os pais e diz-se, um
futuro a sua espera. O jovem prosseguia 0s seus dias
melancolicos, campestres, ndo se achando destinado a
nenhum destino especial que envolvesse multiddes, tapando o
pano do seu futuro com os seus olhos castanhos, atras de uma
franja de cabelos escuros. O seu pai um dia morreria, um dia
teria que ficar com o negdcio, por isso o que Ihe interessava
era isso mesmo e mais coisa nenhuma. Mas que de especial
tinham um jovem ali numa aldeia, longe dos palcos das artes,

das politicas, das ciéncias? Aparentemente, estava s6, com os
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seus pensamentos, matutando o seu destino, os seus gestos,
sentindo que nada lhe podia valer, que perdera o seu Deus e a
confianga nos homens. O mais importante, esta parte dos
homens, sentia-se fraco aos 19 anos tao s6 que se contrariava
a si proprio, pregara a fé e a espiritualidade e agora queria
outra coisa que fosse completamente contréria, a sua vida era
um dia interminavel, os seus escritos repeticdes de um padrao,
como o bolero de Ravel. Nao sabia se era um exercicio de
resisténcia, ndo, ndo era, o ponto da sua atengdo estava
desfocado, o seu coragdo palpitava ainda, havia
reminiscéncias de uma adolescéncia de paixdo. Ah! Seria
possivel inverter o tempo? N&o quero dizer para este jovem
voltar a tras, mas espartilhar o tempo e trata-lo como se de um
cozinhado se tratasse, ilibar-se de todos os falsos crimes que
néo havia cometido. llibar-se do sentimento de culpa. Um dia
poderia olhar para os seus sobrinhos de um modo diferente?

Um dia poderia conduzir como um condutor qualquer sem
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correr o perigo de derrapar ou levar as maos ao volante
embriagado? N&o tdo cedo voltaria para casa, trabalhar o
ferro. Tinha conseguido um aliado de peso para continuar, na
sua procura fora da aldeia. Por vezes pensava que a morte
seria preferivel ao tormento da vida. Mas a esperanca
continuava viva. Contraditério...como se podia esperar o
melhor para o futuro se o tempo pura e simplesmente passava

a sua frente? Como?

170



OS PRETENSOS PERSONAGENS PRINCIPAIS

Esta é a histdoria de um jovem que vé homens
transformarem-se em animais bestas, animais mitoldgicos
como toiros, monstros de todo o género que perseguem 0s
aldedes por campos de milhos. Ele € um herdi que vai salvar a
aldeia ndo se matando-os um a um. Eles, por vezes, sao vistos
como pessoas pelos habitantes da vila e sé Blast os pode
reconhecer. Estdo vestidos de estrelas de cinema. Durante um
baile, os proprios monstros disfargaram-se de Elvis Presley
para cantar junto dos aldedes. O seu objectivo era dizimar a
aldeia e juntar as cinzas dos aldedes, depois de incinera-las e
langa-las num planeta desabitado da sua galaxia, onde se
iriam transformar em monstros também. Blast nasceu numa
aldeia vizinha, por isso nao é bem visto pelos aldedes, quer
conquistar uma rapariga da aldeia de Riachos, a aldeia onde

decorre a maior parte da acgao. Os monstros perseguem Blast
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em todo o lado, mas também os aldedes, nos autocarros,
saem de dentro deles como se de pessoas normais se
tratassem. Mesmo quando ndo assumem a forma de bestas,
tém caracteristicas sobrenaturais e apelativas, como o corpo e
o rosto de Nicole Kidman. Nao voam, mas saltam cercas e séo
muitos rapidos. No meio da cidade, Blast tenta inicialmente
fugir aos monstros, ha um jogo que joga com varios
intervenientes, pensando que esta saindo vencedor é quando
se vé perdedor, como se mudasse de dimensdo, de
localizagdo geografica. Vé-se com um papel na méo que diz
75-Chelas e esta de facto em Chelas. Passa um autocarro
cheio de monstros, um carro que € a sua salvagao, ele corre e
toca num dispositivo vermelho para dar sinal que vai entrar que
esta localizado na parte de tras do autocarro. Corre ao lado do
carro e dificilmente consegue abrir o manipulo. Parece-lhe que
o carro esta ocupado com cinco passageiros, mas ele, ao

entrar, vé que é uma mulher que o conduz. Ele ndo fala, mas
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mostra-lhe que tém um assento e direcgao para conduzir junto
dele, se Blast quiser. Ele entra no carro de repara que ela tem
o0s seios grandes mas isso néo o influencia ao ponto de meter
conversa. Depois andam de campo em campo fugindo dos
monstros. O nascimento de Blast. Tudo foi num cenério
completamente diferente da ilha ou aldeia de Speranza. A
cidade espreita aos olhos de um personagem, como se fosse o
préprio monstro, um enorme monstro, 0 maior, maior que todos

os monstros que atormentam Blast.

Comecemos pelo principio. Blast nasceu num dos planetas
recém-descobertos de um galaxia relativamente “préxima”, um
planeta relativamente préximo, subiu a pulso na hierarquia dos
poderes. Até sair do planeta foi dificil, pois os transportes inter
galaxias ndo estavam muito desenvolvidos naquele ano de
2072. Ele mesmo teve de construir com as suas maos o
engenho que o trairia ao planeta terra. Foi ele quem deu a

noticia aos humanos que estavamos sozinhos, que ele era
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humano, que estavamos sozinhos no universo. Mas o que era
0 universo? Ele mesmo n&do sabia. Sabia que o universo era
infinito e que a geragdo de humanos que estavam no poder
poderia morrer com a certeza de que nada mais havia para
além desse planeta azul. A sua educagdo, o seu percurso de
vida, havia sido normal até ao momento em que decidira partir
para a terra. Orion fora colonizado por terrestres em 2010. Os
extraterrestres que se suponha existirem nao existiam:
estdvamos sozinhos no universo e essa era uma ideia que
ninguém, mas mesmo ninguém queria acreditar. O homem nao
sanara os problemas de diferenciagao racial e natalidade. Os
paises do sul do hemisfério continuavam endividados. Os
maiores paises do mundo reuniam-se em sede da ONU e
Portugal desempenhava um papel de moderador no Conselho
das NagoOes. A Groenlandia faziam ainda parte da Dinamarca,
o0 Brasil era ainda o pais mais corrupto do mundo. Os seres

extraterrestres eram simplesmente os insectos. De modo que
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faltavam ainda muito caminho aos cientistas para percorrer,
perscrutar a mente humana e os habitos animais. Os alienados
pareciam-se um  pouco COmO  esses  seres, 0S
toxicodependentes demonstravam que a natureza era a mae
de todas as surpresas e nela se encerrava o segredo do
universo e da criagdo do planeta Terra. Os vicios que
atormentavam os humanos haviam sido dominados, contudo
as emogdes continuavam a ser o grande problema dos
humanos. O homem definira-se desde sempre como um ser
insatisfeito e a robotizagdo das actividades laborais deixara
uma lacuna. O que iria fazer um homem com tanto tempo
livre? N&o dizemos que Orion era o planeta perfeito e que Ia
haviam o homem recomegado tudo de novo, aplicando os
principios da filosofia de Rousseau. As coisas na terra eram,
contudo, completamente diferentes. Os homens continuavam
em pequenas guerras, ninguém queria saber da ONU para

nada e os pequenos paises digladiavam-se por diferengas
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étnicas bizarras e arcaicas. Os conflitos individuais
aumentavam, a vida tornava-se cada vez mais agitada e as
tabernas de aldeia haviam desaparecido, dando lugar a cafés
altamente decorados. O vinho e o café nao tinham o mesmo
sabor por causa do cenario. Blast nascera numa pequena
povoacao da Bretanha e conhecera os reinos dos lusitanos por
amizade de um colega de escola. Em termos de evolugado, o
homem tinha conseguido habitar outros planetas, coisa
inimaginavel para as outras espécies. Era dado assente que os
ET's eram de facto os insectos e que sempre haviam estado
na mente dos homens. A sua mente tinha percorrido 0s
mesmos lugares repetidamente e ansiava por mais liberdade,
mas colocava-se a questéo da disciplina, do sacrificio. Seria o
Ultimo dia que estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por
causa de um sonho juvenil que ndo lhe garantia a eternidade.
Sim, seria o ultimo dia que teria 0 computador no quarto. Alias,

iria mudar de quarto. E porqué? A janela nao baixava por
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teimosia e Justino acreditava que os outros acreditavam o que
ele seria quando amanha saisse a rua. O boneco do écran
executava expressdes faciais, via-se ao espelho com as maos
em cima da sua barriguinha de quase meia-idade. E verdade,
ainda faltava chegar a meia-idade. Depois, quem sabe...saber
mais coisas, parar. E claro que tinha de descontar uns sete,
em Setembro, anos por causa do tabaco. Nao queria resistir
por forga viver, estar vivo. Talvez ndo fosse isso 0 mais
importante para ele. Devia fazer tanta coisa e ndo sabia onde
encontrar energia para tanto. Talvez precisasse de um dialogo
por perto, mais perto. Sabes que mais? Estou jogando SIMS e
poderia aqui contar a historia dos dias naquela casa... e
Justino ¢ a cobaia, sujeita-se a tudo, e ndo tem apego a titulos,
porque sabe que sabe, ndo tem medo, é fluido como uma
enguia. E afinal de contas os seus irmédos estavam casados.
Eram trés. Queria estar com os seus sobrinhos, todos, um dia,

queria que os seus filhos brincassem com eles num jardim
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onde houvesse mais gente sob uma qualquer religido. No jogo,
o dono da casa morreu num incéndio e a esposa de um ataque
cardiaco, parece-me. Sim, talvez ndo tivessem dialogado o
suficiente. Talvez o objectivo de Manuel Ventura fosse o
dialogo e nao mesmo a literatura. Estranho, porque a literatura
¢ feita de dialogos.

As alteragdes produzidas no seio da sociedade naqueles
anos foram profundas. Dentro do ser de Justino, as coisas
poderiam ser descritas como uma travessia do deserto, por
vezes estava cheio de sede e com um copo de agua fresca a
seu lado e nao lhe pegava. Sabia que estava a ser insistente
demais com Lora, que aborrecia as pessoas com 0S Seus
projectos e que, de facto, nada poderia escapar ao seu indulto
de fazer renascer um embridao que lhe pudesse dar luta, luta
que ja davam os rapazes que percorriam as calgadas fazendo
barulho, mas ndo, a mae dizia sempre para fazer diferente,

fazer direito, mijar a direito, que ele ndo tinha o direito de mijar
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pré torto e que depois, anos mais tarde, a luz entrava pela
janela onde se vestia para uma aula, uma jaula onde vizinhos
de primatas ensaiavam a sabedoria, que estudantes e
professores todos profissionais, estudavam a culpa, a culpa
que um homem semi-deus instituira ha dois mil e um anos,
eles agora debatiam e debatiam e nunca mais saiam disso,
antes ele era assim, como eles, Justino, o homem de andar
escanzelado, procurando uma centelha que acendesse o seu
pequeno vicio, ndo por ver o homem de ferida aberta nas
pernas e sera que iria ficar ali toda a santa tarde e ninguém o
levaria para o hospital, mesmo que nao tivesse familiares,
depois pois, a rapariga que descia a custo as escadas do
metro e que Justino viu e quis ajudar como se fosse uma ajuda
sexual, depois a enfermeira de dculos redondos que ja
conhecera e viera ter com ele numa cama de hospital e o
estigma, esse demonio de merda que o perseguia € nao o

deixava ser um homem realizado com trabalho e ao fim do
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més salario, filhos para criar, com quem gritar e dar porrada,
levar ao relvado dos Jeronimos, a piscina da penha de Franga,
a escola onde rangosos negros e brancos se assoavam com a
manga quando o professor dizia vamos fazer isto e mais isto e
mais aquilo e apontava tudo no quadro e dizia para
escreverem e cansava-os escrevendo. Quando nas aulas de
histéria o homem cuspia acontecimentos para cima dos
alunos, eram dois, um deles o guarda-chuva, o outro ndo me
lembro, mas era mais simpatico e tinha uma esposa que
também era professora. E falando, falando das professoras
que nunca mais aparecia € das memorias, das imagens que
trazia numa regi@o do cérebro e pois, aqui se diz que Justino
julgava uma vinganga por meio da resisténcia, como um Cristo,
que voltava a face e se dizia rei. Como, se o sofrimento é uma
constante da vida e aquela musica por instantes passava num
radio de méo eu tinha-la em casa e havia pago por ela, e o

amanha, isto me preocupava, o ir e o ficar e as historias que
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nunca iria contar porque s0 0 que MOve 0S Meus pPassos,
escrever diarios € triste e enfadonho e o que nunca poderei
saber se ndo estou casado mais cansado estou, pois se 0 meu
cunhado se esforga e eu me esforgo e nada trago para meu
patrimonio. Nada traga para meu patrimonio e suportei aquela
voz demasiado tempo que vou acabar por passar uns tempos
numa cama e num bar, que destino é este como o de quem
fala indirectamente com as pessoas, por interposta pessoa, e
néo lhes consegue dizer em presenga que as ama e que agora
aos trinta e poucos anos aprender a voar é mais dificil do que
salvar os membros do Titanic. Talvez nao, melhor ¢é

impossivel, mas quem quer o melhor?
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OUTRAS PERSONAGENS, OUTRAS PARAGENS

Num dos préximos dias, se quisesse, Justino poderia
alterar o rumo das coisas, isto estou dizendo, fazendo
futurologia. O siléncio do seu pai era algo que vinha do fundo
dos tempos. Voltava por causa da mae e da irma, quase todas
as semanas, para passar domingos estranhos, em que nao se
dava com ninguém, e alguma coisa estaria errado com ele?
Que mais poderia ele fazer, que mais sendo continuar a
acreditar num pensamento que temos em voz alta connosco
préprio e nos perguntamos quando é que alguma coisa ira
acabar. De facto e esta palavra, esta expressao tinha de surgir
algum dia, alguma vez, de facto, faltava-lhe a Manuel Ventura
para nao ja dizer saude. Mas bom. Naquela noite ja os
vampiros se comegavam a deitar, eles sim disturbios. Nessa
noite iria deitar-se um ser humano que esperara longo tempo

mas que nada tinha feito. Que fazer entdo? A jarra que estava
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em cima da mesa naquela tarde fé-lo pensar no natal em que
tinham feito seu irmao e seu pai a arvore de natal, as imagens
dos chineses que moravam ao lado e do relégio que haviam
vendido. Um pequeno radio, que tinha um relégio como os de
pulso. Quando eu juventude tinha visto um video dos Ratos do
Pordo numa loja de electrodomésticos, nunca calcularia o
impacto que isso iria ter na sua vida futura. Desde entdo
seguiu sempre a carreira do grupo. E naquela loja de
electrodomésticos estava a propdsito de um frigorifico que o
mestre-de-obras queria comprar para a sua casa. De resto, era
de sol a sol, mandando tijolos para o piso de cima, fazendo
massa, chapando massa, enchendo os buracos dos tijolos. E a
casa seria aquela e ndo outra. Nao havia espago para sonhar.
A pouco e pouco Justino ia odiando os diletantes, mas também
nao queria ser um homem demasiadamente pratico porque

sentia que perdia algo com isso. Como o tutano da vida.

183



Contudo, teria de viver de alguma coisa, como Raymond
Carver, que havia sido, entre varias coisas, gasolineiro.

Justino tinha uma ideia particular em relagdo a escrita,
pois era um dos seus passatempos preferidos escrever cartas
a Telma. Nelas colocava sorrisos, pequenos bonequinhos
brilhantes que comprava na estagdo de correios do Colombo,
afinal as suas palavras, fosse Telma amante, confidente, mae
ou irma. Acreditava sobremaneira na telepatia e os tempos que
passara em casa incomunicavel ajudaram-no a considerar-se
um eremita no meio da gente. E essa crenga aterrava-o,
enterrava-o. Os sinais que via nas ruas eram de feridas
abertas, de toxicodependentes no fundo do 42 a noite
cheirando mal e preparando cigarros. Havia tardes em que ia
até a Fnac esperando...e encontrou um dia “Olhai os Lirios do
Campo” e “Mulheres”, de Bukowski, e um livro sobre
multimédia de 98 em francés. Sentou-se e queria ter dinheiro

para fazer uma biblioteca a sua maneira, onde os livros
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pudessem ser visitado. A sua biblioteca particular de servigo
publico. Tinha de facto um desejo de comunicar ideias, por
isso gostava de literatura. Os dias eram iguais, sempre
regurgitando palavras, ndo como as noites em que sonhava
acordado no seu espago permitido. Entrava e a sua cabega
ndo parava mais até ao outro dia, sonhasse ou nao. Portanto
esta historia tem para ja duas personagens, mais todas
aquelas que se podem descortinar da realidade virtual. Justino
ndo tinha medo do amanhd, da diferenga entre as ideias
simples e as elaboradas. Trabalhava num hospital psiquiatrico,
por isso ndo se estranhava. O facto é que o hospital ndo era
para malucos nem malucos eram os que lhe vinham pedir
dinheiro para café, beber um café, ou pedir um cigarro. Era um
quotidiano. E por mais esforgo que fizesse, mais descobria que
nao era uma questdo de esfor¢co. Uma sorte, talvez. Um dia
destes estaria noutro lugar, ou no mesmo ndo interessa a

pouca boa vontade e o respeito que tinha com quem Ia estava.
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E claro que os considerava malucos. O Padre Cabecinhas
tinha ido a televisdo apontando-se como Ultimo reforgo do
Unido de Leirena, clube que milita na primeira divisdo de
futebol. Acontece que era padre. E o padre negro ou sacerdote
da Igreja do Mana que por ali buscava almas, um pouco do
que os doentes ndo tinham. O problema é que tinha nascido
com cabega, com faculdades, ndo eram animais. O problema
foi terem nascido com faculdades. Ele estava sentado num
banco de jardim, brincando com uma flor, os pombos sacudiam
0 chéo, passando por ele como se fosse um deles. E pensava
No principio tudo parecia atractivo, ele tudo absorvia e as
pessoas, 0s dogmas, as dores de cabega, as gentes, as
origens e 0s percursos sociais, tudo fazia sentido de algum
modo. Descobria que um novo amor se aproximava e um amor
que ele demorara tanto tempo, por entre tanto sofrimento, a

descobrir. O amor estava no fado, nas cangdes de Luz Casal e
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era em Espanha que o seu corpo se levantava ouvindo sua
musica, na planicie do calor.

Ricardo, o irmao, n&o tinha culpa de Justino tanta coisa
querer e a0 mesmo estando tdo concentrado em si mesmo. O
mundo poderia ser feito de outra forma ou, gritava dentro da
cavidade craniana Tinha de me adaptar ao mundo. Nem tao
pouco Flora tinha culpa de ter casado com um homem forte
para a proteger de incesto. Até Freud tudo estava bem. Uma
preposi¢ao hipdcrita. Depois de Freud e Marx descobrimos
Deus. Ficamos a descrevé-lo com os seus seguidores. Mas
com Marcel Mauss e Lévi-Strauss descobrimos que somos
humanos e que Jesus anda por todo o lado, ndo € sé no rosto
de Willem Dafoe. Tinha prometido que o amor venceria. O
infinito diria Justino, estd dentro de cada um de nds,
hipocritamente dizendo, nas relagdes sexuais e sociais, o

infinito, dizia...
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De um pequeno livro de pensamentos retirados da Biblia,
Justino lia na capa que ‘estas palavras sao fiéis e
verdadeiras”. Sim, pesada era a heranga de um catolicismo
bacoco de velhinhas. Mas entdo ao que é que nos iriamos
agarrar? O que seria preciso, numa atitude verdadeiramente
cientifica, isto tendo em consideragdo o conhecimento da
natureza humana, seria viver com uma e outra coisa. Sim,
talvez Justino viesse a ser melhor cidaddo se incluisse a
natureza divina, mesmo sabendo que as mais bonitas ndo vao
a Igreja. No regresso a casa, desfazia as malas com o impeto
de um cavalo saltando a cerca em busca de pasto verde,
verde. Ainda buscava numa frase, num aglomerado linear de
palavras uma explica¢do, o saudosismo de um espago, o0 que
ndo poderia revelar todos os dias, a verdade todos os dias.
Seria necessario como numa aula desfazer os novelos da
memodria, retirar linha apds linha os riscos que fizera numa tela.

Sim, amanha compraria aquele livro de Raymond Carver. Que
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se danasse o amanhd, sabia que tinha um corpo para
trabalhar, como se diz na aldeia, na pequena aldeia que cada
vez mais ficava longe, apenas uma esperanga, uma hipétese
no café onde bebera iniumeros descafeinado sob efeito do
Haldol, que hoje ouvira de passagem alguém CPir. Depois a
quem diria as palavras que tinha escrito. O que tinha escrito.
Os dias estavam habitando uma outra esperanga, que vinha do
fundo dos tempos, que vinha do conhecimento dos sistemas,
das memorias, uma irrefutavel tendéncia para o suicidio
intelectual. Rosa n&o tinha medo da morte, estava habitando
um espago pequeno e era viva demais para tal. Fazia as suas
necessidades ali perto, alguém vinha de tempos a tempos
descrever o cendrio e implicar um sujeito como culpado. Eram
os dias da destruicdo das torres do World Trade Center. Os
homens n&o lhe interessavam, vivia de uma sexualidade
libertada para si, a dois metros de si. Os homens eram

perversos e maquiavélicos, essas seriam as palavras que
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encontraria escritas num autocarro anunciando também um
filme. Seriam essas as palavras que descreveriam em sintese
a natureza humana. A religido era mais uma bolsa que
explicava 0 mundo. Uma entre outras como até a musica e as
raves. A jovem alema escrevera tudo a vermelho, até as mais
pequenas reacgles de flatuléncia do individuo. Esse Manuel
Ventura apenas se arrependia de adormecer todos os dias na
falésia com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em
madeira. Saiu de manh& no dia 2 de Agosto, prolongando o
seu andar até a pequena ribeira que fazia um lago a cem
metros da cabana. E quando sentisse ftristeza, voltaria a
reconhecer 0s seres vivos, voltaria para a cidade e deixaria
Speranza. Queria morrer com esse sentimento de tristeza, de
fado, esse sentimento que fazia bem. A sua altivez relegara-o
para um plano bastante prejudicial ao convivio com os
homens. Nessa noite de Agosto pernoitou ao luar, tentando

respirar puro. Estava cansado de um esquema de vida da
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cidade a que chamam rotina. As mesmas palavras para
comprar um jornal, as mesmas cangdes na radio os jovens que
eram sempre irreverentes e pareciam nao ter problemas ou
que os tendo os sabiam solucionar. “Arre, estou farto de semi-
deuses”, podia dizer como o poeta. Depois de passados
meses de recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar
que podia experimentar expressoes distintas de um mesmo
segmento de concatenagdes da vida social. Nada tinha feito,
nada devia a ninguém, contudo carregava um fardo que so
podia ser o da civilizagdo. Carregava uma cruz como a de
Cristo, mas ndo, nédo se deixaria crucificar. Batera demasiado
no fundo para & permanecer. Arranjar um pseuddnimo tratou-
se uma questdo de opgdo. Se alguém estivesse aqui para
compreender a légica do meu pensamento! Iria um telefonema
resolver tudo? S6 no dia seguinte poderia ter uma ideia mais
clara. Para ja, era tarde e eu desejava conhecer Zoe. Os

estranhos sentimentos que procurava erguer para edificar um
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edificio novo na sua mente estavam esbatidos no vermelho-

sangue de um calcada.
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O CERCO

Quanto a Lucas, trabalhava numa fabrica de gesso de um
emigrante australiano que tinha regressado, volumoso, com o
intento de fazer uma operagao para encurtar o intestino grosso
€ com isso parecer mais magro. Tinha sido uma obra
benemérita empregar Lucas, ndo que ele ndo trabalhasse, mas
0 seu atraso psiquico fazia dele a mascote da aldeia. Do outro
lado estavam os que tinham saude e ndo a aproveitavam.
Ferdinando regressara da Holanda e os emigrantes em geral ja
se tinham todos ido embora ontem. O caso do Sr. Mané era
distinto, todos gozavam com ele, por seu uma chaminé
ambulante, seja, fumava que nem um desalmado e gastava o
dinheiro em prostitutas. Virgilio era dos bons, dos antigos, dos
que pouco falavam dos outros, preocupado consigo mesmo e
com o seu papel neste cenario monolitico de poucas cores.

Numa conversa com Ramiro, Justino soubera que as vezes

193



tem de se ter subserviéncia em relagdo a alguém,
nomeadamente no que respeita & propriedade intelectual. As
pessoas, aos olhos de Narciso d’Alva, pouco tinham mudado
em dez anos. Continuavam personagens como os conhecera
nos seus tempos de estudante. Por isso tinha de encontrar um
outro local onde desenvolver o seu trabalho, um outro local
também onde assentar arraiais para trabalhar. Que tirasse do
seu coragao os falsos sentimentalismos mas que alimentasse
a sua esperanga de mostrar os seu trabalho a alguém. Um dia,
mais cedo ou mais tarde, a sua hora chegaria. Camus,
Dostoievski e Freud, todos eles trataram da loucura na fonte
onde eu ia beber em pequeno, tenho saudades de 14, o que
farei, o que ndo fiz porque dei confianga aos sonhos, o
Eclesiastes diz que ndo se deve confiar nos sonhos e nos
andamos aqui todos atras de Freud e Lobo Antunes, outros
ainda acreditam, felizes deles e Ventura tem uma parte da sua

alma com esse ouro amarelo que o fara viver de acordo com o
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seu destino, tragando o seu destino. A mée esta la fora, em
casa, preparando o jantar para convidados que foram nossos
amicissimos em Franca, Justino cheio de remorsos por a sua
vida ndo ser linear, agora ndo ha remédio, néo é por deixar de
fumar que vai ter mais uma conquista amorosa, o hobby
continua a ser escrever um romance, este romance que levara
muito, muito menos que mais tempo a ser escrito. Nao sera
escrito para diletantes ou para aqueles que detém catedras de
literatura ou outras, mas para os brutos, para aqueles que
falam mal, que so falam de futebol. Vou explicar porque é que
ndo posso escrever algo de verdadeiramente novo. Porque
este € o meu lugar, sentado diante destas letras e como tive
viagens solitarias preciso de vinca-las e atravessar outros
caminhos para que se tornem fiéis e verdadeiras, reais, néo,
nao hei-de ser vitima das minhas palavras. Regressando a
narrativa, Narciso d’Alva estava naqueles dias revoltado, mas

lembrava-se de Sao Francisco de Assis, o chamado Poverello
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e de como tinha se entregue a uma causa e a tinha
abandonado porque os homens sdo humanos e nao queria
hoje que as pessoas se aproximassem dele como de uma
maquina de relatos. Como se tinha entregue a ciéncia e o
homem é humano, soa a redundancia, o homem é humano,
néo é ciéncia. O seu Eu escondia-se e a sua vida continuava
conflitual e adiava o que mais precisava de ser a sociedade
nao queria ja saber com o que ele dizia, o inverso tinha de se
verificar. O seu romance final seria o retrato de um pais nos
anos de consolidacdo de uma democracia, anos de
estabilidade financeira, em que seu pai continuava
trabalhando, ele continuava sozinho a volta das letras, talvez
fosse por isso que ndo havia companhia, estava ja
acompanhado, mas indignava-se com este fado, com este
destino que tinha de fintar para sobreviver, vir a superficie.
Nao, tinha pago caro nao ter ficado Sr. Dr., Stér apenas.

Queimara-se em alto fogo, exigira demais para si e agora
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pouco tinha de si mesmo para dar. José Ruivo era um
professor de geografia do liceu e quando pensara fazer um
curso superior questionara-se acerca da filosofia, mas tinha
vergonha de vir a ser filésofo. Por isso escolheu o que julgara
ser uma espécie de filosofia do concreto: a ciéncia. No inicio
do século 21, desempregado, sem namorada, ainda pensava,
agora mais do que nunca, em ser filésofo, mas ligava esse
desejo com a fuga para a frente que o levara a sair do mundo
em que vivera até aos 15 anos para o seminario. O conceito de
cidadania estava-lhe pouco arreigado. Era uma questdo de
dualismo entre cidadania e uma atitude altiva de separagao da
vida pratica. O seu Ego estava confuso. Seria uma questéo de
dualidade? Nao seria loucura pensar o0 mundo e seu destino
sem essa dualidade? De um modo ou de outro, tinha perdido a
ingenuidade. Os homens, no contexto portugués, exigiam das
pessoas, eram mesquinhos, tinham interesses muito para além

do deixar familia e bens. A medida que o tempo passava ele
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perdia a oportunidade de conhecer pessoas, colocar-se em
meios importantes, posicionar-se para um cargo de
importancia social. Ninguém compreendia que ele queria ler
livros numa sala, satisfazer as suas necessidades bioldgicas e
pouco mais. Talvez tivesse Fraga Simbes um excesso de
modéstia. Talvez pelo modo como seu pai tratara a irmé@o o
odiasse a si mesmo e a moral catdlica estivesse certa, mas ele
nao se julgava nenhum guerrilheiro ideoldgico de esquerda.
Esses tempos tinham acabado depois de muitas frustragdes
amorosas. Talvez as respostas néo estivessem nos livros e ele
estivesse a fingir. Nao havia tempo para justificagdes, onde
quer que estivesse, aguentar diante da familia que seria
escritor quando 0 mundo a sua volta conspirava com energias
negativas? E a velha bruxa que fumava enquanto fazia a
consulta, tarde acabei considerando que fumar ou nao seja o
que importa, no entanto continua-se a exigir ao cérebro que ele

importe palavras que estdo no meio de um 6leo e ndo podia
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José Ruivo pensar mais em si, é certo que acabaria por adiar
mais uma vez as coisas urgentes, como trabalhar todos os
dias e ele até custava o problema era a ansiedade e que s6
naquela altura fazia o que a mae e a irmao sugeriam,
acordando de um sonho mais vivido que um filme que se vé
sozinho. Diabolizando, Ruivo tinha 0 mundo nas méos e
recusava-se dizer todas as injusticas porque se sentia sozinho.
Um dia estaria bem consigo mesmo e seria tarde? Mas seria
este 0 seu destino? Mas nao podia ficar so, parado, tinha
vontade de aprender, tinha vontade de correr, trabalhar,
mesmo no lugar onde se deita a noite nao goste do seu corpo,
ainda é tempo, ndo ha fama a todo o custo, ha apenas a
conquistar as coisas que lhe sdo devidas. José Ruivo tinha
passado muitos fins-de-semana prostrado na sua cama da sua
casa em Lisboa, este homem buscava paz, paz para poder
viver, paz consigo proprio, agora regressava a aldeia dos pais

e ndo era velho, estava velho do lado negro da cidade de
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Lisboa, pois o trabalho no da parte da manhd no hospital
levava-o a loucura todos os dias. Num dia particular, ele sentiu
que estava a mais, que havia pessoas que mais do que ele
sofriam e ele ndo poderia continuar insistindo que era doente
psiquiatrico. Ele viu-o surgir, mudou da jardinagem para o
quiosque onde trabalhava. Humilhou-o num dia e José Ruivo
nao reagiu, como em muitos outros momentos da sua vida,
como quando por exemplo, a méae e a irma lhe dizia para
orientar a vida. José ruivo tinha aberto a caixa de Pandora aos
22 anos. Comegara a exercer violéncia para consigo préprio,
depois nunca mais as coisas se acertaram. A pornografia
seduzira-o e ele ja passara muito tempo depois da libertagao
dos seus sentidos. Tinha parado num ponto que o fizera
marginalizar e sentia-se, no auge da idade, a ter de escolher
uma ou outra coisa quando se tem namorada tem-se as duas
coisas, tem-se tudo por uns tempos, julgo. Contudo, este

homem, dia apds dia conquistava mais verdade, como um
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profeta sabedor, como a verdade de que o que esta feito, feito
esta. Ele escolheu por continuar a viver, pelo que a pornografia
ja ndo Ihe dizia nada. Tinha saudades de ir a casa de meninas
onde Dionisio fora, no meio do pinhal, punha-se a reconstituir o
caminho e se alguém ainda 1& vivia. Tudo isto havia sido
explicado num texto a que chamara “O Conflito entre a Carne e
o Espirito”. Tinha adquirido uma certa sabedoria, vivia agora 0s
tempos de velho, junto dos pais, como se tivesse ja
experimentado muito na vida e experimentou, pelo menos a
intensidade. Abriam as 9 horas da manha, sabia bem o café
com o jornal que ele comprava para procurar emprego. Ele
sabia secretamente que ja nao lhe conseguia, que esse
emprego em Lishoa |he estava a fugir. Depois era estar ali,
fingindo ser doente quando ser tinha uma mera perturbagéo.
Era morar ali, era nao ver teatro, festa, ndo era arranjar uma
mulher, que uma mulher da muito trabalho. D& trabalho e é

uma imposigdo da sociedade. Se olharmos para José Ruivo
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enquanto crianga, vé-se que nada realmente tenho la dentro
de patoldgico, que apenas viveu em ambientes que
propiciaram que lhe colocassem ha anos um rétulo e nao foi
pior por ele ter feito estudos e ter uma vida interior riquissima
que por vezes aflorava enquanto tensao cerebral. Nao, deixar
a capital de um pais ainda patologicamente atrasado, nao foi
um acto de cobardia, isso & 0 senso comum que o sugere, foi
um acto de coragem. E claro que ndo é facil aos 32 anos para
quem anda numa itinerdncia intelectual notoriamente
clandestina, mudar as coisas para melhor. José Ruivo desistira
pois de estar no quiosque de um hospital porque se enfrascava
de café e ndo se encontrara com ninguém naquela cidade.
Mas este Ruivo, que se chama Dionisio, depois Manuel
Ventura, Justino e Blast, era portanto um homem de varias
caras, um espido, um agente em nome da palavra. Mas porque
trabalhava ele tdo afanosamente naquela fabrica de palavras,

ja que de nada lhe rendia, o seu nome fora da fabrica estava
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associado a loucuras que entravam na cabega de seu pai e
que nunca mais saiam. Agora sabia que nada valia para seu
pai, Brito Cunhal, contudo, continuava a vé-lo e sentir a sua
presenga incomodativa todos os dias. Depois, tinha sido filho
de muitos irmaos, a saber cinco e de todos eles lhes custou
separar-se por meio do casamento e mantinha com eles uma
relagao estreita mesmo apds o casamento. Mas disto falarei
mais adiante. Nos dias em que convivia com o0s seus colegas
no quiosque, recusava-se todos os dias estar fazendo um
trabalho uma pesquisa socioldgica, escrevendo palavras para
depois apresentar a um professor e obter um grau académico.
Era mais livre do que isso, mas nao quer dizer que o fizesse e
faria-o, pois a isso era obrigado. Pelo menos o que se viria
seria este relato, literario, porque ja distante se sabia José
Ruivo do mundo académico, nédo valia a pena forgar uma
reentrada, era um autodidacta, um erréneo navegante das

palavras e ndo pararia enquanto ndo encontrasse as palavras
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0 seu mundo de palavras para nelas recostar a cabega, lhe

acariciar os contornos.
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CLANDESTINO

As entranhas de Sofia iriam em breve ser dadas a comer ao
povo, como num festim grego ou romano. Ela ansiava por
esses momentos determinantes, contudo, a partir daquele dia
comegou a evitar o pai. O sargento Braz tinha chegado
naquele fim-de-semana e ela, depois de dormir um sesta, ndo
se habituava a ideia de ter de ser verbalmente violenta para
com ele. Que se lixe, ele era militar, compreenderia. Depois de
ter estado num convento para freiras, depois de ter feito
sociologia, temia pelo seu futuro e ja ndo podia contar com a
mae. Segunda-Feira tinha de ir para Congois para que essa
cidade fosse o seu ultimo refligio, diacho, nao haveria de ser
nada, tinha de pensar que ndo haveria de ser nada. Tinha de
jogar junto dos pais da irmd e do cunhado, todos os
argumentos a seu favor que ndo ousara jogar antes porque se

reservara subentendendo a inteligéncia dos demais habitantes
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do nucleo familiar. Era preguicosa e calada, é certo, mas ja
que uma pequena doenga degenerativa ndo lhe havia deixado
fazer viagens, tinha de encontrar reflgio nalguma pessoa, é
que todos a abandonavam naqueles dias, ninguém se
importava, talvez ndo ouvissem os seus gritos mudos, talvez
ndo quisessem as suas entranhas, mas td0-s6 que dormisse
menos, que lesse mais, que fizesse o que tinha de fazer, tendo
em conta essa sua limitagao fisica. Incomodava-lhe finalmente
a presenca do sargento Braz, vilvo, fumador inveterado,
incomodava-lhe. Mais a mais, Dionisio estava na Albania numa
missdo humanitaria havia mais de dois anos. Justino perdera
uma certa visao poética de ver o mundo, como se lhe tivessem
arrancado o sexo, perdia-se sozinho em labirintos que sé
lembravam Kafka, existia, o seu coragdo batia, batia. Blast
deixara o mundo cibernético. Era caro demais, havia 1& um
deus que ndo queria dar 0 seu nome mas que governava

aquele mundo. Pedro Nave telefonara quando Narciso d’'Alva
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abandonara de vez a postura solipsista, telefona para dizer
que Lisboa era melhor do que Congois para viver, Tinhas |a os
teus contactos, foi uma mudanga radical, Eu quero la saber,
isto € uma aldeia global, a minha mae adormecida de cansago,
simplicidade e beleza, Pedro telefonou e foi o que basta ou
para se Justino ver que o que ele queria era controla-lo como
uma marioneta, porque é que temos de dizer as coisas na
frente das pessoas e dai surge a violéncia. Narciso d’Alva
estava noutra situagdo. Sem o prazer de guiar, encontrava-se
preso ha mais de um més na aldeia. Todas estas personagens
encontrar-se-iam numa festa, em Congois ou no Seixal. O
mundo é cao, ha que vestir a pele de cordeiro sendo lobo. O
mundo é dos maus. Os bons sao feridos. Esta é uma tese algo
abstracta, contudo ha que defender ideias que nos protejam no
dia a dia. Lara desejava ha longo tempo sair da peninsula
ibérica, do continente, sair para a América, fosse do norte

fosse do sul, sabia de conhecidos seus que havia voltado sem
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sorte mas podia ser que se desenvencilhasse num cenario
totalmente novo. Todos os dias pensava nisso, todos os dias
lia o pouco para pensar que alguém numa parte longe do
mundo estaria a pensar 0 mesmo que ela, que desejasse 0
mesmo que ela. E l6gico que com 40 anos e casada, no ia
sair, fazia todas as semanas a limpeza a casa, as vezes com
obsessao e a noite ndo podia sair devido a isso. Tinha poucos
amigos, consultava frequentemente a mae para falar com ela
sobre o0s seus assuntos e problemas, tinha um irmao de nome
Lucio que andava ha que tempo para arranjar mulher e pouco
se importava com isso. Em Congéis, LUcio tinha perspectivas
abertas. N&@o gostava de trabalhar nas obras, nunca o fizera
com grande vontade, ja que a sua genialidade para o
pensamento especulativo levara-o para o campo da filosofia.
Lara e sua iam ficando desgastadas com a hesitagéo de Lucio
em escolher um local para viver, uma vida propria. Com estas

personagens s6 se podia esperar um milagre, um milagre
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dentro de dias. Esse milagre esteve quase acontecendo nao
fosse a teimosia e 0 vicio de Narciso d’Alva. Manuel Ventura
deixara o tabaco, mas continuava a pensar de modo negativo,
mas ao menos sabia que existia outro mundo para além dele.
Mais do que isso, tinha reconhecido o que era
verdadeiramente, tinha-se visto ao espelho na tarde em que o
irmao de Dionisio, Bernardo, lhes tinha feito uma visita, para
aquele contudo, o tempo nao jogava em favor, ja que dentro de
dias teria de partir de casa para outros afazeres longe da terra
de infancia. Era confuso saber como se é sem nem sequer os
outros falarem de nos. Avangar ou recuar, vida pratica ou
teoricismo? Livros ou tijolos? Narciso d’Alva, os seus dias
estavam chegando ao fim. Nao podia ser mais uma criatura so,
inerte, uma réplica das palavras de Kafka, um ser entre a
ciéncia e a literatura. Onde estaria a fronteira do medo? Poder-
se-ia estar nos dois territérios? O caso tinha de ser resolvido,

como o fora a matanga de toiros em Barrancos. O caso € que
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a ciéncia académica estava longe, temos de ser realistas.
Havia de depositar na literatura a esperanca de resolver
enigmas como o da vocagdo de Narciso d’Alva para que
nascera e essa seria, aparentemente, escritor. Filosofo para
qué, so por diletancia ou engano e na sua vida nao podia
haver enganos, tudo batia certo pois o seu coragéo batia certo.
Pois, tinha deixado Lisboa e ndo se dera conta ainda das
saudades, um dia iria senti-las misturadas no vento de outras
paragens. A pouco e pouco, Justino apercebia-se da sua
versdo subversiva das pessoas e nunca compreendera porque
€ que um dia Cardoso Pires havia dito que “a funcdo do
escritor € corromper”, mas concordava com a frase. No dia
seguinte, Justino ou Manuel Ventura iriam fazer uma corrida
redentora, ja& custara muito a Dionisio purgar pelos seus
pecados. As nuvens negras, 0s rituais satanicos que
efectuavam um grupo de jovens marginalizados junto ao

castelo, a beira da estrada, € de uma viagem interior com
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nicotina e cafeina que se trata tudo isto, e as personagens
acusam cansago. N&o, que Narciso d’Alva nao podia ficar mais
tempo naquela aldeia, j& que a comunicagdo com o seu pai
estava anulada, isto é um manifesto de honestidade
intelectual, pois o delator destes factos vai um dia pedir a
alguém que dissemine as suas cinzas no Tejo ou no rio da
cidade onde nasceu se algum dia a vier a visitar. E honesto
para com deus que Dionisio, enquanto vive a sua idade adulta,
se dé com Manuel Ventura e Justino, ja que Blast esta
ancorado num canto do mundo virtual. Justino encarou a
possibilidade de abordar uma jovem polaca ou romena que
serve no café, seria inédito um casamento desses na aldeia.
Andou dias com ela na cabega, confundia-a com outra que vira
em Limoges, haviam saido juntos para um bar, chamava-se
Anna e ele sentiu que ela era a mulher da sua vida, mas a sua

disposi¢do naqueles dias, descia de dia para dia, como quem
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se metera, deixou-lhe uma flor junto a cama e ela ndo queria

nenhuma serenata nem fado, queria antes salero.

Justino estaria de partida para o Porto e julgava-se num
labirinto estranho, feito de cimento quem nem sequer estava
pintado ou rebocado. Iria tomar um barco até ao Brasil, se
desse bem talvez subisse o continente. Queria tudo muito
depressa, talvez por isso pouco tinha. A sua amada
conhecera-a um Mogambique, num servigo voluntario que para
o0 levara no auge da juventude. Conhecera também o Padre
Nunes, reconciliara-se consigo proprio. De Angola néo
chegavam boas noticias a Portugal, Blast tinha por 13, ja que
era um pouco doidivanas, um primo que gostava mesmo de
Africa daquele furor de vida que se espera e desespera por
encontrar em Portugal e que s6 em certas altura vem a

superficie das gentes. A consciéncia de Tatiana, sua filha,
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desde cedo e pequena que estava activa e a menina de 9 anos
nao se perdia em palavras.

Viajar ndo é coisa de tolos, custa investir tempo e energias
num destino, Blast no entanto apodrecia sentado a jogar
Nintendo ja que o pai lhe cortara o acesso a linha telefonica,
era um jovem de 22 anos e inconsciente dos perigos em ser
conhecido, talvez dai porque conhecera ja paises orientais e
tinha estado em Timor. Mas para Manuel Ventura, que se
preocupava exclusivamente com a vizinha Espanha e com a
guerra civil, Timor ndo era um simples destino, desde que lhe
tinham negado o acesso a um mestrado sobre colonizagéo-
pds-colonialismo, ndo se tinha apercebido de como ¢é
importante para a cabecinha dos portugueses o antigo império.
Ele tinha-se apercebido que ndo vale a pena escrever uma
tese para consigo proprio, ela tem de ter alguma insercao
social. Narciso d’Alva, de quem se diz mal nesta parte, morrera

assim, no seu covil, ignoto do mundo, e das mulheres com
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quem sonhava e gastava 0 seu pensamento nisso € 0 seu
corpo, pois ainda desejava ir as mulheres da vida, ja que tinha
falta de iniciativa nos seus 35 anos, subjazia a sua iniciativa e
ndo podia fazer nada sem anti-depressivos. O seu primeiro
passo seria procurar uma menina que estivesse disposta a
aprender as perversidades que habitavam o seu espirito. Mas
porque nao nos interessa descrever apenas 0 que sogobra ao
olhar, sabendo que a idade traz cansago do olhar e que mais
importante sdo outros niveis do pensamento, a ordem natural
das coisas € mesmo assim, Narciso d’Alva, esse velho Narciso
d’Alva acabou, porque deixava as coisas a meio e nao
interessa aqui ao leitor o processo de uma doenga. Num
espago geografico relativamente infimo e sem o estatuto
cultural e literario de centros culturais, onde parasitas literarios
se aproveitam para comer as mulheres que fazem a edigao
dos seus trabalhos ou as jornalistas que os entrevistam, bem

esses nao ficam nas histérias, o que fica na histéria € o
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reconhecimento e Narciso d’Alva havia visto nitidamente a sua
imagem nas aguas do rio, as aguas calmas que serviam de
espelho perfeito. Mas ndo valia a pena relatar as muitas
afinidades das personagens que evoluem numa metamorfose
até se tornar num cadaver que os mirones podem contemplar
boquiabertos. Uma mulher, um dia, varreria todas estas
paginas € as levaria. Em breve essa mulher iria devassar a
vida de Manuel Ventura. Pois, bem se podia esperar, é que ha
uma honestidade intelectual do delator em anunciar uma
personagem que na vida real ndo vai surgir. Nao é intengéo
ser diferente de todos, ler todos os autores da literatura para
ser diferente. Essa ndo pega para sensibilizar o delator.
Tivesse ele sustento e trabalho e ndo estaria aqui contando as
caracteristicas destas personagens. Contudo, ha uma
obrigacdo moral em fazé-lo, como Justino, que esperava
somente vir para a aldeia no final da vida e ficar em Lisboa

todo o tempo até |a, mas que por motivos de imagem teve de
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regressar para um ambiente mais moderado. Contudo,
continuava a fumar e beber café, o que se havia de fazer,
quando surgisse uma oportunidade, iria fugir para outros
lugares, onde fosse ignoto, onde ndo carregasse a culpa de
ser portugués. Lurdes Norberto achava que tinha o rei na
barriga e Antonio Estévao nédo respondera ao telefonema de
Justino Broas. Dizia ela que tinha escrito um livro, pois eu
queria vé-los morando nos Prazeres com futebol parecia uma
réplica da situagéo do campo de futebol na aldeia de Justino.
Narciso d’Alva por outro lado, quando habitara na mesma casa
de Justino, como hospede, havia sido jogado para um lado e
para o outro e soffido de maleitas horriveis impossiveis de
descrever. Nao podia calar, ndo podia ser em vao. O fruto
desses dias seria a poténcia deste delator, ja que os livros ndo
se escrevem com dores de cabega mas com sentimento. Era
tudo uma questdo de poder que se jogava na aldeia de Trés

Riachos e que nao importava esmiugar, talvez importasse em
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termos de introspecgdo, pois o pai de Lurdes Norberto era
presidente de junta havia quatro mandatos. Uma questédo
mesquinha de poder. Nenhum dos filhos havia tirado um curso
superior e as suas energias estavam viradas em tentativas
suicidas de dominar um territério onde ficava a casa de José
Gaspar.

Narciso d’Alva nascera depois da revolugao dos cravos e
isso ndo queria dizer nada, pois ainda hoje entre nds ha forgas
de direita extremamente subversivas. A revolugdo deu-se
porque se tinha de dar, porque se deu também noutros paises
a partir do Maio de 68.

O mais irdnico é que as instituicoes religiosas nada tinham
mudado e Narciso d’Alva sofreu com isso até a morte. Teve
um percurso biografico que o levou a vida religiosa pela
vergonha de se assumir os seus desejos como jovem. Mas

tudo bem, aguentou até aos 18 anos. Depois a imagem da
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igreja ficou abalada pelas pessoas que encontrou. Aguentou
até aos 25 anos, nao pode fazer mais nada.

Encontrou equilibrio apds um curso superior na psiquiatria,
mas, muito mais do que na psiquiatria, no encontro consigo
mesmo, 0 que quer que isso queira dizer. E sabe deus que
equilibrio. O comportamento perverso alicia e induz ao

comportamento perverso.
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DOM QUIXOTE DE RIACHOS

A situagcdo de Narciso d’Alva era desesperante no final da
sua vida. A pouco e pouco ia definhando e desenvolveu um
tumor nos pulmdes diagnosticado tardiamente devido ao
consumo de tabaco. Isolava-se e tinha medo de sair de casa,
inventava mil desculpas para ndo o fazer depois de ter casado
e de ter tido dois filhos, aos 50 anos encontrava-se senil e com
a mentalidade de uma crianga. No final da sua vida ndo se
tratava ja de desistir ou ndo, o cancro era fatal. Nada podia
fazer. O destino fora mais forte. Seu filho Orestes rumara para
0 Brasil e estava agora estabelecido na Bahia com um
restaurante. Quando recebeu o fax da morte do pai ndo se
comoveu, porque para ele ja tinha morrido ha bastante tempo,
de pois da vida que tinha comegado a fazer depois que Laura
havia partido deste mundo. Contudo, ndo rasgou o papel e

veio até este lado do atlantico para ver o pai descer sete
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palmos abaixo do chdo. O mesmo n&o acontecera com o outro
filho, Ricardo, que ha longo tempo ndo sai da aldeia onde
Narciso d’Alva tinha poiso e que ndo se dignou acompanhar o
pai até a sua ultima morada pois era comodista e temerario.
Tinha 34 anos a ainda nao arranjara trabalho e mulher, embora
tivesse condigdes exteriores para tal. A situagédo familiar tinha
chegado aos limites e Ricardo era o pémus da discdrdia, o elo
mais fraco, sua irma Helena tomava ja anti depressivos ha dois
anos, seu pai Narciso d'Alva, ignorava-o e Ricardo adiava uma
vida social que podia vir a ter. Ha cinco meses que estava em
casa junto da mae, Monalisca, sem nada fazer. Saia apenas
para comprar tabaco e medicamento para a sua maleita
psiquica que ndo era mais do que disfarce de preguica. Que
esperar, que raio de esperanga manter no seio desta familia.
Depois, como Ricardo e Narciso d’Alva tinham uma vida
parecida, ignoravam-se um ao outro, como se um nao tivesse

sido gerado pelo outro. O pai de Lurdes Norberto, lldefonso
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zangara-se com José Gaspar havia mais de trinta anos e
nunca mais falaram um com o outro. Aquele cumpria o seu
quarto mandato como presidente da junta. Secretamente, o
povo esconjurava José Gaspar por ter um filho ilegitimo e ter
por filho Narciso d’Alva, era peso a mais para a sua cabega. O
povo, que se mostrara tao justo em muitas alturas, revelara-se
moralista e hipdcrita nesta, como se estivesse castigando José
Gaspar conferindo o poder politico a lidefonso. O certo é que a
vida de José Gaspar era exemplar como pai de familia, no
trabalho e no trato com as pessoas. Narciso d’Alva, contudo,
estaria disposto a abdicar de todo este territdrio onde se
desenhavam estes acontecimentos par rumar para outra terra
e embora tivesse adiando o seu proprio futuro permanecendo
em Riachos, sabia que um dia haveria de partir para ndo voltar
mais pois fizera um juramento e neste aspecto ele ndo deixava
abébias. A sua presenca em Riachos era nula presentemente,

no ano que corria de 1979 e ele a pouco e pouco iam-se
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anulando da convivéncia das pessoas. Aumentava a
ansiedade da partida e por isso a adiava. Contudo, antes de
completar 38 anos jurara que ndo seria enterrado na terra de
seu pai. E 0 que pensavam a irma e a mae de Narciso d'Alva?
Rita e Hermengarda gostavam da sua presenga, mas eram
quem dele faziam um ser minimamente social. Controlavam as
suas horas de sono, os medicamentos, o excesso de comida
que ingeria. Muito, mais do que foi dito anteriormente, haveria
a dizer destes dois personagens no ambito do territdrio que
Dionisio pisava.

Rita tinha acabado o seu curso e arranjado o seu
emprego, casado e Narciso d’Alva suspeitava que ela e Hugo
nao tinham filhos porque a sua situagdo nao estava resolvida,
nomeadamente no campo econoémico, ele ficava a pouco e
pouco esquecido para ser lembrado, tinha perdido e aprendido
a perder, via inimigos em todo o lado como D.Quixote, sim,

talvez Narciso d’Alva fosse mesmo um Dom Quixote que cego
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de utopismo ndo permitia que os outros vissem mais além do
horizonte. Hermengarda, por mais triste que fosse para uma
mée, guardava o dinheiro de Dom Quixote para ndo o gastar
numa mulher feita de carne e osso disfarcada de Beatriz.
Justino continuava com pensamentos desconexos, falava
pouco naquele ano de 89 em que as cinzas de Narciso d’Alva
haviam ja sido espalhadas pelo rio Mondego. A doenca
daquele nao tinha cura, uma doenga pouco comum, diziam os
médicos. Quanto a Manuel Ventura, aos 87 anos regressara a
Riachos. Imaginar como seria a sua aposentadoria o seu final,
caput, fim de vida...podia ser escrevendo memérias, ninguém
tira o direito a palavra neste pais democratico, ninguém tira o
direito a vida, ninguém tira o direito a morte, ninguém senao
uma entidade transcendente, embora ainda haja alguns
ressaibos de direitismo disfargados por um catolicismo mais
papista que 0 papa no nosso jardim a beira mar plantado.

Adiante trataremos do assunto. Justino teve de passar o resto
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dos seus dias no hospital José Régio: de manha tomava o
pequeno-almogo e a medicagao, depois saia um pouco para
dentro da cidade com o dinheiro que lhe davam no bolso, um 5
euros, gastava-o em café e raspadinhas e muita gente lhe
roubava o pensamento. Regressava ao hospital para almogar,
sem dinheiro, depois ia pedir para junto da Igreja de Sao Joao
de Deus, passava, mesmo tardes bonitas, falando
delicadamente com as pessoas. Algumas, no seu ardor de
competicdo nem lhe ligavam e ele logo improvisava com umas
roupas um mimo de uma peg¢a de teatro que pelo hospital
passara. Cansado e falar e pensar, de estar fora do contexto,
dos contextos da ciéncia, havia-se habituado a dores de
cabega intensas. Diogo estava a 14 de Novembro de 54 a sua
espera, para continuar escrevendo um livro, devia escrever no
livro amarela como um licenciado se deixou arrastar e foi
depois arrastado pelas hierarquias do hospital, desagregando

a sua mente e escondendo para sempre o seu sentimento e o
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seu espirito. Mas também mais adiante voltaremos a falar
neste assunto. A vida era complicada até para Blast. Esperava
sempre um dia voltar ao mundo cibernético, mas depois juntar
um dinheiro para uma viagem que o ajudasse a ver a vida de
outra maneira. O mundo cibernético seria o seu cemitério. Mas
0 que fazer quando o que se suponha belo esta definhando e
morrendo? Comegar, comecar de novo, tentar. E o que se
passa com este meu relato. Nesses dias de 1987, passaram
dois meses e Justino pouco fazia. Tinha de ir a Congdis e nao
ia nem sequer para passear, nem ia a Leirena nem a Pombais.
Estava s6, desempregado, a mesma situagdo de sempre, aos
37 anos tinha tudo e nada pela frente. Tinha dez anos para
tirar a nicotina do corpo e ter esperanga de viver mais tempo.
Estava de alguma maneira fora do mundo mas néo estava
condenado, resistiria até ao fim, iria onde quer que fosse com
o lado fraco e o lado forte da sua mente. E o mais importante,

com o seu coragdo, com todo o seu coragdo. Sim, dormiria
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sem remorsos de nade ter feito durante o dia enquanto seu pai
trabalhava numa casa perto do anexo onde semihabitava, e
iria, logo pela manha, a Congdis, para arranjar um quarto,
conhecer a cidade, pois ndo podia ficar incomunicavel com o
resto do mundo. N&o, Justino ndo estava no José Régio,
estava em casa onde o futuro podia e seria concerteza
redentor, ndo ficaria a espera, cairia em batalha, em pé ou
correria atras do prejuizo. O que acima se disse dele foi um
fresco de uma camada da sua memoria. Alguém tinha de
saber 0 que se passara com ele naquele hospital, alguém tinha
de conhecer as vidas destes personagens, ao menos todos o
povo portugués e quem nao soubesse ler que Iho lessem alto
para saber das tentacOes, juizos e actos destes personagens.
Um livro é um acto de vida, ndo pode ser acto de diletante, é
um compromisso para com a sociedade, por isso o delator
anular-se até ao final como o &rbitro num jogo. Enfim, Marinela

estava bem perto de Manuel Ventura e ele passara por ela
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varias vezes e sem dar conta de que “ela” a cumprimentou
correndo sempre para afazeres pouco sociais. Seus netos
viam horas de televisdo e estava sendo preocupante porque se
repetia o cenario dela quando era pequeno, primeiro com a TV
Philips a preto e branco e depois com a Samsung a cores. Era
tempo de partir para outra aldeia, para uma pequena cidade e
ele ndo fazia o minimo esforgo estava constantemente a dar
tiros nos pés, ndo dialogava com o pai por erros passados.
Manuel Ventura ndo podia ficar ignoto do mundo as suas
aventuras tinham de ser conhecidas do mundo literario, do
mundo, o tempo passado a observar pessoas tinha de ser
delatado para que as pessoas fossem melhores. E esse
também o objectivo deste delator. Realidades vividas para
mais justica social. Maria Andrade confundira isto tudo e tinha
a vida devassada passava quase todos os dias no quiosque
onde Narciso d'Alva trabalhava. José Abrantes servi-a com

delicadeza e ela, algum tempo depois confidenciou a Narciso
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d’Alva que havia sido violada por um irmdo de um futebolista.
Para Narciso d’Alva as coisas eram claras, estava ali para
conhecer pessoas, para se recuperar € mais tarde resultou que
contou os azedumes, o sistema em que nunca tinha entrado
mas tinha visto o rabo de fora e como era feio! Para Justino
todas aquelas semanas haviam sido pensadas em relatar ao
delator destes escritos 0 que fora a sua experiéncia, a sua
mundividéncia, 0 mundo no Portugal dos anos 90 era simples,
poder, sexo, religido, o que € que podia haver mais, tinha de
haver mais, acreditava que o medo era infinito porque infinitos
0s pensamentos e sentimentos e enquanto 0 homem estivesse
sobre a face da terra o mundo seria infinito. A ideia era um
pouco simplista, mas dava esperanga aos dias de Justino e
Manuel Ventura. Fora um velho ambulante que Ihe dissera isso

um dia numa rua de Lisboa.
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A CRUZ, O CRAVO E AROSA

Estranho habito o que nos faz estar perto dos nossos e
ndo ser desejado. Justino ndo quisera fazer uma estdria da
sua aldeia naquele ano de 94, mas estava s6 dando um lamiré
da sua presenga. Ninguém se merecia um ao outro. Nem o
povo merecia Justino, nem Justino merecia o povo, demasiado
rude na figura de José Gaspar, que ndo compreendia qualquer
subjectividade, ele proprio era um ser desprovido de
subjectividade, acreditem-me os filésofos, e Ana Bolena que
vivera desde 1907 e passara fome em duas guerras sendo
esposa em terra alheia. Nao, estava ficando demasiado par
Justino. O prémio para o escrevedor destes relatos seria
apenas sopas e descanso, uma nova vida, pois que este filho
ja se podia sustentar sozinho. Nao adiantava estar mais
sozinho resolvendo estes escritos. Haviam de ser dados a luz

numa ocasido oportuna, quando passasse tempo de
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maturagéo suficiente. Ana Bolena sofria com Narciso d’'Alva,
que sofrera varias experiéncias pés-morte e foi um ser
atormentado até ao fim da sua vida. Vivera Ana Bolena duas
guerras mundiais € seu pai emigrara clandestinamente da
Andaluzia para a Galiza, local mais resguardado, onde
atravessou facilmente o rio Minho e se estabeleceu como
mecanico no lado de ca. Conheceu Laurinda Aguiar numa dos
bailes de paroquia de Sao Tiago de Almarés e, embora nunca
tivessem tido casa propria, as suas filhas, salvo Belinda que
morre de meningite aos sete anos, sobreviveram do regime
salazarista até a primavera dos cravos. Hermengarda sustinha
a respiragao para no hospital dar luz ao seu terceiro filho. Ja
tinha nome: Tobias. Os seus dois irmaos, Tiago e J6 eram
crescidos e estavam fazendo a sua vida. Jo tinha tido a
paciéncia, que é mesmo assim, de esperar cinco meses para
namorar com aquela que seria, no ano de 1991 a sua mulher,

casamento civil de religioso. Ja Tobias permanecia solteiro, ia-
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se casando, 0 que ndo quer dizer que tivesse vida facil. Nao
tinha carro e isso demovia-o de ir a muitos lugares que
gostaria de ir, mesmo durante a semana. Era outro ser que
cada vez ficava mais sozinho, como seu avod Narciso d’Alva.
Definhava de hipoteses. A sua situagao social na aldeia de seu
pai era cada vez menos isso, social. Curiosamente, era o café
e o tabaco que o faziam encontrar pessoas. Estava faltando-
lhe um ideal, ouvia todos os dias a mée e a irma incutindo-lhe
coragem, mas ele ndo ouvia, era como um toxicodependente
que nao queria largar as drogas. As tentagdes e os demdnios
perseguiam-no para sempre, quando julgava estar liberto, esse
momento era ilusério e fugaz, outros piores desciam sob a sua
mente, impedindo-o de ter um dialogo fluido com uma ou mais
pessoas. Sim, Manuel Ventura partiria para uma viagem das
ditas reais, para se desenvencilhar, ndo podia estar mais
esperando por Dulcineia, tinha de percorrer todo o pais atras

dela, ja que tanto tempo tinha esperado pela montanha
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magica. E isto que nos apraz dizer de Manuel Ventura, que
ainda ndo pensara em epitafio mas andava pensando nesses
solarengos dias de Setembro, enquanto se preparava para
viajar até norte dentro de poucas horas. Blast, entretanto,
fizera regredir a sua vida com jeitos e preconceitos estranho,
readquirindo o habito da sesta. Nao era bom para quem tem
um estabelecimento comercial e precisa de estar sempre vivo
e bem disposto para atender os clientes. Quer, dizer, convém
estar sempre bem disposto. Em Riachos, as coisas
continuavam na mesma, Manuel Ventura néo sentia
necessidade de ir até Lisboa ou Congdis, mesmo que fosse
premente arranjar por la um quarto e comegar a trabalhar.
Estava esperando intervengdo divina? Ou intervengdo do
passado, das pessoas que conhecera no passado? N&o valia a
pena. Ninguém dava céntimo a ninguém. A vida era uma roda
livre, uma desordem e a ordem estava compondo um dos

espacos da roda para se acertar, s6 um. Riachos era uma
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miragem que nunca se concretizaria devido a qualidade das
pessoas, por isso nenhum das personagens iria ficar 14 até ao
fim dos seus dias, cada um procuraria o seu lugar para viver e
morrer o0 tempo que lhes restava.

“‘Que me importam que alguém diga que estive num
hospital...todos me evitam como se tivesse peste.” assim
comegava o livro de Kafka. Um novo filho estava prestes a
nascer. Um estava a definhar e iria dar lugar a outro, talvez um
policial. Ou ndo valesse cuidar desse filho que ficaria para
sempre selvagem entregue a si proprio e fosse descoberto
pela civilizagdo 50 anos depois. Podia ser que a reencarnagao
de Ernest Hemingway o descobrisse na selva africana. Néo,
ndo valia a pena ir ao hospital pelo mesmo caminho, iria por
outro, evitaria 0 quiosque, trilharia um caminho préprio, pois
nao podia esperar que um cataclismo familiar me fizesse abrir
os olhos e viver a vida 24 horas por dia. Nem a Justino valia

apenas ir ao café naquelas horas, porque nao se podem cavar
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palavras de um homem sem armas. No entanto foi e bebeu um
descafeinado e passara sem dizer nada a amigo e nao ha
actos apoliticos, tudo é politico, comegando pela auséncia de
actos, de modo que é bem ter o espirito alerta. E com nervoso
que o delator continua debitando palavras. Agora sobre a
utilidade do romance, que esta chegando ao fim. Quando se
fica louco com um filho € melhor abandona-lo a sorte.

Gabriel estava dando-se bem com a vida, saltava contendo
depois do pequeno-almogo que lhe dava a mae no centro
historico de Riachos. A sua tia Graziela tinha procurado fazer
medicina, mas ficou-se pela biologia e dava agora aulas perto
de Lisboa, enquanto o pai de Gabriel fazia casa a poucos
metros de distancia, junto do rio. Ndo sei a que propdsito me
surge mencionar esta familia, talvez seja por estar proxima sua
habitagdo do local onde a luz do computador e canto dos
grilos, debito estas palavras. Outras duas familias estiveram

nas férias de Agosto, mas foram ja embora porque as aulas
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em Franga comegam em Setembro. Pois, estamos em
Setembro. A planta dos lugares das casas e dos acidentes da
paisagem ficou com uma professora, de que coisas me lembro,
talvez este romance me dé por concluségo de que custa
realmente ter filhos. E que o delator desta narrativa nunca
sabera o que ¢é ser mae. Afinal sou um simples existencialista
como Sartre ou Camus. Lembro-me de pequeno, quando luz
debaixo dos cobertores com uma luzinha. Eu nao preciso de
escreverl Nao preciso de saber! Ndo me bastariam as
sensagOes do corpo para deixar de ser perseguido pelas do
espirito?

O delator destes relatos ndo mais fara desafios deste
género. N@o cabe bem, tira lugar as personagens. Acabou
Narciso d’Alva por renascer como uma Fenix e pegando no
livro de Virginia Wolf “As Ondas” comegou a ler. Enquanto
isso, Manuel Ventura estava sendo iniciado no islamismo.

Blast também se convertera ao catolicismo, fez primeira
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comunhao e antecipou a velhice de Narciso d’Alva. Corria o
ano de 1999. Era este o ano da primeira série televisiva
transmitida em Portugal de ficgdo cientifica que dava aos
sabados que Narciso d’Alva via com o irmé@o José. Ocorrem
varias vezes em que Narciso d’Alva se quis elidir do mundo de
tanto que queria sentir prazer extremo em conjunto com outras
pessoas. Decerto que a pornografia o interessava, mas era um
mal de civilizagdo e isso ele sabia-0. Poder-se-ia dizer o
mesmo de Justino? A todo o momento ele ndo se sentia bem
no que fazia. Estava ainda na terra de seu pai, esperando uma
oportunidade para ir para um lar de idosos. Nao lhe permitia a
familia que andasse por ai com um carro. A vida corria lenta
em Riachos. Manuel Ventura em breve viria visitar Narciso
d’Alva e poderiam ir os dois a pesca na barragem. Entretanto,
ndo muitas guerras se passavam na aldeia, o presidente da
junta continuava o mesmo, como 0 paroco, que ia ja em 20

anos de pastoreio. Padre Barros era uma dessas pessoas
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invulgares, com um auto dominio de um saber enciclopédico
que faziam inveja aos professores e aos médicos da aldeia.
Sabia usar o seu poder com parcimonia. Nao era comparado
ao que tinha antes da revolugao de Abril, mas mantinha uma
casa simples, sem televisdo, com poucas pegas para além
daquelas que lhe tinham ofertado em 1972. Rogério, o
coadjutor, tinha andado em Africa. Houvera escandalo quando
se soube do passado do homem, num colégio em que tinha
abusado moral e fisicamente de varias criangas em formagéo.
Contudo, o bispado veio a aldeia e isso bastou para que se
assentasse da humanidade do homem que dali ndo passava
mais. Soubera-se do passado do homem, que procurava a
mae e fora adoptado, caréncias afectivas, tudo isso o levara
para a pieguice. Narciso d’Alva deixava correr o tempo e sabia
que a verdade, em alguma forma, impressa ou sonora, viria
sempre ao de cima. Um seu amigo, Anibal, tinha andado no

colégio onde pelo tempo tinha passado padre Rogério. Depois

237



de se fazerem amigos, Rogério aliciou 0 jovem de 18 anos que
tinha ja dois de seminario a ir frequentes vezes ao seu quarto.
Deixaram de se falar porque 0 homem nao largara o jovem e
Anibal fugia porque tinha o corpo sujo de pecado nem sequer
pensava nas consequéncias que para a sua fé trouxera aquela
manipulagdo e aliciamento. Pois, para Anibal, a fé deixou de
ser muita. Deixou de ser pouca. Passou a ser nenhuma. Ele,
que até aos 18 aguentara puro o seu corpo. Anibal nao
conhecera Narciso d’Alva mas um dia o padre Rogério fez com
que os dois fossem a fala, isto porque a confissdo tem destas
coisas. Numa conversa de café, falavam os dois sobre Rogério
e do tormento mental que havia sido para os dois abandonar a
instituicao religiosa. Narciso d’Alva, porque levara as coisas
muito a peito e s6 muito mais tarde percebeu o que é ser-se
humano e ter fé. Anibal porque confiara na religido os seus
“verdes anos” e ficara desapontado com uma pessoa em

particular. Por isso, os dois ndo conseguiriam levar uma vida
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com independéncia, eram dois homens perto dos 40 como
cegos, vivendo a partir dali uma noite eterna. Os momentos
como este fazem-nos valor quao o mundo é cruel, como as
criangas dizem, mas faz-nos duros, por mais amaveis que
sejamos no trato com o semelhantes. O que se passa € que 0s
media se servem de acontecimentos como este para
conseguirem reforgar o seu poder. Mas passado esse
momento, a vida volta ao normal. O impacto das instituicdes no
percurso de Narciso d’Alva foi coisa que durou tempo. Ele ndo
podia ir pela rua interpelar pessoas sobre estes assuntos.
Precisava de um lugar préprio. Esse lugar nunca existiu. Até
um dia, em que eclodiu uma crise, o ser que o nome Dionisio
continha desmembrou-se, desordenou-se, depois de ter vindo
aos 18 anos gravemente ferido de uma instituicao religiosa,
encontra as instituicbes psiquiatricas aos 25 anos. Nao podia
seguir sozinho. Deu tudo de si, relatou tudo o que era, o que

queria ser, o que sabia fazer. Os médicos nunca
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verdadeiramente o ajudaram porque nunca o conduziram a um
trabalho remunerado, nem dentro nem fora de muros. O
sofrimento deu-lhe autoridade e mais sofrimento. Agora
também ndo ia desejar entrar nas instituicbes académicas.
Estava safo, finalmente, estava salvo de tudo o que lhe

impedira o crescimento.
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ADEUS RIACHOS

Quando Manuel Ventura chegou a Riachos trazia muita
bagagem e o cabelo rapado. Trazia consigo uma mulher de
vestes orientais, mas para espanto de Narciso d’'Alva, Jade
ndo era oriental. Explicava-lhe Manuel Ventura que ela era
mugulmana, mas que ele era budista. Bem, Narciso recebo-o
no seu quarto de visitas, ja o tinha vago e preparado ha sete
anos, altura em que seu pai falecera, sim, porque ser pai era
de bom feito e ndo precisava de ser levado para um lar de
idosos. Sua neta, Priscila, cuidava do bisavd como se fosse
uma boneca em tamanho grande. Todos os dias |he fazia
perguntas légicas que tinham a ver com as necessidades
fundamentais da pessoa humana e isso agradava ao velho
Gerondino. Manuel Ventura era como se fosse um clone de
Narciso d’Alva, sé que tdo temperamentalmente distinto que

apenas a semelhanca fisica pois aproximava a primeira vista.
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Em poucos dias Narciso d’Alva mostrou a aldeia a Manuel
Ventura e ele encontrava-se bem e estava disposto a ceder o
lugar a Narciso d’Alva para este embarcar para outros lugares,
fazendo a sua velhice um pouco melhor. Mas era tarde para
Narciso d’Alva, queria sopas e descanso com a sua segunda
mulher, Gretel. Jade trouxe olhares diferentes a Riachos. Era
uma mulher morena, boca fina e olhos verdes, rosto longilineo.
Mas ficou por pouco tempo, pois 0 pessimismo e inveja da
generalidade das pessoas fez com que Manuel Ventura
regressasse ao Oriente.

Ele ndo tinha tido tempo para fugir a seu pai. Em Riachos
havia um grande siléncio em redor da casa. Contudo, quando
COMEGoU a agonizar, as pessoas comegaram a aproximar-se
como abutres, como se fossem votar nele em massa para
presidente da junta. Rita e Hermengarda faziam vigilia e
Ricardo viera apenas ver o pai nos Ultimos momentos. Trazia

ja consigo uma turma de filhos, o que era pouco invulgar
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naquele ano de 1997. Viviam em Montalegre e eram ja todos
meninos de escola. Ndo o viram morrer, havia sido demais
para Ricardo ele proprio disse a seu pai que Nao ha palavras e
foram para a terra. Narciso d’Alva agonizava num leito que fora
de sua avés Julia, leitos de corpo e meio da altura da grande
guerra. Era dificil controlar o fedor que ja saia do corpo do
homem, que se borrava todos os dias e que escolhera esta
altura da vida para falar sinceramente. Seu pai José Gaspar
fora-se ja também de morte natural. Mas a Narciso d’Alva
calhara o cancro no es6fago de modo que parecia um
extraterrestre ditando ordens para este para aquele, para todos
os que lhe apareciam a frente. Estava lucido, o que ndo era
nada mau, por isso mesmo vociferava contra todos como se o
viessem julgar ou como um Cristo na cruz dizendo
humanidades. Rita levava-lhe &gua para o eso6fago
espremendo um pano de agua fresca na boca aberta de vez

em quando. Hermengarda chorava porque aquele filho tinha
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sido um amor de crianga. Dos cinco, em crianga era 0 mais
obediente e aquele que mais se tresmalhara e voltara como
filho prodigo. Gretel ficara espantada com o comportamento do
companheiro nos Uultimos meses de vida. Dependia da
realidade e recusava-se a assentir a sua existéncia. As 11 e 46
do dia 13 de Agosto de 2000, Narciso d’Alva deixara de falar.
Quem estava perto dele dormia e foi acordado pela quebra do
seus ressonar violento. O homem tinha acabado. Caput.
Hermengarda fora chamar os homens da funeraria Antunes e o
seu corpo estava sendo lavado por beatas com curiosidade
pelo corpo dos homens que apenas duas mulheres houvera
conhecido. E pronto, o que é que o delator ha-de fazer. Depois
de uma pausa para cafg, ficou sem palavras. A familia Antunes
era de uma rara curiosidade. A filha tinha sido amiga de
infancia de Rita e agora tinha um gabinete de escritdrio de
advocacia onde outrora sua irmé& Maria de Lourdes dava aulas

de catequese. Seu pai, dono da empresa, comegara como
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marceneiro junto ao café Pérola Azul, do senhor Agostinho e
da Dona Encarnagéo. Cresceu em duas décadas o negdcio e o
senhor era apenas o responsavel pela agéncia funeraria. Eles
vendiam sobretudo mdveis, a emigrantes, a pessoas em geral
da regido centro do pais. O pai Antunes era ja morrido, por
sinal num acidente deveras peculiar, numa torre de uma das
capelas de Riachos, manejando foguetes, lugar onde Narciso
d’Alva um dia levara quase a forca uma moca de Vila Verde
para namorar numa noite de verdo. Por vezes sentimentos que
atingimos o limite das nossas forcas orgénicas e cerebrais e
que ja nao da para ir mais baixo, foi assim a vida de Narciso
d’Alva, sem limites, quando tinha consciéncia de que tinha

limites.

Manuel Ventura, que tinha sabido da guerra civil
espanhola pelo avd e da revolugdo dos cravos pelo tio, vivia

agora num estadio relativamente calmo da sua vida com Jade,
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decidira fazer uma viagem até Espanha e pelo sul de Franga
finalizando na ltalia. Mas as ameacas a vida dos civis eram
tantas porque era dificil entrar em Espanha ou sair dela,
Franga era uma nacao de uma intensidade e Manuel Ventura
nunca verdadeiramente passara pelo centro da Europa nem
fora & Inglaterra, onde a densidade da existéncia E deveras
assustadora. Tinha ido pelo norte de Africa, onde as regras do
quotidiano eram, vistas de fora, bem mais explicitas para ele e
sempre tinha Jade perto de si para as eventualidades. Em
Riachos, o comboio passava e parava por vezes, conforme
fosse regional ou intercidades. A CP, empresa responsavel
pela linha do norte, suprimira ha meses o chamado
interregional. Para Manuel Ventura tinha acabado o velho ciclo
vicioso das idas semanais de Riachos até Santa Apoldnia.
Nada tinha de material neste mundo a néo ser alguns objectos
e esses ficariam onde 0 seu corpo jovem morrera, em casa

dos pais, Hermengarda e José Gaspar. Clandestino € como
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continuava este relato, apenas com o interesse de Rita, que
sacrificara férias, posicao social e reconhecimento profissional
para ajudar Manuel Ventura nas viagens. Isto que se diz é
relevante e importante, porque até ao ponto Manuel Ventura
nunca tinha visto tamanho interesse por uma pessoa estava
ficando apaixonado por Rita. Um tipo de amor que nada tinha
de carnal e que ndo a colocava nos seus desejos intimos mais
perversos, sim, porque apesar de ter Jade, os seus sonhos
ficavam dia apds dia cada vez mais perversos. Memorias
expandiam-se como sangue pelo seu cérebro. Desenvolvia
entdo um tipo de amor sobre a palavra, o conselho. Estava
dependente das opinibes de Rita e Hermengarda para
prosseguir a sua viagem. Retido em Riachos, ja ndo tinha
Narciso d’Alva para com ele fazer exercicio e passear pela
manha. Jade revelara-se infiel, num mundo ndo mugulmano,
as liberdades levaram-no para as maos e a boca de um jovem

jardineiro do governo local de Lein. Ficar, ir de novo, talvez
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fosse bom, deixar Jade e partir para uma ultima experiéncia

geografica.

Jade voltou livre para o seu pais ou ficou entregue ao
seu destino em Riachos. As tradigdes existem para libertar o
homem, nédo para o oprimir. Manuel Ventura ficou um pouco
mais, na Aldeia do Vale, sitio de poucos habitantes que
inicialmente visitou depois arranjou por la casa. Em Riachos
nada havia de interessante, os homens ndo sao interessantes
se acordamos com os pés fora da cama. Riachos ia ficando
cada vez mais longe no mapa do coragdo. Chovia
intensamente, daquela chuva que molha mesmo, para a qual é
preciso chapéu, Manuel Ventura preparava-se para conhecer
uma terra nova, fora ou dentro do pais, seria como conhecer
um novo amor, com tudo o que tem de positivo e negativo uma

relagdo. As suas coisas estavam nesta nova fase da sua vida,
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provisoriamente espalhadas pela sala, esperando um espago

mais definitivo.

Rogério escalava aquela montanha pela primeira vez. Nem
todos os requisitos necessarios levava consigo, mas sabia que
havia gente soterrada debaixo daquelas casas e que a neve

havia causado sérios estragos.

O mau tempo e a chuva chegavam a peninsula ibérica
depois de terem percorrido a Europa central e de leste. O livro
que viera com o jornal era pateticamente fino. Num alfarrabista
teria comprado dois romances maiores da autora. Quem me
mandou a mim ter uma mente aberta. Nesta vida de famintos
s6 os obtusos conseguem os lugares bem remunerados, ndo
quer dizer que ndo haja lugares merecidos. A verdade vem
sempre ao de cima? Ja comego a duvidar, se nao fizermos

nada pela nossa vida nem sequer a mulher que nos ama
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ajudara. E dificil & minha familia viver comigo e de fora dela
vejo pouco quem ainda queira apostar em mim. Terei de ser eu

a levar adiante o barco que desta feita ira longe de raiva.

A sua mente tinha percorrido os mesmos lugares
repetidamente e ansiava por mais liberdade, mas colocava-se
a questao da disciplina, do sacrificio. Seria o Ultimo dia que
estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por causa de um sonho
juvenil que néo lhe garantia a eternidade. Sim, seria o ultimo
dia que teria o computador no quarto.

O que tinha escrito. Os dias estavam habitando uma outra
esperanga, que vinha do fundo dos tempos, que vinha do
conhecimento dos sistemas, das memorias, uma irrefutavel
tendéncia para o suicidio intelectual. Rosa néo tinha medo da
morte, estava habitando um espago pequeno e era viva
demais para tal. Fazia as suas necessidades ali perto, alguém

vinha de tempos a tempos descrever o cenario e implicar um
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sujeito como culpado. Eram os dias da destruicdo das torres
do World Trade Center. Os homens ndo lhe interessavam,
vivia de uma sexualidade libertada para si, a dois metros de si.
Os homens eram perversos € maquiavélicos, essas seriam as
palavras que encontraria escritas num autocarro anunciando
também um filme. Seriam essas as palavras que descreveriam
em sintese a natureza humana. A religido era mais uma bolsa
que explicava o mundo. Uma entre outras como até a musica e
as raves. A jovem aleméa escrevera tudo a vermelho, até as
mais pequenas reacgdes de flatuléncia do individuo. Esse
Manuel Ventura apenas se arrependia de adormecer todos os
dias na falésia com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em
madeira. Saiu de manhé& no dia 2 de Agosto, prolongando o
seu até a pequena ribeira que fazia um lago a cem metros da
cabana.

E quando sentisse tristeza, voltaria a reconhecer os

seres vivos, voltaria para a cidade e deixaria Speranza. Queria
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morrer com esse sentimento de tristeza, de fado, esse
sentimento que fazia bem. A sua altivez relegara-o para um
plano bastante prejudicial ao convivio com os homens. Nessa
noite de Agosto pernoitou ao luar, tentando respirar puro.
Estava cansado de um esquema de vida da cidade a que
chamam rotina. As mesmas palavras para comprar um jornal,
as mesmas cangdes na radio os jovens que eram sempre
irreverentes e pareciam nao ter problemas ou que os tendo os
sabiam solucionar. “Arre, estou farto de semi-deuses”, podia
dizer como o poeta. Depois de passados meses de
recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar que podia
experimentar expressoes distintas de um mesmo segmento de
concatenagdes da vida social. Nada tinha feito, nada devia a
ninguém, contudo carregava um fardo que sé podia ser o da
civilizagdo. Carregava uma cruz como a de Cristo, mas nao,
ndo se deixaria crucificar. Batera demasiado no fundo para la

permanecer. Arranjar um pseuddnimo tratou-se uma questao
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de opgdo. Se alguém estivesse aqui para compreender a
l6gica do meu pensamento! Iria um telefonema resolver tudo?
S6 no dia seguinte poderia ter uma ideia mais clara. Para ja,
era tarde e eu desejava conhecer Zoe.

Os estranhos sentimentos que procurava erguer para
edificar um edificio novo na sua mente estavam esbatidos no
vermelho-sangue de um calgada. Houve uma mente
sacrificada e enrolava. Nao podia permitir a si mesmo mais
hesitagdes, mas sabia que elas iriam acontecer. Atendera
todos os telefonemas, o que nao acontecera com um cigarro
na méo, os alimentos escasseavam naquela ilha que chamei
Speranza. Porque tinha sido a primeira coisa a encontrar e a
Ultima provavelmente que perderia.

Os meus cabelos brancos cresciam. Havia dois dias que
nada comia, mesmo procurando quase a rastejar pela floresta.
Nao procurava companhia, mas sim a sobrevivéncia, um

objecto repetido, um cdo que me guiasse cego até uma gruta
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onde me refugiasse a noite. Talvez tivesse a imaginagao
demasiado fértil. Talvez a vida das pessoas fosse muito
importante e eu nem todos os dias me dera conta disso.
Passei dois dias ensimesmado, pensando, olhando,
contemplando imagens na minha mente, esta mente que se
desarticulou a custa de tanta gente, de imaginar. E eu que vim
de Paris. Nem quero saber....falar de mim a quem néo se
preocupa e tem uma imagem pouco poética da vida, nunca
conseguir apagar essa imagem do meu pensamento, por mais
que tentasse, por mais que me tratasse, ndo me confesso e o
facto é que os outros ganham dinheiro por fazer o que gostam,
eu tenho a certeza, toda a gente acaba por fazer o que gosta e
procura, ora eu tenho o mérito de me por em duvida.

Escrever é usar as pessoas, roubar-lhe o que de mais
precioso tém, o pensamento, as ideias que nds temos delas.
Continuarei a cometer um crime? N&o sei, talvez Manuel

Ventura surja de uma outra forma através destas paginas.
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Nada tenho a perder ao relatar as faganhas destes heréis e
vildes, pois me permitir entrar num mundo de fantasia onde
posso inventar todo o tipo de personagem. E sem estar com
mais delongas a proposito das condiges de escrever, vamos
continuar a nossa historia.

Onde outros ja teriam fugido e dado sinal de fracasso e
lamentando-se imenso, Blast resistia como se fosse esse o
caso e ndo simplesmente viver, ele ali estava porque ali tinha
as suas coisas. O amor continuava afastado e mesmo que
pensasse que a casa tinha sinal negativo, isto €, nédo atraia
visitas, esperava calmamente a sua vez. Mas em breve as
coisas poderiam mudar. Mudar num sentido imprevisto. Oxala.
O seu olhar era como uma espada que feria os outros. Ele s
tinha pensamentos negativos, a maior parte do tempo do dia,
se quisermos colocar a questéo nestes termos. E a solidéo era
o castigo que lhe dava o estigma de frequentar um lugar onde

era cobaia. Os seus dramas internos comegavam no
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relacionamento com os outros. Ndo, ndo mostramos um herdi
social sem macula, por assim dizer. E isto que surge &
resultado de saber de experiéncia feito, ndo resultado de
conversas, infelizmente. Naquela época, Manuel Ventura
estava cedendo. Comegou a levar a biblia para o trabalho.
Depois de ter voltado costas a fé, resistido, feito obra, ndo
aguentava mais. Tinha de ceder. Ceder ou morrer, essa era a
escolha. Era hora de ceder, antes de envelhecer. A sua mente
tinha afinal um salvador. Com letra maiuscula. A mente é um
6rgdo de tal modo importante que qualquer dano no seu
interior € irreversivel, desejo acreditar que sim. Se acredito na
vida eterna, uma vida incorp6rea, sim tenho como pressuposto
que sim. Sei que esta historia apenas vale por si. Cabe em
grande parte ao leitor fazer os /inks. Porque é que estas
palavras, esta histéria, ha-de ir de encontro ao esteredtipo das
estorias bem sucedidas ou daquelas que eu sobre valorizo.

Originalidade... Jurei ndo escrever mais diante da minha

256



amada que arranquei a ferros a dois metros de mim. Senti o
amor por perto e agarrei-o. Quero que nao fique muito longe.
Mas estou aqui para contar uma estéria.

E porque é que estando sentado posso imaginar outros
mundos que nao vivi, outros que nunca conhecerei. Talvez,
talvez se acreditar poderei visitar todos os mundos. Quando o
meu espirito sossegar saberei melhor contar estorias. A estoria
de Vera, que tirou um curso de arquitectura e que nunca mais
vai deixar a farmécia perto de casa. A estdria do estivador que
constréi uma casa para a mulher que nunca ira ter, a do
carpinteiro para o filho que nunca podera ter porque a mulher
foi esterilizada pelo estado. Mesmo assim, os portugueses vao
fazendo coisas de jeito. N&o é vergonhoso clamar a histéria. E,
sobre esta que pisamos 0 solo vulcanico que nos ameaga. A
estoria do ladrilhador que ndo deixava sulcos pronunciados e
enchia as juntas de massa por igual para que pudéssemos cair

e rebolar naquele cha. Lagrimas de sangue caiam, os cestos
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de uvas enchiam, o vinho fazia-se a pouco e pouco. A Grécia,
berco da civilizagdo moderna que tanto clamamos, estéd nédo
muito longe. Severino realizava um dos seus sonhos que foi
completar uma maratona. Todas as semanas fazia também
mergulho. Todos os dias treinava duas horas de manha, duas
horas a tarde. O seu coragdo ndo se cansava, fortalecia-se.
Virgilio era empregado de uma tabacaria e fumava em servigo.
Percorrera todas as marcas. De quando em vez o estbmago
expelia escarros pela garganta. Mas ele continuava, agarrado
a vida, ao vicio, ao trabalho. As auras nao tinham muitos
clientes naquele principio de século em que se matou com um
homem o rei e o herdeiro do trono de Portugal. As mentes
eram pesadas e era um risco fazer um documentario sobre
aquela época. Nao adiantava ler romances para escrever
romances. A custa da moral cristd escreviam-se livros, a culpa
deitou-a Ferdinando para tras das costas. Um aura veio ocupar

a sua mente e ele sentiu que nada mais importava, nem o
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facies nem o cabelo enrolado e solto dela que percorria nua a
casa a horas de frio e a horas em que nZo se telefona. E dificil
dar, como diziam os Silence 4 no seu tema do segundo album.
Parecia agora para Ferdinando que tudo ia acabar. Contudo.
Fora corajoso como poucos. Resistira sem mostrar
rancor, mas um sorriso. Onde outros teriam se borrado e
fugido cheios de medo, ele ali estava, no seu territério. Os
outros podiam imaginar tudo, dar todos os pontapés na bola
pensando que era na sua cabega ou no seu rabo. Podiam rir.
Nao haveria vinganga. Ha leis e regras. Ele pagou ja pelo que
fez. Quem ri hoje chora amanh&. Demos lugar & vida das

personagens.

259



A CASA E O MUNDO

O carro parou junto de uma praia, saimos, a chuva
comegava a cair regularmente, primeiro fraca, depois mais
forte e dir-se-ia que Manuel Ventura, tipo magrico, cabia entre
os pingos. Olhavamos com ele as mogas e cacarejavamos,
desejando galar. “Ao Passar do Navio”, uma cangdo dos
Delfins adaptada por “Divinus”(canto gregoriano). A religido é
um dos valores com que costumamos diluir quem na mente
nos incomoda. Escrever esta estéria sera excomungar
demdnios que me assaltaram numa localidade fixa. E escrevo,
conto esta histéria, tendo em conta que nasci em Franga,
tenho ascendéncia espanhola mas sou, com orgulho,
portugués. A vocagao de ser portugués é olhar para os outros,
estar com os outros, num olhar distanciado e préximo regulado
pelas lentes da combinagdo entre objectividade e

subjectividade. Nao sei se sou bom ou ndo em argumentos,
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em palavras proferidas da minha boca, mas se € a cabega a
minha perdicdo, também é a minha salvagdo. O homem era
um mutante, um camaledo, vitima do seu olhar. Tinha o
cérebro demasiado pouco desenvolvido para a época. Resistia
ainda no meio da loucura. O facto de ndo se considerar louco
era a sua propria loucura. Ja tinha perdido muitas ondas, em
linguagem surfista. Estava numa outra onda, talvez. Mas tinha
de mudar, tinha de acreditar, nem que um som o salvasse,
como um pirilampo na noite que caia.

Vitima do seu olhar, vitima de coisas do passado, como
diria Drummond de Andrade, “tarde, a vida me ensina/ esta
lico discreta:/a ode cristalina/ é a que se faz sem poeta”. Mas
bom, Manuel Ventura estava em frente de uma montra e
pensava por palavras, a ndo ser um plasma de matéria que lhe
ocupasse a mente e o transportasse para fora de Lisboa.
Estranho ndo amar esta cidade como os poetas e os poemas

que lia. Havia algum problema com ele? Claro que néo,
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disparate. Apenas a sua perspectiva fosse diferente. Alguém
viria um dia endireitar os oculos. Algum diario seria mais
honesto para descrever Justino, mas Adelaide ndo o deixava,
sufocava-o, imprimia-lhe toda a sua presenga e o coragao ja
ndo aguentava, tinha medo de uma doenga cardiaca ou
cerebral, um ataque ou um cancro. E porque nao podia discutir
politica, religiao, futebol, sem que tivesse de carregar um peso
em cima? Porque é que o pisaram tanto tempo. E porque é
que tanto resistira em siléncio. Talvez porque ambicionasse,
como quisesse que os extremos se tocassem, um outro palco
para si. Havia que crer que Carlos seria bem diferente com as
mulheres. Nao entrava em comiseragdes, ndo, era na derrota
mais absoluta que é a auséncia de parceira sexual, que ele
gritava, dava charme. As vezes é certo que fumava um pouco
mais que o devido, mais cafés do que o devido. Se deixasse
tudo...a batalha afinal estava perdida. Havia que regenerar as

tropas para a proxima conquista de terreno. Se continuasse
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naquele territorio, aceitaria as normas sociais, tornar-se-ia
objecto de analise em vez de analisador. Enfim. Solugdes para
problemas que néo existem porque ndo nascem do dialogo, do
consenso. Mas ndo os desvalorizo. Carlos, Justino e Manuel
Ventura eram todos vitimas de circunstancias. Sobre
frustragéo, o que dizer. Ela atinge mesmo o mais forte. Tenho
andado a pensar que estas coisas que acontecem a vida dos
meus personagens nao se justificam. Acontecem, pronto. Um
dia hei-de ter coragem para contar uma historia. E ela podera
figurar ao lado de outras histdrias. Um destes dias a raiva tera

ido para um lugar indspito, sem gente, sem vida.

Um aspecto de dor prolongou as histérias mais

pretendidas. Contudo, o tempo supera a dor.

Nao sei mesmo por onde comegar. A histéria de Alfredo

€ uma manta de retalhos, tal como a cidade onde vivo. Culpo-
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me de ndo ter chagado a transmitir estorias, talvez seja
demasiado egoista. Alfredo, por sua conta, olhara a cozinha
iluminada e custara-lhe apagar a luz. Tinha consciéncia (eu sei
l&!) de trés, quatro vizinhos. Forgara-se na semana passada a
ficar mais tempo na rua, iludindo-se que a vida é competi¢do e
desenrasque. Mesmo tendo falta de emprego, atrevia-se a
sonhar a meio da tarde com rocambolescas aventuras sexuais.
Talvez Ihe faltasse ler. Literatura. Mas como poderia construir
um edificio como o de seu pai, em tijolos verdadeiros, sabendo
que o seu edificio ndo seria téo arriscado? Os dias ndo eram
de facto como ele programara, perfeitos, plenos de gente, € o
tempo que estamos sentados e o tempo em que temos
consciéncia de ndo estar sentados, como pode Alfredo
comprar um radio com auscultadores ignorando o ritmo da
cidade, os grandes acontecimentos. O romance de Atwood
trata, se ndo me engano, de como vir até a superficie. Como

no mar ou na piscina, nunca podemos estar sempre
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submersos, a ndo ser que tenhamos ou venhamos a ter
guelras, que é coisa de que nédo se fala nos jornais, porque a
espécie humana parece estar de crepitando, e digo que temos
de vir respirar a superficie, todos, ninguém Ié o jornal todos os
dias, quero dizer e se |é, o que ndo & o caso de Alfredo,
Alfredo Reis. Ali estava, na capital de um ex-império, numa
cidade atlantica, celebrada por tantos escritores e poetas.
Como poderei contar-vos a histéria de Alfredo sem que diga,
que diga..ndo, sem que diga que a cidade que este
personagem conhece € repetitiva, rotineira, banal? Por isso tao
préxima da solidao, ndo do desespero, da solidao e da loucura.
Todo o trabalho tedrico empreendido por Alfredo tera sido em
vao um dia mais tarde. Porque o que conta é o momento,
importa demonstrar os sentimentos, mostrar, demonstrar, ser
competitivo. Nao ha descanso, 0 mundo todo diz-nos sempre
alguma coisa em cada momento. Felizes dos que se espantam

continuamente. Seremos obrigados por quem a ser autistas
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durante um certo periodo de tempo? Dificil no trato era este
individuo, por vezes muito mal-humorado. Mas devia alguma
coisa a alguém a néo ser o seu pai, e mesmo que trabalhasse
na direccao oposta era a favor dele que testemunhava cada
gesto diante dos outros, cada palavra, nunca lhe guardara
rancor ou 6dio. O seu siléncio deixava-o pensando, mas nunca
0 quisera realmente matar, nunca mesmo e sobretudo em
sonhos, que é quando se manifestam 0s nossos sentimentos
mais arreigados. N&o adianta descrever a casa desta
personagem, mas os seus habitos. Levantava-se de manha e
a tarde, quando o sol ainda estava intenso, cansava-se dos
olhos e talvez do café, cansava-se por ndo comunicar. Por isso
voltava para casa para dormir uma sesta adiantada.
Levantava-se porém, e embrenhava-se em projectos que nédo
se concretizavam. Por vezes tinha a esperanga, quando se
deitava cansado, sim, tinha direito a estar cansado de pensar,

que os seus projectos se realizariam. As terapias alternativas
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poderiam resultar e debaixo da lente do seu amigo morava o
paraiso. Talvez para mim como narrador ndo importassem as
estérias que tinha preparadas e se as completasse
importariam a uma certa maneira de fazer literatura. O que sei
€ que nao tenho félego para grandes historias. Esta comegou
com um sonho. Com um sonho acabara. Mas como preciso de
sobreviver ndo a contarei. Ja perdi um pouco dela indo
comprar cigarros e bebendo café. Nao fora a simpatia do dono
do café, que fazia doces para vender a clientes habituais, ndao
sei 0 que seria de mim. Talvez acabasse como o José Cardoso
Pires. Tanta coisa que tenho a fazer! No sonho a minha irma
obriga-me a sacudir o meu pai que julgo morto. Convence-me
de que ele esta morto. Depois, ndo esta, na verdade. Finalizo o
sonho com uma viagem até Franga, alucinante, e com uma
série de conclusdes feitas por ditados populares. Vou de ditado
em ditado e termino com “tanto projecto para tao pouca obra!”,

ou seja “‘muita parra pouca uva’. E assim termino. Nao, nao
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termino. Ja morri varias vezes, ando com o diabo as costas,
mas 0s meus inimigos ndo hdo-de saborear vitoria. Vou
continuar a escrever, que € o que melhor sei fazer. Posso
comegar como uma lenda, posso comegar como um conto.
Relembro-me da Alexandra e ela foi-me tirada. Nunca
perdoarei a quem mo fez. Talvez seja eu duro demais,
insensivel. Mas pronto, sou apenas uma pessoa da cidade,
que tem direito a viver no seu territdrio. Sou como Mariane
Faithfull no filme Intimidade. “J& morri véarias vezes”. Nao sou
assim tao ambicioso que queira estar entre mulheres, mas o
poder da palavra...agora vou para o guido.

Rosaldo passou pela cave do Xenon, ndo esteve la o meu
espirito, mas uma voz chegou perto de mim, levando o meu
corpo para a cidade, foi preciso estar perto de cometer incesto
para ver a realidade, aprender os bocejos existencialistas, os
sorrisos hipdcritas, aquilo que dizem ser a complexidade do

ser humano. Nas caves e nas cavernas escondemo-nos como
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Bin Ladens, tal como cavernosas sdo os angulos da garganta,
ja ndo ha dor de alma, nem de coragdo, porque me arrancaram
tudo isso, mas lembro-me que é quando isso se passa que 0
motor do velho carro que ndo me autorizam a usar. Para
Rosaldo casar teria sido simples, teria sido légico amestrar
uma fémea, uma mae de filhos. Terias sido simples mas,
derrota apos derrota, ainda Rosaldo sonhava em conhecer o
mundo, com olhos de felino ou canino, que sdo para nossa
informagé@o, os animais domesticados do vulgo. E, como
estando aqui escrevendo isto, Rosaldo julga-se dono de algum
ponto de vista Util a sociedade. Ha gajos assim. Que velhinhos,
os Herdis do Mar. Ta bem, fui buscar pacotes de batatas fritas
ao vizinho, confessou Rosaldo na esquadra, na 10%. Num outro
quarto, um bebé dangava ao som de "Paixdo". Nem os
americanos faziam melhor. No corredor contiguo, um guarda
bebia compulsivamente um café, uma velhinha diziam que em

breve tinha de saber onde se compram em Lisboa bengalas de
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senhora. De neurdtico a psicético vai um passo, € como ter os
pés no arame e cair com os 0ssos num chéo de taco. Estas
palavras estdo praki arrumadas s6 para me dar consolo. A
literatura é tudo o que me resta. Nao, restam-me mais coisas,
talvez eu ndo tenha persistido o suficiente. Rosaldo era um
artista. Nao havia regras. Naquele dia de Outubro, no ligara a
televisdo na hora das noticias, como costumava sempre fazer.
Estava aborrecido. Foi & casa de banho e levou um jornal. O
ventre estava oprimido fazia ja varios dias. Havia tomado um
laxante e uma corrente liquida irrompeu do seu ventre.
Decidira que n&o iria de novo isolar-se, mas que tinha de fazer-
se social, assumir-se. Ja lhe chegara a experiéncia de
Dionisio. Pronto, estava aborrecido e comegou lendo um livro.
Ha tempo que néo lia mais de dez minutos. Sabia que se 1é-se
escapava-se dos problemas como por magia. Mas nem isso
conseguiu. Saiu para ver um filme. Sabia que nas aulas de

portugués se leccionava o conto com o0 mesmo nome. “Uma
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abelha na chuva”. Como queria de novo dar aulas! Como
desejava estar conversando, alegre e interessado, com
criangas ou jovens! L& fora, no patio, 0 mesmo patio que vira
em pequeno duma janela de Paris, tudo estava sossegado.
Era cedo, tipo oito e meia da noite. Escurecia. Acendeu a
televisdo. SO porque alguém Ihe deu valor, ndo aguentaria por
muito tempo a fantasia de sentir o seu Ego reconfortado. Muito
pelo contrario. Uma luta diaria até ao fim dos seus dias estava
para comecar. Antes de mais, emprego. Estranhamente,
estava tudo sossegado la fora. Saberiam que ele escrevia, 0
que escrevia? Os acontecimentos futuros seriam descritos, o
passado ignorado, porque ndo esquecer definitivamente o que
os olhos viam? Devia falar & sua irma de poluicdo visual. A sua
irma. Isto perturbava-o, porque nao era justo e os tramites
morais que desenvolveram actuavam agora mais do que
nunca com muita forca. Que fazer? Reconhecer-se um homem

religioso. Ha anos que nao entrava numa igreja! Viver entre
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extremos, talvez. Dificil claro que era, mas n&o tinha outra
opcao. Um dia destes iria alugar um carro e fazer quilémetros
para sair do impasse que vivia entre o seu local de trabalho e 0
local de infancia. Nascera num outro local distante, fora do que
pequeno pais que também era pequeno para ele, mas ele
simplesmente desistira de certas coisas. Por detras de um
sorriso, que € uma mascara, pode estar muito sofrimento. A
realidade ndo é o que era, ndo é o que os olhos deixam ver.
Esta seria a parte onde entraria uma figura feminina e fica
aqui registado que o autor esta com isso sacrificando a sua
intengdo de fazer amizade com alguém. Pensar que nao é
justo estar a falar com as pessoas com intengéo de escrever o
que elas nos provocam na mente € aflitivo. Escrever sobre
Rosaldo, Dionisio, Manuel Ventura é uma forma de ensaio mas
com personagens. E porque ainda seduz, apos tantos anos,

escrever? E uma fixagdo, mais, uma obsess3o.
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Ja se dizia no bairro que Manuel Ventura estava
maluquinho. Tinha feito servigo militar em Africa e quando se
levantava de manha pensava naqueles cus de judas para onde
0 mandaram em nome da patria e da religido. Mas enfim, nao
haveria de ser nada, a pouco e pouco poderia construir uma
ideia de si que ndo fosse em demérito dos seus proprios
projectos. O seu rosto caiu de lado, depois inspirou e sentiu
uma alma gémea perto de si. Levou a cabega para tras, ao que
se levantou pegando no livro de Tagore, “A Casa e o Mundo”.
Pérolas a porcos! Toda a sua vida tinha dado pérolas a porcos.
No entanto, retinha-se num pequeno territorio que era este de
Portugal e numa cidade que o embriagava de café, Lisboa.
Ap6s mais de dez anos ndo conhecia as pessoas nem as ruas.
Talvez fosse altivo em certo grau, talvez nunca tivesse
encontrado as pessoas certas. Ou houvesse energia negativa,
quero dizer, na sua casa. Mesmo assim, nao faltaria a pega de

teatro na Caixa Geral de Depositos. Titulos, vivia por fachadas
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de portas e titulos, pensava por palavras e esse era tido um
didlogo interior, isso o tinha aborrecido desde cedo.
Torromfilm, 1998, é este o /abel do filme que mostra o0 nosso
quotidiano, depois Manuel Ventura acredita que nao tem
corpo, que o mundo estd composto de energia negativa e
energia positiva. Enfim, Dionisio, isto parece mesmo e as
tantas € uma copia do modelo de Fernando Pessoa, via a
cidade através da televisdo. E este spofs de televisdo que so
nos deixam mais saudosos da juventude e quem me manda
descrever as aventuras de Manuel Ventura, as obsessodes de
Dionisio, a ingenuidade de Rosaldo. Enfim o emprego que
nunca mais iria chegar porque tinha de caminhar ele proprio
para o0 emprego, pois que as artes eram o dominio de Manuel
Ventura, porque desejava em muitos momentos do dia sair de
si proprio como uma besta desenfreada e plena de vida, outras
era Dionisio, pacifico e timido, naqueles tempos decorria o

mundial de futebol e nos alimentavamos muitas expectativas
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como sempre em tanta coisa. Contudo, uma outra personagem
poderia surgir, pois se para cada passo pensava um dois, trés,
quatro, aqui é o palco em que se diz a palavras de um ser que
ndo quero sogobrar mais e procurava fazer o melhor sozinho
quando nao era isso que devia ser, pois devia estar num lugar
longe do mundo estudando a natureza humana. Em todo o
caso, devia estar noutro lugar, longe, mas restava num cais em
Lisboa, em atendimento de um barco que poderia chegar
dentro de dias. O telefone entretanto, de Matilde estava
desligado, eram pedagos de estérias e porqué tanta solidao,
falta de solidariedade que o que mais vemos neste mundo é
egoismo, comegando pelos académicos, sejam antropdlogos
ou psiquiatras e ndo estou suando ao falar disto. Ah aquele
sabor a vida de manha quando se sai para a cidade, é certo
que Manuel Ventura era um caldo, como se diz neste pais, no
entanto o que Ihe faltava seria trabalhar, s6 isso Ihe faltava, de

resto seria em rei como que dizia Luzia.
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A Narciso d’Alva s6 o poder da palavra restava. Quem nao
reconhece o poder da palavra? As palavras pensadas, as
palavras escritas, as palavras ditas, sussurradas, gritadas e
violadas. Enfim. Tudo o que Luzia gostava de ter ndo era o
fantasma do androgenismo, mas sim casar com a sua alma
gémea. Ndo, o casamento seria o inicio de qualquer coisa
tormentosa e ele ainda a descrever como vivia os seus dias e
nunca os outros tinham tido quebras t&do grandes como ele.
Sim, gostaria de saber como € que os outros se sentiam. Mas
ao fim de tanto tempo sem trabalhar, tinha contactos de gente,
amizades, sabia por onde andar e por onde ndo andar. Sim, a
obscenidade preocupava-o porque perdia a atengdo para o
trabalho, o emprego. Naquele pequeno quiosque passara perto
de 4 meses. Era tempo de zarpar. Era tempo porque a
identidade havia sido ja ferida, o orgulho, como dizem, esta
café e cigarros a mao, que outro prazer um homem assexuado

pode ter. O tabaco antes e depois do sexo. Nao devia escrever
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isto, mas tanta coisa ja escreveu este ser humano que as
personagens sdo ja mesmo realidade. O meu pressuposto de
tese € que o homem realiza uma determinada acgao para
impressionar a fémea. Vamos a etologia, pois entdo. Vamos. O
terreno de futebol que amaldigoou muitas vezes esta agora
silencioso porque a nossa selecgdo perdeu um jogo. Tudo na
rua fala nisso, vozes abafadas se levantam se a equipa
ganhar, enfim, como soi dizer-se, ja basta de prazer individual,
quero la saber do passado, sei que ele conta, que nunca como
agora tive tdo consciéncia da sua importancia. Basta-me
escrever, € o Ultimo poder que me resta, ja que ndo sou
machdo, que é isso que uma mulher gosta. Tomara que
Manuel Ventura fosse ainda a tempo. Afinal era verao e ja néo
tinha de esconder-se, para pensar, para escrever, para viajar,
depois da desordem -e aqui se justifica o titulo da presente
obra de arte- ndo se recupera nunca de danos psicoldgicos,

mas encontra-se uma paz uma serenidade, como se
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fizéssemos ja parte do reino dos mortos estando vivos, como
se passeassemos sozinhos, pela noite aluada, num cemitério.
Vai o diabo dizer-me que nunca devia ter entregue aquela
proposta, mas vai vou continuar tentado até ele ceder, ja que
isto se trata de uma luta de machos por dominio territorial e
que um ha-de morrer em defesa de uma donzela e ele vai
achar querido se vencer, querido se morrer. Estou certo e
entusiasmado que cada vez mais conhego estes personagens,
mais eles surgem da penumbra, como se diz, mais 0s vejo
acompanhados por outra gente e que vale a pena nao
exercermos violéncia. Enfim, tarde é para umas coisas, cedo é
para outras, porque é que ndo me disseram que custava tanto
descrever este processo de vivéncias, mas seja como for, a
resisténcia fisica ha-de servir para alguma coisa, hao-de fazer-
se umas corridas de endurance para robustecer e porque ha
de haver ritos e rituais, ndo percebo porque é que o mundo é

tdo maligno por vezes e porque estou ligado a méo do meu
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personagem e a Ligia, uma condutora da Carris que conheci
ha dias, e porque é que o sexo existe. Ndo se explica,
simplesmente existe. Simplesmente por existirem é que vou
falando dos meus personagens, entretendo-me, analisando a
alocagao dos seus corpos, os locais por onde param e se
divertem, coitados. Ja chega de divertimento, mas interessava
numa certa estancia falar do pai de Manuel Ventura. Era um
viciado em trabalho, tinha um destino para as coisas, nao sei,
mas Manuel Ventura ndo podia estar em pequeno muito tempo
perto dele, depois foi a viagem e com isso perdeu o rumo, mas
pronto, ndo vale mais a pena puxar pela cabega, na verdade
estou a esticar o elastico e o fio-de-prumo estd a méo, um
trabalho digno tinha Ernesto e Manuel Ventura sonhava o
mesmo apesar das suas viagens mnemoénicas. E certo que por
outro lado, Dionisio ndo podia sobreviver sozinho, ele era tido
como maluquinho, ndo podia vencer sozinho, mas o fio de

prumo estava a sua disposi¢ao e agora que tinha comegado,
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estava perto de juntar os pedacinhos da sua identidade. As
vezes € como estarmos em areias movedigas, quando mais
nos mexemos, pior €, mas Dionisio ia tomando o jeito, as suas
duas estancias estavam salvaguardadas, ndo era agressivo,
portanto iria vencer, mesmo depois de todos terem perdido a
esperanca em si. Quanto a Blast, continuava nos seus sonhos
sem Freud porque a sua memoria estava acocorada no inicio
da humanidade que ndo importava saber como surgira, pois
era um turbilhdo de agua, era mesmo um abismo, um pantano
de areias movedigas e que no fundo havia uma célula mae
inicial que ndo importava descortinar se era masculina ou
feminina. Pois, Blast ndo era aquele ciberher6i que se
pensava, no entanto estava perto de garantir a sobrevivéncia,
chegava de dores de cabega, cafés, fumo, ndo precisava de
tudo isto para se sentir mais vivo. Nao lhe chegava a
solidariedade, ele queria serenidade e paz interior. A vida sera

uma moeda de duas faces? Seria para Blast porque ele vivia
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numa sociedade civilizada, ndo ja para Dionisio, pois este vivia
num estadio civilizacional primitivo, com uma economia
assente sobre a troca. Blast era notoriamente um pervertido.
Diferente de perverso, pois ambos eram filhos de avods
comuns.

Na janela aberta estéo duas fileiras de livros que é o que
Blast apresenta. Nada de admirar. Sabe, é que neste processo
de autodestruigdo ha um qué de misticismo, de religido que
ainda Ihe resta de homem macerado pela cidade. E o stress,
dizem. Tas a pensar que ganhas, estas é a perder. Afinal, ao
fim de contas, o que ele queria ndo era sexo. Este anti herdi
brincava mesmo com o fogo, pintava graffitis, era mau aluno,
enfim, pouca familia tinha. E isto € o que resta da descrigao
social. O raio deste rapaz era distinto de Dionisio, que pensava
que tinha o existencialismo e a literatura na barriga. Mas enfim.
Blast tinha depauperado o patriménio familiar e seu pai nao

deixaria que tal estado de coisas continuasse. Ele préprio tinha
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um fragmento de memoria pesaroso em relagdo a actos
puramente juvenis a que nao atribuia valor e que mais tarde
lhe pesavam na consciéncia. Ndo adianta inventar mais
historias ou estorias sdo estas que acompanham o autor desta
novela. Centelles, o fotografo espanhol. Raio, porque 0 mundo
€ infinito? Porque ndo compreendo tudo destas trés vidas que
se enfronharam na minha cabega e que desfio aparentemente
até a eternidade! Manuel Ventura era de facto filho de um
portugués e de uma espanhola. Nascera em Franga, mas isso
pouco importa, porque nao desejava la ir.

Num dado momento da sua idade Blast teve de passar uns
tempos numa clinica. Os doentes por quem ja ninguém se
importava pediam dinheiro na rua e Blast via aquele
espectaculo do pequeno quiosque, dias e dias corriam, ndo
havia o minimo sinal de alguém se preocupar com ele.
Procurava emprego a tarde, mas vinha ja com bebedeira de

café e pouco fazia de util. Estava vivendo do rendimento
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minimo garantido e de uma renda de um jovem universitario
que alojava em sua casa. Todos os dias, chegando a casa,
suspirava aliviado por cumprir mais um dia daquilo que achava
ser a vontade da irma. Sé que o barco tinha encalhado. Tinha
batido mesmo fundo e ferido o seu orgulho como pessoa.
Ninguém se importava com ele, nem o psicélogo Abrantes nem
a psicologa Magda. O que apenas precisava eram 0S
comprimidos, mas o que estava a acontecer era um processo
de rejeicdo do apoio psiquiatrico que precisava. Mas como
todos os dias deitava tudo a perder bebendo quantidades
excessivas de café, resolveu anular, anular-se. Sabia que
frequentando o hospital nunca se aguentaria num emprego,
pois dias depois viria a ganir como um cao a quem cortam o
rabo. De modo que Blast achou que o melhor seria cortar o
mal pela raiz. N&o iria mais a clinica José Régio. Nunca digas
nunca, é certo, mas agora era para valer. Nao queria fazer da

sua experiéncia motivo para escrita, mas ao fim e ao cabo,
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somente a escrita poderia explicar a humilhagdo que sofria, dia
apos dia atrozmente, pensando, sem gemer sequer. Tinha de
se levantar de todo o peso que lhe punham em cima. Queria
que a sua saida ficasse bem vincada no espirito daqueles com
quem tivera conversas de circunstancia. Por algum motivo ou
outro teria de voltar a precisar de cuidados. Talvez voltasse la
um dia para visitar alguém. Isso, para visitar alguém, alguém
como o Senhor Faria. E estava certo que naquele dia em que
se resolveu ndo aparecer mais, o Senhor Faria iria voltar,
recuperado de uma aventura sem nexo. A sua presenca era
demais, tudo estava esgotado. Estes problemas nédo se
resolvem sozinhos. Até que ponto é que Blast se julgava
enredado numa teia psicologica da qual queria sair. Teria
ainda coragem, poderia voltar ao mundo da normalidade,
andar esquecido no metro, encostado, passar dentro do metro
e do autocarro da vida em vez de ver passar? Mas voltemos

ao principio desta reviravolta. Estas a vencer, estas a perder,
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quando mais tens consciéncia de estar a perder, estas mesmo
a ir abaixo. Ninguém se importa, ninguém se importa senéo a
sua familia, s6 a familia. Limpou a casa de banho, deu uma
arrumadela a cozinha, tomou banho e comegou a fazer
exercicio antes de se decidir para sair, ver um filme. Mas como
ndo tinha estado continuamente na cidade, fazendo coisas,
resolveu ndo sair mesmo, pegou num livro do Saramago sera
que estaria deitando milho aos pardais com isso? Como todos
os dias, 0 seu pensamento estava naquela manha orientado
para o hospital, parecia ser o seu local de trabalho e seria se
fosse o seu trabalho de campo, sé que néo tinha orientador e
néo tinha sobretudo conversas com quase ninguém sobre a
experiéncia que estava vivendo. Nao havia valores na
sociedade que Ihe passava diante dos olhos, o dinheiro era rei
bem coroado, mais que coroado e por todas as ragas e a igreja
participava no festim. Voltando ainda ao principio. Rasgar os

seus escritos de juventude por um badameco de um padre os
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ter lido e ter visto o seu talento, como se o mestre tivesse
inveja do aluno por este o ter superado. Escrevia e todos
fugiam dele porque ndo queriam fazer parte de um meio onde
se mostrava toda a verdade, vividamente. Esse abuso e
aliciamento do sacerdote, que obrigara o jovem a fazer certas
coisas que somente entre um homem e uma mulher, trouxe-lhe
problemas enormes e desgostos e magoas, A sexualidade de
Blast despontava pervertidamente aos dezoito anos. Ndo era
um licenciado em psicologia que o iria utilizar mais com
barman e tirar férias para deixar o estamine por sua conta. Era
demais. No dia seguinte iria telefonar-lhe, ndo iria falar com ele
pessoalmente e dizer-lhe que nunca mais voltava ao hospital.
Havia qualquer coisa que o tranquilizava, como uma paz de
solidariedade, como se tivesse perdido tudo até ao osso. Nao
queria ja as grandes alegrias gldrias e ambigdes, apenas o pao
de cada dia, o trabalho de cada dia, a salde de cada dia, estas

coisas ndo se resolvem sozinho. Nao havia nenhuma vitdria
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para alcangar, apenas tinha de obter o que era seu por direito
de ter nascido, que é a saude. Em muitos momentos, tinha a
consciéncia de que ndo era doente algum, de que a cidade
estava ali perto e o chamava para entrar nela como no ventre
de uma mulher. Depois de ter passado a fronteira do campo
em que nao se é desejado, passou a fronteira do campo em
que se é desejado, por todos, pelas mulheres, sobretudo, por
isso iria anular-se por uns tempos, mudar de cor como o
camaledo, refugiar-se na escrita, na rede, na leitura, numa
estancia qualquer em que nao ficamos condenados por falar
depois havia o padre pastor evangélico que estava sempre
bem disposto. Era uma moeda se uma s6 face e isso é
impossivel, era Jesus Cristo que visitara os barman do
quiosque todos os dias a fia para eles ndo perderem o fio e
perderem 0s seus vicios a saber tabaco e café. Mas isso
alimentava também os dias de Blast. Manuel Ventura perdera

uma das pernas e tivera um abate moral o que a gente pensa
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das pessoas, diacho, ninguém se importava e as meninas
estavam nas maos dos médicos que por ndo fumarem nem
beberem café ndo eram mais fortes que os doentes e os
delegados de propaganda médica, uns sacanas de uns
oportunistas eu sei que isto € uma visao distorcida da coisa
mas € o outro lado da moeda que o descrevedor € que fala
destes personagens de modo que Manuel Ventura, numas
dessas viagens perdera uma das pernas e esteve internado
uns tempos. Armadilhas, a vida esta pejada de armadilhas,
quando conquistamos terreno logo recuamos forgadamente
merda que lhe fugia a crianga que tinha ainda dentro e ja ndo
ia a tempo de ser actor, um actor ndo tem uma so perna e nao
sabia contar estorias, nem as suas prdprias estorias aos seus
netos um dia, quando chovesse menos, quando o sol lhe
cegasse as pupilas e o obrigasse a ir a multiopticas comprar
uns oculos de sol, merda, que tinha de Ia voltar amanha e

controlar-se, ndo beber café nem fumar tanto que estava ja
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queimado por dentro nem mesmo a familia |he daria mais
crédito era um momento crucial porque tanta gente o rejeitar e
arvoravam-se em académicos, tudo puxava aos seu interesse
e este mundo assim era mesmo pior que a droga, era pior que
merda preta de marinheiro. A dptica de Dionisio talvez fosse a
mais certa. Preocupava-se consigo até ao ponto de sentira que
devia preocupar-se com os outros a partir dai deixava de ter
identidade, sim, que ndo somos blocos ora de granito ora de
xisto que se movam, temos muitas cores, infinitamente mais do
que as que existem na natureza, por causa das armadilhas é
que Blast ndo conseguia estar bem, o pais girava depois,
muitos anos depois da guerra civil espanhola e da revolugao
dos cravos, em torno de Eusébio, Figo e Amalia sendo tudo o
resto politica e eis aqui quando o autor reconhece que e leitura
Ihe esta fazendo bem, que afinal os livros néo séo para deitar
para a retrete. E para qué fumando mais um se questiona

contar as estdrias destes personagens, que afinal, enfim,
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viveram muitos mais episodios do que consta até aqui nesta
quantidade de escrita. Va la a literatura ndo podia ser desculpa
para tudo e mais alguma coisa. O pais girava em torno dessas
varias coisas, era de aproveitar meus sonhos, 0s rabos, 0s
seios soltos, os corpos pedindo coagdo pacifica, amplexo. Ddi
uma dor de soliddo entrever os pensamentos destas
personagens, cansado estou de dizer que me desligo dos seus
intentos e acontecimentos, a porta grande esta aberta e
disponivel, mas ha também uma porta pequena e fazer caso
dos pensamentos de Dionisio em ser dono de uma certa
atribuicao filosdfica e as caras famosas que precisam que lhes
lustrem 0 ego ou submergir-se em relagbes sociais porque 0s
outros também existem, subsistem, sobrevivem e estdo a
espera. Tou a ver que acontecimentos se irdo suceder agora
que me desliguei dos factos que caracterizavam a biografia
destes trés personagens. Virao personagens femininas? Nao

sei, nao sei mesmo, tudo esta ficando negro, a noite ta caindo
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e as vozes do exterior vao diminuindo, como se o globo
terrestre se desta pessoa se afastasse triste condicdo a do
escriba e nao sei se ponha Blast no mesmo cenario se invente
um com coisas lidas e ouvidas, cansado esta o escriba de
viver nesta cidade e neste pais mas ndo tem outro destino por
isso tem de fazer o pais grande e a cidade com recantos e
estancias de repouso das almas sem fim. Acho mesmo que
Dionisio continuara a sua vida normal, com um misto de
anulagédo e /ow profile € que amanha por ser fim-de-semana
nao vira a ingerir muito café, porque o mal do escriba é ja
mesmo a mente, contudo a estéria faz-se também com
prospectiva, por isso adivinho uma melhoria no futuro destes
personagens que ja bateram no fundo. O que nasce torto tarde
ou nunca se endireita é o que pretendemos contrapor. Um dia
tudo fara sentido, mesmo os gestos mais banais dos
personagens € a culpa é da ambigdo dos homens que poem

loucos os mais saos e naturalmente aptos da sociedade,
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marginaliza, segmenta como os nazis faziam a cadaveres
judeus, pior, eles nem a tal género de trabalho se davam.
Pobre do escriba que afinal de contas € enfim pouco
pretensioso e nem trata assim tdo bem os seus personagens,
mas nao ha-de ser nada e pronto tou a ver que Justino, a
quarta personagem nao vai ver o fundo do mar hoje, depois de
ontem a tarde ter presenciado atonito no afogamento de dois
adolescentes noruegueses, okay, nada ha-de ser, o seu
segredo seria de hoje em diante comegar a trabalhar num
simbolo que definisse a sua vida, uma forma geométrica com
cores, que o escriba também pode dar em maluco s6 de
delatar estas coisas. E trabalho demais para uma s6 cabega.
Isto o barco anda conforme o vento e o vento conforme algum
demonio que saiu de uma caixa de Pandora e arre pra quem a

abriu.
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Marisa cantava o fado sucedendo Amalia nas velhas
casas, debaixo de vigas de madeira tratada que ajudavam a
chegar a voz a todos os recantos das grande sala, a artista
cultivava uma soliddo quase mérbida, no outro lado da cidade,
no Feijé, uma casa estava vazia, a morte tinha passado por la
ha cerca de trés anos, Manuel Ventura afligia-se quando se
lembrava de um funeral ao qual n&o tinha ido, mas nada na
natureza se perde verdadeiramente, era bom consolo pensar-
se assim, como uma cobra que muda de pele frequentemente.
Entretanto, Jonas, jovem cientista continuava nas suas
pesquisas, acompanhado de sua mulher Lorena, da provincia
espanhola basca. O mundo era de predadores e presas, um
mundo feito continuamente de agressividade e oportunismo.
Ele sabia que ndo era nem uma coisa nem outra, melhor, ndo
queria ser, por isso media as distancias, tinha consciéncia do
seu territério e do que pensar em cada momento, controlando

0s seus impulsos, incluindo os sexuais. Poucos sabiam, mas
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ele tinha uma perspectiva propria da vida e podia transmiti-la.
Nao tinha pressa. Naquele tempo, atravessava uma ligeira
depressao Lorena, num Inverno de 96, tendo pois consultado
assiduamente um médico que Ihe sentenciou uma patologia. A
jovem Lorena sentia-se sO, parecendo que apenas ela sofria
de tal doenca, sabendo que 5 por cento da humanidade sofria
de maleita semelhante, e tendo-se cansado dos medicamento
e vendo que ndo podia realizar as suas viagens exploratdrias
com o seu companheiro. Via que as necessidades de
substancias para |he normalizar o quotidiano ndo coincidiam
com as substancias que estavam tomando, iria pois colocara a
questdo ao médico, pois estava ja cansada de tentar resolver
uma coisa sozinha e tendo recaidas frequentes. De qualquer
maneira, as palavras iriam levar adiante o que os actos ndo
permitiam, porque ndo eram permitidos todos os actos.
Liberdade na responsabilidade. De facto a TV era um

desperdicio de tempo, havia de dar ao mundo um resposta,
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uma resposta que vinham do fundo dos tempos, a maneira do
Conde de Monte Cristo. Nem s6 as palavras seriam
importantes para se sentir vivo, transmitir emogfes, mas
seriam o veiculo dessas emogdes, 0 seu instrumento de
trabalho. Nada, nada havia para vingar, ja que Jonas nao tinha
feito inimigos por entre a presenga de si, a soliddo sentia-a
como um pedago de ferro dentro da cabega que lhe custava a
sair, agora seria uma prova de resisténcia e se tivesse forgas
para dar uma reviravolta, revoltar-se contra 0 seu ego,
abrilhanta-lo nao era preciso, pois ndo o esperavam
ceriménias publicas, algum reconhecimento, talvez devesse
ser como a formiga, sim, como a formiga, o que é certo € que o
emprego tardava e tinha feito daquele quiosque um lugar onde
todas as suas esperangas cabiam e se perdiam como se
existisse uma ampulheta e ele a ver ndo fazia nada, nao podia
voltar mais aquele lugar, ao hospital, nem sequer para ver

alguém da familia doente, como a cangao “aqui ja ndo da”, no
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entanto tinha de viver condenado em Lisboa, doce condenagao
e um emprego estava proximo, sentia, um emprego estava
préximo, as coisas nao estavam perdidas, a literatura seria o
seu refugio, dentro de horas iria passar uns dias ao Alentejo, a
terra de Jodo Moura e Paulo Caetano, como no fio do arame
recuperar o fio de prumo, o frio do novelo, ainda néo tinha
arranjado gato, sim, vivia demasiado sozinho agora que
Lorena estava num trabalho longe, com processo de divorcio,
ela iria fugir-lhe dos dias, ndo era certo estar o escriba
pensando, contudo, tinha necessidade de relatar as obsessdes
e esquizofrenias dos seus personagens, ndo que eles fossem
assim, porém estes rétulos serviam para dizer algo, ditar algo,
eram uma bolsa onde se verte algo que néo se destringa e que
se quer esquecer. Ja era tempo de se revoltar por dentro, o
seu orgulho havia sido espicagado como uma derrota
imprevisivel da selecgdo portuguesa e assim caminhava pela

borda mar tentando uma certa unido com os elementos. N&o
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adiantava semear para colher, viveria na pequena rede de
metro de Lisboa, com idas frequentes a casa dos pais,
rodopiando talvez, mas com o vento na testa, sentido os
cabelos soltos, sim, sentindo os cabelos soltos, até que tivesse
alguma lisura e depois desse emprego, encontrasse um carro,
sim, talvez um carro, pelo qual pudesse evadir-se e pensava
que depois de escrever aquelas palavras iria fumar um cigarro
encostado a soleira da porta e naquele momento nao havia o
barulho da bola e dos jogadores, deitando raiva juvenil ou
senil, sei l& mesmo, uns contra os outros, contra o objecto
geométrico, parecia-lhe que era ele que estava sendo
pontapeado todo o tempo, desde que ali chegara, ndo era mau
pensar desde que ali chegara e montara a tenta, a familia ndo
tinha culpa, mas teria de abdicar de certas coisa, era uma bola
mas nado se podia revoltar, contra qué, contra quem, nao era
perseguido nem presa, algo distinto, as suas palavras ja ndo

contava, por isso mesmo tentava explicar o que era, 0 homem
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da maquina de escrever, resistira e ndo era mais possivel fazer
um trabalho socioldgico pois Lorena s6 viria um dia, um dia
mais para assinar os papéis. A assinatura que tanto tempo
desprezara, que tanto se esvaira dos seus punhos, s com
uma assinatura ele partiria para outro destino, alhures, a
soleira da porta, destinado a uma comiseragdo, ndo havia
coracdo que a tanto resistisse, coitado do coragdo como
resistia, mas sim, ndo digo de certeza, ele ja pressentira a
liberdade, ja deitara fora muitas oportunidades, era um falhado,
um frustrado, poderia um destes dias de verdo desejava tanto
o Inverno para deixar crescer a barba, empregado fabril, isso
era bom emprego de energias, patrdo, disciplina horas certas,
isso sim € que era um bom fim para comegar tudo de novo,
onde o brasileiro fora, tinha de Ia ele ir, esquecer-se que tinha
formagao musical e que nada lhe servia tal universo, agora que
os homens haviam descoberto gelo em Marte, havia tanta

realidade para conhecer, estava cansado de dar atengdo ao
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mundo quando por outro lado estava e se movia longe do
mundo, de cigarro em cigarro, teria a compensagdo de ver
florir alguma flor e cheira-la, como Saramago casou com Pilar,
politicamente isso dava-lhe cabo dos nervos e do coragao
devo dizer honestamente, essa voz que sussurra é psicotica e
€ a voz dos outros, do seu alter ego, a voz da escrita, sim, era
a voz da escrita, mas nao queria voltar ao hospital, nunca tinha
dito nunca, tinha deixado as suas palavras , a sua presenca, a
sua hipocrisia naquele espago residual entre a entrada as
consultas externas e o hospital de dia, por isso queria um
COMPromisso consigo préprio, mas como iria exigir algo de si
préprio quando era assim tao fragil e Ihe custava levantar, nao
adiantava revoltar-se, tinha ainda, as sessdes de grupo a
sexta-feira, um fado, afinal era portugués, que importa que sua
mao houvera sido espanhola e ele houvesse sido dado a luz
no pais dos castelos e do vinho, era portugués, sacrificara

muita coisa em nome desses que cuspiam para 0 chdo sem
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destino, corta, corta o corddo umbilical, o fado, ninguém mais
se importa, passaste a linha, onde quer que vas nao
encontrards nem liberdade nem desejo corporizado, esquece
que és fraco, ndo podes lutar sozinho contra a sociedade, ela
te absorvera como uma esponja o vinho que Cristo entornou
do vaso quando suas maos tremiam na ultima ceia, ndo és
judas, mas antes Sdo Pedro, ndo és judas, ndo és esse gajo.
Um cigarro a soleira da porta, no patio, cantando um fado de
Camané, a psicologia era pesada, Lidia tardava em telefonar,
passavam dias, dias de expectativas e ela nada, nem um
mensagem no gravador, ir para 0 pé de alguém que nao
conhecesse 0 seu passado, como se houvesse uma mancha e
Ihe tolhesse os movimentos, era um aura, fumava, como podia
almejar servir-se das filosofias orientais para beneficio
pessoal? Fazer um curso ndo é desculpa, a realidade ainda
existia multipla, infinita por si, certo na fé de que era finita mas

que nunca, por mais que esticasse o brago la poderia chegar.
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Nao adiantava fazer forga demais, as palavras haveriam de
surgir, como pensamentos, uns apos outros, o quotidiano
haveria de ser mecanica, bem como o préprio comer de uma
sandes no marqués de Pombais quando a menina comia
gelado em cima do balcdo, ah tudo vinha ter contigo esses
pensamentos, suspira que € ilusorio 0 que se passa com esses
personagens, ndo adianta desculpares-te com outro curso,
enreda-te, enreda-te nas palavras e acredita em cada uma
delas, mesmo as mais pequenas, mesmo as conjungdes, que
um dia poderas estar noutro pais, quem sabe sendo realista
num pais lus6fono, homem tens tanto que aprender, ainda hoje
viste o filésofo que falou num programa da TV 2 e ela lhe
assentiu as palavras com hands on approach nas costas. Um
monte de palavras é o que isto me parece ao longe, um bloco
de palavras alinhadas, um cddigo que alguém pode decifrar

um dia, sim vive sentado a espera desse dia, estas a ganhar
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estds a perder, estds a perder, perdeste, nunca desistas

contudo.
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INTERMEZZO

Dionisio esperava por Lora num quarto semi-iluminado. Eram
quatro horas da tarde e no chado havia um par de meias
estreadas dois dias antes, varios pares de sapatos, um par de
chinelos. Pegou num livro e comegou a ler um livro de Lobo
Antunes, cansou-se porque faltam principios e finais
retumbantes, ja sabia, a mente do autor era um filtro das
conversas psicanaliticas. Pelas 6 horas da tarde, tocou o
telefone, ao que Dionas deixou passar a chamada para o
gravador, pois ja se encontrava estendido na cama, por quanto
mais tempo iria suportar aquela soliddo, o par de meias
encontrava-se ainda la, dava uma agonia estar deitado,
prostrado depois de tanto pensar em espiral, Vem ter a minha
casa, casa, casa, casa, porqué tanto medo? Um dia destes
alguém Ihe espetava uma faca ou uma seringa na rua e seria o

fim de tudo, como tanto desejava, que lhe trespassassem o
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coracao, tinha ultrapassado todas as barreiras e encontrava-se
a escrever entre mortos e barulho de futebol, tinha consciéncia
de tudo com se estivesse sonhando, ndo lhe chamassem
psicotico, os negativos achados na rua morais Soares
mostravam trés sequéncias, melhor, quatro, uma vista
panoramica sobre Lisboa, provavelmente tirada do castelo de
Sao Jorge e outras que nado interessavam, estavam ja pisadas
de sapatos sabe-se & de quem, agora que invoquei o diabo
nunca mais o0 prenderei. Prometia a si mesmo mundos e
fundos, mas continuava num limiar de sobrevivéncia, para qué
prever as coisas, ali estava, Encontramo-nos daqui a meia
hora no Cais da Alfandega, num café perto da bilheteira, okay,
até ja, quando la chegou e a via apetecia-lhe dizer
Ola..Humm...Humm...Adeus, mas foram andando e
conversando até ao Cais do Sodré, depois pegaram uma praia
e estiveram, porque é que reagi assim, tenho de procurar o

telefone de Alexandra Alpha, sera que ela me perdoa, porque
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€ que tenho de olhar sempre para o passado, o trabalho afinal
foi inventado para dignificar o homem, para elevar o seu Ego,
ndo compreendia isso e agora acho que as coisas fazem
sentido, N&o vale a pena mais comprar o Diario de Noticias, o
Plblico & melhor, fazer como os velhinhos do Jardim
Constantino e passar tardes a ler o jornal para sentir
adrenalina na réstia de sangue que tém, como aquele velho
que saiu da casa de meninas todo espevitado acertando o
chapéu. Comecava ja sentindo-se para os habitantes de
Lisboa o calor, era dia de marchas populares, Os jornalistas
nunca sao 0os mesmos a dar a cara, ou entdo nao fazem mais
nada, sdo pessoas superficiais, mais papistas e moralistas que
0 papa, mas fazia segredos de como se vingar por ser pobre e
parasita da sociedade, quem se lixe a sociedade, O que mais
me preocupa, Lora, é ter nascido com familia, que amo minha
familia, sé que lhes sou um peso econémico e um dia destes

vais ver-me noutra situagdo, juro-te, que se lixe o
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conhecimento do mundo, mas hei-de ver-me rodeado de
dinheiro como o tio Patinhas. Havera um dia em que o escriba
sera conhecido € assim com todas as coisas e que em certo
sentido o sofrimento sera aplacado é tarefa obsessiva estar
diante de um écrdn sem ter material verdadeiramente
antropologico, mas € humanamente desejavel, ja o escriba ndo
€ 0 que mais importa, em defesa do titulo, as minhas
personagens sao poucas sob um fundo onde existem ja
algumas fixas, uma certa filosofia, investir em livros, Ricardo
ird dar aulas de filosofia no secundario, ja que psicologia ou
literatura estdo postos de parte, a pouco e pouco deixara de se
preocupar consigo para se interessar mais com os outros €
como no futebol, em qualquer coisa que fazemos ha uma
filosofia subjacente, na consciéncia, sim, um mestrado em
filosofia da linguagem e da consciéncia seria bem mais
razoavel do que uma licenciatura nova, pedindo empréstimo

bancario, tinha o atractivo de conhecer pessoas, de fazer um
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curso, sabia que nao era do tipo ou ja nao tinha idade para
forcar muito a barra e ser muito activo e ingénuo, mas investir
num curso deste género poderia ser importante para fazer
conhecimento com professores e colegas. E estava farto de
antropocentrismos. Mas nao lhe saia da cabega que tinha de
conseguir entrar de alguma forma nos problemas dos outros e
desse ponto de vista psicologia era o ideal, E pesado, dizia-lhe
a mae Ligia, pois, mais pesado do que a casa que habitava,
mas alguma solugdo haveria de conseguir, ndo podia pensar
que a intengao seria ser professor ou pesquisador, agora fazer
ciéncia em Elvas nao estava com nada, era dificil, mas iria
tentar, era mais uma oportunidade. Ainda resistira com os seus
projectos, depois de se violentar a si proprio durante anos,
depois de ter perdido toda a esperanca e ter ficado sozinho
com uma doenga que o minava e lhe deixava entrever o
mundo somente como um palco de sobreviventes e vitimas.

Mas um destes dias vou andar de arma um punho, tal

307



cavaleiro sem cabega, vingando quem me esqueceu, quem foi
indiferente & minha presenca, a minha passagem, as minhas
palavras. Isto porque até me custa sair de casa para beber um
café, agoral!

Retomando, Dionos e Lora estavam perto do Cais do
Sodré, onde se juntam as putas a noite, fazia calor, chegaram
perto da torre de Belém, e estavam em frente dos Jeronimos,
tiraram os sapatos e molhavam os pés para diante e para tras
num pequeno lago que Ia esta, entre um longo jardim. Quando
Lora estava ja pensando para consigo que Este gajo néo
presta, ndo tem onde cair morto, ndo vai a lado nenhum,
Dionos, como semi-deus grego comegou, Sabes, pelo meu
percurso muitos me julgam homossexual, sou apenas timido,
dizem na minha aldeia que quem tem rabo tem medo, mas que
se dane, entrou na agua a musica surgiu € comegou a dangar
dentro de agua, mergulhando a cabega na agua, mergulhando

todo o corpo até ficar todo molhado, perdeu a timidez, o
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sangue empurrava-se nas veias para percorrer todo o corpo.
N&o estavam |4 camaras, ndo era necessario, a sua dama
estava ali, ndo era preciso mais nada, a sua alma gémea
estava ali e ele nem sabia, mas ela sabia e ficou aténita com
tanto espectaculo, como donzela ficou orgulhosa e juntou-se a
ele abragaram-se cansados até que o sol os secou de amor. E
porque € que a orquestra metropolitana ia ao Lux, fazer o qué,
deus meu, tinha de ir, ndo podia esquecer os acontecimentos,
ndo podia deixar-se enterrar, quem interessa que esse fulgor
fosse vao, tinha de entregar-se ao mundo, a mao da sua
amada. Sabes, Lora, sou um ser alegre, estou farto de fardos e
etiquetas, farto de albergar a loucura dentro do coragédo que a
mente ndo importa para o caso, estou cansado mas com
vontade de ir longe, tenho pressa da vida ndo me arrependo
do meu passado, quero viver contigo. Dionisio, meu amor, eu
aceito-te como tu és, e um beijo vindo do fundo dos tempos os

uniu, celebrou-se um ocaso e muitas promessas, esperangas,
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de dias melhores, ndo importava ir muito longe, afinal tinha
Dionisio conseguido com a sua alma gémea aquilo que os

viajantes procuram: encontrar-se consigo proprios.

Noutro dia, Josué, o pequeno irrequieto filho de Artides, tio
de Manuel Ventura, entrou na cidade com o ultimo livro de um
autor a prego da chuva, distribuido juntamente com o jornal
Publico. Manuel Ventura estava na Suiga, passando uns dias
em casa de uma amiga, Josué conhecia bem Lisboa,
sobretudo os certos comerciais, tinha nojo das ruas, onde
entre as pedras de calgada eram preenchidas por excrementos
de varias coloragdes, e dava-lhe vontade de cuspir, por vezes
tinha raiva de viver entre portugueses, mas outras pensava,
Nao tenho para onde ir, que raio de medicamentos e doencga
que ndo me deixa viajar, € € assim: tinha de ler, ler imenso,
obsessivamente, inverter a ampulheta para fazer render o

tempo. Isso talvez lhe permitisse abrir o espirito.
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Entrar num certo comercial como o Colombo seria para
Josué como voltar a vida, embora houvesse o perigo do
consumismo, nao se podia esquecer que tinha 22 anos e
estava sendo sustentado pelo seu pai, que dali a meses iria
cortar relagdes com ele devido a incidentes varios, é que os
erros pagam-se caro e quando os erros se viram para nos
como flechas de indios pecaminosos pior € quando a moral
dos brancos se vira contra nés como punhal no coragao, estar
sozinho toda a vida lendo ndo seria solugdo, de modo que
esteve no seu quarto fechado dois dias, prostrado contra a
cama como se fosse o chao de erva da pradaria do tio Jonas.
Depois desses dias, o pais tinha sido desiludido com a
prestagao dos jogadores na Coreia do Sul que tudo eram, mas
que contra um publico possesso e inquebrantavel, tinham
sogcobrado as maos dos samurais. O tio Jonas telefonou, no

Domingo, Diabo pa ja nem a missa vais, tu que eras tao
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madrugador, compreendia-se, Jonas estava senil e a
propdsito, 0s jogadores voltaram ao pavilhdo vociferando
asneiradas e quem lhes seguisse o0s passos bem que podiam
apanhar uma neurose. Artides ia testemunhar na 22 feira a
favor do irméo de Josué, Miguel, que fora vitima de chantagem
emocional e afectiva por parte de um padre inglés, ndo lhe
tinha raiva, talvez isso lhe servisse a personalizar o seu ego,
com o andar do tempo talvez sé a isso se pudesse agarrar
para se sentir vivo, pois tinha consciéncia de que naquele
tempo de colégio religioso pouco aprendia com os outros,
pouco aprendia com 0s seus erros, continuava um eterno
ingénuo, até frente a um tribunal que se reunia para tratar de
assuntos seus. Jonas tinha uma visdo de Lisboa muito
peculiar: o autocarro, o café da frente, o café do Sr. Prior,
chamavam-lhe assim porque o Senhor Bénard quase fosse
ministro de deus, a banca de jornais do Senhor Oliveira e

conta-se desta visdo ndo com desejo de abandonar realmente,
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ja que ainda existe no quotidiano e é seguro que continuara
ainda por cerca de dez anos ou até que Jonas arranje um
emprego rendivel que lhe dé para comer dignamente e pagar a
prestagdo de um carro. Miguel, o mais novo filho de Artides,
ficaria para sempre incognito, esquecido, isolado, sem casar
nem dar descendéncia, isto devido a trés quatro coisas que
Artides ndo Ihe perdoara como pai e a ter sido presa da falta
de insercao social, da frustragdo de um padre, sim porque
mesmo acreditando que a religido pode ser legitima no seio da
sociedade e tem de facto uma fungao que nao temos o direito
de censurar, a humanidade ¢ tudo aquilo que foge as regras,
mas Miguel tinha consciéncia do que Ihe tinham feito e do que
ele tinha feito, em relagdo a religido, a sociedade e as
expectativas do seu pai. E certo que gostava pouco de
trabalhos na fabrica de madeira que o pai ja herdara. Mas até
ir para o colégio, seminario, la tinha aguentado, todos os dias

levantar as 7 e 30 da, com o irmao, os trés juntando-se ao
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Dias, ao Fontes e ao Diamantino. O tio Jonas enfermava dos
problemas que Miguel podia vir a enfrentar: sedentarismo,
valorizagdo do intelecto em detrimento do coragdo, dos
sentimentos e da forma fisica. Mas la na chamil quem se
importava disso? Quem quisesse boa forma fisica que
trabalhasse!

Jonas tinha tido sempre boas companhias, mas como
ousava ser diferente em tudo, contrariava o pai Botelho e todos
0s seus amigos. Era assim na bola, era assim na escola. Nao
que tivesse mas companhias, o que tinha de facto era o que se
chama em bom portugués espirito de contradigdo. Por isso,
naqueles dias de 2002 em Junho, vivia numa situagéo de
dependéncia da irma Francisca e do irmao Artides. la todas as
quintas feiras ao grupo terapéutico do Dr. Damido, juntavam-se
cerca de 15 pessoas e ele tinha abandonado as consultas da
Doutora Fernanda Melo porque ndo tinha nada para lhe dizer,

por outra, tinha muito mas ela logo |lhe passaria um raspanete
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e que levantasse o rabo e fosse trabalhar ja que se empenava
de tantas potencialidades diante dela! Jonas, Artides e
Francisca tinham boa unido, que viera da educagado familiar,
mas a vinda de Jonas para Lisboa estilhagara tudo isso o dia a
dia era sofrivel, penoso, agora deixou crescer a barba porque
se tinha dono de alguma perspectiva do mundo util para a
sociedade e quem sabe se seria bem verdade! Lutarei até ao
fim dos meus dias por um pouco de dignidade que o meu alter
€go parece negar-me, poder, religido, politica, odeio todos os
ismos, contudo sou abafado por eles, impedem-me de dizer o
que sinto, cresco embutido e s me resta acreditar que um
deus pessoal existe que possa um dia mostrar aos deuses das
outras pessoas 0 que me vai crescendo por dentro!, dizia a
Ligia num fim de tarde nas ruas do Bairro Alto, as festas
deprimem-me mas sinto-me atraido por elas. Ao fim de contas,
acho que sou um pacato! Ligia estranhava tal comportamento,

depois da declaragdo de amor no lago, as coisas pareciam

315



regredir, as coisas do amor, 0 homem parecia contradizer-se.
A viragem de Manuel Ventura para uma nova localizagédo
geografica poderia trazer novos frutos e finalmente um alento
na sua vida. Foi numa viagem a Viana do castelo que acabou
de construir a sua genealogia, tinha uma forte consciéncia
familiar. Dava uma certa margem de manobra as pessoas mas
ndo podia ouvir certas coisas, seu estbmago ndo aguentava,
por isso nao iria mais telefonar, depois daquela viagem, ficasse
onde ficasse, iria viver uma vida sozinho a espera de qualquer
coisa, de um sinal ndo divino que agora s6 nos homens, num
homem vindo de cinzento acreditava telefonava a todas as
pessoas menos aquelas que importava o que € que havia de
fazer, tinha desgastado a sua vida assim n&o ia longe nao
podia esperar que os outros fizessem as coisas por si 0s erros
pagam-se caro € com a sua consciéncia religiosa, o que néo
significa obrigatoriamente acreditar num deus, nao podia ir

muito mais longe que autores citar, de que temas falar, entrar
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na rede para que se no dia seguinte teria uma viagem para sul
nao adiantava por isso forgar os sentimentos das pessoas que
estavam em seu redor o caminho estava aberto e ele sabia
muito bem o que fazer daquele momento em diante. Ter senso
comum era urgente e 0 senso comum seria estar entre linhas,
no meio termo, depois de radicalismo de Dionisio e de Blast e
do alheamento de Jonas. Se ao menos Dionisio tivesse
companhia para sessdes politicas! Nao valia a pena ir a essas
sessoes partidarias com intengdo de colher mais frutos no
futuro, ndo valia a pena estar junto dos intelectuais por

interesse, s6 valia esperar que o tempo sarasse as feridas.
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Os sentimentos historicos eram realgados todos os dias
pelas publicacbes periodicas, discutia-se a extingdo da TV
estatal, enfim, ndo fazia falta nenhuma a televisao, um excesso
de audiovisual ja fizera Dionisio ir perto do fundo em termos
morais. Havia contudo uma nova personagem a renascer,
adiante se dirda o nome. Uma personagem com liberdade e
soliddo ao mesmo tempo, sabendo viver finalmente, apos os
excessos de Manuel Ventura, Dionisio e Blast. Tal
personagem era aparentemente ilusério, um fantasma vindo do
passado. Perdulario no que respeitava a dinheiro, Blast era
agora um MegaBlast, vindo de Viena com os sons da frente
para Lisboa. Nunca havia saido totalmente do mundo
académico, nunca havia deixado a sua vida de ente religioso,
vida pacata, frequentando pouco as mulheres, sempre com
milhentos de projectos com que se entusiasmava e com 0s
quais fazia conjecturas para isto e para aquilo, cursos de pds-

graduagdo em que se inscrevera e nao havia continuado e
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com o0s quais se desculpava para trabalhar, era mais uma
obsessdo, uma desculpa para ndo se comprometer com as
pessoas, Com as pessoas, € por isso as vezes, nao, a maior
parte do tempo, sentia-se tdo s6 que perdia as esperangas de
reatar o contacto com o mundo. Contudo, nem tudo eram
cravos, deixara para trdas um estado psicoldgico
permanentemente instavel e com ele todas as tentativas
goradas de prosseguir estudos, ndo se sabe como é que
poderia ter andado tao distraido e ndo se lembrar que poderia
ter de novo um estatuto de universitario, sim, estudante
universitario e que poderia dar aulas de novo, outro tabu, outro
tabu. Era tempo de dar tudo por tudo, em /fow profile, tinha
conseguido em dias reduzir o consumo de tabaco, bebia s6
descafeinado, excepto quando se sentia absolutamente sem
forgas, ai cedia, cedia e entusiasmando-se de novo tomava um
café, no Lorvao haviam-lhe dito que ndo podia tomar café, no

fundo tinha uma vida monastica, estava s6 com o seu
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pensamento, ndo, o escriba mente, esta com a sua familia, os
seus irmaos Jonas e Josug, as suas irmas Lidia e Francisca.
Havia jurado guerra total em /fow profile. As novas vizinhas
pensavam que ele era atiradigo, porém. Apresentara-se e
mantinha-se na espera de uma oportunidade, as mulheres sao
todas iguais, querem homens com sucesso, prestigio social,
nem lhe servia ja todo o trabalho que seu pai Artides tivera
toda a sua vida, passara de santo a cavalo, de cavaleiro a
cavalo, mas que podia fazer sendo continuar a espalhar o seu
CV nos lugares mais indspitos, com gente embriagada e
variegada, que mais podia fazer sendo ir de derrota em derrota
até a vitoria final. Um dia tudo faria sentido, tudo iria fazer
sentido, as fixagOes, obsessdes iria descolar-se da sua mente,
numa viagem, sei la, depois de uma viagem, talvez se
cansasse um dia e fosse para outro lugar, mas nao se podia
dar por descontente pois via mendigos e eles eram como que

um espelho para ele, via bébados e passava-se 0 mesmo,
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vivia das esmolas de seus irmaos e um dia....um dia haveria de
passear orgulhoso e livre pela cidade, tudo haveria de ser
automatico, natural, comer, estudar, trabalhar, fazer amor.
Esta nova personalidade de uma nova personagem era
iluséria, o seu comportamento ndo era linear, que raio de
problema o nosso de pensarmos que tudo tem de ser linear
para ser entendido. Ainda ndo vou dizer hoje 0o nome da
personagem, porque numa manhad de Junho, estavam Blast,
Jonas e Dionisio tomando o seu café e falando do sentimento
de si. Os clientes tinham ido a uma excursdo de modo que o
movimento era pouco. Fumavam cigarros e conversavam, mas
estranho que cada um parecia estar invulgarmente
introspectivo. Um dia, Blast haveria de voltar, estar naquela
paz ilusoria de pacifismo, como se pudesse estar entregue aos
seus pensamentos, meditando, sem que alguém o
incomodasse. Blast estava no bar ha cerca de trés meses.

Tinha descido em termos de auto estima e estava quase

321



desesperado, pois precisava de arranjar trabalho e o dinheiro
escasseava. A atengdo dos outros era velada, como se
pensassem que faria dali uma reportagem jornalistica. Tinha
de enfrentar a soliddo, estar ali ndo Ihe servia, mesmo que nao
viesse a fazer nada de importante, apenas o seu dever como
cidadao, que € ir a um emprego de oito horas cinco dias por
semana. Afastava-se de algo que tanto desejara na sua
juventude e aproximava-se de algo, de um estatuto, que ndo
queria. Estaria ficando velho, velho do espirito? Na avenida do
Brasil ninguém se importava, a situagdo social continuaria
assim por mais de décadas. As pessoas simplesmente nao se
importavam, eram todas oportunistas. A pouco e pouco
Dionisio aprendia a sobreviver. E Jonas ja sabia sobreviver.
Aproveitava cada hipotese que tinha de fazer dinheiro ou
conquistar prestigio social com uma sede e uma fome
insaciaveis. Estara o escriba a dramatizar? Nao, é claro que

haveria de saber qual destes personagens havia aberto a caixa
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de Pandora e qual a haveria de fechar. E questido que
incorporaremos adiante deste relato. Estamos em alto mar,
Speranza comega a desenhar ao longe, a medida que o barco
entra na grande baia que a caracteriza. Ndo € mais um guiao
de um concurso de televiséo. Aqui trata-se de coisas mais
profundas e sérias que ndo tém a ambicao de serem pesadas
e demasiado existencialistas. Devia ser um paraiso comunista
ou entdo capitalista, mas os personagens séo mais de dois. E
0 mastro sdo as personagens, o que dizem, como agem, num
estudio da Tdbis. A nova personagem iria afasta-los dessa ilha
demoniaca e ensina-los a conhecerem outras terras, outros
mares, num barco de recreio como se fosse uma casa
flutuante. E sufocante, talvez produtivo em termos de narrativa,
mais, asfixiante viver num pais onde néo parece haver regras
morais Nao preciso de me justificar, ndo vou dar mais nem
esperar que a sociedade me de aquilo que ndo posso

conquistar e manter, reafirmava no Blast. Jonas tinha uma
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atitude diferente e contou uma pequena historia, Noutro dia,
estava em casa, com o dilema de sair, eram cinco da tarde,
tinha uma entrevista com um sacana de um bruto mal-educado
que parecia alguém que eu ja tinha conhecido, ndo estou para
servir de carne para canh&o, o socialismo esta em crise por
toda a Europa mas eu concordo com muitos dos seus
principios, de modo que acabei por ficando em casa, apreciar
a casa, lendo, fazendo o meu peixe cozido com batatas, com
pouquissimos euros na carteira, sonhando finalmente no filme
que haveria de ver. Dionisio sorveu um pouco do seu café e
jogou o recipiente no caixote de lixo amarelo, Ah! Isto sim, é
um som, levanta o radio, 6 Josué, numa das mesas a Dona
Amélia lia um pouco (um pouco...) o seu jornal. O escriba
sofre, mal alimentado, com excesso de preocupagoes,
desempregado, agarra-se a escrita, bom, ao menos isto, ja que
nao fez grandes viagens até agora, nao ficou calado, a escrita

€ 0 seu grito de revolta e inconformidade para com a
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sociedade que fecha as portas aos seus personagens. E certo
que em certo sentido ele se negard a ser um selfmade man
como o pai, independente, um homem que arrisca tudo, mas
também nao sera um mendigo, nem chegara a ver o seu
abismo em vida, sim porque todos temos um abismo quem,
como um tufdo, anda por ai e nos pode envolver e fazer
desaparecer diante dos outros.

De um pequeno livro de pensamentos retirados da Biblia,
Justino lia na capa que ‘“estas palavras sdo fiéis e
verdadeiras”. Sim, pesada era a heranga de um catolicismo
bacoco de velhinhas Mas entdo ao que é que nos iriamos
agarrar? O que seria preciso, numa atitude verdadeiramente
antropoldgica, isto tendo em consideragdo o conhecimento da
natureza humana, seria viver com uma e outra coisa. Sim,
talvez Justino viesse a ser melhor cidaddo se incluisse a
natureza divina, mesmo sabendo que as mais bonitas ndo vao

a Igreja. No regresso a casa, desfazia as malas com o impeto
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de um cavalo saltando a cerca em busca de pasto verde,
verde. Ainda buscava numa frase, num aglomerado linear de
palavras uma explicag¢do, o saudosismo de um espago, 0 que
ndo poderia revelar todos os dias, a verdade todos os dias.
Seria necessario como numa aula desfazer os novelos da
memoria, retirar linha apds linha os riscos que fizera numa tela
original que ndo era de tela para de uma outra matéria que
explicasse o que digo com cuidado. Sim, amanha compraria
aquele livro de Raymond Carver. Que se danasse o amanha,
sabia que tinha um corpo para trabalhar, como se diz na
aldeia, na pequena aldeia que cada vez mais ficava longe,
apenas uma esperanga, uma hipotese no café onde bebera
descafeinados sob efeito do Haldol, que hoje ouvira de
passagem alguém rir. Depois a quem diria as palavras que
tinha escrito. O que tinha escrito. Os dias estavam habitando
uma outra esperanga, que vinha do fundo dos tempos, que

vinha do conhecimento dos sistemas, das memoérias, uma
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irrefutavel tendéncia para o suicidio intelectual. Rosa ndo tinha
medo da morte, estava habitando um espago pequeno e era
viva demais para tal. Fazia as suas necessidades ali perto,
alguém vinha de tempos a tempos descrever o cenario e
implicar um sujeito como culpado. Eram os dias da destrui¢do
das torres do World Trade Center. Os homens néo lhe
interessavam, vivia de uma sexualidade libertada para si, a
dois metros de si. Os homens eram perversos e
maquiavélicos, essas seriam as palavras que encontraria
escritas num autocarro anunciando também um filme. Seriam
essas as palavras que descreveriam em sintese a natureza
humana. A religido era mais uma bolsa que explicava o
mundo. Uma entre outras como até a musica e as raves. A
jovem alema escrevera tudo a vermelho, até as mais pequenas
reacgoes de flatuléncia do individuo. Esse Manuel Ventura
apenas se arrependia de adormecer todos os dias na falésia

com a verdade. Ali perto fizera uma cabana em madeira. Saiu
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de manha no dia 2 de Agosto, prolongando o seu até a
pequena ribeira que fazia um lago a cem metros da cabana. E
quando sentisse tristeza, voltaria a reconhecer 0s seres Vivos,
voltaria para a cidade e deixaria Speranza. Queria morrer com
esse sentimento de tristeza, de fado, esse sentimento que
fazia bem. A sua altivez relegara-o para um plano bastante
prejudicial ao convivio com os homens. Nessa noite de Agosto
pernoitou ao luar, tentando respirar puro. Estava cansado de
um esquema de vida da cidade a que chamam rotina. As
mesmas palavras para comprar um jornais, as mesmas
cangdes na radio os jovens que eram sempre irreverentes e
pareciam nao ter problemas ou que os tendo os sabiam
solucionar. “Arre, estou farto de semi-deuses”, podia dizer
como o poeta. Depois de passados meses de recolhimento e
eremitério, tinha voltado. E pensar que podia experimentar
expressdes distintas de um mesmo segmento de

concatenagdes da vida social. Nada tinha feito, nada devia a
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ninguém, contudo carregava um fardo que sé podia ser o da
civilizagao. Carregava uma cruz como a de Cristo, mas néo,
nao se deixaria crucificar. Batera demasiado no fundo para la
permanecer. Arranjar um pseuddnimo tratou-se uma questao
de opgdo. Se alguém estivesse aqui para compreender a
l6gica do meu pensamento! Iria um telefonema resolver tudo?
S0 no dia seguinte poderia ter uma ideia mais clara. Para ja,
era tarde e eu desejava conhecer Zoe. Os estranhos
sentimentos que procurava erguer para edificar um edificio
novo na sua mente estavam esbatidos no vermelho-sangue de
um calgada.

Manuel  Ventura levantou-se cedo e  vestiu-se
meticulosamente, repetindo para si préprio palavras de
coragem misturadas com auto comiseragdes e criticas de que
ele nada tinha culpa, s6 que néo se revia na roupa que vestia.
Na sua vida anterior tinha sido bem pior, ele estava na frente

de batalha da guerra civil espanhola. Lavou a cara e tomou um
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pouco de perfume, tomou o pequeno almogo junto a mae,
tomou os medicamentos do dia e dirigiu-se ao café para ter
alento naqueles dias que ndo lhe davam descanso, tantas
eram as vozes dissonantes. Na verdade, nem tantas eram
assim. Sua mée, sua irm&, seu cunhado. Nesse dia recebeu
logo pela manh& um telefonema de alguém da radio para o
entrevistar sobre uns temas actuais e também nesses dias
recebeu um convite de alguém da televiséo. Nao podia resistir,
contudo, tudo o que queria era fazer as coisas por si proprio,
ter uma missdo. Mas em nome do seu passado, tinha de
rejeitar, mesmo que fosse uma oportunidade para ser
conhecido, mesmo que gostasse, havia de fazer algo que é
muito simples de fazer, levantar-se bem disposto todas as
manhas e continuar até que chegue a nossa hora para uma
vida seguinte. Muitas coisas haviam caido para o chdo como
folhas de platano no Outono quando se vai para a escola,

muitas oportunidades inclusive com mulheres haviam caido,
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contudo ele continuava vivo, respirando, dorido do ossos como
sei 1a o quem e esperando pela sua hora, a hora de partir para
uma segunda vida, a hora de deixar a sua pele como a cobra,
a hora de fazer coisas novas no amanha. Lisboa ndo era
aquele pedago de percurso do Prazeres até a praga do Chile
ou ao Saldanha. N&o era, definitivamente. Dali a dias, uma
nova perspectiva podia surgir dos seus sonhos, contudo, nao
podia deixar de comunicar, de procurar o seu destino, nas
palavras, pois foram o que havia feito até entdo, nada mais, as
ajudas no trabalho do pai, Etéreo, ndo haviam sido tiradas fora
da sua preguica de que ndo se recriminava mais, e ali na
clinica as coisas continuavam no dia a dia, toda a gente no seu
lugar, como um quadro que ndo se mexe e que espera que
alguém mova os olhos para contemplar os seus componentes.
E este homem interrogava-se porque é que tinha tanta
complacéncia ainda para com o mundo quando todos tinham a

sua oportunidade e a aproveitavam, crentes ou nao, cristdos
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ou mugulmanos. Porque é que continuava tendo um estilo de
vida fleumatico, enredado em suas ideias e comiseragdes que
o levariam a morte. Na verdade, em 1947, depois de uma
pequena sublevagdo contra Salazar, o comunista Narciso
d’Alva decidiu partir para o Brasil e ai lutou contra a ditadura
de Getulio Vargas, vindo a derramar todo o seu sangue pelos
irmaos brasileiros. Depois de duas grandes guerras, o que
teria sido portugués para Narciso d’Alva. Por curiosidade pode
mencionar-se que este era o primeiro nome do presidente da
camara municipal onde ele deixara crescer os cabelos
brancos. Que mais havia dizer, quando todos |he passaram a
frente a ele com tanta ambigé@o de fazer bem viu-se escolhido
para um confinamento atroz, ele que nao quisera nada para si
e que havia arrastado a mae e a irmé para uma melancolia de
morte, cinzenta como as cinzas que mais tarde seria
espalhadas num rio que se sabe designou mas que era ainda

incognito a tempo destes relatos. E cada vez que discutia com
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os seus familiares, mais o sangue lhe perturbava as veias
porque o quotidiano era de uma espera desesperada. De uma
soliddo sem palavras. E poder-se-ia dar 0 nome de romance
ao que escreviam estes homens na linha da vida, o deixavam
no talmude para os outros ler. Estaria ele decerto perdendo
tempo quando outros mais avidos de eventos literarios e
coscuvilhice das velhas que nunca souberam viver a vida e
que nunca tiveram a consciéncia de que o mundo ¢ ingente e
que provavelmente estaremos s6s. O que desapontava Manuel
Ventura é que talvez 0 mundo das palavras nao fosse afinal
infinito e dai, dai haveria uma possibilidade de ser uma ciéncia
exacta, pelo que era bom passar o testemunho a outros e
dedicar-se as palavras. Mas nao podia ser, ja havia deixado
em meio da vida o velho habito da vida ruminada e agora em
meio da vida encontrava-se numa encruzilhada. E certo que
teria de trabalhar, em que quer que fosse, mesmo levando

uma vida errante, algum dia chegaria a algum lado, com
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alguma historia para contar aos seus netos. A questdo é que
vivia demasiado enclausurado no seu mundo e fazia de
quando em vez investidas no mundo real, como quem pde a
cabega num turbilhdo de ideias e coisas. Nao é de trabalho
que o delator aqui representa. E de ideias, de como os
individuos habitam os espagos. Pois essa encruzilhada era
ficticia. A sua casa era a sua mente e onde quer que ele
estivesse as palavras, ditas ou ouvidas ou mesmo trocadas
eram o seu alimento. Ndo queria mais. E claro que teria de
viver de algo, mas cedera ja demasiado ao senso comum.
Demasiado ao senso comum. E ninguém havia Ihe dado coisa
alguma. Portanto haveria de saber gerir o seu covil e defender-
se com garras de ledo. Esse dia ficou marcado para Manuel
Ventura, pois concluira que o habito de pensar era muito mais
dificil que o habito de fazer esforco fisico, por isso naquele dia
ficou contente consigo préprio. A sua casa era a sua mente.

Muito haveria a transformar a partir daquele dia para que o seu
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coracao se transformasse na sua casa. E estas palavras eram
como aquelas ditas pelo Senhor Fernando quando andava em
redor do café, dentro do café de um lado para o outro,
fumando ou pedindo dinheiro para cigarros. O que se verifica
aqui € o mesmo tipo de solipsismo. A Narciso d’Alva nao
adiantava mais, estava demente e moribundo. Manuel Ventura
ndo podia ficar mais naquela aldeia. Uma lenta recuperagao
iria verificar-se até que pudesse adquirir de novo a mobilidade
em Lisboa. Em Riachos a vida corria naquele Inverno de 71,
com todos os seus personagens, esgotada como palco para
uma tese de um jovem estudante de ciéncia. Ele nao voltaria a
considera-la como tal no seu todo, ndo tinha, deva dizer-se
curiosidade cientifica que perdurasse por tanto tempo.
Contudo, tinha um enorme desejo de liberdade e tal desejo
leva-lo-ia até outros lugar, quem sabe até fora do pais, na

companheira de alguém conversador.
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COMO MALINOWSKI

Agora fala o delator. Até onde pode um ser humano ser
humilhado, s6 querendo, s6 gostando, como se estivesse
numa luta contra alguém, contra si mesmo Disse “fim de
psicologia” porque estou cansado de ver 0s meus personagens
numa danga que ndo parece encantar ninguém, ser
convidativa a danca. Jurei que somente iria ao hospital quando
precisasse de medicamento. Assim vai ser no futuro. Devo
procurar uma outra estancia que seja conexa com 0S meus
desejos, que a vontade bateu no fundo, apenas me resta fazer
tudo mecanicamente. Ja ndo ha sentimento quando o cérebro
esta doente, as coisas nao sao lineares, ninguém me paga
para estar ali, no bar, numa estancia, digo isto como escriba e
na primeira pessoa porque estou fazendo um epilogo. Dizem
que, para as doengas psiquiatricas, “nunca ninguém resolveu

isto sozinho”, pois a sociedade tera de me aceitar, desde que
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eu nao seja violento ou traidor a patria, apenas desejo 0 meu
emprego, que os dias de escriba estdo chegando ao fim,
passei das marcas, chega de introspecgdes, sei 0 que tenho
de fazer, procurar uma outra estancia para de manha, arranjar
um trabalho a tarde, nao estou descrevendo fielmente o que se
passou hoje, mas o que de facto ontem prometi a mim mesmo
foi nunca mais entrar naquele hospital sendo, por necessidade,
buscar credenciais para medicamentos, mesmo a respeito
disto terei de encontrar uma alternativa. Tenho terga-feira duas
conversas agendadas, numa delas a psicéloga ira dizer-me
que so falta arranjar emprego, fui eu que a procurei, ela ndo se
interessou mais por mim; no caso da segunda conversa,
apenas serve os interesses do psicologo que tem ali um
antropologo a seus pés. Hei-de ou néo ir ndo me interessa
agora. SO uma pequena parcela da populagdo sofre de
doengas psiquicas e eu ndo vou negar a minha quota parte,

contudo ja me arrastei demais, todos sabem que estou
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dormindo ou escrevendo, mas noto que tenho de fazer de
actor para ser aceite pela sociedade, que raival, resisti a muito
e nao me vou endividar fazendo um curso de psicologia,
embora fosse assombroso em termos de curriculum, isto de ter
licenciatura em ciéncia social e psicologia, ramo psicologia
intercultural. N&o preciso mais de voltar ao hospital, agora para
o fim da minha estada por |4 tive consciéncia de que precisava
de escrever, descrever, por isso surgiram estes personagens
em estancias desconexas. E provavel que daqui a uns anos
tudo venha a fazer de novo sentido e venha a dar conta de
estancias conexas. Quem me dera de facto estar numa
estancia de desintoxicagao de tabaco e café e fazer exercicio
fisico para voltar ao antigo eu, ndo ego, ndo preciso de fazer
reveréncia a psicologia quando tenho a ciéncia e eu hei-de
contribuir a partir de dias para esse inventario das sociedades
e culturas humanas, ja que quem poderia fazer um inventario

dos individuos, analisando-os objectivamente em separado,
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refiro-me a psicologia, nunca o fara, ja que a velocidade dos
que morrem e dos que nascem o impede de todo. Vencer estar
sozinho quando isso é uma ilusdo, preciso de um banho de
mundo real para me purificar dos pensamentos que a minha
alma se colaram e que tomei no hospital, voluntariamente
talvez. Talvez tenha sido subserviente, esperando ganhar um
prémio, de humanismo um dia. Mas estou cansado, de tudo.
Porém, anima-me um espirito de descoberta muito novo.
Preciso de movimento, de ver novos rostos, jovens ou idosos,
de ouvir outras histérias, a atracgéo e curiosidade pela loucura
ja foi satisfeita. A concluséo é que néo consigo enlouquecer,
apesar dos clichés sociais. E ndo me importa o que conhecem
de mim. Ha uma espécie de serenidade, como se daqui a
pouco comegar, depois de um sono sereno, uma segunda vida
e estou certo que na reencarnagéo serei o deus de alguma
pessoa, um santo protetor, que ja chega de ser

endemoninhado, pois pelo rol de coisas abstrusas que fiz
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afectando os que me rodeiam o mais prejudicado fui eu, 0 meu
futuro, uma certa ideia daquilo que os meus de mim esperam e
que eu poderia desenvolver socialmente. A minha vida tem
sido feita de ideais e eu preciso de um novo ideal, estarei perto
de encontra-lo. N&o sei, ndo sei mesmo se deva ser tdo radical
nas minhas decisdes. O que é certo &€ que sou boi marcado ja
por varias ganadarias: 0 convento, os hospitais psiquiatricos.
S6 me falta a prisao e de facto desejo planear um assalto a um
banco para fugir para o Brasil ou ilhas polinésias, um fim de
mundo qualquer e ali estender a minha alma sem culpa nem
remorsos. A sociedade € perversa. A sociedade é dos
espertos, dos que cantam em segunda voz, ndo em falsete,
quem conta um conto, acrescenta-lhe um ponto, segunda-feira
nao volto 14, ndo posso voltar, tenho de imaginar como ficarei
depois de beber trés e quatro cafés a vir para casa dormir, fica
o dia estragado. Resta saber se as minhas maleitas psiques

sao genuinas. A psicdloga julgara, como a minha irma, que



sao inventadas, que apenas a consequéncia delas, o
sofrimento psiquico é genuino e digno de atengéo e palavras,
e emogao. Que diabo, invento clichés para justificar a minha
falta de iniciativa, falta de capacidade em trabalhar! No fim-de-
semana vou ao Alentejo, passarei dois dias com a familia do
meu irmao, que € também minha familia, com os meus
sobrinhos e eles com o tio, cortarei o cabelo e sinal de recusa
e demarcagao do passado mesmo sabendo que interiormente
as coisas aconteceram. Tenho consciéncia que se me
acontecessem coisa verdadeiramente dramaticas poderia ter
algum sucesso como escritor, assim, ndo passa tudo de
tempestades em copos de agua, ndo me estou subestimando?
Que se dane a autoridade de ser doente psiquico e a conversa
psicoldgical Vejo as coisas assim, nunca tive jeito para
explorar ninguém, estd mais do que na hora de seguir 0 meu
préprio caminho, ja sei muito da vida, com 32 anitos. Poderei

um dia ser considerado um falhado porque tenho poucos
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factos como escritor, mas ndo me preocupo com isso. Relato o
que me acontece, sejam factos ou simples conjectura, tenho o
defeito de assimilar demasiado os dialogos, pelo que a minha
escrita podera ser vista como monoldgica ou, ndo queria dizer
isto mas aqui vai para se entender, autista. Durante a minha
vida poucas vezes me revoltei, nunca agredi ninguém e fui
vendo os outros passar, ficando para tras. Sei que o que la vai
l4 vai, ndo posso modificar o passado, que se dane, ndo vou
tentar recuperar o tempo perdido. Agora, com serenidade e
mecanicamente, irei percorrer um novo caminho. Nao sei,
quica ja ultrapassei certos limites, quica ja cheguei ao ponto do
nao retorno, digo isto que pde em causa tudo o que disse
neste epilogo. Mas a vida talvez ndo seja um caminho em que
andamos de tras para diante. Talvez por vezes sejamos em
dados momentos destinados situacionalmente a permanecer
em certas estancias, lugares onde nos sentimos sozinhos,

mesmo ouvindo o bater de outros coragdes. Talvez haja varios
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caminhos. Talvez ndo seja preciso chegar a lado nenhum,
talvez nunca cessemos de caminhar e esse seja 0 nosso infeliz
destino, afinal a vida é feita, como diz o poeta, de mudanca e
eu sinto como muitos que tenho de dar o lugar a outros um dia
quando o destino chamar com sua voz. E quando estiver
vivendo outra encarnagdo, se puder escrever, direi 0 nome
dessa nova personagem, tal Fénix renascida, ou sendo alguém
através de quem serei de novo gerado me dara um nome

novo. Acabou de falar em discurso directo o delator.

Falhara-me o dito de que Manuel Ventura e Narciso
d’Alva tinham um irm&o ilegitimo. Esse irmao vivia perto de
Riachos, em Vila Seca, uma aldeia com as mesmas
caracteristicas sociais que a protagonista do nosso relato.
Quando pequeno, Narciso d’Alva convivia com vizinhos
filhos de dona Arménia, mulher de Exposito, emigrantes

em Franga, lembra-se dela nas noites de Inverno enorme



sentada num banco que nem sequer se via, junto a lareira,
e Manuel Freire vinha ter com Narciso d’Alva chamando de
irmao. Cré o delator que seria para com bons sentimentos.
Agora crescendo Narciso d'Alva, veio a reconhecer
naquela figura um pomus de discordia, porque nao se
lembrava em Riachos de caso semelhante e Adriano seria
estigmatizado pelo facto dai o seu levantamento todos os
dias pelas sete damnha para o trabalho, fazendo casas
com as suas maso, Riachos era hipocritamente cinica e
condenatdria, ndo deixava hipotese a Adriano senao
trabalhar toda a sua vida para pagar bem caro o seu erro
juvenil de uma mulher mais velha que o aliciara e isso seria
os trabalhos forgados, o seu Auchwitz. Narciso d’Alva
definhava ao pensar que a sua ligagdo com o pai se
anulava por este facto e toda a comunidade antropologica
deixava de o considerar membro sé porque tivera de

recorrer as mulheres da vida para satisfazer o seu desejo



que ndo encontrava numa mulher, talvez estivesse a
procura de uma mulher invulgar e diz o detalor destes
factos que Narciso d’Alva quis provocar factos na sua vida
por falta deles na sua monétona vida em Riachos. Havia
um jovem de sociologia chamado genericamente Otero, as
gentes que levavam os carros de bois assim o conheciam,
morava perto da estagdo, numa freguesia que fazia
confluéncia com Riachos. Em alturas do meio da vida de
Narciso d’Alva, quando esteve no seu leito de morte ndo o
visitou, quanto depreende o delator eram amigos de
infancia e fizeram juras de amizades sangue com sangue.
Conhecera um catedratico de Congdis que lhe dera
acolhimento e o fizera professor e assim ganhava o seu
salario e podia comprar livros para encher no seu gabinete
e impressionar as visitantes com quem fornicava no sofa
adstrito a janela que dava para a janela na rua que da para

a estrada que conduz a sede concelhia de Riachos. Mas
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de Otero, o delator promete falar mais adiante. No refugio
dos Ultimos dias de Narciso d’Alva, Manuel Ventura
amparava-o com lora e contavam-lhe histérias de como era
0 mundo e as gentes de oriente a ocidente, que néo era
simplesmente uma linha de metro vermelha ou azual, mas
um emaranhado de vida que nunca a sua vida poderia
conhecer em amplexo por isso poderia dormir perto da
morte naquele dia. Estes dias agonizantes trouxeram
finalmente reconhecimento, o reconhecimento que Narciso
d’Alva procurava para o seu ego durante mais de sessenta
anos, é assim, toda a gente gosta do cheiro da morte, até a
meninas, talvez se Narciso d’Alva ndo trouxesse com ele o
estes da morte toda a sua vida Ihe tivessem chegado perto
durante os dezoito anos quando frequentava a escola
secundéra e trabalhava nas obras com o pai, depois
mesmo durante 0 acampamento de jovens ninguém sabia

nada dela a ndo ser o presidente da junta de freguesia e o



professor catedratico ele mesmo buscara um lugar onde
pudesse ter meia dizia de alunos e agora a obra de Dante
era mesmo uma comédia quando deitava fumo a sua
garganta e o estdmago estava podre e Justino que
também viera para os Ultimos dias teve de ir tomar um café
na cave do prédio, do lado de tras, quando uma crianga
jogava a bola perto dos pais e dizia-lhe o dono do café que
era cancro do estdbmago, por estar ali naquele leito,
Narciso d’Alva néo foi visitar a tia Adriana que falecera de
tanto lutar do vicio do homem sé teve tempo de a ver
morte e disse-lhe e a toda a gente no veldrio que Ela nao
esta aqui! mas ninguém quis crer e Narciso d’Alva deu as
botas pouco depois da mulher do cancro. Aqui ao delator ja
nao da prazer contar estas coisas, antes dava realmente,
antes de Narciso d’Alva se meter em Curvas Apertadas
depois veio a ignominia nos rostos e vozes de mulheres

gemendo de prazer no écran e isso destruiu 0 homem e o
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delator cumpre o dever de um jornalista com dados
abundantes sobre uma ou varias vidas ou de escritor ou de
psicanalista em que as palavras se encaixam num relatério
e dizia que num acampamento tinha Manuel Ventura mais
idade e teve de ficar um dia retido quando todos foram
para a discoteca e observou tais mulheres e ia morrendo
das mesmas coisas de Narciso d’Alva sé que os sintomas
eram distintos ja que lhe dissera que fora viajado e isso o
consolara. Mas regressemos a agonia de Narciso d’Alva,
tenha paciéncia o leitor, ponha-se no lugar de um deus
grego que aqui somos mais catélicos que o papa mas
admiramos a antiguidade grega. Salva-se os tempos nas
instituigdes religiosas, a médica dissera-o com perturbecao
obsessiva compulsiva, antes disso o pedrago caia como
pedras misturado com chuva e a francesinha era simpatica
quando estavam no acampamento, depois percorremos

Congois inteira a procura de médico e as alucinagdes nao



paravam e o homem falava falava como nunca até que na
aldeia do Lorvdo aquilo era um antigo convento e até
soava bem com o passado do homem Ihe deram uma
injeccdo e acabaram com ele como acabam com todos os
que sdo cobaias dos médicos parasitas de sentimentos
que nada querem saber das emocgOes dos doentes que
nunca mais arranjam mulher e filhos e ficam a saber da
cura e dura verdade que o mundo é para os duros , para
aqueles que nédo tém dé nem piedade em amealhar, em
sobreviver, todos se comem uns aos outros e se néo
vendermos a alma a um tal personagem a Mefistéfeles ndo
saimos ilesos para compor o caixdo. Issto era o que
Narciso d’Alva dizia da sua boca a Manuel Ventura que
ouvia com espanto e Lora com mais espanto ainda que,
embora nao entendesse completamente o portugués,
arfava com a vida que ainda enchia as palavras daquele

homem. Nunca mais ninguém nos veio visitar como nos
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outros tempos, mesmo os emigrantes familiares e a
velhota mae de Rosalia continuava pelas ruas de viana a
procura de pedagos do seu passado para poder melhor
viver o presente. Ninguém lhe ligava a ndo ser Dona
Catarina, vinda de Mogambique e que agora vendia
velharias. Eu tinha na pré escola um amigo preto e dava-
lhe rebugados, conheci um outro que esta hoje num
ministério que me recomendou A Ciociara e iamos a Braga
tomar café Segrafedo e ninguém queria acreditar que eu
queria ir para africa como o Padre Estévao, perverso que
me destruiu a vida, ninguém queria acreditar, eu sempre
fui antropos, sempre dei mais atengdo aos outros que a
mim préprio. Depois do Lorvao, que o presidente da
republica foi visitar ha dias, a minha vida nunca mais foi a
mesma, fiquei cerca de dez dias inerte e compreendi que a
vida € um “safas ou morres” e partir dai compreendi que

tinha de reagir, como agora nao ha mulher e choro os
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filhos que desperdigo e que podia dar ha ja muito tampo a
um banco de esperma teria muitos agora, mais do que que
em africa ou na arabia. Nada é definitivo, conheci muitos
médicos a quem dei imenso dinheiro, que me disseram
para ir a mulheres a quem dei imenso dinheiro e agora nao
me tenho nas pernas. Foi o doutor com a face rasgada que
me entrevisttou 14 no Lorvao e eu pensava que estava em
africa até me darem a dose para tirar a energia a um
cavalo, depois a mulher do médico que trabalha com
Roseta num centro de apoio a toxicodependentes e corre
riscos € ndo ganha nada e me tem ajudado nestes dez
anos de cancer em que sei que o destino da morte.
Enumerar os médicos para qué talvez o faga um dia
quando tiver paciéncia e acredito que ao dizer
personagens estou comprometendo a minha préxima vida
que sera de um chefe autoritario da europa central, um

personagem historicos impiedoso na frente de batalha por
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isso sera reconhecido e por isso as mulheres virdo ter a
seus pés e eu ndo me importo do amanha é claro que vi o
paciente inglés. Posso dizer-te, Manuel Ventura, tudo,
porque estou morto, s6 me restam algumas células e
essas sdo a meméria dos meus dias, 0os médicos a maior
parte ganhavam dinheiro com doentes, pudesse eu néo ter
tirado ciéncia pois fui ingénuo, deveria ter como Agostinho
tirado marketing ou como o Alferes Torre Direito, que me
disse Francisca esta subindo a pouco e pouco na vida
social. Digo-te por fim Manuel Ventura que com a meia
dizia de médicos construi uma vida ficticia plena de planos
mas que ndo se concretizavam, meus pais amparavam-me
0 jogo e pouco a pouco fui ficando aqui em Riachos, como
um diminuido, queria dar o meu sofrimento a alguém,
como numa vinganca do velho oeste americano para
saber, para registar as palavras que sairiam daquela boca.

Queria. Como um general impiedoso. Depois disso perdi
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duas vezes a carteira na cidade de Lisboa, porque a ela
me entreguei e em dez anos ndo consegui amealhar
patriménio e arranjar muler para os meus filhos, tudo o que
me resta sdo estes relatos, aponte ai Manuel Ventura,
encontrei médicos bons mas que nao resolviam o meu
problema sempre tive dificuldade em integrar-me em
grupos e foi nisso que falhei. Os Ultimos dez anos da
minha vida foram passados num sindroma de lock. Que
mais ha a dizer?

Deixei o homem falar dos seus falhangos em ser curados
dos males psicologicos e olhei para as pessoas que estavam
naquela casa vetusta, dos pais de Narciso d'Alva. Duas
mulheres em especial me chamaram a atencdo. Claro que
eram xamas. Uma delas parecia uma medium. Decidi-me falar
com ele e ela contou-me como conhecia “casos como este”.
Estranho como a distancia se podem conhecer casos assim.

Deve haver alguma padronizagao no comportamento que elas
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deslindam. Tive de deixar aquele lugar nem me despedi de
Narciso d’Alva, entreguei-o a sua sorte.

A familia de Orestes quis perguntar como seria se
seriam enterrado em Riachos na terra da mulher, ao que
logo lhe disse a irmé que seria incinerado e suas cinzas
espalhadas sobre um rio, que rio ainda ndo se sabia pois
nao se lera o testamento de Narciso d’Alva. Seu pai Otero
ainda era vivo e desse é que se importava a familia,
Narciso d’Alva era um pretexto. Otero tinha trabalhado toda
a vida e amealhado um bom quinhdo e nunca Narciso
d’Alva houvera sonhado com a sua fortuna, ah! Dizia aquilo
porque era uma forma de se impor, mas Otero nunca mais
havia perdoado ao filho, e a bola passara agora para
Bunel, que ja tinha imaginado a sua situagdo em pequeno,
quando recebia visitas e compreendia nos rostos de certas
pessoas a depressao e a tristeza, ele estava nesse estado

agora e nao conseguia dar um pontapé em tudo, enfim, o
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melhor seria aproveitar melhor possivel os momentos de
agora pois mais tarde, com a chegada da velhice, iria ser
bem pior. Para Manuel Ventura, que decidira partir,
Riachos estava bem longe. Ele havia ido para Espanha
uns tempos. E sufocante estar vivendo num pais que
reclamamos nosso territdrio e sentirmo-nos asfixiados por
ele. Quanto a politica e ao futebol nada muda, o mesmo
dizendo quanto a religido, reflgio de espiritos tacanhos
que tém medo da agressividade. Ndo, os medos de
Manuel Ventura eram reais, bem reais, e dias a fio evitava
ou nd@o conseguia sair de casa. Onde estavam as pessoas
que conhecera um dia na faculdade? Onde estavam esses
hipdcritas?! Por mais que viajasse, sentia estar preso no
mesmo pantano, o da consciéncia perdida, um estado
modificado de consciéncia. E ter visto Narciso d’Alva, ter
ouvidoa sua narragdo, deixara-o mais confuso. Com essa

experiéncia ndo sabia se vingar-se se passar ao lado da
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vida, incolume, esperando outra que fosse melhor.
Fernandes tinha sido dos melhores futebolistas e jogara no
clube da cidade como sénior umas épocas. Sua mulher era
estéril e estava considerando a hipdtese da inseminagéo
artificial. Narciso d’Alva conhecera-os porque eram amigos
de sua irmad. Desejavam ardentemente ter um filho e
Narciso d’Alva deixava-se ir abaixo. Cada vez que arribava
entrava em euforias que o levavam a magoar-se a Si
proprio e culpa, carregava imensa culpa, que néo sabia se
tinha de fazer andlise de regressdo ou continuar
determinado o seu caminho através dos trinta. Talvez nem

uma nem outra das coisas.

Justino procurava um destino onde pudesse comprar
uma casa e viver uns tempos afastado da civilizagdo, mas
matutava, Tal ndo é possivel, tenho de regressar a Lisboa,

arranjar trabalho, a vida ndo esta dividida entre ciéncia e
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vida comum, senso comum, de modo que apanhou o
comboio que o levaria até Madrid, dai foi até Hendaye.
Esteve 1a uma manha, parecia um viajante solitario, sentia-
se mesmo assim, estava gordo, qualquer dia teria um
ataque de coragdo, tinha de deixar de dormir a sestas
lembrava-se da sua vida vegetativa em casa dos pais, de
como tinha de dar desculpas para escrever em Riachos. E
recordava-se de Narciso d’Alva, das manhés que passava
junto a mée escrevendo e so fazia isso e o dia corria
frustrante. De qualquer modo, estava em Hendaye, tomou
café e comboio para Valence, o TGV, viu Lourdes e
prometeu a si proprio que la voltaria como peregrino. Em
Valence esperava-o um grupo de jovens onde era 0 mais
velho, um portugués entre outros, franceses, uma turca,
duas alemas, dois ucranianos, uma bielorussa, um inglés.
Passou por la quinze dias, o maior desafia era o café,ndo

havia descafeinado, coitada da irmé a envia Zyprexa pelo

357



correio e um dia, quando foram a uma vila ndo sei de que
nome foi as urgéncias de um hospital, outro foi a uma
farmacia buscar o equivalente de Lexotan. Ja Lora,
passados quinze dias, havia feito comunicagdo com um
lenheiro de Riachos e quando regressou Manuel Ventura
tinha como missao espalhar as cinzas no rio Sena. Manuel
Ventura iria agora até Franga de aviéo, pena nao pudesse
fumar nos avibes mas alguma serenidade teria de
conseguir sera que da torre Eiffel se conseguia enviar as
cinzas para o Sena? S6 porque Narciso d’Alva nascera
la...extravagancias, porque ndo espalha-las no Tejo, no
Mondego? Era perigoso agora porque as andangas de
Manuel Ventura iriam ficando perigosamente coladas as do
delator destes factos, como em crianga tinha tantos amigos
e vivera uma infancia feliz e o pai agora ndo lhe ligava era
como se nao existisse mas era crianga ainda pois nao

sabia que fazer com um corpo que se deformava com o
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tempo nao fosse ele frequentar um ginasio e deixasse de
fumar, ficaria bloqueado como todos os escritos, ah! E
verdade que os seus filhos eram as letras, mas era
frustrante ndo ter uma companhia, pois Lora ficara com
Carlo no ambiente bucdlico de Riachos. Nesta localidade
previam fazer um centro comercial junto aos adro da igreja
isso convinha ao comércio e movimento local, sobretudo no
bodo das castanhas, nas festas do sagrado coragédo de
Jesus, no senhor dos passos, as trés festas principais
anuais e todos os Domingos, claro esta. Blast voltara as
suas aventuras cibernéticas, passara o 25 de Abril e agora
estava em pleno mundo virtual vivendo ai 24 horas, os
factos do seu dia também podia ser relatados. Ndo, Narciso
d’Alva ndo morrera com a carta na mao, de jeito nenhum,
nem sequer o espanhol Fernandez lhe ditaria a sorte,
mesmo que tivesse sido o seu Ultimo emprego na baixa.

Agora Manuel Ventura iria para 1a, sabia que Ihe provocava
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stress, mas nao era em velho que iria procurar sustento,
além do mais, as velhas filosofias estavam com ele e como
tinha tudo com ele poderia continuar a vida-romance de
Narciso d’Alva. Depois do entusiasmo da manha, o delator
fica sem imaginagdo para contar mais coisas sobre
Riachos, pelo que tem de se deslocar para outras
localidade percorridas pelas personagens. Mas ndo ha
outras paragens. N&o basta pegar num carro e ir
descobrindo terras até encontrar a localidade certa. Bunel
encontrava-se com 32 anos, com barriga que quase o
asfixiava, fumava um mago de cigarros por dia. Fazia de
tudo dificuldade. Encontrava-se no meio da vida. Na
direccdo errada. Estava posto de parte um golpe néo
patriménio familiar, estava “no meio da vida”, tinha de se
decidir e sentia-se pressionado entre o presente e todo um
passado. O presente e o passado pessoal e social. Lia

naquela altura os existencialistas e ndao queria ter de alugar
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um quarto em Lisboa para fazer um curso de filosofia, nem
para frequentar estagios para inser¢do social. Apetecia-lhe
estar em casa, talvez ndo fosse a casa onde se
encontrava, a dos pais, mas a sua casa, pois ja era tempo
de assentar. E que solugao tirar da cartola? Para quem via
de fora, como a irm& Francisca e a mae Jocasta. Estava
posta de causa a hipdtese de viver longe, coisa que
sempre desejara mas que por motivos de salde nao tivera
posto em pratica. Porque € que desde pequeno deixara
que lhe fizessem mal, porque € que ndo era como o irmao
Manuel Ventura? Como se podia ser obsceno e terno ao
mesmo tempo? S6 num outro mundo, dentro da cabega do
delator. Ndo havia muito mais para dizer. Havia muito para
fazer mas os personagens tinham um passado, por isso o
delator levantou os olhos destes factos e voo como um

aguia para outros destinos.

361



Em meio da vida, Sebastido Frias tomou resolugoes
importantes. Até ali havia-se instruido em motivos
religiosos e pagéos, nao sabia muito bem o que era a vida
social, mas tomou a decisdo de suspender o trabalho
solipsista que tinha para o guardar para depois dos oitenta
anos. Isto porque tinha necessidade de comunicar, de estar
com pessoas distintas de si, e dizem que no fundo
andamos todos aqui para nos conhecermos melhor, foi isso
que ele tentou fazer. Reconciliou-se com a sua aventura
religiosa juvenil e voltou a frequentar a igreja, pois além do
mais tinha chegado a duas importantes conclusdes,
primeiro, a de que um homem s ndo pode combater o
sistema sobre tudo quando foi parte do sistema, segundo
porque a religido continha um conjunto de procedimento de
como agir para chegar a uma vida regrada e de certa
maneira, dar continuidade a sua geragdo. Aponte-se que

Sebastido morava em Riachos desde pequeno e havia sido
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amigo de Narciso d’Alva. Era um dos que estavam naquela
noite fatidica de veldrio em que via com seus olhos que a
terra ha-de comer que o homem se matara aos poucos e
enfim tinha pena dele. O seu exemplo servira-lhe de
alguma coisa. Comprou um carro por empréstimo e
comegou fazendo contactos nas cidades mais proximas de
Cintra e Nume, estabelecendo-me como vendedor de
artigos de decoragé@o. A escrita da sua biografia e s6 da
sua biografia ficaria para a sua reforma. Quanto a Tereso
Lopes, também um dos que estaria no velério de Narciso
d’Alva, continuo insistentemente pensando em si, fazendo
do curso de filosofia um destino, ensimesmado, pouco
falador, vivendo de uma pensao de invalidez, ele que era
um mero neurdtico. O que aconteceu com estes dois
personagem através do tempo foi deveras interessante,
pois chegaram a lugares diversos e tiveram destinos

diversos. Enquanto Sebastido pdde levar uma vida
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saudavel, equilibrada em termos de alimentagédo e
financas, Tereso comegou a ganhar barriga, pois dormia
imenso e disso precisava porque 0S seus escritos
consistiam essencialmente na compilagdo e decifragdo de
sonhos. E envolto nos seus sonhos definhava, envolto nas
memorias que tinha de infancia, nos seus desejos néo
satisfeitos com as mulheres e com alguma regularidade
tinha de ir as meninas em Vale Escuro para sobreviver
afectivamente. Este homem embrenhado nas leituras
filosoficas e diaristicas, vivia numa extrema solidao, pois
pouco comunicava com 0s Seus pais, que faleceram
tardiamente sem se aperceber o que se passara no seus
interior. Deixou obra escrita depois de falecer em 1979.
Sebastido ndo alojara a sua mente em si préprio nem em
nenhuma época histérica, visitara muitos paises e
conhecera gente diversa mas ndo almejava escrever

quando viu o cadaver esquisito de Tereso. Para ele era
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demais, ja Ihe bastara Narciso d’Alva, de que o delator da
imensa descricdo nestes relatos, quanto mais agora
Tereso, 0 pequeno Tereso que jogava consigo a bola, a
moeda e se ria das raparigas que passavam.

Cumpre agora o relator o dever de dizer que lhe sabe
bem acordar cedo e ter a esperanca de dizer algo a um
futuro leitor. Mesmo que com cigarros corra o risco de ficar
menos potente sexualmente. Enfim, é como se todos os
dias de manha gritasse dentro de nds uma voz dizendo
Eureka!

Narciso d’Alva estava morto e enterrado, mas convém
ainda falar de algumas das pessoas que o velaram. Maria
dos Prazeres tinha tido uma paixoneta por ele, ele mesmo
que tinha a chama da paixdo sempre baixinha e que viu
nela um ser que a inflamasse. Conheceram-se perto de um
rio. O carro dela avariou e ele, coincidentemente, ia na sua

corrida matinal, pois naqueles 20 anos fazia atletismo
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amador com um conjunto de amigos. E certo que deixou de
o fazer e esse conjunto de amigos, a maioria mais velhos,
fundaram o Atlético Clube de Riachos e todos os anos se
faz uma prova que coincide com uma das festas da
freguesia. A velha igreja havia sido restaurada e parecia
bem a um visitante que viesse de longe, mergulhar a
historia de uma aldeia.

As festas de Outono estavam perto no calendario,
contudo, na meméria de Ventura, o Unico personagem que
ndo sogobrara as tragédias da mente do relator, a
obrigacdo agora era de ir para a capital, enfronhar-se mais
em livros. Nao, ndo vale a pena exagerar. A filosofia era
agora a libertagao final deste personagem, tanto valia que
fizesse viagens da memdria, do espirito ou reais. Tinha-se
libertado afinal. Tinha ganho a sua liberdade na rotina. Nao
fazia diferenca que olhassem o seu aspecto exterior com

desdém e gozo. Por dentro ele ainda estava percorrendo
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um determinado caminho, que importa que isso trouxesse
mulheres ou ndo pelo caminho. Nada facil, porém, era o
seu caminho. Os vicios, habitos da mente, estavam-lhe
entranhados. Precisava de mais movimento, de visitar
locais indspitos, onde pudesse imaginar marcar a sua
presenca. Queria nunca ter de percorrer ou recorrer a uma
fuga para o deserto. A civilizagdo nado era assim tao
negativa. Aprendera a detestar os extremos, a natureza e a
cultura. Os habitos da mente estavam cedendo, a sua
mente estava sobrevivendo a uma recusa a vida, aos
outros, a sociedade. Era livre de fazer ou ndo o que queria.
Deixemos, pois, 0 personagem respirar.

O delator confessa que esta tendo muitas dificuldades
em criar novos personagens. Nao se vislumbra nenhuma
luz ao fundo do tunel. Como pessoa, partilhou alguma da
intimidade com os personagens. Contudo, ha um ponto de

viragem em que temos de dizer ndo e sermos nés proprios.
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Muitos destes relatos foram provocados, como ja se disse
na nota introdutdria, pela auséncia de dialogo, pelo
mutismo do delator que fugia para o écréd depois de
discussdes com os familiares. No principio, até rendia, s6
que agora esta tornando-se torturante e é coisa a terminar.
Riachos ja nédo existe mais, a realidade ja ndo é o que era.
Ja ndo vale a pena ir ao café encontrar amigos, foram
criados pela imaginagdo de um ser necessitando de
fantasia para ignorar a realidade, como uma dependéncia.
O delator por muitas vezes nao queria chegar a este lugar,
ao lugar onde o leitor esta, contudo, fé-lo muitas vezes e a
este ponto o fard cada mais vezes sem grande motivagao.
Houve tempos em que prometera a Narciso arranjar um
trabalho, um patrdo que gostasse dele e nele tivesse
confianga e tudo o mais pouco importava. O tempo,

contudo, esfumou-se, e o delator continuou com outros
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personagens, pouco acreditando na politica (e porqué este

titulo?) e mais alguns surgirdo no horizonte.
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ENXERGANDO FENIX

Estranha nausea esta, estando num lugar que desejava
secretamente como lugar de confidéncia (pois, ao padre
sucedeu o psicanalista, a este o computador) mas nem me
atrevia a sonhar com receio que ndo se concretizasse,
Afinal ha que explorar outros sentidos da razéo.
Apresentemos mais um personagem. Este representa os
dias de hoje, de 2002, alguma vez iria ceder e dizer em que
ano escrevo. Sim, e como delator, optei pela primeira
pessoa. Como Ihe hei-de chamar? Este personagem revela
que estamos num Portugal a mudar, onde o futebol esta
desacreditado para o cidadéo, ndo tanto a politica, mas o
mesmo cidadao sabe que a politica politiqueira € sempre a
mesma, sucedem-se boys e 0s outros. Este personagem
aproveita todos os tempos para sobreviver do que é

presente, do que é actual, veste Cardin, ndo fuma, rapa a
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barba todos os dias, toma banho todos os dias como se
todos os dias fossem uma oportunidade para ter sexo com
alguém, mora em Lisboa ou no Porto, tem telemével topo
de gama, com computador e maquina fotografica
incorporada. Tem o seu proprio apartamento, que paga a
prestagdes, trabalha para um empresa, navega horas e
horas na internet nas pausas do trabalho. Como lhe
poderiamos chamar? Blast ja ndo pode ser, embora as
semelhangas com esta personagem anterior sejam de
monta. Ah, esta personagem tem uma namorada fixa mas
néo sai com ela todos os dias, sai com outras, talvez uma
diferente cada dia. Tem amigos quanto baste do sexo
masculino, € heterossexual. Bebe cerveja. Bebe fequilla.
Entdo que nome lhe havemos de dar? Um nome frio, como
o que sinto no local onde escrevo? E uma sobrevivente
nata e ndo se apercebe disso. Chamar-lhe-emos Fenix?

Depois ha o personagem que € o contraponto desta, para
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vermos o outro prato da balanga. Este personagem
mergulha na histéria, nao se importa com tragédias, isto &,
relativiza-as, vé portanto pouca televisao e nem tem
internet nem casa prépria. Pouco conseguiu na vida e sua
maior ambicdo € ser um dia reconhecido pelo que escreve
e ter tempo para ler uma grande parte dos romances que
foram escritos. Esta personagem néo vive em Lisboa, mas
em diversos lugares, tem carro velho, trabalha onde
consegue e € religioso, com uma tendéncia para o
esoterismo. O primeiro chamar-se-a Aurélio, 0o segundo
Beatriz. Eles ndo se conhecem mas vivem vidas paralelas
e provavelmente um dia irdo encontrar-se e falardo das
suas vidas. Estas duas personagens sao como duas Fénix
renascidas, que convivem com a morte € ja a superaram ha
muito tempo. Sua vida é por enquanto solitaria, entregam-
se aos seus trabalhos e gostam de estar actualizados em

relagdo ao que se passa no mundo, isto &, vém todos os
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dias o telejornal pela tévé. Um dia de semana Beatriz
chegou a casa e abriu a porta do correio, donde tirou um
postal de uma amiga na Suica, com Lady Vendermeer. Na
cidade, Aurélio fez 0 mesmo, sé que Ihe saiu publicidade,
tudo bem, néo estava a espera de grande coisa naquele
dia. Abriu a porta de casa e deitou-se um pouco. Nao era
seu costume, mas naquele dia estava cansado de falar
com tanta gente, queria um pouco de paz e siléncio.
Apesar do barulho de quem jogava a bola no ringue Ia fora,
adormeceu. Eram horas de jantar, teve de ir ao
supermercado, pois fazia as coisas a Ultima da hora. Sentia
0s musculos doridos, o corpo pesado, dizia para si proprio
“eu vou deixar de fumar” e “vou comegar a correr todos os
dias”. Na verdade, ele tinha uma barriguinha que, apesar
de ndo o afectar mentalmente, j& o estava a preocupar.
Tinha de ir ao ginasio. E agora para fazer o jantar, tinha de

ir as compras ao supermercado. Havia um bom e um
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barato. Um que tinha televisdo, outro camaras de video.
Normalmente, este Ultimo tinha sempre mais gente e
sobretudo aquela hora, 19 e picos. Beatriz lia, que ainda
havia luz natural e ela queria aproveita-la. Sonhava com o
seu curso, que lhe saira em sorte em Lisboa e de como
falta ja na primeira semana por ndo ter as finangas
equilibradas. Para Beatriz era tempo de dar uma
sacudidela no tempo, dar um golpe do bad, tratar da sua
propria vida. Aurélio vivia num sfafus quo donde rolava
dinheiro mesmo todo o fim do més. Houvesse fé da parte
de ambos, estas duas personagens iriam encontrar-se um
dia, na trama que vai mais para diante, pois pareciam o yin
e 0 yan, opostos que se atraem. Havendo fé os dias futuros
seriam melhores do que os actuais, normalissimos mas a
beira da raiva, a beira da desisténcia de qualquer projecto
pessoal. Ver-se-ia ao fundo do tinel entdo uma luz, uma

figura, uma Fenix renascida.
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Lutara durante a noite contra demoénios, pois estava
afastado da religido ha mais de dez anos, ndo podia
acreditar em anjos e demonios, ndo podia quer dizer, ndo
queria, fazia-se de valente. Contudo, acordara com a
vontade de gritar um sé propdsito: tenho de arranjar uma
mulher. Como n&o fazer disso uma obsessdo? Nao podia
viver os seus dias pregado numa cruz, alimentando-se da
moral, nesta caso, crista, nem podia viver da perversidade
amoral hedonistica, pois sabia que essa era a pior
armadilha. Entre os dois limites, sem sufocar. Nao, nédo
havia limites sendo na sua cabega, podia muito bem ir
libertando-se dos seus habitos mentais. Atormentava-o
contudo o futuro e o presente. Sera que algum dia a
descontracgao seria perene e deixaria de andar envolto em
magoas, possibilidades, lucubragdes? Que nome dar a este
personagem. Serd que é preciso ser mau para conseguir

determinadas coisas? Ou que a seu tempo honestamente
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se conseguira o que um homem sonha? As perspectivas de
intenso trabalho intelectual continuam abertas, contudo é
preciso ter cuidado pois trata-se de uma selva com uma
faca de dois gumes. Oigo a noticias e sinto que ainda tenho
uma porta aberta para com o mundo, mas que a irei fechar
quando estiver numa sala ocupado. Ai habita o mal.
Quando abrimos a porta para que 0s nossos olhos vejam a
realidade esta nas nossas maos lidar com o bem e mal que
estdo no interior de cada um de nos.

A percepgdo do mundo mudara naquelas duas ou trés
semanas em que havia estado no estrangeiro. Romeu
visitara 0s locais mais comummente turisticos e tinha
mudado de casa. Levara todos os livros para casa dos
pais. Se tivesse animo, emprego e algum dinheiro,
arranjava um apartamento onde colocar tudo. Contudo, as
suas coisas continuavam disseminadas. A vida agora era

sem retorno, depois de uma certa euforia que nada tinha de
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revolta, viriam os dias comuns, em que teria de voltar a
fazer tudo normalmente. Os fins de semana nao podiam
ser tdo mortiferos para Romeu. Tinha a impressao de que
se esqueciam dele, os antigos amigos, a comunidade
literaria. Talvez fosse por se manifestar pouco. Mas tinham-
se esquecido. Talvez fosse por ser timido. Mas
enganavam-se redondamente. A sua ambigao era grande.
Todos eram hipdcritas, tinham receio dos disturbios
psicologicos, mas ndo ousavam em servir-se dessas
patologias em proveito proprio para se prestigiar. Nao falo
dos médicos. Mas Romeu tinha a vida nas maos ainda.
Muitas surpresas poderiam surgir. Estava agora totalmente
livre e sentira ontem esse sentimento, ah que gélidas eram
estas palavras, mas essa liberdade ndo era a de um
eremitério. Estaria ainda por equacionar se a actividade
sexual € contraditdria da imaginagdo, da escrita, da

criatividade. Ora falando de Romeu: ele ndo era nem de
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grandes lirismos nem uma cabega perversa ou incestuosa.
O que acontecia é que se habituara a solidao porque o seu
desejo shakespeariano ndo se realizara até essa idade de
45 anos no Portugal pos 25 de Abril. Vivia contudo rodeado
da familia e isso era o que de mais importante tinha. O pai
chegava a casa e contava as coisas a mae, esse pai era
um verdadeiro antropdlogo. Uma certa conversao se tinha
dado no coragdo de Romeu. O sofrimento era-lhe
autoridade, ainda fumava e tomava café, mas ndo tinha
pressa, estranhamente ndo vivia neurético, vivia com os
seus fantasmas e obsessdes que vinham a superficie da
sua mente e que ele igualava a outros, ndo procurava
combater. Tudo o que se tinha passado com Dionisio e
Ventura ndo estava inacabado. Podia ter sido apenas uma
nascimento atribulado. Mas podemos ir para outros
lugares, ha tantas historias quanto pessoas e lugares,

suponho. Faltam-me as palavras, talvez seja sinal de que
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as palavras ndo comandam a vida. Tarde percebi isso. Nao
sao as palavras que aqui deixo que comandam a vida. O
professor estava a saida do departamento e desviou-se
para eu entrar, outro professor e mais outro, interrogo-me
tenho de me interrogar que nao posso ser um simples
adepto do existencialismo, tenho de progredir para um
pragmatismo Iicido e seguro. Até tomar essa decisdo nao
me falta tempo. Aqui, nesta narrativa, ha que distinguir o
dominio do real e o dominio em que entrei, a filosofia.
Tenho um pressentimento que me estou apagando da
sociedade. Nada mais errado, estd um campo aberto de
flores para eu poder cheirar e contemplar. Sou livre de
habitar os espagos que desejos, suportar cisdes, fazer
desporto, estar com um amigo em particular, estar triste ou
alegre conforme os outros, toda uma quietude ou bulicio
que preciso para viver. E a minha obra escrita tem de sair a

luz, esta falta de vida por fora estd me matando, eu que
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estou procurando ser alguém que ndo conhego, alguém
que me quer dominar. Se tudo isto se trata de uma batalha
e um fizeram um trabalho, vencerei, permanecerei vivo
para ver meus filhos e netos. Lutarei até ao fim, mesmo
que os resultados sejam socialmente escassos. Lutarei até
exaurir minhas forgas. Mas néo, nao se trata de uma luta.
Sera um jogo? Um jogo onde sé os mais espertos e
resistentes ganham? Também nao, nédo se trata de um
jogo. Talvez seja uma espera, uma condenagao, estarmos
vivos, caminhando inexoravelmente para o fim a fim de ver
uma luz no fim. Seja como for, bati no fundo e ndo me dou
por contente com a minha sorte, embora precise de o fazer
de quando em vez como estratégia para me sentir
contente. Ndo me dou por contente enquanto os meus
sonhos mais profundos nao ver realizados. Nem a minha
vida serd uma busca de personagens. Sei que a minha

alma, depois de tantas convulsdes, regressara a um lugar,

380



a uma insténcia em que ja esteve, quando era pequeno, ou
em certos momentos de adulto. Agora sé preciso de
informagao, sabendo que tenho sempre de estar com um
olho nos livros e outro na realidade.

Acordo com o tocar do telefone. Estive sonhando, ainda
bem que tenho sonhos, é sinal que algo em mim esta
resistindo. Passa-se pouco aqui em casa dos pais. Nos é
que temos de fazer os acontecimentos. O Sukur esta
enrolado em cima do tapete. A doutora dizia-me que os
pacientes sé@o descritivos. Pois isso ndo me tem ajudado
neste romance. Sinto-0. Em cima da mesinha de cabeceira
estd a lliada e a Odisseia. A minha vontade de ler os
classicos tem a ver com um desejo de adolescente, ndo
com uma tentativa de legitimagéo de ordem psicanalitica. E
certo que podemos pegar por ai, dizendo que, dizendo o
qué, diacho! E claro que sonho com sexo e o complexo de

Edipo paira sobre mim, sou como toda a gente afinal. Mas
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preciso de me analisar mais? Nao, preciso de dados de
outras pessoas, de ver o coragdo de outras pessoas. E
curioso como a minha cunhada telefonou quando estava
precisamente sonhando com o meu irmao. Esta chovendo
imenso, espero nao ter de recorrer ao papel, a qualquer
altura o computador pode disparar, como ja aconteceu
duas vezes. Estava eu dizendo que senti aqui num ponto
meridional da Europa, a nausea de Sartre. O Sukur esta
com medo ou precisa da minha companhia, pois esta ao
meu colo. E eu escrevendo ndo preciso de forgar imagens
intimistas pois é essa a ideia feita que tenho da literatura.
Sou agora totalmente livre mas com passado. Um gigante
com pés de barro, dadas as minhas ambi¢cdes? Néo, cada
vez estou mais realista e penso num dia apds outro.
Explicando o titulo do meu livro. O titulo diz respeito ao
passado, embora goste de comer laranjas de manha. E

uma pitada de politica, embora o poder foi algo que sempre
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me confundiu. Nomeadamente o poder pelas mulheres. Sei
que estou agora imerso numa cultura determinada. Mas
tenho a impressdo de que de um dia para o outro tudo
pode mudar. Tenho essa confianga. N&o é facil apagar todo
o sofrimento de uma vida e se algo me tem comandado a
vida néo tem sido o sonho nem a razdo, nem os meus pais,
tenho andado ao sabor do vento e levado porrada de um
lado e do outro da face. Ndo me quero legitimar com o
sofrimento. Apenas espero dias melhores onde possa ter
alguém por perto com quem possa falar e um emprego,
espero que ndo seja tarde demais porque com o espirito
nao estd de boa saude, mas sinto um sentimento de
injustica em relagdo a minha pessoa por parte da
sociedade. Contudo, estou de bem, resolvi tirar uma
semana para ponderar, muito sofrimento esta por detras,
nao sei se irei ser Util socialmente daqui para a frente, mas

nao é altura para contemplagdes, sobretudo no que se CPe
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ao meu bem estar econdémico. O meu pai é para mim nesta
altura indiferente para mim, como de resto eu sou para ele.
Sou livre a ndo me apercebo de nada. As pessoas a quem
tenho de dar contas sdo da familia, ndo mais. Ndo vale a
pena imaginar-me em situagbes sociais determinadas.
Prefiro a imaginagdo para os meus livros. Aos poucos vou
tirando elementos da realidade e conjugo-os com a
imaginagdo. Enfim, a minha inspiracao tem de ser
arrancada a ferros. E ndo posso querer tudo de uma vez.
Se algum deus existe ele sabe onde perdi a minha vida a
minha inspiracdo. Ele sabe dentro de mim onde deixei de
ser capaz de acreditar. Sabe também onde nasceu muitas
vezes um homem novo, capaz de acreditar de novo. O meu
Unico amigo que me poderia ter ajudado quando precisei
afastou-se. Ignoréa-lo-ei. Tive no entanto outro amigo que
esteve por perto quando perdi a razdo. E perdi a razdo

porque este mundo em que vivia era demasiado pequeno.
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Mas bom, Melanina, esposa de Romeu, preparara a
viagem m ao Brasil durante vérios dias. Escolhera roupa da
melhor mas também da piorzinha para andar a vontade nos
dias de calor. Estava tudo preparado e eles ainda viam
televisdo. Passava um documentario sobre Arundhaty Roy
e num programa cultural dizia uma jovem escritora indiana
que para a maioria das mulheres indianas casar significava
ainda subirem de estatuto social. E por ca ndo seria o
mesmo. Que o diga Manuel Ventura, que de tanto procurar
a mulher certa ja estava disposto a casar com qualquer
uma. Uma mulher € sempre uma mulher, em qualquer lado
do mundo. Seria a sua Ultima noite no pais antes de uma
férias que ambos sabiam néo serem férias, mas definitiva
mudanca para o Brasil. A sua aventura era como que
secreta em suas mentes: ndo ousavam dizé-lo
abertamente, mas ambos desejavam nunca mais voltar, por

mais dificeis que fossem as condigbes por la. Os
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portugueses vao e vém, sdo assim, ndao sabem o que
querem e estes estavam particularmente cansados do
jardim a beira-mar plantado. Outros, vindos de leste
povoavam os locais de trabalho.

Ela era ruiva, os cabelos grandes pendiam-lhe pelos
ombros, eu amava-a, amava-a por ser estrangeira, melhor,
por parecer estrangeira. Trazia consigo um mistério
qualquer na face quando falava. Compreendiamo-nos
perfeitamente. Um dia, depois de uma carta que recebi e
que ficou sem resposta, nunca mais soube nada dela.
Voltei a vé-la num café na cidade, conversamos um pouco
enquanto o marido ndo chegava. Ela estava como sempre,
deslumbrante. Uns dias depois desta conversa, bati-lhe a
janela ja era tarde. Veio o seu pai. Insisti que queria falar
com ela. Ainda falei, ela ao parapeito de um primeiro andar.
“You para a América e quero levar-te comigo’. Ela

gaguejou, pela primeira vez. Eu achei o convite demasiado
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idealista e fui-me afastando quando a voz da sua mée
irrompia de dentro de casa, chamando-a Para mais, nao
gostei de ter incomodado o pai dela. Foi isso que me
perturbou. Lembrei-me de como quando a tinha visto pela
primeira vez em sua casa, huma casa mais pequena do
que aquela em que vivia agora, 0 seu pai trocava selos
com o meu companheiro de escola e ela tinha acabado de
tomar banho s6 para estar bem na minha presencga.
Cheirava bem, nédo a perfume, mas a cheiro de mulher, um
champo talvez, a sua pele cheirava bem e eu compreendi
que era para me ver. Desde entdo os papéis inverteram-se.
Fago todos os dias rituais de limpeza para recebé-la em
minha casa. Para que ela ache tudo perfeito, como num
sonho, para que tudo esteja em ordem para a minha

donzela.
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REVIVER O PASSADO

Naqueles dias de Inverno, gozava de uma certa
independéncia. Tinha um valor de rendas e rendimento
minimo garantido que geria com muita dificuldade, mas que
com a cumplicidade da minha assistente social, dava para
frequentar as aulas de um curso de filosofia e ir escrevendo
um pouco de ficcdo. Era a minha forma de acautelar o
futuro, de trabalhar para o futuro. Mas nédo precisava de
concluir o curso para ver que as coisas iriam mudar. Em
breve precisaria de dar aulas e isso seria um novo e Ultimo
desafia para mim. Na realidade, tentara dar aulas por
quatro vezes e s6 na primeira me dera bem. Na segunda
Comegou a surgir o que estava latente desde ha muito
tempo: um disturbio psicolégico. Era o que a sociedade
impunha a um individuo normal. Tive depois trabalhos

esporadicos até deixar totalmente de trabalhar. Vendo que
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nem sequer para livros tinha dinheiro, comecei a alimentar
uma certa raiva; contra a sociedade que me explica como
se fosse excremento; contra a sociedade que me queria
manter a margem caladinho, a expensas do meu pai, com
cuja indiferenga tinha de lidar. Um projecto de tese imergiu
através dos tempos, das dores e dos prazeres solitarios e
frios. Guardo-o hoje como seguranga, para o caso de as
coisas darem de novo para o torto, continuarei os meus
estudos. Ao Mesmo tempo pensava o que de tdo grave se
poderia estar passando comigo que ndo conseguia fazer
passar mensagem nenhuma durante mais de dez anos de
actividade intelectual. Seria pelo atavismo do povo
portugués? Os jovens seriam assim também? A minha
primeira obra, com 50 exemplares havia servido de mau
exemplo, mau comeco? Estaria condenado a qué? A
fogueira? Ao carcere, como Sade? Teria de pagar com a

vida o conhecimento da minha obra? Teria de fazer um
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pacto com o diabo, eu, tdo distanciado das coisas do
mundo e cada vez mais acreditando na transmigragéo e
eternidade da alma? Sentia-me sozinho, muito sozinho
numa noite chuvosa e fria com poucos personagens, talvez
apenas alguém personificando o bem e o0 mal, sem pai nem
mae e irmdos, sO, com as maos gretadas de tanto
escrever. Porque é que insistia neste caminho e nédo via
mais nada? O facto de estar numa cidade an6nima e numa
aldeia quase anonima, em que nao era conhecido por nada
trazia-me ao espirito muito mais do que uma Nausea, um
sentimento de que tinha de lutar sozinho contra moinhos de
vento, sozinho contra marés e tempestades. Uma obra é
uma obra. E todo o homem é capaz da beleza e do
grotesco, nao compreenderam ainda? Porque é que o
espirito se tem de manter elevado? Porqué o karma, o
caminho? N&o compreendia. Nado bastava a minha

limitagdo em termos de espago-viagens? Tinha de arcar
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com os defeitos de moral dos outros ainda por cima?
Poderao pensar que ndo estou bem comigo mesmo. E é
verdade. E dai? Nao tenho direito a inquietagdo? Mas creio
que este sentimento de revolta provém de um autor mal
realizado. Nao deixei ainda o café, nem o tabaco e estou
longe de esperar que o abandono desses vicios me
trouxesse favorecimento junto do sexo feminino. A minha
aldeia de Riachos agora € triste. O meu pai trabalha no
armazém com o Jodo Carlos, a minha mae recrimina-me
quando me vé a dormir fora de horas. O que é certo é que
estou tentando conquistar um espaco e tal esta me levando
a loucura. Estou na corda bamba e ndo me posso mexer
muito sob o risco de deitar tudo a perder. Ha vezes em que
penso que tudo isto nédo existe, que se trata de um jogo,
mas nao, € a realidade para além dos livros, das frases
feitas. Por outro lado, ndo posso admitir que seja a

realidade, tenho de me sentar confortavelmente sob as
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palavras e construir um mundo de palavras meu. Ja néao
ando em busca de um lema de vida, de uma pogao, de um
texto que me resgate. Ja ndo ha sequer o conceito de
salvagdo. Estou na terra de ninguém e como o personagem
de Paulo Coelho, talvez venha a descobrir-me na minha
terra. N&o ha pressas, esta tudo na mesma, o mundo nao é
perfeito. Riachos é terra, sempre o foi, de poucas
raparigas. De modo que tenho de ir para outras paragens.
Tenho receio que a loucura que me habita se transmita e
faca ricochete contra mim e me deite abaixo. Tenho receio
que os outros entendam a minha tarefa de escrita como
subversiva. Sim, talvez seja 0 meu ultimo trunfo, usar a
mente, que deixei explorar, toda essa questdo do dominio
mental que ando desenvolvendo. Tenho medo de ser ferido
por isso invento uma revolugao. Tenho medo de me ferir
com as palavras dos outros. Minha mae anda desconfiada,

talvez seja da idade, ja nem vai a missa, o sol parece
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brilhar I& fora, acendo o candeeiro, jurei para mim proprio
que ndo iria mais ao café da Igreja Velha mas venho de la.
Poucas pessoas, poucas palavras, talvez esteja ficando
rico de palavras, mas ndo me posso suicidar, ndo posso
admitir que me encostem ao canto assim, sempre pensei
em pequeno no que sentiriam certas pessoas adultas com
quem falava e eu estou nessa posi¢ao agora. Embrulhado
em ideias. E tempo de colocar as coisas a claro. Existo e ja
me chega. Apenas desejo trabalhar e reproduzir-me. E o
que me tem pedido a natureza. E claro que desejo coisas
diversas, mas a maior parte do tempo ndo me sinto vivo.
Sera do tabaco? Sera porque quero andar adormecido,
sem falar com mais de duas, trés pessoas por dia? Nao,
ingénuo, ndo é nada disso. Falta de mulher, falta de
romance. Eu que pensei que agora tinha terminado, vejo

que s6 agora comegou a saga.
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Tudo é relativo, ha que dar tempo aos frutos para que
amadurecam. Domesticando o tempo, poderei entrar
noutras esferas de pensamento e deixar anotados os meus
sentimentos, mas do que forgar um lirismo que talvez ndo
corresponde a minha maneira de ver o mundo. O que
aconteceu faz parte do passado. Apenas eu detenho a
memoria do que fiz acontecer. Apenas eu pousou a chave
para abrir essa memdria. Outros poderdo tentar entrar
nessa casa onde habito como ser, mas muito poucos
compreenderao por dentro. Talvez de fora se veja melhor.
Talvez seja necessario fazer nesse aspecto alguns acertos.
Que maior desdita havera para um ser do que anular os
seus desejos. Que maior infelicidade? Tudo se resume
nisso, este livro, tudo o que pretende explicar é
simplesmente algo que ndo aconteceu mas que poderia ter

acontecido. E que aconteceu de facto na minha mente. Nao
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se pode brincar com a mente. Mas aconteceu mesmo
porque eu quis. E muita outra cousa podera suceder.
Dentro do mundo ou separado do mundo. Nao concebo
tal diatribe. Por mais que nos esforcemos por separarmo-
nos do mundo, estamos imersos em memdrias genéticas,
memodrias sociais que ndo podemos elidir. E de desconfiar
a amplitude do saber filosdfico. Ha qualquer coisa entre a
filosofia e as ciéncias sociais que se deve explorar. Ja nem
falo da antropologia. Mas néo seria objectivo dos homens
doutos procurar definir a natureza humana, a condigao
humana? Isto dado que o mundo, o cosmos, é-lhe superior,
0 homem néo pode controla-lo. A partir do momento em
que o homem tentou controlar a natureza, ciclicamente,
esta lhe foi escapando das maos. Nao seria altura de se
colocar no seu lugar e parar de armar em deus? Ignorar

essa questdo. Ser céptico.
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Lilly trabalhava num bar chamado Star. Tinha de se
levantar todos os dias inclusive o sabado, para ter tudo
preparado para os clientes habituais. Ela fazia de tudo um
pouco, com a colega Luny. O patrdo chegava cerca das 10
horas e queria tudo pronto para a meia duzia de almogos
que iriam servir. Levantar cedo era bem custoso. Nao era
como quando era crianga € 0s sonhos eram interrompidos
pela voz da mae e logo a mente projectava esses sonhos
para a realidade e afllez upa! Naquele trabalho ela tinha
incomodando-a as tristes histérias dos fregueses na
cabega, como se nao tivesse autonomia propria. Ha anos
que tratava da roupa sozinha. Parecia que, poupando
trabalhado @ mae, Dona Aurora, ninguém, sobretudo
aqueles amigos que a criticavam, se lembrava disso,
depois de tantos anos. N&o, Lilly ndo era assim tdo jovem
quando o nome pode deixar transparecer, nem necessitava

de estar empregada num café de aldeia. Mas estava, nao
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durava muito tempo na grande cidade, os empregos eram
fugazes, sentia-se suja e anénima e voltara para casa dos
pais duas, trés vezes, triste, como se nado tivesse vida
propria. Pela noite a café-restaurante convertia-se num bar
e Luny ia ajudar os pais no campo, enquanto era verao,
enquanto era sol. Lilly ficava animando o café, que servia
de intermezzo a discoteca. O senhor Inacio delegava-lhe a
responsabilidade do café. Para Lilly o café fora toda a sua
vida, o seu mundo ficticio concretizado em personagens
anonimas, de modo que muitas, a maior parte das vezes,
ouvia os clientes reclamando da mulher, vociferando por
causa do futebol, dirigindo-lhe até sinceramente a palavra e
ela tinha outra coisa em mente, tinha uma personagem
forjada na véspera ou nos seus sonhos que fazia encaixar
naquele determinado homem. A noite era distinto. Lilly
ainda era suficientemente jovem para falar tu-ca-tu-la com

eles e as conversas, se é que se podia chamar a isso 0s
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curtos dialogos entrecortados com o despejar de uisqui ou
licor nos copos, eram breves e sinceras. E assim o ciclo da
vida. Quando envelhecemos vamos ficando mais chatos,
mais criangas. Quando somos adultos, vamos ficando mais
criangas. Nao largamos o cigarro e se nao temos cigarro
temos a palavra ou 0 gossip, que traduzo por gracejo ou
pior ainda, o coscuvilhar, o tagarelar proximo de duas
vizinhas. Enfim, ndo vale muito a pena estar aqui
esforgando-me num descri¢cdo que faz parte desta vida, a
de Lilly, que ndo conhecia outra coisa sendo os cafés e a
casa.

Fabido ndo tinha ja consciéncia do que o rodeava, seu
pai dava mais importancia ao seu cunhado, estava so,
sentia-se s6 e com desgosto de ter deitado semente sua a
terra e ela ndo tivesse nascido e quando se aproximava
algo de bom na sua vida 14 vinham essas imagens

obscenas que tinha visto ou as praticas que tinha exercido
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como se estivesse estado possuido. Tudo isto era
demasiado triste, porque ao mesmo tempo ambicionava
coisas totalmente ridiculas e desfasadas do ambiente onde
vivia, em Lisboa durante a semana, em casa dos pais no
fim-de-semana. Mas a questdo nao era parar. A questao
era aprender a ler o mundo da melhor maneira, aprender a

ler, ler.
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