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UM ANO ANTES  

 

Antes que se propague o fogo que me alastra e que incendeia no nosso país, 

devo dizer que há já vários dias não me apresento ao convívio do teclado, 

por razões diversas, que têm a ver com falta de inspiração e falta de tempo. 

Na verdade, prossigo meus compromissos para comigo próprio, um pouco 

obedecendo a ditames que me foram ditados na juventude. Indeciso entre 



dois estudos de 3º ciclo, espero em minha casa a possível vinda de uma 

estudante para ficar cá uns dias. Hesito entre Filosofia e Antropologia, 

afinal queria fazer algo de mais prático, algo que me fizesse sentir mais 

vivo, contudo prossigo nos dias, menos cansado, um pouco mais animado 

do que nas últimas semanas. Dava-me conta de que teria no meu bolso 

inúmeras personagens e traços psicológicos sobre que contar, entretanto o 

mundo desenrola-se sobre a minha vista, o mundo que me é permitido 

conhecer. Na realidade, a esta altura do campeonato, seria de bom tom 

arranjar emprego e casar, ou pelo menos arranjar emprego e ter uma 

companheira, contudo, tudo está muito frouxo. Creio que será necessário 

muita teimosia para que mantenha até agora e com o que já me aconteceu 

nestes tempos, muita persistência quanto a estudar. Diria até que o faço 

para me manter tempo ocupado com algo de útil e que sobretudo possa ser 

transmitido aos outros. Parece-me que um período de mais três anos a 

estudar é resultado de uma tendência para a explicação e o rigorismo, não 

só de uma teimosia. Sandrina, estou começando a acordar, sei que não 

posso quebrar agora. Não sei bem o que têm pensado em relação à casa 

onde vivo agora. Contudo, o que te posso dizer é que tenho planos, os 

planos legítimos e ao alcance de qualquer homem da minha idade. E vou 

realizá-los, antes que envelheça no meio de livros. O meu sonho 

profissional seria trabalhar como consultor. Podia, num determinado 

espaço, ter a oportunidade de trabalhar aconselhando as pessoas sobre 

como investir energias e esforços em projectos pessoais e profissionais. 

Ando a ver vários espaços. Dar aulas seria outra possibilidade. Concorri a 

cerca de 15 escolas, mas vou ter um carro para me deslocar, pois estas 

ficam situadas na periferia da escola. Se fizer carreira como trabalhador do 

estado, será menos penoso e mais reconfortante, à partida. Se fizer como 

consultor, terei de me atirar à água, como todos. Ora, como não posso na 

prática ter as duas actividades, acho que vou ter em teoria as duas, para já, 



fazer como todos fazem. Entretanto, os estudos. Em low profile. Não penso 

apostar numa carreira como filósofo ou antropólogo. Dei vinte anos da 

minha vida a estas actividades, pelo que por agora vou dando aulas e 

depois logo se vê. Mas queria e procuro algo de sempre pouco formal, mais 

espontâneo e reservado. Continuo à procura e espero que tudo vá correndo 

bem para o teu lado, pois farei todos os esforços para que corra bem para o 

meu. Aqui te darei conta da evolução desta nova fase da minha vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NO MOMENTO ACTUAL 

 

Preparo um grande romance saído da crise, tendo eu vivido duas grandes 

crises, a de 80 e a de 90, vivo agora esta e se parece ser cíclico, ainda 

viverei outra daqui a duas dezenas de anos. Preparo-me para ler Dr.Jivago, 

um romance do frio, como do frio e da chuva são este tempo e da porcaria 

que inunda as sanitas como nas inundações e que leva tudo à frente não se 



preocupando de fazer distinções entre classes e cores. Esse romance teria 

um nome: “Para Além da Bruma” e seria tudo menos um romance pacífico, 

psicológico e existencial como os que tenho debitado cá para fora. Seria um 

“não ter nada a perder” em relação à sociedade. Muitas ideias têm feito 

chegar meu corpo e meu espírito até aqui perto mas parece que algo me 

está fazendo retrair, fazendo desistir. Nestes dias, diversos caminhos se nos 

aparentam possíveis seguir, entre os quais está o de permanecermos 

acantonados no nosso quarteirão e esperar que a crise passe ou fazer algo 

por isso. Empurramos para mais tarde um momento de desalento final e 

vamos fazendo da vida algo de útil e ético, na medida em que é esse a 

desafio principal que esta nos reserva. No fim de contas, sou um soldado de 

guerra, um jornalista de guerra acantonado, entre dois relâmpagos 

escrevendo, no intervalo de meia hora onde meu corpo e meu espírito vai 

estar junto à janela da varanda, este tempo em que oiço a rádio Marginal, 

sem soluções para uma antropologia que está estranha e alienígena demais 

e uma filosofia descaracterizada e mercantilizada para que possa ser 

acompanhada. Pior para elas, essa espécies de ciências. Dedicar-me-ei a 

outras coisas, também estava resistindo mais do que as próprias forças, 

mais do que alguém podia alguma vez resistir. Como sair da crise, então? 

Como encontrar soluções para viver uma vida mais desafogada e sair de 

uma marasmo económico e chegar a uma situação mais próspera e de bem- 

estar relativamente durável? Copia algum modelo? Conciliar os modelos 

existentes? Inventar algum novo modelo? 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FINALMENTE 

 

Finalmente alguma inspiração encontro na censura e olhares dos outros 

para com a minha vida pessoal, esse olhar aldeão que censura tudo o que é 

dos outros e que nada perdoa, esse olhar que censura um Carlos Castro e 

que perdoa um agressor, que perdoa um Carlos Castro e censura um 

agressor, seja do lado de cá ou do lado de lá do atlântico, ninguém se 



entende, só que as relações humanas não são propriamente mecânicas, mas 

também não são diáfanas, o que vale a pena em casa é que chega aquela 

hora e acaba-se a hora do gordo e só se vê programas de criançadas, enfim 

o que me parece deste contexto é que algo me está puxando para 

permanecer inspiradoramente neste lugar, embora tenha dívidas a pagar e 

não tenha condições para trabalhar, é bom que se pense, ainda depois de 

tudo o que me aconteceu, consegui fazer uma licenciatura e preparo 

doutoramento e que não é versando textos sobre minha vitimização, essa é 

minha grande vitória e essa é minha maior argumentação e luta e finca pé. 

Nota-se nestes últimos anos uma alteração bastante grande na estrutura 

social nas cidades em que vivemos, mesmo das aldeias e vilas em que 

vivemos. Se por um lado a população envelheceu, população esta 

maioritariamente portuguesa, por outro rejuvenesceu com pessoas vindas 

de outras proveniências, que foram ocupando lugares antes reservados a 

naturais do nosso país. Nota-se a título inspiratório uma mescla e de estilo, 

uma fundição de estilo em função de uma realidade cada vez mais 

esquizóide e mesmo esquizofrénica, outros adjectivos terão já meus leitores 

conseguido inventar, eu apenas me limito a ser o cronista dos meus tempos 

e reflicto sobre os tempos que vivo procurando ser ou representar uma 

lança no futuro. Se alguma culpa há daquilo que me sucedeu lá longe na 

minha vida e nos acontecimentos que se lhe seguiram e toda a depressão e 

esgotamento que sofri depois da licenciatura, disso me consegui destacar e 

superar muito bem pela realização de objectivos muito concretos por 

mérito pessoal. Dantes procurava inspiração de cabeça erguida, ao vento, 

enlevado, elevado, de cabeça ao vento, como se estivesse num lugar ermo. 

Agora procuro inspiração como se procurasse moedas perdidas no chão, 

que alguém deixou cair, como se procurasse juntar uma fortuna, uma sorte 

que perdi, como se estivesse reunindo argumentos que não são meus. A 

aventura que me aproxima de novo de Riachos é certamente a de estar 



próximo de meu sobrinho Joel e na próxima semana lá voltarei de novo a 

Lisboa. Uma semana cá uma lá. Um tempo cá, um tempo lá. Entretanto, 

procuro dar forma a esta forma de sair da crise com alguma coisa escrita, 

altura em que o país se prepara para eleger mais um Presidente. Decerto 

que irei votar em Fernando Nobre, o candidato que me permite mais uma 

vez quase anular o meu voto por falta de referências entre os grandes 

candidatos. Os tempos que vivemos em Portugal são de tensão social, de 

grande tensão e normalmente neste particular a população portuguesa 

torna-se subserviente e facilmente manipulável por um bando de crápulas 

ideólogo entre os quais de contam ideólogos do governo no poder que 

criticam ou não o estado de coisas instituído e não ousam combater o actual 

estado de coisas e apenas ousam construir o que é para seu bem próprio. Os 

momentos presentes de tensão podem espalhar-se a populações de outros 

países aqui residentes, embora acredite que o nosso país seja ainda maduro 

neste aspecto, mas há um conjunto de items ainda a estabelecer para que se 

evite o confronto social que me parece que, como parte da Igreja prevê, vai 

ser inevitável, quanto mais não seja com a vinda do FMI e o 

estabelecimento de rudes leis económicas.  

 

 

 

ELOGIO DO HOMEM NORMAL 

 

Deveria escrever-se um livro que elogiasse o homem normal, no seu 

quotidiano, o homem que se esforça em todos os momentos, que se esforça 

por discernir em todos os momentos e que pretende cumprir um destino 

mais ou menos extensivo na sua linha biografico-temporal. E como se 

define isso?, de que a nossa televisão é espelho, especialistas em crimes, 

especialistas em mentes, mentes criminosas, etc, etc, faltam homem 



normais, que cumpram no quotidiano e se metam na sua própria vida e não 

criem chatices e mesmo isso hoje em dia é difícil de encontrar mesmo no 

nosso país. 

 

 

 

 

 

O MITO DO LUGAR: A LÍNGUA COMO PONTE ENTRE O AUTOR E 

A PAISAGEM 

 

Decerto que estamos integrados na paisagem que descrevemos, nem todos 

somos como Heidegger na sua cabana, eivado de sentimentos e ideias e 

abstraído do lugar onde estava, decerto bastante absorto nos pensamentos 

do que havia vivido e sentido na sua vida anterior, sentimentos de guerra e 

violência, se atroz violência a que o seu povo havia conduzido a 

humanidade e ele lá dava testemunho disso, do lado de cá da Europa 

continua fazendo-se filosofia em temos de paz, saboreando as ondas do 

mar, em tempos de crise económica, ainda pressionados por ditames 

economico-políticos de alemães e franceses, fugimos a isso por interesses 

outros que temos. O lugar onde escrevo está esgotado de sentimentos para 

mim, sobrevive um ser, o meu sobrinho, que como sobrinho de Durkheim 

continua sobrevivendo para além dos meus dias permitidos, fazendo vingar 

uma raça de observadores da vida humanas, construindo pequenas teorias 

que não são publicadas em grandes revistas científicas, mas que fazem o 

seu sentido existirem por si próprias. Vou até ao café da aldeia. Arrasto-me 

como um fantasma de 2000 mil anos em busca de reconciliação num 

cemitério em plena noite das almas das famílias desavindas como numa 

festa. Sou eu na verdade o padre desta freguesia. Só não celebro missa nem 



tenho royalties. Seja como for, não estou longe daqui nem sei o que ganho 

verdadeiramente com tudo isto. Apenas sei que um dia poderei ser 

reconhecido como o cronista destes tempos conturbados junto de alguém 

como seja os amigos dos meus sobrinhos, e isso já me deixa muito 

satisfeito. Deixa-me mais satisfeito do que ganhar o prémio Nobel e ser 

realmente famoso. É que sei na minha intimidade que relatei algo de 

importante, que cumpri uma função enquanto cronista, tal como Fernão 

Mendes Pinto lá longe e eu aqui tão perto, no meio de tantas ideias que me 

surgem, que me fogem e que me escapam entre os dedos da mente que 

funciona como uma mão que as agarram reste ao chão no vento e as 

espalha pelo ar as semeando para outros as poderem colher. Escreve este 

livro pois feito de mosaicos de pensamentos sob inspiração de meu 

sobrinho Joel, ele é a inspiração que me ajudará a sair da crise. Ele é a 

razão porque acredito ainda que vale a pena trazer filhos ao mundo, apesar 

da sua aparente ou real perigosidade, como ser fosse uma rosa nascida entre 

espinhos num deserto. Surge assim uma luz ao fundo do túnel, uma saída 

perante a crise e o meu rosto toma de novo alento para que o meu corpo 

prossiga a luta, os meus irmãos decidem ajudar-me mais uma vez e eu não 

tenho outro remédio senão pedir ajuda, a pretexto de considerar-me 

totalmente falido. Terei de recomeçar do zero, com a minha pensão e 

almejar procurar de novo algum emprego provisório com que me possa 

aguentar mais ou menos bem. A esta altura não digo que estou vencido mas 

digo que estou preparado para tudo e só quero passar por um período de 

quarentena em que me possa preparar para uma nova etapa de equilíbrio, 

balanceada, em que possa de novo fazer algo de positivo.  

    Para mim, a paisagem não é senão o enquadramento de algo que já me 

precede, que trago precedentemente e que enquadro com o tempo, 

progressivamente, nos dias em que estou habitando o cenário da escritas 

das minhas palavras na paisagem actual, como se a paisagem fossem a tela 



gigante onde escrevesse as letras que minha memória dilata no espaço 

envolvente do meu espírito. Assim, contemplo e completo-me na paisagem 

que habito depois de fumar um cigarro, vejo uma moça ladina, uma mulher 

que escapa de um telefone público em lágrimas, os miúdos que saem do 

jardim infantil, tudo como sinal oposto da morte que vai pouco a pouco 

habitando alguns dos meus dias, e esses sinais subrevêm como substitutos 

desses sinais de morte, fazendo-me acreditar cada vez mais na vida e nas 

palavras, na escrita das palavras. Assim, neste sentido, desloquei-me uma 

vez mais ao café da aldeia para explorar uma vez mais a mina que tenho 

reservada para mim como filão de literatura para escrever neste mundo de 

fantasia e ilusão, ilusão, este mundo que me engana a tantos momentos e 

que em tantos momentos me engana com certas e/ou falsas evidências, 

quereria ter tempo para me dedicar a toda uma filosofia de Gilles Deleuze, 

mas neste sentido parece ser difícil de conceber a efervescência inspiradora 

que vivi noutros tempo, mas julgo que poderei recuperar com muito 

trabalho em breve e dedicando-me por inteiro a tal tarefa editorial que ande 

em torno de projectos pessoais. Essa ideia que consegui encontrar e que me 

levará até ao fim deste dia é José Mourinho. Conheci um miúdo que em 

pequeno tinha dificuldade em impôr-se junto dos maiores no seu grupo da 

escola. Os maiores foram crescendo, eles também. Muitas coisas foram 

acontecendo, foram do grupo, como dentro dele também. Entretanto, coisas 

bastante más foram acontecendo, coisas más que os jovens foram 

precisando de fazer como ritos de iniciação para entrarem no grupo dos 

maiores, mas entrando por foram, esse antigo miúdo entrou noutros 

círculos e veio a provar ter entrado noutros meios que nunca foram 

acessíveis a membros do grupos dos maiores esses amigos de infância do 

miúdo. Foi então assim que decidiram por fim dar-lhe reconhecimento e 

acolhê-lho como membro de pleno direito no grupo. Esta podia ser a 

história resumida de José Mourinho no universo dos treinadores de futebol.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sibilinamente, decidi mudar de estratégia, estava farto de ir ao mesmo café 

de sempre, com o mesmo ambiente pesado e parece que todos me seguiam 

por lá em busca de uma herança, a minha herança em busca de gozação de 

mim próprio, pelo que decidi unilateralmente tomar as rédeas no quotidiano 

e erguer-me senhor autónomo de mim próprio nestes domínios de Riachos 

e não mais seguir ninguém. Podia bem ser nobre e pensar que as teses dos 

outros eram noutras áreas e que ele nunca seria um concorrente de mim 



próprio. Só que notei que ele me seguia como vampiro, me seguiam como 

vampiros sugando mau sangue nobre. E eu estava ficando seco e exangue. 

Tinha de tomar uma medida. E tomei. Ser duro nobre e rígido e autónomo 

no quotidiano. Esquecer o café antigo café principal, esquecer, esquecer. 

Porque sinceramente, estar em Riachos e estar falando com aquele 

indivíduo era como ser um cientista que analisa os odores digestivos que 

podem ser muito interessantes, mas que fedem que se farta e fazem mal à 

saúde psíquica e entortam a visão como cientista, só se fica vendo aquilo e 

mais nada, eu tenho de apanhar novos ares, é como estar observando um 

trolho tempos e tempos e depois ter a surpresa de descobrir que não é cócó  

de de cão, mas de gente, puxa. Mas pronto afinal de contas, eles andam 

com teses para aqui e para acolá enquanto eu ainda vou escrevendo as 

minhas próprias coisas. Isso ninguém mo tira. Portanto fui ao café da 

Igreja, ainda era para entrar num tradicional e acho que a dona notou a 

minha hesitação mas que se dane, mas não fui, enfim, nesse caso, bebi o 

meu café com 7 up e comprei o meu tabaco e aqui estou eu pronto para 

mais um dia de trabalho. Este romance vai já em cinco páginas, já não é 

mau para este poucos dias, contando que estou escrevendo no escritório de 

meu pai e que deveria estar escrevendo eu seu nome as injustiças que lhe 

fazem enquanto cives de Riachos, mas isso fica para o julgamento da 

história afinal sempre acreditei nisso e na boa vontade dos outros, talvez 

venha a dedicar-me a isso nas próximas linhas, nos próximos dias, porque 

nunca a sério me dediquei a isso e acho que afinal de contas o pai Artides 

merece. De modo que como entrei no café moderno e estava se fazendo 

música sobre um superhomem tipo Flash dos anos 80 pop eu fiquei todo 

animado e até vou quebrar esta malapata e tirar da cartola o coelho desta 

história de Riachos que falta por contar, que é a história da minha família 

com Riachos, para que se faça justiça, pelo menos a história de meu pai 

com Riachos, para que alguma justiça se faça. Este quotidiano que eu 



sempre quis descrever em criança em que não era antropólogo e que agora 

que o sou falta-me, nada, não ma falta nada, que disparate, tenho tudo o 

que faz falta para escrever um bom romance de etnoficção, uma boa 

etnografia, o bom romance etnográfico, só não posso é andar por aí a tirar 

fotos, porque afinal de contas julgam que eu faço isso por interesse não 

para bem da ciência antropológica, pois eu esclareço mais uma vez, o que 

eu faço não é pura literatura nem pura ciência: não tenho o espírito 

diletante de um literato nem as conversas com os pares cientistas para aferir 

teorias (embora ande ultimamente a propor algumas teorias no âmbito da 

psicologia social), o que eu faço é etnoficção. Isto que fique bem presente 

nas vossas cabeças. O facto de não estar trabalhando prende-se com o 

mundo de ideias que sempre tive fervilhando na cabeça, não há lugar na 

minha cabeça para trabalho por conta de outrem, o que eu tenho de pensar é 

de pôr em ordem todas estas ideias, arrumá-las e ver que sou muito 

superior àqueles que trabalham por conta de outrem e se esforçam por 

parecer públicos porque cultivam uma imagem pública quando a nível de 

conteúdo nada têm para oferecer. De modo que temos neste contexto 

etnográfico um pano de fundo pouco filosófico mas digamos uma 

perspectiva filosófica, que se pode converter num plano interessante a este 

nível, na medida em que contém não muitos personagens, portanto 

analisáveis densamente nas suas correlações, numa paisagem que bem 

podia servir a um livro de Saramago pois não é de todo belicosa nem de 

todo pacífica, em que há um cacique local que domina a vida e morte, a 

habitação e a religião, a saúde, enfim, face à permissividade de todos, como 

no velho oeste mais que americano digamos que mexicano. O lugar onde as 

hierarquias são lentas e separadas, onde a transmissão de poder é pouco 

fluida aparentemente, onde o autor parece nada saber da forma como se dá 

a transmissão de poder nem quer saber nem precisa de saber nem do acordo 

desses transmissores de poder para escrever o presente livro. O que se 



passa entre nós é algo deveras gritante, temos know how mas não temos os 

meios, temos tudo mas não temos os meios, pois os meios estão entre os 

mais ricos do norte e quando deixarem de estar será muito triste para eles, 

será uma desgraça total para eles e acredito que chegará a nossa hora e a 

hora dos negros e de todos os injustiçados daqueles que têm tudo mas não 

têm meios de se realizar. Isso é que faz desesperar os povos do sul e gerar 

revoltas rácicas contra os povos do norte e com muita justiça, porque mais 

uma vez se verifica a lei do mais forte-mais inteligente-mais branco. Ora, 

esta hierarquia de valores está em curso de ser invertida progressivamente. 

Boaventura Sousa Santos explica tudo isto, isto e muito mais, como os seus 

discípulos e apaniguados. Afinal quando se acabar Boaventura acaba-se 

muita coisa. À sombra dele estão muitos vivendo e sobrevivendo e eu 

felizmente por cá vou escrevendo não a partir de teorias dos outros, mas as 

minhas próprias teorias. Mas falando de coisas bem melhores, é que afinal 

o indivíduo apenas luta por ser aceite no meio de um grupo, enquanto que 

eu naturalmente já faço parte dele e não tive de lutar por isso, lutei por 

outras coisas bastante mais difíceis como a promoção intelectual e a 

aceitação no meio de uma comunidade intelectual e urbana, mas enfim, isso 

são história de que não vale a pena me vangloriar. O que podemos ver é 

que a mudança de padrões sócio económicos a nível mundial que estamos a 

verificar acontecer pode atestar que a minha aposta inicial na antropologia 

a e nas sociedades tradicionais estava certa, o mundo já não vive um 

binómio entre desenvolvido/subdesenvolvido. Disso fala a emergência do 

Brasil da Índia e da China e declínio da Europa. E estes países estão 

colonizando outros mercados em vez de sendo colonizados. O progresso e 

o desenvolvimento está nas sociedades tradicionais e não nas 

desenvolvidas, onde aumenta o desemprego e a especulação financeira. 

Portanto, no âmbito civilizacional, pode-se dizer que enquanto a civilização 

ocidental põe o assento na personalidade e no individual, a sociedade não 



ocidental (que de facto não é o mesmo que sociedade tradicional) põe o 

acento no colectivo e aí pode estar uma das chaves da porta de saída para a 

crise, o assento no colectivo e a salvação de muitas empresas pode estar no 

reforço da sua capacidade humana ao invés de sua mais recente tendência 

tecnológica e de racionalização de efectivos. Mas como é que se aplica isto 

a uma empresa como a do meu irmão, uma empresa de aluguer de espaços 

comerciais e industriais, que vive essencialmente da renda de comerciantes 

e industriais que queiram arriscar e anunciar seus produtos no mercado? 

Vamos a ver. 

Só que Coimbra para mim não foi nenhum sonho de estudante ou doutor 

graduado em direito, nem sequer tive nem meu pai tinha esse sonho, nem 

sequer o encontrei em Lisboa, o que encontrei foi o pesadelo da depressão 

e irrisão dos outros onde não há individual nem colectivo que nos valha, 

nem Deus mesmo, a terra inóspita e desabitada de ninguém que é a do 

abandono à falta de forças, à doença psiquátrica à perda dos outros que 

pode bater à porta de qualquer pessoa. Talvez fosse por um motivo em 

particular. Mas hoje vi de novo num banco de jardim mais uma vez o 

personagem com que comecei o Caderno de Encargos, havia-se 

transfigurado estava mais velho e sofrido, estava sem mãe, perdi por 

momentos o poder e a legitimidade para escrever, achei que me estava 

apossando de património sentimental que não era mau, mas por outro lado 

eu fazia parte da paisagem, estava e não estava ali, estava de passagem e de 

alguma maneira puxava por aquele homem cansado incitando-o a viver, 

oferecendo-lhe um cigarro, para que sorvesse pelo menos mais um trago de 

nicotina, para que seus pulmões respirassem mais um pouco de ar. O 

mundo estava mais velho naquele ano de 2011 em Riachos. E assim se fez 

história. E assim se fez a história do abandono de como Natanael  e outros 

votaram o seu amigo Joseph, amigo de infância durante a sua “saison 

psichiatrique” no hospital de Coimbra em vez de na université de Coimbra. 



Mas a vingança não tardaria em acontecer. Joseph procuraria em Lisboa, na 

capital, no centro do poder, longe do polvo tecido por Boaventura, a sua 

vingança pessoal, à maneira de Jackson Browne, como lera numa das suas 

sessão de Expressão Dramática. Aprendera a não fundamentalizar as 

coisas, a estar aberto a todas as questões da vida, a não absolutizar as 

questões e as pessoas, a respeitar sem laicizar ou fundamentalizar. Não, não 

se tratava se vingança, mas de uma forma exemplar de repor as coisas, de 

uma forma de justiça, tal como dissera Rawls, dizia ele, a justiça natural, 

mais a justiça daqueles que são mais dotados, porque o são naturalmente e 

têm um dom e o desenvolvem, têm uma curiosidade cientifica 

desinteressada e a desenvolvem independentemente das condições como 

rosa no deserto, isso é talento e não ter talento porque se se sente inferior e 

se pretende ingressar num grupo, aqui eu descobrira tudo, descobrira-lhe a 

careca toda e se esse inimigo me ofuscava desde a altura em que lhe dei 

valor desconsiderando-me a mim próprio, vi que ele não me dava valor por 

eu lhe dar valor, antes se aproveitava disso à brava e desrespeitosamente 

para subir na vida academicamente socialmente e monetariamente ele e 

outros, resolvi por isso não só ter como manter outro tipo de abordagem, 

possivelmente mais discreta mais se dúvida mais eficaz. Quanto a esta 

questão, está quase arrumada, agora falta a questão do mau pai. Ora meu 

pai sempre foi um homem de iniciativa e independência individual muito 

forte. Polémico e motivador, chega ser desconcertante por vezes. Está 

sendo progressivamente esquecido, talvez porque seus filhos fossem 

esquecidos também progressivamente a nível local, talvez por terem visto 

que esta gente, como disse Cristo, é gente que não interessa a ninguém, não 

é fria nem quente, é morna, por isso terem preferido as gentes do sul e do 

norte. 

     Mas enfim, estamos em condições de anunciar uma nova teoria em 

psicologia social, a teoria da progressão lateral, que explicamos um pouco 



mais acima que podemos melhor explanar agora. Quando um individuo, 

fazendo-me a mim próprio como objecto de experiência em vez de usar 

ratinhos, procurar conquistar uma posição de relevo na sociedade num 

grupo que não o seu de origem para de facto conquistar uma posição 

elevada no seu grupo de origem, podemos dizer que está a correr por fora, 

como nas corridas de pista de oitocentos metros. Podemos dar a este 

movimento o nome da teoria da lateralidade ou teoria da progressão lateral. 

Todo este uso que estou tendo do português mais vernacular tem muito a 

ver com o facto de estar bastante frustrado com o caminhar das coisas e 

lutar com a minha escrita para que as coisas mudem aqui neste nosso 

Portugal: que poderá mudar pois sem que precisemos de voltar aos países 

onde nossos pais ganharam a vida, como pode Portugal ganhar de novo e 

definitivamente a batalha do desenvolvimento a fim de ficar no estádio de 

oportunidades que permita garantir às gerações futuras um tempo de 

estabilidade e segurança, de desenvolvimento para que se possam articular 

socialmente e desenvolver seus negócios, ideias e ideais e fim de que surja 

um país plenamente desenvolvido e autónomo e que saiba, pelo menos em 

termos de energia, aproveitar o que a natureza lhe dá? Mas se nestes 

assuntos não sou especialista pelo menos a eles voltarei mais tarde com 

maior preparação. Por enquanto vou voltar a alguma filosofia pois neste 

momento vejo-me parado nos graus que me encontro efectivamente a fazer 

por falta de financiamento e efectivamente sem falta de comunicação com a 

comunidade científica e isto não pode ficar assim mais por muito mais 

tempo. Mas, por outro lado, não posso habitar os dias, habitar os lugares, 

pensando que vou ter mais e mais ideias em cada novo lugar em cada novo 

dia, em cada nova manhã, isso pode muito bem não acontecer. Ser escritor 

é uma espécie de dissimulação, de saber dissimulado, que nada tem a ver 

com a frontalidade descarada do político que pensa que oferece a verdade 

mas que oferece uma parcela dela. Portanto, as coisas estão neste pé: não 



pode haver financiamento total, uma total e cabal saída para a crise de um 

momento para o outro, essa saída tem de ser negociada, a posição periférica 

de Portugal é ilusória pois as comunicações e nomeadamente as 

telecomunicações facilitaram tudo de tal maneira que não podemos dizer 

que haja regiões periféricas no mundo, estamos numa aldeia global, cada 

vez mais globalizada, vou a um café da aldeia e tenho duas marcas de 

tabaco, vou a outros dez metros adiante e tenho vinte marcas com acesso a 

música e jornais diversos que não apenas o Correio da Manhã. Posso ter 

ligação de banda larga num local ermo, desgrenhado e solitário, só me falta 

comunicar com os meus antepassados, mas isso também se pode arranjar 

em diversos talk shows da têvê. Portanto neste aspecto dou razão a Vale de 

Almeida e a Sousa Santos. No que me diz respeito, noto que as coisas não 

mudam de sítio. Conheci em tempos um senhor espanhol que me falou de 

um cão, o Tolstói, que depois de o dono morrer, visitou durante doze anos a 

sua campa, ia de sua casa à sua campa, era o último habitante de sua casa 

abandonada na aldeia, que seus vizinhos não visitavam por respeito e que 

ficava num vale, numa esquina de uma rua não central, numa urbanização 

originalmente feita por um dos senhores ricos da aldeia. A casa era 

constituída por diversas salas e quartos, em dois andares, com um telhado 

de quatro águas, acompanhada por uma casa mais pequena de duas águas 

que fora originalmente uma garagem, onde o chefe da família guardava as 

suas ferramentas de trabalho. Este grande jardim frontalizava a casa e a 

ladeava também. Ela dava para uma rua sob duas maneiras. Mas porque 

caiu em declínio esta casa? Teria pertencido ao espanhol que me contara a 

história? Não me lembro se ele falava de se próprio ou de alguém que 

conhecera. Se fosse de si próprio, seria justificativo que essa casa entrara 

em decadência devido à morte das filhas e da esposa do espanhol que 

encontrara na estação de comboio num acidente de automóvel quando um 

camião embatera contra eles violentamente frontalmente. Mas se fosse de 



outra família o caso era mais intrigante. Talvez se o viesse a encontrar mais 

tarde lhe perguntasse de novo algo mais sobre o caso da casa em 

decadência e do cão, seu último habitante, que visitou durante 12 anos seu 

dono no cemitério, até morrer em cima da campa desde numa Primavera de 

2008, descoberto por Sisenando em Sevilha, preparando-se a população 

desta localidade para erigir uma estátua ao perro em sua homenagem pela 

fidelidade que mostrara ao seu dono e em homenagem à fiel raça canina, à 

semelhança do que acontecera em Inglaterra com um cão também que 

experimentara dor parecida. É bom saber que em certo sentido, posso 

retomar uma vida normal na próxima semana, tudo devido e graças à minha 

irmã, aliás, tudo o que sou devo à minha irmã, pois ela me permitiu erguer 

para além do chão, mesmo Levantado do Chão depois da doença que me 

prostrou, a ela devo tudo e ela é a primeira a defender a minha autonomia. 

Poderei então procurar uma nova ocupação que substitua uma estada algo 

penosa em Riachos que, no entanto, me permitiu adiantar mais um valoroso 

volume, este Elogio da Normalidade, em que defendo, ao contrário do 

Elogio da Loucura, um comportamento normal e condicionado que possa 

devolver uma paz e criatividade aos nossos dias conturbados pós-

modernos. E se eu pensava em fazer alguma coisa com o meu passado 

académico em relação ao meu possível futuro académico, estou agora em 

condições de o fazer mais uma vez, pois não só tenho oportunidade de 

efectuar o doutoramento, tudo dependendo do orientador que conseguir 

encontrar como do dinheiro que tiver para pagar propinas. Basta estar 

atento não ir desistindo, que o objectivo de fazer antropologia e filosofia 

pode muito bem ainda ser possível e realizável. Este ano talvez não faça 

nenhum dos dois, aproveitarei para por as finanças em ordem a preparar-

me para o próximo ano lectivo, mas no próximo ano estarei de novo pronto 

para atacar, preparar-me-ei devidamente, trabalhando e ganhando alguma 

autonomia, que é o mais fundamental, tanto mais fundamental é que 



estudar antropologia e filosofia e seria até mais fundamental apaixonar-me 

e criar uma família ou arranjar mesmo emprego a tempo inteiro, ou seja, 

um grande tacho, como todos procuram arranjar. Chego, portanto, a um 

momento doloroso em que me prostro de cansaço e tenho poucas energias 

para continuar, mesmo assim, não tenho uma longa história para contar que 

não seja uma história de enganos e desenganos. Irei certamente desistindo 

da antropologia e da filosofia, que não me dão sustento, talvez me apaixone 

por alguém, talvez encontre uma ocupação que me permita fazer face ao 

meu parco rendimento da pensão que tenho que não dá para ter nem manter 

esperança de vida em nada, tenho a casa, que é o que me vai valendo, mas 

se não deixo de fazer dívidas, também essa poderei deixar de a ter, portanto 

há que ter cuidado. Então, vou aguentar-me por aqui quanto puder, e 

tentando escrever o máximo que puder, que é o que melhor que sei fazer, o 

que melhor tiro desta vida. Custa bastante nestes tempo de crise manter e 

alimentar a inspiração já que é nas terras da abundância que melhor ela se 

entretece e desenvolve. Mas ao génio nada escapa e a necessidade aguça o 

engenho e quem como eu faz da escrita a sua profissão só vê nestas 

ocasiões sinais para mais um argumento no sorriso de uma jovem, num 

camião que passa mesmo parto de nós ao ponto de quase nos levar à frente 

em plena cidade universitária, no semblante triste de uma jovem adulta que 

mais parece o rosto envelhecido do Portugal de hoje em crise, etc, etc, tal 

como o pintor vê ocasião para pintar, vejo eu ocasião para ver quadros 

donde podem sair imagens que para aqui trago de modo a retratar um 

pouco do que é o meu quotidiano e talvez por não falar frequentemente 

com amigos veja as coisa de um modo, por um lado familiar, por outro, frio 

e objectivo. Hoje não fui à baixa. Não digo que vou nos próximos dias, mas 

vou ficar por cá estes próximos dias, até porque quero votar no próximo 

fim de semana para as presidenciais. O país está realmente em crise, sinto-o 

mais do que em 90, sinto-o verdadeiramente na pele, senti-lo-ia mais ainda 



se tivesse casado e tivesse filhos, por isso já agradeço a Deus por não ter, 

imagino o peso do Carlos e do Pedro, da Sandra e da Anita. Afinal de 

contas, depois da crise psicótica que tive, caí na invalidez e não é fácil 

levantar-me. Tenho dificuldade em relacionar-me com as pessoas. 

Desactualizei-me. Perdi muito tempo. E com este tempo todo a fazer 

filosofia e escrevendo foi ainda pior. Mas pronto, foi uma opção. Que 

caminho agora seguir? Tenho de ponderar. No autocarro veio-me uma 

imagem depois de ter visto uma jovem de origem árabe no metro, a 

propósito do conflito tunisino: querem por força que o país mse 

desenvolva, é como obrigar a construir sem planeamento, com uma arma 

apontada à cabeça. Como se pode desenvolver um país assim? Digo ao meu 

irmão, tenho duas linhas telefónicas suspensas, vou reactivá-las, duas 

linhas fixas, para quê, duas linhas fixas e hoje em dia tudo é móvel, antes 

de mais o pensamento? Enfim, decido manter uma, que será a linha que 

usarei para a editora e a sede da motaconsulting, com a qual criarei o meu 

próprio emprego, já que o meu irmão experimentou emprego por conta 

própria como eu e não se deu bem, eu não sei porque insisto, já fui à 

falência três vezes, três vezes emergi, o país vive subterraneamente, como 

uma toupeira, não pode ser, tem de vir à luz, de modo que duas linhas fixas, 

seria uma para a editora e seria outra para a mota consulting, mas pronto 

mantenho uma para tudo, negócio de família, nem que tenha de passar 

fome, nem que tenha de esconder isso da família, mesmo que tenha de tirar 

à televisão, como no euromilhões. Hoje fui almoçar à Portugália, os olhos 

do mundo da economia estão centrados neste pequeno país que procura, 

juntamente com Espanha, vender a sua dívida, soberana, dizem. É claro que 

posso dizer que estive a dormir todo o tempo e agora acordei, mas 

simplesmente estive a escrever, a preparar-me para melhor preparar os 

outros, estes acidentes acontecem, agora sei que de certo modo tenho de 

mudar de rumo, com o que aprendi, oxalá tivesse um lugar onde me 



pudesse encaixar e transmitir alguma coisa aos jovens, mesmo que fosse 

em inglês. Sinto que estou sendo disperdiçado e engolido pela voragem do 

tempo. Só a escrita permite que eu permaneça, por isso não quero trabalhar, 

por isso agarro-me à escrita, nem quero traduzir, agarro às ideias. Hoje fui 

à Portugália e deixei lá 16 euros, o dinheiro para dois dias, que podia ter 

deixado num supermercado, quer dizer que amanhã não há tabaco nem 

compro comido, tenho de me aguentar, como fiquei revoltado, essa revolta 

contra mim própria e a sociedade e a crise sei lá o quê mais juntando 

impotência converteu-se em inspiração e afinal telefonei ao meu irmão e 

coloquei-lhe um desafio para ver se ele também sai da crise em que se 

encontra lá no Alentejo que é bem pior do que a minha. E se eu não 

fumasse o sangue explodia-me dentro das veias, corria tanto que nem «um 

maluco, tinha de fumar para reter tanta energia que tenho, para não me 

dispersar. Vivemos numa crise. Numa crise que é antes de mais uma crise 

de valores. E está tudo dito. Foi o que me disse Isabel, a minha 

companheira desde que se instalou a crise. Posso dizer que tenho sido 

abençoado. Tenho tido a sorte de não viver em crise, porque se estivesse 

em crise, verdadeiramente, talvez não pudesse escrever este livro. Mas vou 

andar ainda mais um pouco nos meandros desta crise. Na Portugália ouvi 

dizer que seriam só mais três meses. E riram. Eu continuei a comer. E 

agora estou aqui a exercer o direito que paguei para ser “escrivão do reino”, 

por assim dizer. Portanto, se a crise de valores é incompatível com a 

competição e se surge cada vez mais gente nova e de fora para o mercado 

de trabalho e se a crise é também uma crise do “valor”, no dizer de Anselm 

Jappe, a minha saída pessoal para a crise será desenvolver a ideia da já 

criada MotaConsulting a e apresentá-la ao Centro de Emprego. Estará 

resolvida a minha lendária conflitualidade com o trabalho e minha 

dependência económica para com minha irmã? Pode ser isto e aqui o 

começo de uma grande aventura muito mais do que aquela que imaginei 



viver longe de Portugal. No meio de tudo isto tá me faltando algum sentido 

de humor, que vou usar lá mais para o fim, mas antes mais uma história 

triste. Vou ficando cada vez menos dependente da minha irmã, mas 

telefono-lhe e sinto o ar aborrecido dela que me parece chamar doente 

mental e o ar de gozo dos amigo que a reconfortam por ter um irmão que é 

um chato, tudo imagens que me fazem chorar e pensar em imagens de 

suicídio e não ver horizonte de nada para fazer à minha frente, mas 

curiosamente há qualquer coisa que me segura e essa coisa não é o orgulho 

nem a sede de liberdade ou independência económica, mas a escrita ou será 

a independência económica disfarçada de fervor pela escrito? Sei lá bem 

eu, penso em juntar algum dinheiro para imprimir este livrinho e enviá-lo a 

um ou dois jornais para o começar a publicar, já que não tenho verba 

(verbo ainda julgo ter) para avançar por meios próprios. Deito-me na cama 

depois de chorar amargamente e penso logo em escrever, porque não tenho 

com quem falar, se realmente encontrasse com quem falar não teria a crise 

de ter de escrever. A crise é ter de escrever e gastar papel. Dizem que 

tempo é dinheiro. Pois não é. A pressa é inimiga da natureza. A natureza 

tudo conserta. A religião e a ordem natural tudo irá consertar um dia, bem 

com as leis naturais. O homem inventou a pressa de fazer as coisas, 

inventou o lucro, gerou uma fissura no tempo, gerou uma ruptura no tempo, 

agora tem de se haver com ele. E agora tem de receber o troco. Sim, estou-

me referindo às inundações e cheias no Brasil e na Austrália. Bem como ao 

entendimento dos fenómenos naturais. Ao entendimento dos fenómenos do 

mundo, que se podem enquadrar pela providência divina ou pela via da 

fatalidade mundana. Cada um entende como quer, como quer querer como 

quer crer. Por mim, considero-me um indivíduo que, em termos sociais, 

não viveu alguns anos da sua vida como devia ser, embora tendo estado por 

cá, mas pronto, não podia estar sempre por cima. Estive longe de tudo, do 

mundo, dos 15 aos 18 anos e mais tarde também, durante vários anos, 



isolado voluntariamente e ainda assim continuo, ora por exigências de 

profissão, ora por contingência de vida, ora por circunstância da geografia. 

Tudo por causa de um colega que agora tem muito êxito. Anos da vida 

perdidos. Que fazer agora? Escrever. 

   Mais duas páginas é o desafio de hoje. Saí de casa sem comer. Tomei a 

medicação. Cheguei a casa e lembrei não sei porquê de Berlusconi. Decidi 

ir pelo menos ver o mau email, dado que não tenho conhecimentos para 

arranjar emprego neste país, nem padrinhos. Se calhar foi por causa disso 

que me lembrei dele. Mais duas páginas, hei-de lá chegar. A minha 

inspiração chega a ser fartamente estonteante. Polícia por todo o lado, hoje, 

parecia que me andava a controlar os passos, chamem-lhe mania da 

perseguição. Tenho de me ir deitar um pouco a ver se as ideias assentam. 

Apetece-me abanar este país, sacudi-lo de alto a baixo, sacudir estas gentes 

e gritar, diacho, estamos em crise, vamos mexer-nos, mas não o faço, 

aguento pacificamente como todos, somos pior que legionários de Gandhi, 

um exército de pacifistas sofredores, até quando? Temos um destino 

sublime distinto do dos espanhóis e italianos e dos gregos, aguentamos 

muito mais do que eles, em nome de quê, porque somos tão masoquistas? 

Em nome de um quinto império que será o paraíso para inúmeros filhos que 

terão a paz eterna depois do nosso sofrimento? Será isto justo para nós?  

Passei por um aglomerado de ciganos, virei o rosto e dei de caras com a 

merda dessa vida nómada, mas pensei que a vida sedentária também é uma 

merda, a vida é uma merda, a morte è uma merda, é tudo uma merda e que 

fazer qcom tudo isto, life sucks, afinal vou ter o mesmo desígnio de 

escrever um hino como Rui Veloso porque faço parte da classe operária, 

um hino chamado “my dream’s to have a job in downtown”, o meu sonho é 

ter um emprego na baixa, talvez já vá um pouco tarde, mas faz um pouco 

de sentido para mim este tipo de atitude. De modo que passei no metro e 

enervei-me na discussão de dois vendedores que estavam no mesmo lugar 



discutindo um cantinho de venda ao sol, porra, estavam os dois a monte, as 

pessoas estão todas preocupadas com a economia, o mundo da economia 

torna as pessoas bizarramente loucas e sedentas de egoísmo, grainhas, 

sedentas, mesquinhas, merda para as pessoas todas, para esta 

interdependência entre as pessoas, fosga-se, diacho para quem criou o 

mundo, afinal ninguém criou isto, foi obra do puro acaso, e ao acaso 

regressará, Deus foi um ser que roubou os direitos de autor ao acaso. As 

pessoas estão voltando a tempos bíblicos, mais uma vez Nietzsche está 

actual, é preciso quebrar tudo isto, todo este verniz, fazer estalar toda esta 

falsa riqueza do norte, toda a falsa pobreza do sul e dar uma grande volta 

em tudo isto, revirar o planeta de alto a baixo. Uma pessoa quer emprego e 

não tem porque não tem conhecimentos, tirou um curso que não pode dar 

aulas, agora já não pode fazer nada com o mestrado, nem sequer dar aulas, 

isto dá vontade de emigrar, mais valia ter isso para advogado, era mais 

fácil, para filósofo, era mais fácil, para diplomata, era mais fácil, entrava-se 

no sistema, era mais fácil, mas porque não se está no sistema, não se mama 

da teta, não é? A grande batalha que a humanidade tem de enfrentar é de 

facto a da sua sobrevivência, pois que já está implantada há longo tempo no 

planeta, é isso que tem de enfrentar. É claro que vivo num bom 

apartamento, numa zona rica da cidade, mas não posso negar que cada 

centavo que tenho foi ganho por mim e pelos meus familiares com suor do 

rosto, nada foi retirado aos outros, somos da classe trabalhadora, mas vivo 

como escritor, produzindo um pouco mais que o Saramago por dia, 

digamos, o dobro, ainda não vi a luz do sucesso, nem literário nem 

académico, mas já difundi um pouco da minha luz e inspiração aos meus 

amigos e conhecidos, gostaria de ter mais dinheiro para publicar coisas 

minhas e dos outros, inclusive para debater e comunicar mais e minha obra 

reflecte um pouco as minhas vivências, mas tem-se o que se pode ter, já me 

dou por contente com o que tenho. Se puder produzir até ao fim da minha 



vida, duas páginas a um espaço e meio times nem roman 12 caracteres seria 

bom. Seria uma média ótima. A loja em frente dos indianos não leva nada 

para carregar o telemóvel e o raio dos indianos levam cinquenta cêntimos 

na loja do metro para carregar o telemóvel. Mas também um cartão lá custa 

três euros. Bom, ainda tinha qualquer coisa para dizer a respeito de 

qualquer coisa mais, mas acho que entretanto vou sair para comprar 

qualquer coisa para comer depois voltarei mais tarde, espero que um pouco 

mais animado. Entretanto, espero vir com mais ânimo para trabalhar um 

pouco mais na tradução a fim de oferecer um livro de Le Breton às editoras 

que tem a ver com os jovens e que pode ter boa saída. Ah! Já me lembro, 

por falar em jovens, o que mais queria dizer. Vejo, enquanto estava na 

paragem escarafunchosa do 708 na estação do Oriente à um indivíduo a 

sondar o chão, a cabeça parecia uma tabela giratória, um volante de um 

autocarro, de um lado para o outro, enquanto que vejo uma jovem 

recolhida, num canto, debaixo de uma trave de cimento enorme. Ela puxa e 

acende um isqueiro e anda com ele de uma lado para o outro –estava a 

acender um charro. O tipo olhou para ela lívido de inveja, mas não a 

abordou. Chegou o meu autocarro e eu entrei nele. Dali a pouco vejo-a 

sentar-se a meu lado. Reconheço-a. Dali a pouco, decido meter conversa 

propedêutica com ela, nem sei se estava ser intrometido com ela se não, 

mas não tinha interesse na miúda, só estava a tentar ser “amigo”. Digamos 

que tinha passado por uma experiência semelhante há tempo e não tinha 

gostado. Tinha convidado um miúda prostituta lá a casa e tinha fumado 

uma ganza com ela, mais a ganza que ela havia deixado numa caixa de 

fósforos quando se foi embora. Fiquei mal uns dias. De modo que queria 

“ajudar” a jovem, afinal era tão nova. Meti conversa com ela. Disse-lhe que 

era professor. E que a tinha visto a fumar uma ganza. Ela não levou a mal. 

De facto foi rápido, no bus, mas foram mais os silêncios do que as palavras. 

Disse-lhe que tinha 40 anos e que em toda a minha vida havia fumado 



drogas duas vezes, contando que ela também fumava, claro. E disse-lhe 

para ela ter cuidado, isto, é, para cuidar de si mesma. Fiz mal? Certamente 

teria pais que a aconselhassem. Em que problemas estaria metida? É assim 

tão normal os jovens de hoje fumarem? Cigarros ainda vá que não 

vá...agora drogas....que tipo de espírito preparado para a vida hão-de ter? 

Vá, saio de casa, completadas as duas páginas, cumprida a obrigação de 

hoje, insisto em trabalhar noite dentro, sozinho na noite, esperando vir a 

telefonar a minha amada mais daqui a pouco para lhe perguntar por novas 

do vento que passa, avanço em direcção às quatro páginas, que não é coisa 

nova, que estou cansado, faço o relato do dia, vou fazer a barba, descansar 

um pouco e zás, volto com ideias frescas para a tela branca. Saio, ainda 

corro para o autocarro, ainda pensando no táxi que parou à minha porta, 

digo as boas tardes ao motorista. Vou até ao Oriente. Carrego o telemóvel 

com 5 euros no extravaganza e planeio carregar o tmn com e daqui a algum 

tempo para falar com a minha irmã plenamente e com a Isabel também. 

Seja como for, na loja da Vodafone a moça foi extremamente simpática: é 

o que vale ser nacional. Vale a pena defender o que é nosso. Depois, vi 

bem o que teria de fazer com os 15 euros que tinha para hoje: comer, 

comprar tabaco, carregar o telemóvel, não me sobrava muito dinheiro. 

Equacionei mais uma vez deixar de fumar, mas que companhia, como me 

iria aguentar sem essa companhia, sem esse alterego que é o tabaco? De 

modo que antes de comprar tabaco fui à zona dos restauranstes que já tinha 

fisgado de uma ocasião que tinha lá ido aos indianos com a Isabel, uma 

secção de comida internacional da marca “wok your way” e pedi um prato 

de vegetais salteados com um molho de feijão preto e soja, tudo por 4.90 

euros, de modo que jantei descansado. Não fiquei por lá porque a 

iluminação não era grande coisa. A comida estava ótima. Antes de comprar 

tabaco sentia-me cansado, física e mentalmente. Vi uns cigarros 

electrónicos e pedi informações à jovem que estava a atender. Acho que vi 



uma friesta de saúde ali mesmo. Finalmente uma possibilidade para deixar 

de fumar. No próximo mês quando receber, vou comprar o kit para 

experimentar. Agora vou descansar para voltar mais daqui a pouco. 

Adormeço com uma dor de cabeça. A política envolve-nos e o estado 

político sobrevém como um novo Leviatã que comanda os destinos de nós, 

simples peças que somos comandados pela grande maquinaria, numa obra 

grande de mecânica dos sentidos, dos sentimentos, das acções, das 

propagandas, lembro-me de quando estava no jornal local e escrevia a ferro 

e fogo, talvez precise a sério de voltar a escrever num novo jornal com 

ambiente para tal, avanço por isso em direcção a mais duas páginas para 

hoje, amanhã se fizer mais duas será uma sorte, pois é dia de reflexão, de 

descanso, mas conto, mesmo assim, fazer quatro hoje e escrever mais 

quatro amanhã, assim Deus mo permita, vou também mexer em escritos 

antigos, isto nada tem a ver com a crise, de facto, devia estar procurando 

emprego, mas onde, na rua, na net, não tenho net, tenho de ir à faculdade 

ver o meu email pelo menos a saber se já tenho alguma novidade, mas 

quanto aos sete ou oito empregos a que concorri no início do mês de 

Dezembro quase tudo foi por água abaixo, só restam duas hipóteses, a dos 

neokantianos por dois meses e a vaga para Grândola, mas esta última já 

deve estar encomendada para outro licenciado lá do sistema da terra, enfim, 

vejo-me encalacrado nesta terra, neste território, passa-se mais tempo a 

procurar emprego gasta-se mais tempo a procurar emprego do que de facto 

a trabalhar, é uma chatice das grandes, depois também moro quase fora de 

Lisboa, eu sei tudo são desculpas, mas agora se calhar é mais fácil ter de 

assumir que terei mesmo de levar a vida a escrever, o mais difícil é ter de 

depender do dinheiro que a minha irmã me dá, que é o facto de ser dela e o 

facto de ser tão pouco, na realidade tenho de ver o que consigo mais fazer, 

a ver se consigo vender este livro pelo menos a ver se consigo traduzir e 

vender alguma tradução para viver um pouco mais disto para fazer perdurar 



este meu modo de vida. Não sei o que me espera lá fora hoje, é sexta feira, 

vamos lá ver, nada de muito especial, amanhã é sábado, cá terei a Isabel 

por cá certamente ou não, mas daqui a pouco certamente que vou comprar 

o Diário de Notícias e procurar algum emprego que me possa ocupar pelo 

menos enquanto part-time para que possa estar ocupado e ganhar pelo 

menos alguns 300 euros. Diacho, as coisas em casa estão desconcertadas, 

preciso de arrumação geral, preciso que a mãe e a Sandra venham cá por 

isto tudo em ordem, elas sabem dar um toque de classe e ordem a tudo isto, 

parti o varão do banho, as roupas amontoam-se zangadas, eu ando com os 

músculos cansados, com a cabeça a zunir, com interferências de todos o 

lado, ansiando pelos cigarros electrónicos. Até logo. Pois aki estou, horas 

mais tarde de ter saído e de não ter comprado tabaco. Bebi uns três ou 

quatro cafés, enviei um postal para casa dos meus pais, visitei a loja do DN 

onde li os títulos do jornal de hoje e me apercebi que há poucos anúncios 

de jornal, os anúncios vão todos para a net, disseminados pelas instituições 

e empresas de anúncios. Seja como for, estive também no Chiado, onde 

passei de raspão e falei um pouco para um spot da manteiga Planta, que 

tinha o pão bastante rijo, com o humorista Eduardo Madeira. Estive nos 

Correios onde comprei um selo para uma carta para a Sandrina e mais três 

selos para diversas cartas que aki tenho, ganhei um certo fervor quanto vi 

pessoal no IPJ falar de mim, mas seja como for lá continuei no meu 

caminho, pouca me demove, ainda me dá mais força. Fiz umas compras de 

comida e jantei em casa uma sopa e um prato de bacalhau à Brás, tendo 

carregado o telemóvel 96. Cheguei ansioso a casa por pegar no 

computador, desta vez não para escrever mas para pôr ideias que tinha em 

mente no papel, i.e., ideias relativas a uma oficina que contos levar a cabo 

no próximo ano lectivo e a sessões já para este ano lectivo para ver se 

ganho algum com um curso de escrita criativa em termos de escrita 

etnográfica e a ver se acabo em breve este livro a ver se o vendo dentro de 



breves meses. Vislumbrei um fim hoje para a crise na minha mente, um fim 

económico, pela primeira vez, claramente. E que irá ser e coincidir com o 

dia das eleições de amanhã, portanto, bem antes dos três meses que estava 

previsto. Muitos dias depois, cerca de dez. Pergunto-me a mim próprio o 

que será preciso fazer para sair desta crise? O que será preciso para sair de 

uma crise em geral, de todas as crises? Bem, eu sou modesto, só quero sair 

desta, não vou aí aos aspectos filosóficos e antropológicos da questão, já 

para não falar aos económicos e geopolíticos. Pensei finalmente em deixar 

de fumar e vou alinhar nos cigarros electrónicos daqui a uns dias. Tenho 

imensas coisas para contar. Criei mais uma empresa, a Mota Consulting, 

que pretende abranger toda a minha actividade até hoje, criei já uma página 

e tenho já uma linha telefónica aberta para o efeito. Penso em abrir um 

escritório com uma amiga minha (embora não lhe tenha proposta tal ainda) 

onde possa desenvolver e centralizar todas as minhas actividades, mas por 

enquanto mantenho-me cá por casa. Melhorei o site da editora. Estou 

pronto para oficializar estas duas empresas e trazê-las à luz. Só assim 

poderão elas gerar dinheiro. Entretanto, reuni os meus escritos em quinze 

anos de actividade criadora e encadernei três grossos volumes distinguidos 

em dois volumes de “Escritos Literários e Cientificos” e um volume 

designado “Teoria Social. Aspectos”, que irei guardar para solicitar o meu 

mestrado em Antropologia e o título de especialista junto de uma escola 

superior de educação. Entretanto, irei preparar o doutoramento a propósito 

de Grândola, caso seja colocado no concurso a que vou concorrer. E 

amanhã tenho uma entrevista para os Censos, que se vão realizar em Março 

e Abril. Mas para mim, a saída da crise era materialmente esta: sair da crise 

para mim representava o seguinte: arranjar um orientador e um co-

orientador para a minha tese e começar na escrevê-la, mais, acabar de 

escrevê-la e apresentá-la, discuti-la, pois tinha assegurado o meu grau de 

mestrado, dado ter produzido enormemente enquanto antropólogo ao longo 



destes últimos anos. Portanto, teria de me debruçar sobre um campo que 

seria a terra de meu pai ou escolher um campo literalmente novo para 

objecto de estudo, que bem poderia ser Grândola, caso fosse admitido ao 

concurso, ou podia ser mesmo as freguesias de Portela, Sacavém e 

Moscavide a propósito dos Censos que iria realizar, pois faria este trabalho 

de campo intensivo de dois meses ainda por cima pago, o que seria factor 

de não somenos importância. Portanto, a situação afigurava-se-me bastante 

interessante e oportuna para eu sair da crise. Estaria em forma? Faria uma 

tese demasiadamente teórica? Não, estava numa fase assumidamente 

pragmática na minha vida, pela primeira vez na minha vida a teoria 

confrontava-se com a dureza da praxis e chocavam uma com a outra com 

impacto, dependia de mim fazer com que jogassem em harmonia. Via-me 

um pouco na situação de fiel da balança do bloco central da situação 

política do país, oscilando entre o PS e o PSD, com cujas sensibilidades eu 

agora simpatizava, procurando ver o que era melhor para o futuro do 

“andamento” do país, não só para a sua economia no curto prazo mas 

também a médio e longo prazo para os seus diversos sectores que 

favorecem o seu desenvolvimento sustentado. Deixo crescer a barba, o 

governo ameaça cair com uma moção de censura, retomo um certo gosto 

pela escrita, mas continuo desempregado. Posso preocupar-me muito ou 

nada. Ou preocupar-me relativamente. Posso armar-me em parvo como diz 

a canção mas acho que não vale de nada. Este desalento tem a ver com a 

falta de afinidades neste mundo, ao mesmo tempo que procuro segurar as 

mesmas do passado. Estranho, sinto-me relativamente flexível e tentado a 

deixar de dar importância ao passar do tempo e aos chavões dos outros, aos 

nomes que os outros chamam às coisas. Comecei um blogue em 

“tumblr.com” ao mesmo tempo que abandono este ensaio. Já não há 

pachorra para a crise. 
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    Quando eu julgava que a crise, política económica e social, era uma 

simples crise que se resumia a um panfleto, tive de levar a cabo uma 

empresa maior, senão uma tese, pelo menos um livro, algo que me 

entretivesse um tempo e que me levasse ao ponto de fazer um pouco de 

terapia à minha mesma pessoa ao ponto de tornar útil este meu exercício ao 

mesmo tempo que profissional sendo útil para o comum dos cidadãos. 

Naquele ano tinha-me afastado definitivamente da academia e estava 

virado para a realidade quotidiana do meu país na busca de resposta 



também para o exercício de uma vocação de cidadania de que orgulhava 

exercer e que crescentemente ocupava os meus dias e justificadamente 

ocupava os meus interesses particulares na minha busca de bem estar 

pessoal. Eu era um ser totalmente idealista, no sentido em que estava mais 

do que nunca prenhe de ideias para transformar a sociedade quando lá fora 

andavam todos desnorteados aos encontrões uns contra os outros em 

justificativas. Naqueles tempos todos buscavam causas, buscavam ser 

importantes para o grupo, toda a gente queria ser importante para o resto de 

toda a gente, não havia quem se sentasse num canto a pensar, quieto, e 

construísse alguma coisa como uma utopia. A última coisa que me 

interessava neste novo livro que andava a escrever seria sair de um 

bloqueio de há vários anos, sair de um sentimento de tristeza que a relação 

com um amigo de infância com estreiteza de vistas e provinciano demais 

para se lhe confiar alguma amizade. Este indivíduo, vistas as coisas daqui, 

analisou o meu comportamento desde pequeno, ora porque eu era mais 

bonito e atraia as miúdas, ora porque era melhora a jogar à bola, analisou, 

analisou e apoiou-se em mim para subir e pior eu fui-lhe dando confiança 

ele cresceu como um parasita às minha costas, apoiado em mim e na minha 

própria imagem, sugando-me o sangue, arriscando nada ou pouco, vivendo 

na minha sombra, quando eu arriscava tudo ele nada arriscava e ia 

colhendo os olhos e singrando na vida, enfim, até agora, até ao momento 

em que me apercebi do que ele fez, de que ele não era superiormente mais 

inteligente a mim, mas era tão simplesmente um oportunista. É claro que 

podemos ver isto tudo como um todo, que tudo isto é relacional, tan tan tal 

e qual. Mas o que me interessa agora é que em relação a esse indivíduo e 

estou ganhando porque estou me afastando e quanto mais me afastar mais 

ganho. Mas por causa dele tive de ir para o seminário, por causa desses 

amigos de infância fiquei desabilitado de viver uma adolescência normal, 

de ter um trabalho normal e ainda hoje sofro de problemas de falta de 



autoconfiança por causa disso. Isso nota-se no dia-a-dia aki em Lisboa. É 

uma odisseia para mim sair à rua e pedir emprego, trabalhar, contactar com 

as pessoas. O que para a maioria das pessoas pode parecer normal, banal, 

repetitivo e por vezes até dispensável e repetitivo, para mim é 

indispensável e não sei como lidar como isso. Mas há quem esteja pior. O 

meu amigo Tancredo diz que a sua vida é “miserável”, quer-me ter como 

seu amigo “só para conversar”. Eu telefono-lhe de quando em vez.  

     Lisboa não será a cidade ideal para morar, mas será a idade ideal para se 

sofrer de amor e namorar, para sofrer a falta e a perda de um amor. Lisboa 

começa a ser para mim a cidade ideal para se escrever, porque é cada vez 

mais a cidade do desencanto, a cidade, porque não dizê-lo, dos encontros 

frustrados, dos desencontros, dos desejos que vão morrer nas águas do 

Tejo. Tenho alimentado ao longo dos anos um forte mas intermitente 

desejo de falar abertamente na esfera pública acerca da cidade que me 

envolve, do país que me sustenta o corpo e me impregna a alma mas hesito 

pois propositada é minha mania de ser português. Talvez o seja mais 

forçosamente do que os outros por beber cerveja, Sagres ou Super Bock, 

discute-se, e fumar SGVentil, pois talvez se tivesse nascido por cá não 

fosse assim tão vincadamente português. Contudo, explico-me, espero que 

o leitor descubra nestas páginas uma forma particular de o ser. Sou filho de 

emigrantes em França, logo não sou alguém muito comum na cidade de 

Lisboa. Tenho familiares por cá, uma prima com o mesmo percurso, a 

Odete, que se mantém em contacto comigo e cujo pai faleceu recentemente, 

o tio Russo, a quem presto homenagem com este livro. Mas também a 

todos os portugueses que, imersos na crise, tentam, no território nacional 

ou fora dele, lutar por um país melhor. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A história começa em 1989. Em criança tinha já o desejo de ser 

antropólogo. No ensino secundário, depois de uma experiência religiosa 

entre os 15 e os 18 anos, resolvi aconselhar-me junto do meu professor de 

história do 11º ano, que me indicou um antropólogo que residia no 

concelho, com quem fui falar. Como não havia antropologia em Coimbra, 

escolhi Lisboa e uma faculdade em particular, o ISCTE? Porque era a 

vanguarda na altura, em 1989. Portanto, por nenhuma razão em especial, 



apenas queria estudar antropologia. No início fui um aluno brilhante e 

continuei a sê-lo. Alguns professores apostaram em mim, mas sentia-me 

muito sozinho com o peso da humanidade em cima dos ombros. A 

humanidade de que todos eles, respeitáveis e eminentes professores, 

estudavam como outrora outros estudaram a divindade. Só eu veria com o 

tempo o quanto a distância que eles cultivavam para com os alunos era 

nociva para mim. Nas aulas cultivava-se uma espécie de temor, de medo 

cerimonial e adoração para com os professores. Para mim era o pesadelo. 

Depois de abandonar a religião e ter sido maltratado psicologicamente 

estava a passar por nova prova de género. Era demais para um jovem na 

flor da idade. Com todos aqueles olhares e toda aquela visibilidade 

acabaram por estragar a minha vida. Etiquetavam-me de celibatário, 

classificavam o meu comportamento. Até aí tudo bem. Mas a partir de certa 

altura apercebi-me de como era o modo de vida do ISCTE em particular e 

da área urbana de Lisboa em geral. Os alunos agrupavam-se por simpatias 

de acordo com os seus professores preferidos. Desde o primeiro ano que eu 

percebi que a humildade era a última das qualidades que estes académicos 

queriam ver inscrita no seu rol de interesses científicos. É claro que havia 

excepções, de que me guardo o direito de citar, bem como guardo o dever 

de citar outros nomes. Podem dizer agora: não teve êxito, está a gora a 

tentar explicar-se. Mas não, eu tive êxito, tive tanto êxito que corri sozinho 

todo este tempo esta maratona enquanto outros se propuseram correr de 

carro, de formula 1, de braço dado, por todos os meios à mão por mais 

ilegítimos que fossem. Eu corri sozinho. Cada vez que falavam com um 

professor, parecia que estava a ver de novo cada um dos padres à minha 

frente, tudo se estava a repetir. Tudo isto ecoou na minha cabeça até à bem 

pouco tempo, altura em que fui admitido ao doutoramento, que frequentei e 

suspendi por não ter meios mas sobretudo por não ter visto pela para dos 

professores e colegas e alunos um verdadeiro interesse pelo meu projecto 



antropológico, castigado que fui pela falta de ética dos professores. O 

ambiente do ISCTE, estava a dizer, era curiosamente antropológico, 

alienígena: os alunos de gestão falavam a toda a hora e desconcentravam 

todos os outros, com idas e saídas abruptas dos bares das casas de banho e 

da biblioteca. Os alunos de sociologia estavam no meio termo e ajudavam a 

mediar o ambiente, mas eu sentia-me verdadeiramente envergonhado por 

ser um aluno trabalhador e não demasiadamente expansivo no meio de um 

ambiente de tremenda falta de responsabilidade e desonestidade intelectual. 

Anos mais tarde, em 2011, encontro-me a frequentar o doutoramento, 

inscrito mas não matriculado, por falta de meios económicos em plena crise 

com o FMI instalado no país. Surge uma oportunidade por parte de dois 

professores para concorrer a uma bolsa num projecto académico. Estou 

cansado, preferia dedicar-me à literatura, mas gosto demasiado de 

antropologia para a deixar. E que irei fazer da filosofia? Mais uma vez, 

encontro-me numa encruzilhada, preciso de um projecto que reúna todas 

estas matérias, para que não me disperse mais uma vez em vários projectos, 

dispersando minhas energias, como sempre aconteceu. As relações sociais 

estão actualmente, num ponto de interesse verdadeiramente espectacular, 

há tantos fenómenos (sociais) de interesse para observar, pudesse eu ter 

tempo, energia e dinheiro para me dedicar a eles!.. A história 

lamentavelmente pode explicar-se de uma forma sucinta recorrendo ao 

passado: isolar-me-ia numa lugar ermo ou num vale abrupto, como já 

fizeram em tempos comigo e sairia da sociedade para melhor a criticar 

distanciadamente, assim sendo, falo dela por dentro, não me abstendo de 

ser o produto dela mesmo. E embora fale verdade, parece-me que sou 

estrangeiro e parece que em terra cosmopolita a sinceridade, a persistência 

e a honestidade não vencem. Ora o que mais me causa estranheza é que o 

que procuramos no nosso íntimo e no colectivo é a satisfação através da 

cena primitiva. Isso basta-nos para ficarmos saciados e termos como que 



um sentimos de plenitude, satisfação, completude e sentimento da verdade, 

bem como que realização pessoal. Ando eu nestes termos de Lisboa, 

procurando um sentido para meus passos, aqui bem perto do Campo 

Pequeno, procurando inspiradamente desesperadamente uma forma de 

justiça para as minhas palavras, sem no entanto me escusar de caminhar 

ainda mais para a frente, cuidando que estou sem energias pelo caminho já 

percorrido. Sei que minha ética, minha moral seria bem usada em outras 

terras onde o cosmopolitismo não teria imperado e o sentido do colectivo 

teria sido mais forte. No entanto, porque insisto eu num caminho que me 

parece não dar mais frutos? Não haverá outros bem mais fáceis e mais 

rentáveis? Decerto que sim, motivar as pessoas à minha roda pelo esforço e 

enclausuramento parece ser algo fora de época, perfeitamente fora de 

época. Olho para aqueles que vingaram na literatura com prémios imensos 

pela sua obra inspirada e têm vida talvez merecidas porque o céu da 

inspiração é infinito e é bom acreditar nisso. Talvez seja defeito meu ser 

um eterno insatisfeito e ingénuo. Ontem acabei de perder 8 páginas desta 

narrativa, que continha rocambolescas aventuras domésticas, começo a sair 

de casa, a bem da saúde e gostaria de ir finalmente mais além. O modo 

como os outros me olham é proporcional ao modo como eu olho os outros, 

porque então me hei-de preocupar? Porque me hei-de preocupar com o que 

visto, com o facto de fumar, com a preocupação de ter um filho, de deixar 

descendentes, se outros não se preocupam ou se preocupam igualmente 

com isso? Porque hão ser consentâneas minhas preocupações com as dos 

outros? E em que sentido? Sem dúvida que aqui por baixo, tanto no meu 

corpo como neste território que se designa por Portugal continental, 

encontrei mais dúvidas que certezas, mas das certezas ainda não tenho 

notícia, porque continuo, como diz o meu médico, sem rede, a conselho 

dele, com o conselho de ir para o Porto trabalhar, onde renderia mais o meu 

trabalho, pois que venham antropólogos e sociólogos ver e explicar porque 



é que o Benfica e o Sporting não ganham e porque mais outras coisas não 

acontecem em Lisboa e que tem isso a ver para o futuro do país. Há umas 

aulas de escrita criativa na Casa Fernando Pessoa. A Pessoa nasceu no 

mesmo ano que eu. Tal como Gonçalo M. Tavares e outros. Deixem-nos ir 

à frente, afinal a vida não é uma corrida, nem uma partida de xadrez, não é 

um jogo, estou vendo agora nesta situação difícil quanto sou preciso por cá, 

o quanto a solidariedade faz falta numa cidade como esta, sou tentado a 

capitalizá-la. Em certo sentido, faz todo o sentido que alguém seja 

premiado por ser o representante de alguém importante para a sociedade ou 

o grupo em determinado momento. Mas quem determina o que é 

importante para o grupo? O interesse económico. Neste sentido, há uma 

crise de valores, parece que os mais novos têm tudo na mão mas aguentam 

o poder, os mais velhos que eu não o querem transmitir. Os mais felizes são 

os que abdicam do poder. Os que têm poder são contudo, premiados com 

dinheiro. O dinheiro faz funcionar a sociedade. Assim, a sociedade 

funciona ilusoriamente com três gerações vi vãs, esquecem-se as outras, 

são poucas a gerações que têm consciência umas das outras. São premiados 

os supérfluos depois de o serem, os rigorosos antes de o serem, a ciência 

planeia, a literatura vive da inspiração, neste país estamos numa condição 

de back to basics, somos forçados a ter rela-acções sociais, antes não 

éramos evitávamos aquelas que não queríamos, agora meus amigos, para 

resolver a crise, somos obrigados a negociar com quem não queremos, 

porque simplesmente em outro tempo não fomos suficientemente 

antropológicos, não compreendemos o outros, não compreendemos o 

outros lado. Esquecemos a religião, esquecemos a antropologia e as 

ciências sociais, agora temos novamente de lhes dar valor. Tudo passa por 

elas, pelas redes, pelas relações. Pode não importar, se não quisermos 

planear, se quisermos deixar andar as coisas ao acaso, como se não 

houvesse uma inteligência ordenadora. Mas se acreditarmos que há e que 



esse ideia nos pode ajudar nos tempos difíceis, teremos de planear de modo 

a reduzir o impacto dos choques económicos em tempos difíceis como este. 

Podemos andar de cabeça levantada e pensar que a resposta está no ar, por 

cima de nós em grande cargos, mas talvez a resposta esteja perto de nós, 

sempre tenha estado e a tenhamos deixado fugir e que finalmente, por via 

da nossa burrice, tenhamos de mudar de ideias. Dei mais umas voltas pela 

cidade naquele dia. Andei um pouco entusiasmado com a hipótese de poder 

finalmente começar o meu doutoramento, mas um feixe de interferências 

atravessou-se-me no caminho do pensamento novamente naquele dia, por 

entre as pessoas que comigo se cruzavam na rua, nos transportes, nos 

passeios. Andei pela Praça da Figueira e levantei mais uma vez a cabeça na 

Rua Augusta onde me cruzei com um Dom Quixote que se maquilhava. 

Tudo cenas de uma Lisboa que estou prestes a abandonar, pressinto. No 

entanto tenho cá casa e vou ficando e fazendo finca-pé disso. Entretanto, 

procuro um poiso, talvez uma biblioteca, onde possa vir a estar as manhãs a 

escrever, Hoje estive nas Galveias. Gostaria de convencer os professores do 

ISCTE, mas talvez não valha a pena o trabalho, desgasto-me para nada, é 

melhor um trabalho separado, feito de inteligência e observação. Para mim 

é cómoda a posição de acreditar neste momento da minha vida. De 

passagem, no Martim Moniz, um transeunte me chama “padre”. Talvez 

encaixe nesse estereótipo. Talvez perca por isso, talvez ganhe. Não vou 

deitar contas a isso. Prefiro pensar nisso como uma plataforma para pensar 

em coisas superiores como o livre arbítrio e outras coisas. Um pouco de 

filosofia. Talvez devesse, se tivesse balanço para isso e orientador e 

dinheiro, arriscar-me mesmo na filosofia, em vez de ficar pela subserviente 

antropologia, que corre atrás de quem tem dinheiro, como todas as artes. 

Não há arte verdadeiramente autónoma. Ou haverá? Decerto que sim, é 

bom pensar nisso, Kant falava no pensamento autónomo. Começa a 

perceber certas coisas cá em Lisboa. O cosmopolitismo, a igualdade de 



oportunidades tem de facto a ver com o facto de eu ser branco português, 

talvez esteja em pé de igualdade para com os outros e fique para trás. No 

norte não aconteceria, nem teria de me esforçar tanto e se me esforçasse 

mais teria mais resultados, e se o meu esforço fosse mais racional e 

direccionado, sistematizado, como disse um dia um professor, teria 

melhores resultados ainda. Contudo ainda assim, sozinho, nesta cruzada, 

vou chagando a algum lado, nestes tempos eficientes, invadidos por ferozes 

concorrentes indianos, brasileiros e chineses, para não falar dos americanos 

de sempre. Acho que a bem dizer meus professores se deveriam 

envergonhar por eu não ter sido bem sucedido, não eu, que escolhi diversas 

áreas de aplicação. Não, não vou procurar justificações para a minha falta 

de sucesso. Nem vou mais justificar-me com uma doença, ou talvez seja 

melhor mostrar-me doentinho, fazer um choradinho e pode ser que não 

morra à fome. Pode ser que depois de todo este tempo os meus professores 

e colegas se interroguem no sentido de tentar saber o que eu quero com 

tanta insistência. E os lisboetas. Afinal talvez queira apenas o que toda a 

gente quer. Viver uma vida normal. Um emprego. Uma família. Poder 

amar. A oportunidade de usar os meus dons racionais. Talvez não queira 

conquistar nenhum império nem ser presidente de coisa nenhuma, nem um 

doutoramento nem honras nem prémios. Apenas uma paz que me permita 

ser produtivo. Mas talvez em tudo isto não interesse uma mensagem 

singela nesta sociedade. Talvez em barulho precisem de mais barulho, onde 

há violência querem mais violência, onde é que isto vai para, disse alguém 

à saída do metro? Talvez eu um dia tenha dito mal dos meus próprios pais, 

injustamente, talvez tenha de rever o que disse, talvez não vá a tempo de 

nada porque de início tenha entregue a vitória a Deus e depois aos Homens 

e não seu de que lado agora estou. Contudo, vou apodrecer num canto um 

dia, e cheirar mal, alguém há-de passar por cima de mim e dizer uma 

palavra acerca de meu corpo sem alma. Nesse instante poderei ver a alma 



ou não, só sei que com toda esta tramaguelmiçe vejo a minha vida na 

mesma. Desejando estar numa lugar de inspiração frontal àquele em que 

estou realmente, escrevo estas palavras, pensando no discurso que se tem 

tido dobre a crise ou sobre a portugalidade. Talvez se amássemos mais 

Portugal não lhe desejássemos tão mal, talvez queiramos apenas mal a 

certos estilos de vida danosos que impedem que simplesmente uma vida, 

que em nós poderia ser mais saudável se multiplique. Até esta idade, por 

via das circunstâncias, não sabemos o que é uma boa obra, uma obra 

perfeita, nem sequer a felicidade, tão pouco estamos chegando perto. Muito 

falta para quem se habituou a muito e muito esbanjou. Talvez queiramos 

que a generalidade das coisas funcione melhor para todos e simplesmente 

não o consigamos conceber, talvez precisemos de nos afastar daqui para 

que um jardim floresça onde fazem construir pontes, estruturas metálicas e 

edifícios de cimento. O fardo da inspiração é algo que deve ser suportado 

com responsabilidade e é algo que não está ao alcance de todos, como se 

sabe. Com um pouco de trabalho pode-se à revelia dos poderes instituídos, 

construir uma obra que sustente toda uma vida e a justifique plenamente, 

por mais sacrifícios e penas que tenha tido. Toda a minha vida procurei 

indícios para poder actuar e fui reticente face à natureza. Quando 

aconteciam acidentes, tendia a vê-los como inevitáveis, acidentes isolados 

da evolução ou sobrevivência ou grandes acidentes geológicos, mas quanto 

aconteciam comigo, tendia a preservar a vida, porque a mim já dizia 

respeito. Ora é chegada a hora de ser realista e admitir que o que é bom e 

mau toca a todos. Mas que posso eu afinal dizer se percebo de tudo um 

pouco e não aprofundo nenhuma matéria em particular. Quando vivemos 

sós e crescemos sós, estamos habituados a saltar de representação em  

representação no quotidiano e este nos parece por vezes bastante nocivo e 

intimidativo (ou será ilusão, será apenas a nossa consciência?). 

Dependemos de um neurónio, de uma pequena coisa, ou serão muitos 



neurónios para pôr a coisa a funcionar de novo. Nega-se a identidade e o 

espírito colectivo, ao mesmo tempo que se reafirma. Mas na confusão de 

cidade não apreciamos estes tópicos, só quando nos recolhemos ao silêncio 

e calma da periferia ou a certas hortas ou ``a província é que reconhecemos 

o valor das coisas naturais. O resultado da minha escrita poderia ter sido 

alguma competência à custa de sacrifícios pessoas, creio o entanto que os 

continuo a fazer, até porque nada de importante tenho para dizer, se tivesse 

não escrevia. Roger Scruton refere que a família tradicional do século XIX 

pouco tem a ver com a família tradicional do século XXI, reduzida a um 

casal com um ou dois filhos barricada na solidão de um apartamento num 

prédio onde ninguém conhece os vizinhos. Seria isto que teria a 

desenvolver. E ainda a teoria se alguém como eu, ou seja Eu, sou suposto 

de provar a teoria de criar família em Lisboa. Vale a pena tentar? Vale a 

pena reflectir? Ou fugir para longe na primeira oportunidade? Ora toma lá 

uma crise. Agora vamos ver quem se aguenta. Habituado a dificuldades 

estou também eu, não gostaria que as coisas piorassem, mas para o meu 

lado poderiam melhorar, pois nos momentos de crise e dificuldade reajo 

com mais força e resistência. Enfim. Vem outro dia, começo com 

ansiedade, abençoados africanos que inventaram o café, é por eles que 

todos trabalhamos afinal, em último recurso. Procuro nestes dias desfilar o 

novelo de coisas que me apoquenta, a trama de coisas que tenho cá dentro e 

que me enfiaram, desconfio que me obrigaram a fazer sexo sozinho para 

me iludir por estas terras. É só uma suspeita que põe em causa a ideia de 

cosmopolitismo. Não devia estar com estar teorias a esta altura do 

campeonato, mas tenho plena consciência que qualquer tiro meu, a ser 

desferido é tão certeiro que mal usado pode ser mortal, ao invés os outros 

fartam-se de disparam e lá calha acertarem uma de quando em vez. Este é 

um pouco o meu argumento. Seja como for, este teor argumentativo do 

meu discurso tem a ver com a escola em que entrei, deficitária de ética. 



Devia ter permanecido na escola religiosa, talvez tivesse mais finura de 

argumentos em torno da ideia da relação entre Homem e a Divindade. 

Pode-se dizer que andei de cavalo para burro, ao ter preterido a academia 

religiosa à academia secular em termos da exposição de argumentos e da 

capacidade argumentativa. Como conciliar a filosofia com a antropologia, 

aparentemente duas ciências tão opostas? Como conciliar racionalidade 

com irracionalidade? Como tornar racional um discurso irracional? O que 

vem do coração não se explica, mas há muita coisa que não se explica 

somente com o recurso a dispositivos mentais. O que mais tenho aprendido 

nas minhas deambulações por escolas de pensamento, livros, universidades 

portugueses, professores, alunos e formas de pensamento, talvez ficando 

sempre áquem no diálogo com as pessoas, é que o coração trabalha 

articulado com a razão e há uma forma especial de selecção natural que não 

é injusta, que a tradição católica, no dizer de Raul Iturra, um dos 

introdutores da antropologia social em Portugal, tende a ver como injusta, 

mas que pode ser interpretada de outra forma, ou seja, a teoria 

evolucionista pode funcionar como forma de catapultar os indivíduos para 

lugares e até esconderijos (para aqueles que precisam de retemperar forças 

ou se alimentarem) onde suas energias físicas psíquicas criativas possam 

ser rendibilizadas tudo vendo isto em termos de economia da criação em 

arte (literária, plástica, cinematográfica), onde podemos equacionar uma 

relação entre desperdício e poupança na elaboração de uma teoria simples 

mas não simplista da economia das trocas (simbólicas) reais. Entre 

complexidade e simplicidade na elaboração se joga a relação dos 

interlocutores de uma cena como que primordial que se repete em 

combinações cuja receita e dilema moral é quase sempre a mesma e cuja 

chave está ao alcance do homem residindo nisso todo o enigma da criação 

tanto no que diz respeito à repetição do acto criativo artístico que simula os 

instantes de criação cosmogónica, como ao provável destino da espécie que 



pensa que pensa e das que a rodeiam sendo provavelmente o excesso de, 

nos termos filosóficos, tekné, um indício do futuro, mudança de paradigma 

civilizacional, que se antevê em certos níveis sociais artísticos bem como 

em certos indivíduos mais dotados para certas áreas específicas e propensos 

a olhar em frente, a pensar além, no que diz respeito à inspiradora aventura 

do homem como ser que se destaca da natureza, cria a cultura, no sentido 

levistraussiano, e se auto-revela na reiteração do pólen de luminosidade 

inspiracional que cada individuo tem em si. Assim, encontro-me numa 

clareira, como o homem que sai da sua aldeia e vai à procurar de descobrir 

novos domínios, não com o intuito de conquistar, porque nem sempre 

conhecer é conquistar territorialmente (eis um problema filosófico), mas 

deparo-me com o Outro e como identidade e diferenças e mesmo que 

descubra que esse mundo do além que para mim era o da divindade seja 

ritualisticamente difícil de alcançar, penas semelhanças e diferenças terá 

valido a pena a aventura de o assim conhecer. Porque razão é que 

entendemos a situação económica do país em termos de crise se podemos 

graficamente inverter o sentido das coisas. Vou exemplificar. Tanta gente 

ocupada da mesma forma com a crise, é talvez necessário uma abordagem 

diferente a ele acontecimento, talvez mais distanciada, e se o facto de 

olharmos distanciadamente quer dizer que não sofremos as consequências 

dela. A solução gráfica que pretendo dar é que enterremos a crise como 

quem enterra um morto. Se temos uma montanha diante de nós, tenhamos a 

força pra inverter essa montanha para debaixo do solo tornando-a num 

iceberg. Ando eu preocupado com isto tudo quando se os professores 

tivessem tido a dignidade de me considerar já há tanto tempo não tinha 

perdido tanto tempo, mas tudo bem, sem ressentimentos. Em todo o caso, 

seria importante, considerar o tempo que andei noutros lugares da minha 

inteligência à procura de soluções enquanto outros andaram formando 

grupos ou agremiações mais ou menos desorganizadas ou organizadas ou 



quaisquer que elas sejam, enfim. O grande problema é que andamos à 

procura de uma solução de harmonia numa cidade onde não há soluções 

desse tipo, há muito tempo deixou de haver, a lógica já não a sentimos na 

pele, está desorganizada, agora o que impera é a lógica individual. Enfim, 

quando tiver uma oportunidade, talvez me vingue de tudo isto como todos, 

mas não, não sou como os outros, aguento, aguento, não consigo dizer mal, 

suporto, aguento, não sei se como pessoas como eu será benéfico assim por 

aki ficar, pessoas como eu. Que hei-de dizer, sou um pobre poeta do 

falecimento de mim próprio na cidade, às vezes forte às vezes fraco, 

sempre em movimento mesmo que no pântano, trazendo comigo à tiracolo 

as recordações de um europeu como Stefan Sweig, mesmo que não 

compreenda a tendência e tradição germanizante da filosofia, mesmo que 

queira encher de filosofia a antropologia e de antropologia (dos povos) a 

filosofia, para que ambas se enriqueçam para que outros as possam estudar 

e como eu ou de outra forma possam entender os prazerem da mente dilecta 

em sorrir perante o inolvidável segredo da surpresa da descoberta do Outro, 

do outro para além de nós, do outro em nós mesmos ao redor de nós. 

Mesmo que o corpo se esventre, a alma se esventre, apercebo-me que num 

território restrito, já disse mais que tudo e me estou a repetir 

constantemente e que essa repetição gera abusos por parte dos outros. Tudo 

isto que escrevo, sinto, é um reflexo desta minha estada nesta Lisboa 

atribulada e é apenas o começo, pois vai ficar mais atribulada ainda quando 

começar a trabalhar. Aí então é que começa o trabalho de campo. Passa 

outro dia, não estou preparado para dilemas de teses argumentativas 

comigo, embora traga um livro de Bruno Latour, a conselho do Daniel, 

preciso de comprar uns atacadores, enfim esta crise faz-nos todos iguais, 

iguais não perante a lei mas perante uns aos outros, ainda não iguais 

perante Deus, já não iguais perante Deus quero dizer, mas iguais perante 

uns e outros, relativamente uns aos outros, julgo que em todo esta 



distanciamento da minha família, em todo este isolamento no meio de tanta 

gente qualquer coisa de dramático pode acontecer, mas preparo-me para 

mais uma das minhas performances de escrita em público, simples, um 

homem a teclas, umas vezes com uma roupa outras com outra, olhando em 

redor, bebendo um pouco de água, retirando-se de perto da máquina, 

estando atento ao que lhe dão os ouvidos e os olhos. Há dois dias que não 

vejo praticamente televisão, estou demasiado focado em mim e ao mesmo 

tempo nos outros, parece estranho, podia ser diferente, poderia estar em 

contacto com os meus amigos e poderia estar mais ligado a quem me liga, 

podia estar alienado e sentir a ligação com os outros que me estão 

próximos, assim desta maneiro sinto um género de ligação geral, de 

generalidade que me mantém vivo mas ao mesmo tempo fraco, sentindo 

que a minha existência tem um significado geral importante mas não dá 

relevância ao meu círculo restrito como seja a família no sentido de a 

melhorar socialmente em termos de estratificação social. Estou por cá e 

apoquento-me pensando no silêncio do meu pai e na amizade morredouro 

com o Daniel, naquela pequena aldeia que queria ver de muito longe talvez 

para não esquecer mas para compreender melhor sem ter de recorrer a uma 

segunda vida para ter um outro ponto de vista. Ainda assim, percorro as 

ruas perto do Saldanha como um culpado por não ter emprego e tento ser o 

luto de F.Pessoa anos depois quando outros fizeram muito melhor eu sou 

uma triste sombra de um monge devasso do século XXI, pós-moderno 

talvez. C.S. Lewis e Artaud não diriam melhor sobre a minha própria 

personalidade, enfim parece-me que falta um pouco de receptividade e falta 

de abertura da minha parte para com outras sensibilidade, quando terá 

decerto sentido haver outras pessoas do mesmo grupo. Quando faço uma 

luta contra o grupo, mesmo que a beleza e a inteligência se usa, não vinga. 

Mas aqui ficam os registos ilustrativos. E que se eu não soube dizer da 

melhor maneira, surja alguém que saiba entender esta minha forma de 



entender e ver as coisas e venha dizer de melhor maneira para bom 

entendimento e proveito dos contemporâneos. Sai de onde estava, dirijo-me 

ao Campo pequeno onde como alguma coisa, está deixando minha alma 

seca esta itinerância numa espaço tão diminuto, mas enfim, não me posso 

queixar, o orçamento não dá pra mais, deverei chegar a casa e terei algum 

tempo para formular alguma coisa melhor, entre os jovens o tempo passa, 

geram-se encontros e desencontros, destinos que se trocam em beijos 

palavras, é o assobio do tempo passando de raspão pelo nosso espírito e a 

sombra do que fui por aqui se arrasta, meu corpo cansado pelos mesmos 

espaços se arrasta, talvez fingindo qualquer coisa, dando a entender 

qualquer coisa, perdoando ou dando a perder qualquer coisa, jogos de 

poder que não compreendo à superfície mas que se encaixam em qualquer 

lugar fora daqui, porque aqui estará decerto alguma inspiração, depois de 

uma boa refeição é lógico que não sejamos racistas. O tempo passa num 

olhar, por detrás de umas letras, a barba apara-se, deveria mostrar estas 

coisas que escrevo a quaisquer estratos sociais a fim de serem 

selectivamente encaixadas segundo os estratos, afinal qualquer livro pode 

ser lido como a Bíblia, banalizado como a Bíblia já que esta foi banalizada 

pela sociedade de consumo. Hoje não me tornam importantes a palavras, 

procuro por aqui algum lugar inspirador onde escrever e não encontro nada 

de muito novo, corro algum risco de ser exposto, mas mesmo assim 

exponho-me à inspiração que recebo e que me faz bem, afinal as pessoas 

ajudam-me mais do que penso, mais do que consigo acreditar, basta ter 

bom ouvido e usar óculos, pois estes são um dado cultural, algo que se 

acrescentou à natureza e agora entendo porque é tão difícil aos mais novos 

entender o trabalho ou de alguém parecido comigo, pois trata não do que é 

dado, mas do que é adquirido, do que é recebido com o tempo, a cultura. 

Tendo lutado contra o cansaço e a indolência todo o santo dia, Prestes 

aproximava-se de uma conclusão mais que provável no seu espírito: a 



esperança de ficar por aqui quando a literatura nem a inspiração moravam 

ali e sabendo que estas eram nómadas, seria difícil a sua aventura para 

singrar na cidade chegar a ter algum desígnio maior, no sentido de ser 

apreciada por um público mais vasto. Continuava fazendo seus passos nas 

ruas molhadas da capital de um país em crise, tentando voltar a um ritmo 

mais acelerado quando era já difícil à Europa aguentar-se sozinha, havia 

extrema mobilidade entre gerações, extrema mobilidade entre cidadãos nas 

regiões comunitárias e contudo, a europa ia ficando seca e pobre, sem 

recursos para se aguentar a si própria. Excesso de racionalidade? Excesso 

de exploração do solo? Dos recursos, nomeadamente, os recursos 

humanos? As pessoas estavam esgotadas, cansadas, e as gerações mais 

novas –eu conto o meu ponto de vista, por enquanto- viviam, umas 

preocupadas outras mais despreocupadas em relação ao seu lugar para 

viver. Por mais que um indivíduo fizesse, sempre se apercebia que estava 

em areias movediças, porque às pessoas não lhes bastava ser santo, seria 

preciso parece-lo, e tal não era de todo necessário nem útil ao bom 

funcionamento da sociedade, pelo que se podia dispensar todos aqueles que 

tinham uma pretensa crítica a fazer. A lógica de tudo isto? Em cidades 

muito maiores não se explica, muito menos aqui. Mas explicam-se outras 

coisas, explicam-se as coisas de outro modo. Fica-se por aqui hoje, por 

questões éticas, de que não vale a pena insistir. Prestes sabia que seu 

destino estava algures fora daquela cidade, que um dia amara, mas que 

simplesmente estava, ele ou ela, gastos um para o outro, não havia que 

culpabilizar nenhum dos amantes numa relação quando ela se esgota. 

Deixo por dizer as coisas do amor que não compreendo realmente nada 

bem àqueles que o experimentam e cantam e não o experimentando, o 

entendem e cantam. Prometi a Lily que não escreveria sobre ela, longe de 

mim querer usar a vida dela para meu proveito como autor, mas o que 

acontece é que acabei de estar com os pais e a mãe dela no metro, eles 



pensam que eu saí em Roma. As coisas são mais sérias do que aparentam, 

talvez não adianta estar a escrever para aqui só e ninguém vir a ler isto. 

Afinal, é apenas a minha versão de uma longe história, a crise de 2008-

2013, passada em Lisboa. Evito uma manifestação do 1º de Maio. Fecho o 

computador, saio à pressa do local onde estou, tenho vontade de telefonar a 

Lily, mas não quero reatar a relação, talvez telefone mais tarde, ou amanhã. 

Acho que sou um tremendo egoísta. Odeio esta sociedade que me faz andar 

de um lado para o outro sem conseguir há anos emprego sequer para me 

conseguir alimentar autonomamente e a um bichano pelo menos, já não 

digo mais e pagar as contas da casa, já não falo em ter carro, em pagar 

estudos, em juntar dinheiro para diversos fins legítimos. Mas vida mais 

difícil tem minha irmã. Assistente social, com um filho a criar, está 

passando por tremendos problemas e eu aqui, sozinho e impotente para 

poder ajudar. Nestas alturas a revolta sobrevém e dá vontade de cuspir 

sobre o solo que pisamos, sobre o solo que outros pisam e se calhar não 

merecem pisar (base territorial, podem dizer o que quiserem). Fumo mais 

um cigarro. Perco as forças ali na fonte, onde elas são mais precisas, para 

gáudio dos meus inimigos. Devia estar lá fora, no campo de batalha, 

lutando, com a bandeira na mão, levando-a bem para a frente, o mais que 

pudesse. Chego a casa. Mimy recebe-me com um miau. Tem andado 

ansiosa, como tem sido ansioso o meu estado de espírito. Vou descansar 

um pouco. Minha cabeça está cansada e confusa. Tento fazer algum sentido 

em toda esta solidão provocada, entrecortada pelo interesse na minha irmã. 

Apenas preciso do seu dinheiro para sobreviver, fora disso sou um 

estranho. Penso também na maldita aldeia que não me sai da cabeça. Cada 

vez mais coisas se vão tornando claras no meu espírito, coisas que vou 

entendendo por mim próprio, não que tenha conversado com ninguém 

acerca disso, suspeitas e conspirações. Sinto-me na pele do meu amigo 

Prestes, que não é bem vindo na família não se sabe exactamente por que 



razão. Só que comigo funciona ao contrário. Eu sinto que não sou bem 

vindo aqui em Lisboa. Se me adapta, se me camufla, tudo bem, mas se for 

eu próprio, não sou bem vindo. Não sei como hei-de transmitir este 

sentimento de revolta que me traz acabrunhado e tenso nos lugares onde 

vou: por um lado, uma necessidade de afirmação; por outro, uma tensão 

grande, mas não ao ponto de me derrubar, pois na verdade sei que este não 

é verdadeiramente o meu território e que nada tenho a provar aqui. Há um 

conflito entre o escrever e enfrentar as situações, entre o assumir uma vida 

prática, e uma postura passiva de observação e esses planos estão nos dias 

de hoje plenamente demarcados, nota-se perfeitamente. Hoje, cada vez 

mais, a cidade em que vivo não precisa de teorias, nem precisa de palavras, 

as pessoas não querem ser ajudadas, querem o fim dos seus problemas, as 

pessoas querem simplesmente morrer, porque já sofreram muito e têm 

medo de voltar a sofrer o mesmo ou pior ainda. Há como que uma ausência 

de Deus, uma falta de sentido, uma ausência de esperança, um exercício 

fútil e desnecessário da autoridade que se nota na relação com os mais 

novos. Entro no metro e olho para o lado, vejo o casal de namorados e 

enquanto espero pelo comboio que agora passa ela diz ao ouvido do 

namorado “este aqui tá aqui e a mãe morreu” referindo-se a mim. Agora, 

será verdade? Vou telefonar para casa? Vou amanhã para casa? E os planos 

para ficar aqui e constituir família e arranjar trabalho? Quero paz. Não 

quero o que toda esta gente tem. Que faço aqui? Entretanto, cansado, vou 

deitar-me mais m pouco. Os vizinhos do quarto contíguo preparam-se para 

mais uma sessão. Não há descanso em lado nenhum. Lembrei-me de ir 

deixar um bilhete à porta, mas podia acusar-se de dor de cotovelo. Na 

verdade até tinham razão. Tenho saudades da Lily, fomos nós que 

começámos com tudo isto, aqui deste lado da parede. Seja como for, estou 

sem energia para pensar no que seja. Cada vez fumo mais, vêm-me ideias 

em catadupa, a gata não pára de miar, tou em sofrimento. Estou deitado de 



novo. A visão de agora é pior. Penso na situação lá em casa. Entretanto sei 

que os jovens do lado de lá fazem sexo entrementes e abafam os suspiros e 

as vozes, sabendo que eu estou do lado de cá, pois ouvem o ranger da 

minha cama quando me sento e levanto. Debalde, toda a minha escrita é em 

vão. Eles sabem o que vivo, o que penso. Toda a Lisboa sabe o que vivo, o 

que sou, o que penso, não é novidade o que escrevo, para quê escrever? 

Todo este tempo aqui sempre souberam, melhor que o próprio deus, a 

minha vida, por fora e por dentro, não teria sido necessário contá-la, eis a 

inutilidade da minha escrita, eis o autor reduzido à insignificância da sua 

obra pelos personagens dela. Mas ainda há uma saída. O autor tem o poder 

último de alterar o rumo dos acontecimentos pelo poder da escrita, a sua 

mente é como que um magma, um filtro, um campo de forças que tudo 

concentra e gera energia boa ou má para com os seus contemporâneos, ele 

pode alterar a vida, para bem e para mal, dos seus personagens, desde que 

estes se revejam naquilo que escreve. Observação: acho que devia levar 

esta profissão menos a sério. 

Um dia depois, estou perto da minha família nuclear de novo, respirando 

um pouco de inspiração junto do Joel, que se entretém fazendo uma casa 

para o gato Ruca com os recursos de brinquedos que tem por cá. Sinto, de 

tempos a tempos, um forte desejo de ir trabalhar para Timor, ou para o 

Brasil, mas não sei se irei corresponder, se terei energia, se seria melhor 

ficar por cá. Ao mesmo tempo, penso na Lily, sozinha, com o seu 

problema, que podia estar comigo se eu fosse mais calmo e carinhoso, se eu 

fosse diferente. Resolvi a ligar-lhe. Atendeu-me, como sempre. Acho que 

deixei passar demasiado tempo. Para além do mais, agora tenho uma gata 

lá em casa. A Lily não gosta de gatos, não sei bem o que fazer. Ao mesmo 

tempo, estou aqui em Riachos por mais umas horas, até que venha minha 

irmã, põe-se a questão de ir ou não ao casamento de uma prima afastada e 

fazer disso um case-study. A minha vontade é não ir, não tenho aquele 



sentimento de posso em termos de família que tinha antes e creio que 

outros primos meus, a Odete, a Lenita, o Manel, não terão também. 

Todavia, sinto saudades destes primos, e apercebo-me que alguma coisa se 

está a perder e que só a minha escrita poderá de alguma maneira, pela 

minha parte, guardar do esquecimento. Estes instantes que por cá ficam 

solidificados e que poderei oferecer-lhes um dia de um tempo que não 

viverem, de um Portugal ora atormentado que está chamando também por 

eles, que agora precisa de todos. De repente podemos descobrir que 

estamos sozinhos no mundo, uma espécie de secura se apossa de nossa 

alma, uma espécie de doença que se apodera das terras de que provém o 

seu alimento. 

  Há dois factos na vida social portuguesa, na vida pública portuguesa, 

melhor, três, dois deles recentes, um deles mais recuado, de que gostaria de 

falar um pouco e de tomei, indirectamente parte e em que desempenhei um 

papel de alavanca. O primeiro. Paulo Pedroso não foi propriamente meu 

colega de turma, mas andaria um ou dois anos à minha frente na mesma 

faculdade, embora de curso diferente, assim como outros. Acontece ainda 

hoje insistentemente me confundirem na rua e em locais públicos com a 

figura de Paulo Pedroso o que tem sem dúvida a ver com a pedofilia e a 

Casa Pia. Cabe aqui esclarecer que eu fui não vítima de abusos da Casa Pia, 

apenas andei no mesmo tempo na faculdade com Paulo Pedroso. Agora, o 

que é certo é que fui vítima dos tão propalados abusos mas por parte da 

Igreja Católica nos anos oitenta, mas isso é já outra história. Não me 

envergonho de o assumir e tal não afecta a minha fé, que não se confunde 

com a pessoa que encontrei pelo caminho, só que como muitas coisas, 

neste país, permanecem muito tempo abafadas, talvez por isso a justiça 

esteja como está. Seja como for, a minha família particularmente a minha 

irmã, resolveu o caso sem recorrer à justiça, porque sou daquelas 

“antiquadas” pessoas que acreditam que o mundo funcionaria melhor sem 



advogados mas que reconhecem que como há pessoas verdadeiramente mal 

intencionadas só a lei e um representante da lei e da força para mediar 

conflitos é que resolvem os problemas. Contudo, numa questão como estas, 

nunca um caso está resolvido e penso para mim próprio como será nas 

noites de aflição, não comigo mas com os jovens que na Casa Pia e noutros 

lugares do mundo sofreram coisas bem piores. Adiante.  

O segundo assunto diz respeito a uma fase da minha vida em que andava 

bastante indeciso relativamente à minha sexualidade. Embora nunca tenha 

fantasiado com homens, conversa de psicanalista sobre homens nunca tive, 

pelo que não me considero homossexual. Quando pertenci ao Bloco de 

Esquerda filiei-me em grupos de simpatizantes de homossexuais por mera 

curiosidade, de modo tive em certos momentos da minha vida dúvidas face 

à minha orientação sexual e considero isso natural tendo chegado à 

conclusão que a heterossexualidade é a minha orientação natural. Esse 

período coincidiu com a minha inserção nas listas às autárquicas pelo 

Bloco na Junta de Freguesia de S.João, em Lisboa. Não é lógico que esse 

movimento tenha motivado, depois, da minha visita ao parlamento, ao 

bloco parlamentar do bloco, a saída de Miguel Vale de Almeida para o PS e 

consequente promulgação da lei dos casamentos homossexuais? E que 

ganho eu com isso se nem sequer sou gay? Nada. Até agora nada ganhei. 

Terceiro assunto. Não falo para já do terceiro assunto. Tenho a forte 

impressão de que estão todos unidos para me tramar, à imagem do 

primeiro-ministro, e isto começa desde já no meu prédio. Há de facto uma 

conspiração, mas eu creio que não sou o único a ser lixado, outros há e 

corresponde a uma mentalidade atrasada de um cantinho onde se ajustam 

contas e que não interessa nem ao menino jesus. É a localidade, um cenário 

kafkiano no mínimo, literário no seu maior esplendor, psiquiátrico, que 

existe só para melgar os outros, tornar a vida mais difícil e parece que a 

ameaça vem também de fora e que o criador de tudo isto é o próprio 



homem a própria consciência, ou inconsciência, humana. Agora vão 

começar a dar formação aos desempregados e eu rio-me. Que raio de país. 

Então eu estou a fazer um doutoramento que em princípio abrange tudo o 

eles ensinam e vou ter formação para ter um emprego diferente? A bem 

ver, vou-me rendendo às evidências e vou observando todas estas 

movimentações sociais e políticas face às minhas expectativas e posição 

social e sobretudo aptidões para observar a realidade social, e vejo tudo isto 

com maior distância. Tive um grande azar na vida, fui muito ajudado, andei 

pelos subterrâneos da consciência nacional e particularmente lisboeta dos 

anos 90 e da minha própria experiência enquanto português no papel. 

Enfim, vou continuar este assunto mais adiante. Agora queria falar do 

terceiro assunto. Tem a ver com o papel de Fernando Nobre na actual 

situação política do país. Algumas pessoas sabem que eu furtei livros para 

oferecer à AMI. Parte deles devolvi-os às livrarias. Ora, todo o trabalho que 

eu tive de manchar a minha imagem gerou o reverso positivo ético para a 

imagem de Fernando Nobre e negativo para mim. Tive portanto influência 

na candidatura de Fernando Nobre (em quem votei) e daí na sua escolha 

por parte do PSD para candidato do PSD à presidência da assembleia da 

república. E eu me pergunto, se pode o Dr. Fernando Nobre ser eleito para 

a Assembleia da República, porque não posso eu obter o título de doutor 

em Antropologia pelo ISCTE? Bem, não espero nenhum tipo de justiça, 

tudo irá pela natureza ao seu lugar e o que deixei incompleto poderá ser 

completado por outros. Mas custa ver passar por nós um jovem com o 

autógrafo de um dos autores da declaração universal dos direitos humanos 

como se fosse Moisés com as tábuas da lei…enfim, Deus fez isto mal 

porque fez hierarquias, nenhum sistema é perfeito e o desafio que se propõe 

ao homem é aperfeiçoar o que Deus fez de incompleto. Estive lá na 

Fundação Mário Soares, ouvindo um dos autores da declaração universal, o 

autor do livro “Indignai-vos!”. A situação das pessoas está crítica. 



Confundo a minha situação individual de insucesso com a do estado do 

país em geral. Mas o meu insucesso foi o sucesso dos outros. Irónico…não 

devo regozijar-me? É o sistema. Afinal tenho 200 euros do Estado para 

viver em Lisboa, tentar arranjar namorada, criar um filho, pagar 

condomínio, alimentar-me, vestir-me, ir a uma ou outra ocasião social, 

enfim. Tá tudo tramado. Talvez esteja ainda demasiadamente concentrado 

em mim próprio. A partir do momento, diz Zen, em que me descentrar, 

deixarei de sentir, deixarei de ficar obsessivamente centrado na minha dor, 

na minha perda, no meu Ego. Talvez seja isto que tenha andado a fazer 

incorrendo em erro.  

Será então que neste caso, analisando o conjunto da sociedade, todos os 

seus elementos, haverá um princípio do terceiro excluído, isto é, terá de 

haver um bode expiatório para que a sociedade sobreviva e tal aplica-se 

necessariamente não só a esta crise mas também a todas as sociedades 

existentes, pois as ciências sociais procuram modelos de funcionamento 

das sociedade de modo a conseguir o ideal de substituir Deus, o Leviatã de 

Leibniz, na tarefa de zelar pela funcionamento da sociedade, no sentido de 

que esse é o grande objectivo e desafios das sociedades actuais e para o 

qual confluem todas elas, no fundo a relação entre indivíduo e sociedade de 

que sempre falei. Mas como conciliar as flutuações de personalidade do 

indivíduo com as flutuações de personalidade da sociedade e como transpor 

modelos de uma para outro se se sabe que o homem é modelo-máquina? 

Talvez o modelo possa vir a se uma nova espécie de seres vivos que 

substituirá o homem, a saber, os insectos, que na sua perfeição, se 

desenvolvem maquinalmente nos mais enfermos e doentios ambientes. O 

que os pode matar, dado que o homem tender para a sanidade e para a 

higienização? Estarão errados os antropólogos? A questão é evolucionista, 

é preciso ler mais ciência social, ainda não chegámos ao papel da arte, que 

não pode nem tem por base nenhum papel de escapatória individual, nem 



tapa remendo da consciência individual, nem tão pouco o papel acessório 

que lhe temos consignado nos últimos anos. Se, em primeiro lugar, a arte , 

ensaiemos, tem uma função terapêutica, tem também uma função social. 

Mas será a literatura arte? Esta é a grande questão que pretendemos 

responder. Será a literatura arte? O facto de a arte ser algo de 

manifestamente expressivo que dizer que é um recurso disponível nos 

braços e nas vozes do indivíduo como arma social e individual ao dispor 

deles ao serviços dos direitos fundamentais humanos e sociais, mas o facto 

de toda a gente vir a lutar por esses direitos não pode gerar um excesso de 

reivindicação por direitos, isto é, também um excessos de direitos, ou seja, 

o inverso da situação que temos hoje em dia, ou seja, falta de assentimento 

de regras sociais, excesso de regulamentação mas falta de seu terreno de 

aplicabilidade, ou seja, as pessoas não estão afoitas a cumprir regulamentos 

sociais, porque estão mais preocupadas com os seus direitos individuais , 

sendo que mantém em certo sentido um conjunto de regras éticas, 

concretizadas em princípios éticos universais de que eu comungo. Eis 

alguns aspectos mais ou menos criticáveis da sociedade e dos homens e 

mulheres portugueses vistos por um dos que se julga um deles e que está no 

ingrato papel de se entregar ao juízo deles sem ser nato português, contudo 

tendo sangue e ascendência galaico-portuguesa, mas afastadamente 

hispano-portuguesa. Este sentido se fazem aqui algumas observações e 

recomendações de quem observa e vê em momento de crise um momento 

ou uma sucessão de momentos que atravessam vários anos num território 

repartidos necessariamente por três gerações a quem o autor, de 

pseudónimo, entrega seu tempo e ensina aos industriais e culturais e até 

humoristas como se faz resultado de uma inspiração e se usa ambiente de 

tal ordem em benefício de todos, sendo o resultado deste produto um 

arrazoado sistemático não dialogado senão com a própria consciência e as 

vozes do povo mais ou menos simples, educado e intelectual e que das 



chagas de um povo compreende e dá conta a este delator dos 

acontecimentos superficiais que a rua e alguns actos dialogais sucedâneos 

ou acontecimentos públicos e sociais dão a entender se plasmam no papel 

que ora leis e vos servir de ilustração para testemunho de tempos tão 

difíceis e conturbados que se resumem a sem dúvida um grande medo e 

questão: que mundo vamos deixar aos nossos? Eis me parece pertinente 

matéria que iremos reflectir nas próximas páginas e que desenvolveremos 

de acordo com o que a consciência do autor os acontecimentos por hora 

nacionais, europeus e internacionais, quer sejam de teor que for, dêem a 

entender, de forma a termos um conjunto de micro narrativas especificando 

a forma como se vivia na época em que três países da zona euro entraram 

em crise, uma crise profunda, encontrando-se o autor no epicentro dela 

mesma, sendo naturalmente suas frustrações e dilações, mas também 

delírios e pontarias resultado de seu labor e dom bem como do meio 

ambiente de que é produto. 

 

  Bem, mas um dos dramas com que me deparo no meu dia-a-dia na busca 

desenfreada de satisfação, self-satisfaction, é o consolo de vir um dia a 

apresentar uma tese pop, um documento que começou por ter saído do 

Concílio Vaticano II, passou pelo 25 de Abril português e terá passado 

pelas crises sucessivas de 79 e 83 até esta de hoje, altura em que proponho 

a minha leitura dos acontecimentos. Grande parte deles são retirados de 

fontes orais, timidamente pesquisadas em praça pública, com o risco de se 

perder dados que essa forma de recolha acarreta, têvê, jornais, mas 

sobretudo com uma frequência assídua, a maior parte das vezes por 

aventura e puro-pleno dilentatismo, da vida cultural, com um orçamento 

roubado à alimentação, um orçamento muito baixo, sob o risco apenas do 

risco individual, sob poucas garantias. Enfim, uma aventura kafkiana. 

Neste sentido, enforma-se o dados que retiro destas observações e que 



poderão gerar conclusões mais ou menos fidedignas e que deverão resultar 

num cruzamento entre ficção, matéria social, intervenção cultural e social, 

opinião, planeamento e teoria social. Agora, na Biblioteca de Arte da 

F.Calouste Gulbenkian, pego nuns livros em português e francês de 

Antonin Artaud. Que tem a ver com tudo isso? O lugar do artista como 

provocador do sistema de produção industrial. Ele esteve sempre lá, sendo 

a solução, o desafio, muito mais que o antropólogo ou o sociólogo, para os 

problemas do sistema industrial “depressivo”, e nas suas ideias mostrou 

como se dá a volta ao sistema. O artista faz parte do sistema ou não? 

Haverá sistema? O que é ser artista? Era Artaud artista? 

“Dizem que a massa não gosta das ideias, mas é mentira porque foi a massa 

que as impôs” Antonin Artaud 

Deleuze 

Função social da arte da Gulbenkian? Zero. 

Porém, a arte desempenha um papel importante que não me importa aqui 

explicar em toda a via. Quem tem o poder que se explique. Reservo-me o 

papel da poesia e da prosa, nestes dias em que não há mesmo inspiração 

nas terras de Lisboa, mesmo depois da dor de cabeça da massificação 

urbana que pode dar um certo ar de desalento literário. Aliás, nestes tempos 

de crise, parecem as pessoas estar cedendo a uma certa loucura que esquece 

as maneiras e faz esquecer os velhos protocolos da inspiração, geram-se 

novas formas de comunicar, de inspiracionar sentimentos e emoções, ideias 

e projectos para com a sociedade. O indivíduo está isolado, procura 

compreender o seu comportamento, é poeta e cientista, explicar o seu 

comportamento poético e não lhe sobre tempo para o romance, talvez o 

mais importante que lhe deveria ocupar o tempo. As coisas que a sociedade 

hoje em dia valoriza não são as mesmas que valorizava aqui há tempos 

atrás, talvez esteja desactualizado. Talvez, perdido no solipsismo, esteja 



numa espiral da civilização do eu que me conduz a uma forma de alienação 

de que não se pode regressar. Haverá um retorno em tudo isto?  

      O autocarro que apanho à noite para ir comprar dois cd’s parece-me 

vindo de uma reflexão de Marc Augé. Quando chego a casa, sou o único 

passageiro, troco um breve diálogo com o motorista. Um autêntico não-

lugar, aquela paragem de autocarros. Enquanto alguns artistas se 

preocupam com lugares onde tiveram cena acontecimentos históricos, 

como o Reistag, preocupa-me, enquanto antropólogo, outros lugares, talvez 

mais primitivos, onde as representações sociais estão mais no gérmen, são 

mais elementares, e podem mais facilmente ser analisáveis. Caio no 

ridículo pelos meus contemporâneos, é certo, mesmo os antropólogos, 

comprometidos com as suas obrigações políticas, académicas, sociais e 

televisivas. Sempre foi assim. Sou um antropólogo sem academia. Tenho o 

meu público. 

Saio de casa, à procura de acontecimentos para descrever, sob o peso de 

uma dia praticamente desfeito. Deitei-me tarde e acordei cedo, mas os 

músculos pesavam demais para me poder levantar em condições, pelo que 

fiquei mais duas horas até à uma hora e como se não estivesse fresco e 

leve, fumei dois cigarros que me deitaram abaixo. Imagino como será 

quando vier a trabalhar. A tempo inteiro será difícil, o contacto com as 

pessoas, que dissimulo agora com uma forma de interpretação do 

evitamento, será penoso e sozinho temo não aguentar o fardo. Por outro 

lado, em termos científicos ou literários, não estou a produzir nada de jeito, 

acho que não há apoio suficiente. De qualquer modo, descrevo o meu 

estado de espírito sem viver muitas coisas, parece que meu espírito já não 

suporta muitos acontecimentos, está formatado para resolver problemas 

relativamente simples. Tomo uma banho regenerador e acordo de novo 

com energias para a cidade, passo pelo café, tomo uma pouco da 

sociabilidade aí existente e lembro-me como será Lisboa, esta mulher com 



quem eu vivo e com quem durmo todas as noites, acordando sem ela, com 

saudades dela, juro a mim mesmo que amo esta cidade há anos mas na 

realidade parece que falta qualquer coisa por cumprir, rasgo o meu espírito 

no andar em direcção ao autocarro em pleno dia, tomo um lugar ao pé de 

uma jovem atraente a quem ofereço um rebuçado de mentol e que recusa, 

vivo no anonimato, dissimulado, escrevendo estas crónicas do frenesi 

individual de um indivíduo que tenta inserir-se e às tantas não tem mesmo 

de o fazer que os tempos estão difíceis, talvez em crise também seja 

complicado arranjar amizades e tudo seja uma questão plenamente 

economicista de lógica. Só que há o factor humano, e do contrário ninguém 

me convence. O homem consegue dar a volta às condições mais extremas, 

a não ser que esteja preparado para se extinguir, mas isso já outra história. 

Tem de haver, por outro lado, uma outra forma de dar a volta. Nesta Lisboa 

complicada mas ao mesmo terrivelmente eficiente, que elimina o 

desperdício e o mutila como farrapo humano para depois o glorificar na 

forma de um fado de Carlos do Carlos e assim vive, tem de haver uma 

saída, tem de se dar uma volta, não podemos acordar todos os dias com 

uma sensação de derrotismo e pensar que tudo se acabou. Tem de haver 

uma forma de dar a volta. E a solução deve ser muito simples pois eu 

aconselho ou outros  tomar uma posição de inteligência quando tomo 

posições ostensivamente constantes de força e insisto num tema do qual 

devia já ter saído há bastante tempo, a saber, a frustração, uma insatisfação 

geral para com as coisas, a falsa expectativa, a falta de verdadeira 

expectativa para com a vida, que começou desde cedo e que não consigo 

aplacar, como se estivesse num pântano, a imagem é recorrente na gíria do 

futebol, e enfim me parece que a terra tem de novo de ser preparada, dever-

se-ão estudar novos métodos de cultivo, porque a semente foi herdada e 

lançada e desperdiçada e depois há uma imensidade de conhecimentos a 

reordenar, uma riqueza de acontecimentos e conhecimentos que entretanto 



se produziram e que devem ser a constante reiteração de uma assinalável 

insistência em utilizar este solo que se nos apresenta como terra seca e que 

não está de todo esgotado. Um livro é como uma vida. Usa-se. Entretanto 

choveu. Não me pude sentar no jardim de biblioteca nacional, como ontem 

me sentei ao pé de casa para me lamentar de ser um português bruto e sem 

maneiras. Recolhi-me e entretanto teço estas linhas pensando também na 

sociedade e na marginalidade relativa em que incorro ao aventurar-me 

nesta obra, mas também na cele(b)ridade ofuscante que poderá deparar-se-

me de um dia para o outro, depois de ter mergulhado a cabeça uma ou duaz 

vezes no caldeirão dos feixes cruzados de vias e percursos que as pessoas, e 

aqui não invento nada de novo, sem que no entanto não fique sem a dor e o 

desalento de estar fraco e magro e algo esquizofrenicamente desajeitado 

por hábitos de pensamento, mas afinal, é o preço a pagar por este fardo que 

carrego todos os dias, o diabo às costas, é um fardo que outros também 

carregam e que não juro ser exclusivo meu e do qual me livraria boamente 

se pudesse ter uma vida normal. Mas aí começariam os problemas e no 

limite entre uma vida marginal e uma vida normal está precisamente a 

fronteira da inspiração que a chuva gera, dizia a senhora no metro, e essa 

fronteira, quando franqueada torna-se um verdadeiro desafio como sangue 

a correr que se perde, vida que se extingue, como quem faz amor e não 

pudesse parar de tanto desejo. Mas voltarei para casa sem mulher, porque 

hoje em dia a situação está assim (estou a lamentar-me, qual é o problema, 

já não se pode ser realista?), sem carro, sem latim, sem com uma tipo está 

perdido e quem perdido está não tem outra solução faz como eu lamenta-se 

e explica-se. 

     A cidade estava nua como uma mulher a meu lado (como se realmente 

fosse verdade e tivesse oportunidade para isso) acabada de tomar banho, 

ainda molhada com os últimos pingos da chuva que lavam o pó das 

estradas. Nessa noite estava diante dela e ela fora da minha janela, 



movimentando-se languidamente como um monstro marinho que 

contemplo à beira-mar e me ensina coisas e novas sobre o estado das 

correntes marítimas. Me ensina quando me devo fazer ao mar, quando é 

seguro embarcar ou pelo contrário se deve ficar. Sabia que estava ali, 

minha sina era estar ali, à sua beira, chupando-lhe os seios e a perturbação 

para que tivesse ela paz. Tivesse eu perturbação, tinha ela paz, era uma 

troca justa. De noite dormiria com ela, de dia passear-me-ia nas ruas e veria 

seus personagens donde tiraria ideias, no ar, no chão, ou pregadas nas 

paredes como grafites, de noite dormiria com ela, estava enfeitiçado com 

ela, não podia ter uma mulher verdadeira, esta dava-me muito trabalho, não 

podia ter um trabalho normal, este esgotava-me até ao fim da minha 

resistência. Todavia andava, nesta cidade despida, em busca de um par 

normal, de noite, errante, como qualquer taxista mal humorado e bebido, 

em procura de uma mulher que lhe tratasse simplesmente da roupa e ficasse 

com ele à noite. Por mim, não me achava aconchego de nenhuma mulher. 

Estava ficando feiote e mal arranjado. Tinham passado os meus tempos. 

Ainda cuidava do meu aspecto. Mas tinha pouco dinheiro. Naqueles 

tempos, preferia ficar em casa, maldizendo a minha pouca sorte, a 

pouqueza de energias e falta de fé ou de felicidade. Ficava lendo um livro. 

Já não acendia a televisão. Tinha nos últimos dias respondido a várias 

propostas de emprego, mas nenhuma resposta sobreveio na minha caixa de 

correio. O país andava desarranjado e eu sem falar realmente com alguém, 

digo, ter uma conversa de meia hora no menos, há mais de três ou quatro 

meses. Tinha perdido a inspiração para criar personagens e o encanto de 

viver na casa que para mim tinha sido um impulso mágico na minha vida, 

por assim dizer. Acho que teria de guardar para outra vida as grandes 

revelações que esperava para esta. A minha vida estava sendo uma grande 

desilusão. Todos os dias, depois do banho, rangia os dentes e jurava a mim 

próprio de raiva não desistir nunca de nada, que isto seria apenas mais uma 



prova, mais uma fase, mas é possível que lá no fundo bem lá no fundo das 

reservas se estivesse a constituir um fundo de melancolia e desalento. Não 

tinha emprego há vários anos, daí o handicap. Não tinha amigos, valia-me a 

família. Tinha uma casa e boas intenções. E o que vale isso no mundo de 

hoje? Vale muito, na verdade vale muito, vale mais do que a podridão do 

mundo do cinema e da televisão, as trocas de parelhas na política, o mundo 

do espectáculo, etc, etc. Sentia que estava ali, em Lisboa, fisicamente perto 

de pessoas cujo mundo via representação todos os dias na têvê mas que não 

me diziam nada na verdade, no íntimo, em termos de identidade, e estavam 

na verdade a milhas de distância do que eu verdadeiramente era. Esta 

sensação de afastamento era perturbadoramente desconcertante e fazia-me 

valer como perdido todo este tempo passado e investido em Lisboa. Com 

um sorriso, a minha mente sorria, “nalgum lado temos de estar”. A força 

psíquica não era já grande, imaginava a minha amiga Lily, que por orgulho 

não dera mais notícias e que me proibira de lhe telefonar, coisa que eu 

estava cumprindo rigorosamente, enfim, acordava cansado, teria de pensar 

seriamente numa outra questão: se não conseguisse sobreviver em Lisboa 

sem trabalhar, teria de pensar numa outra solução, porque uma coisa era 

certa: as coisas estavam a morrer. E eu estava a ir junto.  

Escrevi a Gaia. Nesse dia não tinha aparentemente mais nada para dizer. 

Estava também a cidade seca de histórias, repetitiva em suas histórias e eu 

próprio parecia um disco riscado que me repetia vezes sem conta sem 

considerar avanço algum na estrutura da narrativa. O meu desalento como 

escritor e autor era grande, mas nunca deixaria de criar, pois acreditava ter 

encontrado um bom filão e achava que era um bom garimpeiro, tinha 

comida, tabaco, a possibilidade de ver mulheres, liberdade para viver, para 

pensar. Não tinha muita coisa, mas era muita coisa. Não era muita coisa, 

mas tinha muita coisa. Seja como for, estava rodeado de palavras e a 

possibilidade de inventar mais e mais palavras fazia de mim um ser 



satisfeito consigo próprio, apesar da solidão carnal, física, palpável, 

dialogável. Era preciso muita imaginação e dureza para viver aqueles dias 

para uma pessoa como eu, que havia sido mimada desde o início e poupada 

a esforços consideráveis. Tinha evitado provas duras, tinha enfrentado 

sozinho provas que não desejava a ninguém ter passado, experiências 

psíquicas. E a vida não é apenas isso? Uma experiência psíquica? É isso 

que se transmite ou é o facto de sermos solidários, de passarmos, 

padecermos e vivermos mais o menos todos as mesmas experiências na 

vida, como o primeiro amor, o desamor, o casamento, a desilusão, a morte, 

o emprego, etc, etc. E para além dos sucedâneos que se sucedem 

sucessivamente, fica uma marca indistinta de qualquer coisa que passou por 

aqui, num papel em branco, num líquido que correr e choca com uma 

rocha, num som líquido que entrecorta o horizonte do corpo, dos corpos. 

Nesta medida, enjeito uma possível saída de cenário para outro lugar, já 

que se almeja respirar noutras estepes, onde mais se confunda o 

pensamento e mais iludido fique este homem com esta nuvem de saber que 

atravessa a sua mente e que lhe descarrega chuva em cima da cabeça para 

não esquentar.  Palavreado solto este é e parece-me que vão demais para se 

entender, terá o autor que se deslocar para fora do seu cenário, a fim de o 

enriquecer com outros elementos, com o propósito de ir buscar novas ideias 

a outros lugares. Ladrão de palavras, confesso-me. Devolvo-as agora com o 

meu sangue, paga agora o preço da minha ousadia e pagarei até ao fim este 

preço pois parece-me ser esta a sina que me trouxe em pequeno a este país 

de meu pai para fazer educação e crescer como nativo aprendendo 

costumes com que agora lido mal, pois que entro em dissolução. Meu 

espírito definha e fenece, por mais força que faça, meus escritos não têm a 

luz do dia para os iluminar, os olhos que os poderiam estar lendo 

encontram-se focados no excesso de comunicação e informação e 

economia, o individualismo tem destas coisas, gerar um efeito de 



competição entre os seres e desperdiçar talentos que funcionam melhor em 

grupo. Todavia, não me dou mal enquanto individual. No campo, tenho 

tudo o que preciso para sobreviver. Aprende-se a resistir. É uma questão de 

hábito. Não há opção. Ou nos adaptamos ou não. Uma simples regra 

selectiva. É claro que gostaria de mudar a minha imagem, cortar o cabelo, 

deixar de usar óculos, tornar-me mais leve, deixar para trás todo este peso 

que carrego. Ainda não desisti. Pelo menos estou trabalhando neste livro. 

Esgotado, precisando de um retiro espiritual, sabendo imensas coisas, 

imaginando-me dentro da terra, possuindo todos os seus segredos, mas 

perdido para chegar e furar a superfície, como a toupeira. Mas já que aqui 

estou ao vosso amável convívio, deixem-me dizer-vos algumas coisas. A 

cultura neste país contenta-se com pouco. A cultura neste país é diletante e 

carreirista. Poucos são os que fazem da cultura uma profissão, poucos são 

aqueles que são verdadeiros atores, escritores, poetas, pintores, porque não 

se leva a sério a arte nem a cultura, toma-se a cultura como qualquer coisa 

de acessório ao espírito humano, os agentes culturais são tidos como bobos 

que divertem a corte dos governantes e não agentes de desenvolvimento 

como os sociólogos. Há uma cultura da inveja e do chuto de quem não 

interessa a sistema, um sistema que interessa a poucas e mesquinhas 

pessoas e que tem a sua origem num polvo que mina a riqueza que este país 

podia ter em termos internacionais. Daí não se devem admirar que os 

portugueses sejam geralmente pessoas grosseiras que só gostem de futebol, 

praia, fado, bitoque e coisas desse género. Todavia, algumas coisas estão a 

mudar, mas não sei até que ponto e preciso de aferir este dado melhor e 

atestá-lo daqui a um tempo. Portanto, era mais ou menos este o estado da 

minha revolta por aqueles dias. Na minha cabeça, confusa de estar tão 

sozinho naqueles dias, de estar sem trabalho e rotineiramente escrevendo 

um livro sobre uma crise que eu confesso não ter originado, pois é assim 

mesmo, devo dizer, que as coisas devem ser ditas, estava ali sendo punido 



com uma vida miserável sem me poder mexer de um lado para o outro que 

não fosse entre quatro paredes. Entretinha-me a ler. A esperança sobreveio 

quando cheguei a casa no dia seguinte, dia em que chegou uma encomenda 

do meu irmão, um boné e uma camisola dos cafés Delta (para a corrida). 

Uma esperança de emprego. E mais não digo por ora. Vou aguardar em 

segredo. Acordei bem-disposto, quase na boa forma dos bons velhos 

tempos, embora tivesse sabido desde sempre que é preciso não só estar em 

baixo de forma para escrever bem como ter uma grande depressão e uma 

doença rara e falta de mulheres e viver só. Isso tudo traz o talento e o 

sucesso na escrita. Sou daqueles que acreditam que não é possível, à moda 

americana, ter sucesso entre as mulheres durante o processo de escrita, 

como a maior parte da mentalidade comercial americana, mas somente no 

final do processo de escrita, como a maior parte da mentalidade europeia a 

mentalidade independente americana. Pelo que decidi acabar este livro e 

regressar com força, cada vez mais com força a este trabalho, enquanto 

ouvia passar os aviões por cima de mim levantando voo em direcção a leste 

e oeste de Lisboa, eu estava por cá, retiro numa esperança de que as letras 

me levariam algum dia a algum lado a partir da descrição deste cenário que 

se me deparava. Como Dante. Tinha, fechando os olhos, tanta coisa para 

descrever que não seria verdadeiramente com os olhos que via, como 

quando nos preparamos para dormir e os fechamos, mas seria com a mente, 

tais eram as concatenações e a solidez das coisas que pelo meu espírito se 

atravessavam. Por vezes, no metro, quando me ocorria esse vislumbre tinha 

vergonha. Tinha vergonha de saber tanto, de ter tanto para dizer, tanto para 

escrever, que podia passar o resto da minha vida a fazê-lo e ainda assim 

esta minha vida não chegar para tal. Bastava viver uma vida frugal e sem 

excessos. Mas, pelo contrário, eu estava tendo uma vida solitária. Contudo 

contentava-me, porque sabia que esta raiva acumulada era transitória e 

podia ser aplacada, pois afinal de contas podia pensar para mim mesmo 



“estou a escrever o livro”. Podia ter esse pensamento à mão, como uma 

bolsa onde coubessem outros pensamentos inconvenientes em situações 

psicologicamente aflitivas, podia socorrer-me desse pensamento-poção 

mágica onde tudo cabia em que resolveria estes problemas. Mas a questão é 

que eu estava me expondo, talvez sem razão e não via muita gente a fazer o 

mesmo. Normalmente, as pessoas, juntam-se em grupos e delineiam 

estratégias, combatem-se em grupos de interesse, mais ou menos 

permanentes. Ora, isso não acontecia comigo. Estava desligado da 

Universidade, na verdade. Não contactava com professor algum. A ideia de 

fazer um doutoramento era remota. Tinha de apresentar um projecto, 

dirigir-me a um professor, desafia-lo como se fosse verde a ser meu 

orientador e dar-lhe motivos para o ser. Numa palavra, enquanto tinha 

agora usufruto da inspiração pelo uso livre da palavra através da escrita 

deste livro, na realidade estava preso pois precisa de demonstrar o meu 

saber através de uma tese académica. Balelas, deveria haver outra forma de 

contornar as coisas. Eu ia dar a volta às coisas. Ia encontrar uma solução. 

Seja como for, a minha situação económica, pois é isso que 

verdadeiramente interessa neste livro, a situação económica dos 

portugueses em geral e em particular do autor deste livro, pois que poderão 

contribuir para a melhorá-la comprando o livro e dele poderão retirar 

ensinamentos que justifiquem o investimento monetário. Sendo assim, por 

aquela tarde, estava em mais um spot, quando um pombo largou um 

presente em cima do meu teclado. Lá se foi escrita. Tive de ir para casa. 

Função social da arte na Gulbenkian? Zero. Há pombos a mais em Lisboa? 

Qualquer dia nem no Pombal. Seja como for, o dia foi animado com a 

expectativa de um jantar, mais logo naquele dia. Um acontecimento social 

no meio do meu livro. Para variar.  

A confusão estava instalada na sala. Seria o Presidente que se teria 

demitido, há algum tempo que ninguém de importante morria no país, 



parecia estranho na minha consciência e lutava contra isso, como se tivesse 

que enfrentar um desafio entre eu próprio e o meu destino e a sociedade 

inteira pelo menos até daqui a uma semana. Podia esperar-me a glória, ou o 

esquecimento para sempre. Ou no mínimo a consciência de ter trabalhado 

em vida, o que não era mau para um indivíduo como eu, de pernas cortadas 

à nascença. Seria irónico continuar a falar de mim, afinal não surgem mais 

personagens e de certa maneira depois de ter provado no isolamento 

reconfortante da perturbação psíquica a possibilidade de produzir em 

condições instáveis, venho sugerir não só a possibilidade como também a 

realidade de múltiplos personagens formais num contexto em que se julga 

estar em crise, a crise na realidade é uma ilusão, pois afinal é isso que 

acontece, não só é uma ilusão criada pelos media para manipular as massas 

rurais e provinciais por parte do governo ( e assim vai continuar) como 

também é um cenário, uma tela, que esconde outro, como se o palco tivesse 

cenários alternativos durante a peça, que se desenrolam à vista do 

espectador, como se de um espectáculo 3D-interactivo se se tratasse. E se 

por sinal estou para aqui debitando algo de instintivamente interessante 

parece-me que falta algo de salino neste texto, no sentido em que devia de 

mexer com interesses instalados, tipo reportagem jornalística, em que 

arriscaria a minha pele e me livraria de mil perigos e com uma dama 

enfrentaria mil inimigos e teria o cognome de “Mil Homens”, enfim, coisa 

do género, entretanto isto não só não acontece porque eu evito todo este 

tipo de coisas como também impeço que aconteçam com minha presença, é 

estranho que isso aconteça e neste registo cá vou andando numa história 

mais ou menos feita de futilidades e expectativas. Não tenho notícias do 

meu amigo, tenho de enviar-lhe um sms para ver como está o retrato, enfim 

que raio de antropólogo sou eu que nem personagens tenho para o meu 

livro, de repente acabou-se-me a conversa, mas tinha mais um dado 

importante para deixar antes de partir para a rua que está chovendo e desta 



vez estou protegido. O assunto incomoda-me um pouco, mas tenho de 

dizer, é a última vez que vou confessar uma coisa destas. Não sei bem 

como dizer, mas cá vai. Tenho a impressão de que a falta de vitórias do 

Benfica e do Sporting no campo futebolístico coincide com a minha 

presença em Lisboa, sensivelmente a partir de início da década de 90. Ora 

isso faz de mim um “agente provocador” do norte, o que implicará a minha 

saída da capital mais tarde ou mais cedo, para que o Benfica ou o Sporting 

voltem a ganhar. Mas de que clube sou eu? Do Benfica. Então, como devo 

explicar este fenómeno? Ligação entre os êxitos pessoais e os êxitos do 

clube, nada mais. E hoje fico por aqui. Ainda havia, sinto, mais ondas a 

captar por aí, duas ou três ideias, mas ficam em gérmen, em fila de espera, 

para depois. 

Pelo que me é dado a entender, ainda não percebi o fio condutor da vida 

desta cidade. Podia estar em vários lugares ao mesmo tempo e não 

perceber. Ler vários livros e não perceber. Reunir uma equipa e não 

perceber. Porque não estou predisposto a isso, talvez. Então como perceber, 

já que aqui estou? Como viver aqui sem perceber o que se passa, as redes 

de sociabilidade que aqui se geram, os desentendimentos que se descobrem 

a todo o momento, as estratégias imprevisíveis das pessoas para subir na 

escala social? Sim, porque se trata, como noutras cidade de subir na escala 

social. Não há “réseaux” de entendimento, há locais onde se gera um 

ambiente, mas que logo é quebrado por gangs de mal dispostos que logo se 

aproveitam da situação para reinar. É uma república dos corvos, das 

bananas, não há democracia, o que mais ordena é o poder do eros, da falsa 

beleza, do poder do dinheiro, dos falsos valores. Sim, porque trabalha-se 

pouco por cá. Como dizia a Lily, somos invadidos por brasileiros que 

dominam o mercado de trabalho à custa da lassidão e tornam Lisboa numa 

cidade indolente e preguiçosa, incapaz de acompanhar as exigências de 

uma média cidade europeia. Lisboa não se decidiu ser quer ser afro-



americana ser é uma cidade europeia e enquanto não se decidir e isso tem 

de partir das pessoas, meus amigos, nada feito, lamento dizê-lo, mesmo 

falando em causa própria, será uma tristeza cultural e social, não avança, 

apenas faz papel de saltimbanco em nome de tipicismos e ginginhas que só 

simbolicamente contribuem pra inserir Lisboa no códice das cidades 

europeias mais desejadas. Para viver e visitar. Outra coisa há, Lisboa tem 

de ser decidir quando deixa de ser um colonato anglo-americano, como o é 

o Porto. Esticada a tal ponto por tantos pretendentes, a cidade torna-se 

incaracterística e corre o risco de secar. A terra que tenho lá em casa e que 

chegou numa embalagem de cogumelos com que ontem fiz o meu jantar é 

preta. Este livro podia ser chamado também de terra preta. Espero que o 

seja um dia, preta e amarela esta terra, de todas as cores, como os filhos 

que daqui nasçam, desta terra húmida e onde a chuva cai, onde se renovam 

os cultivos e os pensamentos mortais sejam cultivados e noutras vidas 

renasçam com força e vigor imprescindíveis para renovar as gerações de 

todo o esplendor psíquico e físico que precisam para se afirmarem. Um 

diferente futuro espera esta terra, que agora seca, espera por chuva que 

cause à semente húmus para que se desenvolva e contribua o homem com 

sua acção para dar força a este processo que só lhe é benéfico em todos os 

sentidos. 

 Entretanto, estava eu ficando cansado de tanto ver, pouco falar, pouca 

acção, pouco tato. Sentia falta de falar com alguém a sério. Escondia-me no 

meio da multidão, por vezes. Meu visual não contribuía para facilitar as 

coisas. Estava relativamente à vontade em mais ou menos todos os 

ambientes, porém não me ajustava profundamente a nenhum deles. Estão a 

ver? Facilmente adaptável, mas pouco confiante…desconfortável, 

incomodado em situações subjectivas que punham em causa o meu papel 

de repórter estrábico… É mais ou menos este o cenário. Tantos anos 

depois, estava ainda descobrindo Lisboa, comprando a Time Out como 



qualquer adolescente que vem do campo para a cidade pela primeira vez. 

Que fazer com a experiência acumulada de anos? Era simples: os tempos 

eram outros, as pessoas eram outras, as coisas haviam mudado, a cidade 

havia crescido. Conclusão: tinha de continua a adaptar-me, como um 

camaleão neste romance urbano. Contudo, recusava quebrar o gelo e 

encontrar uma heroína que, de um momento para o outro, entrasse na tele 

do meu argumento, e se desenvolvesse em graça e plenitude 

harmoniosamente, até porque eu tinha um conflito insanado, não digo 

insanável, mas insanado, no sentido que estava tendencialmente para ser 

sanado, com a realidade em geral, e mais concretamente, com ávida 

lisboeta em particular, isto se queremos coisificar ou definir, não sei até 

que ponto é a mesma coisa, realidade (de quem, a minha?, a dos outros? De 

que grupo? De todos? Existem alguma vez a realidade de todos?) e vida 

lisboeta em particular. Dei por mim falando sozinho, danado dos nervos, 

lamentando-me enervado por estar desperdiçando tempo que roubei à 

minha iniciativa privada para contribuir com este paper para quem queira 

ler coisas sob o nome desta pessoa. Saiba que há coisas anteriores escritas e 

que neste momento o autor passa por um impasse lateral, que espero nunca 

venha a ser frontal, pois tal será perigoso para os intervenientes, 

relativamente à possibilidade de desenvolver este texto secretamente para 

uma tese em articulação com outros items anteriormente já publicados em 

outros volumes. Se assim for, isto não será publicado. Se o for, terei a 

possibilidade de continuar e acrescentar mais ideias àquelas que aqui 

acontecem, pelo que todo os sofrimento e padecência experimentados até 

então apenas será uma amostra e um caminho de algo maior que se 

aproxima ou então apenas uma prova de algo como que uma barreira que 

tinha de ser franqueada nos caminho que até aqui se insurgiu no nosso 

horizonte. Afinal, desloquei-me ao local do jantar, falei com o dono do 

restaurante, mas parece que não era hoje. Amanhã. Lá estarei. 



    Naquela mesma noite, aconteceu um turn-over no meu enredo, como se 

o livro estivesse para terminar ali mesmo. Havia preenchido um formulário 

referente a um concurso de ideias sugerindo a pertinência da edição do meu 

livro para a sociedade portuguesa em geral e para a elite lisboeta em 

particular e pedira um avanço de três meses para acabar o projecto. Porém, 

naquela mesma noite, abri perspectivas para dar uma grande curva à 

Califórnia pesquisar uns tempos, o que me permitiria distanciar-me 

suficientemente do meu objecto de estudo para melhor o descrever, a saber, 

a cidade de Lisboa, o país, Portugal, o povo, os Portugueses. Seria o fim do 

projecto? Ou apenas um grande (ou pequeno…) desvio da descoberta do 

que é ser português? Na verdade, a minha interlocutora do lado de lá, em 

Berkeley, apenas recebeu uma mensagem minha. Podia estar para começar 

uma grande aventura. Eu estava farta de ver e ouvir aviões passar por cima 

de mim. Até já nem olhava para cima. Estaria disposto e preparado a 

embarcar num que me levasse para fora daqui? Seja como for, comecei a 

fazer preparativos e a pensar de outra maneira.   

    Mas no dia seguinte, recebi o convite para trabalhar e aceite. Encontrei 

mais tarde, Alice, de novo, a personagem que conhecera num cenário rural 

no meio dos meus primeiros livros e enredos e logo comecei desfilando 

ideias e argumentos em relação a episódios anteriores do que acontecera 

antes na revelação de nossas intimidades e no desencadear de nossa fatal 

separação na Primavera de 93 quando lera as cartas a “Olga”, de Vacláv 

Havel, pouco depois de ele ter sido empossado Presidente da República, o 

que me fez repentinamente pensar no argumento que me trouxera a 

Portugal: o medo. A medo teria vindo a Portugal, o medo trouxera-me aqui, 

por isso tinha toda aquela adoração do quadro de Edward Munch, O Grito e 

fixara a outra do Metro, creio que dele também, o que me fazia lembrar da 

aflição que minha mãe teria passado no metro parisiense e que eu iria 

passar e na que, branda, passo eu, no metro de Lisboa. Assim sendo, 



intimei-a a responder-me se me amava realmente quando me encostou à 

parede no final da aula e me disse desejando-me, creio, se queria sair com 

ela, ou se seriam apenas frissons do momento. Tinha por intenção minha 

guardar para sempre na memória, uma memória escura que nunca analisara 

sequer em condições com nenhum psicanalista, esses dias sombrios, em 

que me falta uma iniciação diante do sexo oposto, em que todos se 

divertiam, e a excepção era eu, todo o mundo fervilhava à minha volta e eu 

metido num convento primeiro e mais tarde metido em casa sabe-se lá 

fazendo o quê, coisas inimagináveis que não cabe aqui contar, que não se 

devem aqui contar, porque nem tudo cabe num livro e eu próprio duvido 

por vezes, para mal dos meus pecados, que as palavras consigam transmitir 

o indizível, mas é uma corrida contra o tempo e a vontade, tenta-se correr 

não atrás do desejo, mas à frente do desejo. E se meu corpo sobrou para o 

presente para que se cumpra qualquer coisa, serve aqui de testemunho que 

devia ter servido para coisas bem mais elevadas do que o que serviu. Alice 

condoeu- se e não me percebeu, estava realmente noutra onda, já tinha 

casado, chegara à conclusão naquele dia que Lily tinha razão, ela não devia 

ser normal, porque se preocupava até às últimas consequências, eu diria 

mais, nunca conseguimos perceber ou distinguir até que ponto interessa ter 

razão no mundo de hoje, tal a diversidade de pontos de vista segundo a 

variação geográfica, há locais onde eros não impera, mas a constante de 

hoje é uma geral tendência para o reinado de eros. Eros voltou. 

   A aqui estou, mais uma vez, desfeito o cenário da Feira do Livro, 

reconstruo algumas palavras após o que sobrou, encontro o stand do meu 

futuro empregador e sinto-me um pouco cansado de toda esta Lisboa 

buliçosa e cheia de estratégias e artimanhas, onde a guerra não é bem 

declarada mas toda a gente está em guerra com toda a gente, ainda mais por 

esta altura, a que não me referi ainda convenientemente, onde estarolas 

armados em carapaus civilizacionais gostam de exibir a sua qualidade de 



vida quando cospem antes de entrar em sua própria casa. Acontece um 

episódio engraçado. Pouca gente fala da imagem espontânea e informal dos 

portugueses. A antropologia e a filosofia estão nas ruas da amargura. 

Aqueles que têm razão são marginalizados e os que berram têm a sua voz 

alteada pelos microfones da comunicação. Quando surge eminência de 

algum acontecimento mediático, todos se aproximam, não sei porquê, 

cheira-lhes a ouro. Estava advertindo o senhor que me apanhou, talvez 

inadvertidamente, numa foto, quando se aproximaram dois mirones 

altamente qualificados querendo cheirar o que se passava, com ar de dar 

palpites, como que querendo dizer qualquer coisa e se eu continuasse a 

conversa  tinha intervindo em nome do processo civilizacional. Meu Deus, 

no que eu ando por aqui metido. Por vezes não consigo acreditar no fosso 

em que estou metido. Ainda se diz que o país não está em crise… Seja 

como for, tomei mais um café e preparei-me para  fazer algum tempo até ao 

jantar organizado pelo meu cunhado e pelo Aristes, ali junto à embaixada 

francesa, uma prova de vinhos onde curiosamente, eu não iria beber nada 

mais que uma cerveja sem álcool. Este romance massacrava-me dia e noite 

e eu pedia ao bom Deus pelo menos uma personagem feminina real na 

trama, para que não fosse ou resultasse em mais um romance filosófico mal 

ensaiado, que nefastas consequências traz para a sociedade e seus 

constituintes, como seja a sua alienação de degradação material, sem contar 

o notável progresso intelectual e espiritual, enfim, esta frase está mal 

estruturada, tenho de rever isto, há aqui uma boa ideia no ar… 

Um projecto artístico a solo tem os seus riscos, satisfaz, mas também cansa. 

Como todo o trabalho. Aonde fui. Aonde não fui. Como me sinto, como me 

deixo de senti, o que consigo, o que tenho a dizer, o meu público. Eis a 

procura do autor, e eterna procura da perfeição que se perde na sua 

biografia, e o mundo continua girando, talvez ditado por regras que nunca 

chegaremos a conhecer. Talvez o escritor não tenha nenhuma forma de 



poder que não seja a ilusão das palavras, de esconder e de mostrar as 

palavras, os olhos, a expressão, o corpo, como numa dança de Pina Baush 

onde está Pessoa e a guitarra portuguesa. Enquanto se constrói a cidade 

com música, constrói-se e destrói-se com silêncio, nas escamas que se 

perdem e ficam perto do porto, a pouco e pouco destruída pelo calor. Por 

ora talvez em tempo de crise, os sonhos mais selvagens fiquem suspensos e 

melhor seja guardá-lo. Entretanto o tempo passa, o tempo passa, os 

comboios passam, os outros passam, e passa a desgraça. Talvez este 

projecto esteja precisando de uma excursão, de um desvio, que irá ser feito 

em breve, pois anda um pouco repetitivo como a rotina de quem tem um 

ritmo baixo e pausado, talvez às postas seja mais barato e frugal, que se há-

de dizer. Mas sinto falta dessa Europa de Pina Baush. 

   Eu percebia que qualquer coisa não estava bem. Podia-se dizer que não 

tinha sorte. Na verdade, nunca tivera sorte, era um ser cuja estranha 

condição era a de estar no local errado à hora errada. Para os outros tudo 

era matematicamente simples: a carreira, as mulheres, a vida social, a vida 

doméstica. Só que seriam na verdade felizes? Onde está a felicidade: na 

competência ou no abandono de nós mesmos? Não será melhor darmos o 

lugar a outros? Com as mulheres, era lógico, como não aprendera, não 

sabia, entretanto crescera a barba e tudo isso, bem como o desejo, 

insatisfeito como sempre. Como podia eu falar de integração e harmonia 

quando eu próprio era marginalizo da maneira mais violente, impedido de 

me unir com alguém? Passava por mulher, por maricas, por andrógino, 

num país onde era quase normal bater em mulheres, eu era mesmo por elas 

censurado de ser efeminado porque não tinha rédeas para controlar 

nenhuma. Lembro-me da última que me passou por diante ter confessado 

que precisava de segurança, de carinho, de afecto. Não sei como explicar 

isto, mas gostava de ter mais afecto pelas mulheres. Vejo-as como 

distantes, intimidatórias da minha masculinidade, dominadoras. Tudo isto 



gera em mim um conflito. Mas agora é tudo uma questão de simples 

matemática, de simples economia, como dizem. Eu, que sempre lutei 

contra as leis bizarras e injustas da economia, estou pela primeira vez refém 

delas. Porque estou cansado. Agora resta-me contar uma história. Talvez 

seja ela uma história gasta, pouco gritante, advinda de uma voz fraca e 

usada. Sabia que mais cedo ou mais tarde iria ser assim. Em vez de 

percorrer espaços amplos e apoiados por outros em aventuras dialogadas, 

seria aqui perto um reservatório de esperanças inúteis, um escolho de 

energias frustres que se perdem em direcção à mãe terra. Como se fosse um 

pára-raios que atrai a energia eletrica e protege os outros da electricidade. 

Nesta sociedade, há sempre uma moeda de troca, o axioma marxista 

aprendido na escola antropológica é bem verdade. É injusto, cruel, mas é 

verdade. E tudo o que possa parecer o contrário é mentira. Desde que 

cheguei a Lisboa não conheci a verdadeira amizade, há muito tempo que 

não sei o que é ter um amigo. Aqui, para se ter um relacionamento é 

preciso ter disciplina e exigência, mas espírito de sacrifício e 

competitividade. Não é preciso amor. Não, quem falou em amor, o amor 

não é para aqui chamado. É preciso mais, uma moeda de troca. Um carro, 

uma casa, bem, um estatuto, um emprego, um círculo de amigos, uma 

praia, um clube de ténis, um campo de ténis, um lugar de parqueamento, 

um lugar no teatro, um lugar no restaurante, toda uma cadeia de 

automontagem para gerir o negócio da manutenção de uma família e filhos 

em Lisboa. Se não tens nada, nada podes vir a ser. Ainda por cima, se 

pensar, és um problema acrescido na sociedade. Se questionas, és excluído. 

Porque quem está aqui para pensar, é paga para isso, tem cursos de 

economia e gestão de empresas para pensar por si não és tu com o teu 

cursos de letras e a tua pensão miserável que vais agora resolver os 

problemas do africanos, dos desempregados, dos sem abrigos, dos artistas 

desempregados, do teus amigo, de todos aqueles que estão pior do que tu. 



Não! Basta! Desiste! Não chega a poesia! Não chega a prosa! O teu 

caminho sinuoso não leva a lado algum…diz-me essa voz da morte que me 

quer puxar fumando um cigarro por mim. Há sempre uma moeda de troca, 

no sistema capitalista, ocidental, nada é gratuito, ninguém te dá nada, mas 

também não queres voltar para onde te conhecem, onde te gozam a todo o 

tempo, onde tudo é conhecido, onde tudo está já escrito. Contudo, em todo 

o lado estará alguma coisa escrita?  

    Este caminho árido, com a cabeça cansada de tanta preocupação, podia 

passar-me ao lado, contudo, tendo a absorver as coisas que me estão à 

volta. Estou no Entroncamento. Podia estar num banco de jardim, daqui a 

dois ou três dias, no Central Park, com este mesmo laptop, digitando umas 

coisas em português. Mas não, estou teimosamente aqui, como se fosse 

uma condenação silenciosa e discreta. Os outros interrogam-se sobre o que 

estarei a fazer. O mesmo que toda a gente: a trabalhar. No meu caminho 

não há prémios e remunerações, porque estou “derenged” como no herói de 

David Lynch, sou um drifter em busca de qualquer coisa que existe ou está 

para existir. Dry Land, Terra Seca é o meu corpo também, que está 

cedendo, a pouco e pouco, à custa de tentar sozinho. É a visão desta terra, 

seca para muitos que partiram e que não o é para aqueles que ficaram. 

Esses que não leiam. Que continuem a sua vida. 

   Meu romance é como uma luta contínua, uma luta pela sobrevivência, 

desde que me levanto até quando me deito, passando pelo sono, valerá a 

pena a palavra, teria de pedir a opinião a outros, esta luta comigo mesmo 

não faria mais sentido se fosse em equipa, onde podia dosear o esforço e 

apoiar-me em outros, repartindo as responsabilidades? Até aqui ainda não 

surgiu nenhum personagem feminino e em nenhuma de minhas obras 

alguma vez uma bela ode a uma mulher, interrogo-me mesmo se alguma 

vez amei alguma mulher, por isso o desafio está aqui aberto para mim 

mesmo neste espaço em branco ou fotograma invisível: amar uma mulher. 



O livro, em vez de terra seca, podia chamar-se, o homem que nunca amou, 

o homem que não sabia amar, era suficientemente duro para atrair jovens 

aprendizes do amor. Penso em Lily. Da última vez que estive com ela, 

disse que gostava do cheiro do meu líquido seminal. Isso fez sentir homem. 

Mas depois veio com aquela conversa da segurança, que precisava de sentir 

segurança, a que eu associei força física e carinho, braços fortes e 

corpulência. Pois isso não posso dar. Talvez possa dar liberdade.  Mas Lily 

queria segurança. Será que todas as mulheres querem segurança? O relógio 

onduleia os ponteiros, o sino gordo toca lá em cima, as rolas fazem cru-cru, 

a ventoinha do computador zune, eu teclo, acendo talvez mais um cigarro, 

vou buscar mais uma verveja, vou até ao atelier da minha mãe desenhar 

alguma coisa e volto daqui a pouco para dizer mais alguma coisa. É isto 

Terra Seca, um ensaio sobre um palco possível, à imagem do início de 

PINA, de Pina Baush, de Wim Wenders, onde sob seca se semeia (sémen) 

e chuva para que esta terra dê ainda filhos. 

Parecia estar ali, na cidade, totalmente dependente dos acontecimentos 

exteriores e contudo estava extremamente cansado, pelo que optei 

descansar dois dias em casa de meus pais. Finalmente, no dia 25 de Maio 

resolvi tomar uma decisão: não fumar mais SG Ventil. Mas tal decisão 

pareceu-me muito difícil de cumprir à medida que me aproximava do 

centro da cidade. Num instante, o país, a cidade me pareceu uma anarquia, 

naqueles dias de campanha eleitoral, uma anarquia legítima e permitida, 

anarquia legal, todos podia usar a violência que podiam uns com os outros, 

até que fosse restabelecida a ordem no dia de eleições. Mas eu não me 

queria imiscuir nisso. E evitaria tudo para que tal acontecesse. Ali, quando 

tudo fervilhava e eu tinha matéria para o meu livro, só me apetecia fechar 

os olhos e descansar de tudo. Foi o que fiz. Ao alcance de uma cigarrilha 

Lisboa parecia-me vazia como a Cesário Verde em O Sentimento de Um 

Ocidental e eu olhava-a do alto da colina do parque Eduardo VII às 5 e 



meia da tarde daquela dia 25 de Maio de 2011 e senti-me subitamente 

reintegrado no mundo e nas coisas como se algo me tivesse puxado para 

dentro do cenário novamente, algum actor, o contra-regra ou mesmo 

alguém do público. Eu, que nunca tinha tido amigos, estava sem amigos, 

numa cidade onde era difícil fazer amigos. Era mais ou menos assim. Bem, 

não era bem assim. Vou contar. Eu nunca tinha sido uma criança muito 

popular. Tinha tido dois três amigos em criança. E em jovem também. 

Daqueles amigos do peito. Mas recentemente, lá na aldeia, perdera-os 

todos, porque a minha escrita os matara, a minha actividade literária 

sufocara a vida real dos personagens que eu precisava de ter vivos na 

minha vida real. Estranho caso que devia relatar num jornal para que saísse 

em notícia.” Escritor perde amigos por morte dos personagens do seu 

romance” -uma coisa assim.  

Hoje fumei uma cigarrilha e dois cigarros SG Ventil. Sim, afinal. Não 

resisti. A solidão é mais forte. Vi a vizinha sair. Fui tomar banho. Estou só. 

Já não vou sair. Meu Deus! Como amo esta cidade!... Como detesto estar 

só! Merda de vida! São dez da noite. Vou fumar um à varanda. Afinal a 

solidão não é fatal. A solidão é uma arte. Como a música. Uma música de 

Pedro Abrunhosa. Assim o país cresce. A pouco e pouco, dentro de cada 

autocarro, vence a crise, aqui e acolá, não sou eu, não és tu, não temos 

culpa, somos todos nós. Ali estava eu. Em Lisboa. Ainda aos 41 anos 

apostando em Lisboa e em Portugal. Quando se aproximava uma 

bancarrota. Muita gente, amigos meus me podiam chamar de tolo, pelas 

coisa que tinha perdido em nome dessas coisas que chamava de terra e 

apego a coisas da terra. Sim, podia estar em Espanha. A sério. Tinha 

família lá. Teria sido fácil. EM França era mais difícil. Mas teria sido 

possível. Mas estava aki, em Lisboa. No desenvolvimento que era 

permitido. Mesmo assim, não me podia lamentar. Tinha pelo menos uma 

boa casa. E possibilidades de progredir na minha área, apesar de tudo, em 



termos profissionais. A solidão matava-me  a pouco e pouco. E a sensação 

de o mar estar cheio de peixe e eu não ter isco era atroz. A minha editora 

estava danada comigo e eu estava a um passo de ser despedido mal havia 

começado o meu trabalho como editor e consultor em ciências humanas. 

Diacho, agora estava tudo dependente da minha prestação neste livro e nas 

próximas apresentações, não podia falhar. Mas era excitante saber que 

tinha alguém do outro lado do Atlântico a pensar como eu, com os mesmos 

projectos, com as mesmas ideias sobre o país e o futuro do país. Era o 

sonho das ideias abertas e a América ainda representava isso. Mas quando 

vi uma mulher, por fim, comecei a acreditar e embora e talvez por isso, 

quanto mais ela me fugia, mais acreditava. Deus era para mim aquela 

mulher. Teria deixado de acreditar n’Ele? 
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Breve Biografia para o site e para a badana do livro 

 

Jose Taigen (pseud. de Vitor Mota) nasceu em 1970 em Paris. Vive entre Pombal e 

Lisboa. Passou por diversas portas, umas mais travessas que outras, agora escreve 

ficção e estuda filosofia e antropologia um pouco por todo o lado, pelo menos enquanto 

for permitido. 

 

 

Texto Contracapa: 

 

 

  “Num instante, o país, a cidade me pareceu uma anarquia, naqueles dias 

de campanha eleitoral, uma anarquia legítima e permitida, anarquia legal, 

todos podia usar a violência que podiam uns com os outros, até que fosse 

restabelecida a ordem no dia de eleições. Mas eu não me queria imiscuir 

nisso. E evitaria tudo para que tal acontecesse. Ali, quando tudo fervilhava 

e eu tinha matéria para o meu livro, só me apetecia fechar os olhos e 



descansar de tudo. Mas não podia. Tinha de lutar, o suor do meu corpo 

dava-me banho, meu ser arfava, tinha de sobrevir”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


