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Precisava o céu de ser baixado?  

Teria isso a ver com alguma forma de justiça?  
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1. 

 
Muitas mulheres fazem depender do seu corpo o acesso à 

cultura, ao poder, o que é a mesma coisa, não há 

entrelaçamento nenhum de aspectos afectivos? Muitas fazem 

depender da genuinidade de sentimentos uma forma particular 

de exigência de um condicionamento de relações domésticas 

que proporcionam estabilidade senti-mental para exercerem 

poder, alguma forma de dominação. O homem é parvo. Admira o 

corpo da mulher mas não admira a sua mente, por isso a 

mulher está tão burra e finalmente também, politicamente, a 

acordar para novas formas de poder, de usar manipuladamente 

a relação entre corpo e mente, entre homem e mulher, dos 

sexos entre si e per se. É certo que a mulher só é possuída 

quando vê que o homem está enganado, quando é burro, quando 

está, de certa maneira possesso por ela, assumindo a figura 

de soldado. O dilema do homem de hoje e também da mulher é 
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que hesita entre a reflexão e a acção, não percebendo, nem 

sequer suspeitando que, antes de mais por via da filosofia, 

não há diferença nenhuma entre uma coisa e outra. Isto 

equivale a considerar a filosofia como uma ciência, uma 

arte, eminentemente teorética, que ajuda os práticos a 

reflectir, a vencer, mas que não recebe dinheiro. Recebe, 

muito dinheiro, de facto. Antes demais, aqueles que ganham 

com a filosofia são aqueles que sempre fizeram filosofia e 

sabem que tal lhes dá êxtase onírico, revirando os olhos 

sem droga e lhes dá, obviamente, um poder que é mais do que 

simbólico, pois a maior parte dos filósofos frequenta meios 

de poder. Dá-lhes um gozo particular, como aos 

antropólogos, mais, muito mais do que como aos sociólogos, 

conviverem com o poder. Questão de classe, obviamente, 

porque, de certo modo, o escritor passeia-se pela tarde e 

apenas quer estar inspirado. Mas muitos convivem nos mais 

diversos feios fazendo-se de antropólogos e muitos 

passeiam-se enquanto escritores quando em termos de classe, 

de associação, de licenciamento, são antropólogos e 

sociólogos. O sociólogo gosta de literatura e efectividade, 

de progresso, o antropólogo gosta de viajar, ser 

surpreendido pela natureza humana vorazmente e perder com 

isso, é a perda que faz do antropólogo o que ele é, nada 

mais do que um homem entre homens, um semelhante, sem as 

parangonas falsas e artificiais do teólogo, sempre baseado 
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no mesmo (quando há muitos mais ̌bastantemente̍  

inspirados, de todos os lados da terra, dos tempos)sem o 

interesse e o comprometimento do sociólogo, sem a 

necessidade de afirmação do escritor, do pintos, como que 

tendo a sua vida e existência para se vingar do mundo. Sim, 

o antropólogo pretende vingar o próprio mundo e fazer dele 

um fenómeno, revelar o escondido, trazer o detrás para a 

frente, gerar movimento onde o não há, provocar qualquer 

coisa, salvar alguém, como se o poder curativo e 

transcendental fosse originário da própria terra e de uma 

especial forma de animismo. Sim, o título desta obra já foi 

usado há alguns meses por um teólogo, reconheço isso, mas 

também sei ver que, mesmo enquanto autor, ele foi buscar o 

título a outro lugar, talvez a um desses padres americanos 

que acertam em tudo e dizem tudo bem, não são como os 

nossos, que deixam o povo respirar, divertir-se, beber uns 

copos, no fundo eles andam a arranjar de pôr um americano 

ou canadiano como Papa. Bem, já lá está um, do Sul, coisa 

que se pode achar mais ̌suja̍. Na verdade, enquanto não 

se resolver o caso do celibato dos padres católicos e das 

monjas que querem ser padres, a coisa não vai lá. Nem vai 

lá tão cedo, porque o problema é outro, é civilizacional, 

pois tem a ver com diferentes formas de pensar e talvez de 

agir. Tendemos, na Europa católica e ter virtudes públicas 

e vícios privados, talvez porque sejamos mesmo assim e a 



6 

 

ideia não muda facilmente, de uma década para outra. Creio 

que, em liberalidade, este Papa há muito que teria dado a 

opção do matrimónio para os sacerdotes católicos, alguns 

deles assumidamente marxistas e do ponto de vista da 

intervenção pública-política, comunistas. E aí está o 

busílis, uma certa bipolaridade neste tema: ou se é de 

esquerda ou de direita, é assim que está organizada a 

sociedade, organizada a mente do católico. Mas há padres, 

aqui em Portugal, que casa (não por muito tempo) e que 

assumem filhos, sua educação, por aí em diante. Há muito a 

ideia de que o padre é um chochinhas, pedófilo, mau 

educador, uma espécie de espírito comunitário-peregrino que 

tanto faz muita falta como nenhuma, que se respeita e 

admira na sua presença e que é um alívio ter pelas costas, 

no fundo porque todo o homem não gosta que outro, ou outra, 

lhe diga o que há-de fazer da sua vida. Estará Deus em 

crise? Irromperão inúmeros novos deuses nesta Babilónia do 

consumo? Nos EUA, o padre aparece para temas muito 

específicos, a morte, falo essencialmente de um 

conhecimento que tenho em termos de cinema, o casamento, o 

exorcismo, para dar dois ou três exemplos. De algum modo, o 

padre vem ao mesmo tempo do passado como vem do futuro, ele 

raramente incarna o presente, ele surge sempre depois de 

qualquer acontecimento, feliz ou traumático, se 

exceptuarmos o casamento. Ele é, de certo modo, uma cisão 
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no tempo ou, noutro sentido, o Tempo ele mesmo, 

ultimamente, um seu Representante, no mínimo. Portanto, o 

que há que discutir será também a questão do celibato, ou 

seja, o uso do erotismo e das energias sexuais, a vontade 

de fumar, de estar descontraído, porque me parece que muita 

gente anda tensa e adquire depressões ou lhe são 

diagnosticadas doenças crónicas da mente de vido a questões 

que têm a ver com o conhecimento do corpo, a sexualidade em 

geral, a afectividade e tal tem certamente a ver não só com 

uma herança genética (nem todas são propensos), mas com uma 

herança ̌social̍(a diatribe) e, em último, com uma 

herança cultural. É o tema da ̌honra̍ e ̌vergonha̍ que 

traça o Sul da Europa. 

 

2. 

 
Finalmente, descobri que tenho qualidades demi-únicas, 

talvez demiúrgicas e isso afecta-me tremendamente o 

coração, porque não fumo assim tanto, fumo mesmo pouco. 
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   Continuando, procuro desviar-me de mim mesmo e das 

minhas coisas mais ou menos senti-mentais e tentar perceber 

como se fará essa coisa, esse empreendimento, de baixar o 

céu, como , tendo ido Além do Pensamento, se pode captar, 

do lado de lá, uma forma de felicidade que nos sirva a 

todos e, de uma duas coisas, trazer como mensageiro, uma 

mensagem útil, ou fazer essa mesma obra de engenharia 

mística que seria, literamente, baixar o céu, ou seja, se 

todas as pessoas dizem que querem o céu, se todas ou quase 

todas as pessoas procuram ou querem ir para o céu, trazer 

para cá, para o lado de cá da vida, as coisas e os 

sentimentos bons para que este mundo ande, de alguma 

maneira, melhor do que anda. Não quero (em tempos foi minha 

intenção) escrever um tratado de religião, de teologia,  

mesmo sobre a natureza humana... Lentamente, as coisas, 

devo dizer, começanvam a melhorar para mim: não de saía a 

ideia da América, com ou sem New School, a perspectiva de 

um emprego, ainda que temporário e de ainda almejar viver 

com uma pessoa (seriva,e videntemente, uma mulher) 

aumentava a minahc onfiança e voltara à corrida, bebia um 

pouco, mas não exagerava, iria começar uma nova frequência 

do doutoramento (sempre em Filosofia), no intento de 

concorrer a bolsa para pagar a discussão. Sim, a tese era 

brilhante, mas não estava rebatida nem lida por alguém 

importante e eu esforçava-me imenso, mas não me sentia 
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consado, talvez por maior confiança que tinha em mim mesmo. 

O meu pai lá andava, as coisas com ela estavam um pouco 

melhor, não podiam ficar melhores ou piores, isso era pedir 

demais, bastava que ficasse assim como estavam. Com a minha 

mãe era simplesmente terrível, não lhe podia dirigir a 

palavra, parecia que nada a contentava, mas bom, eu até 

percebia isso, o problema também era eu, mas eu não queria 

nem podia forçar mais, estava no limite das minhas forças, 

puxando (n)o limite, tentando baixar o céu das coisas que 

aconteciam de modo a que não se estragassem. Mas também 

procrastinava, quando era necessário. Por vezes, naquele 

espaço de dois meses, tinha arrepios de felicidade, o que 

nada tinha a ver com sexo, que não fazia há sete meses. 

Sempre fora pessimista por natureza, nos retratos de 

crança, ao lado dos meus irmãos, esta sempre sisudo, sim, 

talvez estivesse aprendendo a ser optimista, ou então era 

bipolar, com oscilações várias entre e melancolia delirante 

e a euforia descontrolada. Mas, de alguma modo, isso servia 

a escrita e a minha reflexão, a minha relação com o mundo. 

 

     O rádio passava música actual,a locutora Joana Cruz 

fazia um blague sobre certa pessoa e fiquei pensando, desde 

há um tempo, desde a geração do Nilton, que tanto o humor 

como a rádio, para não dizer a televisão, haviam descido 

consideravelmente de qualidade, eram mal usado, ou seja, 
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usados a seu favor, poucas pessoas eram tão profissionais 

quanto um Álvaro Costa, um Nuno Markl, um Rolo Duarte e 

mesmo um Rui Unas, para já não falar de um Fernando Alvim. 

Pois, no comboio encontrara Gedeão e víramos desde o 

Entroncamento a falar com a sua mulher, uma mulher bastante 

bem feita para ele mesmo, havia sempre aqueles que andavam 

de arrasto a mim e me chamavam de advogado só para troçar, 

mas eu ultrapassava isso sempre com a minha boa atitude. 

Resineiros. Por outro lado, este livro não podia ser mais 

uma defesa, tinha de ser alguma forma de explicação de uma 

vida, da dos outros enquanto entrelaçada na minha, um pouco 

de obra literária, um pouco de teoria social. Sim, nessa 

noite, entusiasmado com a vida, resolvi não trabalhar mais 

neste trabalho vício solitário que é a escrita e decidi 

ver, como o realizador, um pouco de boxe e muai tai. 

Deixara por unstempos o caderno de notas azul e passara a 

deitar um pouco mais no écrã preto, que o branco estava em 

Lisboa, sofria como um cão por não ter mulher, sentia-me 

perdido mas confiante, como à volta de Cáceres de noite, 

como no Paúl, em Viseu. No fundo, a felicidade talvez 

provenha do seguinte conceito, em sentido filosófico: 

reconhecemos a nossa finitude, um dia vamos acabar por não 

estar aqui, neste tempo, e a constatação de que podemos 

fazer coisas úteis, prazerosas e agradáveis antes disso 

acontecer, portanto é tudo uma questão de matemática, nada 
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tem de trasncendente ou subjectivo, apenas uma coisa de 

datas, minutos, segundos, o prazer que tiramos a cada 

momento, não sabendo como iremos acabar. Passava Sade no 

trabalho e eu adormecia com a cabeça pousada em frente ao 

pc, no tampo da mesa. Acordo depois a sets, às seis da 

tarde, irritado mas calmo ao mesmo tempo, a ideia da 

América não me sai da cabeça, eu próprio sou já um pouco 

americano, mai-do-que-americano, como eu próprio disse há 

tempos. Os meus pais foram às compras, o miúdo joga, a 

pequenita vê televisão. Bebo um copo de leite e continuo a 

preparar a viagem. A vida tem volktas, tem baixios, vão, 

não temos sempre de insistir no mesmo nem procurar novidade 

a todo o custo. Ah! Para escrever também é preciso ter 

paciência. E interpretar, além do Bem e do Mal, o 

verdadeiro sentido das coisas que, na maior parte dos 

casos, não está (dado) na realidade nem em nós, enquanto 

intérpretes, mas numa certa zona dessa relação. 
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3. 
 

     Sibilinamente, reconheci, ao fundo, no mar, como 

Robinson Crusoé, na linha do horizonte, uma nova terra a 

que deu o nome de Speranza e o meu carácter obsessivo terá 

sido plenamente português, ouvindo Madredeus, no primeiro 

àlbum, lembrando-me de ̌Silêncio̍, de Martin Scorcese e 

do jogador do Benfica contratado esta época. Sentia que me 

devia, como sempre, desde sempre, dedicar à filosofia, mas 

não tinha chão, nem sequer Chão de Maçãs, pelo que nas 

entrelinhas ia pensando numa ou noutra coisa, mesmo sabendo 

que o mundo continuaria criticamente a desfilar ante os 

meus olhos e eu a desfilar aos olhos dele. A voz de Teresa 

Salgueiro ainda bem fazia estarrecer, da primeira vez que, 

em Lisboa, ouvira num bar de Lisboa as várias canções, no 

Bairro Alto. Sim, a vida e a longevidade é daqueles que 

procuram, daqueles que correm, quando uns e aoutros andam 

ao seu devido ritmo, uns mais malignos do que outros, a 

maior parte precoupada não consigo mesma mas com os outros, 

daí o facto de eu escrever esta obra em grande parte na 

primeira pessoa, resultante das minhas experiências, 
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diálogos e formas de concatenações pensamentos no interior 

do receptáculo que é a minha mente, um motor físico-químico 

que nunca mais acaba. Clinicamente, eu estava condenado. 

Estava louco. Ansiava por amplexo e a falta dele deixava-me 

louco, retesado, estavam estalando na minha memória as 

reminiscências das obras de Sade e não sabia o que fazer, é 

claro que não ia violar ninguém, mas mandava bocas, 

piropos, não muito ousados, um pouco precisos e divertidos, 

tipo com uma certa brejeirice, como diria o Victor...talvez 

não me sentisse tão à-vontade para o fazer diante de Danny, 

talvez porque ele fosse um pouco religioso, talvez porque 

seu pai partira há não mais de dois meses daquela data, um 

verão extremamente quente, como nunca se vira, de certo em 

todo o globo era assim. Vi uma entrevista de Lobo Antunes 

nesse vi, de facto concordava com ele de que era preciso 

solidão e orgulho para escrever, para se ser escritor. 

Entretanto, não fosse pela internet, nenhum convite para 

nada e coisa nenhuma... Estava cansado, nessa noite, deixei 

a televisão e procurei encontrar-me com alguma calma, 

alguma forma de intimidade, de entidade, de identidade. 

Sorvi o resto do uísqui, sem gelo. Fumava o último cigarro 

de um dia que já era outro, na madrugada. Os quatro 

dormiam, talvez profundamente, o meu pai, quase núdo calor, 

a minha mãe, com a tv ligada, a menina, entre os dois, o 

rapaz no quarto do fundo com os óculos postos. Pensei nos 



14 

 

antigos amigos do facebook, três ou quatro que retira da 

lista, tinha bastante pejo quanto a isso, considerava-me 

amigo de quase toda a gente e lembrava a conversa com 

Gedeão, no comboio. 

     De resto, o acto criativo é como um balão que ora se 

enche ora se esvazia, os dias passaam-se, um pouco 

dolentes, entre a empatia e a crítica, que já havia de 

haver nestes tempos de governo de esquerda em pleno calor. 
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4. 

 

    Carlos Finote deixava-se estar em Riachos, farto de 

asserções antropológicas, enquanto esquecera uma carreira 

internacional nessa área, arrsicava-se na literatura, 

andando entre ciência exata e e eflúvio arrogante da 

subjectividade. Sua mulher estava em Luanda havia certo 

tempo e por lá tinha um resort junto àquelas praias 

paradisíacas. Sua mãe havia arranjado o seu estúdio de 

trabalho na aldeia, enquanto dali a uns dias rergessaria à 

cidade, um emprego no Ministério da Cultura esperava-o e a 

continuação de uma obra e de um trabalho exploratório de 

pesquisa e uma ou duas áreas da filosofia. Ainda era tempo. 

Ainda era tempo de dar umas aulas descansadamente, 

atravessar o atlântico, voltar à escrita, ainda que sob 

penosa vida esta era preferível a outras que imaginava 

para, para os outros, que os outros tinha e aquela que 

tinha e que alguns outros invejavam. Gostava de viver numa 

sociedade onde não há inimigos, mas talvez isso explique o 
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bom sentido do Mal, de certo modo, só existe o Bem porque 

existe o Mal e o mundo talvez seja, em sua gente, bipolar. 

Volto para casa, paraa teleisão, passa da uma da noite, o 

miúdo joga como se estivesse na primeira hora da manhão, 

vai em mais de doze horas ao computador. Tenho de lhe dar 

uma orientação, eu que sei de Multimédia... 

 

     Estaria condenado ao esquecimento, como o meu vizinho. 

Sr, Ruas? Não podia ser mais evidente, ser mais esforçado. 

No entanto, nada parecia chegar, esta sociedade (literária 

e científica) parecia ser ou estar no meio de um Triângulo 

das Bermudas, que tudo sorve a neda deixa à superfície. 

Comprei um maço de Camel. Estava fumando menos, as dores na 

fontes e no interior da cabeça diminuíram, terei evitado 

vários AVC's com as idas a Riachos e também com o meu 

temperamento que, à partida, talvez seja obsessvivo mas que 

é bastante adaptativo e a certo ponto deixo de me preocupar 

demasiado com os problemas. Sim, de certo modo estava farto 

de fugir de mim mesmo, por vezes pensava que devia ficar 

por cá e nada tentar fora do país, por um lado tinha boa 

imagem, por outro não, é assim, como a moeda, há sempre o 

reverso das coisas, metálicas ou não.  E nesse dia dei 

descanso ao corpo e ao espírito. Naquele dia, não sabia 

mais o que pensar, mas o meu con-senti-mento continuava a 

laboral, os meus pais estavam a ver as Maravilhas de 
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Portugal, com Catarina Furtado e o José Carlos Malato, 

tinha pena de não estar numa noite animada, numa Kyay, por 

exemplo, mas Manu dissera-me pelo telefone que estava 

̌preguiçoso̍, de modo que teria de ter alguma calma, 

tinha grande vontade de um amplexo, fui ao café da aldeia e 

acabei por beber a bica, dizer duas ou três coisas, fumar 

um cigarro e regressar a casa. Era tempo, então, de 

preparar a candidatura à bolsa da Universidade de Lisboa e 

mais uma à FLAD, ou Fulbright, não sabia bem ao certo, 

enquanto a minha irmã já se tinha ido embora com o marido e 

a pequenita. O FC do Porto jogava, no café havia um rapaz 

equipado, munido do calendário das equipas do campeonato, 

que ia na terceira jornada. A pouco e pouco, ia gostando 

cada vez mais da minha vida, de viver e ainda que fosse aos 

Estados Unidos seria certamente para bem desta terra. Os 

vizinhos estavam ausentes há alguns dias, mesmo os 

recentes, dos primeiros dizia o meu pai que havia o rapaz 

morto um homem numa povoação próxima e estaria na prisão. 

Dos segundos também ninguém sabia, haviam reebentado a casa 

por dentro e feito imensa feira mas ainda não havia 

chegado. Tinha uma certa pensa de ir para Lisboa, no f 

undo, para mim, estava a ajudar a minha irmã, dizendo uma 

ou outra coisa aos miúdos, não é que eles precisassem, mas 

também estava do lado dos velhotes, não é que eles 

precisassem, com 76 ainda estavam activos, móveis e 
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lúcidos. Não era fácil com o meu pai. Ele não cedia em 

aspecto nenhum, apenas deixara de falar, remetendo-se ao 

silêncio enquanto estava a maior parte do tempo deitado em 

frente da televisão. Ele pouco se importava com o que eu 

fazia, com o mérito que podia ter e tinha, obviamente, 

algum mérito, estava, tanto em Lisboa como em Riachos, no 

meio de gente inculta, eram cada vez mais raras e sem 

interesse as conversas com Danny, Manu não tinha sempre a 

mesma disposição e tinha as coisas dele a fazer, ainda que 

fosse boa companhia. O meu pai era do género estarmos a 

falar de determinado assunto e pôr-se a dar  peidos, sempre 

fora um sujeito irascível, que não se podia contrariar, mas 

de resto, não estranho, o meu cunhado era, em muitos temas, 

igual a ele. Por muita entrega que eu tivesse, interesse, 

boa-vontade que forjava dentro de mim mesmo, nada parecia 

chegar, como se tivesse fora de sintonia, a minha mãe 

ultimamente travava-me tudo e mais alguma coisa que 

fizesse. Estaria pagando, em Riachos e em Lisboa, o preço 

por ser antropólogo? Um preço que nem sequer a mulher me 

dava ̌direito̍, enquanto, de uma maneira ou outra, me 

tornava uma pessoa re-conhecida...mas ainda com vários 

objectivos a atingir, por isso refugiava-me em Lisboa, não 

tarda em mais escrita, em mais estudo, com orgulho, solidão 

e paciência... Essencialmente, grande parte dos media, em 

Portugal, raramente serviam para formar, a maior parte das 
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estações de rádio dava ou música ou desporto, as tv's eram 

máquinas domesticadas de entretenimento, tema a que não 

faltavam as notícias, incluindo A CMTV que ensaiava uma 

fenomenologia do crime da tragédia sem que o espectador 

realmente se apercebesse, pois era enredado na trama e no 

acontecimento sob um ponto de vista mórbido-legal. 

Essencialmente, concluía naqueles dias, o que nos faz 

felizes não é o facto de estarmos felizes, mas depararmo-

nos com a circunstância do reconhecimento de que, de uma 

maneira ou de outra, a nossa vida tinha de ser assim, isto 

é, tinha de se desenrolar dessa maneira como se desenrolou, 

com tudo o que nala implicou e se implicou. E ainda que a 

felicidade tem muito de individual e, logo, nesse sentido, 

americano, é qualquer coisa, é um sentimento, que tem a ver 

com a nossa realização no meio social, que adquirimos ou 

herdámos, nos termos da realização profissional, emocional. 

Ou seja, talvez o que o escritor tente fazer, de uma 

maneira ou de outra, seja, através das histórias e das 

palavras, das descrições, encontrar uma definição de 

felicidade, que se aproxima de algum sentido filosófico, 

estampando no écrã em branco situações, circunstâncias, 

ilustrações, da felicidade, seja a felicidade em família, 

seja no desporto, seja a dois ou a quantos mais. Assim, 

comecei de novo a ler umas obras de filosofia que ainda 

tinha em meu poder, essencialmente ̌Margens da 
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Filosofia̍, de Derrida, que deixara apenas no início em 

2014, sabia que estava numa espécie de ilhéu do pensamento 

onde vários mergulhadores faziam saltos altamente 

profissionais e que tinha apenas eu como habitante, podendo 

por lá fazer as minhas necessidades, precisando apenas de 

uma mulher para povoar o âmbito, não seria certamente como 

Crusoé, que precisava de leis e de Sexta-Feira, e de um 

cãozinho, tanto quanto me lembro. De facto, não conseguia 

dormir, a minha mente não estava embrenhada em questões 

puramente filosóficas, mas eu sabia por dentro que era 

filósofo, tanto quanto antropólogo, obviamente, uma coisa 

de ser e de lutar para ser, diagmos. Sim, estava no espaço 

onde iria passar o Inverno com a salamandra acesa, 

provavelmente só, lendo até às tantas e com os meus pais ao 

lado de mim, ainda vivos, ainda que mal-dispostos não tinha 

ainda Parkinson ou Alzheimer e isso era infinitamente 

consolador, mesmo pensando que Poulain estaria já numa casa 

pra malucos, pois apagara a sua página do facebook, como o 

fizerá há mais tempo Agnès e Thombie, duas mulheres que 

conheceram, uma online, filósofa na privada e outra 

licenciada que resolvera dedicar-se a eventos e que era da 

zona de Santarém. Muito amara aquela mulher! Um dia, numa 

viagem até à praia, depois de uma certa conversa, 

destapara-lhe o seu e lambera-o. Fora a nossa única cena 

íntima. Nunca mais nos vimos, procurei-a online, mas ela 
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não apareceu em lado nenhuma. E lembrava-me, desde que 

estivera com Poulain, há sete meses, nunca mais havia 

tocado em nenhuma; era como que uma tortura intimamente 

consentida a mim próprio, não percebia, em certa media, 

como podia ser tão impositivo comigo mesmo, ao ponto do 

quase sentimento masoch, pensava, ̌vou às prostitutas̍ e 

tudo se resolve. Mas não resolvia, obviamente, nem sequer 

com um mero despejo nas cuecas durante a noite...coisa que 

já não acontecia. Mas não me sentia mal, em termos sociais, 

a privação como que me inseria no ambiente e dava-me o ar 

de respeitabilidade de um padre. Era tempo de ir à América, 

nem eu próprio sabia o que ia lá fazer, podia arranjar 

sarilhos sérios ou mesmo arranjar maneira de me darem um 

tiro na cabeça, como dizia o meu pai. Não me esquecia: 

orgulho, paciência e solidão. Quase não tinha amigos, mas 

eles podiam irromper de um momento para outro, salvando-me. 

Fui fazer um café à casa principal.  Sim, sentia-me só, no 

meio da entrada da noite, o casal do que fora a casa da 

Dona Palmira e do Senhor Silva tinha regressado, oxalá 

tomassem rumo, tinham um pequeno para criar, ou então 

vieram buscar as coisas, não sei bem, mas como haviam 

comprado o apartamento, talvez ficassem...e eu sentia-me um 

pouco, naquele canto da aldeia, um homem com algum 

respeito, coisa que nunca almejei ter ou ser, sempre levei 

a vida pelos apetites, pelo mais fácil, a maior parte do 
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tempo ocioso e descontrolado, talvez por isso nenhuma se 

fixara em mim, essencialmente por não ter grandes 

perspectivas profissionais ou elas estarem direccionadas 

para um América, para uma Inglaterra, para um sentimento de 

cosmopolitismo que pouco ou nada tinha a ver com a maior 

parte das coisas e pessoas que passavam por Portugal. 

Depois, nesses dias em Riachos, adiando o meu futuro sócio-

profissional, descobri que a filosofia, pensar e falar 

filosoficamente, não só dava vida aos meus pais, como lhes 

prolongava a existência. Eu sentia isso, sentia estar 

ligado a eles e talvez fosse esse sentimento que me estaria 

a salvar para qualquer coisa de mais importante que nada 

tinha a ver com a tese, a escrita, não sabia bem... 

 

 

 

5. 
 

   Sim, ainda pensava em Brígida, via-a quase todos os 

dias, lá em cima, no café, desde que fosse depois das oito. 

Tinha um corpo perfeito, era viva, simpática e até tinha 
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bastante sabedoria, era uma mulher e pêras, perfeita, o 

homem que estava com ela era um felizardo, a todos os 

títulos. E, com isto ou com a imagem dela, fui tentar 

dormir, não esquecendo que a minha imagem social seria 

sempre distinta do que eu era realmente e estava tentando 

consertar esse desfasamento. Sim, por vezes não me apetecia 

escrever, umas vezes forçava, forjando um falso conceito 

filosófico de cientificidade, outras vezes estava dias e 

dias sem escrever nada e dessa forma estava vivendo, 

aprendendo a vida, aprendendo a viver, talvez confinado à 

aldeia, mas eu nunca me cansara demasiado dos sítios, das 

mulheres, dos espaços, arranjava sempre uma forma de ver o 

lado positivo das coisas, isso poderia parecer ofensivo ou 

leviano, desde já ao meu cunhado, mas eu persistia de 

alguma forma em certas e determinadas coisas, ainda que sem 

mulher para a diatribe e afinal, as palavras eram apenas o 

lado visível dos meus pensamentos, dos pensamentos que não 

eram meus, sendo eu também de certa forma, apenas, um 

canal, um meio, das vozes dos outros através da minha. 

Assim, tentava fazer passar pela friesta do tempo a vontade 

dos outros de acertar, de persistir, de eliminar muita 

coisa que se colocava em excesso nas nossas vidas. Ansiava 

muito por uma companhia na minha vida, não sabia quanto 

tempo estaria ainda em Riachos, esperava por um movimento 

de Manu, que me levaria de novo à capital e àquela vida 
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preenchida que talvez nem sequer fosse comparável ao vazio 

em que me encontrava na aldeia. Um e outra cheia de vazio e 

vazia do cheio em cheio... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. 
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      De certo modo, a literatura não joga bem com 

depressão e doenças psíquicas, porque o escritor procura 

sempre, mais que ̌levantar o céu̍, mas ̌baixar o céu̍. 

É esse o conceito filosófico que proponho, ou seja, em vez 

de adiar o céu, levantá-lo sucessivamente à medida que 

fazemos todas as tropelias e à-vontades na terra, proponho 

baixar todas as coisas boas que o céu tem para a terra, 

para que os terrenos possam ser felizes, ou seja, o 

escritor fala sempre acerca do aspecto feliz da vida, 

talvez sendo um taumaturgo, um psicólogo social que faz as 

pessoas viver com menos peso, com menos dor, menos 

melancolia e sofrimento. Mas a depressão também é 

essencialmente literária, nesse vão da vida, o sujeito é 

sempre ser-para, nessa atitude disposicional para com o 

mundo que é uma espécie de vertigem de si mesmo, um dasein, 

como se estivesse a verter sempre o ser (que tem) de si. 

Sim, em termos de teoria da hermenêutica social, nos termos 

de uma psiquiatria social, os sujeitos, actores ou não em 

termos da assumpção das suas tarefas e actividades, vendo 

ou não felicidade nisso, pois que muitos viam mais 

felicidade na contemplação do que na acção, podemos ver 

dois claros movimentos, ou seja, um momento de retenção (do 

humor, antes de mais) e, depois, em termos de elasticidade, 

um momento de drenagem (dos sentimentos e das energias), 

sendo que o psíquico é eminentemente social, não há uma 
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zona escura entre nós e os outros essencailmente porque há 

memória, antes de mais social. Enquanto uns tentam imitar 

Cristo, um homem que apareceu há cerca de dois mil anos 

numa sociedade conturbada, vinda de um êxodo de África, 

outros levam a sua vida à margem disso, pensando por si 

próprio, alguns fundando religiões, alguns não querendo 

saber da religião para coisa nenhuma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. 
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    Nisto tudo, os miúdos continuavam, como outros, 

agarrados ao computador e ao tablete como se tivesse 

hipnotizados pelo futuro, como se ele tivesse já acontecido 

ante seus olhos, de certo modo teriam assim conseguido 

congelar o tempo. Enquanto uns escreviam, outros agiam, 

enquanto uns viviam outros morriam, todas as críticas 

escondem um bom sentido, Há críticas que ferem e há 

críticas que nos ajudam a sermos melhores. Neste país, 

heróico e muitas vezes esquecido, a raça humana persistia 

do modo mais insuspeito. Pouca gente sabia disso, talvez 

apenas os turistas... A maior parte do tempo tínhamos de 

refrear os intintos, ter cabeça, isso não era fácil nem 

sequer muito simpático, enquanto outros se deixavam 

simplesmente levar pela onda, não se sabendo bem ao certo 

quem tinha mais razão... De resto, eu tinha tudo no rosto, 

à vista de tudo, tanto podia ser o homem mais bonito do 

mundo como o mais feio, o meu brilhantismo era dissimulado, 

mas ainda bem, isso permitia-me continuar a produzir, já 

pouca gente ligava à escrita e à literatura, a civilização 

era inautenticamente audiovisual. Sim, sempre fora um tipo, 

mais do que muito castigado, bastante esquecido, mas isso 

só jogava a meu favor, pois não tinha pressa de ir aqui ou 

além, nem tinha pressa de ser feliz, sabia que todas essas 

coisas sobrevêm com o tempo ao mesmo tempo que o era de um 

momento para o outro, num momento ou noutro. 
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   O mais irónico de tudo isto é que ainda estava a meio da 

vida. As derrotas, as recusas, davam-me força, enquanto me 

ocupava das mais diversas coisas. Persistia em coisas 

simples, para muitos simplórias, quando tinha um arsenal de 

coisas notáveis atingidas. Mas eu era mesmo assim, não me 

vangloriava da minha genialidade. Ainda assim, nem uma 

mulher, fosse em Lisboa, fosse em Riachos. No site de 

encontros, diversas tipas haviam recusado falar comigo, 

logo que havia visto a minha foto. Eu, não só devido ao 

cabelo, podia ser o mais feito, o mais estranho, mas 

também, noutra altura, o mais bonito da planeta. Depois de 

uma semana inteira, voltei a escrever, quando via um 

Gonçalo M. Tavares vencer o Prémio Literário Virgílio 

Ferreira, mas tudo bem, eu escolhera fugir aos compadrios e 

não vencer por aqui, mas usufruir daqui e saltar para outro 

lugar. Se tomarmos em consideração a minha saúde mental, eu 

estava me aguentando bastante bem, escrevera os livros que 

escrevera depois de tanto sofrimento, depois de tanto 

internamento e esquecimento, ao fim e ao cabo.  O 

quotidiano é o maior desafio para o escritor, sobretudo se 

for filósofo. Muitos, na sua parvaceira, nunca esboçaram em 

cobardia, uma recusa, contudo são cobardes toda uma vida. A 

inspiração nem sempre vem, comigo não tem sido problema, 
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au-delá de apoios, mais ou menos institucionais. Tudo o que 

eu ganhei com a antropologia e filosofia foram problemas 

familiares, na aldeia onde vivi a minha infância, em muitos 

círculos sou mal-amado, noutros para sempre esquecido, mas 

prossigo a minha caminhada, podia estar bem longe, na 

América, pois (quase) sempre acreditei que o me talento um 

dia me levará lá. Não preciso de apoio da FLAD ou da 

Fulbright, facilmente iria a Paris e por lá faria sucesso, 

mesmo em Espanha o faria. Então porque não faço em 

Portugal? Talvez porque já tenha feito, talvez porque o 

grosso da minha matéria esteja já abundantemente explanado. 

Continuo a dizer, uma nação que iniciou a globalização não 

sabe lidar (agora) com os seus problemas existenciais, tem 

vencido em diversos capítulo, há-de vencer ainda mais, no 

desporto, na cultura, mas no domínio principal, no do 

pensamento, nunca se poderá equiparar a uma França, a uma 

Alemanha, o mesmo sucede com os EUA ou a Inglaterra, pois 

estes últimos países têm uma forte baixa auto-estima, 

precisam de provar tudo e mais alguma coisa, vivem da 

praxis, são povos que essencialmente vivem da saudade, 

nunca tiveram uma história digna desse nome. Sim, porque a 

história mora a sul, inclusive em África, nunca a norte, a 

norte mora a revolta e a selvajaria, as nações que tudo 

calculam na vida, inclusive na vida social, eis o 

diferencial entre Brasil e Noruega, por exemplo, povos 
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demasiado ordeiros, organizados, correctos, perfeitos, 

nunca podem ter grandes feitos, por exemplo desportivos, 

como a América tem, antes de mais por seu um grande país a 

vários títulos. Por exemplo, a sede do Prémio Nobel é na 

Noruega, quando devia ser na África do Sul, na cidade do 

Cabo, por exemplo. Portanto, antropologia e filosofia nunca 

se poderão entender, talvez eu mesmo tenha acreditado no 

impossível e tenha esquecido a sociologia, que teria estado 

de permeio. Mas o propósito da antropologia aproxima-se 

mais da sociologia, quando a filosofia se aproxima mais da 

psicologia. Há, de permeio, a psicologia social, mas a 

filosofia não sabe o que procura e isso é bom, o seu 

propósito não é seduzir, nem estranhar, como o é o da 

antropologia, conquistar pela compreensão, seduzir... 

Talvez, por ser antropólogo, estivesse agarrado a certas 

coisas, talvez mais importantes do que a literatura, se 

formos a ver a antropologia enquanto ciência e não enquanto 

arte, coisa que é a literatura e não as outras artes. 

Percebi que o homem enfrente hoje dilemas bem maiores do 

que antes e isso é algo trágico, mas pode vir a ser 

bastante cómico, pois se o homem tem consciência do seu 

fim, tem também consciência do seu tempo, do que há-de 

fazer e da circunscrição do seu tempo. Sim, preferia falar 

e conversar, deitar para fora, do que guardar, ainda que no 

Metro (procurasse uma eterna amante). Não desistira da 
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Lisboa moura e cristã, ao mesmo tempo, au-delá de uma 

qualquer aventura parisiense, pois sabia que, como a 

parisiense podia dormir sossegado na minha cama em 

Moscavida, quem sabe acompanhado por uma raça qualquer. 

Talvez estivesse, em termos mínimos, trilhando um qualquer 

caminho como Chatwin ou Le-Clézio. Talvez, talvez estivesse 

perto de qualquer coisa e teimasse em inventar desculpas. 

Talvez tudo na vida fosse uma questão de perceção. Não fora 

ao funeral do pai de Nanny, talvez tivesse tido medo, 

tivesse desistido de ir a funerais, mesmo ao meu, se fosse 

cremado, por exemplo. Voltara a encontrar-me com Manu e 

desabafara com ele certas coisas acerca do relacionamento 

com o meu pai. Tinha noção de estar num nicho que quase 

ninguém visitava, a escrita, a minha escrita, com 

qualidades e defeitos, mas não me vou queixar, ainda que 

não sentia grandes apoio e até certo ponto era um pouco 

forçada. Estava grato por cada dia que passava, por cada 

dia que aparecia no horizonte dos meus dias, cada vez 

sabendo mais, cada vez sabendo menos. Ganhar o gosto de 

viver há uns tempos e não desistiria dessa aquisição. Não 

percebia, ainda, como podia estar tanto tempo sem conhecer 

alguém. Isto desafiava as crenças nas energias cósmicas e 

espirituais do encontro entre duas almas e pensava em 

Danny, fugia de qualquer coisa tal como negava a amizade 

com um amigo de infância, duvidando dele muitas vezes, 
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talvez estivesse errado quanto aos meus sentimentos. Nessa 

noite, enquanto o miúdo jogava, só me apetecia deitar e 

adormecer, sonhando com uma miúda que me pudesse resgatar. 

Sim, estava numa sociedade arregimentada para burocratas 

licenciados em direito, essa mania de Coimbra e da 

Faculdade de Direito não sairia tão cedo da cultura 

portuguesa, sim, estava no fim do mundo e apenas um dia, 

mais um dia, me separava da capital deste desgoverno e 

tontice, por um lado via qualidades no ser português, mas 

muitos, muitos defeitos, face à minha formação e ao meu 

sentimento. De algum modo, o que se passara com esta raça é 

que tinham perdido a noção do conceito de vizinhança. Todos 

e qualquer um se julgavam especialistas de alguma coisa, 

donos de alguma coisa e não viam bondade que não fosse 

encenada numa qualquer novela das nove. No meu canto, as 

coisas degradavam-se, os meus pais envelheciam, os pais dos 

meus vizinhos, em Riachos, envelheciam também, não se 

sabendo quando estavam rindo ora por maldade ora por um 

sentimento qualquer de impunidade de costumes. Um, que 

tinha trabalhado com os padres, pensava que a sua filha, ou 

filhas, eram as maiores do burgos, só porque tinham passado 

pela Sorbonne, sendo as duas professores de francês em 

Portugal, coisa que evidentemente era bem difícil de 

conseguir. O outro do lado havia construído uma casa e 

agora, estava vazia, nem os dois filhos lá moravam, 
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acantonavam-se no interior da dos velhotes, que estavam a 

morrer e diziam mal uns dos outros, dos que estavam fora, 

como na Caverna. Um que finalmente conseguira entrar em 

direito, talvez endireitasse a família comprando um saco de 

batatas, terra de conservação em que só se conservava a 

podridão, o fazer, o falar, que mesmo assim era mau e 

maledicente, bastante pouco altruísta, mas enfim, quem 

menos tem talvez saiba dar mais valor à vida, porque quem 

tem (o quê?) perde todo o seu tempo ocupado com os outros 

ou com maneiras de conseguir mais e assim chegam a lado 

nenhum. Mau ambiente, isto era nada mais nada menos que mau 

ambiente e pessoas loucas, ou má, o que era bem pior e 

quando viam um tipo a subir não elogiavam, troçavam e 

procuravam deitar abaixo. Mas comigo não iriam conseguir. 

Sim, podia ter ficado por Lisboa, ao menos por lá tinha 

perspectivas abertas, por cá nada acontecia, as noites eram 

escuras e nada aconteciam, as pessoas eram tristemente 

simples, vangloriando-se por coisas que, face a uma 

antropologia, não tinham nada a ver, não tinham sentido 

algum. Sim, apesar de tudo, não condenava as pessoas em 

geral, afinal a tristeza e melancolia dos lugares talvez 

lhes escape, talvez as pessoas não sejam assim tão culpadas 

dos seus males, culpado será Deus e o Diabo e certos homens 

que não se sabem projetar em Deus e panicam facilmente.  

Afinal de contas, o verdadeiro autor só se interessa pela 
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sua história, faz dela a história de toda a gente e talvez 

a literatura se devesse inverter nesse sentido, ou seja, em 

Riachos, para fechar um certo capítulo, talvez as pessoas 

fossem felizes à sua maneira, talvez por estarem 

conscientes da sua função social, o que quer que isso 

queira dizer, não precisasse de grandes festas ou eventos, 

sim, digo eu neste fim de mundo, que nunca digo ser um cú 

de Judas, a filarmónica não publicava um livro do ido 

senhor Ruas, a câmara de Palumbar e a de Leiria, para não 

falar já da de Coimbra, não se interessavam pela minha 

obra, talvez tivesse mais adeptos em Lisboa no meu 

sofrimento interior, admiradores, mesmo que não 

incentivassem o seu silêncio e permissão era para mim 

agradável, como se tivesse várias chances para continuar e 

ainda que desistindo continuar, continuar noutra altura 

pelas mais diversas vezes. Nada de muito intrigante ou 

ousado me esperava, apenas cumprir este mundo que me 

criara, estes lugares, na mente e na geografia, que eu 

criara e alguns antes de mim, fumava o último cigarro antes 

da meia noite e pressentia que deveria ficar mais um pouco, 

que a escrita era de certo modo um dever, um trabalho a que 

me deveria agarrar, já que o outro falhara e, na verdade 

dificilmente o poderia alcançar, pois na noite antes do dia 

anterior à entrevista para emprego me havia sentido 

bastante mal do coração. Assim, enquanto os pensamentos 
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fluíam e afluíam na minha mente, eu procurava fazer algum 

sentido do todo, do meu todo que podia não ser coisa 

nenhuma para ninguém e mesmo para mim mesmo, masi as coisas 

fazia cada vez mais sentido, à medida que recuperava o 

gosto de viver depois de uma noite de pessimismo, assim 

como a esperança de vir a encontrar alguém de novo, uma 

mulher ajuizada e sexy e uma certa quantidade suficiente de 

amigos tais como Manu, que se encontrava numa situação 

semelhante á minha, tendo praticamente seus pais a seu 

cuidado. Sim, o meu primo dera-me um chuto no cú e nunca 

pedira desculpa, o meu pai também, o mesmo acontecera em 

Coimbra, mas enquanto muitos viviam à custa de outros, eu 

vivia à custa e ao preço de mim mesmo e ainda por cima 

entusiasmava os outros, nem sempre, de quando em vez, 

talvez nisso, num certo ar de sacerdote laico, tal qual 

filósofo da coisa concreta, descobri a uma forma de 

perpetuação de mim mesmo, nem que fosse nos outros, pois 

cada um não vive em função de si mesmo mas do Outro, dos 

Outros. Pressentia arduamente que uma companhia estava à 

minha espera, talvez o amor, talvez alguma serenidade, 

trabalho, realização e o q.b. Respectivo de sucesso e fama, 

como diria Lilly. Também havia tomado uma bolada na cabeça, 

mas talvez tivesse sido isso que tenha posto os meus 

neurónios no sítio e me tenha constituído, entre os outros, 

como místico, abraçando durante um ano a vida monástica. E 
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ouvia de novo a canção na rádio, ̌nem tudo foi assim tão 

mau̍. Sim, tivera tido várias namoradas, mais do que 

alguma vez desejara, uma coisa sentimental algo sacra, 

quase sacrossanta, a minha experiência fora dura, mas nem 

tinha ido parar à prisão nem à tropa, não é que queira 

fazer equivaler as duas coisas. Sim, estava apaixonado por 

diversas mulheres, pela vizinha, uma ou duas, em Riachos, 

mas não podia avançar, era complicado de conseguir o que 

queria, talvez por isso estivesse tanto tempo sem mulher, 

ao mesmo tempo podia ir como qualquer uma , num romance de 

Paulo Castilho ou Nuno Bragança. Mas, as prisões, seja 

visíveis ou invisíveis, não somos nós que as fazemos, seja 

com leis seja com teias de arranha e esquemas, muitas das 

vezes até filosóficos, seja pelo medo de entrarmos num 

domínio onde a loucura nos habita? Será a condição de viver 

uma condição de clausura,em prisão, abandono, só pelo medo 

de enlouquecermos e, neste sentido, o medo de perdermos os 

amigos, o dinheiro, uma falsa ideia de liberdade e 

divertimento, de bafurada desvairada, quando talvez o louco 

é verdadeiramente livre porque questionou o necessário para 

pagar por isso com a sua falta de sanidade? O que divide o 

lógico do ilógico? O que divide o normal do patológico?  O 

riso, o disparate, a ignorância, a crítica do outro? Ou 

será o controlo do prazer? A linha que separa uma coisa da 

outra talvez seja bastante larga como valor da experiência, 
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da verdade, do entendimento do mundo...uma coisa é certa, a 

partir dos quarenta, os orgasmos são bem melhor, enquanto 

as cabritinhas continuam aos saltos que mais parecem 

saltimbancos sem realmente perceberem que é que está 

realmente a ter gozo... Sim, assumir uma relação 

socialmente nunca foi fácil, eu tinha esse problema, tal 

como Danny, não éramos claramente gays, mas tínhamos uma 

certa tendência que nos ajudava tanto a compreender as 

mulheres como o mundo. Sim, por vezes Deus abandona-nos e 

somos remetidos peremptoriamente para um vão (cujo sentido 

já expliquei noutro lugar), para uma região solitária que 

nos faz desejar uma verdadeira solitária, perdoem-me os 

reclusos, por aí estamos entregues a nós mesmo e aí Deus 

nos abandona verdadeiramente e tudo deixa de fazer sentido, 

ou seja, há um esvaziamento de nós mesmos a que se segue um 

enchimento da esperança, da vontade, porventura da 

representação do mundo lá fora, tudo isso nos faz desejar 

estar fora e ao mesmo tempo guardados, lá mesmo na 

solitária, entregues aos nossos pensamentos, abandonados a 

nós mesmos e pelos outros. A vida social do quotidiano tem 

tanto de espectacular interessante como de absolutamente 

vão e desnecessário, ou seja, é uma mera formalidade porque 

só estamos verdadeiramente vivendo quando não vivemos, ou 

seja, na falta, mesmo sendo felizes quando sofremos, porque 

o amor e a presença do outro (amado) é mera tolice e 
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fruição, portanto, só a falta e a expectativa preenchem o 

sujeito e nos acalentam a vida. A minha visão do sexo é que 

o melhor são os preliminares, ou seja, enquanto uns homens 

se apercebem quase tarde da presença amorosa da mulher (ou 

do homem, não me contradigo), muitos sentem a eminência do 

acto dias antes, tal como a maioria das mulheres, ou seja, 

são românticos e tal, tudo isso, causa tanto interesse 

quanto desconforto, mas tanta atenção, refreio e interesse 

que o próprio acto é uma mera formalidade, tal como a 

(mera) vida quotidiana. Mas bem, eu podia estar 

desempregado, mas talvez tivesse bastante culpa na minha 

situação, não reagira cedo à doença e ao internamento, 

dizia que não conseguia trabalhar na junta médica, como 

muitos fazem, enfim, culpava os outros pela minha situação, 

não nos podemos queixar, há que lutar e lutando aprendemos 

a ter mais e mais talento e, de certa maneira, nem os 

inimigos nos podem para, por mais que seja adverso o meio, 

temos também de esperar  e desesperar um poucos, mas lá 

chegamos, numa vitória que está onde menos se espera, que 

está onde ninguém alcança. Por isso, por vezes, falo comigo 

mesmo e penso comigo mesmo, talvez demasiado, mas isso não 

é mau, dá-me conhecimento do mundo que eu transmito e isso 

faz-me feliz, talvez até um competente pedagogo, a começar 

pelos meus sobrinhos e acabar na ponta do mundo que está em 

Lisboa. 
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     O meu velhote estava cansado, pouco falava, mas não o 

via infeliz como alguns outro. A minha mãe tinha a questão 

dos nervos, como Bunuel em ̌Caderno de Encargos̍, tal 

como quando começa, quer dizer, eu também tinha um problema 

de nervos, não tanto à flor da pele, embora em certas 

situações tivesse, mas da parte de trás de mim mesmo e da 

minha apresentação (mesmo em termos de facies) do social. 

Estava quase desistindo do objetivo de dar aulas, mas 

inscrevera-me de novo no doutoramento e certamente iria 

frequentar algumas aulas, nem que fosse para obter alguma 

diatribe, de que me afastara claramente nos últimos tempos. 

Sim, a minha tese era tão ampla quanto complexa e 

suspeitava que não perdia qualidades, pois esses sistemas 

de pensamento algo escolásticos nunca passam de moda e são, 

como hei-de dizer, algo didático, até para iniciar os mais 

novos no prazer do pensamento e até da escrita, porque não? 

Sim, a aldeia já não era um terreno, eu não deixara de ser 

antropólogo, obviamente, havia muitas vantagens nisso, 

antes de mais alguma felicidade dos outros por me terem 

junto deles. É claro que Riachos estava sem gente, mas eu 

haveria sempre de ali voltar, voltando também a Lisboa, e 

atravessando o Atlântico quando tivesse a sorte de dispor 

de algum dinheiro, não sei se para voltar se para ficar, 

mas estava orientado para voltar, pois por aqui tinha muita 

gente a quem ajudar (muitos deles me haviam ajudado 
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valentemente, pondo as mãos no fogo por mim) e algumas 

mulheres para amar. Sim, ainda estava à espera de um 

qualquer convite de um sítio ou outro, não desistira de 

lutar, mas não iria ficar de barriga para o ar. Apareciam-

me, então, no espírito, frequentemente, as memórias e 

imagens de Victor, dos momentos em que íamos a Vila Faia 

nas noites de sábado, encontrando aí diversa malta, tanto 

do lado de cá como de lá, sim, talvez fôssemos dos poucos 

que íamos a Vila Faia sendo de Riachos, por isso, não sei 

bem se por essa razão, alguns de lá vinham cá a Riachos, 

onde havia também um certo sentido de civilidade e 

entendimento de diversos assuntos, pois Riachos fora no 

século treze uma grande freguesia, que perdera a de Abelha 

há já algum tempo e, nos anos 50, Famejões e ainda, mais 

recentemente, Maiorais. Digamos que nem todas as pessoas 

eram por aqui ricas, mas havia um sentido do coletivo que 

permitia até que, vindo estabelecer-se por aqui, a pessoa 

tinha pelo menos direito à atenção dos outros. Isso não é 

raro nas aldeias de Portugal, ou até em Lisboa, mas é raro 

na Europa, embora não o seja, em certo sentido, em África. 

A simultânea americanização e globalização (tecnológica, 

alimentar) que se expandi no globo proporcionava isso, mas 

também o seu inverso, ou seja, uma solidariedade organizada 

que até as redes sociais permitiam, uma certa oficialização 

da caridade, digamos assim. Eu tinha o sexo dorido, estava 
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percebendo que talvez fosse bissexual, mas estava perdendo 

muitos pensamentos auto-destrutivos, mas não queria nem 

fantasiava em levar no pacote ou com as pilinhas dos outros 

e percebia de uma forma distinta a noção de Deus, já que a 

havia desconstruído quase toda a minha vida, embora tivesse 

apenas feito parca Teologia, pressentia no ar a vontade de 

viver e se isso não é Deus não sei o que será,  creio que o 

Diabo não é, mas eu precisava de juntar a essa ideia a de 

uma alma benfazeja com dois bonitos seios e boa conversa, 

mas que não tivesse pilinha, pois a minha sempre estivera 

em forma e não tão cedo deixaria de funcionar. Na verdade, 

por vezes experimentar mais prazer na masturbação do que no 

sexo. Era fácil, barato e em certo sentido dava milhões, 

uma carreira com que nos comprometermos mas, enfim, talvez 

nada substitui um bom romance, além do mais esse teria de 

vir direto dos anos oitenta e teria mais ou menos a minha 

idade, porque não queria perder tempo com garotas, 

simplesmente não tinha pachorra, muita gente me achava 

louco e talvez o fosse, à luz das normas e mesmo de certas 

patologias, novas ou usadas, isso doía-me muito, pois eu 

sabia quase de certeza que teria sido por falta de mulher e 

esse facto culpabilizar em muito muito boa gente, desde já 

os colegas de filosofia e antropologia, com quem nunca 

convivera por serem na sua maior parte, estúpidos, 

pedantes, vaidosos como quem julga ter o mundo na barriga 
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e, aliás, bastante incompetentes, falando da maior parte 

das coisas sem sentido algum de exatidão ou rigor. Sim, 

revoltava-me não poder dar aulas, achava triste, injusto, 

por se me tivesse colado a eles, os professores, os 

colegas, talvez estivesse num cargo de Chefe de 

Departamento há já alguns anos. Mas, enfim, eu tive a minha 

cátedra dos quinze aos dezoito e nem sequer falar 

impositivamente de religião a ninguém, talvez fosse assim 

mais feliz, mesmo que não viesse a dar aulas, escreveria os 

meus livros, neste nicho que alguém ia visitando, senão 

lendo pelo menos falando comigo e isso já não era mau. 

Portanto, adiantando um pouco a conversa, e o português era 

muito assim, havia uma necessidade de controlo psiquiátrico 

da relação entre sanidade e loucura umas vezes, entre 

violência e paz social outras, como que uma desarticulação 

entre o social e o individual e aí, os antropólogos e 

sociólogo poderiam ser tão precisos, precioso, quanto os 

psicólogos e psiquiatras, sim, havia os psicólogos sociais, 

mas isso era já uma outra foram de ver a coisa, certamente 

bem vista, não esquecendo a geografia humana. Portanto, eu 

nem sequer fora geógrafo, sempre senti que tinha mais 

capacidade, a habilidade de relacionar o que os juristas 

chamam de costume com o transcendente num quadro do banal 

quotidiano, ou seja, entender o homem na sua necessidade e 

̌acomplishment̍, perceber as relações sociais como o 
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ponto de partida de ideias complexas sobre a sua relação, 

em termos da dualidade interior-exterior, da sua relação 

entre moeda e crença, entre criança e adulto, das crianças 

entre si, dos adultos variegados entre si. Esse creio ser o 

ponto chave do meu pensamento, a relação social, 

intersubjectiva, por isso fui estudar Cassirer, os 

fenomenólogos, desde Heidegger a Husserl, Schütz e Simmel, 

autores que se apresentam como úteis também noutras 

disciplinas que não especificamente a Filosofia. A relação 

social tanto cansa (precisando nós de zonas de descanso, 

vão, que nem sempre são negativas) quando chispa na 

vontade, ou seja, como que acende o fogo que constiui o 

homem, o incêndios dos aspectos, diria o poeta, propulsiona 

sentido onde o homem não o conseguiaria ter, ou seja, uma 

relação que é subjectiva, entre dois seres, acaba por fazer 

surgir tanto algo de objectivo, ou seja, noutros termos, 

uma relação que é objectiva, acaba por fazer surgir 

qualquer coisa de subjectivo. Como seria o Mundo se os 

homens não falassem entre si durante um século, por 

exemplo. Sim, Danny disse-me que o point-noyau do homem 

seria a linguagem, ou seja, digo eu, o homem é simbólico, 

porque ainda que não pudesse comunicar com o outro pelo 

código da palavra, sempre o faria (como sempre o fez, desde 

que se viu confrontado com o Outro, na aurora da 

civilização), ainda assim, comunicaria, ora por meio de 
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grunhidos ou por gestos ou, como diz o outro, por meio de 

um murro na cabeça.  Estava aqui todo contente, resolvendo 

mil e um problemas que outros resolviam por meio de 

inúmeros processos na justiça e isso melhorava em muito a 

minha imagem anterior de ladrão de livros e frequentador de 

prostitutas, talvez quisesse que defendesse no parlamento a 

legalização, coisa que eu nunca pensaria fazer, pois nunca 

me safara de ser um romântico, mesmo com uma puta ou outra. 

O problema era tão antigo que apenas se resumia a uma 

questão política, muita gente estudara o assunto e se em 

quase toda a Europa, Portugal, para não ficar atrás, 

haveria, mais cedo ou mais tarde, promover a sua 

legalização, o que faria restringir ao acto toda a fantasia 

que havia na ilegalidade dele, ou seja, desenvolvimento mas 

ao contrário, a mesma ideia da ̌cattch̍ dos filmes porno, 

a insistência e persistência do acto nas mentes das 

pesssoas que lá precisaria de ir, o que me parecia bastante 

redutor, que é o mesmo que um homem estar a dormir e não 

poder sonhar, como dizia atrás, é mais excitante o que 

precede o acto do que ele propriamente dito, que para o 

homem quase não é senão uma descarga psíquica e física de 

uma substância que dantes nem sequer se via, no tempo em 

que não havia a bolsinha do certo licor formada pelo 

preservativo, a qual poucos sabem ou querem dar o nós e 

meter na sanita. Hoje em dia, parece até que tal substância 
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passa a habitar as nuvens, tamanha é a confusão, nos 

filmes, nos carros, nas praias, nas retretes e sanitas, ou 

seja, de tanto filhos que podia fazer, fazem filmes para 

fazer mais, seja porque elas se recusam por serem difíceis 

de convencer (a questão do doto, do andar de volta de) seja 

porque eles não lhe sabem dar o geito, muitas vezes só 

porque têm vergonha social de se masturbarem seja porque 

apenas pensam no acto e nela como uma espécie de troféu com 

o qual se vangloriam nos cafés mais diversos e em que elas, 

pateticamente, acompanham com sorrisos envergonhados de 

cabras amansadas. A mulher da cidade é diferente, sabe o 

que quer, mas a maior parte das vezes nem sabe, porque não 

tem tomates para o mais certo, que é aquele que não a toma 

por estúpida e nem sequer faz barulhos ou novelas, sendo 

que muitoas gostam é do ganau, tenha carro ou não, tenha 

casa, alugada na maior parte dos casos, tenha um carg, 

político ou outro, o que lhes permite entrar em certos 

meios, tendo dinheiro para festas, roupas, jóis, perfumes e 

restaurantes, acesso a maior onde entram cadeias 

televisivas, coisa que a mulher, em geral, muito gosta, 

pois toda a mulher casa com o homem não tanto pelo que ele 

é mas pelo que ele representa socialmente, essa é a 

interesseira. Portanto, é claro que existe boas mulheres, 

mulheres de fibra, mas essas geralmente esquivam-se e 

tratam mal os homens e quando escolhem o tal, gostam de o 
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ver sofrer por ela, ou seja, gostam de mandar nele. Haverá 

a mulher perfeita? Será actriz? Escritora? Eu não acredito 

nisso, tive a minha e ela escapou-se-me, talvez por culpa 

minha, porque o risco maior é a primeira impressão e tudo 

isto, também neste tema, acabou sendo um mercado, não se 

pode ser espontâneo e a brejeirice fica mal, destoa, num 

grande amor, portanto, o choque dos aspectos tem a ver com 

qualquer coisa de cósmico, sendo que é mais tradiconal e 

legal o homem procurar, a-chegar-se, aproximar-se, até 

porque ele não é receptor, nem tem que ter passivo. Ou será 

o contrário? Não, não me engano, o homem certo, para a 

mulher, também está para vir, diria o meu amigo brasileiro, 

o que elas gostam é de um competente em diversos aspectos, 

divertido e até tonto, sendo que não pode muito, pois raras 

são aquelas que suportam um homem bêbado que fume, pois 

gostam de perfume para perceber, no dia-a-dia, se este está 

confundido com algum perfume de mulher. Afinal havia 

outra... 
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9. 

 

     Depois, entre Bem e Mal, entre certo e errado, via uma 

espécie de divertimento em tudo isto, no casal com o garoto 

que persistia em ficar no mesmo apartamento mesmo depois 

das arrelias e merdas que haviam feito, do casal que estava 

no apartamento onde mudara tijolos e tábuas e digo, o meu 

pai havia beneficiado e muito com o facto de eu ser 

antropólogo, parecia que tinha mel, esta rua, esta aldeia, 

havia sempre gente, umas vezes mais outras menos. Simn, já 

não podia falar com a minha mãe, mesmo que fosse brando e 

meigo, ela já não queria saber, enquanto o meu pai deitava-

se a dormir com a televisão acesa. Mesmo numa aldeia, as 
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pessoas estavam metidas com elas mesmas, o que para mim não 

fazia grande sentido.  Assim, esperei por um tempo em que 

pudesse escrever, talvez uma melhor visibilidade. Esperei. 

Mas não desesperei. 

     Por vezes o meu coração contraía-se e dava um salto 

dentro do peito por estar deitado a meio da tarde no que 

ainda era verão, quero dizer, sem namorada e sem trabalho, 

sem carro nem encargos sociais de monta. Admirava-me com 

isto mas que podia fazer?, e pensava ̌mais um dia ou dois 

e estaria de volta a Lisboa̍, conformando-me com a minha 

sorte incluindo a falta de amigos com que ter conversas 

sinceras. Sim, talvez devesse ver a vida e as coisas da 

vida de outra forma, talvez fosse apenas um missionário sem 

direito ao amor humano, desterrado na sua própria terra, um 

desses padres que embarcou nas naus portuguesas à secúlos, 

na verdade isto bem podia ser uma aldeia da Amazónia, não 

sei bem em que sentido se diferenciaria de uma. Podia ter 

amado mais, queria ainda amar, mas o meu coração estava 

ficando pedra, empedernido, torpe, tal como o meu espírito, 

pelo que precisava de novos desafios, de uma maneira ou de 

outra. Repartia os meus dias entre o café e a Casa Velha,um 

lugar onde havia sido quase tudo o que era, feliz e 

infeliz, muito feliz e muito infeliz, cometera o erro de 

enviar pdf's das minhas obras, uns seis ou sete, para uma 

pintora no Norte, ninguém faz isso e, fumando um cigarro ou 
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outro, no jardim, na Casa do Jardim, doíam-me as costas e a 

alta, uma dor atravessava a parte física e instalava-se na 

alma, enquanto sacava mais textos de Filosofia na internet 

para ler. Mais duas noites rumaria a Lisboa e tudo se 

apagaria, de uma maneira ou de outra. A pequenita era 

arisca comigo, dizia que eu não sabia (fazer) nada, 

hostilizava-me, impedia que colaborasse com ela nos 

trabalhos da escola. Sim, por outro lado, estava entregue a 

mim mesmo, inclusivé em termos de escrita e imaginação, 

podia facilmente entrar no domínio da filosofia e nenhum 

mal chegar ao mundo devido a isso, mas faltava-me vida, a 

vida que sempre procurara nos ermos de Riachos ou da 

Bajouca, nas ruas perdidas perdido de Lisboa. Estava 

cansado. Por outro lado, nunca como nestes dias pensara tão 

obstinadamente sobre a fenda da mulher e as mamas, há tempo 

que não conhecia nenhuma de perto nem via fim dessa 

situação, a não ser que desencantasse uma solução qualquer 

para o que se constituia um problema: a falta persistente 

de uma mulher permanente na minha vida. Estava por Riachos 

e por vezes bem perto dos pequenos e, sem bem que o que 

acontecera comigo em Braga não fora pedofilia, pensando 

estritamente que tinha mais de 18 anos, tinha certas ideias 

na presença dos miúdos, como tinha com a minha mãe, o meu 

cunhado e a minha irmã sabiam disso e, de alguma maneira, 

naturalizavam a coisa, é normal isso acontecer até entre 
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pais e filhos. Mas eu estava interessado em arrnajar 

trabalho e miúda, mulher, só que tal não acontecia, por 

mais pressão que fizesse e isso frustrava-me bastante, 

teria certamente de procurar um lugar para sair à noite, em 

Lisboa, um lugar onde me deslocar para trabalhar, todos os 

dias, tecer uma rotina. Mas, de certo modo, eu já tinha 

tudo isso, as faculdades, a Gulbenkian, a volta até à 

Baixa...mas não acontecia qualquer coisa de ̌cósmico̍ que 

me conduzisse a um certo ar quase definitivo de bem-estar, 

quase espiritual. Aí, eu racionalizava e procurava 

influenciar os outros para me vingar dos deuses... Sim, 

tomei várias resoluções para comigo próprio, até podia ser 

que me ajudassem na escrita, sim, ajuda, coisa de que eu 

nunca precisei, na escrita muito menos. Nesse tempo, eu 

sentia uma espécie de sentimento de paternidade face ao que 

se passava naqueles dias no meu país, como se fosse um pai 

de certas e determinadas coisas, como se pudesse zelar para 

que as coisas corressem melhor. O meu objectivo era 

obviamente lógico e concreto: contribuir para a sociedade 

perfeita. Sim, enfim, todos os país tendem a ser perfeitos, 

no futuro, quer dizer, numa certo e determinado espaço de 

circunscrição das relações uns com os outros. Resta saber o 

que é uma sociedade perfeita... 

 

    Esta seria uma boa altura para desistir de mim próprio, 
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como muitos, mas eu agarrava-me cada vez mais no que havia 

conseguido, ainda quem sem o afago de uma mulher, forçava 

ser conhecido mas ao mesmo tempo desprezava o je-set ao 

mesmo tempo que o entendi até às entranhas. Precisava de 

comprar tabaco e a minha mãe deixara a chava da carrinha 

velha aqui na Casa do Jardim, não sei se por engano se por 

propósito. O desejo de estar com uma mulher fazia-me estar 

atreito a um sentimento de tristeza, havia ido ao café, 

tendo encontrado diversos amigos, uns mais surpreendentes 

do que outros, como o Paulão e lembrei-me do Calinas, 

talvez estivesse ainda em França, curando-se do cancro, bem 

como o Brejieira, que voltara de um coma profundo para o 

seu dia-a-dia com as máquinas da lavoura. A mãe deixara-me 

a chave como consentimento do meu pai para dar uma volta. 

Mas pouco me importava isso, estamos num país onde as 

liberdades individuais são acabrunhadas, eu sempre lutei 

contra isso, de modo que amansava a minha fera pensando nas 

minhas propriedades, no que tinha em Lisboa e por cá, claro 

que pensava no meu irmão, na minha irmã que estava em 

Helsinborg, entre dormir e esperar que o pai chegasse até 

ir comprar tabaco com a carrinha. Claro que era um grande 

escritor, um grande antropólogo, talvez um dos grandes 

filósofos portugueses. Mas não tinha discutido a tese e 

isso tapava-me o caminho, as oportunidades, ao mesmo tempo 

que as forças iam escasseando e lembrava-me das obras que 
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havia escrito, em número de sete, nestes dois últimos anos, 

sofrendo de diversos graves achaques, na cama e andando de 

um lado para o outro na casa em Lisboa, sempre só, 

resistindo a uma (ou várias) quase morte. De modo que, 

devido à pouca adesão, oferecendo inclusivé livros meus em 

papel e formato digital a diversas pessoas, em particular 

Danny, que não os devolvia e julgava que eu era um caso 

para ter diatribe com ele quando fosse velho, entre outras 

pessoas, inclusivé algumas que conhecia pelo facebook, 

olhava para mim e via o sujeito criativo, genial e 

generoso, mas fundamentalmente injustiçado e que quando 

conseguisse discutir a tese, abrindo-se, opinava, as mais 

diversas portas, da àrea da cultura à estritamente 

académica, negaria tudo isso para simplesmente continuar a 

sua obra. Todos estavam preocupados com o impacto da coisa 

na opinião pública, na consciência social. Ou não, eram 

apenas tóinos, marados. Eu estava preocupado com a minha 

obra ou já não tanto. Já não tanto. Fui então ver que chave 

era essa e nessse momento odiei Virgínia, a empregada do 

café que não queria dar o pito nem fazer vida, preferia os 

matarroanos que bebiam cerveja e fumavam com ela em cima da 

moto. Sim, a chave não era do carro que estava cá fora, mas 

da porta do armazém, meti, rodei e abriu, lá estava dois 

carro quase em estado de museu, um do antigo sogro, um bom 

carro e bonito, e o do Senhor Ruas, um carro antigo, um 
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clássico e ainda perfeitamente funcional. Eram quase quatro 

da manhã e o meu pai ainda não tinha vindo da tasca, do 

comes-e-bebes, a minha irmã estava a dormir, assim como os 

pequenitos, suponho. O Foné estava mais consciente e 

responsável, ainda que não lhe preocupasse tanto o mundo 

quanto à pequenita, que havia iniciado a escola básica. 

Eles eram o inverso um do outro e estavam dando-se melhor. 

Sim, abri o armazém, acendi a luz e fui até ao cãozinho 

Brady que, após umas festinhas, se escapuliu para a rua. 

̌Foda-se̍ -pensei, e se o cão não aparece de manhã? Isto 

pode ser fodido. Quem ouve a  minha mãe? Mas depois pensei 

que o meu pai nunca o levava a passear, como a mim mesmo, 

diria e fechei a porta, desci a rua, Gates dormia já com a 

sua pequena, o casal da ar-de-puta também, mas a luz do 

casal que mais problemas causava e que na noite anterior, 

regressado do café, não me havia dito boa-noite, estava 

acesa. Nunca mais lhes diria nada, nem um geito, nem um 

esboço de simpatia, também, depois de se atirar , ele e 

ela, a um velhote, que mais que queriam? Doidos tristes, 

não vão a lado nenhum e pensava no Ricardo, o eminente 

professsor de Leiria que sempre fora um ouriço do sabes, 

nunca caíra, nunca tivera problemas, não me conformava que 

ele fosse melhor do que, pois ele a Lisboa nada dizia, 

enquanto eu dizia, sim, antes de mais, mesmo com o que por 

lá havia passado e conseguido meritoriamente com meu único 
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esforços e pensava, rematando, nos livros que havia 

escrito, nas corridas, na doidice de estar sempre em casa, 

escrevendo, lendo, falando alto por vezes, com imensos 

problemas com os vizinhos e outros, que passavam lá em 

baixo sempre a insultar ou a comentar.  Nesses tempos, o 

mais intrigante para mim, em termos psicológicos, era o 

modo como eu lidava com a minha auto-censura mental, era 

torturante, mas bem, tudo se inseria numa quadro mais ou 

menos depressivo, era capaz de estar uma semana na aldeia 

indo duas ou três vezes ao café, pouco mais e voltar, estar 

uma semana em Lisboa sem falar com praticamente ninguém. 

Talvez por isso tinha a obsessão de arranjar namorada, para 

̌mergulhar̍ numa relação que me abstraísse do mundo em 

que vivia. Sim, estava procurando justificar qualquer 

coisa, mas também estava vivendo, falando mais com a minha 

mãe, enquanto o meu pai dormia à noite e perto dos 

pequenos, o que me trazia conforto imenso.. Notava que o 

pequeno brincava por vezes com o tio, mas sem maldade, eu 

como que influenciava um pouco o miúdo, apesar dos 

apesares. A relação com a pequenita melhorava e ela não 

percebia o que eu fazia, ainda, mas creio que pressentia, 

enquanto a minha irmã estava longe, em Helsínquia e Sofia. 

A esta altura, pouca gente se preocupava com a minha prosa, 

mas eu continuava a escrever, muita gente, nas duas 

localidades em que decorre esta acção, queria que eu 
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pensasse no lado sombrio do que é ser-se português, mais, 

que navegasse à deriva nessas águas em que eles mesmos 

andavam. Mas eu evitava isso.  Há noite, chegava cansado à 

cama depois de cinco ou seis Vermut's. Depois, estando 

perto do pequenito, percebi que o melhor para conseguir 

alguma coisa, ainda que alguma coisa havia conseguido, 

seria evitar a revolta e arregaçar as mangas para o que 

quer que fosse, pouco restava, ou muito, depende do ponto 

de vista, acabar de colocar na amazon os livros escritos e 

acabar por continuar, não sei mais quantos, não tinha um 

plano propriamente teórico, discutir a tese, procurar 

aguadar pacientemente pelo resultado da candidatura à 

bolsa, era uma chatice estar ainda dependente disso, os 

empregos a que me havia candidatado ultimamente não tinha 

sortido grande efeito, mas estava descansado, se não me 

davam grande importância, eu tinha firme a consciência de 

que teria feito qualquer coisa d enotável e se fosse hoje, 

nunca teria entrado no Parque de Saúde, nunca teria 

reconhecido estar doente, nunca teria tomado medicamentos, 

mas tinha de ser assim, afirmei-me como homem dominante, 

talvez macho dominante, tarde, talvez ainda tempo, 

pressentia que coisas muito boas ainda me iria acontecer, e 

sabia que o segredo seria não desistir, au-delá das 

críticas, continuar a trabalhar, mesmo sabendo que a maior 

parte das pessoas, quando um sujeito se destaca do resto, 
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acaba sempre sofrendo algum tipo de críticas, mas eu não 

faria grande uso pessoal do meu conhecimento enquanto 

cientista social a não ser para coisas, statuses 

perfeitamente básicos. Talvez estivesse apenas, em toda a 

minha dor, sofrendo do Mal de Montano, a rara doença dos 

escritores. Mas talvez mesmo fosse algo mais, uma mistura 

entre angústia e espasmocidade própria da filosofia, dos 

filósofos, Estranho sentimento este atribuído a mim mesmo, 

que tinha algumas respostas para com a sociedade e pensava 

frequentemente na ideia de morte e isso me fazia ser 

absolutamente melhor ser humano... 
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10. 

 

     Pensava em Joaquim de Almeida enquanto o actor modelo 

bem-sucedido e na minha mãe como que levando uma vida 

rotineira no seu domínio. No fundo, ela sempre foi uma 

planta que nunca precisou de muito terreno para crescer e 

se desenvolver em todo o seu esplendor  e Joaquim tem de 

andar muito para suceder a Joaquim. Isto nada tem de 

sexual, é só uma constatação. Eu estou a meio caminho entre 

os dois e no fundo apenas quero levar uma vida descansada e 

o facto de não estar com ninguém não é culpa minha, afinal, 

para todos os efeitos, tenho o mais importante, estudos e 

uma casa. Quem precisa de mais? Há aí uma vaga, não só em 

termos sexuais, de gente que ganha muito dinheiro, estamos 

desenvolvendo o país e ainda assim há gente descontente. 

Sempre haverá, por isso a democracia é um pouco como aquela 

história do burro e da cenoura à sua frente; o burro vai 

sempre andando. E quem é o burro? Talvez sejam os 

governantes (o que não quer dizer que em ditadura o 

governante não seja burro ou sociopata). Talvez a cenoura 
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seja o valor, o interesse, o porvir, e quem vai em cima do 

burro seja o povo, quem nele manda. Fui fazendo, na minha 

relação com o mundo, uma notícia, uma ideia da minha doença 

e do seu desenvolvimento, sendo que lia também o mundo 

através dela, talvez tivesse mais clarividência que muitos 

e essa doença não era nenhum handicap antes magnetizava, 

aumentando, o sentido que o mundo tinha, talvez para todos, 

do fundo de humanidade de que eu era depositário, dessa 

parte, desde a pontícula de uma parte do corpo à estrela 

mais cósmica que podia haver. Assim, avançava em vários 

domínios, desde a psicologia social e psiquiatria, até à 

etologia, com um pouco de enologia, para além das clássicas 

disciplinas em que sempre, ainda que não adstrito a nenhuma 

academia formalmente, me permitia fazer desde há anos. Por 

vezes, a literatura ficava para trás, mas era a minha 

paixão, juntamente com a filosofia, mas o que faltava em 

exactidão objectiva à literatura, não a minha, tinha a 

filosofia demais, uma certa ideia de verdade, mas sem 

referência a locais e datas, sendo que aí eu convocava a 

antropologia e sociologia para ajudar a compreender o meu 

ponto de vista, que tinha também muito de pictoral e 

cinematográfico. Quando os meus professores (antigos) de 

filosofia e antropologia ainda andavam nas mesmas cantigas 

de sempre, servindo-se das teorias de outros para se 

sentirem confortàveis e se alojarem face a face com o poder 
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do seu tempo, o que mais me procupava cientificamente, mais 

do que filosoficamente, era uma dimensão que pouco tinha a 

ver com a economia, a política, o dinheiro, que pouco tinha 

a ver com a psicologia ou psiquiatria social, com a 

etologia ou a semiologia, era uma dimensão psíquica e ao 

mesmo tempo espiritual do homem, ou seja, tinha a ver com 

todas essas coisas mas aliava uma dimensão primitiva, que 

todos temos latente no subconsciente, colectivo e 

individual, a qualquer coisa que está para além do 

individuo mas ao mesmo tempo é ele mesmo, como seja a sua 

projecção ante o Outro. Uma dimensão que planteia no social 

a dimensão de praticidade e teoricidade do homem, a sua 

históiria, aquilo que ele faz ou poderia fazer e aquilo que 

ele representa, tanto em termos de história como em termos 

de memória e capacitação para se defender ante o medo, a 

vergonha, ameaças, atentados à sua afectividade evolutiva 

na dimensão do mundo, tanto em termos fenomenológicos como 

existenciais. Sim, enquanto falava comigo mesmo, decidi 

proceder a uma troca: troquei todas as preocupações sobre 

faculdades e professores, sobre as mais diversas 

filosofias, antropologias e economias, com o meu bem-estar 

psicológico. Havia estado particularmente cansado nesses 

dois dias em que iniciara o Outono, tinha consciência que 

ainda corria por fora e que para as coisas, muito para além 

da ilusão psicológica, corressem efectivamente, 
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factualmente, bem, apenas tinha de andar ao largo, gerir um 

capital que tinha há já vasto tempo e ao qual nunca tinha 

dado o devido valor, fosse porque estivesse imerso em 

inúmeras questões de vário âmbito, fosse porque não me 

tinham dado o devido valor. Mas também isso começava a 

mudar. No dia seguinte, iria a Lisboa, encontrar-me-ia com 

uma pessoa com quem fazer diatribe, mesmo que isso me 

custasse bastante mentalmente, como se me arrancassem 

qualquer coisa que sempre fora meu, quando era de toda a 

gente e que eu dava ao desbarato enquanto outros 

aproveitavam coisa semelhante para se pavonear 

(politicamente), para se promover (a vários níveis), na 

rua, na praça pública, na acedmia, nos media... 

     Nesses dias, eu estava extremamente cansado, 

continuava a estudar filosofia e a produzir, Danny há mais 

de um mês não dizia nada, Manu há duas semanas e eu resolvi 

não lhes dar mais importância do que aquela que mereciam, 

bem como a outras pessoas, como as mulheres que encontrava 

no site de encontros, tinha lá dois perfis para ver se 

conseguia, se é questão de conseguir, encontrar alguém com 

quem ter uma relação mas, invariavelmente, elas não davam 

continuidade, quer no chat quer para um eventual encontro. 

Desde há sete meses, ia para outro, que não estava com uma 

mulher e isso perturbava-me, mas eu deixei-me nessa altura, 

surprendentemente, estar mais um tempo em Riachos, porque 
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me sentia feliz, não tinha grandes responsabilidades ou, 

por ter, ali estava ora descansado, ora sossegado, ora 

preocupado, ora triste, ora inspirados e 

finalmente...bastante cansado mentalmente, procurando estar 

lúcido e fazer sempre sentido de tudo e mais alguma coisa. 

A brejeirice não caía bem no site e eu evitava-a, mas havia 

mulheres por lá bastante puritanasque fazia o que a mulher 

normalmente faz, selecionava, descartava, como se 

estivessem num jogo de cartas descartando trunfos...tolas. 

No fundo, a conversa é sempre a mesma, sempre me empenhei 

demasiado nas relações e elas não querem isso, apenas 

querem ou um tipo que trabalhe e que não se preocupe com 

pintelhices ou um conjunto de condições, normalmente 

económicas, através das quais se deixem de preocupoar com o 

imediato. Há ainda muito arreigada a ideia do macho 

valente, mesmo que, dali a uns poucos meses, seja esse 

macho que as vai violar ou esbofetear, ou seja, violência 

doméstica, este é o tipo de mulher burra que pensa que 

controla o homem, quando o homem vai com qualquer uma, fica 

com aquela que não está com merdas, sejam feministas,s ejam 

machistas, e casa com aquela que ama o seu projecto de 

vida, não o carro, a casa, o corpo, o dinheiro e as 

possibildiades de sucesso. Isso sim, é um homem. Isso sim, 

é uma mulher. Portanto, a sexualidade e o afecto da mulher 

é bastante arreigado a um contexto, enquanto que no homem 
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não, não tem de haver nenhuma razção, objectiva, 

subjectiva, em especial, ele não tem de se sentir atraído 

logo de imediato, essa coisa da química é fictícia, existe 

apenas para a efectivação do desejo, mas logo desaparece 

quando a relação se aprofunda. Mas a mulher também gosta do 

homem-mistério, do bandido, do vagabundo, como gosta do 

milionário, do escroque, do jogador, do astronauta. Poucas 

se aproximam dos intelectuais, ele é que tem de fazer com 

seu intelecto todo o esforço que o corpo não faz, muitas 

vezes para as vir ir embora para os braços de outro com um 

ervilha no lugar do cérebro... 

 

11. 

 

     Assim, naquele tempo, o sumo dos dias era muito, mas 

não tinha verdadeiramente uma presença íntima de outrém no 

meu coração, nos meus dias e tal já viria desde os tempos 

de Magdalena, sim, andamos a maior parte do tempo 

procurando intimidade, talvez a demasiada intimidade, o 

demasiado conhecimento, seja ele também uma fonte de 

problemas e  tenhamos, desde já, de moderar as coisas, até 

os sentimentos, diariamente, quase instantaneamente, porque 

o mundo virtual começa a influenciar perigosamente o mundo 
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social, aquele que chamamos de real, que não é nada senão 

duas partes, a soma do que as mentes pensam e suas fezes e 

o que está aquém e além disso, coisas das quais não me 

apetecia naquela noite falar nem sequer um bocadito, pois 

estava cansado, extremamente cansado. De modo que fiz o 

seguinte: fechei a televisão que falava nos problemas do 

Benfica,   tendo encontrado uma barra de chocolate, comi-a, 

mastiguei-a vagarosamente o quanto me permitia a minha 

placa, depois, bendo um pouquito de porto, fumei o 

tradicional cigarro antes de me deitar. Mas deixei o Pc 

ligado na àrea de texto, tanto devido ao conforto que me 

dava, como se fosse uma enfermeira à minha cabeceira, como 

se fosse mais umq possibilidade de verter ideias para este 

livro que, resultado de muito cansaço, não sabia se iria 

chegar ao fim. 

     Mais uma noite sem dormir, as ideias desfilam em 

catadupas sucessivas sobre o meu espírito. Fumo um cigarro. 

Ainda penso em ir até à Casa Velha, atravessando o mosaico 

do páteo principal, mas o sentido do dever leva-me de novo 

à cama, depois traz-me aqui. Os casalinhos alinhados em 

suas casas dormem, talvez pensem ou não que escrevo sobre 

eles. Mas não, isso não acontece. A maior parte das vezes 

aguardo pro ideias suficientemente universais que se possam 

constituir como (questões9 filosóficas. Não tenho ideias ou 

emoções fixas que me dêm sono, que me façam adormecer. Tudo 
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em mim é de uma inquietação serena, de um grande auto-

comendo e auto-domínio, como se isso fizesse de mim um ser 

̌oficial̍, quase sagrado, um pouco à imegem de alguns 

homens de Lisboa ou de outras partes do país, um pouco como 

um francês preocupado e emotivo, um pouco como o Senhor 

Silva que já foi e onde vive o casalinho que desafiou e 

bateu no meu pai, pobre do homem, nem queixa apresentou, 

mas anda danado com eles, garotos de hoje, não têm juízo 

nenhum, depois o casalinho da que tem ar de puta inocente, 

como s eo jovem marido, em seus laivos de feminidade, 

estivesse sempre em cima dela, talvez reiterando uma 

masculinidade que não tem; o Bill e a pessoa que salva 

tudo, Ana e sua pequena, bem como Frazão, o jovem de 

dezoito anos que desistiu do estudo talvez olhando para 

mim, tanto estudo e sem emprego formal; depois, os 

cardíácos-caixa-de-óculos, também um casalinho e um 

sobrinho de um deles, como se fossem Durkheim e Maüss, em 

bem os vi ontem e anteontem, nos dois cafés, querem talvez 

contestar a autoridade de quem vive na aldeia há mais de 

cinquenta anos, aqui nasceu, aqui passou a infância, nem se 

sabe porque estão aqui, talvez pudessem estar noutro lugar 

qualquer, mas talvez estejam aqui só pra chatear, como 

muitos que aparecem no café, ou são simplesmente basarocos 

ou bobos, para além de imensamente burros, pois nenhum 

deles andou na escola e ainda que andassem mais burros que 
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ficariam e s enão andaram não parece. Tudo começou com uma 

carta com que tentei seduzir uma miúda, talvez tenha sido 

demasiada desconfiança, talvez eu goste tanto de estar 

aqui, num amplo e valoroso sentimento de pertença, quanto 

não gosto, pois afinal sempre fui empreendedor suficiente, 

ainda que a maior parte do tempo sózinho, para fazer obra 

longe do redil familiar, doméstico, vicinal e aldeão. O 

resto dos habitantes da rua parecem nada quere com nosto, 

vivem ̌depois da curva̍ e isso faz toda a diferença, 

estão do lado de lá das nossas preocupações e, ainda que 

não interessem, nada dizem, pouco dizem, ainda que 

naturalmente muito poderiam dizer para que o clima que se 

instalou com estes novos habitantes não piore. E eu creio 

que em tudo isto eu tenho um grande papel, sei que onde 

descansa um antropólogo, as almas estãos empre inquietas, 

como se houvesse semp0re qualquer coisa a fazer, como se 

fosse tudo superexcitante, como que, por causa disso, desse 

sentimento e ânimo, estivéssemos a ser vigiados por uma 

entidade superior (que nada mais é que Deus, para alguns e 

o conhecimento do Outro ou o conhecimento que vamos apanhar 

, para outros) ou, no mínimo, estamos fazendo algo que está 

a ser registado ou filmado em termos de memória futura. Em 

suma, ̌estamos a viver momentos importantes̍. E isso, por 

outro lado, esse sentimento, é bom, é positivo, pois nos 

faz donos dos nossos próprios destinos, podendo nós sermos 
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uma espécie de marxistas católicos e, apensar de tudo, 

podendo nós descansar sobre tudo isso, além de tudo isso, 

tal como a filosofia descansa além da metafísica que a 

supera. Eu digo que isto tudo, em termos desta aldeia, de 

Lisboa e do que vejo pela televisão, é apenas o sintôma -no 

sentido positivo- do governo que por ora governa, como se 

estivéssemos numa era de um pós-25 de Abril de luxo... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. 

 

     É claro que eu, enquanto antropólogo, podia estar 

viajando pelo mundo, aproveitando fundos financeiros 

financiados por toda a gente, ou seja, os Estados, o meu e 
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o dos outros, mas estava ali, em Riachos, podia estar em 

Nova Iorque, o sentimento de lá ir sempre se mantinha de 

pé. Podia...pois...podia, mas não estava, estava falido, 

sem tusto meu que não fosse a pensão. Muitos podiam ver-me 

como um deficiente implicador e vociferante, podiam-me ver 

como um anjo algo demoníaco prevaricador, fogoso e 

desenrascado, pela veia de sangue espanhol. Mas talvez não 

fosse nem uma coisa nem outra e tal não é um efeito, 

defeito, defesa jurídica ou testamento filosófico. Não é 

que eu comecei a ser feliz com toda esta situação? Bastante 

feliz, prescindindo até de planos, pois tinha, um pouco à 

semelhança dos meus irmãos, estabelecido uma rotina que me 

permitia estar, à vez, bastante bem em dois lugares. Safo, 

como diria o outro. Só precisaria de escrever, a minha 

irmão podia ajudar-me ainda algum tempo, a bolsa poderia 

cair, em Riachos, o velhote levava os comandos da têvê para 

a cama para ninguém ver televisão a altas horas e eu, 

depois de algum esforço exploratório, descobrira meio de a 

ligar sem os comandos e mudar perfeitamente de canal, para 

além de regular o som. Estava perto da minha mãe, que 

precisava de apoio, tinha sempre livros em minha companhia, 

tanto de um lado como do outro e podia facilmente levá-los, 

tudo isto me era permitido, só tinha de escrever, podia 

dedicar-me plenamente à filosofia e à literatura, enquanto 

ainda dava uns toques na antropologia. Podia, dentro de 
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algum tempo, discutir a tese e equacionar um concurso de 

professora, estavam sempre a surgir vagas e o sentimento de 

não desejar ir para fora tinha a ver com a felicidade 

relativamente controlada que eu experimentava por viver por 

aqui, porque de certo modo conseguira entrar no 

inconsciente colectivo e isso é um segredo que sempre trago 

e que me deu bastante trabalho, porque em certo ponto 

percebi que era isso que estava a fazer, é isso que todos 

fazem, com os mais diversos e variáveis objectivos. O meu 

era ser professor e ensinar filosofia, provavelmente também 

mostrar a uma mulher também o quão valente seria a fim de a 

merecer... Eu era, num aspecto, particularmente forte: o 

meu pai em nada me dava conta das suas coisas, dos seus 

dinheiros e negócios, mas eu não me importava, mesmo que 

ele, para além do apartamento na capital, me havia ajudado 

em nada e talvez nisso estivesse o busílis da coisa, de 

todo o meu futuro: ele, de certa maneira, era tão liberal 

quanto um francês pode tradicionalmente ser, ou seja, os 

filhos que se desenrasquem para depois virem a cuidar dos 

pais. Manu estava na mesma situação, embora mais adiantado 

na idade, o que fazia equivaler o meu pai ao dele, 

portanto, para além de Danny, havia sempre semelhanças 

entre a minha situação e a de outros. Por isso, a situação 

não era assim tão má, acho que deveria ter viajado mais, 

estaria mais positivo, mas eu descobria positividade nos 
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momentos mais negros e obscuros e mesmo caindo lá me 

erguia, uma vez e outra e assim sucessivamente.  Seria, por 

outro lado, ilusão minha, ou nos media se falava de mim? Eu 

sinceramente achava que sim, que eu tinha inclusive 

importância para muita gente, entre muito boa gente e muita 

gente que nem me interessava ver. E será isto um romance? 

Eu não me esquecia do país em que vivia, conhecia-o como 

poucos, sob os mais diversos pontos de vista, não estava 

disposto a ouvir certas bocas de um lado e do outro, em 

Riachos e Lisboa, acho até que me sentia mais confortável 

em Lisboa, porque a solidão me fazia ripostar, mas também 

percebia os mecanismos que fazem uma figura pública e por 

isso ouvia e na maior parte das vezes calava, absorvia ou 

levava para a brincadeira. O português tinha essa mania de 

troçar, de gozar, ante situações particularmente trágicas 

para os outros. Sim, a têvê era uma ilusão, uma droga 

através da qual muitos se mantinham vivos. E o que é feito 

da qualidade de vida? Eu tinha-a, ao contrário de muitos 

milionários... Eu não tinha a ambição de Danny, aos poucos 

ia-o esquecendo como amigo, passando a ser um simples 

conhecido com quem talvez nunca mais voltasse a falar. Ao 

contrário dele, que era professor (universitário), ele 

nunca me incentivara em nada e embora tivesse tido diálogo 

interessante scom eles, sempre haviam sido tensos, ele 

nunca falara comigo sobre antropologia, mas eu falara com 
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ele (não vejo sequer o ponto de vista disto...) sobre 

sociologia e filosofia. Talvez ele pensasse que eu não 

seria bom filósofo. Ou até bom escritor. Eu sempre tentara 

sair da aldeia, fizera tudo por isso. No entanto, estava 

ainda na aldeia. Eu nunca arriscara nada da sua segurança 

psíquica, física, social, sempre se tentara inseria e eu 

apoiara-o nisso em toda a linha. Isto serve para ver que eu 

lhe havia dado muito mais do que ele a mim e um e outro nos 

havíamos visto sempre como competidores, embora amigos, mas 

não nunca verdadeiros amigos. A mulher que ele namorara e 

com a qual estivera para casar, sob pena de ir para França 

estudar, casara com um vizinho meu, quase primo. E dá-me 

ideia que eu seria o alvo final, só que ou ela não teve 

coragem ou ele a travou. Ele dava aulas num cagibi 

académico, numa coisa que nem era uma universidade, em 

Coimbra, nunca saberia o que é estar em Lisboa, em 

hospitais psiquiátricos, coisas que eu passei, momento de 

sincera morte em caso dos meus pais, questão de dias, 

meses, anos, talvez seis, sete, sem ele me ter dito alguma 

coisa, alguma palavra de encorajamento, nunca me visitou 

quando estive doente, extremamente doente, coisa que ele 

nunca compreedera e talvez tivesse mesmo medo. Sabia que 

ele falava de mim a diversas pessoas, talvez bastante 

importantes, mas eu desistira dele, mesmo sempre dobrando a 

língua da minha fé nele. E foi assim que ele conseguiu 
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manter defender a sua tese e manter o seu emprego. Foi ao 

funeral do meu melhor amigo quando terá falado apenas uma 

ou duas vezes com ele, embora tivéssemos sido colegas no 

secundário.  Não gostava de ir a funerais, mas ele fora ao 

do meu amigo. Eu não, nem lá aparecera, estava a escrever 

nesses dias a minha tese, a procurar um emprego que ele 

teve sempre toda a vida. Portanto, eu tinha mais pretextos. 

Ele era um sujeito bastante ambicioso, eu também. Mas eu 

não me julgava sê-lo. Escrevera ̌A Dívida̍, um ensaio e 

ele leu-o através de um site académico. Talvez andasse a 

deambular sobre isso dias e dias na sua casa. Ele tinha 

dinheiro, eu não. Ele tinha talento, em também, talvez 

trabalhasse eu mais do que ele. Eu produzira e ele 

praticamente nada, apenas o estritamente necessário para 

manter o seu emprego. O emprego que ele tinha eu queria 

ter, a beleza física que eu tinha ele queria ter. Talvez 

por ser feio tivesse mais talento do que eu, por isso eu 

não precisasse assim tanto dele, agora que se debatia com 

dúvidas sobre a sua sexualidade. Eu não trazia miúda para a 

aldeia porque apostara numa carreira enquanto escritor (a 

sabia que, em grande parte, o meu génio advinha de nunca 

descansar, de querer ser um brilhante escritor, para além 

de célebre), porque nem carro tinha, nem dinheiro tinha 

para pagar à moça um jantar, não se tratava duma questão de 

assumir socialmente a condição de casado, ou junto. Mas 
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neste país é assim, a maior parte das pessoas não tem em 

conta a fatalidade da sua morte, a finitude, e do Nada que 

as suas questiúnculas são face a isso. Ele tinha 

representação social em Riachos e à volta, mas não se 

atrevia a casar com nenhuma moça, era um indeciso da merda, 

quando eu já tinha tido várias em Lisboa e nunca havia tido 

condição económica para formar uma família. É justificação 

minha, desculpa, ou sou mesmo como ele? Que sociedade é 

esta onde há uma forte pulsão para o Outro, seja sob a 

forma de família seja sob a forma de amantes? Não se pode 

ser feliz sozinho, como em Londres ou Nova Iorque, sem se 

ser marginalizado? Por estas e por outras eu desejava a 

América, alguns conhecidos já lá estavam e eu um dia 

haveria de ir lá ou para lá, não sabia muito bem, quando os 

meus pais fossem embora desta condição (humana) em saberia 

mais ou menos bem o que fazer. Por enquanto, tinha o 

pressentimento que ainda iria chatear umas tantas ou 

quantas cabeças e tirar o proveito de certas aventuras que 

não tirara em tantos anos desta condição... É esse o jogo? 

Joguemos, pois então... 
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13. 

 

     Depois, pensei no seguinte: ̌Não posso acabar este 

livro, pois senão entro em pânico pensando que nada tenho a 

fazer mais…̍Na verdade, a vida resumia-se a (poucas) 

coisas simples e a felicidade nela contida ou por conter 

também. Sim, seria difícil completar esta obra até ás cento 

e oitenta páginas, poderia haver quem adorasse, farto de 

fazer sexo e sucesso e precisasse de um pobre escritor 

intelectual (mente) desesperado como eu, afinal a função do 

escritor é captar qualquer coisa que está fora dele, sendo 

a sua mente, em termos singulares, um pára-raios dessas 
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ideias que se caçam e desenvolvem depois de entrar no 

hangar da mente. Provavelmente, a escrita fora o meu maior 

e único poder. Talvez continuasse a usar dele mesmo, nos 

mais variados sentidos. Defendia, naquele argumento, uma 

tese sobre o suicídio e um sonho que tivera na noite 

anterior a esse feriado Dia da República fora esclarece; 

explicava a jovens americanos como tinha, depois de anos e 

anos de estudo da filosofia, sociologia e antropologia, 

tinha sacado uma conclusão teológica, a peça fulcral do 

fenómeno do suicídio tinha não só a ver com o facto de 

existir o Outro, bem como o facto de existir um Deus 

Cristão e tudo isto tinha a ver com uma consciência ajuda 

que tinha da minha finitude, o que muito remotamente se 

poderia confundir com medo de morrer ou dos outros. Era só 

um facto mais adiante na minha biografia, como que uma 

descontinuidade numa existência que fora tudo menos linear, 

mas que conseguir chegar a um grau mais ou menos admirável 

de consistente coerência. Naqueles tempos, muito depois dos 

já idos anos 80, jogava-se ̌Lost of Us̍ e ouvia-se ̌Lost 

of You̍. Eu sentia-me em baixo, sem as coisas necessárias 

para arranjar mulher, mas sabia bem no íntimo que essas 

coisas não era de jeito nenhum necessárias, como 

antigamente, que os tempos eram outros, que eu conseguiria 

singrar. Em tudo, isto, embora assuma publicamente que 

tenho OCD, nada tenho ganho com isso no acesso a emprego ou 
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coisa nenhuma, continuo seguindo como se não tivesse nada, 

em carne viva, como se nada fosse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14. 

 

    Mais adiante percebi que, tanto na sociedade de índole 

capitalista quando na de liberal, como na comunista, o 

poder é do consumidor, ou seja, não é tanto do povo em 

geral nem dos governos, mas de uma certa economia que 

oscila entre o marginal e o legal, o poder de mediamente 

participar e dar opinião, o poder de poder ou não consumir 

este ou aquele produto. Esse é o verdadeiro poder, um poder 

que atenta diretamente ao direito que temos a alimentar e 

sermos alimentados, porque o poder da beleza e do belo nada 

diz a quem está de estômago vazio. Sendo assim, a 
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representação social do filósofo tem tanto a ver com o seu 

poder, que advém da questão de equacionar tudo e mais 

alguma coisa num determinado registo, ausente de categorias 

de tempo e espaço, ausente da menção a pessoas e lugares, 

própria da antropologia e da sociologia, mas que advém 

também de uma certa deslocação no tempo, no século, do 

próprio filósofo, que se isola para pensar nas coisas, além 

disto e daquilo, além de uma relação social, além de um 

conflito mais ou menos pedagógico. Comprei mais uma 

garrafinha de Vermute, desta vez italiano e percebi 

diversas coisas, tanto Manu quanto Danny era gays, ou 

passavam por uma fase gay, não sei bem, isto em nome da 

ciência da sexologia. Percebi que os media e os jornalistas 

estavam comigo, quanto aos meus propósitos em geral e ao 

propósito em particular de ser professor de Filosofia, ou 

seja, os media mandava mensagens subliminares de 

encorajamento ao meu recrutamento e as universidades não 

topavam nada, estavam às cegas lendo livros de outros 

autores, a maioria estrangeiros, numa espécie de 

colonialismo intelectual, quando eu próprio voltara a 

estudar esses autores depois de ter feito eu mesmo obra 

enquanto autor, na maior parte dos casos bem mais 

importante do que outros, diversos, não vou dizer todos, 

mas alguns, inclusive os meus professores do ISCTE da 

FCSH... Sim, os media é que tinham o poder, mas também eu 
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tinha bastante poder, talvez até mais do que Mourinho. Onde 

está o dinheiro? Depois, pensei que isto de tentar ser 

professor, esperar por um tanto ou quanto de dinheiro para 

a discussão da tese, não estava com nada, já tinha 

obviamente passado o ponto do não retorno, iria acontecer, 

mais tarde ou mais cedo, tivesse ou não bolsa, mas não 

queria fazer recair sobre o meu pai esse peso, pelo que 

equacionei usa o dinheiro dele para pagar a tese…dado que 

nem dinheiro tinha para comer e comprar shampôo, um 

perfume, pagar a Tv Cabo… 

 

15. 

 

     A conclusão que tenho é que não há mulher que assuma, 

posso bem estar. Doutor daqui a uns meses, posso bem estar 

nos EUA daqui a um ano, mas nada me faz esquecer o que 

passei. A escrita não deve ser solitária, isso é coisa de 

tristes, uma tese de doutoramento em Filosofia não deve ser 

feita extremamente só e sofredor, isso é coisa medieval, 

masoquista, quase todos os estudantes têm uma namorada, eu, 

em muitos anos, forcei ter e tive, mas não perdurou, vou 

penalizar-me por isso? Devo atender a essas coisas que 

pairam à volta da minha cabeça e me entram pelos ouvidos? 
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Sempre fui um tipo intuitivo, não preciso, como os 

antropólogos, de estar diante dos fenómenos para assistir à 

coisa humana, à antropocena. Porque me martirizo, então? 

Pelo país em que habito, onde faço sexo e comida, onde 

rezo, por vezes. Sim, falo em meu nome, porque de alguma 

maneira a solidão faz-me dono de uma só voz e através da 

minha a dos outros… Sim, convidei uma quase velhota para 

fornicar na casa de banho da estação, afinal eu era o maior 

e o que mais sofria, estava sozinho e todo o resto do mundo 

estava errado, na verdade era nem mais nem menos a assunção 

de que a mente humana pode ser capaz dos maiores prodígios 

essencialmente quando é demasiado porca. Cheguei a Lisboa, 

fui até à loja do estudante de informática e pedi uma 

Maceira. Estou de volta dela, como se estivesse de volta do 

corpo da brasilenha de que quero esquecer. Depois percebi 

que, enquanto português, tirava o melhor dos EUA e do 

Canadá e do Norte da Europa, para adequar a uma certa 

condição do vento e da saudade. Aprendi a não correr atrás 

de mulheres, pois uma mulher tem de se merecer após árduo 

trabalho, seja como o redactor Homero, seja como o herói 

Ulisses ou Aquiles. Olhando para trás, muito sacrifício em 

prol de uma obra, quer creio ainda será reconhecida em 

vida, pois de certa maneira também sou daqui e embora haja 

bastantes mais inteligentes e avançados que eu, há muitos 

que ficaram para trás e que é preciso ajudar e talvez algum 
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desses irá ganhar, no fim, não eu, que sofro de um desgosto 

de amor por uma brasileña, quando estiver nos Estados 

Unidos, a coisa vai ser bem mais dura, ainda que o fosse 

também em Kiev ou Moscovo. Sim, tenho medo da morte, por 

isso corro, pela minha vida. 

 

 

 

 

 

 

 

16. 

   Depois percebi que muita gente, por aqui, em Lisboa, não 

estava muito preocupada em coerência, em ser português, 

queriam era a maior parte sair daqui para férias em 

Guadalupe ou nos EUA, onde pudesse tirar os seus fantasmas, 

gozando com que por aqui fico, como eu, um francês que vem 

procurar descanso em Portugal e que vive entre dois lugares 

ligados pelo caminho de ferro. E então, deu-me a fome, 

percebi que ninguém estava a vigiar, estava um pouco de 

frio e entendi o que muitos pobres homens fazem pelo 

conforto da mulher, bicho estranho, esquisito e tão pouco 

inteligente quando o homem, como diria o meu ido amigo, à 

mulher bastava abrir as pernas, em a faca e o queijo na 
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mão, mas na maior parte dos casos, nem sequer se preocupa 

com o seu homem. É claro que a felicidade se tornou fugaz, 

não dá tanto trabalho arranjar homem, basta o parlapié e 

anotar na agenda, por isso a maior parte das mulheres se 

tornaram putas e que têm uma carreira a cumprir. Eu? Nem 

uma coisa nem outra, prefiro a via sibilina, estarei lá 

mais à frente à espera de uns tantos para lhes dar uns 

calduços, tipo São Pedro.  

     

 

    Regressei a Riachos. Aparentemente estavam todos bem 

porque estava bem. Lisboa, trepidante e intrépita ante as 

ondas que se submergiam nas consciências, ficou para trás 

como um corpo que se arfa junto e se pressente de um lado 

para o outro, na censura das eminâncias pardas com que a 

geografia nos faz seres donos de um certo destino 

romântico, que quase cehga a ser medievo na forma com que 

dispomos nosso corpo, retirado das poses mais arcaicas para 

disposições burocráticas e pressentidas ao nível de uma 

panaceia que ora nos faz eternamente livres e felizes ora 

nos cativa por uns olhos brilhantes de fogo, azuis 

laminados, na rendição a um licor quase parisiense. 

 

   Se fora outro, teria já reivindica nos altos meio 

intelectuais a legitimidade a ser isto e aquilo, a ter isto 
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e aqui, mas vou compassado, assim como que preenchendo no 

meu espírito aquela mesma medida com que prossigo, 

respeitando metafisicamente as camadas da realidade. Dou, 

ao mesmo tempo que dói, conta de um todo, de uma realidade 

écrânica total, feita de néon que chaga, dou, ao mesmo 

tempo que arde por dentro, conta de uma compassada forma de 

ler uma realdiade que de outra foram seria ilegível e assim 

mesmo o é, como a criança enquanto antropólogo, vendo-a 

deitada de lado na minha cama e pensando no Paris que 

deixei para trás, na minha infância e na responsabilidade 

eventual que tenho quotidianamente para com quem entrejo 

diálogo, diatribe, consentimento e cumplicidade mútuos. Ao 

mesmo tempo, portanto, responsável e libertido, duro e 

macio, forte e frágil, como um a filosofia quase total, 

porque encena disposições e dispositivos que nos conduzem a 

salas onde a glândula pineal ao mesmo tempo se contrai e 

distente, se confusiona e compreende. 

 

 

 

 

 

 

    Eu corria riscos face a certos gajos mandiões que nunca 

haviam passado mal na vida, para eles a vida sempre fora 
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discoteca, cerveja e mulheres, e ainda por cima me chamavam 

pedófilo e maricas, quando eu nem bisexual era, mas nad a 

tinha explicado as esses tidpos que nunca haviam arriscado 

uma trivialidade depois de terem perdido tudo. Sim, eu 

havia perdido tudo para ganhar o mundo, mesmo assim não 

pedia o poder porque compreendia perfeitamente os seus 

mecanismos e a circunstância de ele estar simplesmente 

restrito a uma canção que nos impede como se estivéssemos 

conrrendo de algo, para algo. Ao mesmo tempo, quer fosse ou 

não a Nova Iorque, sabia que isto não iria acabar e 

enquanto falava com o meu primo escultor, sempre desejando 

fazer uma exposição para ele, percebi que havia uma certa 

lógica da personalidade no meu íntimo e que facilmente 

podia, se não tivesse aversão à crítica, à mentira e ao 

escárnio (portanto, a uma certa dose de moralidade) 

embarcar, por fora, numa obra referente a Vattimo, Zizek, 

Sloterdjick, igualmente trágica como a de Camus ou 

Nietzsche. Em certa medida, eu não tinha nada de novo, 

estava apenas escrevendo uma obra que podia ser de um autor 

passado, usurpado certos direitos, que podia pertencer a um 

autor futuro, folheando ̌Héresies̍, de Didier Eribon. Meu 

intuito estar aqui sendo dali, do dasein protuberante do  

pote, de um ledo que foge ao lume. Tudo concorria para que 

eu viesse, mais tarde ou mais cedo, a vencer, de algum 

modo, junto com bastante árduo trabalho e alguma sorte, uma 
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ou outra ajuda nesta virtualidade de um modo de ritualidade 

compensações fortuitas. O dia seria um dia de uma espécie 

de cenebração primitivo-moderna, esquemática e canibal, ou 

pouco como a tal cena de ̌The Matrix̍. Prometera a mim 

mesmo fazer uma pausa, mas como nada de muito importante 

tinha a fazer, nem qeuria, deixava-me estar deste lado, 

tentanto conter-me à votna de o meu espírito, a partir dos 

sentidos, invadisse as teclas e rebentasse com o écrã. Ela 

comprou um livro sobre Kant, eu desviei o carro para um 

caminho e voltei para trás, era só para a assustar, deixei-

me sózoninha num motel, pois ela assim quis, voltei para 

casa e esquecia de vez Manu e Danny, era tudo uma questão, 

para ele, de brilhantismo académico e eu não estava para 

isso, a rua e a academia haviam para mim acabado, 

provisoriamente ou não, enquanto a luz do meu estúdio me 

entrecortava de culpa e bebia um pouco de água. Eu notava 

que aceitava qualquer mulher e fazia dela uma espécie de 

santa, uma espécie de anjo do mal para meu bel-prazer, no 

entanto, havia qualquer coisa de errado, eu tinha o meu 

plano (no bom sentido) geográfico de como viver a vida e de 

certo modo estava preso a isso, eu tinha razão do social 

imaginário enquanto duvidava dos outros, fazia sentido e 

punha-me mal disposto, voltava à cargo dos sentimentos e 

confiava demasiado nas pessoas, ao mesmo tempo tudo isso 

era um pouco uma armadilha, ou seja, Danny tinha inveja de 
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mim, ainda que eu não fosse académico, como ele. Inveja da 

minha escrita? Do diz-que-disse? Eu sabia que Lisboa tinha 

qualquer coisa de aldeia e que, fosse naquele site fosse na 

rua, todos mais ou menos me controlavam e que tudo isto era 

uma luta desigual no final da qual apenas acabaria com 

emprego e algum sucesso editorial. Ainda assim, pensava na 

música experimental do Vitor Rua, enquanto preparava novo 

regresso a Lisboa, talvez mais calmo atravessado d evez eu 

mesmo pela luz de Riachos que irrompia adentro do que 

poderia considerar o meu Estúdio 2, cronologicamente, em 

pleno Riachos, no que para mim era o centro do mundo, certo 

de terapia, geodésico e radioterapia também, centro nuclear 

de quase toda a minha vida. Depois, quase encerrei o tema 

principal do capítulo da minha tese de pós-doutoramento em 

Filosofia: o pânico ante o sémen ao ar reside 

essencialmente na preocupação de que uma vida pode ser 

gerada e o encargo que advém de a trazer ao mundo e 

acompanhar o seu crescimento. Daí o pânico, para alguns. A 

questão pode ser económica apenas nos entido em que a 

economia é oikonomia. Mas é mais complexa e implcia a 

relação entre religião e reprodução versus jouissance, ou 

seja, tem, como digo, a ver com relações horizontais, entre 

pessoas na superfície da terra (e não verticais, entre os 

homens e Deus). Mas o Olimpo é também uma morada, ou 

moradia. Mas a vida, ao contrário do que se pensa na 
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sociedade capitalista, não provém do homem, dos testítulos, 

a vida não é meramente o homem, a vida humana. Ela é 

qualquer coisa que tem a ver com o tempo e a mudança noele 

operada, sem tempo (de gestação e envolvimento) e sem 

óvulos não há vida humana e mesmoa ssim não chega, é 

preciso alimentação, logo o segredo da questão da polémica 

do aborto reside essencailmente no planeamento familiar, 

porque o homem de ciência pode-se queimar e é na maior 

parte dos casos maçon, republicano e se ateísmo o pode 

cegar ante a necessidade de se substituir ao próprio Deus. 

Tudo se resume, na vida social, a uma passagem de cena, a 

uma improvisação, tudo está petente e ao mesmo tempo 

escondido aos olhos de quem vêm e de quem não vê ou não 

quer ver. Percebi que estava sendo notícia. O meu plano de 

inlfuenciar os meus contemporâneos estava resultando, 

resultado de muito sacrifício e desdém pela parte dos 

outros, sempre com críticas e falta de apoio, só faltava 

baterem-me e uma certa ideia de América ajudava-me a 

conseguir alguns resultados por cá, mas eu sabia que tinha 

de me debater no palco por lá pelo reconhecimento do meu 

trabalho, pelo que comecei eu mesmo a traduzir a minha 

tese, evitando uma visão de pequenez das tarefas humanas e 

dos sentimentos própria de alguns portugueses que, 

bipolarmente, era acompanhada de euforia e posse de um 

grande espírito empreendedor, coisa que eu não queria 
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mudar, mas que me colocava grandes problemas, mesmo em 

Lisboa, sobretudo em Lisboa, aliada a uma crença quase 

viciosa no sexo para retempero de frustrações. Para mim, o 

sexo era meio caminho andado para me sentir bem, nunca o 

objectivo final. Ou talvez fosse e ainda estivesse para 

descobrir a companheira ideal, mas nesse momento deixá-la-

ia descansada ir à sua vida, pois um romance não é uma 

engrenagem de encaixe mas um ajustamento que se faz ao logo 

do tempo. É claro que muitos se gabavam de ter mulher e 

bens, barcos, carros, eu também gostava de ter isso, mas a 

minha ocuação era bem mais importante, até mesmo do que 

muitos advogados, magistrados, gestores do país, bem como 

de muitos académicos na minha área. A minha missão 

ultrapassava mesmo os âmbitos da filosofia e da teologia e 

nem sequer seria antropologia ou sociologia. Era qualquer 

coisa de franciscano, qualquer coisa feita de muita coisa e 

pouco tinha de transcendente, era ligado a um sentimento de 

apego à terra que me passava amiúde pelos dedos, à areia na 

praia colada às nádegas, qualquer coisa de muito mesmo, ao 

mesmo tempo pagão e sagrado, que é assim que as coisas 

devem ser, assim que deve ser vivida a vida. Para mim, em 

termos práticos, naqueles dias, a questão era simples: 

estar a semana em Lisboa, inventindo praticamente no nada, 

era qualquer coisa que eu sabia fazer muito bem, mas que 

estava destruindo a minha saúde, pelo que optei por ficar 
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mais uns dias em Riachos. Coimbra era relativamente perto e 

Miriam, uma conhecida, viria dali a dias. Poderíamos 

conversar e eu aproveitava por descansar um pouco 

mentalmente. Poderíamos de novo fazer amor, não sei bem 

onde, mas poderíamos. Ela não queria compromisso, tinha 

dois filhos no Brasil, mas eu estava apaixonado por ela e 

tudo faria para estar com ela mais um tempo. Notei que 

podia estar em depressão, como acontece com muitos 

brasileiros que ficam mais um tempo na Europa. Eu entendia 

isso e não me fazia a mínima diferença. Afastada estava a 

hipótese de ela ter também a nacionalidade ucraniana, para 

além da brasileira. Ou estaria a mentir? O brasileiro, por 

vezes, tem esse tipo de engodos. Virtualidades ou defeitos 

da globalização e da geografia... 

     E sim, estava na maior parte do tempo do dia pensando 

em sexo. Mesmo sonhando o fazia, a minha vida era orientada 

para isso, talvez por isso não conseguisse trabalhar, 

talvez por isso estivesse só. Deveria arranjar um trabalho 

ligado ao sexo? Não creio, eu fazia muitas e variadas 

outras coisas úteis e tudo o que conseguira até agora me 

dava muito orgulho e vontade de viver, para além de amigos, 

não eram muitos, mas eu estava pouco preocupado com isso, 

numa sociedade que vive para mostrar, para exibir, como é a 

europeia e americana, seja do norte seja do sul. Em geral, 

porque havia excepções. 
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    Assim era difícil trabalhar, fazer alguma coisa. No 

geral, pelo meu aprendizado, em Portugal copia-se o que há 

no estrangeiro para exibição, é preciso vir um estrangeiro 

para lhes dar valor, sim a eles, a nós, o que quer que 

seja. Tinha medo de me deitar só, não estaria ninguém a meu 

lado, nem Miriam. Ainda ligara a Danny, mas ele não 

atendeu. Estivera com Manu, mas pareceu-me que ele estava 

com mais vontade seria de seguir para Angola. Não estava 

bloqueado, dava por grande o meu investimento nas pessoas, 

tal Borges Coelho de uma disciplina que não sabia qual 

exatamente, que apenas procurava dar as suas aulas. Mas o 

Estado português nem isso me dava, pediam-me mais e mais, 

era surdos como portas, papagaios sem asas, talvez no fim 

me viessem pedir conselho, talvez, quando eu partisse o 

próprio país se afundasse numa entropia qualquer e até a 

minha obra desaparecesse para sempre, eu esperava isso, que 

depois da catarse da escrita nada restasse senão o seu 

efeito em mim e nos outros, porque daqui partiria com 

grande amargo de boca. 

 

 

 Envolto nos meus pensamentos e acções, lá continuava eu, 

sozinho, nestas alturas pensa-se em sexo e procura-se ser 

valente, não aparece a tal, talvez por dizerem mal de ti 

nas costas, muitos queriam que tu te desgraçasses, fazendo 
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uma ou outra coisa, um filme porno, por exemplo, seria 

lógico, mas pensas em ti e na tua família, no teu passado e 

numa herança intelectual quase imbatível, que atravessa os 

dias e os anos, o próprio tempo, e não se desfaz de um 

momento para o outro, ainda que uma parte de ti te leve à 

destruição, tu lutas e tens calma. Entretanto, voltei a 

beber e isso cansava-me bastante, no dia, ou melhor, na 

noite em que chegara a Lisboa de mais um fim de semana, 

bebi três garrafas de Macieira, vomitei uma borra castanha 

que me pareceu ser café, mas aguentei-me, no outro dia bebi 

uma de Martini, no dia seguinte, nada, neste dia em que vos 

falo, nada, voltei a ir à faculdade e lá vi a Carla e Vlad, 

que cumprimento sempre que lá vou. Um antigo amigo fez-me 

meu advogado, ainda que tivesse um dado pela segurança 

social, a sua carta chegara nesse dia. Estava a perceber 

que tinha de abrandar, sob pena de este caminho me poder 

levar, a breve trecho, à minha destruição e talvez da 

família, era para isso que a minha mãe sempre me avisava. E 

percebi, realmente, a grande diferença entre a Europa e a 

América do Norte: enquanto na Europa há um ambiente de 

confiança e serenidade, podendo nós confiar no Outro, na 

América sempre houvesse desconfiança do Outro, seja Europeu 

seja africano e isso motivou, antes de mais, muita 

política, boa ou má, muito cinema, bom ou mau. Sim, eu 

passava a maior parte do tempo dando sinais de fumo, 
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procurava esquecer estas minhas e de outros faculdades, via 

pessoas aproximando-se e nada de particular dizia, 

pressentia que se viesse a ser professor na FCSH ou na 

Clássica, podia não ser mais do que um pesadelo e por 

instantes, resolvi parar de me interrogar, parar de me 

ouvir a mim mesmo e imaginei-me numa quinta, entre riachos, 

ao lado de uma paisagem leve e retemperadora. As pontadas 

na cabeça, de um e de outro lado, eram por vezes violentas 

e não tinha vontade de ler, sentia que não me podia 

sacrificar muito mais, que tinha de atentar ao meu instinto 

de conservação, pois, na realidade, havia feito alguma 

coisa, talvez muito se considerarmos que o fizera 

praticamente só e isolado. O que há de mais perigoso na 

existência humana não é estarmos ligados aos outros, mas à 

realidade exterior de nós mesmo, quando deixa de haver 

sequência com o meio fechamo-nos em nós mesmos, ainda que 

seja arriscado manter essa ligação. 
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17. 

   Enquanto me sacrificava pela literatura, muitos escrevia 

acerca dos outros e de certa maneira, eu era um poço sem 

fundo porque era Outro dentro do casulo da minha pátria. No 

fundo, conversa acabada, a mulher manda, tem a faca e o 

queijo na mão, mesmo que a explorem para fins 

pornográficos, ou seja, ela é receptáculo e tem de 

coordenar a acção do macho com vista ao acasalamento. Por 

esta toinice é que Nuno Porto foi para a British Columbia, 

porque os filósofos andam por aí, tal como os sociólogos e 

antropólogos, cada um tentando descobrir coisas, tentando 

com mais ou menos tontice, afirmar-se academicamente, 

quando o verdadeiro ainda aqui está, deste lado da vida. E 

isto não é uma afirmação atribuível a Nietzsche ou Bruno. 
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Sim, quase sempre que pensava no sexo pensava na minha mãe, 

não essencialmente fazendo com ela, mas como seu filho e 

coisa de que merecia mais, como fosse uma companhia 

durável, estável. Fui ao indiano e trouxe uma garrafinha de 

Macieira, durante a noite, antes da uma, ele dizia 

̌Maceira! Maceira!̍, entusiasmado, enquanto eu voltava 

para casa e, com fome, comendo umas batatas fritas,  via o 

jogo de Portugal com a Polónia para a Liga das Nações... 

 

Sim, tentava ser otimista, afinal poderia ter vivido sem 

OCD, poderia ter vivido com ela, como se fora uma mulher 

que cá tenho intimamente, mas resolvi submeter-me à ciência 

psiquiátrica, à questão do controlo. Não há nada de 

verdadeiramente humano neste mundo, nem no outro, tanto 

quanto o conheço. Sim, perdi tempo de trabalho, mas aí a 

coisa se ajusta porque pensei que muitos homens e mulheres 

soubessem ler e nunca tive dinheiro para fazer algo de 

grandioso, ainda que o tenha feito. Sim, fumo porque me 

sinto só, estou farto de me oferecer e muitos nem com 

metade do que eu tenho e sou se afirmam. Muitos se afirmam 

(socialmente, hormonas?), com muito menos, com uma pequena 

parcela disso mesmo. É esta obra uma confissão, uma defesa? 

Apenas literatura, tanto quanto eu sei. Depois, estando a 

ver um pouco televisão, acabei por cair de novo na memória 

de um déjà-vu e , por outro lado, mais adiante, via a vida 
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com mais interesse, felicidade e facilidade, quer 

lembrando-me de Manu, quer lembrando-me de Tiago Frost, ou 

seja, tinha alguém de quem cuidar, um dia nossos pais 

morreria e esperava ir depois para poder completar várias 

coleções de livros das Edições Setenta, comprar um carro, 

fazer finalmente o doutoramento. Nesses dias, pois, a minha 

segurança argumentativa era a bolsa e nessa perspectiva 

parecia o mar ter já amainado. De uma maneira ou de outra, 

tinha de acabar esta obra e sentia, pressentia, que tal não 

estava muito longe, já cheirava o cheiro da fita da meta, 

entrecruzada pela mente, eu mais sossegado, entre os 

adversários, contra o vento. Dormira mal nessa noite, caíra 

mais uma vez porque não aguentava tanta carga especulativa, 

foi como se precisasse de um contraponto conceptual, um 

balanceio senti-mental e lembrava-me de Miriam, deitada de 

barriga na cama, enquanto fora fazer um café do Dia, que 

comprar a trinta e três cêntimos, era melhor que o Delta Q, 

só cada tubo custava quase quatro euros, era um luxo de 

café, longe das suites de Ronaldo ou coisa parecida. 

Acordara com alucinações, ainda pensei em ir até Riachos, 

mas por instantes procurava mentalizar-me que não devia, no 

fundo, nada a ninguém, nem os outros a mim, talvez um pouco 

e estava desistindo de fazer figura de pastor face aos 

outros, aos jovens, aos velhotes, pois na verdade, desde 

que Miriam partira, estava fisicamente só. Ou não? 
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Procurava ainda o amor e isso quase que estava me 

destruindo, não tendo eu um objectivo, mas persistia, 

palmilhava, esperava ainda das pessoas algum coisa que elas 

não podiam dar talvez estivesse ainda dentro de mim, era eu 

mesmo em transformação, enquanto o mundo se transformava 

também. Nesses dois dias resolvi dar uma pausa e quando 

assim acontece, acabo por acelerar ainda mais, ainda que 

não corra, ainda que esteja no fundo do poço, ainda que 

tente corre, como em sonhos, e não consiga sair do lugar um 

metro. De modo que resolvi tomar banho e sair, para mais um 

dia, afectei a barba e lavei os dentes. Miriam estava cada 

vez mais longe. 
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18. 

  Acendi um cigarro. Ficava detido em pé olhando a cama. 

Ora via a imagem de Miriam de bruços, que depois possui do 

mesmo modo, ora via o leito por inteiro, vazio, sem ele nem 

eu, como que me dizendo que era aquela a cama onde iria 

dormir mais uma noite. Tirei a roupa já seca do estendal, 

fiz um café, coloquei a roupa morada nos dois varões, 

sentei-me um pouco à frente da televisão. Deitei-me e 

pensei na minha mãe, amargurado, mais adiante no meu pai, 

com quem quase não havia comunicação. Aqui não havia 

viagens eu tinha tendência para me deitar nos últimos dois 

dias, mas logo me levantava e esbracejava como uma ave de 

grande porte de um lado para o outro, considerava 

seriamente se haveria de sair e deixava-me estar, a pairar 

naquela casa vazia, eu vazio, numa espécie de trabalho de 
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recuperação de uma memória sentimental. Não estava fechado 

nem acabado, simplesmente não tinha gosto para certas 

coisas. Sabia que esta procura do amor me poderia deitar a 

perder muita coisa, coisa que eu poderia utilizar para 

captar atenção, como todos. No caderno azul, havia deitado 

uma série de pensamentos bastante importantes para mim, que 

devia reunir e compilar juntamente com outros cadernos, uns 

dez, doze. Não sabia ao certo se teria tempo e paciência 

para tal, afinal havia tempo que não lia nada de 

significativo. Nesse semana, estando em Lisboa, Manu nada 

disse, ficou pela terra, onde eu o iria reencontrar talvez 

no fim de semana. E ia, ao mesmo tempo, esquecendo Danny, à 

medida que ele não dava notícias algumas. Para ser sincero, 

eu ainda queria continuar, tinha vontade de ler, tinha a 

vontade suficiente para fazer ainda coisas admiráveis, mas 

sem suporte financeiro e sentimental talvez não fosse 

longe, ou talvez fosse, mesmo, numa direcção algo 

insuspeita. Finalmente, há que dizer que, quando estamos 

sós, duas coisas podem acontecer, algo de maravilhoso, algo 

de tenebroso. Talvez eu tenha mais do primeiro, mas do 

segundo também tenho, os fantasmas mentais são grande e 

luto, ainda não desisti, por chegar a uma relação estável 

com uma mulher, talvez não lute com tanto afinco quanto 

antes, talvez seja mais ponderado, inteligente, sagaz. Mas 

noto que me desgastei bastante nestes últimos dois anos, 
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nestas nove obras de ficção realista e nas teses. Contudo, 

há bastante mais que fazer, entrego-me `escrita e à 

efabulação como se estivesse numa ilha só, como se só nada 

mais pudesse fazer. Depois, mais adiante, talvez tenha 

descoberto a razão da pouca durabilidade e encetamento das 

relações amorosas: as pessoas, pelo menos as da minha 

geração e da mais nova, obviamente, mudam facilmente de 

humor, o factor psicológico confunde-se com o sociológico e 

a virtualização da vida em sociedade tornou tudo mais 

acessível, basta ter dinheiro, incluindo as relações, mesmo 

as não estritamente sexuais. Portanto, há um novo 

entendimento do que é ser-se feliz, claro que as pessoas 

querem ser felizes, toda a gente o quer, mas a questão é 

que, não só para a mulher, há objectivos de carreira, de 

status, como se fossem com isso promovidos a deuses do 

Olimpo, para fazer tudo o que quisessem, governar, dispor 

de homens ou mulheres, comer bem, deixar de trabalhar, 

viver numa ilha paradisíaca… Sim, eu estava confundindo 

certamente sexo com espiritualidade, ou não, segundo a 

tradição hindu, o sexo é sagrado. Mas será o porno isso? 

Não creio, ali trata-se de maquinações de envolvimentos 

diversos, aqui trata-se de romantismo. Mas, poderá um 

humano como eu dizer, explicar, explanar, o que é (ser) 

humano? Não caberia esse papel aos deuses? Sim, os humanos, 

fracos e voláteis, enquanto os deuses são implacáveis e 
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fortes… Amara é ter alguém do lado, ter alguém em que 

depositar um feixe de sentido, mesmo negativo, um ombro 

amigo, algo de exterior à nossa mente feita corpo que nos 

permita perdurar no tempo. Só, o homem ainda aguenta algum 

tempo, mas só, vai definhando a pouco e pouco até à 

extinção física. 

 

 

19. 

  Então, intui e pensei: não me podia extinguir, ainda que 

estivesse no meio de um processo de autodestruição, tinha 

de cortar o fio, anular os contactos antes que a bomba 

eclodisse dentro de mim, pelo menos teria de ter a 

oportunidade de contar alguma coisa a alguém, de 

transmitir, de viver mais um pouco, de tentar, sim, pelo 

menos tentar algo mais, muito mais, sair desse triângulo 

das Bermudas em que me situara um tempo e outro. De um 

momento para o outro, estava na cama, encharcado em suor e 

não sei porquê, achava-me um bebé, um bebé entre tertúlias 

e manifestos e depois considerei que havia bem pior, neste 

mundo. As cuecas eram anatómicas, mas tinha sempre aquela 

impressão de estar sujo. Reparei, mesmo assim, que andava 

limpo e bem vestido, no Metro algumas miúdas novas olhavam 
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para mim e eu percebia que, até chegar o resultado da 

bolsa, tinha de aguardar, é claro que outra gente, até com 

patologias graves, havia feito bem melhor do que eu, mas 

onde estava o ponto? Não havia sentido para a vida no meio 

de tantas referências, de tantas imagens, a maior parte 

delas abstrusas e intrusivas. Muitas nem sequer a arte 

poderia retratar, a arte, que é sempre social. Muitas, 

abatem o sujeito dominado por forças, sim, são forças que 

se abatem sobre o sujeito, o indivíduo, o actor social e 

que o oprimem, muitas delas do âmbito sexual, da 

animalidades, daí o sujeito procura ser sagaz, vê que lhe 

resta alguma vida e tenta ser feliz, mas é fruste essa 

tentativa, porque ele não é imortal e nessa busca de prazer 

sucessivo procura a imortalidade, a imortalidade na 

animalidade, que fica pregada na parede como um prego onde 

não se pendura quadro algum…   

     Mais um déjá-vu, a chova sobre Lisboa. E eu em casa. 

Descobri porque é que muitos procuram a felicidade mas 

quando a encontram fogem dela. A excepção é o meu irmão 

Opuleio. Depois, percebi que o mundo é dos actores, são 

eles que se superam a si mesmos e, em certa medida, o 

Mundo, talvez apenas o seu mundo, mas que se dane, a emoção 

está acima da racionalização; enquanto que a emoção é do 

domínio do animal, do telúrico, a razão é da ordem do 

vegetal, daquilo que se não pode evitar, ou seja, o próprio 
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pensamento, ora nascendo, ora crescendo e se desenvolvendo. 

E ainda estou só, vivo só, sem emprego, mulher, bens, no 

entanto continuo acreditando numa espécie de justiça, como 

se fosse pai. Portanto, não percebia que importância tinha; 

criticavam-me, chamavam-me tarado e ordinário, mas faziam o 

mesmo que eu fazia, que eu dizia. E procurava ainda uma 

pessoa para viver comigo, velha ou nova, pouco importava, 

desde que não estivesse comprometida. A saída estava entre 

casar e passar o resto da vida no flirt...  
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20. 

  Sim, eu bem tentava fugir para a filosofia, que 

considerava uma forma de conhecimento elevada, mais elevado 

do que eu, como se estivesse jogando basquete. Tentava 

morar por lá, habitar, beber lá um café, em vez do inferno 

da pornografia, que eu via ainda, como muitas pessoas e que 

me cansava no outro dia a cabeça, me impedia de levar uma 

vida normal. Talvez não tivesse mesmo uma doença mental, 

talvez o meu mal fosse, desde sempre, os amores, por isso 

não valia muito a pena saltar, deixava-me estar no meio 

termos, porque seria muito complicado de encontrar a alma 

gémea puramente erótica, sublimemente intelectual. E a 

culpa toda seria do Charréu, naturalmente, o meu amigo de 

infância, estou a brincar, seria eu mesmo assim (mesmo)? 

Não era esta curiosidade uma via indirecta e delicada de 

lidar com o sexo, como se estivesse constantemente a 
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aprender para poder praticar-amar da melhor forma, de uma 

formǎcompetente̍? No fundo, o que é o amor? Elas não 

fazem aquilo por dinheiro? Fazem por prazer? Hoje em dia, o 

que é o amor? Eu só reconheço amor nos jovens, porque os da 

minha idade, quando pensam em sexo, pensam em dinheiro, ou 

seja, para se arranjar uma mulher é preciso ter dinheiro, 

porém perde-se todo o romantismo e esse está no homem só, 

na noite de Inverno, à lareira, que provavelmente não 

consegue dormir e se masturba para o fazer… 
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21. 

 

    E continuava só, parecia-me que fazer esforço e mais 

esforço não ia dar a lugar algum, apenas sintomatizava os 

indícios de uma certa doença mental, quando um qualquer 

acaba por se fazer valer dos seus créditos, quando eu nada 

disso reclamava e quanto mais clara era a minha mensagem, 

mais me fugia aquilo que queria, entre os dedos, à minha 

vista. Sim, poderia ficar embrenhado em mil desculpas para 

comigo mesmo e os outros, podia ficar nesse vão da 

existência chamado melancolia e tristeza. Mas optei por 

resistir, por lutar por qualquer coisa, por realizar 

projectos e perceber que os maus momentos são amigos dos 

bons. Assim, nessa manhã luminosa, quando o sol entrava 

pelo meu estúdio adentro, resolvi tomar um banho e esquecer 

as postulas que tinha na cabeça, desde há pouco mais de 

quinze dias e fui comer um bom bife e beber uma boa 

cerveja. Passaram dias e eu tentando sofrer menos, parecia 
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que me ignoravam na faculdade de letras, teria de ir até lá 

para não pensar mais no assunto e falar com alguém 

responsável. Entretanto, conheci uma miúda adorável que 

logo se entregou a mim. Talvez estivesse tentando recuperar 

do imenso esforço que havia feito nos dois últimos anos, 

talvez estivesse apenas tentando sobreviver, mas não, a 

minha mãe e a minha irmã pressionavam-me mais e mais, nunca 

estavam satisfeitas com nada mesmo percebendo o alcance 

daquilo que eu havia conseguido. Por isso, naquele fim de 

tarde em que a chuva persistia, sentia fome e só tinha 

oitenta e cinco cêntimos. Talvez desse para uma lata de 

comida. Feijões.  
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22. 

 

     Não havia volta a dar, ainda descrevendo o que se 

passava comigo, o personagem irrompia pelo palco adentro, 

atónito, enquanto que o autor se debatia sobre os mais 

diversos temas do quotidiano, nada demais, nada de muito 

filosófico. Estava sua mente, seu espírito inquisitivo, 

algures entre o imaginário e a técnica, algures, numa zona 

algo difusa, entre teoria e praxis, prática, entre acção e 

pensamento, talvez numa zona de sentimento nublada e 

indecifrável. Descobria, no quotidiano do metro, qualquer 

coisa como uma nova vocação, um novo sentido para sua 

existência, uma nova modalidade de sentir e pré-ssentir a 

pró-tensão para o outro. De alguma maneira, a necessidade 

teria aguçado o seu espírito crítico e construtivo sob as 

mais diversas coisas da vida social. Deste modo, passava de 

uma divisão a outra da casa e pensava nas inúmeras 

possibilidades de amar alguém. E pensava em Charlotte…uma 

mulher bonita dá imenso trabalho, mas…compensará? Uma 
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mulher menos bonita é afecto garantido, em certa medida se 

fores atraente e bem posto, ela confia a ti todos os seus 

segredos. Depois, dei à luz mais um título, o Filósofo 

Inocente, lembrando a obra de Barley, podia ser o filósofo 

indecente, mas lembrei que muitos, mesmo ricos, não tinham 

a coragem de ser tão liberais quanto eu mesmo. Entrei nessa 

noite escura e procurei sondar no meu espírito mais e mais 

coisas para fazer, tentando também dar uma certa coerência 

ao meu caminho anterior, ao que ficou para trás, sem 

parecer chato, sem correr o risco de me chamarem, mais do 

que parasita, carraça. Por vezes, quando estava mais do que 

cinco horas em casa, uma revolta emergia dentro de mim para 

com diversos temas, diversas pessoas, diversas 

instituições. Senti que estava sendo vigiado por várias 

entidades e pessoas nos meus actos, nos meus passos, nas 

minhas palavras. E mantinha-se um pouco em stand-by(e) um 

contrato com as grandes livrarias que me levasse às 

prateleiras das livrarias, coisa que talvez satisfaria o 

meu pai. Ligava ainda todos os dias à minha mãe, afinal o 

segredo da longevidade é manter o prototípico lema ̌mente 

sã em corpo são̍, o cérebro a funcionar em pleno e cheio 

de estímulos. Tinha estado com Domenica e não esquecera 

ainda Miriam, que me disse voltava a contatar-me depois dos 

Finados, como se quisesse dizer que estaria morta para mim, 

por isso, mais uma vez, fui esquecendo uma mulher. Afinal, 



108 

 

é só um livro, pensava eu, precisava de descansar para 

estar com Otília amanhã de manhã. Com sorte, viria até 

minha casa e faríamos amor. Não era especialmente bonita, 

as mulheres e moças bonitas do interior de Lisboa, 

falhavam-me, não sabia bem porquê, e aqui estava sendo 

superior a Nuno Bragança e Paulo Castilho, superior a Paulo 

Borges e Alexandre Herculano, mas prosseguia, daqui a pouco 

estaria na cama, enquanto discutia com a minha irmã a 

propósito de dinheiro e nesta altura, deve-se notar, nem um 

convite, nem uma menção televisiva…nada, nada mesmo, 

parecia que a minha obra, apesar dos meus esforços, 

passava, ao lado, ao largo, de tudo e de todos. Isso não 

envergonhava o país? 
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23. 

   Depois, percebi que os outros estavam bem pior do que 

eu, eu apenas estava com os copos.    A história não muda 

muito. Talvez seja melhor assim. Já não ando de um lado 

para o outro, com carradas de personagens às costas, 

inventando a minha falta sobre a falta de alguém. Nao 

conseguia chegar a uma maneira de deixar de ser eu, de 

escrever apenas sob o meu ponto de vista, ainda que tal 

fosse, de certa forma, uma maneira de pôr as coisas. 

Arrumei certos livros em Riachos, na noite anterior, em 

Lisboa, havia bebido um litro de vinho branco de pacote à 

noite e quase vomitara as tripas pouco depois. Diante de 

mim a memória de uma cachaça e um telefonema da New School. 

Estivera naquele dia de Outono com Grace. Tinha os seios 

bonitos, não muito grande nem descaídos, mas podiam-se 

facilmente acariciar com uma mão. O seu sexo era perfeito, 

nunca vira uma crica tão bela. Grace beijava bem, de um 

modo voluptuosos, como se me quisesse devorar mantendo-me 

numa posição de estátua activa, diante dela, à sua mercê. 
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Esperava por um telefonema de Miriam, especulava (ou não, 

em sentido científico) sobre outras possibilidades 

respeituosas de amplexo, enquanto ia falando com a minha 

mãe, já bastante cansada, que dormir na Casa Principal. O 

pai acaba de chegar, estou em Riachos tentando esquecer as 

grandes questões filosóficas e, cansado, vou dormir. Sinto, 

antes de cair no sono, ainda alguma solidão, aplacada pela 

imagem dos seios de Grace nas minha mãos e do amplexo, para 

a frente e para trás. A perspectiva de tal se repetir não 

me anima particularmente, não estou com motivação para 

inventar (no entanto sinto-me só), fui feito para sofrer de 

amor, mas sei que daqui a dois, três dias, voltarei a 

ligar-lhe, nem que seja para, com ela, esvaziar a minha 

mente (como se ela fosse uma espécie de depósito) das 

imagens, alucinações e pequenas percepções acerca do sexo e 

da sexualidade...Lembrava-me dos problemas com os vizinhos, 

que de resto não eram problemas, eles falavam de mim e eu 

não lhes ligava puto, enfim, como não viajava, andava neste 

ram-ram até acontecer alguma coisa e sabia que se não 

tivesse dinheiro, não aconteceria nada. A pouco e pouco, 

pouco a pouco, encontrava alguma harmonia, enquanto contava 

a história de muita gente através de mim, da minha perceção 

e impressões sobre a vida e o mundo social. Naqueles dias, 

conhecia uma felicidade sem par, pensando em Grace e 

reparando que o meu esforço havia sido compensado. Einstein 
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dissera um dia que o segredo da felicidade seria manter os 

projectos, eu diria que é manter os olhos bem abertos. 

Olhei os passarinhos, tentando, como o meu pai, compreender 

o seu comportamento, pois nesses tempos também estudava 

etologia, sim, voltava a amainar a minha disposição de 

espírito e estava calma, tal como se vivesse já em new 

yorken, fumava um cigarro ou outro, não abusava, ia até ao 

café ver os amigos e sentia-me ligado a muita gente, ainda 

que amplamente autónomo no meu espírito. O pequenito Borges 

estava um pouco intranquilo, irritadiço até, diante de mim 

ou com a irmã, não eu não era a fuga das coisas que se 

passavam lá em casa, estava era quase que imune a qualquer 

crítica. Habituara-me a isso e não passava importância. 

Pouco depois, nessa tarde em que falávamos, eu, a minha mãe 

e a minha irmã, a pequenita vestiu-se de Sevilha como se 

fosse Carnaval, enquanto o miúdo se expandia 

informaticamente enfronhado no seu laptop. Eu fumava um 

cigarro após o almoço, esparguete a uns bifinhos com molho 

de cebola. O meu pai foi até ao café ter com os amigos e 

pensava ainda em Grace, Miriam e Lilly...Mas não conseguia 

deixar de pensar em Márcia, enquanto as mulheres da minha 

vida, a minha irmã e a minha mãe, se ausentavam para com as 

compras. Resolvi então ligar para Nova Iorque. Sim, não 

tinha espaço na minha memória para muitos e variados 

persoangens e enredos os envolvendo e isso não era falta 
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minha, como se a vida tivesse tomado o lugar da morte e 

morto a minha imaginação, ou fosse talvez apenas uma 

perspectiva de ciência social. Interrogo-me se seria ou não 

bom escritor, talvez fosse, talvez um grande, até porque 

havia escrito e persistido em tanta obra sem grande 

aceitação pública. Muitos trabalhavam sob os aplausos, eu 

na sombra e no quase esquecimento. Mal esperava pelo dia em 

que pudesse dar aulas, depois de vir da América, embrenhado 

nos meus desejos e pensamentos mais ou menos libidinais, 

mais ou menos perversos ou deprimidos. A vida evoluía, 

naqueles tempo, e eu procurava estar ocupado, desta vez no 

meu estúdio na aldeia, havia quem estivesse melhor, mas 

havia também quem não tivesse oportunidade de ter um 

Tsunami única e exclusivamente destinado à escrita, 

adquirido em 1997, ano em que comecei a estudar Filosofia 

mais a sério, com música, luz, rádio e Cd's os mais 

variados, com cama mesmo ao lado, café, um pouco de cachaça 

e mini, isto é, cerveja fresquinha. Eram bons aqueles 

tempos e minha cabeça via via, ao mesmo tempos, forma de 

entrar em maior actividade, o que era conseguido em Lisboa 

quase plenamente. Ainda que estivesse um pouco cansado da 

vida social, ela trazia-me imensos prazeres e eu aceitava o 

jogo de rins, o jogo psicológico, as críticas, os insultos, 

não enveredando por esse caminho sitematicamente. Meu pai e 

minha mão, ambos da mesma idade, envelheciam a olhos 
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vistos. Se bem que o meu pai estivesse mais calados, ainda 

tinha dos seus momentos, estava curiosamente melhor do que 

no tempo em que regidi a tese. Minha mãe estava bem melhor 

do que aqui há um tempo atrás, em que teve vários acesso de 

nevrosidade e depressão. Pressenti que para ambos ainda 

havia algum caminho a percorrer, bem como para mim, de 

resto. Tínhamos passado maus bocados, demasiado maus e 

imerecidamente, em parte por culpa minha, que me meteram 

por atalhos ou caminhos que não importam assim tanto, mas 

podia recuperar tudo isso e, mesmo em pulgas na aldeia, 

procurava manter o meu pensamento sereno com o fito em 

Lisboa, onde podia ainda realizar bastantes coisas e nos 

EUA, cujo sonho de visitar e quem sabe trabalhar um pouco, 

parecia bem menos inatingível do que antes. Lembrava-me dos 

dias em que ia à faculdade de Letras ou outros locais, ver 

pessoas tão cheias delas mesmas, num sentimento de soberba 

a que estava demasiado habituado e eu, que fizera o que 

fizera, sendo talvez o filósofo e escritor do momento, 

estava numa aldeia, no mesmo sítio de sempre. Por isso Manu 

nada dizia, bem como Danny e outros. Inveja? Claro que sim. 

Mesmo a mulher de Manu dizia que eu era bonito e 

inteligente, o que está bem, eu entendo e até acho que está 

certo, mas dizia também que tinha recalcamentos. 

Recalcamentos, eu? Dava-me vontade de rir. Ela nunca fora 

boa bisca. Miriam, por quem me apaixonara, voltou a ligar. 
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Tive uma conversa com ela, queria sexo mas não queria 

compromisso, isso causava-me alguma estranheza, pois eu 

gostava dele, por um lado mesmo tendo algum relativo 

complexo anti-brasileiro. Mas enfim, eram também americanos 

e isso fascinava-me imenso.Sim, estava sempre pensando que 

a próxima seria a tal, que iria ficar mais do que um, dois 

anos com a mesma pessoa, mas elas sucediam-se aos meus 

olhos e meu tacto e nenhuma ficava, mesmo Miriam não queria 

nenhum compromisso, se bem que percebo gostasse um pouco de 

mim. Talvez estivesse fazendo jogo, fazendo-se difícil, 

talvez quisesse, como eu queria, ficar comigo, como eu 

queria ficar com ela. O meu pensamento havia estado com 

Grace e com o seu belo corpo, os seus seios bem definidos, 

a sua zona baixa bastante agradável, que ela havia rapado 

para eu poder acariciar melhor. Duas, três mulheres, 

embrulhavam-se no meu pensamento, quando havia sofrido por 

elas (na verdade eram outras) todo uma enorme quantidade de 

tempo. O meu pensamento, no espírito, era como que um 

interruptor, ora as tinha, ora não as tinha e sentia uma 

quebra de tensão erótica fisicamente falando...Estranha 

solidão esta, diria extrema, pois não tenho compromisso com 

ninguém e quem amo não me quer dar compromisso e eu não 

queria ficar por aqui nesta minha aventura, meu pai vai-se 

deitar, dá dois traques, ninguém nos visita, aldeia está 

triste essa tristeza causa frio e ausência de ardor, tenho 
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saudades de Miriam e não sei se irei estar de novo com 

Grace, mesmo que não esteja com Lilly nunca mais nem com 

Eufémia, bastante longe disso. Os meus pais estão 

envelhecendo e eu tento animá-lo, faço tudo por muita gente 

e acabo quase sempre só, sim, apenas queria ter um ombro 

onde pousar a cabeça cansada, estive quase a entregar-me a 

Miriam, ela percebeu isso, por isso talvez não se tenha 

entregue a mim, sim, apenas queria ter uma companhia na 

cama, à noite, um corpo para abraçar e depois dormir e 

lembrei-me que ressonava, enquanto ela tinha aceita 

naturalmente o facto de fumar. Dexei a luz acesa do estúdio 

do jardim, acendi a têvê e fiquei ali um pouco a absorver o 

conflito e pessimismo desse mídia. Pouco tempo depois, a 

minha mãe desceu para me avisar que a luz estava acesa, 

"está a arder", como se fosse um fogo. De modo que voltei 

para perto do rádio que tocava uma música estranha, quase 

de Natal. Hesitava em ir ao café, sentia-me só, precisava 

de falar com alguém, mas não sabia imaginar quem e lembrei 

das palavras de Miriam, "Não conheço ninguém em Lisboa", de 

modo que resolvi ligar-lhe do fixo, correr o risco e falar 

um pouco com ela.Não sabia se o faria, talvez não o 

fizesse, talvez o fizesse. Senti grande solidão, uma 

tristeza de quase-morte, consolando-me a ideia de regressar 

de novo a Lisboa, onde a expectativa de encontrar e 

conhecer novas e até muitas pessoas me animava, me dava 
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folga dessa tristeza e cansaço extremo que sentia em 

Riachos, para onde vinha descansar, eu que tinha uma tese 

ainda na manga, eu que tinha uma obra considerável...Havia 

bastante gente que gozava comigo, desde o rádio à rua, eu 

não estava tendo alucinações, mas estava muito mais 

acordado e alerta que muitos que diziam mal e falavam em 

grupo, que viam em mim apenas defeitos, só porque eu não 

era "vão", comum, banal. Danny, inclusivé me havia 

abandonado, ia para mais de um mês que nada dizia, mostrou-

se um amigo de valor moral muito fraco, quase desde sempre, 

numa amizade que desde sempre eu e apenas eu alimentara, 

era natural, para ele eram mais importantes as pessoas do 

que as ideias. Em outra medida, era órfão da filosofia, não 

de uma filosofia, mas desta actividade enquanto remunerada, 

ou seja, só  poderia fazer mais filosofia quando tivesse 

desenvoltura económica e, por outro lado, a minha obra 

literária estava longe de estar terminada. Naquele dia de 

quase-finados bebi sete cachaças e tinha a cabeça pesada, 

mas não me dera vontade de vomitar como antes. 

Fumei um cigarro antes de me deitar, bebi um pouco de água, 

tirei a dentadura e enfiei-me entre os lençóis pensando em 

Miriam...Mas pensava também no amplexo com Grace no sofá da 

sala enquanto víamos a SportTV...Por momentos deixei-me 

estar, o pequeno estava diante de computador, os velhotes 

já dormiam, agarrados um ao outro, tal como eu estivera 
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nestas duas semanas agarrado a três singulares mulheres e 

deixei-me estar ali naquela aldeia escura, pensando que se 

não fosse à América e se ficasse por cá não viria mal ao 

mundo, nem sequer ao meu mundo, e continuaria fazendo o 

mesmo papel de sempre, o de um tio divertido e arrivista 

que se pre-ocupa com e de todos...O pequenito dormia, eu lá 

me conseguira levantar cedo, não havia cuecas limpas e 

vestim-me com a roupa do dia anterior, estava pronto para 

regressar a Lisboa, talvez encontrar Miriam, que me pedira 

um encontro, talvez estivesse ainda em condições para 

trabalhar. Sim, não estava inventando factos, teria de 

continuar a minha jornada, este livro estava ficando bom, 

mas difícil, Miriam era tão obsessiva ou mais do que eu, 

vira uma confusão na minha casa recente, nova, queria estar 

comigo dali a um tempo e eu até a percebia, mas para mim 

fazia sentido a desordem da cozinha, os cabelos no chão da 

casa de banho, os lençóis por mudar. Sim, talvez fosse ela 

por quem estava esperando... 

Sim, sentia que tinha dado muito e quase sem afecto nenhum, 

por um lado a minha mãe e o meu pai não se importavam com o 

que fazia. A minha filosofia, a minha narrativa? Talvez 

fosse mesmo o melhor escrito daquele tempo, o melhor 

antropólogo e filósofo. E de que me vali isso, se sme 

sentia só, não havia nenhuma mulher que se atiresse a meus 

pés pedindo para ficar com ela, andar com ela, fazer 
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companhia. A vida não era literatura, mas eu não desistira 

(dela), nunca desistiria, porque mesmo que fosse um 

tormento largar Riachos, largar Lisboa, fá-lo-ia uma vez 

mais, outra e outra, procurando encontrar-me a mim mesmo. 

Um avez mais, no estúdio, entre as recriminações da minha 

mãe e os praguejos do meu pai, que eu não sabia bem ao 

certo o que queria, via e sentia uma energia negativa ali, 

afinal a energia positiva estava comigo, tinha ido muito 

além do que qualquer professor meu, mas continuava sem 

aulas neste país caótico, atrapalhado e desesperado e ainda 

por cima tinha gente de quem cuidar, o pequenos, os meus, a 

minha irmã, o meu irmão. E o mais extraordinário, mesmo nha 

discussão com os vizinhos, nos socos e imprecações, é que 

eu estava certo, estava bem certo. Sim,  aminha mãe virava-

se contra mim a todo o momento, não podia dizer nada, fazer 

nada, bebia mas sabia beber, não tinha insultado nem 

agredido ninguém, pessoas que nada me diziam. E a minha mãe 

sempre contra mim, tal como a minha irmã, como se eu nada 

significasse. Era isto a vida? O mundo? Compreendia o 

porquê de muitos que preferem a ordem do convento... Aqui 

mesmo há loucos, só que não tristes, não têm um pingo de 

capacidade refelxiva, não enxergam nada para além deles 

mesmos e de suas ambições, têm imenso dinheiro e não saiem 

do seu lugar quase ou nunca aristotélico, enquanto que eu 

só precisava de algum para ir até Nova Iorque na maior das 
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calmas. Sim, eu tinha a capacidade de comandar muita gente, 

não só era rei ali, nem escuro nem claro, apenas sibilino e 

denso, importante, mulheres a dar com um pau, nunca mais 

acabava, ainda assim, cumpria apenas o meu papel...sem 

grande alarido. De resto, alguém é alguma coisa, neste 

país. Pobre Portugal, uma tão boa matriz… Chiça! 
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24. 

   Ganhava mais se tivesse calado, sem fizesse a coisa pela 

calada. Entretanto, arranjei um advogado, um amigo que não 

via há bastantes anos e que é irmão de um antigo colega de 

escola. Estou sofrendo bastante com o sentimento de que a 

minha mãe terá sofrido bastante com os meus problemas e 

desvios, muito causados por falta de trabalho, quando eu, 

quase todo o tempo, insisti na escrita e na antropologia, 

primeiro, na filosofia, depois, apostei neste itens e pouco 

colhi até agora, pelo que vou nos meus dias considerando a 

hipótese de abandonar estas actividades para descansar um 

pouco e fazer coisas que me dêem prazer e descanso. 

Chegarão os meus livros a um público maior e saberão muitas 

pessoas o que eu me esforcei, muito para além das minhas 

forças e até capacidade, até para chegar a um ponto de uma 

certa respeitabilidade e, por outro lado, troça sexista, 

para chegar a um ponto em que não me tenho efectivamente de 

chatear muito para fazer as coisas nem de bater a esta ou 

aquela porta, pois, talvez não sinta sequer vontade de 
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continuar a escrever, ainda que o faça, na realidade por 

prazer doseado por uma certa forma de dever, algo kantiano, 

pode dizer-se. Cheguei a Lisboa, escrevi bastante à mão, no 

Caderno Azul, pensando em Miriam, mas foi Grace que me 

ligou, cinco minutos depois de passar a porta de casa. Fiz 

limpeza à cozinha, ao pequeno estúdio, à sala de estar, 

falta-me aspirar me lavar o chão. Fiz tudo isto pensando 

nela, algo zangado pelas críticas que me fez a várias 

coisas. Talvez não goste de mim, ou goste apenas para sexo 

ou pelo puro prazer do saber. Mas eu quero agarrá-la, vou 

inventar qualquer merda para lhe dar a volta, pois estou 

ficando velho e carcomido, ainda que não muito feio, pois 

tenho andado arranjado e limpo, mas a vida é assim, por 

vezes abomino esta cidade, claro que é uma relação de amor-   

-ódio com bastantes dores de cabeça e tesões. Não me canso 

de o dizer e até postei no facebook: sozinho, sem amparo 

institucional, até ostracizado, escrevi oito livros e cerca 

de cento e oitenta páginas, uma tese em Filosofia, outra de 

pósdoc, que publiquei como sendo uma Antropologia 

Filosófica e não vou ficar parado, sei que vou continuar a 

ler e a investigar, investir no domínio da filosofia, 

acabar este livro (sim sou eu que me automatizo e programo, 

eis a minha independência de espírito) até final deste ano 

e em dois meses terei de pensar noutro, talvez por título 

̌Nebline̍, o título de um livro dela… Depois, pensei: a 
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mente dos homens nem sempre é clara, a maior parte das 

vezes é mesmo turva, para não dizer outra coisa, porque a 

santidade tem a ver com uma ausência de sexualidade, quer 

dizer, de prática sexual, relacionada com os usos de um 

saber social, porém individual articulado com o social, as 

outras pessoas, daí de notar o poder do sexo, diante do 

qual todos se espantam e admiram e que talvez seja, não 

digo o último dos tabus, mas a mais cansativa e acertada 

forma de observar como de facto os humanos são. E, nessa 

noite, um ou outro carro passava, eu ouvia um Best Of de 

Barclay James Harvest, melhor, Talcott Parsons, diria Alan 

Parsons Project e percebia que poderia ter sido um grande, 

grande escritor, se não tivesse existido numa exactidão 

socrática das coisas e dos sentimentos (das pessoas), dos 

sentimentos dos cães e dos gatos, do esborrachamento da 

barata sartreana no passeio de casa. Talvez fosse ela uma 

aluna de Sartre, de pois de ter comigo uma mosca quase 

morta, a espernear ao ritmo do bambolear dos outros desse 

autor notável. Mas depois pensei no meu rosto, no meu 

corpo, não precisava de forçar nada mais, tentaria ser eu 

mesmo, bonito, elegante, poderoso, potente e charmoso, 

admirável mas sempre óbvio e pretensioso. Sim, poderia 

também ter sido um grande, grande antropólogo, mas deixara 

esse título para o meu velhote, que se mantinha implacável 

e birrento em não me ajudar e minha mãe colaborava com ele, 
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talvez pressentisse que muita coisa iria acontecer quando 

eu, simplesmente, tivesse algum dinheiro para pôr em 

prática certas ideias, cujas outras de outros haviam sido 

postas também em prática com a ajuda do dinheiro de todos 

nós, daí que eu poderia bem gostar de fazer amor, mas não 

era chulo nem parasita, longe disso, tinha os meus altos e 

baixos e apenas, apenas estava à coca para subir à Estátua 

da Liberdade e deixar lá um exemplar em língua inglesa do 

manuscrito, tal como Camões fizera em Boliqueime… 
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25. 

Muitos estão à espera que eu cometa um percalço qualquer 

na minha escrita. Quando perceberem isso, já eu cá não 

estarei. A vozinha da consciência que me entrou na mente 

não é minha, finge ser minha, sou tudo menos patético e 

triste, no entanto ela persiste e mina-me o sono, envolve-

me e trespassa-me o espírito mesmo durante o sono, 

disfarçando-se de escorpião na narrativa onírica de um 

homem envolto em seus fantasmas. A psicanálise já explicou 

isto e aquilo, não é novidade, no entanto atormenta-me 

mesmo que eu não queira, como se o pensamento (político) 

derrapasse nas têmporas. Fumo o último cigarro do dia. 

Procuro não fazer, calculadamente, muitos planos, a cidade 

é atroz como um cubo de gelo que se derrete na minha Ginja. 

Bebi sete, oito cafés. Não corro há duas semanas. Tenho 

tomado a medicação. Não quero dormir. Nem sequer penso 

nela, estas coisas têm de se alimentar e ela não o faz, 

lembra-se pontualmente, timidamente, de mim, quando lhe 

dispõe o espírito ou o sentimento. Acabo por limpar quase 
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todas as divisões da casa e incorro no sentimento de 

revolta face aos antigos professores. Quero esquecer, 

embora ainda me interessem certos temas. Lisboa é uma 

capital, cidade europeia, cosmopolita, porém, há muitos 

amigos uns dos outros, conhecidos uns dos outros e a coisa 

vai bem, como muita troça melada à mistura e acidez num 

registo de jogo psicológico que enerva solenemente muitos 

dos meus neurónios. A vozinha não me deixa nem abandona. 

Será a voz do sangue, certamente. Todos vivem à pressa, na 

pressa de serem bem-sucedidos, em grupos que se arrastam 

pelas ruas. E eu não sei bem o que quero. Nunca quis. 

Talvez por isso venha a vencer, como uma caneta que se 

queima e dobra. Mas eu, sobretudo em certos assuntos, não 

sei dobrar, contemporizar. Tive demais e continuo. Daqui a 

pouco, a nada, estarei ali e não quero dormir, ainda que 

esteja tremendamente cansado. Isto faz parte da vida? Às 

tantas faz, são febres que as pessoas têm, há que 

acreditar, as que perpassam as mentes dos americanos são 

outros, porém na sua estrutura mental é outra, a que 

chamamos mediania. Talvez sejam eles mais humanos do que 

nós, ET’s, que defendemos a sociedade a todo o custo e nos 

esquecemos e todo e qualquer sujeito, indivíduo, actor 

social. Coisa feia, explorar um antropólogo que pede 

dinheiro emprestado à irmã, assistente social, para fazer 

teoria para doutores, aprendizes, bandidos, delinquentes e 
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políticos. Estranha coisa, esta a da humana, considerar 

louco quem nem sequer com ou sem droga se sustenta. Precisa 

apenas uma extensão do seu corpo, podia ser um cigarro, uma 

varinha de condão, um pau de dois bicos, como o vedor. Sim, 

eles estão dentro de mim, explorando-me, sugando minha 

matéria pensante-vivente e suas vozes multiplicando-se 

articulando-se para todos os ângulos no ̌interior̍do meu 

crânio, sim, sei, sinto-os, vejo-os através dos meus olhos 

e suas sombras, confusos e malcheirosos em suas 

pestilências inferiores, pois não se cuidam, não se 

preparam, arranjam e racionalizam sempre alguma explicação 

para tudo e todos menos eles próprios, em suas obras 

sociais mediaticamente legitimadas, como se tudo isto 

fosse, como é mesmo, um vírus, uma coisa que se espalha, 

não se semeia criteriosamente, mas que se espalha 

aporcalhadamente, como se uma vara de porcos, despenhada 

por uma ribanceira, comesse orgiasticamente um corpo humano 

ainda viçoso, como num conto de Conrad ou Kipling. Não temo 

minha vida ou meu futuro, temo a interpretação assassina 

que certas pessoas têm feito dela, como se eu deve explicar 

tudo o que me acontece, substituindo o próprio Deus, o que 

na verdade até faço, antes por convencido favorecimento de 

mim mesmo e da fora de vontade para continuar adiante nos 

caminhos em que me desdobro. 
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26. 
Nesse dia, encontrei, de novo, o segurança preto na 

FCSH, que me perseguia sempre como se que quisesse dizer 

alguma coisa. De facto, roubei há uns anos por lá um 

computador portátil, mas pouco depois devolvi-o ao dono, 

depois de ter vindo com ele para a casa e perceber que não 

lhe tinha acesso, instalei o Linux. O tipo deve ter ficado 

fulo, mas não havia noutra altura outra forma de compensar 

o dano, devolver-se o aparelho e fi-lo, no mesmo local onde 

se dera o furto. De modo que o preto implicava comigo, eu 

não gostava de ir a uma faculdade e ter quem me barrasse a 

entrada, como quase acontecia na faculdade de Letras, onde 

um velho racista e fascista se aproximava de mim, aconteceu 

duas vezes, como que me convidando para entrar. As 

universidades não são lugares universais? Aguentem-se, 

também já perdi muito, agora quero ganhar, nem que seja 

numa das duas a dar aulas. Vamos a ver, por cá vou estando 
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e quando chego a casa, com vontade de correr e uma ginja na 

mão, dois velhos rogam pragas e dizem mal de mim, mesmo 

pode debaixo da minha janela. Não respondo, oiço, não é 

alucinação tudo o que tenho ouvido, são os vizinhos, pelas 

paredes e na rua, quem passa, deita postas e vai-se embora, 

não digo que sou importante, mas incomoda, sobretudo quando 

tens a consciência limpa e tranquila, vens para casa e 

agora está tudo em silêncio só porque teclo (?). Que há de 

tão importante na escrita que muitos a impedem? Claro, 

muita gente tem muito contra mim, sobretudo pelo que faço, 

mas não me preocupa, até porque não pago impostos por isso 

nem ganho nada. Serei vidente, clarividente, astrólogo, 

astrónomo, coisa parecida, mas não me conto oferecer a mais 

ninguém, nem aqui nem na América. Antes de mais, sou outras 

coisas bem à minha custa e dos meus.  
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  27. 
Não sou uma máquina de escrever, as máquinas de 

escrever, bem como os computadores, aturam os donos, ouvem 

suas indisposições e lamentos, os seus ais e uis, talvez 

devido a uma certa ordem que os analistas de Orwell 

saberiam explicar, sejam elas a mandar. Falei com Miriam, 

ao pensar no meu irmão, chorei, de como se tinha tornado um 

duro, coisa que eu ainda queria ser e a religião não me 

deixava, afinal estava fora de contexto e fazia as coisas 

mais ou menos bem. Algumas miúdas olhavam para mim. Grace 

não dizia nada há três dias, talvez estivesse pensando que 

seria sexo e mais sexo, nada mais. Talvez tivesse razão. O 

Porto ganhou em Moscovo, trouxe para os meus meios 

domésticos uma garrafinha de Licor Beirão e acabei por sair 

correndo por mais três ou quatro quilómetros. A minha 

vontade de arranjar uma miúda nova, a partir dos dezoito, 

quero dizer, maior, exacerbou-se e andei um pouco no chat. 
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Depois, sem a Olanzapina, entreva em territórios bastante 

dialogais mas perturbantes, as minhas funções e dons 

mediúnicos começavam a trabalhar, não, não era assim, eram 

apenas os vizinhos a falar, de mim ou de outros, da merda 

da vida, sempre insatisfeitos como qualquer humano o é. 

Depois, ao fim de mais de trinta anos em Lisboa, descobri 

uma palavra que define as mulheres desta cidade e talvez já 

defina há muito tempo (e não estou a ser injusto) as 

americanas: são ocas, quando ouvem os propósitos de um tipo 

não levam a sério (nesse sentido as brasileiras são bem 

piores, porque dormem connosco), de modo que eu não quero 

aprender a maneira de revienga que por aqui se faz, ainda 

por cima usando o trabalho e a posição social como desculpa 

num discurso que eu comecei a entender mas cedo descobri 

que não podia abandonar o meu, directo, francês ou 

espanhol. Todos se acham uma autoridade porque passaram mal 

e querem satisfações, que a gente fale o que eles pensam 

para fazer uma massagem cerebral grátis. Então? Metem-se na 

confusão e não querem arcar com as consequências? Isso é 

pedofilia!!! Toda a gente sabe que o futebol não tem piada 

nenhum, muito menos o hóquei em patins e é preciso dar 

disto e daquilo desculpa a toda a gente, até os criativos 

têm de pedir desculpas e lamber botas até poderem fazer o 

que querem. E eu, que nem metade do que quero fazer fiz, 

sou visto, criticado e julgado por imensa pessoa, que vou 
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fazer, do alto da minha solidão? Tornar-me violento? 

Continuar a ler e a escrever? A correr? Afinal, se estou em 

desvantagem moral, prática, conceptual, porque não hei-de 

continuar a fazer o que sempre fiz? É que não há silêncio, 

vem um tipo de uma rua e diz uma coisa, aguente-se, vem 

outro diz outra, a maior parte andam calados e não permitem 

que um ̌estranho̍ como ele sem quer interromper seu sono, 

ou seja, poucas pessoas espontâneas por aqui há e eu começo 

a tirar as manhas e penso: vou aproveitar-me ou não? Vou 

aturar alunos, com a minha obra extensiva? Nem sequer a vou 

publicar, pois daria mais polémica e muito mais que não 

valeria a pena. Não ganho mais em andar tranquilo da minha 

vida sem levantar questões? Ou as duas coisas? Ou coisa 

nenhuma, uma terceira via? No fundo, acho que a maior parte 

não me conhece, os tempos passaram, assim como as pessoas, 

os do meus tempo estão mortos e enterrados e eu aprendo a 

viver numa cidade diferente, que não me atrai por ser 

repetitiva nos eu essencial, cuja graça eu vou forçando, 

não sou um empregado sério, não sou da rua nem da academia, 

no fundo todos sabem o que eu quero mas estão fazendo-me 

sofrer. Pois bem, já não quero isso, quero outra coisa, 

mudo e sou rápido de pensamento como um jovem voraz e 

ambicioso, competitivo, territorial. Vou passando, fazendo 

uma coisa e outra, sem grandes achaques e eu mesmo, na 

minha doença e na minha reforma, sou mais feliz e mais 
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saudável do que qualquer habitante desta cidade. Há 

bastante tempo, por que a indiferença face ao Outro radica 

na vantagem ou não que eu posso retirar dele. Se não me 

traz vantagem, abandono-o à sua sorte em sua in-diferença. 

Se me traz proveito, fico com ela o tempo até a abandonar. 

Mais não adiante, pôr assento na monogamia, seja de gay, 

lésbicas, hetero ou trans ou afins é uma questão que tem a 

ver com a ideia de sexualidade e a de sociedade na história 

do mundo, ou seja, talvez devêssemos considerar que não foi 

a globalização que trouxe o mundo tal qual ele é hoje, mas 

a sexualidade tornada pública e isso muito por culpa de 

psiquiátricas e cientistas sociais, cuja prática sempre foi 

sofista, aliás, nesse aspecto também se percebe a razão 

porque nos cursos de filosofia não se ensina ciências 

sociais, porque a filosofia é de que está, pouco de quem 

viaja. Nesses dias de críticas mais ou menos valorativas, 

vozes de todo o lado, não sei se por eu escrever, se por 

ver porno, se por simplesmente viver aqui, o homem dos 

chapéus, com o seu pífaro, salvou-me. Saí, indeciso se iria 

andar pelas ruas e pelo metro se iria até Riachos, 

novamente. Não estava aguentando o criticismo, depois 

pensei, em Cascais ou Oeiras seria diferente, 

desconsiderar-me-iam e fazia uma espécie de nó górdio no 

quotidiano.,. saudades da Expo, ainda assim quase todos 

gozam comigo, saliva, merda nos passeios, gente que só diz 
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mal uns dos outros e não percebem tipos como eu. É assim, 

quando vens com ares de superior, tentando mudar alguma 

coisa, a coisa pode correr mal, porque é uma espécie de 

psicofoda todo o momento e és levado a fazer o que eles 

fazem, mas não, permaneces serenos na cama, ouvindo as 

vozes, de uns e outros, femininas e masculinas, entrando 

pelos teus ouvidos dentro, atravessando a frio a tua mente, 

e não dizes nada, procuras entender o que se passa, como se 

pudesses entender uma bomba perto de ti. Tens um advogado 

mas não recorres a ela porque afinal és antropólogo e vens 

além da lei, com um pouco de religião e metafísica à 

mistura. Será tudo uma questão de grupo, de contexto, de 

história? Todos querem sentir-se bem, mas muitos preferem 

lamentar-se, não tendo coragem para afirmar-se, outros 

ancoram-se num par para parecer, para de defender, para se 

escusar de coisas que não são capazes de fazer sós. Outros 

assentam e nem se preocupam com o bem-estar e evoluir da 

sociedade. O que eu vejo é que eu me preocupo e parece-me 

que não muito proveito tiro daí, dessa preocupação, misto 

de especulação e cientificidade, de poesia e prosa. Não 

sinto especial atenção que os meus conhecimentos sejam mais 

disseminados, afinal eles também reflectem um tempo. Há 

demasiado ruído, é claro que não o centro da atenção das 

coisas, talvez nem q ueira ser, apenas pensar em Miriam, já 

que Grace parece perdida para sempre… 
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   28. 
 

  Choveu um pouco. Percebi que, neste tempo tinha tido 

tempo para escrever a minha história e da do meu mundo, do 

meu país. Bebi uma cerveja enquanto via o MCM e o puto 

jogava na sala dele. Bombas e tiroteios nos Estados Unidos. 

Talvez porque eles não se adaptem a outras sociedades, o 

segredo das coisas do mundo, naturais e sobrenaturais, 

esteja precisamente com os ciganos. Alfa disse-me que 

estaria em Monção, numa pousada, enquanto Grace e Miriam 

permanecia sem dar notícias, o amor era uma coisa que 

passava por nós, uma espécie de febre, uma nuvem que voava 

oscilando sobre nossas cabeças. Enquanto Miriam fugiu para 

Paris para estudar pintura, com Grace eu gostava de 

conversar calmamente à beira do Tejo na Expo, ao passo que 

Miriam me dissera que queria um amigo mas não me queria ter 

por perto, de modo que a nossa relação, embora bastante 
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carnal, era mais ou menos telepática, ficando eu sempre 

comigo com os restos da sua presença. Gostava de a beijar, 

mas não me lembrava de o ter feito, ao passo que com Grace 

as recordações sobre o beijo e o amplexo eram estonteantes. 

Parece-me essencialmente que quem escreve não vive, habita 

numa certo planeta de Saint Éxupéry e é tão frustrado e 

melancólico quanto o pornógrafo obsceno. Por isso, era 

tempo de viver. Depois, percebi que tinha finalmente de 

tomar a lide, por mais obstáculos que se aparecessem pela 

frente, humanos ou psíquicos. Sim, na realidade estava mais 

uma vez só na cama, talvez tivesse de casar um dia para tal 

não voltar a acontecer, a história conhecia novos contornos 

e eu conhecia uma delícia no pensar inaudita, quase super-

humana, enquanto na televisão me mandavam bocas várias, 

entre alguns elogios. Eu era finalmente o homem do momento, 

mesmo não estando em nenhum palco, discoteca ou écrã. 

Deitava-me fervendo como em pequeno, debaixo dos lençóis, 

livros dos cinco. Miriam estava desta vez no Porto, 

acompanhada de Grace, enquanto eu, por outro lado, fazia 

contatos com Alfa, que viria em Dezembro. Dada a eminência 

de uma ditadura militar e policial no Brasil, muitos 

brasileiros vinham para Portugal, a relação com Miriam, de 

quem eu gostava, era distante, talvez apenas telepática do 

meu lado, pois ela queria autonomia e não alimentava nada, 

era fria, eu sabia disso, tinha problemas, talvez 
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pertencesse ao meu grupo de portadores de transtorno 

obsessivo-compulsivo, ao qual aderiam, obviamente, muitos 

brasileiros e brasileiras e muitos, não só estes, estavam 

vindo para Portugal. Aproveitaria eu isso, em que sentido? 

Não, não era médico, era mais do que isso, um ser sensível 

que ainda procurava o amor, ingenuamente. O miúdo, que 

levou o computador para o quarto, estava quase dormindo e 

eu desligara a televisão e a net. Era assim que o meu pai 

me fazia em pequeno. Minha mãe revoltava-se contra mim, meu 

pai não me dava satisfação de coisa alguma, não me dirigia 

há anos uma palavra, nada dizia, mesmo indiretamente, tal 

como o meu cunhado, com o qual ele falava mas que não 

falava comigo. Mesmo a minha irmã, quando estava em Lisboa 

nunca me ligava e me antagonizava constantemente em 

Riachos. Talvez em breve ela quisesse ir ao apartamento de 

Lisboa mas não precisasse. Meu irmão nem à minha mãe 

telefonava, sendo eu que lhe ligava, uma ou duas vezes por 

semana. Era mais bem tido junto do meu do que eu, que 

sempre vinha à terra. Talvez a minha vida estivesse mudando 

e a minha obra viesse a ser reconhecido, juntamente com a 

minha tese e inclinação para a filosofia...Depois percebi 

que, depois do 25 de Abril, o governo socialista podia 

cair, através da Rádio Sim, que daria a ordem por meio de 

uma canção "Baladas",  de Rodrigo. Quando a hora mudasse, 

haveria um golpe de estado liderado pela PSP, GNR e os 
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militares. Eu estava sendo injustiçado há muito tempo por 

gente burra, ostracizado talvez apenas por ser filho de 

emigrantes em França. Mas eu tinha muita coisa que me 

mantinha em equilíbrio. As coisas passavam e com o tempo eu 

iria a Nova Iorque, talvez mais do que uma vez, viria para 

este país e iria a Paris, sempre como escritor, maior e 

menos do que muitos, mas sempre fiel a qualquer coisa como 

a minha filosofia e a minha escrita, tanto o native point 

of view como o meu point of view. No frio do meu estúdio, 

chegando o Inverno, percebi que estava afinal a ver mal as 

coisas e por mais que me esforçasse, não sairia de uma 

certa miopia; todos os ostracismos e ditaduras começam 

nisso, as sociais e as individuais. Não me saiam da memória 

as palavras de Grace: "Victor, gosto de estar ao pé de ti". 

Talvez fosse isso mesmo que eu procurasse, não tanto o 

êxito social, profissional ou entre as mulheres, esta com 

alguém, perto de alguém, nas cercanias, no redil, isso me 

fazia viver e não era nenhuma espécie de posse obsessiva e 

masoquista, doentia, era uma forma de estar ligado a 

alguém, descarregando ficheiros, memórias, sentimentos e 

emoções, intercambiando, recebendo também, claro. Por vezes 

sentia medo de sair de Riachos para Lisboa e vice-versa, às 

tantas arranjava explicações sobre uma ou outra maneira de 

empreender certas coisas, valiam-me as minhas mulheres, 

embora a maior parte do tempo pensasse só numa, acho que 
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éramos  todos um pouco loucos naquele tempo, as televisões 

não paravam de jorrar notícias mais ou menos descabidas e o 

governo reiterava a ideia de que tudo estava bem, normal, 

incluindo as pessoas, aí eu não podia mais discordar de 

Foucault, que defendia a sociedade em detrimento do 

indivíduo, é como uma criança, tem de ser disciplinada, 

como se preparássemos a torrente de um rio que nunca pára, 

nem na morte. 

     Cheguei a casa, logo a encontrei sozinha, como eu, 

senti saudades da mãe, reparei na minha mente como ela faz 

quilómetros num tão pequeno espaço (de tempo, também), está 

sempre activa, o meu pai também. E o vizinho do lado, 

falava, falava, talvez umas coisas sobre mim e não parava 

de falar e eu nada podia fazer. 
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  29. 
A minha solidão tinha essencialmente a ver com a minha 

falta de depressão e culpabilidade, com a falta de 

esquisito orgulho, tinha a ver coma minha produção. O meu 

prestígio social aumentava, eu produzia e sentia que estava 

mesmo no final desta obra, quando tinha saudades de Miriam 

e Grace ainda mantinha contato, ainda que não meramente 

físico, comigo. Não surgia uma grande editora, mas eu fazia 

questão de iniciar ̌Neblina̍ no início do ano seguinte 

àquele que estava para terminar. Seria, dali a meses, dez 

livros em dois anos, sem contar com a tese e a Antropologia 

Filosófica. Estivera com Manu em sua casa, comendo frango, 

também com Danny, em Riachos e voltava para Lisboa sem nada 

de especial para fazer, de modo que teria tempo para 

escrever bastante e com alguma qualidade. Não sabia ao 

certo o que iria fazer depois de Fevereiro ou Março do ano 

seguinte. Descansar? Trabalhar? Esperava pelo resultado da 

candidatura à bolsa, que chegaria por essa altura. Depois, 

logo veria se iria continuar a estudar filosofia, enquanto 

punha na mochila Being and Time e L’Être et le Néant, 

exclusivamente para ler no Metro. Mais fraco, ainda sonhava 



140 

 

com Nova Iorque, mesmo que não tivesse dinheiro de herança 

alguma. Prometia a mim mesmo continuar a correr… e a 

solidão picava na minha alma, procurava arranjar um gatinho 

lá para casa. Não, retirei esses dois livros da mochila, 

porque eram pesados, andei de um lado para o outro com 

auscultadores nos ouvidos e pensei ̌tenho de mudar estas 

músicas̍, vi muita mulher boa e cheguei a casa um pouco 

cansado, baralhado, farto de tudo isto, muitos fazem menos 

esforço e ganham mais dinheiro, há doutoramentos a pontapé, 

hoje em dia, doutorados frustrados encostados às 

universidades ensinando baboseiras de todo o tamanho, mas 

de certo modo como não me dizem nada, vou esquecendo e 

escrevendo o lastro da minha vida, da minha biografia, à 

medida que progrido. Depois, percebi que havia algo de 

muito errado: enquanto eu prosseguia a minha escrita, a 

minha investigação, nada nem ninguém me dirigira algum 

convite, por exemplo, para assistente convidado. Lisboa 

estava cheia de panelinhas dessas, mas eu não estava com 

intenção de me juntar a ninguém, corria por fora, 

trabalhava sozinho, mesmo que custasse mais, algum dia 

compensaria. Depois, disse-lhes, na Reitoria, ̌fiquem lá 

com as gajas que agora quem manda aqui sou eu̍. 
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 30. 
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Liguei ao meu irmão, o sentimento familiar era sobretudo 

alimentado por mim, enquanto a minha irmã estava mais 

próxima da minha mãe e de mim, eu estava mais próximo do 

meu irmão, sempre fôramos quase gémeos. No aeroporto, as 

pretas metiam-se comigo e eu via uma nódoa de café na blusa 

de uma delas, outra no chão do metro. Eu gostava de Lisboa 

por causa disto, deste abandalhamento, fazia-me lembrar a 

minha infância, quando íamos arrear a calça e víamos a 

cueca cheia de um lastro de merda, ou quando, já na 

secundária, um grande cagalhão de merda estava espetado na 

parede ou outros diversos, aqui e ali, fosse no passeio do 

ISCTE para a Cantina, fosse nas retretes da Escola 

Secundária. Depois, tínhamos de mudar a fralda aos frades 

que se borravam todos e de lhes limpar as sanitas de alto a 

baixo. Depois, de facto, eu era mesmo o maior, o Rei de 

Lisboa, que tinha iniciado Demopolis, jogando com a ideia, 

de Miriam, de que na Neblina surge o salvador de Portugal. 

Não tinha de ser assim, mas era na realidade, para muitas 

pessoas. A democracia, aqui, como noutros lugares, era a 

maior das ditaduras, a do povo anódino, anarca, louco, 

desvairado, insatisfeito nas suas paixões e raivas. Mas era 

melhor assim, uma perspectiva e tendência algo animalesca, 

selva urbana, pois assim se viam os mais fortes, se 

filtravam os mais fracos, sendo que o melhor seria aquele 

que saberia dosear força física e equilíbrio espiritual. A 
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intelectualidade estava reservado aos do norte da Europa, 

ficassem com ela eternamente como um privilégio dos povos 

que bebem vinho tinto de pacote. Enquanto isso, Miriam nada 

dizia, a telepatia exasperava-me as partes baixas, via 

muita mulher bonita no metro e isso fascinava-me, quase me 

matava do coração, sim, eu era potencialmente um realizador 

de cinema, um guionista já era, sem dúvida, era um 

fotógrafo de moda, tudo em potência, mas como respeitava, 

em certo sentido esse trabalho e sobretudo por estar quase 

velhote, restava na literatura, aqui e ali, entrementes com 

alguma ciência mais ou menos filosófica. O segredo, como em 

tudo, era ir muito mais além do que os outros, na 

realidade, a solidão não existe, é uma ilusão, tal como o 

amor, o sentimento de estar em comunhão, não existe, é uma 

ilusão. Enquanto a filosofia privilegia o sujeito, o que me 

parece ser uma atitude bastante fraca e débil, a 

antropologia privilegia o Outro, o que me parece também uma 

atitude bastante pobre, a sociologia está lá perto, pois 

pôr ênfase na relação, no elo, nas relações e isso é o que 

faz sentido hoje em dia, o mundo e os homens precisam de se 

perder, ainda mais do que estão já perdidos, para que a 

humanidade se junte de novos nalguma forma de sentido. Mas 

o mundo perde sentido, por isso se faz tudo banalmente, sem 

sentido e sentimento, sem carga moral. Temos de brincar com 

o assunto. A moralidade tem essencialmente a ver com o 
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passado, a história, o que fomos e é na medida em que temos 

receio de Não-Ser é que somos (assim). Deste modo, só a 

Filosofia faz sentido, pois ela torna propício o abandono 

do corpo da mulher ao seu macho. Geralmente, Joseph Taigen 

não se aproveita da sua herança genética ou do facto de ter 

sido filho de emigrantes em França. Não é o seu estilo, 

porque a vida, a ser captada, é qualquer coisa fugidia, que 

não se impõe, tal como uma enguia. O filósofo e o sociólogo 

olham para a sociedade com um tom moralista, como se ela se 

estivesse a perder e depois tudo retoma os eu equilíbrio. O 

antropólogo mistura-se mas guarda sempre um pelica, uma 

separação, uma distância, como se estivesse envolto em 

plástico transparente face à sociedade que analisa, como se 

fora um estrangeiro. O filósofo não gosta de sociedades, 

ele é mais do que uma abelha, é o saber por extenso que não 

faz sentido algum, mesmo em Sloterdjick ou Zizek, além de 

si mesmo, do absurdo e do Nada, mesmo na literatura, talvez 

respeite demasiado a vida para não a respeitar, ao fim e ao 

cabo. É um frustrado? Não creio, é um atleta do pensamento, 

como se a sua mente, se ela fora uma unidade indivisível, 

já que não acredita na sociedade, pudesse descortinar, 

desvelar, todo o mundo, todo o teatro nele contido. Ao fim 

de contas, para dar sentido, a questão da existência tem a 

ver com a relação do homem com a animalidade que há em si e 

ele espante-se com isso, porque o poder é essencialmente 
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uma coisa sexual, vital, orgástica, distributiva e 

temporal, como em África, se excluirmos certas colónias de 

missionários. Eu, por minha vez, percebo perfeitamente bem 

o mecanismo do casamento e da monogamia, tem a ver talvez 

como uma questão de posse, com a alegoria de que ela quer, 

que ele se transforme em estátua quando chegar a casa, para 

não chatear, porque a análise e o diálogo cansam e que se 

transforme de novo em homem de carne (̌mardita carne̍, 

dizia o filme brasileiro) quando for para a cama, quando 

quiser. No fundo, o homem é um robô. 

 

 

 

 

 

  31. 
O problema do mundo de hoje é que a mulher já não 

compreende o homem como dantes, é esse o padrão. O homem 

quer ser compreendido porque quer manter o padrão da 

proteção-dominação que sempre fez face à mulher. Não há 

nada de muito complicado e indiscernível, mesmo 
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filosoficamente, com a sociedade. Tudo se reduz a essa 

relação, em que um é dominado e o outro domina, a tempos 

vários e diversos. Quando não tenho amigos, não tenho, 

paciência, faço outra coisa, mas não arranjo 

propositadamente amigos a propósito de nada. Na 

sociedade ocidental, o que se faz tem de ser dado em 

conta aos outros e quando um se destaca, ou é acarinhado 

ou é constantemente ostracizado, criticado e vaiado. Na 

verdade, não há lógica alguma nas sociedades e, por 

arrasto, nas culturas, enquanto as sociedade ̌avançam̍ 

por impulsos mais ou menos espasmódicos, as culturas 

proliferam através do imaginário, no lócus da hora 

nocturna. De resto, o essencial da vida tem a ver com o 

dilema entre carne e espírito, entre ter uma atitude 

activa ou contemplativa face à realidade e ao Outro, 

sendo que as duas se encontram bastante interligadas e 

eu mesmo fiz essa ligação como ninguém neste planeta, 

talvez mesmo nos outros. Entretanto, dava-se uma colisão 

entre duas motas na Marginal, nesse dia de quase 

inverno. Podia ser entre mim e o meu irmão, mas eu não 

procurava isso. E ele não me ligava. A literatura é 

inocente? Tanto que não faz bem a quem ela se dedica. 

Esperava pelo sol para correr meia hora e voltar a casa 

para a mesma rotina de sempre, escrever, ver televisão, 

ouvir rádio, ler, um futuro sempre adiado, já 
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praticamente sem Grace ou Miriam, afastadas de mim pelos 

condicionalismos da vida, pus o boné e lá fui, de 

cinzento, grená e verde, com os ténis pretos e verde-

fluorescente. Podia fica r e ser o mesmo chato de 

sempre, mas fui, estava chegando a qualquer coisa e 

tinha de continuar, ainda sozinho, mais uma noite só, 

com as cuecas cagadas e a retrete cravejada de espetos 

de moscas e enguias. Afinal, quem era o cromo, os que 

andavam a todas, os que andavam calmamente e que se 

enervavam por dentro, tendo paciência e às vezes batendo 

uma com o pulsar do mundo? Não havia pachorra para 

mulheres, sobretudo do norte da Europa. No entanto, cada 

vez gostava mais delas…e de Miriam, já agora. 

 

 32. 
Talvez estivesse, para alguns, vivendo uma vidinha, 

quase miserável. Mas o meu espírito persistia pontiagudo 

e com bastante vitalidade. Pensava em apresentar um 

texto meu a diversas revistas internacionais, tais como 

Man, Esprit, Mind. Ainda tinha desejo forte de ir a Nova 

Iorque, parecia que o meu comportamento se ia ajustando 
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a essa maneira de viver, a um New York state of mind, 

mas não, eu estava nos termos de um Lisbon State of Mind 

e assim continuaria, creio que por alguns anos mais, 

talvez dez, vinte, quem sabe trinta. Depois, como se 

Grace e Miriam não dissessem nada, por diversas razões, 

pelas suas e pelas de outros, eu decidi, bem no interior 

e no fundo do meu espírito, esquecer, não podia 

desistir, pelo menos enquanto não soubesse o resultado 

da tese, o que poderia levar até três, quatro meses 

dali, mas não estava obcecado com isso, embora fosse uma 

vergonha (não para mim, obviamente), eu não a conseguir. 

Sei que ficaria bastante desalentado se isso 

acontecesse, dar-me-ia até vontade de ir para Riachos e 

levar, de lá para Lisboa, uma vida calma, talvez um 

pouco entregue aos prazeres da carne e do espírito sob 

outra forma. Entretanto, nesse dia passou por mim um 

jovem filósofo da Nova no Aeroporto. Não me falou, 

realmente eu nunca falara grande coisa com ele, mas 

fiquei pensando. De algum modo, o segredo para viver, 

suportar, qualquer doença psíquica seria narrar os seus 

pensamentos ou então mantê-los secretos, algures dentro 

de uma caixa da memória que se inventasse através dos 

dias, havia velhotes bem mais experienciados e sabedores 

do que eu, mas eu ia vivendo feliz, é claro que era 

ambicioso, mas com a vida ora banal ora especial que se 
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me apresentava, eu ficava confundido num momento e 

atónito no outro, não sabendo bem o que fazer, aliás, 

tinha muito poucas seguranças naquele tempo, tinha posto 

muita coisa em causa, para erguer um belo e imponente 

edifício, teórico, mental, onde me poderia resguardar 

nas noites geladas de Inverno que se aproximavam. 

 

 

 

 

 

  33. 
Sim, poderia dizê-lo numa revista académica 

especializada, mas digo-o aqui, por aqui, neste meio bem 

pessoal e ao mesmo tempo universal: o problema da 

psicologia é que afunda o homem, não tem em consideração o 

costume, ou seu, a reiteração de formas de ser, saber e 
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fazer num determinado contexto, obrigatoriamente cultural, 

vê a mente e não pára, não respeita o sujeito, sua 

sabedoria e vontade, de ser e se transplantar para outros 

contextos, ou seja, a sua animalidade, coisa mais humana 

não há. Depois, pensei que a minha obra fosse autofágica, 

não sabia bem onde me dirigir para dar o tiro certo no 

alvo, ou seja, tornar-me mundialmente conhecido, como 

diversos autores, Agualusa, Mia Couto, Gonçalo M.Tavares, 

Miguel Sousa Tavares e outros que mais, entre os quais 

alguns franceses e espanhóis. No fundo, todos querem dar a 

queca. E os que não querem podem bem ser os mais fortes e 

sabedores. A sexualidade confunde-nos e eu estou apenas a 

tilitar e pontuar num registo bem fora de mim, numa linha 

de costura que me há-de fazer coerência sem conflito 

bastante mais tarde. Sim, cheguei aos trinta e seis livros, 

ainda sem grande sucesso e já não vou a tempo de mudar a 

minha maneira de ser. Olho para a minha obra Razão e 

Civilização, que é bem uma tese em ciências humanas, 

portanto bem para lá de Maffesoli, Vattimo e Foucault, 

talvez mesmo de Nuno Nabais, Luis Bernardo, António Caeiro, 

Paulo Valverde e talvez o próprio Nietzsche. Estamos no 

século vinte e um e nem tudo é permitido, eu escrevo o que 

sinto, o que pressinto, ao meu redor, fora de mim, sendo o 

cérebro uma caia, mas ao mesmo estou interessado na mente 

enquanto túmulo. Enquanto muitos correm logo, com muita ou 
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pouca sede, para chegar ao objectivo, eu deixo-me andar, 

pois olhos maravilhado para a múltipla variedade do que 

meus olhos vêm, porque não há objectivo e eu mantenho-me no 

meio, como apenas um geógrafo, um antropólogo e um filósofo 

das coisas e das ideias. Sim, a filosofia é coisa de merda 

e bufas, coisa mal cheirosos, por isso a inundam dos mais 

variados e espetaculares perfumes. E a antropologia é coisa 

de avatares, terra e coisas mais ou menos himénicas ou 

fálicas, naturais bem como triviais e desconcertantes. 

 

 

 

 

 

 

 

  34. 
Aquilo que as pessoas fazem, o seu discurso inclusive, 

define o que elas são, porque vivemos num mundo plural, de 

escolhas múltiplas e variadas.  
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     Depois, parecia que a minha sorte estava a mudar. 

Enquanto alguns troçavam de mim, outros admiravam-se por eu 

ter conseguido, praticamente só, ido tão longe. Mas não 

ficaria por aqui. Talvez conseguisse um financiamento de um 

tanto dinheiro para ir aos EUA buscar novas ideias, para 

pagar o doutoramento e finalmente discutir a tese, de pois 

de três anos de grandes conquistas, abnegações e 

sofrimento, de problemas, inclusive o problema de saúde da 

minha mãe e da minha irmã. Sim, a minha sorte parecia estar 

a mudar, tudo por obra da minha persistência e emprenho. 

Teria de rever a tese e no ano seguinte, dali a uns meses, 

já que aquele estava a acabar, teria talvez discutida a 

tese. Talvez tudo tivesse a ver com os locais onde ia, as 

pessoas que encontrava, o jovem filósofo do dia anterior, a 

agregação que podia conseguir a uma ou outra universidade, 

a vontade de continuar a ler, escrever, pesquisar, estando 

ainda uns anos valentes por Lisboa, afinal a minha cidade. 

Contava comprar umas coisas, ter essencialmente dinheiro 

para viver e não esperar que uma possível herança 

resolvesse tudo de um dia para outro. Tinha essencialmente 

livros a comprar, material de papelaria, destacar certas 

páginas do facebook, um candeeiro para a mesa do estúdio, 

mudar de óculos, fazer uma revisão aos dentes, melhorar a 

minha aparência, tentar viver um pouco melhor e lembro-me 

que conheci Lilly na época em que fazia o mesmo que estava 
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fazendo na época, uma pousse para qualquer coisa de melhora 

na minha vida, que passava essencialmente por deter o 

canudo e fazer alguma coisa com ele…Mais para mais, a 

discussão da tese em Filosofia para inglês estava em 

marcha. EM breve poderia ir a Nova Iorque apanhar umas 

luzes, conhecer umas pessoas. O meu espírito conhecia, por 

vezes, um grande arrebatamento, outras abatimento e eu 

procurava estar quase sempre (mantido) no meio-termo, não 

fazia as coisas tanto com afã desenfreado, mas mais com a 

devida ponderação. Sim, estava ainda escrevendo livros 

falando sobre mim mesmo, mas o projecto era, no próximo, já 

que este estava terminando, escrever uma verdadeira 

história, romântica, policial ou meramente educacional, 

ficcionada, que talvez viesse no caminho de um projecto 

como Demopolis. Neblina era tudo isso, enquanto deixava 

para trás Uma Teoria da Sociedade, plasmada nos cerca de 

vinte cadernos, blocos, folhas soltas, etc, que estavam 

descansando sob o pó do tempo e o tempo do pó(s) no meu 

estúdio, na prateleira de baixo… 
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  35. 
Não havia que complicar. Eu pensava em Miriam. Afinal, a 

sua recomendação para colocar um ambientador no WC fazia 

sentido, ele cheirava mal, não apenas por si, mas pelas 
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infiltrações de outros apartamentos. Em breve, não estava 

bem certo, ela viria ter comigo, faríamos amor e eu poderia 

libertar-me dessas ânsias de roçarem, ou ̌pauis de roçarem 

ânsias̍, como dizia Pessoa, dentro de mim, através de mim 

para rua de auscultadores na cabeça. Arrumei finalmente a 

roupa desordenada, mal passada e irritada do guarda-fatos, 

Para tudo ficar mais ou menos decente, faltava varrer e 

lavar o chão da cozinha e do WC, aspirar o tapete da 

salinha de estar. Fazia alguns dias que ela não dissera 

nada, eu também não queria intrometer-me, sabia que ela 

tinha consciência dos meus avanços para com ela, ela sabia 

que eu queria qualquer coisa, talvez um compromisso, mas 

não contava ira até Pernambuco com ela, queria eu que ela 

ficasse por aqui e, talvez, a fizesse de minha mulher. Sim, 

talvez mais um projecto fosse casar, em vez de andar só a 

maior parte do tempo. Fiz a cama, ainda tinha os lençóis 

para mudar, vesti-me, não pus os slips moldáveis às ancas, 

ao amplexo, vesti os de ontem, parecidos com os do meu pai 

e estava com uma imensa fome, desde as quatro da manhã 

acordado fazendo coisa, pensando em Lisboa, Riachos e Nova 

Iorque.  
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     36. 
O OCD (OU TOC-POC)tem essencialmente a ver com uma dupla 

consciência, ou seja, a consciência dos excreta, do pós, de 

outros desperdícios da mente e do mundo, e a consciência do 

mundo. Por isso, resolvi voltar a pegar no Timeu. As outras 

patologias mais graves têm a ver com o deslocamento 
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alucinatório inserido no balanço espaço-tempo. Resumindo 

certas coisas que venho pensando, porque não havemos ser 

bons se a vida, a nossa vida singular e em particular, é 

falível, ou seja, somos relativos ao universo, de outro 

modo o objectivo da vida individual é, em certo sentido, a 

morte. Porém, a alma pode sobreviver além do definhamento 

do corpo e se tivéssemos mesmo certeza científica disso, 

haveríamos de ser melhores pessoas porque sendo imortais? 

Não seria a imortalidade uma singular chatice e um infindo 

aborrecimento? A nossa vida vai-se transmitindo aos outros 

em vida, o nosso halo, élã, energia vital, tanto aos mais 

novos quanto aos mais velhos do que nós e das mais diversas 

formas. Esse é o segredo da vida, o sujeito não se contém 

ante o ̌inacabamento̍ da sua existência, ele é um, uno, 

em relação com o Outro e o Cosmos. Fui falando estas e 

outras coisas filosóficas com o meu irmão de sangue, porque 

com o outro não falava. Sim, parecia-me que chegara a uma 

conclusão bastante retumbante e espetacular: o segredo da 

vida feliz seria dosear o público e o privado. Muitos viam 

a felicidade como os bons momentos junto dos media e nos 

eventos, públicos ou privados, outros cultivavam o 

secretismo nas relações de modo a se precaverem de qualquer 

eventualidade menos desagradável. Face aos meus argumentos 

de defesa da vida social e pública, o meu irmão rebatia: o 

mais importante é a gestão do silêncio. Sim, na verdade, 
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quando somos felizes, é esse o caminho, a táctica, mesmo 

que dê bastantes dores de cabeça, o que equivale a 

considerar a felicidade um bem precioso, tanto ou mais que 

muitos metais valiosos. Portanto, um doseamento certo entre 

público e privado é o segredo. O conhecimento, a 

consciência, auto-consciência, estar em casa mas estar na 

rua, alternando, estar na rua estando em casa… O dia 

estava nascendo, brilhante, como se houvesse dois sóis, 

cujos raios entravam ora pelo estúdio adentro, a sul, ora 

pela janela da cozinha, a norte. Só precisava de comprar um 

maço de tabaco e tomar o pequeno-almoço para estar de novo 

pronto, depois de uma noite com quatro horas dormidas, sim, 

a casa estava impecável para receber Miriam, eu estava 

bastante ansioso mas tinha de esperar mais uns dias, 

entretanto procurava estar entretido, entretecido nos meus 

pensamentos e reflexões de vária ordem, a casa estava limpa 

e bonita, airosa, ainda que com um leve cheiro a tabaco, 

mas nessas como noutras questões, eu não panicava. Depois, 

com vista à fama e ao sucesso editorial, tinha de vencer um 

grande medo, entranhado até ao fundo no meu espírito: 

quando vencia qualquer coisa, tendia a refugiar-me em mim 

próprio, o que poderia ser tido como sinal de humildade… 

Sim, tinha medo de viver, de assumir uma relação com 

alguém, talvez o meu fito humano e relacional tivesse todo 

a ver com isso, essa coisa na forma de pessoa que eu 
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procurava, a adequação a qualquer coisa que ia para além de 

mim mas que seria o reconhecimento de uma boa coisa a 

alimentar, boa ideia, bom sentimento, bom projeto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 37. 
   Depois de tanto ardor, os meus dois objectos estavam 

definidos: ir aos EUA e fazer a discussão da tese, pois 

estava em vias de conseguir um empréstimo para tal. E eles 

continuavam a mandar bocas pela rádio, mas eu não me 

importava. E o lugar de professor ainda estava vacante…em 

Lisboa… 
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38. 
    O mais intrigante é que a filosofia é uma vontade de 

viver, não de morrer, uma preparação para a morte, como 

dizem alguns filósofos. É um reconhecimento da finitude do 

homem e, logo, condição para o caminho do homem bom, um 

pouco como a alegoria face à natureza (humana) de Jean-

Jacques Rousseau. Assim, o filósofo pode ser alvo de 

atenção, admiração consideravelmente maior do que a dos 
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seus concidadãos, por isso caminha para a frente, como que 

caindo toda a vez que dá um passo, ou seja, em direcção à 

morte, porque o que não existe é a morte, mas sim a vida. 

Deste modo, a eternidade, o infinito, não é dado, mesmo 

após a morte, mas é fabricado ainda nesta vida, neste 

contexto, tal como os monges de Alcobaça, outrora, e os da 

Cartuxa ou do Carmelo de Braga hoje em dia, ou seja, a 

felicidade, que se equivale, a meu ver, tanto à sabedoria 

(advinda da experiência) e à eternidade, é uma construção, 

na índole que lhe dá Hermínio Martins no seu Experimentum 

Mundi, enquanto andamos entretidos às voltas com uma 

Eternidade do Mundo (Boécio de Dácia). 
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39. 
 

   Ambas me diziam que acordasse e procurasse trabalho, o 

que seria bastante difícil para mim, depois de anos sem 

tratbalhar e afinal estava reformado. Trabalhar em quê? 

Sim, em quê? De modo que decidia descansar um pouco e 

esperar pela bolsa, beber uns copos e dar umas quecas, 

promover a minha obra, dar um tempo, fumar menos. Faltavam 

cinco dias para estar com Miriam, em minha casa, passeando 

pelo calçadão. Já lhe dissera que tinha TOC, ao que parece 

ela tinha também, mesmo, realmente, mas ela não desconfiava 

que eu tinha venciado a doençã pela filosofia e podia 

ajudá-la...Estava assim entre três mulheres, que, nos dias 

filtradas, se resumiam a uma, talvez a mulher da minha 

vida. No fundo meu amor absoluto, sou feliz, profusa e 

profusamente feliz, não que domine o mundo mas um mundo, o 

meu, aquele que construía ao longo de anos e anos de 

padecências, entre as estrelas e o interior da terra. 

Talvez se repita tudo isto, talvez se repita a minha 

história na terra e não voe para os céus, pois não é 

preciso, talvez fique aqui cravado, neste territória, e 
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seja visto por alguém que não conhecemos e que nem sequer 

saiba que existimos. Meu território é o teu corpo. Sim, eu 

estava passando mal, desde há longo tempo e o meu povo não 

estendia a mão para me ajudar, podia fingir-me de forte, 

como de facto a maior parte do tempo o fora, afinal a minha 

imagem não era assim tão, talvez estivesse sacrificando a 

minha vida por amor à literatura, coisa que sempre levei e 

conduzi como profissional, sim a esta volta cabia bem dar 

umas aulas, mas a coisa estava agreste, voltaria dali a 

dois dias para Lisboa, depois de uma discussão com o meu 

irmão, que vibrava sob a hipótese de ir de novo para um 

hospital, enquanto a minha irmã nada podia fazer a esse 

respeito. Aldeia triste, cidade triste, de ditadores e 

submissores masoquistas e de mulher que se deitava sob o 

seu chão. Aí, terei suplantado a maior parte dos escritores 

portugueses, dos filósofos, sociólogos e antropólogos 

portugueses, correndo bemn por fora. Legitimação 

institucional? Talvez viesse, até pagava pra ver, mas mesmo 

que não viesse, tal como o trabalho, não me importava 

muito, pois trabalhara muito e sem compensação alguma. 
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   Acordo a meio da noite. Julgo-me em Lisboa. Há silêncio, 

exterior a mim, na ribalta estão os outros, julgo. Discuto 

com o meu irmão e venho dormir. É meia noite. Tenho 

poroblemas de consciênncia, das coisas erradas que fiz, 

acerca do vislumbre que não tive. Volto para a cama e penso 

em tudo, nas minha coisas. Procuro sonhar e penso em 

Miriam. De um momento para o outro, não pedi mais nada, 

estava farto de pedir, sobretudo a mim mesmo e aos outros, 

de um momento para o outro apercebi-me que tinha a vida 

perfeita, longa das chatices, oportunidade para fazer as 

coisa que mais gostava,e screver muito, correr muito, ler 

um pouco. Acendi a lareira e estive, como ontem, junto dos 

meus, encostado a eles para sempre, enquanto pensav em 

Miriam e na sua falta de compromisso, eu haveria de 

insistir para ela ficar mais tempo comigo e ela decerto que 

aceitaria. Não, porque não era como as outras e depois de 

muitas inseguranças, estava confortavelmente debaixo de 

fogo, atreito ao que acontecia, atento, acordado. Olhava 

para mim e pensava, orgulhoso, estou quase realizado e 

estava verdadeiramente, tantas e tantas obras realizadas, 

tal como o meu pai com as casas, falava com o meu irmão e 

percebia que ele me compreendia, com o meu cunhado pouco, 

estava na maior parte do tempo com minhoquices na cabeça, 

desde o Entroncamento até Lisboa, mas lá se passava o 

tempo, mais uma noite sózinho e depois mais uma e a 
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história não acabava, não progredia para um cenário mais 

envolvendto, mais acolhedor ainda,mais manifesto de uma 

certa forma de felicidade. Sim, talvez por estudar estas 

coisas do social a minha vida estava dependente dos outros. 

Sim, podia dizer que sim, mas não é assim com toda gente? 

Não dependemos todos uns dos outros, tal como elos de uma 

grande cadeia? Pensava em Miriam: seria grave o problema de 

saúde que dizia ter? Faria alguma diferença eu não ter um 

rendimento fixo? Mais solidão e sofrimento me esperava em 

Lisboa, no entanto eu estava de sobreaviso quanto a isso, 

há primeira partida partia para Nova Iorque e aí a minha 

perspectiva sobre a vida em geral e as coisas em particular 

podia mudar radicalmente. Sim, talvez eu tivesse, na medida 

de uma certa foram de capacidade, a qualidade de um Homem 

com Qualidades, a qualidade de mudar e alterar, no bom 

sentido, a realidade, alguns diziam apenas a meu favor, mas 

eu não aproveitava em grande forma essa janela para o real, 

não a aproveitava em meu favor totalmente, a não ser para 

continuar a viver, issos eria ser mais-do-que-americano, 

entre vozes, sibilinas e estridentes, clara ou obscuras. A 

voz que me dizia que era gay era insistente, mas eu lá 

continuava, sabia que não o era, mesmo que tivesse toda um 

série de pensamentos obstrusos, era mais persispente que um 

pêro ou uma batata. Depois, tinha muito em que pensar, 

tinha quatro hipóteses de ser pai, uma resgatada do 
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passado, três de há pouco tempo. Eram também possibilidades 

de ter Sida, mas isso parecia não me preocupar. Ao mesmo 

tempo, o meu cunhado vinha jantar e mandava uma certa 

quantidade, mais ou menos vairável, de indiretas, como se 

ele é que fosse o bom, mas a isso eu já estava habituado, 

não gerava com ele alguma espécie de empatia ou mesmo 

simpatia. A minha irmã parecia qeurer controlar todos os 

meus movimentos à luz de vinte euros por dia,  dinheiro que 

me permitia levar uma vida mais ou menos digna e enquanto 

eles, casados, me censuravam, de uma maneira ou de outra, 

querendo inclusivé trocar de casais, swing, termo técnico, 

eu dormia com esta ou aquela. O que é mais digno, o meu 

comportamento ou o comportamento deles? Isso é que eu 

estava para saber... Sim, aminha irmã soubera manipular-me 

muito bem ao longo de muitos anos, mas eu estava acordando, 

acordado depois de muitos anos... Sim, talvez a minha obra 

estivesse a chegar a um ponto de uma monstruosidade 

inaudita, porém, enquanto uns nela falavam, outros era 

indiferente e embora eu fosse o único (que soubesse) a 

promovê-la, o autor parecia ora chegar a um zénite de fama 

ora a um pono de perigosa descendência. Não percebia, 

parecia-me estar tudo descontrolado, ele dizia, era os 

chamados espertos, esquece-se que terá entrado nesta 

família com a minha permissão e atravia-se a mandar bocas, 

num dia e no outro outras como se quisessem que ele é que 



167 

 

era o bom, como se procurasse sempre aceitação para fazer 

as coisa. Frágeis argumentos, os dele e os de muitos! 

Enquanto isso, o casalinho delinquente continuava na sua 

casa, tendo perdido para sempre a confiança em nós. A minha 

mãe sabia alguma coisa e não me queria dizer, talvez 

pensasse que eu não fosse homem para assumir uma ou outra 

situação, bem como certas pessoas a respeito de outros 

assuntos, também não me dizia certas coisas porque pensavam 

que eu não podia arcar com uma ou outra situação Eu? Ainda 

por cima motivando-os e mantendos-os bem dispostos, era de 

bradar aos céus e o caso do meu amigo Victor, cujo sistema 

curto-circuitou em poucos dias, estava sempre presente. 

Nessa altura, eu evitava fumar e procurava descansar, pois 

muitas e muitas batalhas me esperavam. Sim, eu podia ter um 

filho, dois, três, o queseria bastante questionável. Que 

fazer nesta situação? A cabeça ardia-me nas frontes, nas 

fontes, por cima e dos lados e ninguém ousava ter uma 

conversa de jeito comigo, como se fosse uma criança, como a 

cahva a minha irmã e Miriam...Não era de fugir? Quem faz os 

lugares são as pessoas e nesses onde se movia o meu corpo 

haviam muitas que nem ao menino Jesus interessavam... Mais 

para mais, eu seria incapaz de enganar um mulher, dizendo-

lhe isto ou aqui, mais ou menos esotérico para ela ficar 

comigo, talvez por isso estivesse ainda só, ou apenas 

tivesse Miriam para as ocasiões, sem compromisso, porque a 
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profissão que tinha não a exercia realmente, não tendo 

proventos alguns para pelo menos económicamente suster uma 

relação.Sim, talvez precisasse da presenbça de dEUs na 

minha vida, a minha mãe continuava sofrendo, talvez a minha 

irmã sofresse também bastante, o meu pai e até o meu 

cunhando, não excluindo o meu irmã, que iria correr a 

Tripla Légua dali a umas horas. Sim, talvez precisase. De 

repente, o lume acendeu-se e creio que não foi apenas por 

influência de uma corrente de oxigénio que trespassara a 

cela onde me encontrava, talvez tivesse sido Deus a passar 

por meio das minhas pernas e dado um ar de si, após tantos 

e tantos anos de costas voltadas a Ele. Por isso, ainda 

apenas em cuecas e sem meias, acendi um cigarrito e voltei 

para a cama fofa, tentando dormir alguma coisa até ao dia 

seguinte. Percebi que não conseguia dormir, para o fazer 

precisava que o computador permancesse ligado, aceso, a 

arder, como as lâmpadas, mas se o desligasse não conseguira 

dormir, à mesma, se ele permenecesse aceso, ainda, 

levantar-me-ia uma e mais vezes sem conta até dormir, até 

não ter nada para dizer, escrevendo... 
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    40. 
 

 

 Procuro lume para um cigarro, logo pela manhã. Está frio. 

O pc ficou ligado, continuo pensando, uns pensamentos atrás 

dos outros. Entrei num registo de um solipsiumo dolente, 

indolente, quase doloroso, Tomo um café. Não me apetece 

tomar banho. O pensamento está nas partes baixa, de trás. É 

o corpo a falar. Eu, no fundo, procurara sempre desviar-me 

do tiro moral dos outros, mas não estava disposto a abdicar 

do meu caminho, ainda que ele fosse bastante agreste, 

talvez caminhasse em nome e favor do outros, não estava 

sendo pecaminoso nem santo, apenas grassando num terreno 

que eu próprio ia criando à media que vivia, à medida que 

envelhecia, mesmo que a mão me chateasse a todo o tempo e 

que o pai implicasse por uma e outra coisa, chegara ao 

cerne do que é ser português, desordenado moralmente, fiel 

a princípios religiosos e, no fundo, estava a ponto de 

gostar de tudo isto, porque sabia que outra realidade, 

mesmo americana ou pós-americana, podia ser muito mais 

agreste, ainda que eu quisesse provar isso no terreno.                   
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 A esta altura, nem um incentivo, uma palavra de coragem, 

um entusiasmo por parte de outrem, como se tivesse fazendo 

uma actividade subversiva e que fosse de encontro aos 

interesses de muita gente. Como que, esta altura, podia 

fazer um balanço e terminar esta história, chegasse ou não 

às normalizadas centro e oitenta páginas. Se chegasse nos 

próximos dias, teria ainda cinco meses para um novo 

projectos, misto de ̌Rei de Lisboa̍ e ̌Demopolis. Saio 

de casa para mandar uma carta à minha irmã, esta história 

continua, passo no Metro por uma miúda gira, recentemente 

interessam-me as novinhas, quase barely legal, coloco a 

carta, regresso pelo mesmo caminho, nas escadas do metro 

passo de novo por ela, ele segue à minha frente, com calças 

de ganga e botas, faz-me lembrar uma cena erótica, sigo-a 

com o olhar, tem os seios redondos, bonitos, sigo-a, quase 

que a persigo, com o meu olhar e penso, ̌tenho a minha̍, 

talvez o corpo dela seja absolutamente mais belo para mim… 

No princípio da tarde, estava em casa, seria isto ficção, 

ou realidade, sentia-me só, embora o sol estivesse 

esplendoroso, entrando pelos dois lado da casa com 

abertura. Iria mais dali a pouco ao aeroporto, ou até à 

Baixa, ou apenas ao Parque das Nações, mas estava com pouca 

vontade de fazer alguma coisa, talvez estivesse a 

procrastinar, bolando alguma, pensando em alguém, nas 

coisas da vida, coisas feitas e coisas a fazer. Procurava 
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de qualquer coisa de muito rebuscado para terminar esta 

história, faltariam poucas páginas, havia de sobreviver a 

um e seria quase já cinquenta e duas no cardápio, 

entretanto voltara a frequentar as aulas de doutoramento, 

meu fito era essencialmente dar aulas, fosse na clássica 

fosse na FCSH, por isso andava quase perdido de um lado 

para o outro, talvez dando bom exemplo a uns e outros, 

tinha saudades de Miriam, teria de esperar ainda quatro 

dias, evitava ver desenhos animados há duas semanas e a 

coisa corria bem, era um poço de paciência e sofrimento, 

mas assim tinha de ser até que viesse a discutir a tese, 

estava prestes a pedir um empréstimo para tal, longe 

estavam os dias das mulheres fáceis, eu agora estava para 

sair de casa, a meio da tarde, mas deixei-me estar, 

pairando como um nosferatu de uma lado para o outros, sem 

pés, ainda que com muito boas intenções, diga-se em abono 

da verdade, a minha verdade, a das coisas que ia fazendo e 

queria fazer. 
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41. 
   Toda a filosofia nasce de uma espécie de desculpa do 

Outro, de liçenca para escrever qualquer coisa que lhe diz 

respeito ad mortem e que ao sujeito-filósofo interessa, 

porque ele procura compreender o desenho do Tempo, seja no 

espaço seja nos homens. Por outro lado, a na antropologia 

suscita na realidade (mais ou menos social), uma história, 

uma etnografia. Só o poeta, o romancista, apreendem uma 

certa forma de ciência e isto não é confundir as coisas, 

entre realidade e ficção há transformação social e tudo o 

mais. Por isso, nasce mais um desafio, depois de um sem 

número de obras, O Rei de Lisboa, Neblina…  

     Tiveste sorte em entrar aqui, a tua antecedente disse 

que não tinha autorização para o fazer, vi logo que eras 

rabeta, com essa coisa da limpeza da água, ao do lado não 

foste e eu aqui, em vez de sair para me distrair, estou a 

ver televisão, para me abstrair, tentando terminar este 

relato eivado de filosofia, teoria social, poesia e 

literatura. Tiveste sorte ter-te deixado entrar em minha 

casa, sim, a amanhã hei-de sair, normalmente e ficar longo 

tempo, quase todo o dia, na rua. Hoje em dia poucos têm a 



173 

 

capacidade para estar calmos ante a realidade, nas 

tragédias sou conhecido por O Pastor e zelo 

escrupulosamente pelas minhas ovelhinhas… Sim, talvez 

venha um dia a ser professor de Filosofia, não no ensino 

secundário, mas no superior, devido a um extenso e profundo 

trabalho de reflexão e investigação sem o apoio de ninguém 

se não o meu crâneo, a minha mente fabulosa que é tão 

notável que tem o dom de não ser facilmente descortinada 

pelo observador… 

     Sim, tinha muitas coisas a fazer, desisti, pelo menos 

por um dia, de dar importância a Miriam ou outras, e 

concentrei-me nas leituras, tinha esse objectivo de ser 

professor, além do mais de Filosofia, provavelmente na 

Faculdade de Letras, com o tempo, haveria de conseguir, 

agora não me apetecia sair de casa, sairia amanhã, iria 

receber, estava farto de estar nas lonas, como um carro que 

tem os elásticos-plásticos dobrando pelo asfalto adiante, 

como forma de palmilho dos quilómetros de estrada…Estava 

entregue a mim próprio, sem favores, ao trabalho da escrita 

e do pensar, no entanto estava alheado de tudo, 

sobrevivendo, grassando, alheio a qualquer perturbação e 

sem pressas de vencer, pela primeira vez sem grandes 

pressas de vencer e ainda que me dificultassem a tarefa, 

dizendo que não havia feito o mestrado, tinha uma segurança 

bem grande, o mais difícil havia já feito, palmilhado os 
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caminhos ínvios da filosofia e de tipos de Lisboa e suas 

manhas, estava à distância e muito acima disso, era uma 

pessoa considerada, respeitada, nunca um miserável 

maltrapilho, porque talvez apenas com a minha escrita, não 

só havia tocado no céu para o puxar para baixo, como feito 

duas teses absolutamente brilhantes que eu próprio dei à 

luz não sendo mulher alguma…Sim, talvez com o enésimo 

livro viesse a descolar, deslocar de mim mesmo e viesse a 

entrar não no crime perfeito, mas na obra perfeita, ao fim 

de tanto tempo de exercício e inexatidão. Sim, o trabalho, 

coisa a que raramente fugi, cada vez mais difícil de 

realizar. Talvez como Professor de Filosofia na FCSH ou na 

Clássica. Houve um tempo em que o meu espírito confundido, 

se abateu sobre mim mesmo, não sabia o que fazer, mesmo 

assim, hoje em dia, os meus e os meus mais próximos 

continuam cobrando isso de mim e eu cobro de mim mesmo, 

vivo com parcos recursos e ainda assim faço filosofia, 

coisa que outros fazem com muito dinheiro, devidamente 

sentados nas suas cátedras. Não quero mandar no Mundo, 

apenas viver, viver intensamente, de mochila às costas, com 

tudo o que sou e represento, com tudo o que quero ser, 

sempre fazendo as mesmas coisas, desviando-me para me 

divertir, fazendo essas coisas divertidamente. A vida é 

para ser vivida, não atracada a nossa alma a certas 

doenças, sair desse lócus de intensidade mental e 
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aventurar-se, afinal, fora da caixa. Afinal, a felicidade, 

bem como a vida, sendo que a vida é já felicidade, mesmo 

que nos sintamos privados de júbilo e exaltação, é qualquer 

coisa que tem a ver com uma forma de gestão, gestão das 

variáveis e dos referenciais, por vezes morais, com que 

lidamos no dia-a-dia, através dos dias. É a forma com que 

fazemos isso que defina a nossa atitude face à vida, face à 

felicidade, aos outros e aí se vêm os grandes homens e 

grandes mulheres, não apenas por fatores genéticos ou 

sociais, ambientais, mas por adequação às expectativas que 

nós próprios criámos ante o ̌susto do mundo̍, ou seja, o 

que nos marcou em criança ou adolescente e que sempre nos 

acompanha na vida adulta, por mais resolvidos que estejamos 

enquanto pessoas, profissionais, amantes de um e de outro, 

da vida, do grupo ou da ideia de Bem em geral… 
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42. 
 

  No fundo, sem olharmos muito para trás, tudo se resume à 

infância, aos adultos que somos, às crianças que não 

queremos ser porque a sociedade mais ou menos espartana nos 

convide a ser, em nome da nossa própria autonomia e ao 

prolongamento do nosso Ser. Em criança, convivi com 

chineses, russos e africanos, os meus pais também. Hoje, 

uns anos depois, juntei-lhes os indianos e outros que mais, 

os ciganos sobretudo. O ramalhete está mais que pronto, 

faltar-me-ia viajar para concretizar na minha infância o 

sonho da criança enquanto antropólogo, título de um texto 

no American Anthropologist dos idos anos oitenta… 


