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 5 

    O Mundo Imaginado pode ser a vida vivida por outros. Enquanto 

imaginamos estamos vivendo. Há dias em que julgamos haver uma 

conspiração contra nós, que o mundo conspira para nos tramar. Outros dias 

há nos quais nos resignamos e aceitamos o desemprego, a falta de forças, a 

infelicidade, a falta de realização, aceitamos tudo e só queremos viver mais um 

dia, ver o sol de novo no amanhã, realizar qualquer coisa, ler qualquer coisa, 

apanhar um comboio ou um autocarro para os limites possíveis do nosso 

território, para que a conspiração se vire de outra maneira e o mundo passe a 

conspirar coisas boas em nosso favor. Assim, mesmo que sofrendo, 

aprendemos a deixar andar o barco à deriva, esperando chegar a um porto, a 

uma praia de uma ilha habitada. Por vezes temos vontade de tomar um 

transporte para outra dimensão, parece que andamos sonhando no mesmo 

lugar, que coisas e pensamentos dos outros vieram ter connosco e habitaram a 

nossa mente durante dias. Por isso, esperamos ter possibilidade de andar, de 

um lugar para o outro numa terra incendiada e morta que é o nosso corpo, até 

que possamos dar conta da existência da água, desse elemento vital. Aí 

chegados, temos garantias de poder esperar reconstruir a nossa existência, 

como nos dias em que éramos novos e esperançosos demasiado para ver a 

realidade. Andamos sonhando em pequenos e continuamos fazendo-o, 

pensando que a realidade é o que pensamos. E se algum mal há nisto é o facto 

de nos estarmos completamente borrifando para as conquistas, para as 

aventuras insaciáveis e queiramos talvez firmemente dar conta de uma 

aventura interior em busca de um equilíbrio que tarda em se impor. Assim 

sendo, coisas simples pedimos, aquelas que atrás já referimos, conquistas 

pessoais e sociais, que têm a ver com a simples realização de chegar, ver e 

vencer, não sem que tenhamos devidamente equacionado os prós e contras da 

questão. Concordamos com alguém que não conhecemos que não podemos 

conhecer todo o mundo e talvez não dependa disso a nossa felicidade, mas do 

quê depende então?, talvez do aceitar e compreender para poder fazer melhor 
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e já que não somos incautos em imaginar como será a nossa vida para mal 

também não vem mal ao mundo antes pelo contrário pensar como será a 

nossa vida para bem, que é o que agora mais nos interessa. Assim, 

procuramos uma ou duas personagens, fazemos uma pesquisa e podemos 

dizer que tal personagem é nossa mas cedo a abandonamos quando a vemos 

com letras escritas em favor de outras de sangue novo, talvez seja a lei da vida 

o escritor ser vampiro das emoções, talvez seja má visão de quem reflecte 

apenas a realidade, não a pretende questionar muito para além do desejável. 

A vida imaginada também pode ser fonte de um livro. Normalmente escreve-

se no presente ou tendo por referência o passado. Porque não ter como 

referência o futuro? Foi assim que Jonas imaginou a vida a partir dos 36 anos. 

Passava os dias de semana em Lisboa, dormindo em casa sua, era preferível do 

que deixar-se ficar pela aldeia beirã onde habitavam os pais, pela sua casa 

perturbada, mudando de cama, levando o seu livro de sonhos com ela aonde 

quer que fosse. Não iria ao psiquiatra, mas tentaria outros tratamentos para 

deixar os medicamentos de vez, fosse acupunctura fosse ioga fosse esoterismo 

ou espiritismo, qualquer coisa que não tivesse a ver com psiquiatras. A 

Espiral, que frequentara em tempos idos, podia ainda ser uma boa ajuda. Sabia 

que os seus males de cabeça provinham de várias causas: falta de lentes 

adequadas nos óculos, calor, dos dentes, do tabaco, da vida sedentária que 

levava. Preferia sem dúvida permanecer de semana em Lisboa, companhia 

decerto que arranjaria, recebendo nos primeiros tempos o rendimento mínimo 

e a renda do estudante do norte, do que permanecer na aldeia dando-se como 

esquizofrénico e receber uma pensão de invalidez ou na melhor das hipóteses 

frequentando um curso em Leiria, para onde tinha de ir às 7 da manhã e 

regressar ao fim a tarde. Já que não tinha carro, Lisboa, o centro de Lisboa, 

era o local ideal novamente para passar a semana. Quem sabe meter-se-ia num 

curso para desempregados, num programa qualquer que lhe garantisse alguma 

sustentação económica e até um dia podia aspirar a um trabalho. Mas ficar na 
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aldeia, não. Estava fora de causa. Chega um tempo em que deixamos de pôr 

em causa as coisas, as ideias, os valores. E então compreendemos que nada é 

perfeito ou que simplesmente não podemos abarcar a perfeição. Jonas iria 

mesmo pedir a pensão, porque já tinha sofrido o bastante para tal. E porque 

não podia mais apoiar-se na irmã e na mãe para fazer a sua vida. Uma vida que 

ainda podia ser imaginada: trabalhando, deslocando-se de casa todos os dias 

da semana, juntando algum dinheiro para possivelmente comprar um carro, 

mas antes teria de pagar as suas dívidas, desse por onde desse. Questionar 

sozinho não é tarefa fácil e é inglória, pois se vê o reflexo negativo das coisas e 

é como se estivéssemos espetando uma espada em nós mesmos. Naquela 

manhã do verão de 2006 tudo parecia perder sentido. Os sonhos 

incomodavam como gretas nos dedos dos pés, a consciência era coisa que 

tinha uma vida atribulada. Ali retido, bem podia imaginar a vida. Seria a 

principal ocupação de Jonas, imaginar a vida que podia ter, mas que por 

muitas razões, não tinha. Talvez não dependesse mais dele ou do seu espírito, 

que procurava ainda mais e mais nos livros, nos caminhos, no rio que passava 

por debaixo da ponte, quase seco, onde em criança ia pescar com os amigos. 

Um dia fazia um calor imenso, estava em cima de um monte de canas à borda 

do rio e bebia água incessantemente, que gesto tão natural…beber água de 

uma garrafa. Não havia muitas histórias para contar, o que havia estava 

enterrado na sua memória de infelicidade que a idade adulta trouxera, essas 

histórias de uma infância feliz, algo traumática, de uma adolescência difícil 

onde era raro encontrar amigos, raro eram os amigos que tinham sobrevivido 

da amizade e hoje quase todos tinham a sua vida de casados. Que fazer senão 

viver no tempo, um dia após o outro, procurar ter saúde, resignar-se a um 

destino que afinal era o de tantos outros. Um dia após o outro, as 

circunstâncias reais não se modificam. Já não há muito a fazer para Jonas, 

esperar que venha a renda, dar uns passeios a pé, fazer umas corridas, ripar 

umas músicas da net, copiar uns cd’s da biblioteca para ir fazendo a sua 
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fonoteca para ter ambiente para leituras e outras coisas, pouco mais há a fazer. 

Não estão soltos os desafios da juventude, mas eis senão que um trabalho se 

precisa para equilibrar os orçamentos e ter alguma independência, pois só 

assim parece ter importância o que se escreve para quem lê. De facto, ao 

contrário do que Alberoni refere, é muito importante a vida do escritor para 

que a sua obra seja conhecida. Não digo lida, mas conhecida em vida deste. 

Esperar que a morte traga a fama parece ser algo de perfeitamente sinistro e 

assustador. É no entanto com falta de inspiração que vive o autor, em procura 

de personagens para o seu relato, que se confundam com as que conhece 

verdadeiramente deste palco da vida. A vida imaginada. 

     A polícia passa, será fogo ou acidente, será a ambulância ou o carro dos 

bombeiros. O que se passa na cabeça de Jonas é sempre reflexo do que se 

passa à sua volta, com os outros, não quer ele arrogar-se de direitos sobre os 

seus pensamentos, que não são seus, são apenas os pensamentos que em dada 

altura tem, são-lhe emprestados por Deus e pelos homens, há que saber usá-

los devidamente. É claro que a vida podia ser diferente, principalmente 

aqueles fins-de-semana em que fica em casa deprimido e não vai jogar à bola 

porque o podem achar um animal estranho ou não corre porque não vale a 

pena cuidar da saúde. Dia após dia, contudo, é-lhe dada a oportunidade de 

viver mais e mais, de ler mais e mais, de reconverter a sua alma a coisas 

fundamentais, de esquecer os momentos de maior tensão, que já lá vão, que 

poderiam ter sido passados de outra maneira devido a um conjunto de 

factores que talvez não esteja ao seu alcance vislumbrar, são estas as parcas 

palavras que o coração usa para se manifestar, muitas repetidas 

voluntariamente para enfatizar a procura de Jonas. Simplesmente, não podia 

sair de casa porque não podia gastar dinheiro. Como sair de casa sem gastar 

dinheiro, como fazer alguma coisa sem gastar dinheiro? Pode ler-se durante o 

dia, sem música. Não se gasta dinheiro. Mas enfim, esta conversa não vem ao 

caso. Debatia-se Jonas no seu espírito de como a presença do obsceno na sua 
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vida fora um entretém que lhe custara caro, talvez a própria felicidade. Por 

isso, a partir daquele longo ano de 2006, iria tentar recuperar por todos os 

meios de um caminho óbvio e que parecia ser simples compreender para 

alguém, mas para Jonas era fonte de muita frustração. Não lhe trouxera 

conhecimento especial das mulheres, do amor, não lhe trouxera nenhum 

conhecimento ou técnica especial. Estava sozinho, não fosse a sua mais 

recente amizade com uma jovem de uma cidade próxima a que daremos o 

nome de Alfa. Pois esta jovem era diferente de todas as outras que conhecera 

no sentido em que as outras tinham em relação a ele uma atitude mais ou 

menos comparável, atitude que era distinta da de Alfa. Jonas ainda não a 

amava, mas achava que era socialmente mulher para si. Ou talvez a amasse. 

Talvez não soubesse o que queria. Mas tinha consciência do seu caminho. 

Nesse caminho o sexo e a religião atravessaram-se-lhe no caminho, isto é 

maneira de dizer, pois parece que com os outros acontece também assim. Foi 

ele quem deu atenção a uma e outra coisa. E o facto de viver uma vida 

recatada e solitária, embora vivendo com os pais, nada tinha a ver com isso. 

Os outros também tinham ânsias, longe ou perto. Decerto que sempre haveria 

gente mais valente do que Jonas, mas também haveria gente com os mesmos 

problemas, por vezes mais jovens. Tinha de compreender isso, custasse o que 

custasse. Fosse como fosse, tinha saudades dos dias calmos de Lisboa, em que 

passava fins-de-semana escrevendo, vendo montras de centros comerciais, 

ouvidos vozes ecoadas no metros, pequenas incidências nos seus dias de 

solitário, de celibatário, Lisboa onde não conhecera muita felicidade e sentia 

que algo havia ficado incompleto, talvez fosse só impressão, coisas boas e más 

por lá se passaram naqueles dias em que ia ao Parque de Saúde fingindo a si 

próprio que fazia uma pesquisa quando estava era tratando da sua saúde. Para 

bem e para mal. Da galeria no Castelo, do elétrico que apanhava para lá 

chegar, dos poucos momentos em que teve oportunidade de por lá fazer vida. 

Contudo, imaginando a vida, seria ainda possível passar lá a semana, construir 
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um género de vida normal, pois que a casa ainda estava no mesmo lugar e 

desta vez sabia que depois desse longo ano, sabia com o tinha de se debater e 

isso era ele próprio e seus medos, a dor de coisas passadas. Jonas sonhava 

com a corrida no dia seguinte e se estaria preparado. Noutros locais do 

mundo alguém pensava como ele, alguém o esperava: nos EUA, na Turquia, 

no Japão. Alguém um dia leria a sua obra e sentir-se-ia solidarizado com este 

ser que habita um pequeno país da Europa. Se havia um grupo de música 

algures chamado Rosa Mota, porque não esperar que o seu nome fosse dito e 

reconhecida a sua obra além-fronteiras? Era algo a que aspirava e 

sinceramente, não se via em condições de desistir, mesmo que não fosse 

publicado no seu país. Muitos autores esperaram muito mais tempo ao longo 

da história geral e da história da sua vida para serem revelados. Talvez Jonas 

fosse um deles. Claraval e Sara eram um casal amigo, que tinham tido 

recentemente um rebento. Só Jonas continuava sozinho, apesar de ter 

conhecido algumas mulheres. Aquela que conhecia actualmente, Alfa, talvez 

não tivesse consciência dos problemas que afligiam Jonas. Mas que problemas 

eram esses comparados com os de tanta gente? A sua vida era simples e 

complicada ao mesmo tempo. Exteriormente simples, pois tinha poucos 

compromissos sociais, mas complicada mentalmente pelos inúmeros enigmas 

que procurava resolver e que fazia mais ou menos através da escrita. 

Recentemente, estava lendo bastante. Só tinha pena de não ter poder 

económico para comprar os livros que tanto desejava ler, mas as bibliotecas 

das duas cidades mais próximas colmatavam em parte essa necessidade, nem 

que fosse a sede que tinha de ler clássico e romancistas português 

contemporâneos. Há muito tempo que se esquecera da poesia, talvez porque a 

prosa ocupar mais, preocupar mais, talvez por falta de sensibilidade para ler 

ou de talento para escrever poesia. Seja como, estava um pouco farto de estar 

em causa, numa vida sedentária, um pouco parecida como Harvey Vekar em 

American Splendor. Só que Jonas não tinha independência económica nem 
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trabalho. O que poderia parecer confuso, porque independência mental tinha 

até bastante, conseguindo abstrair-se o suficiente do ambiente em que vivia. 

Mas não o suficiente para escrever um grande romance. No entanto, naqueles 

dias, sem trabalho ainda, lia A Montanha Mágica. Antes de deixar de olhar para 

o seu umbigo, Jonas tinha mais umas coisas a fazer. Tinha de pensar esperto. 

Se não podia ambicionar um cargo político na sua terra, não tinha de arranjar 

emprego na sua terra, mas em Lisboa, onde tudo era diferente. Que tal criar o 

seu próprio emprego? Que tal ser como a toupeira ou a aranha, que tece 

cuidadosamente a sua teia. Se tinha capacidade para escrever, a maior parte 

das vezes sobre si próprio, não podia ficar à espera que fizessem as coisas por 

ele, ninguém viria oferecer-lhe um emprego. De modo que tinha de se mexer, 

procurar rendimentos. Não seria uma vingança, mas atribuição de justiça a um 

cidadão. De modo que foi, como tinha tempo, pensando no que podia fazer. 

Antes de mais, iria tentar uma pensão que servisse de rede para a sua trama. A 

realidade é que sofria e estava incapacitado. Mas tinha capacidades que nunca 

desenvolvera e desta vez iria usar a sua inteligência para garantir a sua 

sobrevivência e independência económica. Já chegava ter de esperar 

demasiado dos outros. Tinha na sua mente um obstáculo: decerto que estava 

rotulado como frequentador de prostitutas, pelo que um cargo político na sua 

terra estava fora de causa, um cargo de responsabilidade qualquer estava fora 

de causa devido à moralidade bacoca dos seus conterrâneos. Quando e se 

chegasse a um lugar de destaque social atirar-lhe-ia logo isso à cara. Pensara 

que a escrita seria uma forma de explicar. Mas ninguém queria ouvir as suas 

explicações, tinham-no rotulado e isso já lhe bastava. Não faças aos outros o 

que não queres que te façam a ti. A partir daquele momento o seu objectivo 

era trabalhar para poder ter autonomia financeira e uma velhice feliz. Antes de 

mais, tinha de deixar de ver tantos noticiários, pois era facilmente influenciado 

por eles. Claro que havia gente que o achava um mendigo, havia muita gente 

que o queria ver em baixo. Não tinham entendido quando ele fora para o 
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seminário, não tinham entendido quando ele fora frequentar antropologia. 

Talvez tivesse errado ao não dar cavaco a ninguém. Mais uma vez, estava 

sendo ele próprio, agindo na sombra, contudo o seu inimigo era ele próprio e 

a sua cabeça amiga agora e aliada, porque o coração há muito tempo que 

estava desejando independência. Decidira não revelar a sua profissão a não ser 

em caso de extrema necessidade, mesmo sequer para os bancos. Mas ele nada 

tinha a esconder. Só que ao ignorarem-no haviam cometido uma grande falta, 

um erro. Porque Jonas desenvolvia-se mais e mais e a sua sede de justiça e 

realização sócio-profissional aumentava. Sabia que finalmente estava sendo 

senhor do seu destino. Quanto à pensão, era uma rede para poder ter uma 

margem de manobra, uma paga por tudo aquilo que o haviam feito sofrer, por 

todos os medicamentos que tinha tomado, por ter sido cobaia da psiquiatria 

anos e anos. A sua acção não se iria modificar radicalmente: só que desta vez 

iria ser mais avisado e contar com alguma experiência e usar a cabeça para o 

que realmente interessava e focalizar-se naquilo que até então não tinha dado 

importância: a sua valorização pessoal. Mas iria Jonas regressar à religião? Iria 

dedicar-se mais à antropologia? Nem uma coisa nem outra. Podia ser como 

D.Quixote, lutando contra moinhos de vento, mas desta vez singraria, 

conseguiria ter o seu trabalho e dali a um tempo, o seu carro, a sua mulher que 

deveria amar, as coisas elementares a que se achava por direito ter. Ninguém 

oferecia tal coisa nunca. Tinha de as conquistar e, ganhando confiança nele 

próprio, iria conseguir algo. Bastava pensar que seria capaz. Pensar que o 

passado não havia sido mais do que um pesadelo, sem contudo ter sido crua 

realidade, onde se havia prostrado quase inanimado por desatenção das 

pessoas. É claro que a mesma sociedade que lhe arquitectara tal plano iria 

agora ter de falar, ele queria saber o que os outros realmente pensavam dele, 

para bem ou para mal. Desta vez não andava atrás de mulheres. A resposta 

estava dentro de si. Desta vez havia pegado o jeito e vingaria como os outros, 

porque tinha conhecimento da realidade que vivia e tinha de usar esse 
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conhecimento em favor económico dele próprio. Ele não era nenhum 

coitadinho, ele era capaz e nenhum moralismo bacoco podia derrubá-lo. É 

claro que exteriormente tudo continuava na mesma, porque tinha de 

continuar. A sua mudança era interior, podendo reflectir mais tarde na sua 

imagem junto da sociedade. Simplesmente, ele estava numa situação de 

desvantagem, não podia contar com a ajuda de ninguém. Mas iria ter ajudas. 

Ninguém é uma ilha. Depois de pagar as suas dívidas poderia começar a 

recompensar a sua mãe e a sua irmã. Depois podia pensar em juntar algum 

dinheiro. E caso acontecesse um imprevisto, estaria preparado. Diria o leitor 

que Jonas estava fazendo a cama para se deitar, mas nada de mais ilusório. 

Haviam-no rejeitado e ele só queria mostrar que tinha valor. Esquecer que ter 

inimigos era o mesmo que esquecer que existia. Outros, que nunca haviam 

mergulhado no Inferno, poderiam condená-lo de agora querer justiça. Diriam 

certamente que ele era um homem sem valor, que via em si próprio apenas 

defeitos. Mas, fosse como fosse, desta vez não iria ficar parado. Sabia de uma 

coisa simples, se não pedisse ajuda ninguém o ajudaria. Contudo, teria de ter o 

mínimo de iniciativa individual. E se toda esta trama pode parecer chamar-se 

egoísmo, é pura ilusão. A experiência havia-lhe ensinado que só com ele 

próprio podia contar para chegar a algum lado. Havia que ter confiança! 

    Não foi preciso ligar a televisão por cabo. Na RTP2 passava um 

documentário sobre geologia. E Jonas concluiu, ao lado de um geólogo, que o 

desenvolvimento que o homem alcançou nestes últimos séculos não foi 

pontuado por grandes desastres naturais. Vivemos, presentemente, por 

permissão geológica. Isto dá valor ao facto de procurar outros planetas. A 

Terra, tal como a conhecemos, vai deixar de existir, a espécie humana 

desaparecerá como desapareceram os dinossauros. De que vale a pena fazer 

obras de arte, literatura, se ninguém se vai lembrar de nós? Se no futuro 

seremos conhecidos ou nem sequer conhecidos por ninguém? Deixaremos 

rasto? Esta ideia de que vivemos por permissão geológica, contudo, leva-nos a 
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repensar toda a nossa relação com a natureza. E que talvez as questões 

humanas tenham pouco sentido, as guerras, as contendas, a competição. 

Mesmo as questões de ambição pessoal deixam de ter importância. Para quê 

educarmos os nossos filhos se o futuro está hipotecado? Jonas deixou-se 

abater pelo programa. Foi-se deitar cedo. Escreveu no seu Livro de Sonhos 

aquilo com que queria sonhar: “um trabalho e escrever enquanto não 

trabalho”. No dia seguinte, telefonaram-lhe do centro de emprego. Era 

candidato a um emprego que consistia precisamente em escrever. Por isso, 

valia a pena continuar, mesmo por permissão geológica. Pensemos na vida de 

Kant e na serenidade com que se empenhou em construir o seu sistema e na 

forma como o terramoto de Lisboa alterou o curso dos seus pensamentos. 

Não que Jonas se comparasse a Kant. Mas havia uma sensibilidade, um 

fatalismo que fazia as coisas correr não como quiséssemos, mas como era 

possível fazê-las correr. Depois, iria realmente a raça humana desaparecer? 

Teria sido inúteis os esforços de cientistas e literatos que se haviam debruçado 

sobre a espécie humana na esperança de a conhecer e conhecendo-a, 

transmiti-la a outras espécies. A vida era predatória? Os alienígenas seriam 

agressivos, predadores? Nesse caso, podíamos apenas contentarmo-nos com 

um segundo lugar e na melhor das hipóteses, os registos enviados sobre a vida 

humana para o espaço poderiam dar uma ideia de como teríamos vivido. 

Assim se compreendem os esforços das agências espaciais para sair da terra o 

mais depressa possível. O nosso destino é a extinção. Que poderemos fazer 

quanto a esta realidade? Tudo o que façamos pode não ser senão instantes 

finais de uma evolução. O riso das crianças, os avós orgulhosos pelos seus 

netos. O Wonderfull World como no videoclip da canção de Louis 

Armstrong. Não quer dizer que paremos e nos suicidemos face a esta dura 

realidade. Ainda assim, podemos dar uma boa imagem de nós próprios. Ainda 

assim podemos procurar formas alternativas de vida, respeitar o ambiente que 

temos. Tudo parece sinistro e catastrófico. De que serve preocuparmo-nos 
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com coisas menores e mesmo com a realização profissional, com o nosso 

Ego? Acaso esperamos algum tipo de salvação pessoal? De salvação da alma? 

Que será feito da terra daqui a milhares de anos, teremos ainda espécie 

humana? De uma maneira ou de outra, falando de coisas comezinhas, Jonas 

tinha descoberto a sua vocação, a sua profissão: fazer registos da vida 

(humana) para os entregar à NASA e enviá-los para o espaço, bem longe da 

terra, porque mais cedo ou mais tarde a vida humana acabaria. Regressava 

assim ao cerne do que Malinowski e Mauss e Boas tinham em mente ao criar a 

antropologia. Mas os outros tipos de vida não dizem respeito também à 

espécie humana. Não pretende o homem considerar-se rei da terra? Havia que 

se debruçar também sobre outras formas de vida, sobre em geral como era a 

vida no tempo em que viver Jonas na terra. Esse era o maior testemunho que 

podia deixar da sua vida. No entanto, Jonas teria de viver. Ia envelhecendo 

sozinho, sem mulher, já com pouco desejo, mas mantinha-se na aldeia de 

Riachos, junto à casa de seus pais. Tinha consciência de que podia ter feito 

amor doutra maneira, que podia ter amado doutra maneira e será possível 

amarmos todas as coisas como São Francisco amou sem sofrermos 

consequências, trabalhando e ao final do dia ter o salário da jorna? Ali perto, 

numa aldeia vizinha, espreitava uma hipótese de trabalho. Tinha de trabalhar 

para ser reconhecido, mesmo que não cumprisse um horário das 9 às 5. 

Estava de certa maneira ansioso por saber o trabalho que o esperava. 

Finalmente, podia sair de casa e ganhar o seu sustento. Ainda assim, nada era 

certo. Estava ainda em Portugal, falando em termos geográficos. Não tinha 

ido para Bergen nem para Paris, onde nascera, estava em Portugal e o seu país 

tinha graves problemas a resolver. Gostaria um dia de ver a cara, se é que têm 

cara, dos alienígenas, ao saber como os homens vivem a sua vida, como 

sofrem, como estão sozinhos em alguma parte da sua vida, como tentam 

recuperar de um passado que os quer ver mortos. Afinal de contas, Jonas 

estava sozinho nos seus pensamentos, talvez devido a um carácter solipsista 
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acentuado. Mas não iria tardar muito até que os seus escritos fossem 

publicados. Ele queria em vida ver a consequência das suas palavras e estava 

disposto a provar que pensar é um direito, não é crime, embora seja tarefa 

árdua ao lado de outras igualmente árduas. Há alguns anos que não estava 

com uma mulher. Bem, estivera com uma há alguns meses, mas a questão 

causara-lhe tanto sofrimento que não importa aqui relatar. Por vezes, levados 

pela emoção, fazemos coisas contra nós próprios e qualquer acto não é sem 

consequência, os actos são consequentes. Também os pensamentos o são. 

Tenhamos então bons pensamentos, bons actos, não confundamos as coisas, 

Jonas estava numa situação complicada e ninguém se importava senão a 

família e alguns amigos. O seu psiquismo estava chegando a uma situação tal 

de sofrimento que era teoricamente impossível suportar aquela situação, tinha 

de avançar, de mexer, sem medo de errar, já estivera todo o tempo pensando 

na melhor opção a tomar, já estivera muito tempo debruçado sobre si próprio. 

Era tempo de sair de si, de conhecer pessoas, com problemas e felicidades, 

mas sair, ir aventurar-se conhecer a vida, fazer-se à vida. A sua teimosia não 

estava levando a lado nenhum. É certo que o mundo era um lugar complexo. 

Mas podia haver alguma coisa que ele podia fazer para o tornar num lugar 

melhor para viver. Essa era uma tarefa digna de ser feita. 

    Andamos nos dias, a maior parte do tempo parados, fumando, comprando 

a morte em maços de cigarros e para que? É extremamente estúpido fumar, 

no entanto continuamos a persistir no erro, como se algum dia alguém viesse 

a ter pena de nós por nos preocuparmos. Nada compra a nossa saúde, a não 

ser o nosso esforço. Nada de sobretudo importante se apraz dizer sobre os 

dias de Jonas, senão coisas boas que estavam por surgir: a possibilidade de um 

contrato de trabalho, a estada dos sobrinhos que pena é que Jonas não tivesse 

carro para os levar à praia, mas não haveriam de faltar ocasiões. A 

possibilidade ainda de o pai de Jonas, Artides, vender um apartamento em que 

investira muito do seu esforço último na sua vida. Para deixar o melhor para 
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com os filhos. Depois, o gesto de interceder em favor do filho a propósito do 

emprego, de boa vontade mostrava que ele não lhe guardava rancor, como 

pensava Jonas. Eram assim plácidos os dias daquele verão quente, em que a 

saúde de Jonas estava por baixo mas mantinha expectativas de zelar por ela e 

trabalhar. Estava disposto a deixar de fumar, tinha de se consciencializar que 

um dia tal iria acontecer. Gradualmente, as preocupações desapareceriam, o 

trabalho invadiria o seu espaço do dia-a-dia e sentir-se-ia mais livre, mais 

solto, mais saudável, mais ele próprio. Só que tinha de marcar uma consulta 

com um médico para se inteirar do seu estado de saúde ou começaria um 

tratamento em homeopatia em substituição? Tinha de pensar e informar-se 

sobre o que podia fazer. Jonas cometeu o erro de não se amochar na sua terra 

e pretendia algo mais. Enquanto se preparava para uma inspecção médica para 

deliberar da sua sanidade mental, escreveu cartas e mais cartas, duas delas a 

universidade sob hipótese de continuar os estudos e uma ao primeiro-

ministro, contando-lhe coisas geológicas que acima descrevemos. Talvez desta 

vez o levassem a sério. O que é certo é que naquele dia de verão tinha tido 

uma discussão na sala de informática e não se sentira nada bem por causa 

disso. Acusavam-no de pedofilia, de ver sexo na internet. Sexo na internet não 

negava, agora pedofilia e polícia judiciária? Que diacho! Tinha de ter mais 

cuidado com o que fazia, com o que via, naquilo em que se metia, diacho! A 

coisa naqueles dias estava a descambar para um sofrimento mental que 

influenciava a sua mãe, a sua irmã, o seu cunhado, o se pai, o seu irmã, a sua 

cunhada e claro, naturalmente os seus sobrinho. O mais pequeno, Ismael, 

chorava que nem um perdido depois de uma noite mal dormida. O pior é que 

Jonas também dormira mal. E Alfa queria vê-lo na cidade mais próxima dali a 

dois dias, de manhã de preferência. Iria ele apanhar o autocarro das sete da 

manhã para se encontrar com a namorada. Que teria ela em mente? Talvez 

uma ida à praia, talvez outra coisa. Era para ver no que dava. pelo menos 

enquanto estava com ela não precisava de fumar. Tentara umas aulas de ioga, 
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mas o horário era incompatível com os transportes. Bebera imensa água 

naquele dia e suspeitava que teria alguma coisa na próstata, segundo um 

homem de uma loja lhe havia dito: teria de se acautelar, pois a coisa era 

hereditária. A irmã e o cunhado, tinham vindo jantar com o filho, Ismael. Em 

breve Jonas e sua família teriam mais um vizinho, pois um apartamento que o 

pai fizera com esforço e dedicação estava para ser vendido finalmente. Os 

esforços do pai Artides eram finalmente recompensados. Grande homem.  

Ali estava Jonas, preso a um lugar do mundo. Iria ficar para sempre ai, morrer 

ai, ou teria oportunidade de conhecer o mundo directamente, esquecendo a 

televisão? Acordava mal disposto, com o semblante carregado, os músculos 

contraídos. Lembrava-se dos primeiros tempos no hospital e das canções de 

Dido, cantora inglesa de voz doce e serena. Fora ali que descobrira o quão 

frágil é a mente e a vida humana. Estava ali, à espera da vida, imaginando a 

vida. Aparentemente tudo tinha contra ele, mas também tinha coisas a favor. 

Contra tinha o vício, a favor tinha talvez os outros. Contra tinha as 

obscenidades que não lhe saíam da cabeça, que o impediam de fazer qualquer 

coisa de válido, ter o próximo emprego, trabalhar como qualquer pessoa. A 

favor tinha ainda a sua esperança inabalável. Se conseguisse esquecer o 

passado, lidar com, talvez seria essa a chave de melhores dias. Ali estava Jonas, 

na sua idade madura, junto à mãe e ao pai, invectivando hipóteses para sair de 

uma situação. Gostaria de estar e Londres, em Paris, Nova Iorque talvez fosse 

demais. Com algum dinheiro talvez conseguisse ir até lá, quem sabe envolvido 

nalgum projecto arrebatador. A vida que tinha e a vida que podia ter, essa era 

a vida imaginada por Jonas. Ao telefone dissera impropérios sobre si mesmo a 

uma colega, tinha consciência que por vezes rebaixava-se a si próprio sem ter 

necessidade disso para vencer. Mas esqueçamos o passado. Agora conquistava 

um espaço de liberdade, contudo ainda queria conhecer Margarida Rebelo 

Pinto ou pelo menos haveria um da de ganhar o mesmo que ela com a escrita 

o que estava longe de ser provável pois a sua escrita era demasiado honesta. 
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Como a de Pedro Paixão, se quisermos um exemplo. Tinha prometido que 

não escrevia mais, mas era como um vício, uma porta aberta para o 

desconhecido que se dava a conhecer. Mas não ia esperar pela morte para ver 

a sua obra publicada, nem precisava de dar aulas para a defender. A escrita 

valia por si mesmo. Contudo, podia treinar-se a falar sobre a obra de um autor 

que conhecia. Ouvi mais uma vez Dido e sentia que não estava tão só quanto 

isso. Tinha a escrita e um dia iria falar sobre a sua escrita, sobre as obras que 

produzira. O seu pai construíra casas, ele construíra palavras sobre palavras. 

Depois de muito sofrer, vencia o complexo de Édipo, contudo não tinha 

confiança pessoal de nenhum médico da mente nem de nenhum professor. 

Mas as amizades são como as plantas, precisam de água. Jonas vivia uma 

espécie de saga pessoal e disso tinha a certeza, que tinha consciência do fio da 

sua vida. Mas chegara ao fim aceitar as pessoas tal como elas se apresentam. 

Chegara ao fim ter de arranjar uma namorada por tudo e mais alguma coisa. 

Chegara a esta conclusão depois de Alfa lhe ter dito que não queria andar com 

ele. Talvez ela se tivesse informado acerca dele. Mas ele nada tinha a esconder. 

Num colégio de eminentes professores, ouvia o começo do ano lectivo. 

Porém, preparara tudo mas abandonava o edifício da hora das proclamações, 

e à porteira confessara uma ignomínia, e aos turistas que ora gozavam com ele 

ora o seguiam, mandava-os à merda. Sabia que havia quatro ou cinco pessoas 

com nomes franceses que o perseguiam e que tinha dado um castigo a pessoas 

que invadiram o quarto durante a noite tirando do ela as crianças seus 

sobrinhos. Fizera-lhes pagar a renda a dobrar, por motu próprio. Estava lá no 

mesmo apartamento cheio de quartos, com o seu irmão. Desprezava um 

homossexual que se havia metido a meio da noite no quarto mais importante, 

com casa de banho privativa. Jogara basquetebol com uma mulher e dera 

show, como se estivesse a ver ou fazer um filme. No fim aqueles quatro seres 

com nomes franceses que o perseguiam apareciam a seu lado e ele tinha a 

consciência de que isso não era normal, contudo tinha de viver com isso e 
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acabou falando a alta voz como na rádio, ecoando a sua voz pelos lugares 

onde ia passando. Fizera-lhe lembrar França, todo aquele cenário, todos 

aqueles personagens. Seja como for, a sua vida não era ficção. Falavam deles 

nas suas costas e ele por vezes tinha a consciência de não ter feito nada, de 

não estar fazendo nada. Talvez tivesse sido isto que Alfa tivesse tomado como 

determinante. A princípio queria uma companhia. Mas como se houvesse 

trabalhado toda a vida, dera-se conta que não havia vivido para os amigos. 

Porque tomava a realidade como parcial? Não havia tempo para estar com os 

amigos, ter a sua relação e tratar da sua filha? Isso Jonas não lhe perguntara e 

agora nunca mais o saberia. Era tarde, ela não queria mais estar com ele. Ele 

não queria mais estar com ela. Não se gostavam e não vinha nenhum mal daí 

ao mundo. 

    Depois daquela conversa com Claraval, sonhara estar num país distante, 

onde era abordado por estudantes de diversos países. Nesse país de fiordes, 

tinha ido estudar recursos hídricos. Na conversa com Claraval não dissera que 

pretendia ir para esse país, só se lembrara disso mais tarde, naquela noite em 

que acordara à uma da manhã, depois às duas, depois às cinco. Precisava de 

um médico. Pelo menos para o ajudar a dormir melhor, era esse o caso. Esse 

país era perfeito demais para Jonas, tudo era previsível, no entanto sentia-se 

tímido e truncado nas suas emoções. Talvez estivesse ferrugento ao nível da 

língua inglesa. Mas podia fazer alguma coisa, podia treinar o inglês. E há 

muito tempo que não via um antropologista, que não conversava com o seu 

amigo Dantas. Seja como for, depois de deixado Alfa, estava de novo sozinho, 

contudo desta vez não se sentia aflito, procurava não se sentir mal por não ter 

mulher, sentimento que devia de experimentar depois de muito tempo. A 

temática sexual era exagerada, podiam-no acusar de tudo e sentia-se 

perseguido. Pensava que o social era importante, no entanto não esperava 

nenhum reconhecimento social, o objectivo da sua vida não era descobrir se 

gostava de homens ou de mulheres, não tinha que ter uma mulher à força para 
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demonstrar socialmente qualquer coisa. No entanto, precisava de falar destes 

assuntos, de alguma maneira saber a verdade sobre si próprio. Tinha a 

impressão de que por não estar ocupado, estas coisas avolumavam-se na 

cabeça. E agora aprendia a odiar Marta e estava preocupado com a saúde de 

Sara. Tinha cometido um erro desde cedo ao afeiçoar-se a ela. Mas daí até o 

acusarem de incesto!? A questão não lhe interessava explorar, sabia que as 

outras pessoas criaram uma certa imagem de si que vislumbrava em sonhos. 

De qualquer modo, tinha de aprender a não ser tão pesado. Não era lógico 

nos tempos que corriam ser-se tão pesado. E com o sol que fazia naquele 

verão, tinha direito a arejar as ideias, não tinha que carregar nenhuma cruz de 

escritor, pois estes dizem o que os outros pensam, o que os outros querem 

que se diga. Sentia verdadeiramente que gostava mais de antropologia do que 

dos antropólogos. Tinha tido uma má experiência de esquecimento. Talvez 

tivesse estado errado todo este tempo. Talvez a vida seja essa aprendizagem 

de nós mesmos, a descoberta progressiva da imagem que os outros têm de 

nós. Talvez só exista isso. Porque nunca nos conhecemos verdadeiramente. E 

por isso andamos num mundo de ilusões. Querem impingir-nos uma verdade, 

uma parte da verdade. O que pensamos, o que vemos, não é o que realmente 

existe. São simulacros e andamos enganados todo o tempo. Ainda assim, para 

quê tanta preocupação? A vida será mesmo assim, quando estamos bem 

julgamos que não é para durar, pois a felicidade não dura sempre. Vivemos 

por entre simulacros da verdade, parafraseando a alegoria da caverna. 

Queremos tudo, e no dia seguinte estamos já com problemas só por desejar. 

Mas há algum mal no desejar? Aparentemente parece que há, que devemos 

desejar somente segundo as nossas possibilidades, porque vivemos na face do 

bem e quando encontramos os outros encontra-se a face do mal. O inferno 

são os outros, é bem verdade. Política e religião são coisas distintas. A religião 

vem do simples desejo da mente, enquanto a política destina-se a qualquer 

coisa de comum que é da ordem do obsceno. Mas se os extremos se tocam, 
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poderá a política encontrar-se com a religião? Aparentemente, tudo o que é 

humano é questionável, tudo o que tem vida é questionável. E por vezes, a 

maior parte das vezes, perdemos oportunidades imensas para estar calados, 

começando pelos escritores. A verdade, a realidade, se forem uma e a mesma 

coisa, simplesmente é, não deve ser questionada, este parece ser o erro de 

muitos filósofos e escritores. Nisto, como em muita outra coisa, parece haver 

uma hierarquia das ciências. Para muitos a filosofia não passa de mera 

distracção sem fundamento, para outros, entre os quais me conto, é um 

exercício vital. Nisto, a antropologia pareceu vencer, ao dar conta do que 

existe e não questionar como fazem muitos filósofos. Afinal de contas o que é 

que ganha o mundo com tanta pergunta? Não se reduz tudo ao fim e ao cabo 

a um mundo mensurável, mesmo que digamos que é infinito dizemos que é 

mensurável e que se pode reduzir às leis da matemática e da física. Talvez 

devêssemos saber um pouco mais de algumas coisas antes de falarmos dos 

outros e já agora, porque os outros também somos nós, antes de falarmos de 

nós mesmos. O que nos devemos interrogar é se uma pessoa como Jonas não 

merece viver a sua vida, conservar a sua saúde. E para bem da literatura e da 

imortalidade de nós mesmo perguntamo-nos se uma pessoa que escapou à 

morte como Eneias, à pior de todas as mortes, a morte moral, não merece 

viver. Não há possibilidade de sentido de humor nestas questões. O humor 

nasce da relação com os outros, do ódio, do escárnio. As pessoas que têm 

sentido de humor têm um sentido do social que não se compadece de uma 

vida de grandes ambições pessoais e morais. É na procura que reside o 

segredo, na procura de uma verdade pessoal, por mais que isso nos custe. E 

voltamos à questão do poder. A ambição pessoal, integrada na ambição do 

grupo que quer dominar, está sempre presente nas manifestações humanas. E 

não estamos falando moralmente modo que devia de ser, mas do que é, 

daquilo que constatamos na realidade. A aventura deste personagem é no 

sentido de merecer a todo o momento, viver, apesar das contrariedades. 
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Regressando ao humor, ele parece ser sempre relaciona, não tem a ver com a 

existência em si mas com um certo exercício de uma liberdade que por vezes, 

na praxis, se confunde com libertinagem. Quando no início Jonas clamava 

pelos outros, não soube gritar porque não queria incomodar. Depois, lançou-

se para a morte, esperando com isso alguma coisa. Escapou a uma morte 

prematura, outros morreram antes dele, muitos nem tiveram a possibilidade 

de escrever as suas infelicidades. Jonas pelo menos pode dizer que viveu, não 

sem dificuldades e que desconhece o dia em que deixará o mundo da 

consciência. Ele bem queria seguir os outros, mas todos temos de optar num 

dado momento da vida, sob pena de entrarmos em putrefacção. Seja como 

for, não quis a personagem adivinhar o futuro nem manipular os outros. 

Talvez tenha perdido muita coisa com isso, mas ao nascer já ganhou. 

 Jonas conheceu Alfa numa tarde de quarta-feira, era já verão de 2006. 

Deslocava-se de autocarro e iam até à praia passear, de mão dada. Só que 

Jonas não a achava bonita e estava sendo um sacrifício para ele. Até que um 

dia ela decidiu dizer que não queria ninguém, que se queria dedicar aos 

amigos. Tudo bem, Jonas compreendeu, embora mantivesse a atracção física 

por ela. Telefonou, assim que se despediu, a Nur, uma moçambicana de 

origem indiana, que tinha um filho de um branco português. Mas logo se lhe 

levantaram problemas. Como se Nur tivesse problema com o ex-companheiro 

por causa do filho, foi a razão que bastou a Jonas para se afastar. Mesmo 

assim, continuava a gostar dela. Talvez se encontrasse com ela daqui a uns 

tempos. Mesmo assim, o verão continuava, fazendo um calor sufocante, era 

tempo de comprar uns óculos de sol e de usar umas lentes de contacto. 

Passaram os dias de maior calor, em que o continente se viu inundado por 

uma vaga de calor sem precedentes. Era inclusivé proibido fumar, não era 

preciso o governo decretar tal coisa. Jonas preparava-se para dar mais um 

passo na sua vida. Não, não ia casar nem arranjara emprego, pois sabia que 

estava sozinho demais para que tal acontecesse. Também não iria deixar de 
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fumar, coisa que adiava dias e dias. O dia a dia na região centro-litoral do país 

desgastara-o. Ainda para mais não tinha carro. Pois por esta razão resolveu ir 

até à capital do reino novamente, pelo menos estabelecer uma norma: passaria 

os dias de semana em Lisboa e os fins de semana junto dos pais. Agora 

preocupava-se com a saúde da sua mãe. Sabia que estando longe uns dias lhe 

poderia dar a liberdade necessária para ela passar uma velhice feliz. Desde 

2004 que se agastara com a situação na aldeia. Muito pouco parecia muda. 

Mas Jonas não esperava gastar uma herança que poderia um dia vir. Agora 

não podia falhar, tinha de contar o seu dinheiro muito bem contado. Nada o 

atraía especialmente em Lisboa, aliás, sabia muito bem o que iria encontrar: 

pessoas perturbadas. Contudo, o único lugar onde poderia estar sem ser 

debaixo das saias de sua mãe seria ainda Lisboa, onde tinha casa. Isto porque 

os amigos havia dado à asa há já muito tempo. Talvez Bernardo fosse mais 

um deles, depois da altercação que haviam tido num feriado nacional. Jonas 

exaltara-se aparentemente sem motivo. Mas era toda a sua situação que o 

preocupava. Recorrer à religião, a antigos nomes que guardava em agendas? 

Não, a sua existência dali em diante iria ser pejada de dúvidas e mágoa por se 

terem esquecido dele. Mas não guardava rancor a ninguém. Nem mesmo às 

pessoas que lhe criaram ilusões, às pessoas que alimentaram os seus ideais. 

Não, não se estava convertendo em nenhum materialista ateu. Tendia a 

encontrar paz, aparentemente no meio de uma situação extremamente difícil. 

Onde outros teriam desesperado e feito mal a si próprio, Jonas aguentava 

firme, talvez por meio de uma ingénua crença de que algum dia alguém lhe 

reconhecesse algum valor. Mas não podia contar com isso, tal não aconteceria. 

Se aquele país continuasse por esse andar, a competição entre as pessoas não 

acabaria mais. Seria pessimista pensar assim para quem pensa que a 

competição não é saudável. Pois o problema é que Jonas fugia à competição. 

Mas resolvendo-se tornar a Lisboa, não estaria ele novamente disposto ao 

combate de todos os dias, ao maior de todos os combates, ter uma vida 
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normal? Lembrava-se do dia em que perdera a calma, entrara em pânico. 

Passaram dezenas de anos. Poderia ele voltar a encontrar a calma dessa 

infância, poderia ele voltar a ser testemunha dos acontecimentos em vez de 

ser um actor desesperado por manter o seu papel, desesperado por atenção. 

Jonas sabia o que o esperava: os dias passados uns após os outros, em espera, 

em procura de algo interessante para fazer. Tudo agora dependia exactamente 

do dinheiro que poderia gerir e a melhor coisa que poderia gerir agora já agora 

seriam as suas energias. Aacabavam-se os anúncios, os filmes que só o 

perturbavam, os livros por obsessão, as relações fáceis. O seu espírito iria 

entrar nesse manto diáfano que afaga o pensamento que é a velhice. Sim, 

ficara velho com toda a sua situação. É claro que surgirão outros personagens, 

outros enredos, mas enquanto não resolvermos o dilema que atormente Jonas, 

não o deixaremos descansado. Quando nos focarmos noutros personagens, 

quando tivermos o que alguns chama de inteligência e outros de boa vontade 

para com os outros, no vulgo, altruísmo, outros ainda de ingerência e uso dos 

outros como cobaias para intentos literários que mesmo depois de tudo o que 

nós nos deram a mostrar, que foi o mais puro egoísmo, acreditamos serem 

inocentes. Sabia o que iria encontrar em Lisboa, mas oxalá se enganasse Jonas. 

Oxalá o fio da sua vida se poderia estender ali, por entre as pessoas da rua. 

Ninguém o poderia acusar de falta de procura, de falta de emprego. Tinha 

procurado, batido a muitas portas, talvez precisasse apenas de falar com as 

pessoas certas. Ainda assim, cumpria a sua existência, resgatando-se todas as 

manhãs de noites de pesadelo. Os lugares eram os mesmos, seria preciso 

inventar a vida noutros moldes. O passado era para esquecer e embora 

estando a viver a mesmas casas de sempre, Jonas esforçava-se por mudar 

todos os dias. Faltava-lhe agora mobilidade. Estava pronto para outra 

aventura. E agora, mais do que nunca, tinha a certeza que não estava errando, 

sim, porque muitas vezes errou e pagou pelos seus erros, mais cedo ou mais 

tarde. Pensara que gostaria de livros para toda a vida, mas a verdade é que 
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estava já farto deles. Estava farto de tudo um pouco. Queria algo para além 

das vozes do passado, das loucuras que repetira, dos tormentos que infringira 

ao seu corpo e ao seu espírito e ao corpo dos outros e ao espírito dos outros, 

e de tudo aquilo que lhe haviam infringido ao seu corpo e ao seu espírito. E o 

problema não estava em fumar. Pois se havemos de falar de outras 

personagens que não Jonas, falemos então. Falemos da vizinha que desafia, da 

outra que é de Lisboa e dos vizinhos do bairro de Lisboa, que bairro não é 

nada mas pelo menos é mais sossegado do que outros, pois onde menos se 

espera, nomeadamente perto dos cemitérios, encontra-se vida e corações 

batendo. Falemos da aldeia que Jonas teve por morada e do destino em que se 

conjugou a morte de uma tia com a visita a uma feiticeira e com o reatar de 

uma relação com uma namorada que lhe deu um ultimato de lhe oferecer um 

anel de noivado e que Jonas levou a ver pornografia pois que nunca mais se 

decidia em deixar de ser virgem, ainda que com alguém da família, sobretudo 

com alguém da família. A Jonas poderiam acusá-lo de incestuoso, de 

incendiário, contudo ele estava disposto a mudar de direcção, a mudar, não é 

isso que as pessoas maduras fazem? Não, agora que Jonas ia perdendo o vigor 

físico, não esperava ser o fim. Sofrera demasiado para se render. Agora queria 

uma clara vitória, queria que não o chateassem, queria viver a sua vida 

finalmente, emocionalmente longe da irmã e da mãe, para que pudessem 

ambas respirar. A partida para Lisboa para falar com Nur estava para dias. O 

inquilino decerto que, jovem simpático, como era, não se importaria de estar 

na mesma casa com um casal. Jonas iria visitar Nur e fazer-lhe o convite. 

Poderia ser que em breve viesse a pensão e já era mais algum dinheiro. Nur 

sabia cozinhar e isso era importante para Jonas que só sabia estrelar uns ovos. 

Com o tempo podia vir um emprego para ambos e a melhoria de vida. Mesmo 

que não casassem, mesmo que Jonas continuasse à procura da mulher ideal, 

gostava de Nur e poderia amá-la se a conhecesse melhor e podia até casar. Daí 

o pai de Jonas poderia ajudá-lo e dar-lhe um carrito ou algo para ajudar. Esta 
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era uma maneira de fazer as coisas. Não, Jonas estava disposto a viver uma 

vida calma. Não tinha condições para estar na berlinda todo o tempo. Era a 

vez do low profile. Antes, porém, de continuarmos o nosso relato, temos umas 

coisas a dizer a outros povos. Não porque nos julguemos superiores por ter 

empreendido as descobertas ou a miscigenação cultural, mas porque, como os 

espanhóis e os franceses e outros, nos consideramos iguais a outros povos 

sendo contudo deixarmos de reivindicar o estatuto de diferentes. Há, 

portanto, direito a um sonho português, como há direito a um sonho 

americano. Mas não é contra a nacionalidade americana que nos rebelamos, 

não nos rebelamos contra ninguém em especial, os nossos desejos são tão 

válidos como outros e não vejo porque é que vem um americano qualquer 

dizer que os portugueses têm má imagem, pois os americanos é que têm má 

imagem e a sua filmografia não é insuperável. Para já. Porque depois, a nível 

social, a coisa tem muito que se lhe diga. Há injustiças gritantes do outro lado 

da América. Talvez seja por ver os outros espalharem-se que os europeus são 

mais cautelosos. Ou talvez seja simplesmente a experiência histórica, a 

experiência de conhecimento de outros povos e culturas que traga isso. O 

facto de o autor se concentrar num só personagem poderá ser acusado de 

egoísmo literário. Não será antes mais honesto repartir o mal pelas freguesias? 

Pergunta interessante. Pois pensemos nas personagens e na sua legitimidade, 

inclusive da de Jonas. Se a vida do autor condiciona o que ele escreve, 

também os outros, a sua envolvência, o condiciona. Neste aspecto Jonas não é 

mais do que um produto. Mas regressando à nossa história. Lisboa não passa 

de uma miragem, de um amontoado de gente engavetada, onde Jonas pôde 

viver uns tempos, mas onde não se tem a noção de território que encontrava 

na aldeia. Muitas tardes eram chatas, decerto. Mas a partir do ponto em que 

podemos prestar atenção ao que se passa no tempo não devemos preocupar-

nos? É que há contrastes gritantes aqui neste planeta e se um filme o ilustrou 

esse filme é Magnolia, ou série da TV como Serviço de Urgência ou 24 horas. 
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Produções americanas, pois então. Mas Jonas também um dia quis ir para os 

Estados Unidos. Não seria melhor ficar por cá e tentar melhorar as coisas, 

como um quadro que se melhora a pouco e pouco? Pouco tiveram a coragem 

de dizer tanto com tão pouco ganho. No entanto, Jonas continuava a sua 

jornada. Talvez estivesse ainda dentro da baleia e o que visse fossem vestígios 

da vida lá fora. Esse é o grande mistério. E sem emprego poderia Jonas 

conhecer alguma mulher? A pouco e pouco, depois da idade ao médico para 

refazer a sua medicação, retomavam as coisas a normalidade. Tinha estado dez 

dias de inferno em casa e agora preparava-se para ir de novo sair de casa todos 

os dias, fazer alguma coisa. O objectivo Lisboa não estava afastado dos seus 

intentos. Se conseguisse reunir algum dinheiro era o que faria mais tarde ou 

mas cedo. No entanto, como se as coisas se tardasse em resolver, Jonas 

permanecia nos seus intentos de conseguir alguma coisa na vida. De um lado 

tinha um passado em que nem sempre, muitas vezes mesmo, não fora 

coerente. Mas agora procurava outro caminho. Isolado com a família, 

procurava encontrar uma paz naquele lugar de Riachos, uma paz de mente 

que não se encontra facilmente, mas que também não se perde facilmente. Na 

sua mente, desenhavam-se contornos insuspeitos de uma fantasia que nunca 

se iria cumprir, contudo era sozinho que havia criado os problemas, mas não 

podia sozinho resolvê-los, de uma maneira sim podia, mas de outra tinha de ir 

de encontro a uma ajuda que só com diálogo e psicoterapia se poderiam 

encontrar. Ele sabia algures que lhe aguardava a felicidade, talvez estivesse 

tardando em encontrá-la. Seria a felicidade que procurava quando se havia 

perdido tantas e tantas vezes? Contudo, permanecia parco de rendimentos, 

com aquilo que a família ajudava, não suspeitando que se podia uma vez mais 

escrever história nesses dias de verão do princípio do século XXI, num país 

chamado Portugal. Não tinha contacto com uma comunidade, fosse ela 

científica, fosse de escritor, nem pressa tinha em se instalar em Lisboa para 

que isso propositadamente acontecesse. Não era isso o mais importante. 
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Antes de poder se dar a conhecer ao mundo tinha de se encontrar. E que 

melhor atitude senão falar dos seus encontros e desencontros com a vida, com 

os outros? Talvez fosse uma via pela qual se poderia enveredar. Iremos, 

portanto no nosso relato, dar conta de como Jonas se terá reencontrado com 

a vida e com o futuro, enquanto fazemos entrar outros personagens que por 

razões naturais entrarão na narrativa. Jonas procurava, portanto, uma vida 

mais saudável, um caminho novo e porquanto não pudesse mudar o homem 

da máquina nem se pudesse mudar a máquina do homem, nela continuaria a 

ser relatadas as peripécias através das quais a personagem se procurava 

relacionar com o mundo. Aqueles dias de Riachos eram passados com sua 

mãe e seu pai, na companhia de um sobrinho bebé, a que daremos o nome de 

Hélder. Talvez tivesse Jonas sonhado que a solução para o seu caso, que 

poderia evidentemente ser um caso clínico-literário estaria na mudança de 

hábitos de vida. O futuro diria se seria um caso mais clínico do que literário. 

Enquanto isso, Jonas aproveitava um tempo em que ficara só para prometer a 

si mesmo que se esforçaria mais no futuro. Em todo o caso, se a vida era nas 

suas imensas probabilidades de correr mal, ser preenchida com erros e mais 

erros de estratégia, continuava a vida a dar a Jonas algumas oportunidades que 

valia a pena aproveitar. Antes de mais, embora não tendo à data namorada, 

tinha a possibilidade de viver uma vida simples e saudável. Não vamos dizer 

mais ao leitor que o espaço de manobra de Jonas era o que um país contém. 

Ainda assim, para este artista, era dado poder sair do país como um visitante 

eventual de outros países. E se mantinha a curiosidade em ser considerado 

pelos seus escritos, já não alimentava quanto ao seu pensamento, cheios de 

curvas, acidentes e contracurvas. Talvez fosse tempo também de relativizar 

todo um conjunto de coisas. Não tinha pressa em publicar os seus escritos, 

sabia que um dia tal poderia vir a acontecer e tudo o que poderia agora fazer 

seria registar a sua vida, os seus pensamentos, não porque desdenhasse o 

cinema ou outras artes, mas porque via ainda na literatura uma certa coerência 
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do seu caminho pessoal. Num mundo onde criar exige conhecimentos, 

manobras, dinheiro, a literatura, fosse de que género fosse o que ele escrevia, 

parecia-lhe como de imediato o meio mais lógico e natural. E tinha acabado a 

guerra que alimentava contra quem contra ele se confrontasse. Havia de poder 

perder esse velho hábito de desperdiçar as suas ajudas e deitá-las fora como se 

lixo se tratasse ou como se na vida as oportunidades poderiam ser muitas, 

porque é claro que não esperava Jonas nenhuma milagre para a sua situação. 

Tal milagre não tinha acontecido até então, e se tivesse acontecido algum 

milagre tinha sido o de não fazer mais mal a si próprio, o de manter-se vivo e 

actuante, desperto para o que acontecia na sua relação com o mundo, na sua 

relação com os outros. Não queremos dar a ideia até agora subliminarmente 

avançada de que o mundo gira em torna desta personagem. Jonas é a voz mais 

sonante de um conjunto de vozes que contamos apresentar adiante- mente de 

uma forma ou de outra. David, um amigo de Jonas, confessara-lhe numa tarde 

de verão numa viagem, o como tinha pena de sua mãe, daquilo por que a 

tivera feito passar, da imagem que dela tinha e na morte que os rodeava como 

um silvo mortífero na paisagem. Sua mãe morava em Riachos e tinha 

aparentemente uma vida feliz e realizada. Como se tivesse dado a David uma 

educação moralmente apertada, talvez por excesso de zelo, David aventurar-se 

por caminhos que nunca antes pensara para si e nos quais encontrava 

desespero e angústia. Confessava a Jonas que apenas procurava uma solução, 

quando o mais que podia fazer seria viver a sua vida como se nada tivesse 

acontecido. O problema é o que aconteceu e porque aconteceu ou como seria 

se tal não tivesse acontecido. Mas a verdade é que ao que aconteceu não 

podemos nós modificar os termos, apenas imaginar cenários alternativos e 

paisagens distintas daquelas que povoavam a mente de David. Aqueles dias 

em que uma mudança de medicamentos havia sido mal feita, bruscamente, 

David procurava uma paz de espírito e a hipótese de poder, através 

nomeadamente da homeopatia, poder vir a viver sem medicamentos. A sua 
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mente precisava de uma mudança radical, de uma limpeza e disso lho 

aconselhara o seu amigo Jonas e o próprio médico. Acabavam-se os “se” ou 

os “como” ou os “porquês” das questões. Ele apenas procurava alguém para 

o poder reencaminhar depois de trinta e seis anos de vida e sofrimento, de 

anos e anos de medicação. A sua mente não era nenhum laboratório e em 

breve poderia colocar ao seu médico a questão de os abandonar 

progressivamente. O fim de qualquer uma destas personagens será a morte 

física. Assim se fará justiça e homenagem a cada um deles. A começar com 

Jonas e David. No dia em que ficara só em casa durante aqueles dias 

apercebia-se de certas coisas que lhe afloravam ao seu espírito. E se houvesse 

um complô para o liquidar? Sim, eliminar fisicamente da face da terra, deixar 

que ele fumasse cigarros após cigarros ou bebesse água envenenada! Todas 

estas cogitações tinha Jonas para com ele próprio. Suspeitava que planeavam 

fazer-lhe a folha, hipotecar o seu futuro. E tais suspeitas vinham já de longe, 

desde os primeiros tempos de faculdade, em que foi sendo preterido em favor 

de outros. Não, não queria nenhuma espécie de vingança. Não tinham ainda 

cometido nenhum crime contra ele. E quem além de alguma coisa poderia 

querer o seu mal? Só se fosse para o punir de um comportamento que tinha 

tido no passado. Ou pelo simples prazer de fazer mal. Seja como for, Jonas 

vivia nesse sobressalto de que não podia fugir de haver alguém algures que o 

quereria ver morto. Sim, a vida destas personagens vai caminhando para o fim 

e desta vez não há falsas mortes, ou diz-que diz-que. Elas só pelo leitor 

poderão ser ressuscitadas. Pena é o sofrimento que em todos estes anos Jonas 

infringiu aos seus familiares. Mas, de algum modo, ele seria talvez a primeira 

vítima. E outras pessoas haviam morrido já por causa desta peste que se 

instalara em Riachos e que ameaçava espalhar-se pelo país e península Ibérica. 

Sim, porque as más notícias sabem-se depressa, bem como as boas, que não se 

sabem depressa e parece que muitos as guardam para seu usufruto pessoal. Na 

verdade, Jonas havia perdido o sentido da vida. Andava errante de cigarro em 
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cigarro num diminuto espaço. Podiam de facto prendê-lo ou interná-lo, ser 

sujeito a maus tratos, porque mais do que ele já tinha sofrido não poderia 

sofrer. Todos os tormentos de uma juventude roubada, das negas de emprego, 

das portas que se lhe fechavam a partir de certa altura. E como escapar a esta 

conspiração? Como uma saída fácil? Sabia que estaria a cavar a sua própria 

sepultura. Jonas já o suspeitava desde há muito que as palavras não o 

salvariam, mas pelas palavras morreria. Sim, pode-se dizer mais alguma coisa. 

É permitido dizer, por permissão geológica à mãe natureza? Talvez a natureza 

ou o próprio Deus nos permitam a nós homens, dizer toda a espécie de coisas 

para não chegar a conclusão nenhuma. Pois a conclusão a que queríamos 

todos chegar seria que há vida para além da morte. Não falo da humanidade 

em geral, pois não é minha pretensão abarcar tão grande número de pessoas. 

Falo sobre mim colocando a interrogação a cada um de nós a quem são 

permitidas ler estas palavras: poderá haver, para além da morte individual, da 

morte física, vida de alguma forma? Esquecer-nos-emos nós que a resposta a 

essa pergunta poderia implicar muita coisa de mudança na vida do mundo 

actual. Não tinha Jonas argumentos para se dedicar à questão, muitos haviam 

antes dele gasto o seu tempo vital em procura de uma resposta para esta 

questão. Pois essa resposta só chega depois de se estar morto. Para aqueles 

que encontrarem um corpo inanimado e sem alma, será o fim, para o próprio 

indivíduo pode ser o princípio de qualquer coisa. Sim, porque Jonas acreditava 

que a morte física por si só não significava que se perdesse tudo. As religiões 

haviam mostrado que havia vida depois da morte. Antes do mais, diga-se que 

Jonas acreditava nisso. Sim, acreditava numa espécie de remissão e juízo final 

em que tudo seria avaliado. Nisto, como em muitas outras coisas, os homens 

não se entendiam. Uns acreditavam, outros não acreditavam, conforme as 

experiências de vida e sua herança cultural. Mas a convicção de que tudo um 

dia será diferente não depende de um trabalho que se faz ao longo da vida? 

Não depende de um diálogo que o sujeito tem para consigo próprio ao lado 
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de anos de convivência com o corpo? Não depende, ainda assim, de uma certa 

forma de consciência do universo? Não depende do conhecimento? Seja 

como for, Jonas nada ganhava de material com estas preocupações. 

Continuava desempregado, sem perspectivas de encontrar alguém com quem 

passar o resto da vida que não no seio da sua família, sem perspectivas de 

futuro, de realização de sonhos. Sonhos? A quem seria permitido ter sonhos 

num país onde a televisão controlava a vida das pessoas? Sim, talvez fosse 

excesso de noticiários, de filmes, disso enfermava Jonas. Tinha criado um 

mundo virtual que não correspondia em nada ao mundo real. No entanto, 

esse mundo era tão real para ele quanto o mundo das outras pessoas o era 

para elas próprias. Em todo este tempo, Jonas falava pouco. Talvez devesse 

falar mais com a sua família. Talvez tivesse perdido o jeito de amar. 

Avançando nós, pois que ao leitor apenas interessa talvez o que o autor diz de 

acordo com a sua experiência pessoal, podemos dizer que o objectivo do 

escritor não consiste como se poderá prever em gerar palavras, mas gerir no 

seu silêncio as palavras e dizê-las na altura certa. O que está para se ver é os 

dons de fala do mesmo escritor e porque alguns falam muito e outros falam 

pouco. Talvez tudo dependa da forma como vemos socialmente a nossa vida, 

o nosso destino, a nossa missão. Numa Lisboa escura e soturna, lembra-se 

David de conhecer uma moça numa sessão de Yoga que possuía um defeito 

visual. Porque é que o rosto dessa jovem não lhe saíra da memória, sim, não 

se evadira como grande parte de memórias positivas da sua vida passada, quer 

dizer, daquilo que ainda poderia de alguma maneira ou de outra, lembrar, 

trazer à consciência? Sim, porque muito lixo David tinha acumulado na sua 

cabeça e isso já Jonas lho havia dito, já o médico o havia dito, já uma moça lhe 

havia dito. Jonas, ao contrário de David, acreditava que uma espécie de 

remissão ainda era possível a David na sua vida. Aos dois, à sua amizade. 

Acreditava que a remissão viria da alma de quem lesse estas palavras, contudo 

não era para se justificar que se descreviam estes factos, não para explicar, 
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para simplesmente dar conta de uma situação, de uma época, de um certo 

país. Talvez pela palavra, dita, ou vida, escrita, esperavam estes personagens 

algum tipo de remissão. No entanto, depois daquele dia em que vira o rosto 

desesperada de sua mãe e o seu esgar de dor pelo sofrimento por que estava 

passando, Jonas apercebeu-se que algum tipo de fim estava a chegar. Talvez 

precisasse de deixar morrer o Eu para nascer um novo Jonas, mais positivo, 

mais aberto às possibilidades da vida. Talvez. Aqueles dias de sofrimento 

haviam chegado ao fim. Contudo, um novo problema apareceu: Jonas estava 

impotente. Devido a muitos factores, como a depressão, o esgotamento físico 

e psíquico, a toma de medicamentos com os quais procurava a saúde mental, 

o tabaco, o sentimento de culpa pela masturbação e pelas relações à pressa, 

tudo concorria para que Jonas estivesse assim. De facto, não sentia nada, era 

como se não tivesse nada entre as pernas. Entrou em pânico, andou assim 

umas horas, mas apercebeu-se depois que para resolver o problema tinha de 

fazer uma mudança radical nos seus hábitos de vida. E deixar de fumar. Mas 

como, se estava numa aldeia de fim do mundo, longe da civilização? Como era 

possível mudar? Assim sendo, resolveu por o problema ao seu psiquiatra, 

falando-lhe da hipótese de reduzir ou mesmo deixar os medicamentos. Na 

última consulta, o médico havia-lhe aconselhado terapia dinâmica, mas Jonas 

pensava que precisava de tudo um pouco: terapia sexual, psicoterapia, 

osteopatia, terapias naturais. Ainda assim, pensava que poderia conhecer 

alguém para quem pudesse ser importante. Já tinha a família, é certo, mas ele 

queria alguém para quem fosse importante, a quem pudesse dar amor, com 

quem pudesse construir uma vida em comum. Na realidade, tinha de ter muita 

paciência consigo próprio: não tinha emprego, não tinha carro, não tinha 

namorada, mas tinha-se ainda a si mesmo e à sua família. Tinha a impressão 

de que nos seus problemas não estava só neste mundo. 

    Passaram dois meses. Jonas esteve perto da morte a ponto de a reconhecer 

e chamar pelo seu nome. Os pais estiveram na Nazaré uns dias, uma semana, 
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mais alguns dias noutra semana. Jonas ficara em casa, pouco saíra depois de 

ter os sobrinhos em casa três semanas. Nas duas semanas que passaram após 

isto, praticamente não saíra de casa. Deixara de escrever, havia um bloqueio 

qualquer. Talvez estivesse pensando “não vale a pena escrever mais enquanto 

não publicar alguma coisa”. O certo é que enviou algum material para duas 

editoras e três escritores, mas o tempo passou e não lhe disseram nada. 

Arrependeu-se de ter sido tão sincero para quem nem sequer conhecia, para 

quem não conhecia o Jonas de Riachos. Seja como for, estava decidido a sair 

todos os dias de casa. Em busca de emprego ou qualquer outra coisa para 

fazer. Não Jonas não estava no age da sua carreira, não tinha casado, não tinha 

casa, não tinha carro, não tinha namorada. Nem tinha dinheiro. Tinha uma 

dívida para com um amigo de infância, tinha de fazer qualquer coisa. O que é 

certo é que regressava a casa todos os fins de tarde. Não, Jonas não estava no 

auge da carreira nem era assediado pelas suas alunas, não tinha o conforto ou 

a inimizade dos colegas de trabalho, o tédio do trabalho, não tinha um lugar 

onde o pudessem reconhecer e chamar de doutor. Uma vez por outra pensava 

nas oportunidades perdidas. A de fazer vida com uma colega de curso. 

Contudo, essa oportunidade perdida magoava-o. Não podia agora fazer nada. 

Em nome de uma teimosia ou do simples desejo de estudar, perdera a 

capacidade de amar, vira o amor passa-lhe à frente como um copo de água no 

deserto. Vira a felicidade passa à sua frente e não fizera nada para a agarrar. 

Agora era já tarde. Não podia acreditar, muitos dias depois, que viesse a 

encontrar a mulher da sua vida. Isso é coisa que não existe. Simplesmente 

estava cansado de ser ingénuo e acreditar no amor idealista. Contudo, não 

conseguia amar de outra forma. De modo que esperaria para sempre e 

procuraria para sempre esse amor de infância e juventude, que deixou voar, 

que deixou perder como sangue das suas veias. Depois, não tinha tido 

necessidade de certas coisas. Não, não tinha tido necessidade de frequentar 

prostitutas. Era antropólogo, não tinha necessidade. Nos dias quentes em que 
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percorria a cidade de província, passavam diante da sua mente imagens das 

jovens que havia podido conhecer e fazer vida com uma amargura, como se se 

tivesse tratado de uma injustiça. Simplesmente, nas coisas do amor não há que 

ser ingénuo, há que agarrar o amor com as duas mãos sem hesitar. Entretanto, 

bem longe dali, as jovens casavam-se e esgotavam oportunidades de ser 

felizes. Umas continuavam casadas, outras haviam-se separado. Algumas 

tinham mesmo filhos. Quanto a Jonas, não havia encontrado a sua princesa. 

Encontraria talvez um dia destes alguém com quem pudesse fazer vida em 

conjunto? Não alimentava grandes esperanças, mas também não ficara parado 

no seu orgulho à espera que alguém lhe dirigisse a palavra, embora depois de 

tantos trabalhos e dias negativos, tanto desespero e ansiedade, ainda 

acalentava a esperança de conhecer o verdadeiro amor. Era uma táctica para 

não perder tudo de uma vez, mesmo a esperança de viver. Acreditar era uma 

táctica, como se não aguentasse a verdade da realidade, como se negasse a 

realidade. Simplesmente já não acreditava que uma mulher lhe dissesse “não 

fumes, façamos amor, hoje, amanhã, depois, até sermos velhos”. Por isso 

fumava uma dezena de cigarros por dia, consumido a sua vida, as suas 

esperanças. Todavia, Jonas aprendia a gozar os momentos como se cada um 

deles fosse o último. A sua vida estava presa a poucas coisas, no entanto essas 

coisas eram suficientes para ele acreditar que o amanhã iria ser diferente, para 

si mesmo e para os outros. Decerto que já pessoas conhecidas e com as quais 

havia travado diálogo havia já morrido. O velho Jonas havia também morrido 

e aquele que tinha recordações de uma vida anterior era uma imagem 

duplicada do Jonas que fora um dia um jovem. A sua vida não tinha o sucesso 

e a espectacularidade de outras, contudo, uma coisa era certa: ele havia 

persistido onde todos o julgariam morto, havia quebrado todas as barreiras 

sem precisar de dormir com todas as mulheres. A pouco e pouco a sua escrita 

ressuscitava. Não estava disposto a mostrar o filme da sua vida, pois decreto 

que haveria cenas censuráveis. No entanto, por isso mesmo, o seu filme 
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poderia integrar a categoria das tragi-comédias portuguesas do princípio de 

um novo século, de um novo milénio. Tanta coisa se passara e de que Jonas 

fora testemunha televisiva. No reino de Portugal, a sua responsabilidade podia 

medir-se pelos seus rendimentos. Não tinha nenhuma ambição espiritual 

desde que lera a notícia de uma jovem que entrara nos jogos mentais de uma 

seita religiosa que se dedicava à meditação. Sabia que estava ainda que sem 

emprego, no país certo, no lugar certo. Dali a um tempo voltaria a Lisboa não 

para ser reconhecido na rua, mas para viver uma vida normal até ao fim dos 

seus dias. Não lhe importava já o destino dos seus escritos, importava-lhe 

estar presente quando os seus pais soçobrassem e que pudesse receber o 

testemunho para simplesmente o poder transmitir a seus sucessores. O seu 

destino era assim uma coisa muito familiar. No entanto, tinha a impressão de 

ter estado sempre longe. A pouco e pouco aprendia os segredos de uma vida 

feliz. Tinha as coisas simples e de repente podia ser feliz e todo o seu passado 

errante e solitário poderia deixar-se inundar de uma luz, sendo esse o caminho 

mais fácil para a felicidade. De repente, parecia poder compreender o que lia 

nos livros sob uma nova perspectiva. Entrara finalmente talvez na idade adulta 

e confiava às palavras a missão de fazer perdurar os seus sentimentos e 

emoções bem para além da sua vida. Em alguns momentos, muito do que vira 

e que seria censurado no filme da sua vida, deixava de ter importância, mesmo 

sabendo que havia visto em conjunto com uma namorada sua que mesmo 

assim não compreendera o ridículo de continuar virgem até ao casamento. No 

entanto, respeitava a vontade dela e por isso talvez se tenha afastado. Este 

livro não pretende ser um tratado de moral nem um comentário a um filme 

obsceno, não pretende ser nada. Simplesmente existe como reflexo da vida de 

Jonas e da sua experiência de contacto e envolvimento com as coisas do 

mundo, numa persistência o bastante válida para ser tomada em conta por 

outras pessoas. Essa persistência residia em acreditar no valor e efeito da 

palavra escrita. Claro que Jonas acreditava também na palavra dita e ouvida, 
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mas era sua missão deitar cá para fora palavras e frases para mais tarde serem 

lidas por outras pessoa em silêncio ou em voz baixa, como se segredássemos 

um sussurro ao ouvido de alguém conhecido. Ainda assim, a sua vida passada 

tinha tido coisas absolutamente arriscadas e que não aconselhava repetir. É no 

confronto com os outros que vamos aprendendo a ser como somos na 

realidade, assim nos aprendemos a conhecer. Aquilo contra o qual Jonas 

lutava seria talvez o esquecimento. Não gritara a alta voz o seu nome, antes o 

guardara para uma ocasião mais privada e talvez tenha pecado por não fazer 

da palavra dita a verdade do seu pensamento. Ainda assim, aprendia a 

respeitar os outros e concedia a si próprio a liberdade de poder ser feliz, 

apesar de não ter sido um indivíduo com sucesso. Jonas sabia que não iria 

morrer naquela noite, que estava seguro naquele território da Europa. Mas 

não por muito mais tempo, não poderia abusar da sorte. Então, todos os seus 

momentos futuros seriam aproveitados no pensar de histórias que escreveria. 

Procurava pois a partir daquele momento, as histórias mais do que as suas, as 

dos outros e até que ponto lhe tocariam essas histórias ao seu coração. Isso 

seria um acontecimento a que valia a pena assistir. Na verdade, também os 

outros haviam sido testemunhas da sua vida e embora fosse triste a muitos 

estar na situação em que estava, não iria matar nem roubar para melhorar a 

sua situação. Não o fizera até ali, não via razão para o fazer futuramente. 

Jonas nada tinha a provar face à sociedade. Conquistara uma paz que não 

sentia havia muito tempo. E queria que essa paz durasse o mais possível. Não 

era certo que iria durar, mas se lhe era permitido vivê-la, pois sentir-se-ia 

muito agradecido a quem quer que fosse. Jonas ouviu naquela noite dos 

primeiros dias de Outono de 2006 os últimos sons de uma música que 

atravessava a noite. Fumava um cigarro nessa noite. Dali a pouco estava a ler 

na cama. Amanhã acordaria talvez mal disposto, zangado por ser amigo da 

noite e por ela não durar mais tempo pois mais poderia escrever sobre o dia. 

Jonas escrevia na sua solidão de 36 anos. A sua voz não se ouvia naquela noite 
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senão para dizer as boas noites à sua mãe. Telefona a uma amiga para 

combinar qualquer coisa para o dia seguinte. Deita-se na cama lendo Paul 

Auster. Sente que as palavras do autor e A Trilogia de Nova Iorque não são 

inacessíveis, sente que aquelas palavras podiam ser escritas por si, sente que 

aquelas palavras poderiam ter sido vividas por si. Nova Iorque não está assim 

tão longe. E que melhor homenagem se poderia fazer ao autor senão dizer-lhe 

isso mesmo, que as suas palavras havia tocado alguém longe e que haviam 

ganhado vida num lugar distante e insuspeito? No dia seguinte, o rio ia cheio 

de água. Estava bom para pescar. Em criança, Jonas e seus amigos haviam 

pescado naquele rio de Riachos, tardes inteiras, até que o rio foi perdendo 

caudal e a poluição se apossou do seu ritmo levado pela água. Actualmente 

passava por cima do rio praticamente todos os dias. Na cidade mais próxima, 

aparentemente tudo estava na mesma. Jonas surpreendia-se a si próprio nessa 

capacidade de prever os acontecimentos, de ver as coisas e as pessoas em 

movimento perpétuo de decadência. E ele, embora deixando crescer a barba, 

não estava disposto a alinhar nesse tipo de decadência. Recusava-se a admitir 

fatalidade que outros não combatiam. Acreditava Jonas que somos os 

arquitectos das nossas próprias vidas. Custara-lhe sair de casa nessa tarde. 

Nada de objectivamente significativo lhe havia acontecido. Porém, estava 

numa impaciência tremenda por não ter um trabalho onde se dirigir todos os 

dias da semana. Não podia, todavia, entrar em pânico, ainda estava com 

domínio dos seus pensamentos. Fora um jovem especial, sempre em 

circunstâncias especiais, e que de alguma maneira se havia ligado a coisas sem 

interesse, a imagens, a gestos alheios, ficara prisioneiro dessas imagens e elas 

bem o poderiam matar se não tivesse cuidado. Havia que substituir essas 

imagens por outras. Sabia que havia adiado o seu desejo bem para além dos 19 

anos. Havia aspectos negativos e positivos nesse adiamento, mas seja como 

for, não podia voltar atrás, àquele sentimento de perda e solidão em que 

habitava o velho Jonas. De repente, não era importante ser feliz. Não era esse 
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o objecto das suas pretensões sentimentais. Tudo se registava e Jonas estava 

disposto a apontar o fruto das suas observações, acontecesse o que 

acontecesse. Chegava de sentimentos auto-destrutivos, o seu corpo iam 

progressivamente dando-se conta de que poderia progredir fisicamente em 

direcção a um determinado objectivo. Via jovens com empregos seguros e 

bem pagos. Via jovens estudando não se apercebendo de quão difícil pode ser 

conseguir um emprego decente. Jonas já não tinha pena de si próprio. Nem 

agiria mais em resultado de sentir pena de si próprio. O certo é que estava 

isolado e todos os dias tinha de romper com esse isolamento, fingir que não se 

passava nada. Pois, havia outros que não estavam nada mal. E Jonas ainda 

lutava por um lugar ao sol. Telefonara à tarde à sua amiga Inês. Iria passar a 

tarde de um destes dias com ela. Estava ansioso para voltar a falar com ela. 

Havia uns problemas entre eles dois que importava esclarecer. Naquele dia, 

Jonas trouxera mais um livro de Paul Auster. Tinha consigo algumas coisas de 

psicologia, nada de especializado, obras de divulgação. Estava ponderando 

dedicar-se à saúde mental, à psicologia, por uns anos. Sempre adiara esse 

propósito. No entanto, como se fosse difícil encontrar emprego, podia ser um 

bom psicólogo. No mercado de trabalho era muito difícil a um antropólogo 

encontrar emprego. Além do mais, Jonas já sabia o que iria fazer quando fosse 

velho. Tinha ainda activa a inscrição em filosofia. Faria psicologia, encontraria 

um emprego depois de três anos de estudo, faria filosofia quando fosse velho. 

Nada mau ter estes projectos. O estudo dava-lhe ânimo, no entanto no mais 

imediato, tinha de encontrar um emprego que lhe desse rendimentos. Ainda 

mergulhado nas memórias de um passado doloroso, a nossa personagem 

principal procurava um caminho ainda por entre a selva de pensamentos e 

impressões do mundo concreto. Não se encontrava particularmente 

apetrechado em termos de armas para fazer face a alguma eventualidade de 

última hora. Trazia consigo o seu ânimo e sua força física, pelo que estava 

vulnerável a ataques de feras e animais selvagens. Era fácil procurar na sua 
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mente um pensamento para ficar bem disposto todo o dia, porém essa tarefa 

de se animar a si próprio não era a principal preocupação de Jonas. Tinha-se 

esquecido naqueles dias de muita coisa. Mas não se tinha esquecido do tempo 

perdido em confusão sobre si próprio. A pouco e pouco, a terapia que se 

encontrava a fazer com um psicólogo estava dando os seus resultados. Jonas 

queria acreditar que sim. Que se podia redimir dos maus momentos e dias 

passados em Lisboa e em casa dos pais ocupado no desprazer de si próprio, 

no absurdo, naquilo que não tinha sentido, num motivo íntimo que não podia 

ser partilhado. Por uma razão que desconhecia, Jonas considerava-se ainda 

como um indivíduo com alguma sorte no meio de tanto azar. Seja como for, 

não mais voltaria a ter 14 ou 18 anos, não mais voltaria a ter 25 anos. 

Contudo, isso não era o mais importante. Mas como é que se pode nascer sem 

nunca ter morrido? Como se pode renascer? Esse contacto com o mais 

obscuro da nossa mente, com todos os medos, pode algum dia ser redimido 

por algum sentimento projectado no futuro? Seja como for, Jonas não 

procurava pretextos para escrever. O que ele dizia ao papel era o resultado de 

alguma vida, não somente hipóteses, ele escrevia depois de viver, não antes. 

De uma maneira ou de outra, ele havia falhado em momentos importantes. 

Estaria condenado a escrever pelos cantos, a fumar pelos cantos, sem que 

ninguém ouvisse e se solidarizasse com os seus sentimentos? Naqueles dias 

seria fácil fugir, seria fácil dar a mão à palmatória, esquecer tudo. Seria o mais 

fácil, esquecer. Mas Jonas não estava disposto a esquecer, ele queria recordar 

para compreender porque razão lhe haviam acontecido certas coisas, porque 

razão fizera tão mal a si próprio. Como podia ele esquecer o sofrimento por 

que havia passado em várias ocasiões. Simplesmente, talvez essas coisas não se 

expliquem, talvez o mais importante é continuarmos um caminho em vez de 

procurar explicações.  

   No início era a simples curiosidade, não fazia mal experimentar. Só que com 

o tempo e a solidão, aqueles momentos e tentações iam-se repetindo, fazendo 
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com que Jonas ficasse mais e mais escravo daquelas situações. Quando aquela 

verdadeira doença atacava, era muito difícil resistir. Tratava-se de uma 

dependência, como a droga. Jonas simplesmente havia implantado na sua 

mente imagens que se repetiam dia após dia e que os escravizavam. A questão 

punha-se mais uma vez? Porque é que Jonas não conseguia arranjar uma 

mulher? O que é que se passava de tão grave com ele que não merecesse o 

amor de uma mulher? Seria apenas por não ter emprego? Não podia acreditar. 

Estava deveras perplexo com a situação. Anos e anos a fio, tinha recorrido a 

essas imagens para alimentar a sua imaginação e a sua sede de obsceno. E 

aquilo era como um vírus, que atacava e não se saciava enquanto não visse a 

alma destruída. Afinal de contas, o seu problema era simples. Tudo se resumia 

a encontrar alguém que amasse e com quem pudesse viver. O seu calcanhar de 

Aquiles era na verdade o sexo, a atracção por mulheres. Só que a realidade não 

lhe bastava, ele procurava algo de mais complicado, como as imagens. Como 

lutar com palavras contra imagens? Que outras imagens poderiam substituir 

aquelas. Era isto que preocupava Jonas. Em todos estes anos, não conseguira 

manter uma namorada, algo de estranho, de muito estranho e complicado se 

passava com ele. Como conseguira manter-se durante dez anos sem trabalhar? 

Certamente alguma coisa o sustinha e que não tinha nada a ver com o simples 

desejo de satisfação sexual. Quando não havia satisfação sexual, o que é que o 

preenchia, com que verdades se satisfazia? Aparentemente, nada poderia 

substituir aquelas imagens mentais. Nada parecia ser mais forte do que aquele 

vírus. Talvez precisasse de mais auto confiança, de mais auto-estima. O 

verdadeiro Jonas sobrevivia por debaixo de uma capa de aparências. Mas 

havia qualquer coisa que não jogava bem. Quando Jonas não se preocupava 

com o desejo, elas não queriam saber. Quando Jonas se passou a preocupar, 

elas não queriam saber. Havia qualquer coisa que não batia certo, qualquer 

coisa que lhe escapava. Jonas havia vivido todo este tempo na escuridão da 

descrença e do pecado e quando acordava de manhã tinha saudades dos 
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tempos em que ia para o trabalho manhãzinha e chegava a casa ao fim da 

tarde com a sensação do dever cumprido. Há muito tempo que não sentia 

isso. Seja como for, não seria isso talvez o mais importante. O que preocupava 

Jonas era se iria arranjar trabalho e quando. Como é que ele se havia se sentir 

se há dez anos que não tinha trabalho. Que tipo de sentimentos deveria ele 

acalentar em relação ao futuro quando lhe negavam a oportunidade de 

trabalhar e com isso a dignidade? Algures nalgum tempo havia-se esquecido 

dele. Não, não era ele que se auto-excluía. Havia qualquer coisa nele que podia 

não inspirar confiança. Para começar, porque é que se havia auto-excluído aos 

14 anos indo para um seminário? Porque é que não lhe disseram a tempo que 

ele estava errado? Porque é que na universidade permitiram que se 

masturbasse durante três anos sem conquistar nenhuma moça? Como pôde 

Jonas ter aguentado tanto sofrimento? Ainda assim, depois disto, Jonas 

esperava ingenuamente alguma coisa da parte dos outros. Porque não tinha 

direito a um emprego, a uma carreira, a um percurso, a um caminho como 

todos os outros. Como era suposto sentir-se no meio de tudo isto? Como era 

suposto sentir-se com as migalhas dos outros? Uma crescente revolta 

desenvolvia-se dentro dele. Afinal de contas, haviam enganado Jonas. Ele 

tomara os medicamentos, mantinha a esperança de encontrar trabalho, 

apaixonar-se, ter dignidade. Mas ninguém parecia preocupar-se. E porque é 

que as mulheres que conhecera haviam troçado e usado o seu corpo, 

deitando-o fora como se qualquer coisa de descartável se tratasse? Havia 

qualquer coisa que não batia certo em todo este cenário. Não, não havia nada 

de mal com Jonas. Ele não estava errado, as coisas à sua volta é que estavam 

erradas. Afinal de contas ele tinha feito tudo o que lhe aconselhavam fazer. 

Seja como for, estava revoltado. Como ousavam tratá-lo assim? Seja como for, 

Jonas não sabia agora o que fazer. Não adiantava puxar pela cabeça, pois 

nenhuma ideia luminosa iria modificar a situação. Teria de conquistar a pulso 

o futuro, ainda não estava derrotado, sentia que lhe haviam feito perder 
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energias e que toda aquela situação o esgotara, física e psiquicamente. Como 

havia de se sentir numa aldeia, sem acesso a praticamente nada, longe de tudo 

o que era importante? E porque é que Jonas em todo esse tempo não havia 

feito mal a ninguém. Onde podia guardar a raiva que sentia por ser tão 

injustiçado? Seria fácil pensar que o problema era seu, que ele deveria fazer 

tudo sozinho, que deveria ter feito as coisas de outra maneira. Seja como for, 

agora já não ia a tempo. Seja como for, o mal já tinha sido feito. Por isso 

Jonas pedia justiça. Um emprego, o direito de amar e ser amado, tudo o que 

os outros tinham, a possibilidade de lutar com os outros de igual para igual. 

Tinha a impressão forte de que todo esse tempo haviam gozado com ele. 

Ainda assim, o que fazer? Com quem falar? Era isto assunto para se falar na 

terapia? Fosse como fosse, não iria ficar a matutar nisso. Se quisesse matutar 

tinha muito por onde o fazer, desde os tempos de faculdade até ao quebrar da 

relação com Alfa entanto, não ficaria a matutar, saiu pois de casa até um 

pouco longe. No comboio acabava o último conto de Paul Auster. Tudo lhe 

parecia insignificante face a seu estado de espírito. Estava revoltado, 

indignado, perplexo, como se lhe tivessem dado um muro no estômago sem 

ele contar. A pouco e pouco, ia readquirindo a vontade de escrever e 

comparava-se ao próprio Paul Auster. Sabia que mais cedo ou mais tarde iria 

publicar. Não era uma questão de justiça. Era uma questão de existência, a sua 

escrita existia para além do facto de ter leitores, para além das palmadinhas 

nas costas e das sessões de autógrafos. De repente, não importava ser escritor, 

não importava que tivesse sucesso com a sua escrita, ela existia por si, tinha 

vida própria e Jonas acreditava na sua escrita de novo. De modo que a nossa 

personagem principal deu umas voltas a pé pela cidade de Coimbra. Como 

achava pequeno para si aquele mundo onde pessoas interagiam em variadas 

circunstâncias. De repente, ele deixou de existir. Só existia a interacção entre 

as pessoas, era isso que ele via unicamente. Telefonou para David e por sorte 

este encontrava-se na mesma cidade, prestes a regressar a casa. Regressaram à 
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pequena cidade natal de carro, atravessando o IC2, antiga nacional 1. Dali a 

pouco tempo, o Benfica ia jogar com o Manchester United para a Liga dos 

Campeões. A revolta que sentia há horas como que abrandou, mas não se 

extinguiu. Jonas acordou para a situação em que estava e tinha de fazer alguma 

coisa antes que fosse tarde demais. Já esperara muito tempo pelos outros, vira-

os assentarem arraias descaradamente à vista desarmada e ele calado, sem dar 

de si. Pois esse tempo de vacas gordas havia chegado ao fim. Sim, tratava-se 

de uma questão de justiça. E não havia volta a dar, perdera já muito tempo e 

explicações. Seja como for, Jonas iria tranquilamente provar que podia 

também vingar. Já perdera demasiado tempo pensando em Riachos, havia 

chegado o limite. Lentamente começou a convencer-se de que estava 

obcecado com a perfeição e se continuasse assim não sairia do lugar. Jonas 

tinha uma vantagem face aos outros: sabia o que queria, isso era uma grande 

vantagem. Sabia que se tivesse ido ao estrangeiro veria as coisas do seu país de 

outra maneira. Ainda assim, não tendo ido à América nem a França, ele pela 

reflexão conseguira o que poucos conseguem sozinhos. Conseguira libertar-se 

do peso com que outros viviam, através dos compromissos sociais, dos 

favores. Ele estava suspenso, estava sozinho, sabia o limite da respeitabilidade, 

sabia colocar-se no seu lugar sem deixar de ter ambição. Afinal de contas o 

que queria Jonas? Parecia irónico, mas havia quebrado relação com Alfa. 

Estava sozinho de novo. Ainda bem, o jogo mantinha-se aberto e com 

interesse. Jonas iria tentar arranjar emprego como professor em Lisboa ou no 

norte do país. Iria sair finalmente de Riachos, não dava mais estar entre 

Pombais, Leiria e Coimbra sem destino. Queria voltar a ser professor, esse era 

o seu objectivo de novo. Não importava que no passado tivesse tido 

dificuldades para se impor como professor, que por duas vezes tivera 

desistido, no Algarve e em Lisboa. Ele agora iria tentar, como se fosse a 

última coisa que fizesse, iria simplesmente fazer, não se preocupava sequer 

com a razão profunda dos seus actos. O seu primeiro objectivo seria, 
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portanto, voltar a trabalhar como professor, o que para alguém com o curso 

dele não era fácil pois no sistema de ensino o ensino da antropologia estava 

descaracterizado. Não tinha contacto com os seus colegas ou outros 

antropólogos. Seu amigo David era o único contacto que tinha com alguém 

relativamente próximo da sua formação. Mas estava em dívida com ele, dívida 

monetária que iria pagar com o seu suor. E, literalmente, estava já pagando. 

Estava saindo da inactividade de alguns anos. Mudara a medicação, estava 

novamente com outra medicação, pesada talvez. Mas isso era somente uma 

passagem. O objectivo em breve seria deixar, dali a alguns meses, conforme 

lhe dizia o seu psicólogo. A pouco e pouco, libertava-se dos rótulos que 

coleccionara ao longo dos anos. E via-se a correr já maratona. Certo é que ao 

longo dos dias, conseguia que um maço e cigarros desse para dois dias e isso 

era já um grande progresso, meia dúzia de cigarros por dia. Estava a pouco e 

pouco saindo do marasmo e com a condição de trabalhador, longe dai, iria 

conseguir reduzir e podia ser até que conseguisse. Portanto, Jonas tinha os 

seus objectivos definidos. E não fica por aqui. É claro que Jonas queria 

conhecer alguém interessante com quem passar o resto da vida.  Estava farto 

de dormir sozinho. E achava-se pela primeira vez no direito atribuído a si 

próprio e ser pai, depois de muito ponderar. Se não traçasse esse objectivo 

para si próprio arrepender-se-ia para sempre. O que ele procurara até então 

tinha sido construir uma vida com alguém. Se não tinha encontrado ninguém 

que com ele pudesse ter um projecto de vida. Naquela noite, enquanto 

desabafava com a sua mãe e com a sua irmã. Apercebeu-se que o seu sobrinho 

caiu a seus pés do tapete do chão. Jonas pegou no sobrinho e lembrou-se de 

quando um outro sobrinho seu caíra também a seus pés. Daquela vez foi por 

estar a pensar em merda, desta vez foi por estar falando em merda. Portanto, 

dali só podia fazer alguma coisa de positivo, foi um sinal de que o que tinha na 

cabeça afinal não era assim tão importante. O que tinha no coração era bem 

mais importante e naqueles dias alimentava um forte desejo de conhecer 
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alguém especial com quem partilhar os dias, alguém que pudesse amar e com 

quem pudesse criar um filho. Os seus dias de escuridão haviam começado 

porque se envolvera com uma mulher com que queria ter um filho. Tudo dera 

para o torto, não teve mais notícia dessa pessoa. Teria algures um filho seu? Se 

tivesse, ainda bem. Mas não parecia bem ser o caso, ela só estava interessada 

no dinheiro que ele podia trazer, não estava interessada no Jonas como 

pessoa. E este agora mais do que nunca estava ciente do seu valor. É certo 

que Jonas fora um despudorado em certas situações, em jovens fazemos muita 

coisa que depois nos arrependemos, simplesmente fazêmo-las talvez porque 

gostamos da adrenalina. Não, não interessava a Jonas o segredos íntimos das 

pessoas, a psiquiatria forense, Jonas havia-se entregue à psiquiatria e à 

psicologia como paciente, como cobaia e nada ganhara com isso, nenhuma 

posição social, nenhum ordenado, nenhum prémio, nenhum prestígio. Era o 

agente da sua própria manifestação e estava, pela primeira vez na sua vida, 

sossegado quanto ao seu futuro, por mas incerto que poderia parecer, por 

mais difícil que poderia ser. E não estava obcecado com o seu futuro. Iria 

tentar ser melhor, provar a si mesmo, como lhe dizia a irmã, de que valia 

alguma coisa, e que valia, pelo menos para a sua família, de que era 

importante. Ainda assim, lia aparte final da Trilogia de Auster. Recuperara o 

prazer de ler, a vontade escrever, independentemente de se algum dia 

publicaria alguma coisa. Isso não o preocupava. Ele tinha agora objectivos 

bem definidos. Tinha o resto da sua vida para os tornar realidade. 

No dia seguinte, de manhã, Jonas encontrou-se com David na estação de 

Coimbra B. David trazia consigo a sua namorada. Cabelos negros, face bem 

definida, parecia assentar perfeitamente na ideia que Jonas tinha de uma 

mulher para David. Antes de seguirem para o centro da cidade, tomaram ali 

mesmo, um café. A conversa desenrolou-se e já ia adiantada quando 

chegaram, de comboio, ao centro da cidade. Jonas não gostava 

particularmente de Coimbra. Há já vários meses que não ia a Lisboa e o que 
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mais saudades lhe deixara fora exactamente o movimento das ruas, a aparente 

anarquia da cidade. Entretanto, Jonas havia acabado o livro de Paul Auster. 

Pensava –estranho, o autor fala frequentemente de escritos que se publicam 

na teia da narrativa. Começou Timbuktu mas sem grande interesse ou especial 

dedicação, pois falava mais uma vez de escritos que se tentam publicar. Paul 

Auster parecia ainda assim, acessível demais. A pouco e pouco, a vida de 

Jonas parecia recompor-se. Naqueles dias, Jonas sentia que estava senhor do 

seu destino pela primeira vez desde há bastantes anos. Talvez nunca sentira 

tanta segurança. A noite caíu. Jonas foi ao café comprar tabaco. Não ficou lá 

por muito tempo e voltou par casa. Sua mãe via televisão. Jonas estranhava 

como de repente deu uma sapatada nas suas ambições. Sabia, conforme o 

terapeuta lhe dizia, que não podia mudar tudo de uma só vez, de um 

momento para outro. Tinha que ter paciência. Naqueles dias nada de especial 

havia para contar. As outras personagens tardavam em chegar. O livro não 

podia estar, neste estado de coisas, somente dependente da vida e dos dias de 

Jonas. Havia mais qualquer coisa para além da personagem principal. Na 

realidade, os cinco anos que tinha frequentado de universidade contavam (ou 

não contavam) agora significativamente. Sabia que o se futuro iria ficar 

marcado pela sua escolha. Não tinha muita vontade de fazer outro curso, 

como psicologia e filosofia, só porque não conseguia encontrar emprego na 

sua área. O problema é que não estava disposto a trabalhar na sua área. Não 

estava a ser esquisito, ele simplesmente achava que não valia a pena, para além 

de não se achar preparado. De modo, que o que lhe interessava naquele 

momento seria avançar para um início de carreira como professor. Queria 

pelo menos tentar, mais uma vez.  

    Quanto à vida em Riachos, Jonas passava um pouco ao lado de tudo isso. 

Não se interessava especialmente pelas guerras de famílias que se verificavam 

contudo com grande intensidade nas cabeças daquelas pessoas. A maior parte 

das vezes tinha a ver com sucesso na vida, onde quem conseguia amealhar 
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mais dinheiro é que era valorizado, esperto e ganhador. Um critério atávico 

que correspondia a outros, que bem se podiam patentear na televisão da 

época, em que as pessoas de tudo faziam para se notar, para serem 

conhecidas, para aparecer na televisão. De facto, a televisão e as revistas eram 

a bitola da fama, daqueles quinze minutos de fama que toda a gente queria ter. 

Não está aqui implícita nenhuma teoria, talvez nenhuma moralidade, mas 

simplesmente a observação que as pessoas, apesar das suas dificuldades, 

mantêm as suas ambições e nem sequer os recessos fazem perder a ambição 

das pessoas em mostrar trabalho, em ganhar dinheiro, em ser famoso. A 

pouco e pouco, Jonas apercebia-se que ao longo do tempo não tinha lutado 

por essas coisas. Talvez por isso tinha também a sua quota parte de ambição. 

Os seus critérios com que se avaliza a qualidade das pessoas talvez fossem os 

mesmos do que os de outras pessoas que com ele viviam ou se cruzava no 

dia-a-dia. Não vamos aqui procurar dar razão a uma personagem que não 

reflecte o temperamento do seu autor. Afinal de contas, Jonas tinha-se 

atrevido, como Narciso, a pisar terrenos inauditos. Tinha tido a coragem de ir 

longe, onde mais ninguém foi, com a sua mente. Talvez por isso conhecia a 

natureza das pessoas com que se cruzava. Jonas vivia ali, mas com o 

pensamento longe, nos lugares para onde a mente o transportava, as leituras, 

coisas que provavelmente via na televisão. Pela primeira vez talvez a nossa 

personagem estivesse aprendendo a viver com o seu lado mais obscuro. Mas 

Jonas estava igualmente condicionado na sua vida quotidiana, pelos outros 

personagens ou actores sociais do ambiente em que crescera. Era, por assim 

dizer, um homem do seu tempo. Deste modo, é legítimo que tivesse ambições 

de conseguir mostrar alguma coisa aos outros, não quisesse fazer as coisas 

para mostrar aos outros, sendo assim altamente susceptível e influenciável, 

mas pelas coisas em si e pelo gozo que dava fazê-las. A pouco e pouco Jonas 

aprendia a viver com a cisma e o seu carácter de ser soturno e depressivo dava 

lugar a um ser porventura mais interessante e descomprometido, menos 
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pesado que em outros tempos. Sim, por vezes Jonas arrependia-se deter 

pensado certas coisas, de ter dito certas coisas e de ter até escrito certas coisas. 

Seja como for, a sua ambição literária era qualquer coisa como uma meta que 

estava ali sempre disponível para ser transcrita, independentemente dos altos e 

baixos do quotidiano. Era claro que ao acordar de manhã Jonas não estivesse 

nem por aí quanto a boa disposição nem o seu pensamento se ocupava da 

construção de grandes tramas e de grandes personagens. Simplesmente, não 

era já o tempo disso, naquele princípio de século e de milénio na Europa do 

sul. Seja como for, naquela altura do campeonato não interessava a Jonas 

purgar velhos pecados nem se arrependia de certas coisas que tinha feito. 

Achava simplesmente no seu perfeccionismo de carácter, que algumas coisas 

não teria valido a pena tê-las feito. Mas não nos concentremos apenas neste 

personagem. Outros há também igualmente interessantes. Dir-se-ia que 

naqueles dias andava muita gente preocupada com a psicologia. O país 

teimava em não crescer em termos de economia e desenvolvimento. Dir-se-ia 

que Portugal atraía todos os males dos países desenvolvidos sem que isso 

desse o respectivo retorno em termos de melhoria das condições de vida das 

pessoas. Na verdade, não pretendemos dar conta de uma psicologia de uma 

ou várias personagens. Com isso nada ganha o leitor. Com a sua escrita 

densamente psicológica, Jonas por vezes sentia culpa por escrever. Com que 

legimitidade escrevia ele sobre os outros? Talvez tivesse uma ideia errada do 

que é a escrita. Mas se a literatura é feita de quadros, psicológicos e 

sociológicos, que legitimidade teria Jonas em falar de si próprio? O que era 

preferível, falar dos outros ou falar de si próprio? Seria possível dizer alguma 

coisa do mundo, alguma parcela da realidade, abstendo-se de ser tornar refém 

dessa realidade? A narrativa, que nada tinha de policial ou criminoso, 

assegurava-se, a fim de poder ser lida, a algo de criminoso. Seria crime 

escrever? Seria o meio mais razoável para Jonas expressar-se pelas palavras, ao 

invés do que por outra arte qualquer? Muitos ficariam pensando nestes 
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pruridos toda uma vida, outros avançariam para uma narrativa pejada de 

personagens e incidências objectivas. O que se passava na verdade com Jonas 

é que não tinha a quem mostrar os seus escritos, não tinha mais quem pudesse 

ler os seus escritos, fossem eles aceitáveis ou não. Já passara, na idade do 

escritor, a data de ser publicado. Já passara há bastante tempo, contudo Jonas 

continuava debitando palavras, mesmo depois do esquecimento, ao invés do 

conhecimento dos outros. Talvez ele continuasse a ver esperança onde outros 

haviam desistido. Talvez fosse uma teimosia desnecessária, enviar tiros para o 

escuro, caçando de olhos vendados. Contudo, não valia a pena preocupar-se, 

ele não podia controlar o mundo e os acontecimentos. Um dia chegaria o dia 

em que alguém leria os seus escritos. Não mais poderiam supor ou ignorar a 

sua presença, mesmo depois de morto. E a sua presença conquistara-a ele 

pelas palavras, as palavras escritas, vistas como uma actividade subversiva 

numa sociedade livre. Nunca ninguém lhe dissera para continuar, nunca 

ninguém lhe dissera para parar. De algum modo, Jonas esperava vencer a 

solidão, invectivando com palavras na sua vida vazia, despida de 

acontecimentos. Não estava preparado para ser lido nem conhecido. O 

passado assustava-o, bem como o futuro. Estava longe daqueles dias e daquela 

atitude em que nada tememos. Qualquer espécie de segurança era estranhada 

pela sua mente e pensava ele que o conhecimento ou mesmo a época em que 

seria mais criativo, dar-se-ia debaixo de enorme tensão e desconfiança. Talvez 

não estivesse bem ciente daquilo que deveria dizer. No entanto, estava à 

espera de ser descoberto por alguém. Podia ser que depois disso pudesse 

aceitar as críticas. Havia certamente naqueles dias uma conspiração insidiosa 

que se afirmava entre as pessoas mais queridas, uma patologia que em nada 

era divertida ou fonte de satisfação. As patologias ao fim e ao cabo vivem-se e 

esquecem-se, não há qualquer prazer em as viver. O conhecimento de si 

mesmo que Jonas adquiria ao longo dos dias era um conhecimento ilusório, 

ele nunca saberia quem era na verdade até que se desse o confronto com a sua 
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verdadeira identidade, com o Outro que andava por aqui e acolá usando o seu 

nome. Algures no outro lado do mundo andaria alguém com o seu nome 

fazendo-se passa por ele. A sua história não seria conhecida até que Jonas 

morresse e tudo isto era fonte de infindáveis palavras. Porque não então dar 

ao verdadeiro Jonas a possibilidade de ser visto, de ser julgado, de ser 

criticado. Porque não mostrá-lo aos outros e alimentar uma suspeita e 

desconhecimento que só minavam o seu ser? 

Então, o que deseja Jonas se não quer ser conhecido? Algum tipo de vitória 

alimenta ele em relação ao seu tempo? O certo é que enquanto não 

resolvermos esta questão, não poderemos avançar na narrativa. Um perfil 

psicológico de Jonas. É um homem solitário, que não acredita no sucesso e se 

alguma forma de conhecimento conhece é a mais difícil de todas. Podendo ter 

tido uma vida relativamente fácil, recusou-se a isso, mesmo quando o mais 

lógico fosse que isso acontecesse. Decerto que quis fazer da sua vida um 

acontecimento que pudesse ser relatado a outros e o que encontrou não 

interessa relatar a outros para que outros não tenham dele alguma espécie de 

pena. Mas o que de realmente importante fez este homem? Um homem na 

casa dos trinta e cinco, habituado a viver com pouco, egocentrista, habituado 

a escrever sobre si próprio, escusando-se de falar sobre os outros sob pena de 

incorrer em falsa legitimidade, um homem que te consciência de que terá 

acusado a tensão de momentos importantes na sua juventude e que agora 

tenta salvar o barco em vão. Esses dois momentos terão sido importantes na 

ideia que faz de si mesmo e na ideia que os outros fazem dele. Ainda assim, 

um homem atormentado pelo incómodo do seu pensamento, um homem que 

nem a si mesmo ousaria fazer bem, um homem que acalenta uma espécie de 

desconfiança de si e dos outros. Um homem crítico de si mesmo, ao ponto de 

ficar sem forças para ser criativo. Um homem que diz que tudo pode e que 

pouca coisa fez até agora. No entanto, mesmo assim, um homem de poucas 

falas, um tanto ou quanto solícito para com os outros e se algum tipo de 
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divertimento vemos neste retrato tal não corresponde a nenhum lucro 

financeiro. Este era um homem que nada escondia à escrita, vista sob o 

ângulo de uma terapia. Nunca saberemos tudo deste homem, nem nos 

interessa talvez saber tudo. Este homem nunca foi famoso, nunca deu 

espectáculos, nunca entusiasmou multidões com as suas palavras. Este 

homem nunca rezou pelos outros, nunca confessou uma dor, um pecado, uma 

ignomínia, nunca desrespeitou a lei. Assim, desconhecendo a lei e não sendo 

sequer um interessado nas coisas de leis, agia por intuição, tendo interiorizado 

uma conduta que o mantinha no seu contexto social. E porque é que adianta 

este retrato psicológico de Jonas? Que espécie de curiosidade se reserva a esse 

homem, que não trabalha, não é produtivo, que não dá a si próprio momentos 

de alegria? O que é que se interpõe entre o que este homem é na realidade e o 

homem poderia ser? Não, a vida não é um jogo, não é literatura, por isso a 

dificuldade em vislumbrar outras personagens. A vida é a solidão, a ausência 

de música, a televisão que se vê para passar o tempo e passar mais tempo por 

nós, é sentir-se só mesmo quando se tem família e reservar a si próprio uma 

espécie de justiça ao final do dia contido num cigarro e com isso todas as 

consequência, a vida é um morrer cada dia para não morrermos tudo de uma 

só vez. No entanto, apesar de tudo isto, a vida é também surpresa, o estar 

solteiro porque não se foi suficientemente brando, porque não se foi 

suficientemente audaz, a vida é este sentimento de frustração e revolta por 

não termos sido quem de facto fomos, uma dor entre pernas constante, um 

choro por alguma coisa que alimentámos e que nos deixou abandonados. Sim, 

essa tristeza sem fim, como numa cor violeta que a mãe dava a um conjunto 

de jarros do jardim, essa tristeza que ela deu sob a forma do púrpura nos seus 

quadros, nos seus quadros não vendidos mas que podiam ser os quadros que 

Jonas nunca pintou. E porque não deixa este homem a si próprio viver, se 

moralismos, porque se converte em silêncio quando o que se pede é música e 

animação? Sim, talvez esta personagem seja uma invenção, talvez reflicta 
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apenas uma forme de sentir o mundo, um mundo interior que nunca mais 

acaba. Este Jonas também amou, também foi especial para alguém e rejeita 

hoje acreditar que o é para alguém porque deixou de ser especial, porque acha 

que é especial só porque ninguém lhe diz a palavras que gostaria de ouvir. 

Talvez esta personagem esteja desenquadrada e estas linhas não sejam 

classificáveis no rol dos géneros literários existentes. Talvez devesse esta 

personagem viver e deixar viver os outros, talvez não devesse ficar sentido 

com a desgraça dos outros, talvez devesse fazer qualquer coisa para distrair 

toda a gente do principal, que a vida é uma merda e que as pessoas não 

gostam que lhes lembrem que é assim. Não, a noite caía e  Jonas sentia passar 

mais um dia, podia ser em vão, podia ser infrutífero e sem lucro. No entanto, 

o pensamento estava lá, naquela casa que nunca fora habitada e que não se 

planeava vir a ser um dia destes. Sim, na verdade Jonas era mais um entre 

iguais, mais um número nas estatísticas dos desempregados, contudo sempre 

fora fiel à escrita com pouco proveito para si próprio, talvez nunca tivesse 

compreendido o timing, talvez estivesse esperando aquele momento final em 

que tudo se torna desnecessário face à urgência de morrer, talvez a sua escrita 

não seja assim tão musculada e acrobática, talvez seja o reflexo de um esgar de 

dor que nos acontece quando tudo já foi dito, tudo já foi feito e quando ainda 

assim, se tem a sorte de pensar e viver e que talvez seja por isto que se deve 

acreditar num Deus, num Jesus Cristo ou noutros profetas. A noite caía e 

reflectia-se no ecrã um coisa muito simples, que o pensamento não é coisa 

linear e que aquilo que cedo compreendemos como tendo sentido e fazendo 

força para a vida do dia a dia não é senão uma milésima parte daquilo que 

podemos saber. Ainda assim, apesar de insistirmos em denegrir a imagem de 

Jonas, esta personagem envelhece sem ver o mundo alterar-se no bom 

sentido, numa entropia pessimista que leva à extinção, à impotência, à 

esterilidade. Caímos então vencido por essa entropia e estamos no chão 

revoltos de dores e quistos, vociferando uma dor aguda que só os lobos 
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doentes sabem libertar, que só humanos doentes sabem viver. Sim, porque 

cansa também a tristeza e a dor, cansa o silêncio e o desprezo, cansa viver e 

no entanto somos críticos e dizemos que não fizemos nada, quando a bitola é 

a televisão e o que aparece na televisão, quando o que se procura será uma 

forma qualquer de evidência material de algo que nunca poderá ser jamais 

captado objectivamente, que uma experiência subjectiva precisa de ser 

partilhada para que algum dia alguém saiba que um ser viveu entre outros e 

que desejou amar como todos os outros e que chegou tarde à conclusão que a 

solução para o imenso problema para a chuva que cai não se resume a 

aceitarmos a chuva que cai e que é vão todo o esforço singular inchado de 

orgulho que temos dentro do peito e que outros também são capazes de ter 

ódio. Não, não és só tu que sentes, podemos dizer a Jonas. Há outros como 

tu, que esperam dia após dia uma luz mais luminosa, uns sapatos mais 

práticos, um par de calças de marca, livros quando já não acreditamos nas 

palavras dos outros e não fomos fiéis ao que os outros esperavam de nós. 

Talvez a literatura vive demasiado desse pietismo que não sara nada, desse 

deslumbre que quem não lê não entende, que não se aprende de um dia para o 

outro. Talvez seja isso afinal viver, uma forma de vermos e sermos por 

surpresa surpreendidos, por tristeza inconvenientes, em busca de uma forma 

isolada de sentimento quando às tantas não é isso que o mundo pretende. 

Quem pensa assim, está condenado a ser visto como normal, fazendo 

chantagem sobre os outros, não dizendo o que pensa, mas o que os outros 

não querem ouvir dele, gerando discórdia ou uma paz podre, supondo que 

tudo está bem quando ninguém de coragem apareça e diga isto não está bem, 

nada bem, nós somos capazes de melhor, não desejamos o impossível, apenas 

aquilo que tarda em aparecer e que quando se der ao conhecimento de nossas 

vidas não terá efeito nenhum nos nossos coração pois substituirá o nosso 

sentimento, o nosso pensamento, nos substituirá enquanto dimensão 

mensurável fonte de calor e água. Não, nada disto está bem. Vivemos uma 
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patologia singular que é o facto de aceitarmos o loucura como alguma coisa de 

normal, de aceitarmos e compreendermos melhor quem atenta contra a vida 

do outro e de facto o aniquila do que o cidadão normal que pretende não sei 

se ele sabe o se é o reflexo desta mera personagem, que pretende levar uma 

vida normal, com salário no final do mês, ter todas as chatices que nos fazem 

parecer desintegrados e apocalípticos e que mesmo assim julgamos que 

sobrevivemos a alguma coisa de muito grave que se passou com os outros e 

não há forma de compreendermos como esse mal nos afecta e o que 

poderemos fazer para aplacar esse mal de uma vez por todas. O que é que 

pode uma pessoa fazer para modificar as coisas quando os gestos mínimos 

não chegam, quando preocupar-se é desnecessário, quando o amor não é uma 

dádiva mas uma conquista que os mais fortes merecem, quando o amor só é 

dado a quem tem timing ou seja economicamente viável. Sim, porque a noite 

cai e calamos a consciência de tantos atropelos à dignidade dos homens, 

quando o que procurávamos não era fosse talvez o que encontrámos, quando 

encontrámos na realidade algo de muito mais valioso que terá sido a 

oportunidade de, mais uma vez, compreender, e com isso poder mudar o 

rumo dos acontecimentos. 

Nestes termos, a nossa personagem principal desejaria uma vida mais agitada, 

mais plena de acontecimentos, pois que sentir-se bem não era um estado 

natural e logo de manhã se via na circunstância de fazer ginástica mental para 

se sentir bem ao longo do dia. Alguma coisa devia estar fora do lugar ou mal 

pensada para que fossem assim os dias. Roseta havia deixado de comunicar 

com Jonas. Há cerca de um ano que não falava com ela. Ultimamente 

escrevera-lhe uma carta tentando reatar uma relação que fora intensa mas 

efémera, uma paixão, dizia ela, que não conduzira ao amor. Jonas, 

actualmente, sentia que fora usado por Roseta, manipulado, como se tratasse 

de simples mercadoria. Não conseguira encontrar uma razão palpável para a 

separação e era isso que verdadeiramente o intrigava. Aparentemente tudo 
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estava bem quando Roseta deixou de falar. Seja como for, no final de tanto 

tempo as esperanças foram dando lugar ao esquecimento, mas se o coração 

esquecia, a cabeça continuava a engendrar razões. Jonas tinha o primeiro 

nome de um assassino que Roseta conhecera, de uma certa maneira. Esse 

homem, que se encontrava agora em liberdade, matara quatro pessoas numa 

praia ali perto. Aparentemente, tinha uma vida normal, como a de todos os 

assassinos psico e sociopatas. Jonas lembra-se do caso. O homem andou a 

monte por Riachos e povoações vizinhas, atemorizando as populações. Fora 

apanhado dias depois e cumprira na prisão uma pena que foi reduzida por 

bom comportamento. Escrevera até um livro. Curioso como um livro pode 

fazer esquecer um acto daqueles. Seja como for, Roseta lembrara a Jonas um 

dia que acompanhara o caso, que até falou para a televisão sobre o caso. Mas 

Jonas lembrara-se de que o caso acontecera há bastante tempo, deveria ter 

cerca de 13 anos. Ora nessa altura Roseta teria 12 anos. Como poderia ela ter 

falado sobre o caso enquanto psicóloga. Sem dúvida que Roseta não 

funcionava bem. Era de esperar. Um acidente de viação quase lhe tirara a vida, 

estivera vinte dias em coma, durante muito tempo fizera terapia para se 

refazer de tal embate. Conseguira concluir os cursos que frequentava e 

arranjara emprego num centro de saúde como dentista. Jonas arrependia-se de 

lhe ter contado certas coisas suas, do passado, deter sido demasiado honesto 

para com Roseta. Pior, ela também havia sido honesta para com ele. Por isso a 

relação não resultou. Sim, seria um motivo. Seja como for, Jonas estava 

esquecendo aquela relação, o seu futuro sentimental era um grande ponto de 

interrogação. Jonas não ficara nada satisfeito por pensar que alguma vez seria 

comparável a tal homicida na cabeça de Roseta. Mas era assim que sucedia. 

Roseta pensara que Jonas poderia tornar-se num homem violento, que 

poderia exigir da mulher certas obrigações, que a sua relação fosse marcada 

por um contrato legível onde figurassem os deveres e obrigações da mulher 

para com o marido. Nada podia ofender tanto Jonas na sua dignidade de que 
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esta opinião de Roseta a seu respeito. Por isso, tinha mais um motivo para a 

esquecer. Mas quem por pouco tempo amou na verdade, algum sabor amargo 

lhe fica na boca da alma, alguma réstia de insatisfação e sensação de algo 

inacabado. Sim, porque Jonas morria todos os dias um pouco, sobretudo nos 

fins-de-semana, em que o recolhimento era maior e talvez sentisse mais a falta 

de movimento na sua vida. Sim, tinha saudades dos dias em que chegava a 

casa depois de um dia de trabalho, tinha-se esquecido como é bom descansar 

a alma e o corpo na sensação do dever cumprido. Depois, Jonas sentia que a 

sua obra não reflectia de alguma maneira, o seu tempo e as gentes do se 

tempo. Talvez fosse apenas o reflexo das suas impressões sobre esse mundo. 

Mas que mundo era esse? No litoral do país, a meio caminho entre as duas 

principais cidades, entre outras duas cidades, afinal de contas a sua vida 

passava-se num torpor que nunca admitira antes viver, numa espera de 

qualquer coisa, de algum acontecimento que simplesmente não poderia 

acontecer. Se assim fosse, teria Jonas de se invectivar contra essa realidade a 

fim de transformá-la. 

Ainda assim, Jonas ia encontrando a verdade sobre si mesmo. A fuga aos 14 

anos para o seminário e a recusa em viver os últimos anos da universidade 

seriam explicados por um receio em não ser aceite sexualmente. O 

voyeurismo explicar-se-ia como um aspecto desse medo de não ser aceite. 

Como tinha conseguido viver com tal medo durante tanto tempo? Poderia 

pensar que ainda era tempo de consertar o que estava mal, mas um amargo de 

boca e uma revolta contra si mesmo acendiam o seu coração de ira. Como 

podemos ver, o retrato psicológico de Jonas não pode ser mais exaustivo. 

Andamos já fartos de conhecer esta personagem, esperando que ele se decida 

de uma vez por todas a simplesmente viver a vida. Outras personagens 

deverão aparecer que tornem mais interessante este relato. A nossa 

personagem deambulava pelas ruas e pensava como é que tinha conseguido 

durante todo este tempo viver sem namorada, sem emprego, sem 
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perspectivas. Era verdadeiramente frustrante um homem não ter emprego, 

não ter quem amar, não ter independência económica. Não, naquele dia havia 

dito adeus à felicidade. Voltou, porém, a pensar melhor. O seu coração 

lamechas de há tanto tempo estava agora ficando mais duro. Contudo, Jonas 

aprendia a dar valor ao facto de estar vivo. Num dia, ia do inferno ao paraíso, 

do paraíso ao inferno. Estas coisas escreverei daqui a vários dias, porque não 

contá-las já? Imagino o portátil de José Saramago e tenho inveja de tantas 

palavras que ele escreveu, talvez sem o mínimo de perturbação mental. Pois 

neste caso o que está em causa é qualquer coisa de moral. A maior parte das 

vezes fechamos os olhos ao mal. Outras vemos de caras o mal e somos 

influenciados por ele. Trata-se de uma batalha incomensurável. Uma batalha 

de humanos. Por outro lado, tenho inveja de José Saramago porque o seu 

espírito não precisa de ser provado, não é tentado nem precisa de provas. 

Podia comprar um computador novo. Não servia de nada. Seria com aquele 

mesmo computador que iria continuar, numa batalha feroz consigo mesmo. O 

seu romance era afinal uma batalha feroz consigo mesmo. Não adianta puxar 

o carro muito para cima, pois que o quotidiano há-de trazer dificuldades 

tremendas e o espírito está ofendido logo pelos olhos e não posso senão pedir 

ao Criador que me deixe viver para dar testemunho de qualquer coisa 

grandiosa. Como narrador, vi o espírito de Jonas descer tão baixo que parecia 

que ia acabar a vida para ele nesse dia. O seu espírito viajava incerto sem 

contudo ver muitas pessoas, num espaço reduzido, num cenário propriamente 

kafkiano. Talvez fosse altura de ler novamente O Processo. Ainda me lembro 

daquele actor que fazia de rei no filme O Processo do Rei, como se chamava 

ele? Há bastante tempo que Jonas não ia ao cinema. Seja como for, não tinha 

pressa. Sabia que antes de mais haveria de arranjar emprego como professor, 

não se via a fazer outra coisa. No fundo queria estar ali com os seus alunos o 

tempo todo, para que eles não suspeitassem de que o professor Jonas 

permanecia sobretudo nos momentos mais difíceis. Se as coisas dessem para o 
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torto, ele não era psicólogo, mas estaria ali para o que desse e viesse. Muita 

gente havia morrido e talvez não seja eu digno de as citar, mas já que penso 

nelas e que este relato passa ao lado de uma questão moral, há que falar nelas. 

Julgo que não sou digno de lembrar a Luísa do hospital, que havia cortado os 

pulsos e que tinha uma família problemática. Aquilo é que eram problemas, 

não são os que Jonas tem para enfrentar. No fundo, ele sempre teve tudo, 

tudo lhe foi oferecido e talvez não tenha aproveitado devidamente. Deixou-se 

ir abaixo. No final, quando tudo parecia perdido, jurou lutar pela vida, lutar 

por si, correr pela sua vida. Jonas teria de ser professor, mesmo que tal lhe 

fizesse lembrar dias passados, maus dias passados. Estaria Jonas finalmente 

louco? E seria, caso assim se verificasse, algum ponto de chegada digno estar 

louco? Sim, porque a loucura chegara sem dizer nada, sorrateiramente, como 

um nevoeiro, e instalara-se no refúgio da alma de Jonas. Não, não era altura 

para fraquejar. Já havia desistido antes, agora não iria desistir mais, não podia, 

tinha coisas importantes a fazer. De modo que Jonas se preparava para 

trabalhar. Escrever era já uma forma de vida e em tudo isto, a nossa 

personagem perseguia uma espécie de honestidade pouco comum. Agora 

estava desarmado, era ele e a sua alma em jogo, não havia falsas personagens, 

falsos cenários. Sim, porque a imaginação para escrever um romance tinha-se 

desfeito em areia da praia, pequenos grãozinhos de areia da praia. De modo 

que Jonas nunca desistiria de correr, aconteça o que acontecer, iria preparar-se 

com um conjunto de atletas, talvez começasse a fazer algumas provas. O 

objectivo final talvez fosse fazer uma maratona. Tinha o resto da vida para o 

fazer. Não, não tinha desistido de correr e não iria desistir agora. No meio da 

noite Jonas perguntava-se porque é que não tinha ido para longe, viver uma 

outra vida e se havia alguém preocupado com o facto de ele ir ou não, decerto 

que não, estava entregue a si próprio, soubera disso por experiência própria, 

no entanto não se queixava o jogo estava nisso mesmo, não se queixar, 

parecer que tudo o que lhe tinha acontecido era normal, pois não era normal 
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nada, mas antes que se arrependesse de pensar assim tomava conta aos seus, 

de que modo a sua tarefa de escrever era subversiva e que sinceramente 

ganharia ele com isso. Aparentemente não ganhava nada com isso e não 

ganhava mesmo, talvez fosse tempo perdido, atarefar-se sozinho na noite para 

ser lembrado, sabe-se lá por que razões. Admitamos que haveria uma 

conspiração para com ele. Admitamos que alguém lhe permitisse viver e sofrer 

tudo o que acontecera e ainda assim se pudesse convencer de que tudo isso 

era normal. Seria uma conspiração tão incompreensível, tão pouco humana, se 

é que acreditamos na natureza humana. Jonas lembrava-se dos dias que 

passara fora do país, em França e em Espanha, tempos em que tentou romper 

com aquilo que estava fazendo no momento, afinal toda a gente pode sair do 

país porque é que eu não posso. Jonas não queria acreditar que tudo o que 

fazia tinha um significado e que passaria o resto da vida pagando por isso. Os 

homens batiam nas mulheres, violava-se gente, matava-se por dá cá aquela 

palha, nunca em legítima defesa, fazia-se de tudo e ainda por cima se dizia 

neste reino que tudo era normal, que tudo fazia parte da normalidade, porra 

prá normalidade, porra para isto tudo, onde é que há gente no mundo. Mas 

isto é tudo culpa da televisão, a função deles é entreter-nos, nunca mostram 

realmente a verdade porque a partir do momento em que tal acontecesse, 

cairia o céu sobre nós, seria pior que um tsunami ou terramoto, por isso 

interessa não sei a quem na minha ignorância, que tudo se mantenha no 

mesmo lugar, a gente acantonada em fronteiras que só estão na cabeça das 

pessoas e é aí que está o problema, dizia um amigo de longa data. Admitamos 

que não havia conspiração nenhuma. Quem se preocuparia com Jonas e sua 

família ao ponto de lhes desejar a morte. Porque não o haviam feito até então, 

se bastava passar por casa dele e dar-lhe um balázio ou um carga de porrada, o 

que é que esta gente afinal tinha na cabeça? Quem poderia entender a 

psicologia desta gente? Esta gente que permitia que se fizesse tudo às 

mulheres mediante um contrato social e que sempre negara a felicidade a 
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Jonas, não era preciso que lhe oferecem uma noiva, porque é que o deixaram 

partir para Leiria, para Braga, porque é que o deixaram ir para Lisboa, não isto 

era muito mais grave que o sagrado, muito mais sagrado que o sagrado, havia 

qualquer coisa ali de importante e Jonas iria descobrir o quê. Não se 

contentava com uma simples explicação. A esta altura, não lhe interessavam 

os prémios, nem vivo nem depois de morto, a sua escrita estava amaldiçoada 

porque não lhe deixavam criar personagens, haviam-lhe tirado a legitimidade 

para o fazer, se é que temos de pedir licença para pensar e ainda mais para 

dizermos o que pensamos. Em todo este tempo afigurava-se a Jonas que 

alguém queria que ele padecesse de tudo e que escrevesse tudo o que se 

passava com ele, e o que é que se passava com ele, nada, simplesmente talvez 

não fosse feliz, talvez tivesse cometido o erro de falar a alguém se queria ser 

feliz com ele e o engodo estava nisso mesmo, acreditar, além dos recessos, de 

que podia ser feliz. Sim, Jonas era o reflexo de um homem que envelhecera, 

de um homem que envelhecia, era ele mesmo em carne viva, aqui me têm seus 

cobardes, talvez o homem simplesmente não soubesse do que falava, não 

soubesse o que era sofrer à luz dos vários holocaustos da história, talvez 

estivesse fazendo uma tempestade num copo de água, o que ele queria é que o 

levassem ao colo, que fizessem as coisas por ele, talvez, então levantam-se 

ainda mais questões, pois que se não podia acreditar que um dia seria feliz, o 

que é que então estava fazendo deste lado da vida, vamos, seria preciso pedir a 

morte, seria preciso cometer alguma ilegalidade, seria preciso fazer sofrer para 

se sentir bem? Sim, não tinha medo da morte, não tinha mesmo medo de que 

a escrita fosse a sua morte, queria saber o que há do outro lado e que mistério 

é esse de nunca ninguém como diz o povo ter voltado para contar como é do 

outro lado e se valeria a pena acreditar que existe algo melhor do que esta viva 

então que sentido tem o sofrimento? Que sentido tem o sofrimento se no 

Lorvão experimentara um sofrimento maior do que a morte, que natureza é 

esta que permitia andamos iludidos com outra vida quando não nos deixavam 
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viver esta em paz, ter filhos, viver expectativas legítimas, talvez aquele seu 

amigo tivesse razão, talvez nunca tivesse havido um 25 de Abril, não precisam 

de mo fazer ver porque eu não vivi esse tempo, não posso falar de coisas que 

não vivi, não me pagam para analisar isso nem sei se alguém estaria 

interessado no que tenho para dizer, o problema é pensarmos que temos a 

partir de certo ponto de nos desenrascamos sozinho, porque se deixa de ser 

especial e passa-se a ser humano, com desejos e emoções. Talvez não valesse a 

pena continuar a pensar nisso, no entanto para a personagem era a única 

forma de viver de uma certa maneira, seria escrever, alimentar a ideia de que 

alguém mais tarde pudesse receber o testemunho de uma pessoa que foi 

obrigada a errar para descobrir alguma espécie de verdade sobre si mesmo, e 

que é feito da verdade dos outros, porque razão só se preocupava com ele 

próprio ao fim ainda de tanto tempo, só podia subentender que a vida das 

pessoas era tão trágica ou mais do que a sua. Então aí é que entrava a ideia de 

conspiração. A quem interessava defender um país, uma Europa, um 

território? A quem interessava ser-se português? E no fim de mais um dia, a 

nossa personagem pedia ainda assim que o bom Deus e alguém lhe deixasse 

viver mais um dia, que cada dia que passasse pediria mais um dia até poder 

entender o que se passava. 

Jonas não estava nem pensando que depois de tanto tempo à espera que se 

lembrassem dele para alguma coisa, afinal todos se interessavam pelo seu 

próprio sucesso e Jonas era mais um entre muitos. A certeza porém é que este 

cidadão influenciava certos acontecimentos em seu redor. E se certas coisas 

do passado não interessavam verdadeiramente nem de qualquer modo a 

alguém, o certo é que fora no passado que havia feito coisas inauditas, como 

se estivesse possuído por um espírito benevolente que se disfarçava de 

maligno. Nesse lugar de onde escrevia, o se corpo tremera de frémito 

masculino e há certas coisas que precisamos de ter conhecimento para saber 

que não se fazem. Tendo nascido em França e tendo sangue espanhol, Jonas 
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era um homem que procurava ser português. Talvez por isso fosse, como 

Jacques Derrida, obrigado a falar melhor do que os outros, a da mais do que 

os outros. Não precisava de fazer esse esforço, mas fazia questão que assim 

fosse. Não, não ficaria à espera que lhe caísse a sorte do céu, não aceitava 

esmolas, consolações por tudo aquilo que tinha passado, por todo o 

esquecimento a que o tinham votado. Alguma espécie de justiça havia de ser 

feita. Não tinha vergonha do seu passado, apenas tinha o direito de julgar que 

os outros não tinham nada a ver com isso. Muitas vezes não tinha nada para 

fazer, afinal de contas não estava para embandeirar em arco, pois era ele que 

não tinha emprego há anos e mesmo se pudesse dar aulas naquele ano iria ser 

muito difícil pois havia candidatos melhor colocados do que ele. No entanto, 

esse esforço sempre o podia fazer, um pouco ao estilo de Obikwelu, que 

partia em desvantagem e conseguia chegar em primeiro no final. Afinal de 

contas, Jonas fizera um esforço tremendo, não aconselhável aos outros, para 

conseguir chegar onde chegara, contudo esse lugar era tão-somente um ponto 

de partida para outros lugares. Nunca se dava por satisfeito, queria sempre 

mais dos outros e de si mesmo, tinha a audácia de querer o impossível. Ter-

lhe-ia sido bem mais fácil se seus pais o tivessem acarinhado na sua carreira 

literária, como a outros betinhos, mas não, Jonas teve de fazer tudo sozinho, 

terá conhecido algumas ajudas mas a verdade é que naquela altura sentia-se 

longe de qualquer pessoa com afinidades e de facto, não trabalhava para 

aquecer. Enquanto outros se preocupavam com o impacto dos seus actos em 

meios de comunicação de massas, ele estava pouco se preocupando com a 

imagem que tinha diante dos outros, mesmo assim essa imagem era reflexo 

dos seus actos e de algum modo conviria não a deitar fora. Via de vez em 

quando o seu amigo David, era a pessoa que mais convivia com ele, quem 

contava êxitos e recessos. Tinha também como amigo Bernardo, que conhecia 

desde os tempos da escola secundária. Os seus dias eram pouco animados, no 

entanto era perigoso porque fixava tudo aquilo que via e a tudo dava sentido e 
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utilidade, enquadramento, mesmo que fosse surreal. Não, Jonas não estava 

preocupado em estudar forçosamente, sabia que tinha conseguido chegar a 

um ponto em que podia ir aonde quer que fosse e ser bem atendido, estar 

naquele país já não tinha segredos para ele, talvez por isso procurasse, uma 

vez mais, sair do país, pelo simples prazer de conhecer outros lugares, outras 

gentes. Sabia que andava a rabiar há já muito tempo no mesmo espaço e 

ninguém podia compreender o sentido dos seus gestos naquele espaço, de 

modo que tinha de ser ele a contar esse sentido, a fazer ver aos outros. Mas 

fosse como fosse, já não lhe dava prazer uma carreira académica, um 

doutoramento, já não fazia sentido. Ele estava finalmente num estádio em que 

viver era o mais importante para ele, o pior já tinha passado, talvez não 

pudesse trabalhar, mas ninguém o impediria de correr. E tinha chegado a um 

ponto em que precisava de treinar com os colegas do clube da terra, talvez 

assim conseguisse retomar algumas provas de estrada e voltar a fazer a meia-

maratona. Era fácil falar com alguém e conseguir aquilo que um dia quisera, 

dar aulas, ser professor, ter um emprego. Era fácil, bastava fazer barulho e 

atirar à cara dos outros aquilo por que tinha passado. No entanto, Jonas não 

podia fazer isso. De algum modo ele fora também culpado do que acontecera 

com ele. E tinha de dar graças por não estar de cadeira de rodas e por aquele 

camião não o ter morto. Por isso dava graças e sabia que o mais importante 

era estar vivo, essa era a grande vitória que não lhe podiam tirar. Soube 

concluir nesse ponto que havia desiludido bastante gente, mas por isso mesmo 

contava e registava a sua história por escrito. Agora que perdera o prazer das 

coisas intelectuais, tudo pusera em causa sem ganhar nada com isso, sem ter 

razões especiais para o fazer, não valia na pena pensar em hipóteses, não do 

passado nem do futuro. O dia vivia-se para o presente e para conseguir 

alguma coisa ele sabia que não podia vacilar, não tinha mais paciência para 

certas coisas, ele sabia que para conseguir alguma coisa tinha de a agarrar com 

as mãos e erguê-la bem no alto. Sim, podia ser uma taça, podia ser um feito de 



 66 

qualquer ordem que cumprisse. Mas estava perplexo e indignado, bastava 

deixar de ser um espectador passivo que se limitava a observar. Sim, ele 

desejara não ser antropólogo porque achava que isso implicava deixar de 

sentir e de sonhar, e mais tarde se ter necessidade disso achava que ser não 

implicava deixar de sentir e sonhar, mas era já tarde, as coisas que realmente 

interessam são as que nos dão prazer em fazer. Que importa conseguirmos 

alguma coisa se não temos com quem partilhar as vitórias? Afinal, Jonas não 

era assim tão desligado das coisas do mundo, era como os outros, tinha direito 

a conquistar e sentir-se também vencedor.  

Dir-lhe-ia David que porque é que queres agradar a todos se nem Deus feito 

homem agradou a gregos e troianos, a romanos e a judeus, que é que queres 

tu fazer com essa razão que pensas que tens, agora temos um filão, um 

argumento, uma tese. Há que começar por qualquer coisa de sobrenatural, 

pois assim começou a vida, por um pensamento, terá depois vindo o acto sem 

malévola intenção terão mais tarde vindo erros de humana dimensão e que 

estranho fado este de que temos de provar o mal pelo bem, que triste fado 

este que nos obriga a amar o semelhante, isto é qualquer coisa de europeu na 

história escrita declarado, pois que tenham outros povos a dita vontade de 

compreender e perdoar sem deixar de se ser o que se é. Dir-lhe-ia Bernardo 

que desditosa vida e actos os teus que começaste por acreditar quando o 

desejo te irrompia para fora de pele e tu à luz de acreditar negaste a carne e 

pela carne te deixaste vencer quando a luta seria entre a carne e o espírito, em 

que é que acreditas tu Jonas depois de ter posto em causa a tua religião, 

perdeste a um canto a tua religião como se estivesses ficando exangue, que 

acolheste religiosamente ideais marxistas e conhecimentos teóricos fabricados 

por mentes que nunca compreendeste e que não pensaram com resultado de 

esforço físico pois não há quem diga que o esforço físico faça pensar melhor, 

pois que fumam tradicionalmente os intelectuais e artistas como se o mundo 

lhes devesse algum mérito ou dívida tivesse para com eles. Tu, Jonas, que 
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negaste a ti próprio vitórias morais e efectivas que tiveste e as vitórias que 

tinham à partida por estares certo por princípio, mas nem isso quiseste, 

querias mais qualquer coisa porventura a morte e a imortalidade quando sabia 

que a conseguirias começando e continuando a escreves escusavas de pôr em 

causa a donzela da tua escrita. Retorquiria Jonas que a prejuízo do seu próprio 

corpo teria de provar alguma coisa, que admirava a vida de Santo António 

desde Coimbra a Lisboa pois que andarei eu pecando entre Coimbra e Lisboa, 

tendo já pecado em Lisboa não tenho necessidade de pecar aqui mais perto 

nem em Coimbra e tendo pecado também em Leiria e bem mais perto até 

pois que corpo é este quebrantado que depois de tão humilhado reage agora 

quem não tiver culpa alguma que jogue a primeira pedra à mulher quem está 

diante de vós. Pois dir-me-ás tu que espécie de pecado tens contigo que o 

santo terá morrido pelos seus 36 anos, que espécie de homem serás tu que 

tens de provar o bem pelo mal, que espécie de possesso és tu que te lembras 

de como o professor falava das camones que se instalavam nas praias do 

Algarve e pensávamos amigos, como é bom sonhar que se tem quando se 

deseja. E que espécie de homem és tu que te julgas esclarecido e com alguma 

forma de lucidez, que saberás tu dos outros quando não sabes o que os outros 

dizem de ti julgando tu que dizem mal e que triste é pensar que neste reino de 

Portugal cedo e tarde se conhecem as pessoas, que provaste isso com o teu 

suor e algumas lágrimas no dia em que choraste por Nelly Furtado e Ana 

Moura. Que espécie de película é esta que tem estado no nosso pensamento se 

é que vale a pena ver isso para que alguma mulher te deseje, que tens alguma 

coisa a provar da relação entre carne e espírito que deves mais à carne do que 

ao espírito sendo aquilo que deves ao espírito é infinitamente superior ao que 

cabe por tua vida inteira. Oxalá tivesses tu a responsabilidade de dizer por 

igual modo em alta voz aquilo que pregas por palavras, algum espécie de 

ciência buscas tu no teu discurso que rejeitas o pensamento dos teus 

professores para logo a seguir juntares teu nome a deles, citando-os sem 
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saberes que a responsabilidade de os mencionares é também tua e que tudo o 

que fizeres conta para toda a vida. Uma outra mulher lhe terá dito um dia “faz 

alguma coisa” não sabendo que aquela era a primeira vez que estava com uma 

mulher e que em pequeno sempre dormira agarrado a uma comprida 

almofada que abraçava junto ao seus corpo pondo a perna por cima e que 

desejavas as mulheres das revistas de moda, que espécie de enfatuamento foi 

esse o teu, que por instantes te julgava isento de qualidades morais e que 

espécie de consolação buscas tu que não seja mundana em forma de prémios, 

cargos e responsabilidades e que espécie de responsabilidade terás tu quando 

cedo te esquivaste às responsabilidades sociais, buscando longe um sentido 

para a tua viagem rumando a norte e regressando desnorteado. Que forma de 

solidariedade terás tu que não seja aquela para com os teus próximos que 

estão ou estiveram em semelhante condição, pois não conheças nenhuma 

solidariedade de que está acima de ti na escala social sem que não podes viver 

sem esse favor. Essa mulher que amaste e que não te deixou a amar por coisas 

que lhe fizeste no corpo se ainda hoje não estendes outro sentido dessa parte 

que não seja o natural e necessário excesso para fora devido talvez à força da 

gravidade. E que não te iludas por não saber a que porta estás batendo, tendo 

muitas vezes incomodado os que te recebiam a portas diversas em que 

apresentaste o teu livro pelo qual pediste a tua irmã que te desse ajuda como 

se do profano e obsceno valesse a pena tirar alguma coisa, que culpa é essa 

que carregas os outros em seus dias, como se de alguma espécie de salvação 

ou palavra redentora se tratasse, pois que nunca assim ninguém fez mesmo 

que escrevendo seus livros como o marquês francês, quando não de livros é 

feita a humana existência e que chegarias tarde à conclusão que não era sexo o 

que querias mas de alguma forma uma explicação por que te fazem rabiar e 

quando chateaste teu pai e mãe com tanta pergunta, quem te manou ser uma 

criança curiosa quando ninguém te dizia que tu serias sobredotado, quando 

nada ao teu redor me pareça injusto dizer te condicionava a isso que não fosse 
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pela força, algo simplesmente genial. Puderas tu, simples homem jovem 

caminhando para dias mais apaziguadores, falar mais do que escrever, pois 

que ninguém compreende porque escreves em vez de falar, terás tu receio que 

te mandem fazer em vez de falar dizendo que só tens garganta. 

Consideremos ainda que desejava Jonas libertar-se da escravidão das vozes 

que iam ter consigo, daquilo que fazia seu e era pertença dos outros, essas 

considerações flutuantes, flatulantes, excrescências de que não precisava para 

sobreviver. De algum modo poderá também considerar que procurou toda a 

emoção para a transmitir pela escrita, sendo que não se sentia preparado para 

a pintura, ainda que em sonhos de visse a compor melodias. Algumas compôs, 

as que estarão guardadas no sótão, esse mesmo lugar onde viu um buraco 

negro e se recusou a entrar nele, desejando ir em missão para longe, para a 

lusa Atenas que lhe trouxe situações inauditas e embaraçosas. Gostaria de 

contactar aquele senhor grego, que estaria fazendo ciência política na 

Inglaterra, gostaria de falar grego para saber como dizer merda em grego que 

nunca soube. Seja como for, também envolto em merda esteve quando por 

meses esteve no norte do país, onde fez a visita pascal de hábito, vendo as 

moças trameiras sorrindo para si e o jovem desapontado a quem a mãe dizia 

olha para este, sabe o que faz, no entanto frei Borges e frei Guimarães que 

Deus já deve ter consigo desiludiram-se imensamente com o abandono de 

Jonas da vida religiosa, quando pensaria o próprio Jonas que teria muito para 

provar àqueles santos humanos, que nunca se arrependeu de ter conhecido. 

Gostaria que eles um dia, talvez nos céus encontrando-se em comum, 

pudessem de alguma forma saber que por imperativos do desejo à flor da pele 

teria Jonas precisado de se libertar do jugo que tecia contra si mesmo o que 

significava obedecer aos três votos e gostaria de lhes dizer que não foi capaz 

de ser santo, pois talvez compreendesse que falhando poderia ilustrar alguém, 

na medida em que seria provar o bem através do mal, no entanto veio muito 

mais tarde anos depois provar o sabor amargo da solidão e do abandono por 
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mor do seu orgulho e que com os maus exemplos as pessoas não aprendem e 

não tinha de fazer com o seu corpo e sua alma uma espécie qualquer de 

laboratório ele próprio, dando a conhecer aos outros de graça, ainda mesmo 

por cima tendo que pagar para que reconhecessem os seus padecimentos. 

Então portanto, Alfa afastou definitivamente de Jonas, sabendo que ele tinha 

frequência psicológica e quando assim é ficamos frágeis as pessoas 

compreendem mas nunca mais se resolve o problema, adia-se ad nauseam a 

resolução do problema, sendo que as pessoas finalmente nos deixam em paz e 

a doença nos diz faz ainda mais uma vez, agora é última, repete essa 

humilhação que estás fazendo à tua alma, como pensando e julgando que seria 

natal quando na realidade era o tempo de satan. Estas várias coisas haviam 

sucedido com Jonas e não esperava que no futuro viesse um enxurrada de 

acontecimentos, talvez estivesse uma vez na vida na controlo da situação 

depois de ter estado esta sem controlo durante vários e suficientes anos ao 

ponto de ter desejo de perder a esperança e não julgava como a tinha 

garantido apesar de ter eito mal a si próprio durante anos, pois que outros não 

se incomodariam tanto com os que se passaria ao se redor, outros reagiriam 

de imediato contra tamanha afronta na faculdade, pois sim, na faculdade, 

quando ele vinha de um ano de reclusão e tinha trabalhado nas obras com o 

pai e o pai trabalhava de sol a sol nos telhados das casas, nas fundações e 

enchendo placa e não lhe digam que não sabia o que custa, pois que não tendo 

conquistado uma mulher no seu tempo de estudante que coisa mais frustrante 

pode haver do que um homem querer e não poder, ter à disposição uma certa 

mulher com quem podia ter feito vida e a ter ignorado, vindo depois a fazer 

mal a si próprio, que ofensa maior pode haver a um homem do que querer e 

não poder, quando mais tarde a primeira vez doem-lhe bastante, não tendo a 

sinceridade de o confessar à sua primeira dama na cama. Sim, haviam 

arrancado um pedaço do seu ser, havia ele jogado em desperdício muita da sua 

energia, alguma tristeza maior do que essa, contínua, frequente, interminável. 
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Sim, quem teria permitido que lhe acontecesse tal coisa e não jogava isto na 

cara de ninguém, talvez tivesse sido o seu problema logo de início, mas sabia 

que a sua desditosa sorte o acompanhava como uma voz que lhe segredava 

anda, faz mais uma vez, esta é última, viola-te a ti próprio, castiga-te, culpa-te 

de alguma coisa que alguém haverá que tenha pena de ti e essa pena te 

consolará e isso mesmo é a ciência, o saber e o conhecimento são a dor que o 

mundo comporta em seus domínios inesperados. Chegando Jonas a uma 

situação assim descrita, poderia então dizer a alguém não vás por aí, não te 

precipites, sim, tinha uma forma de conhecimento que não seria o resultado 

da reflexão porque tudo punha em causa e daí talvez a sua infelicidade, nos 

dias actuais também já não tinha a força que tivera em tempos e que 

desperdiçara, infringindo a si próprio a sua derrota, afinal havia nos outros 

uma espécie de mal e seria bom acreditar isso pois que encontrar um bode 

expiatório ajuda e bastante a resolver situações que tais. E se cansadamente 

terá chegado à conclusão de que perdera essa força desnecessariamente, 

clamaria onde e a quem de direito lhe desse finalmente um trabalho, ao fim de 

dez anos já era tempo de começar a ter o seu dinheiro e os seus projectos de 

vida. Não, não seria tão ingénuo ao ponto de recusar qualquer ajuda ou pensar 

que dessa via alguém o ajudaria, talvez Jonas quisesse apenas atenção, mas não 

estaria mais esperando ajudas, teria de agarrar a sorte com as duas mãos, 

correr para ela como que desesperado com o coração aos pulos dentro do 

peito. Não, Jonas não teria precisado de todos esses actos de flagelação se se 

tivesse convencido que era bonito, porque o era e não tinha necessidade de 

mendigar sexo, que qualquer uma o desejaria conhecer e ele tendo-se 

esforçado não terá tido por essa via acesso a mais coisas do que se estivesse 

vendo-as poisar. Seja como for, o problema não eram as mulheres. Teria em 

todo o caso consideração de algum poder que lhe daria a escrita até então 

pouca gente se interessara pelas suas palavras, parece que não adiantava ter 

sempre presente no seu espírito a vontade vingadora de vencer, dado que não 
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reagira logo de início. Se não reagira logo de início poderia pensar-se que não 

era Jonas boa gente, se entendermos que quem não se sente não é filho de boa 

gente? E se o problema de tudo o que o cercava era moral que outra religião 

senão a cristã personificava a civilização ocidental? Tínhamos muçulmanos, 

judeus, cristão, animistas. Via com pena Jonas licenciados em psicologia 

aproveitarem-se do mau estar de muitas pessoas vivendo com isso, não que 

colocasse em causa a disciplina terapêutica mas porque via os antropólogos 

ficarem para trás em tudo quanto era sítio e só lhe trazia inconvenientes e 

discriminação dizer desde logo que o era, porque simplesmente as pessoas não 

lhe acreditavam, talvez tivesse estado certo pouco tempo e não se importasse 

ou responsabilizasse pelos outros, seria aí o seu óbice, mas não precisou do ir 

para fora que teria ido se tivesse condições que muitos têm e palmadinhas nas 

costas, o que era certo é que estava fazendo o trabalho de psicólogo, 

sociólogo e antropólogo ainda por cima e não recebia nada por cima, ainda 

por cima era explorado e desrespeitada a sua mente. Sim, este homem, deitava 

veneno pelos poros, deitava pus pelas órbitas dos olhos, como um alien que 

Sigourney Weaver tentava liquidar. Seria uma mosca, um alien, alguém que 

tudo fizera para suceder e que mesmo assim não consideravam digno de 

receber um prémio, um salário, um maldito de um emprego. Pois se este 

homem não era deficiente físico nem mental, não tinha nenhum problema, 

tendo-lhe diagnosticado vários especialistas males diversos em que se 

reconhecia, não o haviam ajudado em nada nos tempos da religião, seu pai é 

que teve de pagar 10 contos por mês no seminário, 25 contos por mês na 

faculdade no norte. Não, este homem não iria morrer enquanto não 

conseguisse um emprego, ele sabia que a partir daquele momento não pararia 

mais de escrever, mesmo que tropeçando na gramática das ideias, não pararia 

de correr, porque estivera no fundo e voltara com vontade de respirar e que 

mais se pode dizer deste homem que à saciedade tem merecimentos que a 

outros atribuem por dá cá aquela palha, mas seja como for, os grandes poetas 



 73 

e escritores nunca haviam recebido nada, a sua sorte era indigente e enquanto 

houvesse pessoas em pior condição não teria o oportunismo de se aproveitar 

das situações, sim, poderia facilmente admitir que seria ingénuo ou tan-tan, 

que não teria aproveitado as oportunidades que lhe teriam dado, mas agora 

não podia voltar atrás, tinha agora um motivo mais que plausível para mo seu 

esforço futuro, para correr atrás do prejuízo. Sim, independentemente das 

suas preocupações o seu mundo movia-se a passo de gigante e nunca antes 

havia a nossa personagem pensado em tal, que o mundo se movia 

independentemente do seu pensamento e da sua acção e que não girava em 

seu redor e causa de si mesmo. Versejando assim estas filosofias, não 

precisava Jonas de fazer uma tese para demonstrar ao mais simples leitor 

porque devem os homens que desejam mulheres ter alguma espécie de 

devoção garantida a seu corpo, que uma mulher também o tem quando assim 

deseja e que nem só de religião e sexualidade viverá o homem mas também da 

palavra, essa palavra que o obriga a recuar constantemente, colocando-se em 

posição desfavorável. Uma espécie rara de egoísmo, pensará o leitor seria esta 

atitude de exigir justiça para consigo, pois que sabia desde o início que 

ninguém dá nada a ninguém e que qualquer um está disposto a qualquer 

momento em dar uma sapatada e um pontapé no traseiro a um antropólogo 

no centro do emprego de Coimbra, pois deveria Jonas de andar armado, não 

fosse ele um pacifista mas a coisa estava já a dar pelas barbas, pois todo o tipo 

de incoerência admitiam esses ditos humano que dizem uma coisa e fazem 

outra e nunca compreenderão porque é que um homem se arrependeu de ir às 

mulheres da vida quando nem uma oportunidade lhe davam para viver 

socialmente e que teve de dar-se por doente para o aceitarem, seus filhos da 

puta, que lhe levaram o dinheiro todo, o seu e o dos outros, fazendo-o entrar 

em dívidas indesejáveis, fazendo mal a si próprio quando não tinha 

necessidade desde o início, porque fosse superior em pensamento e ingénuo 

em avaliação de suas capacidades, não, não mais agir como dantes, pois que 
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aprendera no sofrimento como pode um homem ser triste e que nesses 

momentos não teria a hipótese de ser original, que dizem que a necessidade 

porfia o intelecto, pois os homens não querem saber de intelecto e está por 

findar esta defesa do cidadão Jonas que morrerá decerto injustiçado, mas 

assim sendo, uma espécie de justiça o irá esperar noutro mundo, esse é o 

problema, não saber o que se passa do outro lado, quem te manou ter 

curiosidade a mais, podias ter vivido simplesmente, sem ambições de 

nenhuma espécie, talvez assim tivesses tido atenção por parte dos outros, pois 

Jonas não se importava que tivessem pela dele, não vivia nem pensava para 

agradar aos outros, pois o que é certo é que as pessoas gostavam da violência 

e será que este indivíduo se estaria tornando um criminoso por não ter sido 

compreendido porque afinal de contas o seu problema não era com o rabo, 

mas outro de ordem bem mais temível que fosse a imagem que os outros 

tinham dele, não sendo displicente considerar afinal de contas porque é que 

Jorge Sampaio teria ido em visita ao Lorvão quando nunca deveriam ter feito 

sentir a morte tão perto, um deserto de abandono e sentimento, um vazio de 

sentido que se apodera daqueles que muito acreditam e que não duvidam do 

sofrimento dos outros. Talvez fosse preciso falar destas coisas para que tudo 

ficasse na mesma, razão tinha o padre e o sociólogo que lhe diziam em 

concordância com sua opinião que nós, portugueses, aproveitamos o pior dos 

países desenvolvidos e não temos em conta as sinergias nativas com que 

podemos fazer face ao futuro que aí vem. Sim, arrepende-se Jonas de ter 

passado para o outro lado da fronteira, para um reino de imagens perversas 

para o que entendia ser uma forma de controlo que associava imediatamente 

às práticas sexuais. Sim, por ter sido tão honesto com os outros, Jonas havia 

perdido a confiança das mulheres, se é que alguma vez a teria tido que isto 

nem Deus agrada a gregos e a troianos e cada um tem a sua razão e usa-a em 

seu proveito e dos seus e decerto talvez isto seja normal em todo o lado e 

podia andar com palavras e mais palavras que nunca conseguiria vencer o mal 
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pela palavra, nada poderia substituir uma emoção, nada substituiria o obsceno, 

pois ele estava ali, com uma utilidade duvidosa, mas não era desintegrado nem 

saía do seu lugar na mente das pessoas, muito pelo contrário, por mais 

estranho que parecesse seria na verdade, uma espécie de cancro benigno, de 

vício arraigado, de dependência parasítica de que era difícil libertar-se e viver 

em liberdade. E não muita gente se havia preocupado com essa componente, 

admitamos considerá-la assim, do pensar e do sentir, pois que era estranho 

fazermos tão mal a nossa alma ao ponto de a rebaixar corporizando algo que 

não se materializa que é o sentimento e o afecto. Sim, Jonas não tinha receio 

de que o impedisse de tentar fazer as coisas, já não queria ser feliz, que lhe 

haviam tirado toda a possibilidade disso em o desprezando não contando com 

ele, sairia pois em justiça para si e para sua família que havia alguém 

secretamente que quisesse que o homem fizesse mal à sua própria mãe e não 

falemos mais no assunto antes que se faça depender todos os seus actos deste 

ódio que lhe querem. E a coisa de que nos ocupamos, o mundo de Jonas que 

ele nunca quis que lhe pertencesse, vai ao ponto de não distinguirmos com 

olhos de gente o bem do mal, pois que admitimos como válido o que dá no 

telejornal e ninguém se importa com a verdadeira causa das coisa e Jonas 

arrepende-se de nada ter feito para conservar a sua razão, devia ter sido mais 

expedito, devia ter sido muita coisa se ao menos os professores o tivessem 

cumulado de boas notas coisa que seria escândalo fazer a um indivíduo que 

vinha do seminário e que trabalhava nas obras, pois que haviam outros como 

a sua amada que foi para o norte da Europa, e seu colega circunstancial que 

ficou a dar aulas e sua esposa que já não o era e mais outros, de que perdeu o 

rasto porque resolver fazer trabalhos de grupo e quatro pessoas sozinho e 

quem podia aguentar com tanta coisa, porque lhe haviam dito para fazer 

alguma coisa e porra porque haviam permitido três anos de sofrimento em 

vão, três anos da vida desperdiçados e de facto só a psicóloga do dito hospital 

teria compreendido porque um jovem faz sexo com animais porque ninguém 
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lhe dá valor. Ainda voltando à razão que nos assente ao admitir que teria sido 

falta de visão de um ser que não tinha nada a provar, que não era feio não 

tinha de provar nada a ninguém porque poucas são as pessoas que são 

fisicamente atraentes e que têm valor intelectual. Não, não é a questão da 

beleza e da sabedoria que aqui levantamos, é a questão de ter em demasia 

desejado e ter contido o desejo no corpo que estava a rebentar pelas costuras 

e não nos calaremos enquanto não seja feita justiça através dos canais próprios 

pois que de um mundo se trata, de um certo mundo que não é atribuível a 

Jonas mas o envolve e o faz subsistir. 

Não muitos lugares damos conta neste relato, mas aqueles que a nossa 

personagem conheceu nos seus dias, persistindo em contar aos outros o fruto 

da sua imaginação, o fruto dos seus padecimentos de alma. Por vezes, Jonas 

revoltava-se de ver outros homens com mulheres atraentes, porque face a isso 

a pobreza e desgraça dos outros incomodava-o. A vida não tinha a dimensão 

que lhe conferia a televisão e o cinema, naquela altura Jonas tinha a certeza de 

estar vivendo uma vida particularmente sua, em toda a sua solidão e tristeza. 

Sim, decerto não havia aproveitado as oportunidades da vida ou talvez 

quisesse demasiado, afinal havia jovens com habilitações bem mais próximos 

do mercado de trabalho e que se encontravam desempregados. Bastava um 

relance pelo caderno de emprego do jornal para ver quão desajustado estava 

da realidade do mercado de trabalho. Aquela quase certeza de se encontrar 

desajustado da realidade fazia-o perder a calma, coisa que deveria ter tido logo 

no início. Agora estava tudo em contagem decrescente, não esperava viver 

depois dos 30 as coisas que não tinha vivido até então. De repente, a ideia de 

ser jovem e estar gozando a vida, sem responsabilidades, sem pressas, parecia-

lhe algo muito distante. Talvez estivesse envelhecendo precocemente, no 

entanto, tudo se poderia resumir a uma questão económica: não podia mais 

suportar ter de viver com o dinheiro que não era seu, talvez um dia tivesse de 

pedir a alguém para viver mais mas naquela altura não tinha vontade de viver. 
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Na verdade, pressentia quão frágil é ser-se humano, ao sabor do vento, quão 

difícil é fazermos tudo bem, quão distante é a felicidade, quão provisória. Na 

verdade, aquele compromisso que tinha consigo próprio de não poder 

enlouquecer estava gerando uma tensão enorme dentro de si, acabando com 

ele aos poucos, fazendo-o morrer aos poucos. A pouco e pouco também, 

qualquer tipo de felicidade era proibida, qualquer sentimento de segurança ou 

relativo bem-estar era como que uma falta que tínhamos em relação aos 

outros. Também a escrita se assemelhava a uma qualquer tarefa subversiva. 

Seria preciso dizer todas as palavras certas para levar o leitor a comprar o 

volume. Não podia o autor ter alguma veleidade de impor o seu ponto de 

vista. A escrita não era já uma forma de liberdade e sublimação mas uma fonte 

de discórdia que se anulava a si mesma. Ainda assim, restava-nos a liberdade 

de pensar, de falar. Mas também essas liberdades a pouco e pouco se 

cerceavam. Que tipo de sociedade teremos daqui a décadas, quando for 

proibido fumar, quando essa forma de liberdade estranha não puder ser 

exercida? Não faço a mínima ideia, como não faço como teria sido no 

passado. Mesmo no presente, desconfio que saiba alguma coisa dos outros. 

Os amigos, pois. Não se compram com dinheiro, simplesmente não se 

compram. Sim, vivemos na escuridão de uma cela, onde fumar é uma forma 

de liberdade estranha, que anuncia o abismo, a frustração. Quando dermos de 

caras com aquilo que poderíamos ter feito, vamos querer fazer regredir o filme 

da nossa vida. Então será tarde demais e só pediremos que nos deixem morrer 

em paz. Acabar-se-á a tensão ou a utilidade da escrita. A pouco e pouco, Jonas 

começava a compreender o quão vãs eram os seus desejos: dormir com uma 

mulher, ter emprego, ser feliz com alguém, ser importante para alguém. Tudo 

isso parecia tão distante quanto uma meta de uma corrida que nunca acaba. 

Não, Jonas sabia que fumar não era forma nenhuma de liberdade, mas um 

aprisionamento do desejo. Algo mais seria preciso fazer. Afinal de contas, este 

texto está sendo escrito e o que aqui se diz ainda não foi vivido, está sendo 
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imaginado. A personagem que todos conhecemos pelo nome de Jonas existe 

realmente, só que ainda não viveu tudo isto que se passa acima descrito, talvez 

nem seja bom pensar que alguma veracidade esteja patente nesta personagem 

e que haja alguma semelhança entre o que aqui se diz e o que a personagem 

realmente vive ou poderá viver. Talvez não seja legítimo. Com que autoridade 

ousamos falar da vida de alguém que ainda não viveu a sua vida? Que vida 

imaginada é esta que nos faz rabiar de um lado para o outro da consciência, 

procurando alguma forma de conhecimento entre os livros diversos de ficção 

e de ciência social? No final de contas, o autor nada ganha em se dar a 

conhecer, nada ganha para o presente, a sua tarefa é clandestina. Muitos caiem 

na esparrela. Poucos são os que sabem usar e subverter a seu favor esta arma 

que é a palavra. Entretanto, o dia começava a nascer. Jonas havia ido a Lisboa, 

onde tinha conhecido uma outra personagem. O dia entrava pela porta 

principal da sala. Jonas pedia a Deus que lhe deixasse ver muitas manhãs 

como aquela, em que os seus pensamentos eram nada mais do que isso, 

simples pensamentos. Talvez nunca devesse ter estado em dívida para com as 

palavras. Talvez mais simples fora nunca as ter abandonado a si próprias, sem 

ninguém para as juntar umas às outras, como pedaços de algodão doce que 

comemos numa feira de diversões. Agora, a tarefa que a princípio não deveria 

ser complicada, ficava mais difícil com o passar do tempo. Seja como for, 

Jonas estava dependente dos seus pensamentos, assim existia no tempo, e 

estava muito vulnerável a qualquer palavra que ouvisse, viesse donde viesse. 

Aparentemente, nada punha em causa, talvez devesse ter tido mais sangue frio 

quando foi a hora de se afirmar. Seja como for, agora não valia a pena 

regressar, olhar para trás. Quando corremos sentimos muitas vezes tentação 

de olhar para trás, de forma a ver os nossos adversários próximos, mas não 

era este o caso, desta forma não valia a pena olhar para trás, como Eneias, 

para trás ficava o inferno. Entretanto, o que ficara do dia anterior? Bebera 

bastante água em pouco espaço de tempo, em poucas horas bebera mais de 
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dois litros de água. E andara, andara à toa pela cidade, sem um pensamento 

certo, talvez um sentido de justiça e vingança por qualquer coisa. Talvez 

amanhã conseguisse pensar de outra forma. Talvez estivesse pouco habituado 

a conseguir alguma coisa para si próprio que não admitisse dar-se a si próprio 

uma oportunidade e procurasse explicações para tudo e mais alguma coisa. 

Talvez certas coisas existissem por si próprias e não tivessem necessidade de 

ser explicadas, por uma razão que desconhecia. Sim, poderias argumentar, 

estas coisas acontecem a quem se importa, talvez os outros não mereçam a tua 

honestidade e preocupação, talvez não valha mesmo a pena preocupares-te, 

que não importa que consigas alguma coisa, afinal não é nada admirável 

insistires que não tens emprego, é que mesmo que a confusão que lanças ao ar 

tenha sentido, ninguém lhe dá o sentido que tem, eu sei, é difícil ser-se assim, 

não compreendido, talvez só mesmo o teu terapeuta te compreenda, e dizes 

porque é que olham para mim assim, como se eu fosse estranho, como se eu 

tivesse em vez de uma cabeça, dois braços e duas pernas, qualquer coisa de 

estranho, alienígena, e dizes a ti próprio que não vale a pena escrever e está 

tudo perdido, acabou, acabem comigo, que me roubaram tudo o que tinha 

mas conseguiram fazer-me sentir tão mal ao ponto de dizer e acreditar não em 

Deus mas na circunstância de me terem roubado a alegria de viver. E repetes 

para contigo mesmo que não há volta a dar, que desta vez é que te estendeste, 

não encontras o fio à meada, e dizes e repetes que não compraste a revista que 

havia no supermercado porque não publicam nada teu, sim, têm-te excluído 

por alguma razão palpável e quanto mais te afastas de uma coisa que viveste 

outrora, mais é a tua dor e isto não é mero bluff, para Jonas é real. Não vale a 

pena fazeres a arqueologia de mais uma crise, que poderá ter vindo para ficar, 

não agora não acreditas em nada, vês os ouros a rezar e não entendes porquê, 

aquilo já não te faz sentido, já não acreditas em nada e dizes para contigo 

mesmo tiraram-me também a fé, a fé e mim mesmo, conseguiram humilhar-

me ao ponto de deixar de acreditar em mim mesmo e dirias se fosses escritor 
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como os outros, que vai daí devesses esperar mais um tempo para seres 

publicado, ter alguma paciência, anular as emoções, talvez tenhas um mau 

entendimento do que seja comunicar com os outros, afinal não é só o teu pai 

que tem um problema de comunicação, tu também tens um problema. Mas 

vês os outros rindo, falando de suas vidas como se fosse normal alguém falar 

da sua vida e pensas, diacho, agora é que estraguei tudo, agora nem mulher 

nem emprego, nem nada, agora só o deserto de sentimentos áridos, a sede, a 

amargura. E sentes-te sozinho, choras em frente da tua mãe que te implora 

que fales e sentes-te mesmo assim sozinho, as duas pessoas que sempre te 

valeram não conseguem com que tu deixes de te sentir sozinho e pensas para 

contigo mesmo estou acabado, agora é que não há volta a dar. Mesmo assim 

pensas como é que alguém pode andar tanto tempo assim sem amar, que 

espécie de doença tem que não é mal de amor, pois não consegue amar de 

modo algum, que dor é essas que lhe esquecem os sentimentos e ainda assim 

perguntas onde é que eu errei. Quando tudo parece voltar à normalidade, 

perguntas-te como é que certas ideias ocupam a tua cabeça durante horas, 

quando pretendias ter inspiração para escrever uma história e pensas, como 

hei-de eu escrever uma história interessante se só penso em sexo, que tenho a 

cabeça programada para pensar em sexo e mais sexo e então nunca te fartas 

pois às tantas consideras-te doente da cabeça por pensar somente em 

mulheres. Mas pensas estou num daqueles dias, não vale a pena pensar muito, 

melhor seria que não tivesse aberto a caixa de pandora, agora o diabo anda à 

solta na minha cabeça, como é que isto se vai ultrapassar. A maior parte do 

tempo estás sozinho, pensando na vida que poderias ter se o passado tivesse 

sido diferente e julgas que podes modificar a tua perspectiva sobre o passado e 

quanto mais olhas para trás vês as coisas emendadas umas nas outras como 

uma manta de retalhos de que não consegues distinguir o padrão. E imaginas-

te casado, com mulher e filhos, com um bom emprego, quando não podes 

fazer nada contra a situação actual, o melhor é deixar cair, estás numa 
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circunstância em que quanto mais te preocupas pior é. Seja como for, 

voltemos à nossa história. Jonas havia passado alguns dias relativamente bem 

do espírito. Fora a Lisboa numa segunda-feira e por lá havia andado bastante. 

No segundo dia foi à Amadora reencontrar uma amiga e seu filho pequeno, 

conversaram bastante, mas Jonas não ficou convencido de que estava diante 

da sua futura mulher. Evitou a seu contento as invectivas que ela lhe fazia, 

mas Jonas simplesmente não estava a gostar da situação de ter uma criança a 

seu encargo para já. De modo que Jonas regressou a casa, na aldeia e tudo lhe 

pareceu estranho quando foi a Leiria e de repente as coisas começaram a 

levantar poeira na sua cabeça e andou pelas ruas falando consigo mesmo, 

tendo acabado o dia exausto de tanto pensar, no entanto não valia a pena dar 

mais voltas na cabeça, falou bastante alto naquele autocarro até que por fim 

chegou a casa e foi fazer um pouco de jogging. No dia seguinte, foi até 

Coimbra, para mais uma sessão de terapia. Já antes da sessão estava um pouco 

irritadiço e depois, quando acabou a sessão e apanhou o comboio que o 

levaria de regresso a casa, ficou mesmo transtornado. Não compreendia como 

é que a sua cabeça podia estar tão descontrolada. Deu pontapés num caixote 

de lixo da estação de comboios, era difícil lembrar o que tinha sentido, foi 

como se a sua mente quisesse e tivesse efectivamente levantado voo. No 

comboio veio de pé, falando alto ele apercebia-se de tudo, mas não podia 

controlar-se. Chegou a casa e banhado em lágrimas diante da sua mãe lhe 

disse que se sentia mal, que se havia sentido mal, que insultara pessoas, que a 

vida não tinha sentido para ele, que lhe haviam tirado a alegria de viver. No 

entanto, a noite passou e tudo amainou. Era Domingo. Jonas tinha a visita de 

sua irmã e de seu cunhado, com o pequeno de que não falámos ainda, mas 

que fazia as delícias de todos lá em casa. Jonas gostava de pensar no seu 

sobrinho como sendo o futuro materializado e se não viesse a ter filhos, talvez 

encontrasse nos seus sobrinhos a alegria de viver que disse havia perdido. 

Naquele dia não fez jogging, sabia que tinha toda a semana para se treinar para 
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a prova de 15 mil metros dali a duas semanas que se realizaria em Riachos. E é 

assim em 2006 que terminamos a nossa narrativa sobre Jonas, num estado em 

que ele prometia a si mesmo que iria modificar a sua conduta de forma a ter 

mais tempo livre para ler, escrever e até pensar. Até ali, a sua vida encontrava-

se encostada a um canto, imóvel, muda, plena de emoções esguias e estéreis. 

Ao longo dos anos, havia recorrido a certos artifícios da mente para explicar o 

seu desejo de se encontrar com os membros do sexo oposto. A sua 

sexualidade poucas vezes tivera o duplo sentido. Este aspecto da sua conduta 

queria modificar, dedicando-se mais a projectar futuras hipotéticas relações de 

modo a cimentá-las na sua vida, em vez de alimentar relações virtuais com 

quem nem sequer conhecia e que podia conhecer fugazmente, não tendo essas 

relações a solidez que desejava. Podia ser que a sua perspectiva de vida se 

alterasse. Podia ser que depois de tantos anos de solidão encontrasse alguém 

importante para si finalmente um dia destes. O facto de não estar iludido 

quanto a este respeito ajudava-o a viver melhor. Não podia mudar o seu 

passado, mas podia mudar a sua ideia acerca do passado. Afinal de contas, o 

mais importante não era ele ou o seu destino, mas o modo como ele se ligava 

ao destino dos outros. Não, a trama não acaba ainda aqui. Jonas tem tempo 

para pensar que a sua amada de infância nunca chegará, não adianta ficar à 

espera dessa mulher, que se foi desvanecendo através dos anos. Começou por 

ser idealizada bem cedo, por volta dos doze anos. Começou por ter óculos, 

então Jonas não a quis porque tinha os óculos imensamente graduados. Mais 

tarde, na faculdade, viria a encontrá-la num curso de gestão, mas nunca se 

aproximou dela o suficiente para ficar pensando que seria seu pretendente. 

Depois, aos 14 anos, Graciete era o seu amor, mas cedo com o medo e a 

timidez Jonas se refugiou na religião e só acordou 4 anos depois. Quando 

acordou, aos 18 anos, teve hipótese de conhecer melhor uma colega de turma, 

mas adiou o conhecimento sexual para a faculdade, embora naquelas mesmas 

férias tivesse, como se há-de dizer isto, se masturbado com a ajuda de um 
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gato. Na faculdade não teve namorada. A primeira vez que fez amor com uma 

moça foi depois de ter terminado a faculdade. Era uma colega de outro curso, 

mas não quis dar-se a Jonas porque segundo disse já conhecia outra pessoa, 

um professor. De modo que todo esse tempo o passou na mais escura 

solidão. Teve um namoro fugaz com uma aspirante a advogada, que lhe deu 

um ultimato de fazer noivado. Jonas ainda não pensava em ser pai nem 

constituir família. Mais tarde, depois de ter passado anos em Lisboa sem que 

alguma coisa acontecesse de relevante ao nível sentimental, Jonas regressou a 

casa dos pais. Vivia numa casa em anexo à deles, numa vida clandestina, 

anónima, sem grandes amigos. Ansiava muito ter essa mulher, ao fim de 

tantos anos de espera. Dizia-lhe o seu terapeuta que se não teve uma boa 

relação com uma mulher foi porque não estava preparado, ou que não tinha 

de acontecer. Mas porra, como é que nos preparamos para amar? Amar não é 

algo que se vive sem condições, sem que tenhamos de estabelecer um preço às 

nossas relações? O que é amar? Jonas sentia-se triste depois de, mais uma vez, 

ter cedido à tentação e ter pago a uma mulher para fazer sexo consigo. Teve 

até ao último momento quase arrependido do que ia fazer, mas como podia 

fazer, estava farto de se masturbar, era verdadeiramente frustrante não ter 

alguém com quem falar. Talvez se Jonas fosse famoso, conhecido, se tivesse 

sido um académico bem sucedido, se tivesse uma empresa lucrativa, se tivesse 

um bom emprego, talvez se tivesse condições teria então essa companhia. Mas 

o tempo passava e Jonas vivia cada vez mais ansioso porque na verdade estava 

já perdendo a esperança de encontrar a sua alma gémea. Na verdade, Jonas era 

um indivíduo tímido, mas isso não explicava o que nos importa aqui, porque é 

que Jonas não tinha uma mulher, uma companhia certa? Naquele dia viu a sua 

vida correr diante dos seus olhos, simplesmente não valia a pena estar mais 

tempo iludido, essa mulher não iria aparecer nunca, por mais que procurasse. 

Naquela tarde, Jonas estava particularmente enervado por não ter conhecido 

essa mulher no passado. Revia na sua mente as colegas de faculdade e não 
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compreendia porque é que não tinha ele, que não tinha feito mal a ninguém, 

porque não tinha ele direito a ser feliz. Sim, porque sozinho não se sentia 

completo, realizado. Na verdade, o facto de não ter emprego já não o 

preocupava. Mas como é que podia arranjar alguém se não tinha emprego? É 

preciso ter emprego para conhecermos alguém? Naquele dia estava deitando 

fumo pelos ouvidos, estava particularmente nervoso. Tinha uma consulta de 

psiquiatria às 17 horas. Se fosse ao médico talvez acalmasse, mas sabia que no 

dia seguinte teria de ver pornografia para satisfazer a sua curiosidade. 

Aguentou até perto da hora, andando na rua de um lado para o outro. Viu 

alguma pornografia no espaço de internet da cidade. Teve de sair a meio do se 

tempo, não aguentava mais, andou de um lado para o outro e finalmente 

entrou num café, o Nicola, onde comprou um maço de cigarros e bebeu uma 

Seven Up. Entrou noutro café, estava resolvido a gastar o dinheiro que tinha. 

Anulou a consulta e entrou noutro café, onde folheou o jornal e anotou um 

número de telefone. Momentos antes havia, à saída da biblioteca, telefonado 

para uma contadora de histórias que fazia formação em escrita criativa. Como 

se ela não atendesse, desistiu, caminhando mais um pouco na rua. Dali a 

minutos, a escritora telefonou. Falaram por instantes, ela ficou com o 

contacto de Jonas. Mas era tarde demais, Jonas estava decidido a gastar o 

dinheiro. Pensava que se ia arrepender, mas o desejo de estar com alguém, por 

pouco tempo que fosse, era incomodativo como um vício da qual não 

conseguimos libertar-nos. Pensou ao mesmo tempo como era injusto estar 

naquela situação. Tinha alguma necessidade daquilo, um jovem, que por 

diversas razões não tinha emprego, que não tinha vida social, um mero 

anónimo, tinha alguma razão ele, que se licenciara com alguma distinção, que 

tinha potencial para dar muito à sociedade, mas que acontecia estar no locar 

errado, à hora errada, sem companhia? De modo que foi. E quando saiu suava 

imenso, como se tivesse uma torneira deitando água do seu corpo. Pronto, 

estava feito. Tinha ido. Sentado, bebendo uma Seven Up num café, ali estava 
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ele, no fim do mundo, mais uma vez sozinho. Foi até à estação, onde havia 

um café, entrou, pediu um descafeinado, fumou dois cigarros, ele que não 

fumava em interiores, fumou dois cigarros seguidos. Sentia-se vazio. Dali a 

instantes, o seu irmão telefonou. Queria saber como estava e se estava 

preparando uma prova de atletismo que teriam dali a quinze dias, em Riachos. 

Está tudo bem, achou que não devia contar nada ao irmão, achou quando 

tomou o comboio, que não podia contar nada a sua irmã. Pensou como era 

injusto usar o dinheiro da irmã, que tanto o tinha ajudado até então, para seu 

bel-prazer. Pensou inclusive que seria injusto gastar aquele dinheiro assim, 

primeiro porque deveria ter ido a médico, depois porque o dinheiro que a sua 

irmã lhe dava era dinheiro que era tirado ao seu pequeno sobrinho. Para já 

não falar de que o dinheiro dava suficientemente para comprar uma prenda 

para o seu sobrinho. A mãe de Jonas fizera anos no dia anterior, num 

domingo. De modo que não lhe ofereceu nada. Esqueceu-se até de lhe dar os 

parabéns, como é que é possível alguém que vive sob o mesmo tecto se 

esquecer que a mãe faz anos. Jonas não queria pensar na mãe, não queria 

pensar na irmã, nem nos sobrinhos, longe ou perto. Achou para se 

reconfortar que o sobrinho, se soubesse e compreendesse como ele precisava 

de sentir um corpo, que certamente não se importaria. Mas isso eram 

suposições, o sobrinho não sabia nem podia saber o que se passava. Jonas 

sabia que quando chegasse a casa não iria te coragem para olhar o seu 

sobrinho nos olhos e lhe fazer carinhos, pegá-lo ao colo. Nada disso 

aconteceu. Chegou, e logo saiu para o treino. Para a sua irmã, ele tinha ido ao 

médico. Mas como podia ser Jonas tão mau para consigo mesmo? Como 

podia dar tentos tiros no pé? Acaso merecia ela estar naquela situação? 

Perguntas sem resposta. Não tinha ele procurado trabalhar, estudar, não tinha 

ele uma casa onde podia viver com alguém, não tinha tido ele chances de 

vingar, de ter a sua independência? Porque é que escolhera aquele destino e 

porque vivia ele uma vida vazia e sem sentido? Estava longe de ser o Jonas 
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que os amigos e conhecidos haviam privado, longe de ser aquele seminarista, 

aquele estudante de antropologia, aquele eterno candidato a uma vida feliz? 

Acaso a sua família merecia que Jonas lhe fizesse continuamente aquilo? Mas 

Jonas não procurou explicações, sabia que se não tivesse ido, algo muito pior 

podia ter acontecido, que estava muito ansioso e revoltado. Não, Jonas jamais 

iria ter uma vida púbica consideravelmente importante, nem isso o 

preocupava. Revoltava-o ver outros com suas mulheres e aparentemente 

julgar que eles tinham poder, dinheiro, e que ocupavam cargos que Jonas 

julgava estarem ao seu alcance. Não, não iria entrar na câmara da cidade e 

fazer um pé-de-vento, não iria entrar no jornal e fazer um pé-de-vento. Talvez 

os seus contemporâneos não merecessem a sua preocupação, mas o certo é 

que Jonas estava perdendo, para todos os efeitos. Os cargos já não lhe 

importavam, nunca lhe haviam importando, o que Jonas queria era o tutano 

da vida. Procurara isso toda a sua vida. Além do mais, reconhecendo a sua 

necessidade de sexo, talvez fosse mais honesto assim. As mulheres dali 

simplesmente não o mereciam, pronto. Só podia pensar assim, não havia 

mulheres interessantes nem em Riachos nem em Coimbra, nem em Leiria. Ou 

então ele não estava frequentando os canais próprios. Por quanto tempo iria 

tolerar tal injustiça? Não, não podia aspirar encontrar uma mulher 

suficientemente interessante que também gostasse de sexo. Isso era pedir 

demasiado. Por outro lado, não estava interessado em manter uma relação 

com alguém simplesmente para ter sexo, mas também não queria estar com 

alguém que lhe fizesse perder tempo com coisas demasiado literárias ou 

infantis. Numa palavra, queria conhecer uma mulher com quem se pudesse 

conversar e com quem se pudesse dormir. Jonas dava voltas e mais voltas à 

sua cabeça, não compreendia o é que as mulheres daqueles lugares   pensavam 

da vida, que tipo de homem gostariam de conhecer. Cada vez mais a sua ideia 

acerca das mulheres se estava tornando feia, cada vez mais feia a sua imagem 

das mulheres. Elas seriam alguém sem escrúpulos, que só queriam ter homens 
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que trabalhassem o suficiente para se sentirem confortáveis economicamente, 

quanto ao sentimento logo se veria. O idealismo de Jonas, o platonismo de 

Jonas, sofria naqueles dias um sério revés. O que faziam naqueles dias as 

mulheres de tão importante que não podia uma só estar com ele, viver com 

ele? O que faziam elas de tão importante que não queriam um homem 

simples, voluntarioso e ainda com projectos para o futuro, para viver uma vida 

a dois? Simplesmente, não podia saber e julgando que nenhuma queria estar 

com ele, depreendia que todas seriam igualmente interesseiras e oportunistas. 

Era essa a ideia que tinha das mulheres. No entanto, aquela história estava 

longe de ter terminado. Jonas ainda tinha algum dinheiro e com ele algum 

desejo de voltar àquela casa. O seu espírito estava ocupado com pormenores 

obscenos. Jonas tinha de ser sincero para consigo mesmo. Tinha de encontrar 

um trabalho e esquecer definitivamente as sus expectativas quanto às 

mulheres. Elas não mereciam. A partir desse dia, Jonas deixou de sentir 

qualquer emoção relativamente às mulheres. A partir daquele dia estava 

definitivamente em linha descendente de expectativas face à vida. Anos de 

espera haviam-no tornado insensível. Talvez somente ele ainda tinha alguma 

esperança de tudo se alterar, de tudo se tornar como por artes mágicas, 

diferente para melhor. Ao fim de tanto tempo de consultas com médicos, 

depois de aos 24 anos ter sofrido o que sofreu no Lorvão e em épocas 

diversas de toma de medicamentos e crise nervosas e depressões atrás de 

depressões, Jonas sentia-se um ser humano jogado na valeta. Seria fácil a partir 

daquela altura pensar-se como um indivíduo que simplesmente passara para o 

outro lado, que já não estava presente. Na verdade, há muito tempo que isso 

acontecera. Foi logo no segundo ano da faculdade, talvez tivesse sido antes 

até, aos 14-15 anos ou aos 18. Jonas deixara de ser especial. Podemos pensar 

que alguém se foi esquecendo dele? Ou ele não tinha fé suficiente para 

esperar, para persistir? Ou ele mesmo se foi esquecendo de si próprio com o 

passar dos anos? E que importava agora tecer explicações ou especular? A 
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vida era uma grande merda. Não havia gente neste mundo. Só a sua mãe, 

preocupada em fazer-lhe a cama, se importava realmente com ele. Ninguém 

sabia o que se estava a passar realmente com Jonas. Nada o podia confortar. 

Chorou amargamente nessa noite. Não arrependido, pois sabia muito bem o 

que tinha feito, mas revoltado, porque sua mãe não merecia o que estava 

fazendo, sua família não merecia. A pouco e pouco, embora estando a viver 

sob o mesmo espaço, Jonas ia deixando de ser especial e tornava-se num 

monstro, num ser que só queria saciar os seus instintos. Longe estavam os 

tempos de estudante, longe estava O ingénuo Jonas. Desculpem, Jonas não 

conseguira ficar ingénuo para sempre, talvez isso não importasse para nada. 

Os homens não choravam naqueles tempos. Mas Jonas chorava. E talvez 

fosse um homem forte. Talvez não fosse assim tão insensível. Talvez os 

homens fortes chorassem também. Talvez não houvesse nenhuma mulher 

interessada em conhecer um homem com sentimentos, desejos, expectativas, 

com uma visão tão ingénua da vida e das pessoas. Sim, talvez Jonas se 

estivesse extinguindo como um fogo. Pensava também Jonas como havia 

desiludido o seu pai, como o estava desiludindo. Mas já naquela altura não se 

falavam, de que servia alimentar expectativas quanto a isso? Seja como for, a 

vida de Jonas havia-se transformado num laboratório de emoções e em nada o 

jovem Jonas lucrava com isso. Outros procuravam na arte a realização dos 

seus desejos, outros na ciência o prestígio que lhes granjeava admiração face 

aos outros, Jonas sentia-se passar ao lado de tudo isso, de todos esses 

recursos, e sem lucro algum. Alguém havia brincado seriamente com a sua 

vida, com as suas emoções. Normalmente, Jonas teria reagido violentamente 

logo aos 14 ou aos 18 anos. Mas tal não aconteceu e isso permitiu que mais 

gente se usasse dos seus sentimentos. E que dizer das mulheres com quem ele 

se encontrava sexualmente? Não teria sido também elas, mulheres que haviam 

sonhado com uma vida a dois e que, por diversos motivos não haviam 

conseguido? Será que as mulheres que estavam naquela vida não queriam ter 
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um homem? Talvez tivessem ou sonhavam ter, pensava Jonas. Jonas pensava 

numa particularmente, de quem haviam sabido que era de uma localidade 

próxima. Depois de se ter encontrado com ela, veio a vê-la algum tempo 

depois na Amadora mas pareceu-lhe que ela o reconheceu. Jonas quis falar 

com ela, mas ela nunca mais apareceu no local onde fora vista por ele. Sim, 

nem todos temos a vida com que sempre sonhámos. Haveria de haver outras 

pessoas que, como Jonas, um dia haviam sido crianças e haviam tido sonhos. 

Paulatinamente, Jonas deixava de pensar que era diferente de todos os outros, 

que a desgraça também lhe podia bater à porta. Quanto ao que escrevia, Jonas 

decidiu parar, parar de escrever, por um acaso somos testemunhas disso, 

decidiu que as palavras que inventava não tinham agora qualquer importância, 

mesmo olhando aos valores da consciência. Se alguma coisa devia fazer era 

calar-se. Calar-se e viver, pois à sua volta todos estavam fartos de o ouvir, as 

suas reivindicações, o valor do que escrevia quando não tinha a quem mostrar 

os seus originais e aqueles a quem mostrava não lhe diziam nada. Sim, achava 

desnecessário continuar a acreditar nas palavras. Podia finalmente alimentar a 

esperança de se dedicar a outra arte, porventura menos conceptual do que as 

palavras, não se trata de saber qual delas será mais difícil ou mais fácil no 

aspecto criativo. Pintura ou música. Não, ninguém como Jonas esperaria tanto 

tempo para ver a sua obra publicada. De certa maneira, as suas palavras eram 

tão gratuitas que o leitor ficaria sem palavras, talvez um autor como Jonas não 

deixasse espaço para a imaginação do leitor, talvez fosse sufocante. Não 

bastava a Jonas que um dia fizessem jus à sua obra, ele queria ser como os 

outros. Quantos autores tiveram de esperar pela morte para serem publicados. 

Muito poucos, segundo se sabe. Talvez aquele escritor pouco conhecido que 

lhe dita escrito quando esteve para avançar com a editora fosse um deles, um 

desses corredores de fundo, pois havia escrito 35 romances se ter ainda nada 

publicado. É preciso ter algo de verdadeiramente importante para dizer. De 

certo modo, era essa a esperança que Jonas alimentava face ao que escrevia. 
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Mas naqueles dias chuvosos, Jonas permanecia em Riachos, não podia ir para 

longe, o mais longe que podia ir seria Lisboa. Mas ainda estamos para saber o 

que sobraria de um escritor como Jonas depois deter visto o obsceno e 

violência gratuita insistentemente, como se se quisesse castigar ou então como 

se alguém insistisse em mostrar como o mundo ou algumas pessoas estavam 

desgovernado. Se aquilo se passasse somente com ele, podia ficar descansado, 

um dia destes iria implodir, não faria mal a ninguém, seria incinerado e nestas 

coisas de brincar com o nosso momento final, seria reduzido a pó. De modo 

que Jonas achava uma injustiça não se lembrar alguém dele, da sua falta de 

trabalho. Contudo, o próprio homem puxava as coisas ainda mais para baixo, 

como se quisesse provar alguma coisa de significativo com a sua própria 

humilhação. Era patético, como um dia uma tal lhe havia dito? O que se 

passava é que enquanto autor, Jonas não tinha nada a provar. O que escrevera 

até meia-idade era suficientemente importante para se dar algum valor. Não, 

Jonas não tinha uma particular atracção pelo abismo nem este escrito todavia 

pretende ocupar-se somente da tarefa de traçar o perfil psicológico de Jonas. 

Talvez estejamos ajudando demasiado o leitor, abusando da sua inteligência, 

talvez mesmo o que se escreve seja sempre uma ofensa ao que sabemos. Aí 

chegados, a literatura deixa de ter importância. Aí começamos a viver e a 

tolerar o mal que nos é mostrado, não se trata de uma confissão de pecados, 

parece ser assim mesmo. Assim nos parece que Jonas não teria necessidade de 

correr a certos artifícios ou verdades ou mesmo gratuidades, para afirmar a 

sua escrita. Qualquer leitor diria que seria somente uma questão de tempo. 

Contudo, essa esperança de vir a ser publicado embatia com a convicção de 

ser demasiado honesto. Ou patético, filha de uma puta. Se queremos testar os 

limites da sanidade do autor, poderemos dizer que este estava de algum modo 

interessado em ver o estado da sua mente depois de ver o obsceno, que outra 

coisa que poderíamos chamar. Sim, como é que a mente de um escritor fica 

depois de tanto ver, ouvir. Um qualquer voyeur ficaria deliciado com o que 
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era mostrado. Na verdade, o próprio personagem era pouco atreito a 

convivências. Talvez estivesse dizendo “deixai-me trabalhar que daqui a anos 

vereis o resultado”. Não, ninguém faria isso, ninguém esperaria tanto tempo. 

Como qualquer pessoa normal, Jonas tinha necessidade de reconhecimento, 

quem era ele para julgar as pessoas que o liam. Simplesmente esse dia não 

estava na sua mente, ele sabia que os seus escritos tinham um valor relativo, 

talvez viessem a interessar aos seus sobrinhos, a quem os pudesse ler depois 

da sua partida para o outro mundo. Na verdade, o autor desafiava a sua 

própria inteligência e sanidade a todo o momento, mas havia limites, achava 

ele, que a minha cabeça não é nenhum laboratório. Claro que se interessava 

por coisa do desejo como qualquer mortal. Toda a sua vida havia sido uma 

relação de evitamento e simultânea atracção pelas coisas sexuais. Um qualquer 

escritor não daria importância tão elevada à questão. Seja como for, havia 

perdido a razão e não se dava conta disso. Mais tarde talvez houvesse 

necessidade de confessar um pecado ou fazer uma catarse. 
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Como contactar o autor: 

 

 

 

 

cientistaemcrise@gmail.com 

Facebook: Oficina do Saber 

Twitter: #VictorMota9 

http://virtualfazfavor.blogspot.com 

http://registrodeideias.blogspot.com 
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