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Aos meus pais






O Mundo Imaginado pode ser a vida vivida por outros. Enquanto
imaginamos estamos vivendo. Ha dias em que julgamos haver uma
conspira¢ao contra nés, que o mundo conspira para nos tramar. Outros dias
ha nos quais nos resighamos e aceitamos o desemprego, a falta de forgas, a
infelicidade, a falta de realizagao, aceitamos tudo e s6 queremos viver mais um
dia, ver o sol de novo no amanha, realizar qualquer coisa, ler qualquer coisa,
apanhar um comboio ou um autocarro para os limites possiveis do nosso
territorio, para que a conspiragao se vire de outra maneira e o0 mundo passe a
conspirar coisas boas em nosso favor. Assim, mesmo que sofrendo,
aprendemos a deixar andar o barco a deriva, esperando chegar a um porto, a
uma praia de uma ilha habitada. Por vezes temos vontade de tomar um
transporte para outra dimensao, parece que andamos sonhando no mesmo
lugar, que coisas e pensamentos dos outros vieram ter connosco e habitaram a
nossa mente durante dias. Por isso, esperamos ter possibilidade de andar, de
um lugar para o outro numa terra incendiada e morta que é o nosso corpo, até
que possamos dar conta da existéncia da agua, desse elemento vital. Af
chegados, temos garantias de poder esperar reconstruir a nossa existéncia,
como nos dias em que éramos novos e esperancosos demasiado para ver a
realidade. Andamos sonhando em pequenos e continuamos fazendo-o,
pensando que a realidade ¢ o que pensamos. E se algum mal hé nisto ¢ o facto
de nos estarmos completamente borrifando para as conquistas, para as
aventuras insaciaveis e queiramos talvez firmemente dar conta de uma
aventura interior em busca de um equilibrio que tarda em se impor. Assim
sendo, coisas simples pedimos, aquelas que atris ja referimos, conquistas

pessoals e socials, que tém a ver com a simples realizacio de chegar, ver e

vencer, nao sem que tenhamos devidamente equacionado os prés e contras da

questao. Concordamos com alguém que niao conhecemos que nao podemos
conhecer todo o mundo e talvez nao dependa disso a nossa felicidade, mas do

qué depende entao?, talvez do aceitar e compreender para poder fazer melhor




€ ja que ndo somos incautos em imaginar como sera a nossa vida para mal
também nao vem mal ao mundo antes pelo contririo pensar como sera a
nossa vida para bem, que é o que agora mais nos interessa. Assim,
procuramos uma ou duas personagens, fazemos uma pesquisa e podemos
dizer que tal personagem ¢ nossa mas cedo a abandonamos quando a vemos
com letras escritas em favor de outras de sangue novo, talvez seja a lei da vida
o escritor ser vampiro das emogoes, talvez seja ma visio de quem reflecte
apenas a realidade, nio a pretende questionar muito para além do desejavel.

A vida imaginada também pode ser fonte de um livro. Normalmente escreve-
se no presente ou tendo por referéncia o passado. Porque nio ter como
referéncia o futuro? Foi assim que Jonas imaginou a vida a partir dos 36 anos.
Passava os dias de semana em Lisboa, dormindo em casa sua, era preferivel do
que deixar-se ficar pela aldeia beira onde habitavam os pais, pela sua casa
perturbada, mudando de cama, levando o seu livro de sonhos com ela aonde
quer que fosse. Nao iria ao psiquiatra, mas tentaria outros tratamentos para
deixar os medicamentos de vez, fosse acupunctura fosse ioga fosse esoterismo
ou espiritismo, qualquer coisa que nao tivesse a ver com psiquiatras. A
Espiral, que frequentara em tempos idos, podia ainda ser uma boa ajuda. Sabia
que os seus males de cabeca provinham de varias causas: falta de lentes

adequadas nos 6culos, calor, dos dentes, do tabaco, da vida sedentaria que

levava. Preferia sem duvida permanecer de semana em Lisboa, companhia

decerto que arranjaria, recebendo nos primeiros tempos o rendimento minimo
e a renda do estudante do norte, do que permanecer na aldeia dando-se como
esquizofrénico e receber uma pensao de invalidez ou na melhor das hipoteses
trequentando um curso em Leiria, para onde tinha de ir as 7 da manha e
regressar ao fim a tarde. Ja que nao tinha carro, Lisboa, o centro de Lisboa,
era o local ideal novamente para passar a semana. Quem sabe meter-se-ia num
curso para desempregados, num programa qualquer que lhe garantisse alguma

sustentagdo econdmica e até um dia podia aspirar a um trabalho. Mas ficar na




aldeia, nao. Estava fora de causa. Chega um tempo em que deixamos de por
em causa as coisas, as ideias, os valores. E entdo compreendemos que nada ¢é
perfeito ou que simplesmente nio podemos abarcar a perfeicao. Jonas iria
mesmo pedir a pensao, porque ja tinha sofrido o bastante para tal. E porque
nao podia mais apoiar-se na irma e na mae para fazer a sua vida. Uma vida que
ainda podia ser imaginada: trabalhando, deslocando-se de casa todos os dias
da semana, juntando algum dinheiro para possivelmente comprar um carro,
mas antes teria de pagar as suas dividas, desse por onde desse. Questionar
sozinho nao ¢ tarefa facil e é ingloria, pois se vé o reflexo negativo das coisas e
¢ como se estivéssemos espetando uma espada em nés mesmos. Naquela
manha do verdio de 2006 tudo parecia perder sentido. Os sonhos
incomodavam como gretas nos dedos dos pés, a consciéncia era coisa que
tinha uma vida atribulada. Ali retido, bem podia imaginar a vida. Seria a
principal ocupagao de Jonas, imaginar a vida que podia ter, mas que por
muitas razoes, nao tinha. Talvez ndo dependesse mais dele ou do seu espirito,
que procurava ainda mais e mais nos livros, nos caminhos, no rio que passava
por debaixo da ponte, quase seco, onde em crianga ia pescar com 0s amigos.

Um dia fazia um calor imenso, estava em cima de um monte de canas a borda

do rio e bebia agua incessantemente, que gesto tao natural...beber agua de

uma garrafa. Nao havia muitas histérias para contar, o que havia estava
enterrado na sua memoria de infelicidade que a idade adulta trouxera, essas
histoérias de uma infancia feliz, algo traumatica, de uma adolescéncia dificil
onde era raro encontrar amigos, raro eram os amigos que tinham sobrevivido
da amizade e hoje quase todos tinham a sua vida de casados. Que fazer senao
viver no tempo, um dia apos o outro, procurar ter saude, resignar-se a um
destino que afinal era o de tantos outros. Um dia apds o outro, as
circunstancias reais nao se modificam. Jd4 ndo ha muito a fazer para Jonas,
esperar que venha a renda, dar uns passeios a pé, fazer umas corridas, ripar

umas musicas da net, copiar uns cd’s da biblioteca para ir fazendo a sua




fonoteca para ter ambiente para leituras e outras coisas, pouco mais ha a fazer.
Nao estio soltos os desafios da juventude, mas eis sendo que um trabalho se
precisa para equilibrar os orcamentos e ter alguma independéncia, pois s
assim parece ter importancia o que se escreve para quem lé. De facto, ao
contrario do que Alberoni refere, ¢ muito importante a vida do escritor para
que a sua obra seja conhecida. Nao digo lida, mas conhecida em vida deste.
Esperar que a morte traga a fama parece ser algo de perfeitamente sinistro e
assustador. F no entanto com falta de inspiracio que vive o autor, em procura
de personagens para o seu relato, que se confundam com as que conhece
verdadeiramente deste palco da vida. A vida imaginada.

A policia passa, sera fogo ou acidente, sera a ambulancia ou o carro dos
bombeiros. O que se passa na cabe¢a de Jonas é sempre reflexo do que se
passa a sua volta, com os outros, ndo quer ele arrogar-se de direitos sobre os
seus pensamentos, que Nao sao seus, SA0 apenas os pensamentos que em dada

altura tem, sao-lhe emprestados por Deus e pelos homens, ha que saber usa-

los devidamente. E claro que a vida podia ser diferente, principalmente

aqueles fins-de-semana em que fica em casa deprimido e nao vai jogar a bola
porque o podem achar um animal estranho ou nao corre porque nio vale a
pena cuidar da satde. Dia apos dia, contudo, é-lhe dada a oportunidade de
viver mais e mais, de ler mais e mais, de reconverter a sua alma a coisas
fundamentais, de esquecer os momentos de maior tensao, que ja la vao, que
poderiam ter sido passados de outra maneira devido a um conjunto de
factores que talvez ndo esteja ao seu alcance vislumbrar, sdo estas as parcas
palavras que o coragdo wusa para se manifestar, muitas repetidas
voluntariamente para enfatizar a procura de Jonas. Simplesmente, ndo podia
sair de casa porque niao podia gastar dinheiro. Como sair de casa sem gastar
dinheiro, como fazer alguma coisa sem gastar dinheiro? Pode ler-se durante o
dia, sem musica. Nao se gasta dinheiro. Mas enfim, esta conversa ndo vem ao

caso. Debatia-se Jonas no seu espirito de como a presen¢a do obsceno na sua




vida fora um entretém que lhe custara caro, talvez a propria felicidade. Por
isso, a partir daquele longo ano de 2000, iria tentar recuperar por todos 0s
meios de um caminho 6bvio e que parecia ser simples compreender para
alguém, mas para Jonas era fonte de muita frustracio. Nao lhe trouxera
conhecimento especial das mulheres, do amor, nao lhe trouxera nenhum
conhecimento ou técnica especial. Estava sozinho, niao fosse a sua mais
recente amizade com uma jovem de uma cidade préxima a que daremos o
nome de Alfa. Pois esta jovem era diferente de todas as outras que conhecera
no sentido em que as outras tinham em relacdo a ele uma atitude mais ou
menos comparavel, atitude que era distinta da de Alfa. Jonas ainda nio a
amava, mas achava que era socialmente mulher para si. Ou talvez a amasse.
Talvez nao soubesse o que queria. Mas tinha consciéncia do seu caminho.
Nesse caminho o sexo e a religido atravessaram-se-lhe no caminho, isto é
maneira de dizer, pois parece que com o0s outros acontece também assim. Foi
ele quem deu atencdo a uma e outra coisa. E o facto de viver uma vida
recatada e solitaria, embora vivendo com os pais, nada tinha a ver com isso.
Os outros também tinham ansias, longe ou perto. Decerto que sempre haveria
gente mais valente do que Jonas, mas também haveria gente com os mesmos
problemas, por vezes mais jovens. Tinha de compreender isso, custasse o que
custasse. Fosse como fosse, tinha saudades dos dias calmos de Lisboa, em que
passava fins-de-semana escrevendo, vendo montras de centros comerciais,
ouvidos vozes ecoadas no metros, pequenas incidéncias nos seus dias de
solitario, de celibatario, Lisboa onde nao conhecera muita felicidade e sentia

que algo havia ficado incompleto, talvez fosse s6 impressao, coisas boas e mas

por la se passaram naqueles dias em que ia ao Parque de Saude fingindo a si

proprio que fazia uma pesquisa quando estava era tratando da sua sadde. Para
bem e para mal. Da galeria no Castelo, do elétrico que apanhava para la
chegar, dos poucos momentos em que teve oportunidade de por la fazer vida.

Contudo, imaginando a vida, seria ainda possivel passar 14 a semana, construir




um género de vida normal, pois que a casa ainda estava no mesmo lugar e
desta vez sabia que depois desse longo ano, sabia com o tinha de se debater e
isso era ele proprio e seus medos, a dor de coisas passadas. Jonas sonhava
com a corrida no dia seguinte e se estaria preparado. Noutros locais do
mundo alguém pensava como ele, alguém o esperava: nos EUA, na Turquia,
no Japao. Alguém um dia leria a sua obra e sentir-se-ia solidarizado com este
ser que habita um pequeno pafs da Europa. Se havia um grupo de musica
algures chamado Rosa Mota, porque nao esperar que o seu nome fosse dito e
reconhecida a sua obra além-fronteiras? Era algo a que aspirava e
sinceramente, nao se via em condi¢oes de desistir, mesmo que nao fosse
publicado no seu paifs. Muitos autores esperaram muito mais tempo ao longo
da histéria geral e da histéria da sua vida para serem revelados. Talvez Jonas
fosse um deles. Claraval e Sara eram um casal amigo, que tinham tido
recentemente um rebento. S6 Jonas continuava sozinho, apesar de ter
conhecido algumas mulheres. Aquela que conhecia actualmente, Alfa, talvez
nao tivesse consciéncia dos problemas que afligiam Jonas. Mas que problemas
eram esses comparados com os de tanta gente? A sua vida era simples e
complicada a0 mesmo tempo. Exteriormente simples, pois tinha poucos
compromissos sociais, mas complicada mentalmente pelos inimeros enigmas
que procurava resolver e que fazia mais ou menos através da escrita.
Recentemente, estava lendo bastante. S6 tinha pena de nio ter poder
econémico para comprar os livros que tanto desejava ler, mas as bibliotecas
das duas cidades mais proximas colmatavam em parte essa necessidade, nem
que fosse a sede que tinha de ler classico e romancistas portugués

contemporaneos. Ha muito tempo que se esquecera da poesia, talvez porque a

prosa ocupar mais, preocupar mais, talvez por falta de sensibilidade para ler

ou de talento para escrever poesia. Seja como, estava um pouco farto de estar
em causa, numa vida sedentaria, um pouco parecida como Harvey Vekar em

American Splendor. S6 que Jonas nao tinha independéncia econdémica nem




trabalho. O que poderia parecer confuso, porque independéncia mental tinha
até bastante, conseguindo abstrair-se o suficiente do ambiente em que vivia.
Mas nao o suficiente para escrever um grande romance. No entanto, naqueles
dias, sem trabalho ainda, lia A Montanha Magica. Antes de deixar de olhar para
o seu umbigo, Jonas tinha mais umas coisas a fazer. Tinha de pensar esperto.
Se nao podia ambicionar um cargo politico na sua terra, nao tinha de arranjar
emprego na sua terra, mas em Lisboa, onde tudo era diferente. Que tal criar o
seu proprio emprego? Que tal ser como a toupeira ou a aranha, que tece
cuidadosamente a sua teia. Se tinha capacidade para escrever, a maior parte
das vezes sobre si préprio, nao podia ficar a espera que fizessem as coisas por
ele, ninguém viria oferecer-lhe um emprego. De modo que tinha de se mexer,
procurar rendimentos. Nao seria uma vinganga, mas atribuicao de justiga a um
cidaddo. De modo que foi, como tinha tempo, pensando no que podia fazer.
Antes de mais, iria tentar uma pensao que servisse de rede para a sua trama. A
realidade é que sofria e estava incapacitado. Mas tinha capacidades que nunca
desenvolvera e desta vez iria usar a sua inteligéncia para garantir a sua
sobrevivéncia e independéncia econdmica. Ja chegava ter de esperar
demasiado dos outros. Tinha na sua mente um obstaculo: decerto que estava
rotulado como frequentador de prostitutas, pelo que um cargo politico na sua
terra estava fora de causa, um cargo de responsabilidade qualquer estava fora
de causa devido a moralidade bacoca dos seus conterraneos. Quando e se
chegasse a um lugar de destaque social atirar-lhe-ia logo isso a cara. Pensara
que a escrita seria uma forma de explicar. Mas ninguém queria ouvir as suas
explicagoes, tinham-no rotulado e isso ja lhe bastava. Nao fagas aos outros o
que nao queres que te fagcam a ti. A partir daquele momento o seu objectivo
era trabalhar para poder ter autonomia financeira e uma velhice feliz. Antes de

mais, tinha de deixar de ver tantos noticiarios, pois era facilmente influenciado

por eles. Claro que havia gente que o achava um mendigo, havia muita gente

que o queria ver em baixo. Nao tinham entendido quando ele fora para o




seminario, nao tinham entendido quando ele fora frequentar antropologia.
Talvez tivesse errado ao nao dar cavaco a ninguém. Mais uma vez, estava
sendo ele proprio, agindo na sombra, contudo o seu inimigo era ele proprio e
a sua cabeca amiga agora e aliada, porque o coracao ha muito tempo que
estava desejando independéncia. Decidira nao revelar a sua profissao a ndo ser
em caso de extrema necessidade, mesmo sequer para os bancos. Mas ele nada
tinha a esconder. S6 que ao ignorarem-no haviam cometido uma grande falta,
um erro. Porque Jonas desenvolvia-se mais e mais e a sua sede de justica e
realizacdo socio-profissional aumentava. Sabia que finalmente estava sendo
senhor do seu destino. Quanto a pensdo, era uma rede para poder ter uma
margem de manobra, uma paga por tudo aquilo que o haviam feito sofrer, por
todos os medicamentos que tinha tomado, por ter sido cobaia da psiquiatria
anos e anos. A sua ac¢ao nao se iria modificar radicalmente: s6 que desta vez
iria ser mais avisado e contar com alguma experiéncia e usar a cabega para o
que realmente interessava e focalizar-se naquilo que até entao nao tinha dado
importancia: a sua valorizacdo pessoal. Mas iria Jonas regressar a religidor Iria
dedicar-se mais a antropologia? Nem uma coisa nem outra. Podia ser como
D.Quixote, lutando contra moinhos de vento, mas desta vez singraria,
conseguiria ter o seu trabalho e dali a um tempo, o seu carro, a sua mulher que
deveria amar, as coisas elementares a que se achava por direito ter. Ninguém
oferecia tal coisa nunca. Tinha de as conquistar e, ganhando confian¢a nele
proprio, iria conseguir algo. Bastava pensar que seria capaz. Pensar que o
passado nio havia sido mais do que um pesadelo, sem contudo ter sido crua

realidade, onde se havia prostrado quase inanimado por desatencdo das

pessoas. E claro que a mesma sociedade que lhe arquitectara tal plano iria

agora ter de falar, ele queria saber o que os outros realmente pensavam dele,
para bem ou para mal. Desta vez nao andava atras de mulheres. A resposta
estava dentro de si. Desta vez havia pegado o jeito e vingaria como os outros,

porque tinha conhecimento da realidade que vivia e tinha de usar esse




conhecimento em favor econdémico dele proprio. Ele nio era nenhum

coitadinho, ele era capaz e nenhum moralismo bacoco podia derruba-lo. E

claro que exteriormente tudo continuava na mesma, porque tinha de
continuar. A sua mudanca era interior, podendo reflectir mais tarde na sua
imagem junto da sociedade. Simplesmente, ele estava numa situagao de
desvantagem, nao podia contar com a ajuda de ninguém. Mas iria ter ajudas.
Ninguém ¢é uma ilha. Depois de pagar as suas dividas poderia comegar a
recompensar a sua mae e a sua irma. Depois podia pensar em juntar algum
dinheiro. E caso acontecesse um imprevisto, estaria preparado. Diria o leitor
que Jonas estava fazendo a cama para se deitar, mas nada de mais ilusério.
Haviam-no rejeitado e ele s6 queria mostrar que tinha valor. Esquecer que ter
inimigos era 0 mesmo que esquecer que existia. Outros, que nunca haviam
mergulhado no Inferno, poderiam condena-lo de agora querer justica. Diriam
certamente que ele era um homem sem valor, que via em si proprio apenas
defeitos. Mas, fosse como fosse, desta vez nao iria ficar parado. Sabia de uma
coisa simples, se nao pedisse ajuda ninguém o ajudaria. Contudo, teria de ter o
minimo de iniciativa individual. E se toda esta trama pode parecer chamar-se
egoismo, é pura ilusio. A experiéncia havia-lhe ensinado que s6 com ele
proprio podia contar para chegar a algum lado. Havia que ter confiancal

Nio foi preciso ligar a televisio por cabo. Na RTP2 passava um
documentario sobre geologia. E Jonas concluiu, ao lado de um gedlogo, que o
desenvolvimento que o homem alcancou nestes ultimos séculos niao foi
pontuado por grandes desastres naturais. Vivemos, presentemente, por
permissao geoldgica. Isto da valor ao facto de procurar outros planetas. A
Terra, tal como a conhecemos, vai deixar de existir, a espécie humana
desaparecera como desapareceram os dinossauros. De que vale a pena fazer
obras de arte, literatura, se ninguém se vai lembrar de nés? Se no futuro
seremos conhecidos ou nem sequer conhecidos por ninguém? Deixaremos

rasto? Esta ideia de que vivemos por permissiao geologica, contudo, leva-nos a




repensar toda a nossa relacio com a natureza. E que talvez as questoes
humanas tenham pouco sentido, as guerras, as contendas, a competicao.
Mesmo as questdes de ambicao pessoal deixam de ter importancia. Para qué
educarmos os nossos filhos se o futuro esta hipotecado? Jonas deixou-se
abater pelo programa. Foi-se deitar cedo. Escreveu no seu Livro de Sonhos
aquilo com que queria sonhar: “um trabalho e escrever enquanto nao
trabalho”. No dia seguinte, telefonaram-lhe do centro de emprego. Era
candidato a um emprego que consistia precisamente em escrever. Por isso,
valia a pena continuar, mesmo por permissao geologica. Pensemos na vida de
Kant e na serenidade com que se empenhou em construir o seu sistema e na
forma como o terramoto de Lisboa alterou o curso dos seus pensamentos.
Nao que Jonas se comparasse a Kant. Mas havia uma sensibilidade, um
fatalismo que fazia as coisas correr nao como quiséssemos, mas como era
possivel fazé-las correr. Depois, iria realmente a raga humana desaparecer?
Teria sido inuteis os esforcos de cientistas e literatos que se haviam debrucado
sobre a espécie humana na esperanca de a conhecer e conhecendo-a,
transmiti-la a outras espécies. A vida era predatoria? Os alienfgenas seriam
agressivos, predadores? Nesse caso, podiamos apenas contentarmo-nos com
um segundo lugar e na melhor das hipoteses, os registos enviados sobre a vida
humana para o espago poderiam dar uma ideia de como terfamos vivido.
Assim se compreendem os esforcos das agéncias espaciais para sair da terra o
mais depressa possivel. O nosso destino ¢ a extingao. Que poderemos fazer
quanto a esta realidade? Tudo o que fagamos pode ndo ser sendo instantes
finais de uma evolugido. O riso das criangas, os avos orgulhosos pelos seus

netos. O Wonderfull World como no videoclip da cangao de Louis

Armstrong. Nao quer dizer que paremos e nos suicidemos face a esta dura

realidade. Ainda assim, podemos dar uma boa imagem de nés proprios. Ainda
assim podemos procurar formas alternativas de vida, respeitar o ambiente que

temos. Tudo parece sinistro e catastréfico. De que serve preocuparmo-nos




com coisas menores € mesmo com a realizacao profissional, com o nosso
Ego? Acaso esperamos algum tipo de salvagao pessoal? De salva¢ao da alma?
Que sera feito da terra daqui a milhares de anos, teremos ainda espécie
humana? De uma maneira ou de outra, falando de coisas comezinhas, Jonas
tinha descoberto a sua vocagdo, a sua profissio: fazer registos da vida
(humana) para os entregar a NASA e envia-los para o espago, bem longe da
terra, porque mais cedo ou mais tarde a vida humana acabaria. Regressava
assim ao cerne do que Malinowski e Mauss e Boas tinham em mente ao criar a
antropologia. Mas os outros tipos de vida nao dizem respeito também a
espécie humana. Nao pretende o homem considerar-se rei da terra? Havia que
se debrucar também sobre outras formas de vida, sobre em geral como era a
vida no tempo em que viver Jonas na terra. Esse era o maior testemunho que
podia deixar da sua vida. No entanto, Jonas teria de viver. Ia envelhecendo
sozinho, sem mulher, ja com pouco desejo, mas mantinha-se na aldeia de
Riachos, junto a casa de seus pais. Tinha consciéncia de que podia ter feito
amor doutra maneira, que podia ter amado doutra maneira e serd possivel
amarmos todas as coisas como Sio Francisco amou sem sofrermos
consequéncias, trabalhando e ao final do dia ter o salario da jorna? Ali perto,

numa aldeia vizinha, espreitava uma hipétese de trabalho. Tinha de trabalhar

para ser reconhecido, mesmo que nao cumprisse um horario das 9 as 5.

Estava de certa maneira ansioso por saber o trabalho que o esperava.
Finalmente, podia sair de casa e ganhar o seu sustento. Ainda assim, nada era
certo. Estava ainda em Portugal, falando em termos geograficos. Nao tinha
ido para Bergen nem para Paris, onde nascera, estava em Portugal e o seu pais
tinha graves problemas a resolver. Gostaria um dia de ver a cara, se é que tém
cara, dos alienigenas, ao saber como os homens vivem a sua vida, como
sofrem, como estio sozinhos em alguma parte da sua vida, como tentam
recuperar de um passado que os quer ver mortos. Afinal de contas, Jonas

estava sozinho nos seus pensamentos, talvez devido a um caracter solipsista




acentuado. Mas nio iria tardar muito até que os seus escritos fossem
publicados. Ele queria em vida ver a consequéncia das suas palavras e estava
disposto a provar que pensar ¢ um direito, nao é crime, embora seja tarefa
ardua ao lado de outras igualmente arduas. Ha alguns anos que nao estava
com uma mulher. Bem, estivera com uma ha alguns meses, mas a questdao
causara-lhe tanto sofrimento que niao importa aqui relatar. Por vezes, levados
pela emocao, fazemos coisas contra nés proprios e qualquer acto niao é sem
consequéncia, os actos sao consequentes. Também os pensamentos o sao.
Tenhamos entao bons pensamentos, bons actos, nao confundamos as coisas,
Jonas estava numa situacao complicada e ninguém se importava senido a
familia e alguns amigos. O seu psiquismo estava chegando a uma situagao tal
de sofrimento que era teoricamente impossivel suportar aquela situagdo, tinha
de avancar, de mexer, sem medo de errar, ja estivera todo o tempo pensando
na melhor opgao a tomar, ja estivera muito tempo debrugado sobre si préprio.
Era tempo de sair de si, de conhecer pessoas, com problemas e felicidades,
mas sait, ir aventurar-se conhecer a vida, fazer-se a vida. A sua teimosia nao
estava levando a lado nenhum. E certo que o mundo era um lugar complexo.
Mas podia haver alguma coisa que ele podia fazer para o tornar num lugar
melhor para viver. Essa era uma tarefa digna de ser feita.

Andamos nos dias, a maior parte do tempo parados, fumando, comprando

a morte em magos de cigarros e para que? B extremamente estipido fumar,

no entanto continuamos a persistir no erro, como se algum dia alguém viesse
a ter pena de nds por nos preocuparmos. Nada compra a nossa saude, a nio
ser 0 nosso esforco. Nada de sobretudo importante se apraz dizer sobre os
dias de Jonas, sendo coisas boas que estavam por surgir: a possibilidade de um
contrato de trabalho, a estada dos sobrinhos que pena ¢ que Jonas nio tivesse
carro para os levar a praia, mas nao haveriam de faltar ocasides. A
possibilidade ainda de o pai de Jonas, Artides, vender um apartamento em que

investira muito do seu esfor¢o ultimo na sua vida. Para deixar o melhor para




com os filhos. Depois, o gesto de interceder em favor do filho a propésito do
emprego, de boa vontade mostrava que ele nao lhe guardava rancor, como
pensava Jonas. Eram assim placidos os dias daquele verdo quente, em que a
saide de Jonas estava por baixo mas mantinha expectativas de zelar por ela e
trabalhar. Estava disposto a deixar de fumar, tinha de se consciencializar que
um dia tal iria acontecer. Gradualmente, as preocupagoes desapareceriam, o
trabalho invadiria o seu espaco do dia-a-dia e sentir-se-ia mais livre, mais
solto, mais saudavel, mais ele proprio. S6 que tinha de marcar uma consulta
com um médico para se inteirar do seu estado de saide ou comecaria um
tratamento em homeopatia em substituicao? Tinha de pensar e informar-se
sobre o que podia fazer. Jonas cometeu o erro de ndo se amochar na sua terra
e pretendia algo mais. Enquanto se preparava para uma inspec¢ao médica para
deliberar da sua sanidade mental, escreveu cartas e mais cartas, duas delas a
universidade sob hipétese de continuar os estudos e uma ao primeiro-
ministro, contando-lhe coisas geolégicas que acima descrevemos. Talvez desta
vez o levassem a sério. O que ¢ certo ¢ que naquele dia de verdo tinha tido
uma discussao na sala de informatica e nao se sentira nada bem por causa
disso. Acusavam-no de pedofilia, de ver sexo na internet. Sexo na internet nao
negava, agora pedofilia e policia judiciaria? Que diacho! Tinha de ter mais
cuidado com o que fazia, com o que via, naquilo em que se metia, diacho! A
coisa naqueles dias estava a descambar para um sofrimento mental que
influenciava a sua mae, a sua irma, o seu cunhado, o se pai, o seu irma, a sua
cunhada e claro, naturalmente os seus sobrinho. O mais pequeno, Ismael,

chorava que nem um perdido depois de uma noite mal dormida. O pior ¢é que

Jonas também dormira mal. E Alfa queria vé-lo na cidade mais proxima dali a

dois dias, de manha de preferéncia. Iria ele apanhar o autocarro das sete da
manha para se encontrar com a namorada. Que teria ela em mente? Talvez
uma ida a praia, talvez outra coisa. Era para ver no que dava. pelo menos

enquanto estava com ela nao precisava de fumar. Tentara umas aulas de ioga,




mas o horario era incompativel com os transportes. Bebera imensa agua
naquele dia e suspeitava que teria alguma coisa na prostata, segundo um
homem de uma loja lhe havia dito: teria de se acautelar, pois a coisa era
hereditaria. A irma e o cunhado, tinham vindo jantar com o filho, Ismael. Em
breve Jonas e sua familia teriam mais um vizinho, pois um apartamento que o
pai fizera com esforco e dedicagdo estava para ser vendido finalmente. Os
esforcos do pai Artides eram finalmente recompensados. Grande homem.

Ali estava Jonas, preso a um lugar do mundo. Iria ficar para sempre ai, morrer
al, ou teria oportunidade de conhecer o mundo directamente, esquecendo a
televisao? Acordava mal disposto, com o semblante carregado, os musculos
contraidos. Lembrava-se dos primeiros tempos no hospital e das cangoes de
Dido, cantora inglesa de voz doce e serena. Fora ali que descobrira o quao
fragil é a mente e a vida humana. Estava ali, a espera da vida, imaginando a
vida. Aparentemente tudo tinha contra ele, mas também tinha coisas a favor.
Contra tinha o vicio, a favor tinha talvez os outros. Contra tinha as
obscenidades que nao lhe safam da cabeca, que o impediam de fazer qualquer
coisa de valido, ter o préximo emprego, trabalhar como qualquer pessoa. A
favor tinha ainda a sua esperanca inabalavel. Se conseguisse esquecer o
passado, lidar com, talvez seria essa a chave de melhores dias. Ali estava Jonas,
na sua idade madura, junto a mae ¢ ao pai, invectivando hipoteses para sair de
uma situagao. Gostaria de estar e Londres, em Paris, Nova lorque talvez fosse
demais. Com algum dinheiro talvez conseguisse ir até 14, quem sabe envolvido
nalgum projecto arrebatador. A vida que tinha e a vida que podia ter, essa era
a vida imaginada por Jonas. Ao telefone dissera impropérios sobre si mesmo a
uma colega, tinha consciéncia que por vezes rebaixava-se a si proprio sem ter

necessidade disso para vencer. Mas esquecamos o passado. Agora conquistava

um espaco de liberdade, contudo ainda queria conhecer Margarida Rebelo

Pinto ou pelo menos haveria um da de ganhar o mesmo que ela com a escrita

o que estava longe de ser provavel pois a sua escrita era demasiado honesta.




Como a de Pedro Paixdo, se quisermos um exemplo. Tinha prometido que
ndo escrevia mais, mas era como um vicio, uma porta aberta para o
desconhecido que se dava a conhecer. Mas nao ia esperar pela morte para ver
a sua obra publicada, nem precisava de dar aulas para a defender. A escrita
valia por si mesmo. Contudo, podia treinar-se a falar sobre a obra de um autor
que conhecia. Ouvi mais uma vez Dido e sentia que nao estava tao s6 quanto
isso. Tinha a escrita e um dia iria falar sobre a sua escrita, sobre as obras que

produzira. O seu pai construira casas, ele construira palavras sobre palavras.

Depois de muito sofrer, vencia o complexo de Edipo, contudo nao tinha

confianga pessoal de nenhum médico da mente nem de nenhum professor.
Mas as amizades sao como as plantas, precisam de agua. Jonas vivia uma
espécie de saga pessoal e disso tinha a certeza, que tinha consciéncia do fio da
sua vida. Mas chegara ao fim aceitar as pessoas tal como elas se apresentam.
Chegara a0 fim ter de arranjar uma namorada por tudo e mais alguma coisa.
Chegara a esta conclusao depois de Alfa lhe ter dito que nao queria andar com
ele. Talvez ela se tivesse informado acerca dele. Mas ele nada tinha a esconder.
Num colégio de eminentes professores, ouvia o come¢o do ano lectivo.
Porém, preparara tudo mas abandonava o edificio da hora das proclamacoes,
e a porteira confessara uma ignominia, e aos turistas que ora gozavam com ele
ora o seguiam, mandava-os a merda. Sabia que havia quatro ou cinco pessoas
com nomes franceses que o perseguiam e que tinha dado um castigo a pessoas
que invadiram o quarto durante a noite tirando do ela as criancas seus
sobrinhos. Fizera-lhes pagar a renda a dobrar, por motu préprio. Estava la no
mesmo apartamento cheio de quartos, com o seu irmdo. Desprezava um
homossexual que se havia metido a meio da noite no quarto mais importante,
com casa de banho privativa. Jogara basquetebol com uma mulher e dera
show, como se estivesse a ver ou fazer um filme. No fim aqueles quatro seres
com nomes franceses que o perseguiam apareciam a seu lado e ele tinha a

consciéncia de que isso ndo era normal, contudo tinha de viver com isso e




acabou falando a alta voz como na radio, ecoando a sua voz pelos lugares
onde ia passando. Fizera-lhe lembrar Franca, todo aquele cenario, todos
aqueles personagens. Seja como for, a sua vida nao era ficcao. Falavam deles
nas suas costas ¢ ele por vezes tinha a consciéncia de nao ter feito nada, de
nao estar fazendo nada. Talvez tivesse sido isto que Alfa tivesse tomado como
determinante. A principio queria uma companhia. Mas como se houvesse
trabalhado toda a vida, dera-se conta que nao havia vivido para os amigos.
Porque tomava a realidade como parcial? Nao havia tempo para estar com os
amigos, ter a sua relacdo e tratar da sua filha? Isso Jonas nao lhe perguntara e
agora nunca mais o saberia. Era tarde, ela ndo queria mais estar com ele. Ele
nao queria mais estar com ela. Nao se gostavam e nao vinha nenhum mal daf
ao mundo.

Depois daquela conversa com Claraval, sonhara estar num pafs distante,
onde era abordado por estudantes de diversos paises. Nesse pafs de fiordes,

tinha ido estudar recursos hidricos. Na conversa com Claraval nao dissera que

pretendia ir para esse pafs, s6 se lembrara disso mais tarde, naquela noite em

que acordara a uma da manha, depois as duas, depois as cinco. Precisava de
um médico. Pelo menos para o ajudar a dormir melhor, era esse o caso. Esse
pais era perfeito demais para Jonas, tudo era previsivel, no entanto sentia-se
timido e truncado nas suas emocdes. Talvez estivesse ferrugento ao nivel da
lingua inglesa. Mas podia fazer alguma coisa, podia treinar o inglés. E ha
muito tempo que nao via um antropologista, que nao conversava com O seu
amigo Dantas. Seja como for, depois de deixado Alfa, estava de novo sozinho,
contudo desta vez nao se sentia aflito, procurava nao se sentir mal por nio ter
mulher, sentimento que devia de experimentar depois de muito tempo. A
tematica sexual era exagerada, podiam-no acusar de tudo e sentia-se
perseguido. Pensava que o social era importante, no entanto nio esperava
nenhum reconhecimento social, o objectivo da sua vida nao era descobrir se

gostava de homens ou de mulheres, nao tinha que ter uma mulher a for¢a para




demonstrar socialmente qualquer coisa. No entanto, precisava de falar destes
assuntos, de alguma maneira saber a verdade sobre si proprio. Tinha a
impressaio de que por nao estar ocupado, estas coisas avolumavam-se na
cabeca. E agora aprendia a odiar Marta e estava preocupado com a saude de
Sara. Tinha cometido um erro desde cedo ao afeicoar-se a ela. Mas daf até o
acusarem de incesto!l? A questio nao lhe interessava explorar, sabia que as
outras pessoas criaram uma certa imagem de si que vislumbrava em sonhos.
De qualquer modo, tinha de aprender a nido ser tio pesado. Nao era 16gico
nos tempos que corriam ser-se tdo pesado. E com o sol que fazia naquele
verdo, tinha direito a arejar as ideias, nao tinha que carregar nenhuma cruz de
escritor, pois estes dizem o0 que Os outros pensam, O que OS Ooutros querem
que se diga. Sentia verdadeiramente que gostava mais de antropologia do que
dos antropologos. Tinha tido uma ma experiéncia de esquecimento. Talvez
tivesse estado errado todo este tempo. Talvez a vida seja essa aprendizagem
de n6és mesmos, a descoberta progressiva da imagem que os outros tem de
no6s. Talvez s6 exista isso. Porque nunca nos conhecemos verdadeiramente. E
por isso andamos num mundo de ilusoes. Querem impingir-nos uma verdade,
uma parte da verdade. O que pensamos, o que vemos, nao é o que realmente
existe. Sao simulacros e andamos enganados todo o tempo. Ainda assim, para
qué tanta preocupa¢ao? A vida serd mesmo assim, quando estamos bem
julgamos que nao é para durar, pois a felicidade nao dura sempre. Vivemos
por entre simulacros da verdade, parafraseando a alegoria da caverna.
Queremos tudo, e no dia seguinte estamos ja com problemas s6 por desejar.
Mas ha algum mal no desejar? Aparentemente parece que hd, que devemos
desejar somente segundo as nossas possibilidades, porque vivemos na face do
bem e quando encontramos os outros encontra-se a face do mal. O inferno

sao os outros, ¢ bem verdade. Politica e religido sdo coisas distintas. A religido

vem do simples desejo da mente, enquanto a politica destina-se a qualquer

coisa de comum que ¢ da ordem do obsceno. Mas se os extremos se tocam,




podera a politica encontrar-se com a religiao? Aparentemente, tudo o que é
humano ¢ questionavel, tudo o que tem vida é questionavel. E por vezes, a
maior parte das vezes, perdemos oportunidades imensas para estar calados,
comegcando pelos escritores. A verdade, a realidade, se forem uma e a mesma
coisa, simplesmente ¢, nao deve ser questionada, este parece ser o erro de
muitos filésofos e escritores. Nisto, como em muita outra coisa, parece haver
uma hierarquia das ciéncias. Para muitos a filosofia nido passa de mera
distrac¢ao sem fundamento, para outros, entre 0s quais me conto, é um
exercicio vital. Nisto, a antropologia pareceu vencer, ao dar conta do que
existe e nao questionar como fazem muitos filésofos. Afinal de contas o que ¢é
que ganha o mundo com tanta pergunta? Nao se reduz tudo ao fim e ao cabo
a um mundo mensuravel, mesmo que digamos que ¢ infinito dizemos que é
mensuravel e que se pode reduzir as leis da matematica e da fisica. Talvez
devéssemos saber um pouco mais de algumas coisas antes de falarmos dos
outros e ja agora, porque os outros também somos nos, antes de falarmos de
n6s mesmos. O que nos devemos interrogar ¢ se uma pessoa como Jonas nao
merece viver a sua vida, conservar a sua saide. E para bem da literatura e da
imortalidade de nés mesmo perguntamo-nos se uma pessoa que escapou 2
morte como Eneias, a pior de todas as mortes, a morte moral, nio merece
viver. Nao ha possibilidade de sentido de humor nestas questdes. O humor
nasce da relacio com os outros, do 6dio, do escarnio. As pessoas que tém

sentido de humor tém um sentido do social que nao se compadece de uma

vida de grandes ambicoes pessoais e morais. E na procura que reside o

segredo, na procura de uma verdade pessoal, por mais que isso nos custe. E
voltamos a questao do poder. A ambicdao pessoal, integrada na ambi¢do do
grupo que quer dominar, estd sempre presente nas manifestagoes humanas. E
nao estamos falando moralmente modo que devia de ser, mas do que é,
daquilo que constatamos na realidade. A aventura deste personagem é no

sentido de merecer a todo o momento, viver, apesar das contrariedades.




Regressando ao humor, ele parece ser sempre relaciona, nao tem a ver com a
existéncia em si mas com um certo exercicio de uma liberdade que por vezes,
na praxis, se confunde com libertinagem. Quando no inicio Jonas clamava
pelos outros, nao soube gritar porque nao queria incomodar. Depois, lancou-
se para a morte, esperando com isso alguma coisa. Escapou a uma morte
prematura, outros morreram antes dele, muitos nem tiveram a possibilidade
de escrever as suas infelicidades. Jonas pelo menos pode dizer que viveu, nao
sem dificuldades e que desconhece o dia em que deixara o mundo da
consciéncia. Ele bem queria seguir os outros, mas todos temos de optar num
dado momento da vida, sob pena de entrarmos em putrefac¢ao. Seja como
for, ndo quis a personagem adivinhar o futuro nem manipular os outros.
Talvez tenha perdido muita coisa com isso, mas ao nascer ja ganhou.

Jonas conheceu Alfa numa tarde de quarta-feira, era ja verdo de 20006.
Deslocava-se de autocarro e iam até a praia passear, de mao dada. S6 que
Jonas nao a achava bonita e estava sendo um sacrificio para ele. Até que um
dia ela decidiu dizer que niao queria ninguém, que se queria dedicar aos

amigos. Tudo bem, Jonas compreendeu, embora mantivesse a atrac¢ao fisica

por ela. Telefonou, assim que se despediu, a Nur, uma mog¢ambicana de

origem indiana, que tinha um filho de um branco portugués. Mas logo se lhe
levantaram problemas. Como se Nur tivesse problema com o ex-companheiro
por causa do filho, foi a razdo que bastou a Jonas para se afastar. Mesmo
assim, continuava a gostar dela. Talvez se encontrasse com ela daqui a uns
tempos. Mesmo assim, o verdo continuava, fazendo um calor sufocante, era
tempo de comprar uns Oculos de sol e de usar umas lentes de contacto.
Passaram os dias de maior calor, em que o continente se viu inundado por
uma vaga de calor sem precedentes. Era inclusivé proibido fumar, niao era
preciso o governo decretar tal coisa. Jonas preparava-se para dar mais um
passo na sua vida. Ndo, ndo ia casar nem arranjara emprego, pois sabia que

estava sozinho demais para que tal acontecesse. Também nio iria deixar de




fumar, coisa que adiava dias e dias. O dia a dia na regiao centro-litoral do pais
desgastara-o. Ainda para mais nao tinha carro. Pois por esta razao resolveu ir
até a capital do reino novamente, pelo menos estabelecer uma norma: passaria
os dias de semana em Lisboa e os fins de semana junto dos pais. Agora
preocupava-se com a saude da sua mae. Sabia que estando longe uns dias lhe
poderia dar a liberdade necessaria para ela passar uma velhice feliz. Desde
2004 que se agastara com a situa¢do na aldeia. Muito pouco parecia muda.
Mas Jonas nao esperava gastar uma heranca que poderia um dia vir. Agora
nao podia falhar, tinha de contar o seu dinheiro muito bem contado. Nada o
atraia especialmente em Lisboa, alids, sabia muito bem o que iria encontrar:
pessoas perturbadas. Contudo, o unico lugar onde poderia estar sem ser
debaixo das saias de sua mae seria ainda Lisboa, onde tinha casa. Isto porque
os amigos havia dado a asa ha ja muito tempo. Talvez Bernardo fosse mais
um deles, depois da altercacio que haviam tido num feriado nacional. Jonas
exaltara-se aparentemente sem motivo. Mas era toda a sua situagdo que o
preocupava. Recorrer a religido, a antigos nomes que guardava em agendas?
Nao, a sua existéncia dali em diante iria ser pejada de davidas e magoa por se
terem esquecido dele. Mas nao guardava rancor a ninguém. Nem mesmo as
pessoas que lhe criaram ilusoes, as pessoas que alimentaram os seus ideais.
Niao, nio se estava convertendo em nenhum materialista ateu. Tendia a
encontrar paz, aparentemente no meio de uma situagiao extremamente dificil.
Onde outros teriam desesperado e feito mal a si préprio, Jonas aguentava
tirme, talvez por meio de uma ingénua crenca de que algum dia alguém lhe
reconhecesse algum valor. Mas nao podia contar com isso, tal nao aconteceria.
Se aquele pafs continuasse por esse andar, a competi¢do entre as pessoas Nao
acabaria mais. Seria pessimista pensar assim para quem pensa que a

competicao nao ¢é saudavel. Pois o problema é que Jonas fugia a competicao.

Mas resolvendo-se tornar a Lisboa, ndo estaria ele novamente disposto ao

combate de todos os dias, ao maior de todos os combates, ter uma vida




normal? Lembrava-se do dia em que perdera a calma, entrara em panico.
Passaram dezenas de anos. Poderia ele voltar a encontrar a calma dessa
infancia, poderia ele voltar a ser testemunha dos acontecimentos em vez de
ser um actor desesperado por manter o seu papel, desesperado por atencao.
Jonas sabia o que o esperava: os dias passados uns apds os outros, em espera,
em procura de algo interessante para fazer. Tudo agora dependia exactamente
do dinheiro que poderia gerir e a melhor coisa que poderia gerir agora ja agora
seriam as suas energias. Aacabavam-se os anuncios, os filmes que sé o
perturbavam, os livros por obsessdo, as relacdes faceis. O seu espirito iria

entrar nesse manto diafano que afaga o pensamento que ¢ a velhice. Sim,

ficara velho com toda a sua situagao. E claro que surgirdo outros personagens,

outros enredos, mas enquanto nao resolvermos o dilema que atormente Jonas,
nao o deixaremos descansado. Quando nos focarmos noutros personagens,
quando tivermos o que alguns chama de inteligéncia e outros de boa vontade
para com os outros, no vulgo, altruismo, outros ainda de ingeréncia e uso dos
outros como cobaias para intentos literarios que mesmo depois de tudo o que
n6s nos deram a mostrar, que foi o mais puro egoismo, acreditamos serem
inocentes. Sabia o que iria encontrar em Lisboa, mas oxala se enganasse Jonas.
Oxald o fio da sua vida se poderia estender ali, por entre as pessoas da rua.
Ninguém o poderia acusar de falta de procura, de falta de emprego. Tinha
procurado, batido a muitas portas, talvez precisasse apenas de falar com as
pessoas certas. Ainda assim, cumpria a sua existéncia, resgatando-se todas as
manhas de noites de pesadelo. Os lugares eram os mesmos, seria preciso
inventar a vida noutros moldes. O passado era para esquecer ¢ embora
estando a viver a mesmas casas de sempre, Jonas esfor¢ava-se por mudar
todos os dias. Faltava-lhe agora mobilidade. Estava pronto para outra
aventura. B agora, mais do que nunca, tinha a certeza que nio estava errando,
sim, porque muitas vezes errou e pagou pelos seus erros, mais cedo ou mais

tarde. Pensara que gostaria de livros para toda a vida, mas a verdade ¢ que




estava ja farto deles. Estava farto de tudo um pouco. Queria algo para além
das vozes do passado, das loucuras que repetira, dos tormentos que infringira
a0 seu corpo € ao seu espirito e ao corpo dos outros e ao espirito dos outros,
e de tudo aquilo que lhe haviam infringido ao seu corpo e ao seu espirito. E o
problema nio estava em fumar. Pois se havemos de falar de outras
personagens que nao Jonas, falemos entiao. Falemos da vizinha que desafia, da
outra que ¢ de Lisboa e dos vizinhos do bairro de Lisboa, que bairro nao ¢é
nada mas pelo menos é mais sossegado do que outros, pois onde menos se
espera, nomeadamente perto dos cemitérios, encontra-se vida e coragoes
batendo. Falemos da aldeia que Jonas teve por morada e do destino em que se
conjugou a morte de uma tia com a visita a uma feiticeira e com o reatar de
uma relagdo com uma namorada que lhe deu um ultimato de lhe oferecer um
anel de noivado e que Jonas levou a ver pornografia pois que nunca mais se
decidia em deixar de ser virgem, ainda que com alguém da familia, sobretudo

com alguém da familia. A Jonas poderiam acusa-lo de incestuoso, de

incendiario, contudo ele estava disposto a mudar de direc¢ao, a mudar, nio é

isso que as pessoas maduras fazem? Nao, agora que Jonas ia perdendo o vigor
tisico, nao esperava ser o fim. Sofrera demasiado para se render. Agora queria
uma clara vitoria, queria que nao o chateassem, queria viver a sua vida
finalmente, emocionalmente longe da irma e da mae, para que pudessem
ambas respirar. A partida para Lisboa para falar com Nur estava para dias. O
inquilino decerto que, jovem simpatico, como era, nao se importaria de estar
na mesma casa com um casal. Jonas iria visitar Nur e fazer-lhe o convite.
Poderia ser que em breve viesse a pensao e ja era mais algum dinheiro. Nur
sabia cozinhar e isso era importante para Jonas que sO sabia estrelar uns ovos.
Com o tempo podia vir um emprego para ambos e a melhoria de vida. Mesmo
que ndo casassem, mesmo que Jonas continuasse a procura da mulher ideal,
gostava de Nur e poderia ama-la se a conhecesse melhor e podia até casar. Daf

o pal de Jonas poderia ajuda-lo e dar-lhe um carrito ou algo para ajudar. Esta




era uma maneira de fazer as coisas. Nao, Jonas estava disposto a viver uma
vida calma. Nao tinha condi¢des para estar na berlinda todo o tempo. Era a
vez do low profile. Antes, porém, de continuarmos o nosso relato, temos umas
coisas a dizer a outros povos. Nao porque nos julguemos superiores por ter
empreendido as descobertas ou a miscigenacao cultural, mas porque, como os
espanhois e os franceses e outros, nos consideramos iguais a outros povos
sendo contudo deixarmos de reivindicar o estatuto de diferentes. Ha,
portanto, direito a um sonho portugués, como ha direito a um sonho
americano. Mas nao ¢ contra a nacionalidade americana que nos rebelamos,
nao nos rebelamos contra ninguém em especial, os nossos desejos sao tao
validos como outros e nio vejo porque ¢ que vem um americano qualquer
dizer que os portugueses tém ma imagem, pois 0s americanos é que tém ma
imagem e a sua filmografia niao é insuperavel. Para ja. Porque depois, a nivel
social, a coisa tem muito que se lhe diga. Ha injustigas gritantes do outro lado
da América. Talvez seja por ver os outros espalharem-se que os europeus sao
mais cautelosos. Ou talvez seja simplesmente a experiéncia histérica, a
experiéncia de conhecimento de outros povos e culturas que traga isso. O
facto de o autor se concentrar num s6 personagem podera ser acusado de
egoismo literario. Nao sera antes mais honesto repartir o mal pelas freguesias?
Pergunta interessante. Pois pensemos nas personagens e na sua legitimidade,
inclusive da de Jonas. Se a vida do autor condiciona o que ele escreve,
também os outros, a sua envolvéncia, o condiciona. Neste aspecto Jonas nao é
mais do que um produto. Mas regressando a nossa histéria. Lisboa nao passa
de uma miragem, de um amontoado de gente engavetada, onde Jonas pode
viver uns tempos, mas onde nao se tem a nog¢ao de territério que encontrava
na aldeia. Muitas tardes eram chatas, decerto. Mas a partir do ponto em que

podemos prestar atengﬁo 40 quc se passa no tempo nao devemos preocupar-

nos? F que ha contrastes gritantes aqui neste planeta e se um filme o ilustrou

esse filme ¢ Magnolia, ou série da TV como Servico de Urgéncia ou 24 horas.




Produg¢bes americanas, pois entdo. Mas Jonas também um dia quis ir para os
Estados Unidos. Nao seria melhor ficar por ca e tentar melhorar as coisas,
como um quadro que se melhora a pouco e pouco? Pouco tiveram a coragem
de dizer tanto com tdo pouco ganho. No entanto, Jonas continuava a sua
jornada. Talvez estivesse ainda dentro da baleia e o que visse fossem vestigios
da vida 1a fora. Esse é o grande mistério. E sem emprego poderia Jonas
conhecer alguma mulher? A pouco e pouco, depois da idade ao médico para
refazer a sua medicagao, retomavam as coisas a normalidade. Tinha estado dez
dias de inferno em casa e agora preparava-se para ir de novo sair de casa todos
os dias, fazer alguma coisa. O objectivo Lisboa nao estava afastado dos seus
intentos. Se conseguisse reunir algum dinheiro era o que faria mais tarde ou
mas cedo. No entanto, como se as coisas se tardasse em resolver, Jonas
permanecia nos seus intentos de conseguir alguma coisa na vida. De um lado
tinha um passado em que nem sempre, muitas vezes mesmo, nao fora
coerente. Mas agora procurava outro caminho. Isolado com a familia,
procurava encontrar uma paz naquele lugar de Riachos, uma paz de mente
que ndo se encontra facilmente, mas que também nao se perde facilmente. Na
sua mente, desenhavam-se contornos insuspeitos de uma fantasia que nunca
se irla cumprir, contudo era sozinho que havia criado os problemas, mas nao
podia sozinho resolvé-los, de uma maneira sim podia, mas de outra tinha de ir
de encontro a uma ajuda que sé com dialogo e psicoterapia se poderiam
encontrar. Ele sabia algures que lhe aguardava a felicidade, talvez estivesse

tardando em encontra-la. Seria a felicidade que procurava quando se havia

perdido tantas e tantas vezes? Contudo, permanecia parco de rendimentos,

com aquilo que a famfilia ajudava, nao suspeitando que se podia uma vez mais
escrever historia nesses dias de verdo do principio do século XXI, num pais
chamado Portugal. Niao tinha contacto com uma comunidade, fosse ela
cientifica, fosse de escritor, nem pressa tinha em se instalar em Lisboa para

que isso propositadamente acontecesse. Nao era isso o mais importante.




Antes de poder se dar a conhecer ao mundo tinha de se encontrar. E que
melhor atitude senio falar dos seus encontros e desencontros com a vida, com
os outros? Talvez fosse uma via pela qual se poderia enveredar. Iremos,
portanto no nosso relato, dar conta de como Jonas se tera reencontrado com
a vida e com o futuro, enquanto fazemos entrar outros personagens que por
razOes naturais entrardo na narrativa. Jonas procurava, portanto, uma vida
mais saudavel, um caminho novo e porquanto niao pudesse mudar o homem
da maquina nem se pudesse mudar a maquina do homem, nela continuaria a
ser relatadas as peripécias através das quais a personagem se procurava
relacionar com o mundo. Aqueles dias de Riachos eram passados com sua
mae e seu pai, na companhia de um sobrinho bebé, a que daremos o nome de
Hélder. Talvez tivesse Jonas sonhado que a solugdo para o seu caso, que
poderia evidentemente ser um caso clinico-literario estaria na mudanga de
habitos de vida. O futuro diria se seria um caso mais clinico do que literario.
Enquanto isso, Jonas aproveitava um tempo em que ficara sé para prometer a
si mesmo que se esforc¢aria mais no futuro. Em todo o caso, se a vida era nas

suas imensas probabilidades de correr mal, ser preenchida com erros e mais

erros de estratégia, continuava a vida a dar a Jonas algumas oportunidades que

valia a pena aproveitar. Antes de mais, embora nao tendo a data namorada,
tinha a possibilidade de viver uma vida simples e saudavel. Nao vamos dizer
mais ao leitor que o espaco de manobra de Jonas era o que um pais contém.
Ainda assim, para este artista, era dado poder sair do pais como um visitante
eventual de outros paises. E se mantinha a curiosidade em ser considerado
pelos seus escritos, ja nao alimentava quanto ao seu pensamento, cheios de
curvas, acidentes e contracurvas. Talvez fosse tempo também de relativizar
todo um conjunto de coisas. Nao tinha pressa em publicar os seus escritos,
sabia que um dia tal poderia vir a acontecer e tudo o que poderia agora fazer
seria registar a sua vida, os seus pensamentos, nio porque desdenhasse o

cinema ou outras artes, mas porque via ainda na literatura uma certa coeréncia




do seu caminho pessoal. Num mundo onde criar exige conhecimentos,
manobras, dinheiro, a literatura, fosse de que género fosse o que ele escrevia,
parecia-lhe como de imediato o meio mais 16gico e natural. E tinha acabado a
guerra que alimentava contra quem contra ele se confrontasse. Havia de poder
perder esse velho habito de desperdigar as suas ajudas e deita-las fora como se
lixo se tratasse ou como se na vida as oportunidades poderiam ser muitas,
porque ¢ claro que nido esperava Jonas nenhuma milagre para a sua situagao.
Tal milagre nao tinha acontecido até entdo, e se tivesse acontecido algum
milagre tinha sido o de ndo fazer mais mal a si proprio, o de manter-se vivo e
actuante, desperto para o que acontecia na sua relagio com o mundo, na sua
relacio com os outros. Nao queremos dar a ideia até agora subliminarmente
avanc¢ada de que o mundo gira em torna desta personagem. Jonas ¢ a voz mais
sonante de um conjunto de vozes que contamos apresentar adiante- mente de
uma forma ou de outra. David, um amigo de Jonas, confessara-lhe numa tarde
de verdo numa viagem, o como tinha pena de sua mae, daquilo por que a
tivera feito passar, da imagem que dela tinha e na morte que os rodeava como
um silvo mortifero na paisagem. Sua mide morava em Riachos e tinha
aparentemente uma vida feliz e realizada. Como se tivesse dado a David uma
educaciao moralmente apertada, talvez por excesso de zelo, David aventurar-se
por caminhos que nunca antes pensara para sl € Nnos quais encontrava
desespero e angustia. Confessava a Jonas que apenas procurava uma solugao,
quando o mais que podia fazer seria viver a sua vida como se nada tivesse
acontecido. O problema é o que aconteceu e porque aconteceu ou como setia
se tal ndo tivesse acontecido. Mas a verdade ¢ que ao que aconteceu nao
podemos nés modificar os termos, apenas imaginar cenarios alternativos e
paisagens distintas daquelas que povoavam a mente de David. Aqueles dias

em que uma mudanca de medicamentos havia sido mal feita, bruscamente,

David procurava uma paz de espirito e a hipétese de poder, através

nomeadamente da homeopatia, poder vir a viver sem medicamentos. A sua




mente precisava de uma mudanga radical, de uma limpeza e disso lho
aconselhara o seu amigo Jonas e o proprio médico. Acabavam-se os “se” ou
os “como” ou os “porqués” das questoes. Ele apenas procurava alguém para
o poder reencaminhar depois de trinta e seis anos de vida e sofrimento, de
anos e anos de medicacio. A sua mente nao era nenhum laboratério e em
breve poderia colocar ao seu médico a questio de os abandonar
progressivamente. O fim de qualquer uma destas personagens sera a morte
fisica. Assim se fara justica e homenagem a cada um deles. A comecar com
Jonas e David. No dia em que ficara s6 em casa durante aqueles dias
apercebia-se de certas coisas que lhe afloravam ao seu espirito. E se houvesse
um compld para o liquidar? Sim, eliminar fisicamente da face da terra, deixar
que ele fumasse cigarros apos cigarros ou bebesse agua envenenada!l Todas
estas cogitacoes tinha Jonas para com ele préprio. Suspeitava que planeavam
fazer-lhe a folha, hipotecar o seu futuro. E tais suspeitas vinham ja de longe,
desde os primeiros tempos de faculdade, em que foi sendo preterido em favor
de outros. Nao, nao queria nenhuma espécie de vinganc¢a. Nao tinham ainda
cometido nenhum crime contra ele. E quem além de alguma coisa poderia
querer o seu mal? S6 se fosse para o punir de um comportamento que tinha

tido no passado. Ou pelo simples prazer de fazer mal. Seja como for, Jonas

vivia nesse sobressalto de que nao podia fugir de haver alguém algures que o

quereria ver morto. Sim, a vida destas personagens vai caminhando para o fim
e desta vez nao ha falsas mortes, ou diz-que diz-que. Elas s6 pelo leitor
poderio ser ressuscitadas. Pena é o sofrimento que em todos estes anos Jonas
infringiu aos seus familiares. Mas, de algum modo, ele seria talvez a primeira
vitima. E outras pessoas haviam morrido ja por causa desta peste que se
instalara em Riachos e que ameagava espalhar-se pelo pais e peninsula Ibérica.
Sim, porque as mas noticias sabem-se depressa, bem como as boas, que nao se
sabem depressa e parece que muitos as guardam para seu usufruto pessoal. Na

verdade, Jonas havia perdido o sentido da vida. Andava errante de cigarro em




cigarro num diminuto espago. Podiam de facto prendé-lo ou interna-lo, ser
sujeito a maus tratos, porque mais do que ele ja tinha sofrido ndo poderia
sofrer. Todos os tormentos de uma juventude roubada, das negas de emprego,
das portas que se lhe fechavam a partir de certa altura. E como escapar a esta
conspiracao? Como uma saida facil? Sabia que estaria a cavar a sua propria
sepultura. Jonas ja o suspeitava desde ha muito que as palavras nio o

salvariam, mas pelas palavras morreria. Sim, pode-se dizer mais alguma coisa.

E permitido dizer, por permissao geologica a mae natureza? Talvez a natureza

ou o proprio Deus nos permitam a nés homens, dizer toda a espécie de coisas
para nao chegar a conclusaio nenhuma. Pois a conclusio a que queriamos
todos chegar seria que ha vida para além da morte. Nao falo da humanidade
em geral, pois nao é minha pretensiao abarcar taio grande nimero de pessoas.
Falo sobre mim colocando a interrogacdo a cada um de nés a quem siao
permitidas ler estas palavras: podera haver, para além da morte individual, da
morte fisica, vida de alguma forma? Esquecer-nos-emos nos que a resposta a
essa pergunta poderia implicar muita coisa de mudan¢a na vida do mundo
actual. Nao tinha Jonas argumentos para se dedicar a questao, muitos haviam
antes dele gasto o seu tempo vital em procura de uma resposta para esta
questao. Pois essa resposta s6 chega depois de se estar morto. Para aqueles
que encontrarem um corpo inanimado e sem alma, sera o fim, para o proprio
individuo pode ser o principio de qualquer coisa. Sim, porque Jonas acreditava
que a morte fisica por si s6 nao significava que se perdesse tudo. As religiGes
haviam mostrado que havia vida depois da morte. Antes do mais, diga-se que
Jonas acreditava nisso. Sim, acreditava numa espécie de remissao e juizo final
em que tudo seria avaliado. Nisto, como em muitas outras coisas, os homens
nao se entendiam. Uns acreditavam, outros nao acreditavam, conforme as
experiencias de vida e sua heranca cultural. Mas a convicgdao de que tudo um
dia sera diferente nio depende de um trabalho que se faz ao longo da vida?

Nao depende de um didlogo que o sujeito tem para consigo proprio ao lado




de anos de convivencia com o corpo? Nao depende, ainda assim, de uma certa
forma de consciéncia do universo? Nao depende do conhecimentor Seja
como for, Jonas nada ganhava de material com estas preocupagoes.
Continuava desempregado, sem perspectivas de encontrar alguém com quem
passar o resto da vida que nio no seio da sua familia, sem perspectivas de
tuturo, de realizacao de sonhos. Sonhos? A quem seria permitido ter sonhos
num pafs onde a televisao controlava a vida das pessoas? Sim, talvez fosse
excesso de noticiarios, de filmes, disso enfermava Jonas. Tinha criado um
mundo virtual que niao correspondia em nada ao mundo real. No entanto,
esse mundo era tdo real para ele quanto o mundo das outras pessoas o era
para elas proprias. Em todo este tempo, Jonas falava pouco. Talvez devesse
falar mais com a sua familia. Talvez tivesse perdido o jeito de amar.
Avancando nos, pois que ao leitor apenas interessa talvez o que o autor diz de
acordo com a sua experiéncia pessoal, podemos dizer que o objectivo do
escritor nao consiste como se podera prever em gerar palavras, mas gerir no
seu siléncio as palavras e dizé-las na altura certa. O que esta para se ver é os
dons de fala do mesmo escritor e porque alguns falam muito e outros falam
pouco. Talvez tudo dependa da forma como vemos socialmente a nossa vida,
o nosso destino, a nossa missao. Numa Lisboa escura e soturna, lembra-se
David de conhecer uma mog¢a numa sessao de Yoga que possufa um defeito
visual. Porque é que o rosto dessa jovem nao lhe safra da memoria, sim, nao
se evadira como grande parte de memorias positivas da sua vida passada, quer
dizer, daquilo que ainda poderia de alguma maneira ou de outra, lembrar,
trazer a consciéncia? Sim, porque muito lixo David tinha acumulado na sua
cabeca e isso ja Jonas lho havia dito, ja o médico o havia dito, ja uma moga lhe
havia dito. Jonas, ao contrario de David, acreditava que uma espécie de

remissao ainda era possivel a David na sua vida. Aos dois, a sua amizade.

Acreditava que a remissao viria da alma de quem lesse estas palavras, contudo

ndo era para se justificar que se descreviam estes factos, nao para explicar,




para simplesmente dar conta de uma situagdo, de uma época, de um certo
pais. Talvez pela palavra, dita, ou vida, escrita, esperavam estes personagens
algum tipo de remissao. No entanto, depois daquele dia em que vira o rosto
desesperada de sua mae e o seu esgar de dor pelo sofrimento por que estava
passando, Jonas apercebeu-se que algum tipo de fim estava a chegar. Talvez
precisasse de deixar morrer o Eu para nascer um novo Jonas, mais positivo,
mais aberto as possibilidades da vida. Talvez. Aqueles dias de sofrimento
haviam chegado ao fim. Contudo, um novo problema apareceu: Jonas estava
impotente. Devido a muitos factores, como a depressao, o esgotamento fisico
e psiquico, a toma de medicamentos com os quais procurava a saude mental,
o tabaco, o sentimento de culpa pela masturbacdo e pelas relagdes a pressa,
tudo concorria para que Jonas estivesse assim. De facto, ndo sentia nada, era
como se nao tivesse nada entre as pernas. Entrou em panico, andou assim
umas horas, mas apercebeu-se depois que para resolver o problema tinha de
fazer uma mudanca radical nos seus habitos de vida. E deixar de fumar. Mas
como, se estava numa aldeia de fim do mundo, longe da civilizagio? Como era
possivel mudar? Assim sendo, resolveu por o problema ao seu psiquiatra,
falando-lhe da hipétese de reduzir ou mesmo deixar os medicamentos. Na
ultima consulta, o médico havia-lhe aconselhado terapia dinamica, mas Jonas
pensava que precisava de tudo um pouco: terapia sexual, psicoterapia,
osteopatia, terapias naturais. Ainda assim, pensava que poderia conhecer
alguém para quem pudesse ser importante. Ja tinha a familia, é certo, mas ele
queria alguém para quem fosse importante, a quem pudesse dar amor, com

quem pudesse construir uma vida em comum. Na realidade, tinha de ter muita

paciéncia consigo proprio: nio tinha emprego, nio tinha carro, nio tinha

namorada, mas tinha-se ainda a si mesmo e a sua familia. Tinha a impressao
de que nos seus problemas nao estava s6 neste mundo.
Passaram dois meses. Jonas esteve perto da morte a ponto de a reconhecer

e chamar pelo seu nome. Os pais estiveram na Nazaré uns dias, uma semana,




mais alguns dias noutra semana. Jonas ficara em casa, pouco saira depois de
ter os sobrinhos em casa trés semanas. Nas duas semanas que passaram apos
isto, praticamente nao saira de casa. Deixara de escrever, havia um bloqueio
qualquer. Talvez estivesse pensando “nao vale a pena escrever mais enquanto
nao publicar alguma coisa”. O certo é que enviou algum material para duas
editoras e trés escritores, mas o tempo passou e nao lhe disseram nada.
Arrependeu-se de ter sido tao sincero para quem nem sequer conhecia, para
quem nao conhecia o Jonas de Riachos. Seja como for, estava decidido a sair
todos os dias de casa. Em busca de emprego ou qualquer outra coisa para
tazer. Nao Jonas nao estava no age da sua carreira, nao tinha casado, nao tinha
casa, nao tinha carro, nao tinha namorada. Nem tinha dinheiro. Tinha uma
divida para com um amigo de infancia, tinha de fazer qualquer coisa. O que é
certo é que regressava a casa todos os fins de tarde. Nao, Jonas nao estava no
auge da carreira nem era assediado pelas suas alunas, nao tinha o conforto ou
a inimizade dos colegas de trabalho, o tédio do trabalho, nio tinha um lugar
onde o pudessem reconhecer e chamar de doutor. Uma vez por outra pensava
nas oportunidades perdidas. A de fazer vida com uma colega de curso.
Contudo, essa oportunidade perdida magoava-o. Nao podia agora fazer nada.
Em nome de uma teimosia ou do simples desejo de estudar, perdera a
capacidade de amar, vira o amor passa-lhe a frente como um copo de agua no

deserto. Vira a felicidade passa a sua frente e nao fizera nada para a agarrar.

Agora era ja tarde. Nao podia acreditar, muitos dias depois, que viesse a

encontrar a mulher da sua vida. Isso ¢ coisa que nio existe. Simplesmente
estava cansado de ser ingénuo e acreditar no amor idealista. Contudo, nao
conseguia amar de outra forma. De modo que esperaria para sempre e
procuraria para sempre esse amor de infancia e juventude, que deixou voar,
que deixou perder como sangue das suas veias. Depois, nido tinha tido
necessidade de certas coisas. Nao, nao tinha tido necessidade de frequentar

prostitutas. Era antropologo, nao tinha necessidade. Nos dias quentes em que




percorria a cidade de provincia, passavam diante da sua mente imagens das
jovens que havia podido conhecer e fazer vida com uma amargura, como se se
tivesse tratado de uma injustica. Simplesmente, nas coisas do amor nao ha que
ser ingénuo, ha que agarrar o amor com as duas maos sem hesitar. Entretanto,
bem longe dali, as jovens casavam-se e esgotavam oportunidades de ser
felizes. Umas continuavam casadas, outras haviam-se separado. Algumas
tinham mesmo filhos. Quanto a Jonas, ndo havia encontrado a sua princesa.
Encontraria talvez um dia destes alguém com quem pudesse fazer vida em
conjunto? Nio alimentava grandes esperangas, mas também nao ficara parado
no seu orgulho a espera que alguém lhe dirigisse a palavra, embora depois de
tantos trabalhos e dias negativos, tanto desespero e ansiedade, ainda
acalentava a esperanc¢a de conhecer o verdadeiro amor. Era uma tactica para
nao perder tudo de uma vez, mesmo a esperan¢a de viver. Acreditar era uma
tactica, como se ndo aguentasse a verdade da realidade, como se negasse a
realidade. Simplesmente ja ndo acreditava que uma mulher lhe dissesse “nao
fumes, facamos amor, hoje, amanha, depois, até sermos velhos”. Por isso
fumava uma dezena de cigarros por dia, consumido a sua vida, as suas
esperancas. Todavia, Jonas aprendia a gozar os momentos como se cada um
deles fosse o ultimo. A sua vida estava presa a poucas coisas, no entanto essas
coisas eram suficientes para ele acreditar que o amanha iria ser diferente, para
si mesmo e para os outros. Decerto que ja pessoas conhecidas e com as quais
havia travado dialogo havia ja morrido. O velho Jonas havia também morrido
e aquele que tinha recordagoes de uma vida anterior era uma imagem
duplicada do Jonas que fora um dia um jovem. A sua vida nao tinha o sucesso

e a espectacularidade de outras, contudo, uma coisa era certa: ele havia

persistido onde todos o julgariam morto, havia quebrado todas as barreiras

sem precisar de dormir com todas as mulheres. A pouco e pouco a sua escrita
ressuscitava. Nao estava disposto a mostrar o filme da sua vida, pois decreto

que haveria cenas censuraveis. No entanto, por isso mesmo, o seu filme




poderia integrar a categoria das tragi-comédias portuguesas do principio de
um novo século, de um novo milénio. Tanta coisa se passara e de que Jonas
fora testemunha televisiva. No reino de Portugal, a sua responsabilidade podia
medir-se pelos seus rendimentos. Nao tinha nenhuma ambicdo espiritual
desde que lera a noticia de uma jovem que entrara nos jogos mentais de uma
seita religiosa que se dedicava a meditagao. Sabia que estava ainda que sem
emprego, no pafs certo, no lugar certo. Dali a um tempo voltaria a Lisboa nao
para ser reconhecido na rua, mas para viver uma vida normal até ao fim dos
seus dias. Nao lhe importava ja o destino dos seus escritos, importava-lhe
estar presente quando os seus pais sogobrassem e que pudesse receber o
testemunho para simplesmente o poder transmitir a seus sucessores. O seu
destino era assim uma coisa muito familiar. No entanto, tinha a impressao de
ter estado sempre longe. A pouco e pouco aprendia os segredos de uma vida
feliz. Tinha as coisas simples e de repente podia ser feliz e todo o seu passado
errante e solitario poderia deixar-se inundar de uma luz, sendo esse o caminho
mais facil para a felicidade. De repente, parecia poder compreender o que lia
nos livros sob uma nova perspectiva. Entrara finalmente talvez na idade adulta
e confiava as palavras a missao de fazer perdurar os seus sentimentos e
emocdes bem para além da sua vida. Em alguns momentos, muito do que vira
e que seria censurado no filme da sua vida, deixava de ter importancia, mesmo
sabendo que havia visto em conjunto com uma namorada sua que mesmo
assim nao compreendera o ridiculo de continuar virgem até ao casamento. No
entanto, respeitava a vontade dela e por isso talvez se tenha afastado. Este
livro ndo pretende ser um tratado de moral nem um comentario a um filme
obsceno, nao pretende ser nada. Simplesmente existe como reflexo da vida de
Jonas e da sua experiéncia de contacto e envolvimento com as coisas do
mundo, numa persisténcia o bastante valida para ser tomada em conta por

outras pessoas. Essa persisténcia residia em acreditar no valor e efeito da

palavra escrita. Claro que Jonas acreditava também na palavra dita e ouvida,




mas era sua missao deitar ca para fora palavras e frases para mais tarde serem
lidas por outras pessoa em siléncio ou em voz baixa, como se segredassemos

um sussurro ao ouvido de alguém conhecido. Ainda assim, a sua vida passada

tinha tido coisas absolutamente arriscadas e que nao aconselhava repetir. E no

confronto com os outros que vamos aprendendo a ser como somos na
realidade, assim nos aprendemos a conhecer. Aquilo contra o qual Jonas
lutava seria talvez o esquecimento. Nao gritara a alta voz o seu nome, antes o
guardara para uma ocasido mais privada e talvez tenha pecado por nao fazer
da palavra dita a verdade do seu pensamento. Ainda assim, aprendia a
respeitar 0s outros e concedia a si proprio a liberdade de poder ser feliz,
apesar de nao ter sido um individuo com sucesso. Jonas sabia que nio iria
morrer naquela noite, que estava seguro naquele territério da Europa. Mas
nao por muito mais tempo, nao poderia abusar da sorte. Entdo, todos os seus
momentos futuros seriam aproveitados no pensar de historias que escreveria.
Procurava pois a partir daquele momento, as historias mais do que as suas, as
dos outros e até que ponto lhe tocariam essas historias ao seu coragao. Isso
seria um acontecimento a que valia a pena assistir. Na verdade, também os
outros haviam sido testemunhas da sua vida e embora fosse triste a muitos
estar na situagao em que estava, ndo iria matar nem roubar para melhorar a
sua situagao. Nao o fizera até ali, ndo via razdo para o fazer futuramente.
Jonas nada tinha a provar face a sociedade. Conquistara uma paz que nao
sentia havia muito tempo. E queria que essa paz durasse o mais possivel. Nao
era certo que iria durar, mas se lhe era permitido vivé-la, pois sentir-se-ia
muito agradecido a quem quer que fosse. Jonas ouviu naquela noite dos
primeiros dias de Outono de 2006 os ultimos sons de uma musica que
atravessava a noite. Fumava um cigarro nessa noite. Dali a pouco estava a ler
na cama. Amanha acordaria talvez mal disposto, zangado por ser amigo da
noite e por ela nao durar mais tempo pois mais poderia escrever sobre o dia.

Jonas escrevia na sua solidao de 36 anos. A sua voz nao se ouvia naquela noite




sendo para dizer as boas noites a sua mae. Telefona a uma amiga para
combinar qualquer coisa para o dia seguinte. Deita-se na cama lendo Paul
Auster. Sente que as palavras do autor e A Trilogia de Nova lorque nio sao
inacessiveis, sente que aquelas palavras podiam ser escritas por si, sente que
aquelas palavras poderiam ter sido vividas por si. Nova lorque nio esta assim
tao longe. E que melhor homenagem se poderia fazer ao autor sendo dizer-lhe
isso mesmo, que as suas palavras havia tocado alguém longe e que haviam
ganhado vida num lugar distante e insuspeito? No dia seguinte, o rio ia cheio
de agua. Estava bom para pescar. Em crianca, Jonas e seus amigos haviam
pescado naquele rio de Riachos, tardes inteiras, até que o rio foi perdendo
caudal e a polui¢do se apossou do seu ritmo levado pela agua. Actualmente
passava por cima do rio praticamente todos os dias. Na cidade mais proxima,
aparentemente tudo estava na mesma. Jonas surpreendia-se a si proprio nessa
capacidade de prever os acontecimentos, de ver as coisas e as pessoas em
movimento perpétuo de decadéncia. E ele, embora deixando crescer a barba,
nao estava disposto a alinhar nesse tipo de decadéncia. Recusava-se a admitir
fatalidade que outros ndo combatiam. Acreditava Jonas que somos o0s

arquitectos das nossas proprias vidas. Custara-lhe sair de casa nessa tarde.

Nada de objectivamente significativo lhe havia acontecido. Porém, estava

numa impaciéncia tremenda por nao ter um trabalho onde se dirigir todos os
dias da semana. Niao podia, todavia, entrar em panico, ainda estava com
dominio dos seus pensamentos. Fora um jovem especial, sempre em
circunstancias especiais, e que de alguma maneira se havia ligado a coisas sem
interesse, a imagens, a gestos alheios, ficara prisioneiro dessas imagens e elas
bem o poderiam matar se nao tivesse cuidado. Havia que substituir essas
imagens por outras. Sabia que havia adiado o seu desejo bem para além dos 19
anos. Havia aspectos negativos e positivos nesse adiamento, mas seja como
for, ndo podia voltar atras, aquele sentimento de perda e solidio em que

habitava o velho Jonas. De repente, ndo era importante ser feliz. Nao era esse




o objecto das suas pretensoes sentimentais. Tudo se registava e Jonas estava
disposto a apontar o fruto das suas observacbes, acontecesse O que
acontecesse. Chegava de sentimentos auto-destrutivos, o seu corpo lam
progressivamente dando-se conta de que poderia progredir fisicamente em
direc¢io a um determinado objectivo. Via jovens com empregos seguros e
bem pagos. Via jovens estudando nao se apercebendo de quao dificil pode ser
conseguir um emprego decente. Jonas ja nao tinha pena de si proprio. Nem
agiria mais em resultado de sentir pena de si proprio. O certo é que estava
isolado e todos os dias tinha de romper com esse isolamento, fingir que nao se
passava nada. Pois, havia outros que nao estavam nada mal. E Jonas ainda
lutava por um lugar ao sol. Telefonara a tarde a sua amiga Inés. Iria passar a
tarde de um destes dias com ela. Estava ansioso para voltar a falar com ela.
Havia uns problemas entre eles dois que importava esclarecer. Naquele dia,
Jonas trouxera mais um livro de Paul Auster. Tinha consigo algumas coisas de

psicologia, nada de especializado, obras de divulgacao. Estava ponderando

dedicar-se a satude mental, a psicologia, por uns anos. Sempre adiara esse

proposito. No entanto, como se fosse dificil encontrar emprego, podia ser um
bom psicélogo. No mercado de trabalho era muito dificil a um antropélogo
encontrar emprego. Além do mais, Jonas ja sabia o que iria fazer quando fosse
velho. Tinha ainda activa a inscricdo em filosofia. Faria psicologia, encontraria
um emprego depois de trés anos de estudo, faria filosofia quando fosse velho.
Nada mau ter estes projectos. O estudo dava-lhe animo, no entanto no mais
imediato, tinha de encontrar um emprego que lhe desse rendimentos. Ainda
mergulhado nas memorias de um passado doloroso, a nossa personagem
principal procurava um caminho ainda por entre a selva de pensamentos e
impressdées do mundo concreto. Nao se encontrava particularmente
apetrechado em termos de armas para fazer face a alguma eventualidade de
ultima hora. Trazia consigo o seu animo e sua forc¢a fisica, pelo que estava

vulneravel a ataques de feras e animais selvagens. Era facil procurar na sua




mente um pensamento para ficar bem disposto todo o dia, porém essa tarefa
de se animar a si proprio nao era a principal preocupagao de Jonas. Tinha-se
esquecido naqueles dias de muita coisa. Mas nio se tinha esquecido do tempo
perdido em confusido sobre si proprio. A pouco e pouco, a terapia que se
encontrava a fazer com um psicologo estava dando os seus resultados. Jonas
queria acreditar que sim. Que se podia redimir dos maus momentos e dias
passados em Lisboa e em casa dos pais ocupado no desprazer de si proprio,
no absurdo, naquilo que nao tinha sentido, num motivo intimo que niao podia
ser partilhado. Por uma razdo que desconhecia, Jonas considerava-se ainda
como um individuo com alguma sorte no meio de tanto azar. Seja como for,
nao mais voltaria a ter 14 ou 18 anos, nao mais voltaria a ter 25 anos.
Contudo, isso nao era o mais importante. Mas como ¢ que se pode nascer sem
nunca ter morrido? Como se pode renascer? Esse contacto com o mais
obscuro da nossa mente, com todos os medos, pode algum dia ser redimido
por algum sentimento projectado no futuro? Seja como for, Jonas nio
procurava pretextos para escrever. O que ele dizia ao papel era o resultado de

alguma vida, ndo somente hipéteses, ele escrevia depois de viver, ndo antes.

De uma maneira ou de outra, ele havia falhado em momentos importantes.

Estaria condenado a escrever pelos cantos, a fumar pelos cantos, sem que
ninguém ouvisse e se solidarizasse com os seus sentimentos? Naqueles dias
seria facil fugir, seria facil dar a mao a palmatoria, esquecer tudo. Seria o mais
facil, esquecer. Mas Jonas nao estava disposto a esquecer, ele queria recordar
para compreender porque razao lhe haviam acontecido certas coisas, porque
razdo fizera tdo mal a si proprio. Como podia ele esquecer o sofrimento por
que havia passado em varias ocasides. Simplesmente, talvez essas coisas nao se
expliquem, talvez o mais importante é continuarmos um caminho em vez de
procurar explicacoes.

No inicio era a simples curiosidade, nao fazia mal experimentar. S6 que com

o tempo e a soliddo, aqueles momentos e tentagoes iam-se repetindo, fazendo




com que Jonas ficasse mais e mais escravo daquelas situagoes. Quando aquela
verdadeira doenca atacava, era muito dificil resistir. Tratava-se de uma
dependéncia, como a droga. Jonas simplesmente havia implantado na sua
mente imagens que se repetiam dia apos dia e que os escravizavam. A questao
punha-se mais uma vez? Porque ¢ que Jonas nio conseguia arranjar uma
mulher? O que é que se passava de tdo grave com ele que nio merecesse o
amor de uma mulher? Seria apenas por nao ter emprego? Nao podia acreditar.
Estava deveras perplexo com a situagao. Anos e anos a fio, tinha recorrido a
essas imagens para alimentar a sua imagina¢do e a sua sede de obsceno. E
aquilo era como um virus, que atacava e nao se saciava enquanto nao visse a
alma destruida. Afinal de contas, o seu problema era simples. Tudo se resumia
a encontrar alguém que amasse e com quem pudesse viver. O seu calcanhar de
Aquiles era na verdade o sexo, a atracgao por mulheres. S6 que a realidade nao
lhe bastava, ele procurava algo de mais complicado, como as imagens. Como
lutar com palavras contra imagens? Que outras imagens poderiam substituir
aquelas. Era isto que preocupava Jonas. Em todos estes anos, nio conseguira
manter uma namorada, algo de estranho, de muito estranho e complicado se
passava com ele. Como conseguira manter-se durante dez anos sem trabalhar?
Certamente alguma coisa o sustinha e que nao tinha nada a ver com o simples
desejo de satisfacao sexual. Quando nio havia satisfacao sexual, o que é que o
preenchia, com que verdades se satisfazia? Aparentemente, nada poderia
substituir aquelas imagens mentais. Nada parecia ser mais forte do que aquele

virus. Talvez precisasse de mais auto confian¢a, de mais auto-estima. O

verdadeiro Jonas sobrevivia por debaixo de uma capa de aparéncias. Mas

havia qualquer coisa que nao jogava bem. Quando Jonas ndo se preocupava
com o desejo, elas nao queriam saber. Quando Jonas se passou a preocupat,
elas ndo queriam saber. Havia qualquer coisa que nao batia certo, qualquer
coisa que lhe escapava. Jonas havia vivido todo este tempo na escuridio da

descrenca e¢ do pecado e quando acordava de manha tinha saudades dos




tempos em que ia para o trabalho manhazinha e chegava a casa ao fim da
tarde com a sensa¢iao do dever cumprido. Ha muito tempo que nio sentia
isso. Seja como for, ndo seria isso talvez o mais importante. O que preocupava
Jonas era se iria arranjar trabalho e quando. Como ¢ que ele se havia se sentir
se ha dez anos que nio tinha trabalho. Que tipo de sentimentos deveria ele
acalentar em relacdo ao futuro quando lhe negavam a oportunidade de
trabalhar e com isso a dignidade? Algures nalgum tempo havia-se esquecido
dele. Nao, nao era ele que se auto-exclufa. Havia qualquer coisa nele que podia
nao inspirar confianga. Para comegar, porque é que se havia auto-excluido aos
14 anos indo para um seminario? Porque é que nao lhe disseram a tempo que
ele estava errado? Porque ¢é que na universidade permitiram que se
masturbasse durante trés anos sem conquistar nenhuma moga? Como podde
Jonas ter aguentado tanto sofrimento? Ainda assim, depois disto, Jonas
esperava ingenuamente alguma coisa da parte dos outros. Porque nio tinha
direito a um emprego, a uma carreira, a um percurso, a um caminho como
todos os outros. Como era suposto sentir-se no meio de tudo isto? Como era
suposto sentir-se com as migalhas dos outros? Uma crescente revolta
desenvolvia-se dentro dele. Afinal de contas, haviam enganado Jonas. Ele
tomara os medicamentos, mantinha a esperanca de encontrar trabalho,
apaixonar-se, ter dignidade. Mas ninguém parecia preocupar-se. E porque ¢
que as mulheres que conhecera haviam tro¢ado e usado o seu corpo,
deitando-o fora como se qualquer coisa de descartavel se tratasse? Havia
qualquer coisa que nao batia certo em todo este cenario. Nao, nao havia nada
de mal com Jonas. Ele ndo estava errado, as coisas a sua volta ¢ que estavam
erradas. Afinal de contas ele tinha feito tudo o que lhe aconselhavam fazer.

Seja como for, estava revoltado. Como ousavam trata-lo assim? Seja como for,

Jonas nao sabia agora o que fazer. Nao adiantava puxar pela cabeca, pois

nenhuma ideia luminosa iria modificar a situagao. Teria de conquistar a pulso

o futuro, ainda nao estava derrotado, sentia que lhe haviam feito perder




energias e que toda aquela situacao o esgotara, fisica e psiquicamente. Como
havia de se sentir numa aldeia, sem acesso a praticamente nada, longe de tudo
o que era importante? E porque ¢ que Jonas em todo esse tempo nao havia
feito mal a ninguém. Onde podia guardar a raiva que sentia por ser tao
injusticado? Seria facil pensar que o problema era seu, que ele deveria fazer
tudo sozinho, que deveria ter feito as coisas de outra maneira. Seja como for,
agora ja nao ia a tempo. Seja como for, o mal ja tinha sido feito. Por isso
Jonas pedia justica. Um emprego, o direito de amar e ser amado, tudo o que
os outros tinham, a possibilidade de lutar com os outros de igual para igual.
Tinha a impressiao forte de que todo esse tempo haviam gozado com ele.
Ainda assim, o que fazer? Com quem falar? Era isto assunto para se falar na
terapia? Fosse como fosse, ndo iria ficar a matutar nisso. Se quisesse matutar
tinha muito por onde o fazer, desde os tempos de faculdade até ao quebrar da
relacio com Alfa entanto, nao ficaria a matutar, saiu pois de casa até um
pouco longe. No comboio acabava o dltimo conto de Paul Auster. Tudo lhe
parecia insignificante face a seu estado de espirito. Estava revoltado,
indignado, perplexo, como se lhe tivessem dado um muro no estomago sem
ele contar. A pouco e pouco, ia readquirindo a vontade de escrever e
comparava-se a0 proprio Paul Auster. Sabia que mais cedo ou mais tarde iria
publicar. Nao era uma questao de justica. Era uma questao de existéncia, a sua
escrita existia para além do facto de ter leitores, para além das palmadinhas
nas costas e das sessoes de autdgrafos. De repente, ndo importava ser escritor,

nao importava que tivesse sucesso com a sua escrita, ela existia por si, tinha

vida propria e Jonas acreditava na sua escrita de novo. De modo que a nossa

personagem principal deu umas voltas a pé pela cidade de Coimbra. Como
achava pequeno para si aquele mundo onde pessoas interagiam em variadas
circunstancias. De repente, ele deixou de existir. S6 existia a interaccao entre
as pessoas, era isso que ele via unicamente. Telefonou para David e por sorte

este encontrava-se na mesma cidade, prestes a regressar a casa. Regressaram a




pequena cidade natal de carro, atravessando o IC2, antiga nacional 1. Dali a
pouco tempo, o Benfica ia jogar com o Manchester United para a Liga dos
Campedes. A revolta que sentia ha horas como que abrandou, mas nio se
extinguiu. Jonas acordou para a situa¢ao em que estava e tinha de fazer alguma
coisa antes que fosse tarde demais. Ja esperara muito tempo pelos outros, vira-
os assentarem arraias descaradamente a vista desarmada e ele calado, sem dar
de si. Pois esse tempo de vacas gordas havia chegado ao fim. Sim, tratava-se
de uma questao de justica. E ndo havia volta a dar, perdera ja muito tempo e
explicacdes. Seja como for, Jonas iria tranquilamente provar que podia
também vingar. Ja perdera demasiado tempo pensando em Riachos, havia
chegado o limite. Lentamente comecou a convencer-se de que estava
obcecado com a perfeicdo e se continuasse assim nao sairia do lugar. Jonas
tinha uma vantagem face aos outros: sabia o que queria, i1sso era uma grande
vantagem. Sabia que se tivesse ido ao estrangeiro veria as coisas do seu pais de
outra maneira. Ainda assim, ndo tendo ido a América nem a Franga, ele pela
reflexdo conseguira o que poucos conseguem sozinhos. Conseguira libertar-se
do peso com que outros viviam, através dos compromissos sociais, dos
favores. Ele estava suspenso, estava sozinho, sabia o limite da respeitabilidade,
sabia colocar-se no seu lugar sem deixar de ter ambicdo. Afinal de contas o
que queria Jonas? Parecia ironico, mas havia quebrado relagio com Alfa.
Estava sozinho de novo. Ainda bem, o jogo mantinha-se aberto e com
interesse. Jonas iria tentar arranjar emprego como professor em Lisboa ou no
norte do pafs. Iria sair finalmente de Riachos, nio dava mais estar entre
Pombais, Leiria e Coimbra sem destino. Queria voltar a ser professor, esse era
o seu objectivo de novo. Nio importava que no passado tivesse tido
dificuldades para se impor como professor, que por duas vezes tivera

desistido, no Algarve e em Lisboa. Ele agora iria tentar, como se fosse a

ultima coisa que fizesse, iria simplesmente fazer, ndo se preocupava sequer

com a razao profunda dos seus actos. O seu primeiro objectivo seria,




portanto, voltar a trabalhar como professor, o que para alguém com o curso
dele nao era facil pois no sistema de ensino o ensino da antropologia estava
descaracterizado. Nao tinha contacto com os seus colegas ou outros
antropologos. Seu amigo David era o dnico contacto que tinha com alguém
relativamente proximo da sua formacgao. Mas estava em divida com ele, divida
monetaria que iria pagar com o seu suor. E, literalmente, estava ja pagando.
Estava saindo da inactividade de alguns anos. Mudara a medicagao, estava
novamente com outra medicacao, pesada talvez. Mas isso era somente uma
passagem. O objectivo em breve seria deixar, dali a alguns meses, conforme
lhe dizia o seu psicélogo. A pouco e pouco, libertava-se dos rétulos que
coleccionara ao longo dos anos. E via-se a correr ja maratona. Certo é que ao
longo dos dias, conseguia que um mago e cigarros desse para dois dias e iS50
era ja um grande progresso, meia duzia de cigarros por dia. Estava a pouco e
pouco saindo do marasmo e com a condi¢ao de trabalhador, longe dai, iria

conseguir reduzir e podia ser até que conseguisse. Portanto, Jonas tinha os

seus objectivos definidos. E nio fica por aqui. E claro que Jonas queria

conhecer alguém interessante com quem passar o resto da vida. Estava farto
de dormir sozinho. E achava-se pela primeira vez no direito atribuido a si
proprio e ser pai, depois de muito ponderar. Se nio tragasse esse objectivo
para si proprio arrepender-se-ia para sempre. O que ele procurara até entio
tinha sido construir uma vida com alguém. Se ndo tinha encontrado ninguém
que com ele pudesse ter um projecto de vida. Naquela noite, enquanto
desabafava com a sua mae e com a sua irma. Apercebeu-se que o seu sobrinho
caiu a seus pés do tapete do chio. Jonas pegou no sobrinho e lembrou-se de
quando um outro sobrinho seu caira também a seus pés. Daquela vez foi por
estar a pensar em merda, desta vez foi por estar falando em merda. Portanto,
dali s6 podia fazer alguma coisa de positivo, foi um sinal de que o que tinha na
cabeca afinal ndo era assim tdo importante. O que tinha no coragao era bem

mals importante e naqueles dias alimentava um forte desejo de conhecer




alguém especial com quem partilhar os dias, alguém que pudesse amar e com
quem pudesse criar um filho. Os seus dias de escuridio haviam comecado
porque se envolvera com uma mulher com que queria ter um filho. Tudo dera
para o torto, ndo teve mais noticia dessa pessoa. Teria algures um filho seu? Se
tivesse, ainda bem. Mas nao parecia bem ser o caso, ela s6 estava interessada

no dinheiro que ele podia trazer, ndo estava interessada no Jonas como

pessoa. E este agora mais do que nunca estava ciente do seu valor. E certo

que Jonas fora um despudorado em certas situagoes, em jovens fazemos muita
coisa que depois nos arrependemos, simplesmente fazémo-las talvez porque
gostamos da adrenalina. Nao, ndo interessava a Jonas o segredos intimos das
pessoas, a psiquiatria forense, Jonas havia-se entregue a psiquiatria e a
psicologia como paciente, como cobaia e¢ nada ganhara com isso, nenhuma
posicao social, nenhum ordenado, nenhum prémio, nenhum prestigio. Era o
agente da sua propria manifestacdo e estava, pela primeira vez na sua vida,
sossegado quanto ao seu futuro, por mas incerto que poderia parecer, por
mais dificil que poderia ser. E ndo estava obcecado com o seu futuro. Iria
tentar ser melhor, provar a si mesmo, como lhe dizia a irma, de que valia
alguma coisa, e que valia, pelo menos para a sua familia, de que era
importante. Ainda assim, lia aparte final da Trilogia de Auster. Recuperara o
prazer de ler, a vontade escrever, independentemente de se algum dia
publicaria alguma coisa. Isso nao o preocupava. Ele tinha agora objectivos
bem definidos. Tinha o resto da sua vida para os tornar realidade.

No dia seguinte, de manha, Jonas encontrou-se com David na estacio de
Coimbra B. David trazia consigo a sua namorada. Cabelos negros, face bem
definida, parecia assentar perfeitamente na ideia que Jonas tinha de uma
mulher para David. Antes de seguirem para o centro da cidade, tomaram ali
mesmo, um café. A conversa desenrolou-se e ja ia adiantada quando
chegaram, de comboio, ao centro da cidade. Jonas ndo gostava

particularmente de Coimbra. Ha ja varios meses que nio ia a Lisboa e o que




mais saudades lhe deixara fora exactamente o movimento das ruas, a aparente
anarquia da cidade. Entretanto, Jonas havia acabado o livro de Paul Auster.
Pensava —estranho, o autor fala frequentemente de escritos que se publicam
na teia da narrativa. Comecou Timbuktu mas sem grande interesse ou especial
dedicagao, pois falava mais uma vez de escritos que se tentam publicar. Paul
Auster parecia ainda assim, acessivel demais. A pouco e pouco, a vida de
Jonas parecia recompor-se. Naqueles dias, Jonas sentia que estava senhor do
seu destino pela primeira vez desde ha bastantes anos. Talvez nunca sentira
tanta seguranca. A noite cafu. Jonas foi ao café comprar tabaco. Nao ficou la
por muito tempo e voltou par casa. Sua mae via televisao. Jonas estranhava
como de repente deu uma sapatada nas suas ambicOes. Sabia, conforme o
terapeuta lhe dizia, que niao podia mudar tudo de uma s6 vez, de um
momento para outro. Tinha que ter paciéncia. Naqueles dias nada de especial
havia para contar. As outras personagens tardavam em chegar. O livro nao

podia estar, neste estado de coisas, somente dependente da vida e dos dias de

Jonas. Havia mais qualquer coisa para além da personagem principal. Na

realidade, os cinco anos que tinha frequentado de universidade contavam (ou
nao contavam) agora significativamente. Sabia que o se futuro iria ficar
marcado pela sua escolha. Niao tinha muita vontade de fazer outro curso,
como psicologia e filosofia, s6 porque nio conseguia encontrar emprego na
sua area. O problema é que ndo estava disposto a trabalhar na sua area. Nao
estava a ser esquisito, ele simplesmente achava que nao valia a pena, para além
de ndo se achar preparado. De modo, que o que lhe interessava naquele
momento seria avan¢ar para um inicio de carreira como professor. Queria
pelo menos tentar, mais uma vez.

Quanto a vida em Riachos, Jonas passava um pouco ao lado de tudo isso.
Nao se interessava especialmente pelas guerras de familias que se verificavam
contudo com grande intensidade nas cabegas daquelas pessoas. A maior parte

das vezes tinha a ver com sucesso na vida, onde quem conseguia amealhar




mais dinheiro é que era valorizado, esperto e ganhador. Um critério atavico
que correspondia a outros, que bem se podiam patentear na televisdo da
época, em que as pessoas de tudo faziam para se notar, para serem
conhecidas, para aparecer na televisao. De facto, a televisao e as revistas eram
a bitola da fama, daqueles quinze minutos de fama que toda a gente queria ter.
Nio esta aqui implicita nenhuma teoria, talvez nenhuma moralidade, mas
simplesmente a observacdo que as pessoas, apesar das suas dificuldades,
mantém as suas ambi¢coes e nem sequer o0s recessos fazem perder a ambicao
das pessoas em mostrar trabalho, em ganhar dinheiro, em ser famoso. A
pouco e pouco, Jonas apercebia-se que ao longo do tempo nio tinha lutado
por essas coisas. Talvez por isso tinha também a sua quota parte de ambigao.
Os seus critérios com que se avaliza a qualidade das pessoas talvez fossem os
mesmos do que os de outras pessoas que com ele viviam ou se cruzava no
dia-a-dia. Nao vamos aqui procurar dar razdo a uma personagem que Nao
reflecte o temperamento do seu autor. Afinal de contas, Jonas tinha-se
atrevido, como Narciso, a pisar terrenos inauditos. Tinha tido a coragem de ir
longe, onde mais ninguém foi, com a sua mente. Talvez por isso conhecia a
natureza das pessoas com que se cruzava. Jonas vivia ali, mas com o
pensamento longe, nos lugares para onde a mente o transportava, as leituras,
coisas que provavelmente via na televisio. Pela primeira vez talvez a nossa

personagem estivesse aprendendo a viver com o seu lado mais obscuro. Mas

Jonas estava igualmente condicionado na sua vida quotidiana, pelos outros

personagens ou actores sociais do ambiente em que crescera. Era, por assim
dizer, um homem do seu tempo. Deste modo, ¢ legitimo que tivesse ambicoes
de conseguir mostrar alguma coisa aos outros, nao quisesse fazer as coisas
para mostrar aos outros, sendo assim altamente susceptivel e influenciavel,
mas pelas coisas em si e pelo gozo que dava fazé-las. A pouco e pouco Jonas
aprendia a viver com a cisma e o seu caracter de ser soturno e depressivo dava

lugar a um ser porventura mais interessante e¢ descomprometido, menos




pesado que em outros tempos. Sim, por vezes Jonas arrependia-se deter
pensado certas coisas, de ter dito certas coisas e de ter até escrito certas coisas.
Seja como for, a sua ambicao literaria era qualquer coisa como uma meta que
estava ali sempre disponivel para ser transcrita, independentemente dos altos e
baixos do quotidiano. Era claro que ao acordar de manha Jonas nao estivesse
nem por ai quanto a boa disposicdo nem o seu pensamento se ocupava da
construcao de grandes tramas e de grandes personagens. Simplesmente, nao
era ja o tempo disso, naquele principio de século e de milénio na Europa do
sul. Seja como for, naquela altura do campeonato nao interessava a Jonas
purgar velhos pecados nem se arrependia de certas coisas que tinha feito.
Achava simplesmente no seu perfeccionismo de caracter, que algumas coisas
nao teria valido a pena té-las feito. Mas nao nos concentremos apenas neste
personagem. Outros ha também igualmente interessantes. Dir-se-ia que
naqueles dias andava muita gente preocupada com a psicologia. O pais
teimava em nao crescer em termos de economia e desenvolvimento. Dir-se-ia
que Portugal atraia todos os males dos paises desenvolvidos sem que isso
desse o respectivo retorno em termos de melhoria das condi¢coes de vida das
pessoas. Na verdade, ndo pretendemos dar conta de uma psicologia de uma
ou varias personagens. Com isso nada ganha o leitor. Com a sua escrita
densamente psicoldgica, Jonas por vezes sentia culpa por escrever. Com que
legimitidade escrevia ele sobre os outros? Talvez tivesse uma ideia errada do
que ¢é a escrita. Mas se a literatura é feita de quadros, psicologicos e
sociologicos, que legitimidade teria Jonas em falar de si proprio? O que era
preferivel, falar dos outros ou falar de si préprio? Seria possivel dizer alguma
coisa do mundo, alguma parcela da realidade, abstendo-se de ser tornar refém
dessa realidade? A narrativa, que nada tinha de policial ou criminoso,
assegurava-se, a fim de poder ser lida, a algo de criminoso. Seria crime

escrever? Seria 0 meio mais razoavel para Jonas expressar-se pelas palavras, ao

invés do que por outra arte qualquer? Muitos ficariam pensando nestes




pruridos toda uma vida, outros avangariam para uma narrativa pejada de
personagens e incidéncias objectivas. O que se passava na verdade com Jonas
¢ que nao tinha a quem mostrar os seus escritos, nao tinha mais quem pudesse
ler os seus escritos, fossem eles aceitaveis ou nao. Ja passara, na idade do
escritor, a data de ser publicado. Ja passara ha bastante tempo, contudo Jonas
continuava debitando palavras, mesmo depois do esquecimento, ao invés do
conhecimento dos outros. Talvez ele continuasse a ver esperanga onde outros
haviam desistido. Talvez fosse uma teimosia desnecessaria, enviar tiros para o
escuro, cacando de olhos vendados. Contudo, nao valia a pena preocupar-se,
ele ndo podia controlar o mundo e os acontecimentos. Um dia chegaria o dia
em que alguém leria os seus escritos. Nao mais poderiam supor ou ignorar a
sua presenca, mesmo depois de morto. E a sua presenca conquistara-a ele
pelas palavras, as palavras escritas, vistas como uma actividade subversiva
numa sociedade livre. Nunca ninguém lhe dissera para continuar, nunca
ninguém lhe dissera para parar. De algum modo, Jonas esperava vencer a
soliddo, invectivando com palavras na sua vida vazia, despida de

acontecimentos. Nao estava preparado para ser lido nem conhecido. O

passado assustava-o, bem como o futuro. Estava longe daqueles dias e daquela

atitude em que nada tememos. Qualquer espécie de segurancga era estranhada
pela sua mente e pensava ele que o conhecimento ou mesmo a época em que
seria mais criativo, dar-se-ia debaixo de enorme tensao e desconfianca. Talvez
ndo estivesse bem ciente daquilo que deveria dizer. No entanto, estava a
espera de ser descoberto por alguém. Podia ser que depois disso pudesse
aceitar as criticas. Havia certamente naqueles dias uma conspira¢ao insidiosa
que se afirmava entre as pessoas mais queridas, uma patologia que em nada
era divertida ou fonte de satisfacdo. As patologias ao fim e ao cabo vivem-se e
esquecem-se, nao ha qualquer prazer em as viver. O conhecimento de si
mesmo que Jonas adquiria ao longo dos dias era um conhecimento ilusério,

ele nunca saberia quem era na verdade até que se desse o confronto com a sua




verdadeira identidade, com o Outro que andava por aqui e acola usando o seu
nome. Algures no outro lado do mundo andaria alguém com o seu nome
tazendo-se passa por ele. A sua histéria nao seria conhecida até que Jonas
mortresse e tudo isto era fonte de infindaveis palavras. Porque nao entio dar
ao verdadeiro Jonas a possibilidade de ser visto, de ser julgado, de ser
criticado. Porque ndo mostra-lo aos outros e alimentar uma suspeita e
desconhecimento que s6 minavam o seu ser?

Entao, o que deseja Jonas se nado quer ser conhecido? Algum tipo de vitoria
alimenta ele em relacdo ao seu tempo? O certo é que enquanto nao

resolvermos esta questao, nao poderemos avangar na narrativa. Um perfil

psicolégico de Jonas. E um homem solitario, que nio acredita no sucesso e se

alguma forma de conhecimento conhece é a mais dificil de todas. Podendo ter
tido uma vida relativamente facil, recusou-se a isso, mesmo quando o mais
logico fosse que isso acontecesse. Decerto que quis fazer da sua vida um
acontecimento que pudesse ser relatado a outros e o que encontrou nao
interessa relatar a outros para que outros nao tenham dele alguma espécie de
pena. Mas o que de realmente importante fez este homem? Um homem na
casa dos trinta e cinco, habituado a viver com pouco, egocentrista, habituado
a escrever sobre si proprio, escusando-se de falar sobre os outros sob pena de
incorrer em falsa legitimidade, um homem que te consciéncia de que tera
acusado a tensio de momentos importantes na sua juventude e que agora
tenta salvar o barco em vao. Esses dois momentos terdo sido importantes na
ideia que faz de si mesmo e na ideia que os outros fazem dele. Ainda assim,
um homem atormentado pelo incomodo do seu pensamento, um homem que
nem a si mesmo ousaria fazer bem, um homem que acalenta uma espécie de
desconfianca de si e dos outros. Um homem critico de si mesmo, ao ponto de
ficar sem forcas para ser criativo. Um homem que diz que tudo pode e que
pouca coisa fez até agora. No entanto, mesmo assim, um homem de poucas

falas, um tanto ou quanto solicito para com os outros e se algum tipo de




divertimento vemos neste retrato tal nao corresponde a nenhum lucro
financeiro. Este era um homem que nada escondia a escrita, vista sob o
angulo de uma terapia. Nunca saberemos tudo deste homem, nem nos
interessa talvez saber tudo. Este homem nunca foi famoso, nunca deu
espectaculos, nunca entusiasmou multidées com as suas palavras. Este
homem nunca rezou pelos outros, nunca confessou uma dor, um pecado, uma
ignominia, nunca desrespeitou a lei. Assim, desconhecendo a lei e nao sendo
sequer um interessado nas coisas de leis, agia por intui¢ao, tendo interiorizado
uma conduta que o mantinha no seu contexto social. E porque é que adianta
este retrato psicologico de Jonas? Que espécie de curiosidade se reserva a esse
homem, que nio trabalha, nao é produtivo, que ndo da a si proprio momentos
de alegria? O que ¢ que se interpde entre o que este homem ¢ na realidade e o
homem poderia ser? Nao, a vida nao é um jogo, nao ¢ literatura, por isso a
dificuldade em vislumbrar outras personagens. A vida é a soliddo, a auséncia
de musica, a televisdao que se V€ para passar o tempo € passar mais tempo por
nos, é sentir-se s6 mesmo quando se tem familia e reservar a si proprio uma
espécie de justica ao final do dia contido num cigarro e com isso todas as
consequeéncia, a vida ¢ um morrer cada dia para nao morrermos tudo de uma
s6 vez. No entanto, apesar de tudo isto, a vida é também surpresa, o estar
solteiro porque niao se foi suficientemente brando, porque nio se foi
suficientemente audaz, a vida é este sentimento de frustragio e revolta por
nao termos sido quem de facto fomos, uma dor entre pernas constante, um
choro por alguma coisa que alimentimos e que nos deixou abandonados. Sim,
essa tristeza sem fim, como numa cor violeta que a mae dava a um conjunto
de jarros do jardim, essa tristeza que ela deu sob a forma do purpura nos seus

quadros, nos seus quadros nao vendidos mas que podiam ser os quadros que

Jonas nunca pintou. E porque nio deixa este homem a si préprio viver, se

moralismos, porque se converte em siléncio quando o que se pede é musica e

animacaor Sim, talvez esta personagem seja uma invencao, talvez reflicta




apenas uma forme de sentir o mundo, um mundo interior que nunca mais
acaba. Este Jonas também amou, também foi especial para alguém e rejeita
hoje acreditar que o é para alguém porque deixou de ser especial, porque acha
que ¢é especial s6 porque ninguém lhe diz a palavras que gostaria de ouvir.
Talvez esta personagem esteja desenquadrada e estas linhas nido sejam
classificaveis no rol dos géneros literarios existentes. Talvez devesse esta
personagem viver e deixar viver os outros, talvez nao devesse ficar sentido
com a desgraca dos outros, talvez devesse fazer qualquer coisa para distrair
toda a gente do principal, que a vida é uma merda e que as pessoas nao
gostam que lhes lembrem que ¢ assim. Nao, a noite caia e Jonas sentia passar
mais um dia, podia ser em vao, podia ser infrutifero e sem lucro. No entanto,
o pensamento estava 1a, naquela casa que nunca fora habitada e que nio se
planeava vir a ser um dia destes. Sim, na verdade Jonas era mais um entre
iguais, mais um numero nas estatisticas dos desempregados, contudo sempre
fora fiel a escrita com pouco proveito para si proprio, talvez nunca tivesse
compreendido o timing, talvez estivesse esperando aquele momento final em
que tudo se torna desnecessario face a urgéncia de mortrer, talvez a sua escrita
nao seja assim tdo musculada e acrobatica, talvez seja o reflexo de um esgar de
dor que nos acontece quando tudo ja foi dito, tudo ja foi feito e quando ainda
assim, se tem a sorte de pensar e viver e que talvez seja por isto que se deve
acreditar num Deus, num Jesus Cristo ou noutros profetas. A noite cafa e
reflectia-se no ecra um coisa muito simples, que o pensamento nao ¢ coisa
linear e que aquilo que cedo compreendemos como tendo sentido e fazendo
forca para a vida do dia a dia ndo ¢ sendo uma milésima parte daquilo que

podemos saber. Ainda assim, apesar de insistirmos em denegrir a imagem de

Jonas, esta personagem envelhece sem ver o mundo alterar-se no bom

sentido, numa entropia pessimista que leva a extingdo, a impoténcia, a
esterilidade. Caimos entao vencido por essa entropia e estamos no chio

revoltos de dores e quistos, vociferando uma dor aguda que sé6 os lobos




doentes sabem libertar, que s6 humanos doentes sabem viver. Sim, porque
cansa também a tristeza e a dor, cansa o siléncio e o desprezo, cansa viver e
no entanto somos criticos e dizemos que nao fizemos nada, quando a bitola é
a televisio e o que aparece na televisao, quando o que se procura serd uma
forma qualquer de evidéncia material de algo que nunca podera ser jamais
captado objectivamente, que uma experiéncia subjectiva precisa de ser
partilhada para que algum dia alguém saiba que um ser viveu entre outros e
que desejou amar como todos os outros e que chegou tarde a conclusao que a
solucio para o imenso problema para a chuva que cai nio se resume a
aceitarmos a chuva que cai e que é vao todo o esfor¢o singular inchado de
orgulho que temos dentro do peito e que outros também sao capazes de ter
6dio. Nao, nao és so tu que sentes, podemos dizer a Jonas. Ha outros como
tu, que esperam dia ap6és dia uma luz mais luminosa, uns sapatos mais
praticos, um par de calcas de marca, livros quando ja nio acreditamos nas
palavras dos outros e nao fomos fiéis a0 que os outros esperavam de nos.
Talvez a literatura vive demasiado desse pietismo que nao sara nada, desse
deslumbre que quem nio 1é nio entende, que nao se aprende de um dia para o
outro. Talvez seja isso afinal viver, uma forma de vermos e sermos por
surpresa surpreendidos, por tristeza inconvenientes, em busca de uma forma
isolada de sentimento quando as tantas nao ¢ isso que o mundo pretende.
Quem pensa assim, estd condenado a ser visto como normal, fazendo
chantagem sobre os outros, nio dizendo o que pensa, mas o que 0s outros
nao querem ouvir dele, gerando discérdia ou uma paz podre, supondo que
tudo esta bem quando ninguém de coragem apareca e diga isto nao esta bem,
nada bem, nés somos capazes de melhor, nio desejamos o impossivel, apenas

aquilo que tarda em aparecer e que quando se der ao conhecimento de nossas

vidas ndo tera efeito nenhum nos nossos coragdao pois substituird 0 NoOsso

sentimento, O NOSsO pensamento, nos substituira enquanto dimensdo

mensuravel fonte de calor e agua. Nao, nada disto estd bem. Vivemos uma




patologia singular que ¢ o facto de aceitarmos o loucura como alguma coisa de
normal, de aceitarmos e compreendermos melhor quem atenta contra a vida
do outro e de facto o aniquila do que o cidadao normal que pretende nao sei
se ele sabe o se é o reflexo desta mera personagem, que pretende levar uma
vida normal, com salario no final do més, ter todas as chatices que nos fazem
parecer desintegrados e apocalipticos e que mesmo assim julgamos que
sobrevivemos a alguma coisa de muito grave que se passou com 0S Outros e
nao ha forma de compreendermos como esse mal nos afecta e o que
poderemos fazer para aplacar esse mal de uma vez por todas. O que é que
pode uma pessoa fazer para modificar as coisas quando os gestos minimos
nao chegam, quando preocupar-se é desnecessario, quando o amor nao ¢ uma
dadiva mas uma conquista que os mais fortes merecem, quando o amor so6 é
dado a quem tem timing ou seja economicamente viavel. Sim, porque a noite
cai e calamos a consciéncia de tantos atropelos a dignidade dos homens,
quando o que procuravamos nao era fosse talvez o que encontramos, quando
encontramos na realidade algo de muito mais valioso que tera sido a
oportunidade de, mais uma vez, compreender, e com isso poder mudar o

rumo dos acontecimentos.

Nestes termos, a nossa personagem principal desejaria uma vida mais agitada,

mais plena de acontecimentos, pois que sentir-se bem nio era um estado
natural e logo de manha se via na circunstancia de fazer ginastica mental para
se sentir bem ao longo do dia. Alguma coisa devia estar fora do lugar ou mal
pensada para que fossem assim os dias. Roseta havia deixado de comunicar
com Jonas. Ha cerca de um ano que nio falava com ela. Ultimamente
escrevera-lhe uma carta tentando reatar uma relacio que fora intensa mas
efémera, uma paixdo, dizia ela, que nao conduzira ao amor. Jonas,
actualmente, sentia que fora usado por Roseta, manipulado, como se tratasse
de simples mercadoria. Nao conseguira encontrar uma razao palpavel para a

separagdo ¢ era isso que verdadeiramente o intrigava. Aparentemente tudo




estava bem quando Roseta deixou de falar. Seja como for, no final de tanto
tempo as esperancas foram dando lugar ao esquecimento, mas se 0 coragao
esquecia, a cabeca continuava a engendrar razoes. Jonas tinha o primeiro
nome de um assassino que Roseta conhecera, de uma certa maneira. Esse
homem, que se encontrava agora em liberdade, matara quatro pessoas numa
praia ali perto. Aparentemente, tinha uma vida normal, como a de todos os
assassinos psico e sociopatas. Jonas lembra-se do caso. O homem andou a
monte por Riachos e povoagdes vizinhas, atemorizando as populacoes. Fora
apanhado dias depois e cumprira na prisio uma pena que foi reduzida por
bom comportamento. Escrevera até um livro. Curioso como um livro pode
fazer esquecer um acto daqueles. Seja como for, Roseta lembrara a Jonas um
dia que acompanhara o caso, que até falou para a televisio sobre o caso. Mas
Jonas lembrara-se de que o caso acontecera ha bastante tempo, deveria ter
cerca de 13 anos. Ora nessa altura Roseta teria 12 anos. Como poderia ela ter
falado sobre o caso enquanto psicologa. Sem duavida que Roseta nao
funcionava bem. Era de esperar. Um acidente de viagao quase lhe tirara a vida,
estivera vinte dias em coma, durante muito tempo fizera terapia para se
refazer de tal embate. Conseguira concluir os cursos que frequentava e

arranjara emprego num centro de saide como dentista. Jonas arrependia-se de

lhe ter contado certas coisas suas, do passado, deter sido demasiado honesto

para com Roseta. Pior, ela também havia sido honesta para com ele. Por isso a
relagio nao resultou. Sim, seria um motivo. Seja como for, Jonas estava
esquecendo aquela relagiao, o seu futuro sentimental era um grande ponto de
interroga¢ao. Jonas nao ficara nada satisfeito por pensar que alguma vez seria
comparavel a tal homicida na cabeca de Roseta. Mas era assim que sucedia.
Roseta pensara que Jonas poderia tornar-se num homem violento, que
poderia exigir da mulher certas obrigagdes, que a sua relacio fosse marcada
por um contrato legivel onde figurassem os deveres e obrigacées da mulher

para com o marido. Nada podia ofender tanto Jonas na sua dignidade de que




esta opinidao de Roseta a seu respeito. Por isso, tinha mais um motivo para a
esquecer. Mas quem por pouco tempo amou na verdade, algum sabor amargo
lhe fica na boca da alma, alguma réstia de insatistacdo e sensacdao de algo
inacabado. Sim, porque Jonas morria todos os dias um pouco, sobretudo nos
tins-de-semana, em que o recolhimento era maior e talvez sentisse mais a falta
de movimento na sua vida. Sim, tinha saudades dos dias em que chegava a
casa depois de um dia de trabalho, tinha-se esquecido como ¢ bom descansar
a alma e o corpo na sensacao do dever cumprido. Depois, Jonas sentia que a
sua obra nao reflectia de alguma maneira, o seu tempo e as gentes do se
tempo. Talvez fosse apenas o reflexo das suas impressoes sobre esse mundo.
Mas que mundo era esse? No litoral do pafs, a meio caminho entre as duas
principais cidades, entre outras duas cidades, afinal de contas a sua vida
passava-se num torpor que nunca admitira antes viver, numa espera de
qualquer coisa, de algum acontecimento que simplesmente nao poderia
acontecer. Se assim fosse, teria Jonas de se invectivar contra essa realidade a
fim de transforma-la.

Ainda assim, Jonas ia encontrando a verdade sobre si mesmo. A fuga aos 14
anos para o seminario e a recusa em viver os ultimos anos da universidade

seriam explicados por um receio em ndo ser aceite sexualmente. O

voyeurismo explicar-se-ia como um aspecto desse medo de nao ser aceite.

Como tinha conseguido viver com tal medo durante tanto tempor Poderia
pensar que ainda era tempo de consertar o que estava mal, mas um amargo de
boca e uma revolta contra si mesmo acendiam o seu coracao de ira. Como
podemos ver, o retrato psicolégico de Jonas nio pode ser mais exaustivo.
Andamos ja fartos de conhecer esta personagem, esperando que ele se decida
de uma vez por todas a simplesmente viver a vida. Outras personagens
deverdo aparecer que tornem mais interessante este relato. A nossa
personagem deambulava pelas ruas e pensava como ¢é que tinha conseguido

durante todo este tempo viver sem namorada, sem emprego, sem




perspectivas. Era verdadeiramente frustrante um homem nio ter emprego,
ndo ter quem amar, nao ter independéncia econémica. Nao, naquele dia havia
dito adeus a felicidade. Voltou, porém, a pensar melhor. O seu coragao
lamechas de ha tanto tempo estava agora ficando mais duro. Contudo, Jonas
aprendia a dar valor ao facto de estar vivo. Num dia, ia do inferno ao paraiso,
do paraiso ao inferno. Estas coisas escreverei daqui a varios dias, porque nao
conta-las ja? Imagino o portatil de José Saramago e tenho inveja de tantas
palavras que ele escreveu, talvez sem o minimo de perturbacio mental. Pois
neste caso o que esta em causa ¢ qualquer coisa de moral. A maior parte das
vezes fechamos os olhos ao mal. Outras vemos de caras o mal e somos
influenciados por ele. Trata-se de uma batalha incomensuravel. Uma batalha
de humanos. Por outro lado, tenho inveja de José Saramago porque o seu
espirito nao precisa de ser provado, nao ¢ tentado nem precisa de provas.
Podia comprar um computador novo. Nao servia de nada. Seria com aquele
mesmo computador que iria continuar, numa batalha feroz consigo mesmo. O
seu romance era afinal uma batalha feroz consigo mesmo. Nao adianta puxar
O carro muito para cima, pois que o quotidiano ha-de trazer dificuldades
tremendas e o espirito esta ofendido logo pelos olhos e nao posso senido pedir
ao Criador que me deixe viver para dar testemunho de qualquer coisa
grandiosa. Como narrador, vi o espirito de Jonas descer tdo baixo que parecia
que ia acabar a vida para ele nesse dia. O seu espirito viajava incerto sem
contudo ver muitas pessoas, num espago reduzido, num cenario propriamente
kafkiano. Talvez fosse altura de ler novamente O Processo. Ainda me lembro
daquele actor que fazia de rei no filme O Processo do Rei, como se chamava
ele? Ha bastante tempo que Jonas nio ia ao cinema. Seja como for, nio tinha
pressa. Sabia que antes de mais haveria de arranjar emprego como professor,
nao se via a fazer outra coisa. No fundo queria estar ali com os seus alunos o

tempo todo, para que eles nio suspeitassem de que o professor Jonas

permanecia sobretudo nos momentos mais dificeis. Se as coisas dessem para o




torto, ele nao era psicologo, mas estaria ali para o que desse e viesse. Muita
gente havia morrido e talvez nao seja eu digno de as citar, mas ja que penso
nelas e que este relato passa ao lado de uma questio moral, ha que falar nelas.
Julgo que nao sou digno de lembrar a Luisa do hospital, que havia cortado os
pulsos e que tinha uma familia problematica. Aquilo é que eram problemas,
nao sao os que Jonas tem para enfrentar. No fundo, ele sempre teve tudo,
tudo lhe foi oferecido e talvez nio tenha aproveitado devidamente. Deixou-se
ir abaixo. No final, quando tudo parecia perdido, jurou lutar pela vida, lutar
por si, correr pela sua vida. Jonas teria de ser professor, mesmo que tal lhe
tizesse lembrar dias passados, maus dias passados. Estaria Jonas finalmente
louco? E seria, caso assim se verificasse, algum ponto de chegada digno estar
louco? Sim, porque a loucura chegara sem dizer nada, sorrateiramente, como
um nevoeiro, e instalara-se no refigio da alma de Jonas. Nao, ndo era altura
para fraquejar. Ja havia desistido antes, agora nao iria desistir mais, nao podia,
tinha coisas importantes a fazer. De modo que Jonas se preparava para
trabalhar. Escrever era ja uma forma de vida e em tudo isto, a nossa
personagem perseguia uma espécie de honestidade pouco comum. Agora
estava desarmado, era ele e a sua alma em jogo, ndo havia falsas personagens,
falsos cenarios. Sim, porque a imaginagao para escrever um romance tinha-se
desfeito em areia da praia, pequenos griozinhos de areia da praia. De modo
que Jonas nunca desistiria de correr, aconte¢a o que acontecer, iria preparar-se
com um conjunto de atletas, talvez comecasse a fazer algumas provas. O
objectivo final talvez fosse fazer uma maratona. Tinha o resto da vida para o
fazer. Nao, nao tinha desistido de correr e nao iria desistir agora. No meio da
noite Jonas perguntava-se porque ¢ que nao tinha ido para longe, viver uma
outra vida e se havia alguém preocupado com o facto de ele ir ou nio, decerto
que ndo, estava entregue a si proprio, soubera disso por experiéncia propria,

no entanto nao se queixava O jogo estava NiSSO Mmesmo, Nao se queixar,

parecer que tudo o que lhe tinha acontecido era normal, pois nao era normal




nada, mas antes que se arrependesse de pensar assim tomava conta aos seus,
de que modo a sua tarefa de escrever era subversiva e que sinceramente
ganharia ele com isso. Aparentemente nio ganhava nada com isso e nio
ganhava mesmo, talvez fosse tempo perdido, atarefar-se sozinho na noite para
ser lembrado, sabe-se 1a por que razoes. Admitamos que haveria uma
conspira¢ao para com ele. Admitamos que alguém lhe permitisse viver e sofrer
tudo o que acontecera e ainda assim se pudesse convencer de que tudo isso
era normal. Seria uma conspira¢ao tao incompreensivel, tio pouco humana, se
¢ que acreditamos na natureza humana. Jonas lembrava-se dos dias que
passara fora do pais, em Franca e em Espanha, tempos em que tentou romper
com aquilo que estava fazendo no momento, afinal toda a gente pode sair do
pais porque é que eu nio posso. Jonas nao queria acreditar que tudo o que
tazia tinha um significado e que passaria o resto da vida pagando por isso. Os
homens batiam nas mulheres, violava-se gente, matava-se por da ca aquela
palha, nunca em legitima defesa, fazia-se de tudo e ainda por cima se dizia
neste reino que tudo era normal, que tudo fazia parte da normalidade, porra
pra normalidade, porra para isto tudo, onde é que ha gente no mundo. Mas
isto é tudo culpa da televisao, a funcao deles é entreter-nos, nunca mostram
realmente a verdade porque a partit do momento em que tal acontecesse,
cairia 0 céu sobre nos, seria pior que um tsunami ou terramoto, por iSso
interessa nao sei a quem na minha ignorancia, que tudo se mantenha no
mesmo lugar, a gente acantonada em fronteiras que s6 estao na cabeca das
pessoas e ¢é af que esta o problema, dizia um amigo de longa data. Admitamos
que nao havia conspiragao nenhuma. Quem se preocuparia com Jonas e sua
familia ao ponto de lhes desejar a morte. Porque niao o haviam feito até entao,
se bastava passar por casa dele e dar-lhe um baldzio ou um carga de porrada, o

que ¢ que esta gente afinal tinha na cabega? Quem poderia entender a

psicologia desta gente? Esta gente que permitia que se fizesse tudo as

mulheres mediante um contrato social e que sempre negara a felicidade a




Jonas, ndo era preciso que lhe oferecem uma noiva, porque é que o deixaram
partir para Leiria, para Braga, porque ¢ que o deixaram ir para Lisboa, nio isto
era muito mais grave que o sagrado, muito mais sagrado que o sagrado, havia
qualquer coisa ali de importante e Jonas iria descobrir o qué. Nio se
contentava com uma simples explica¢do. A esta altura, niao lhe interessavam
os prémios, nem vivo nem depois de morto, a sua escrita estava amaldicoada
porque nao lhe deixavam criar personagens, haviam-lhe tirado a legitimidade
para o fazer, se é que temos de pedir licenca para pensar e ainda mais para
dizermos o que pensamos. Em todo este tempo afigurava-se a Jonas que
alguém queria que ele padecesse de tudo e que escrevesse tudo o que se
passava com ele, e o que é que se passava com ele, nada, simplesmente talvez
nao fosse feliz, talvez tivesse cometido o erro de falar a alguém se queria ser
teliz com ele e o engodo estava nisso mesmo, acreditar, além dos recessos, de
que podia ser feliz. Sim, Jonas era o reflexo de um homem que envelhecera,
de um homem que envelhecia, era ele mesmo em carne viva, aqui me tém seus
cobardes, talvez o homem simplesmente nao soubesse do que falava, nido
soubesse o que era sofrer a luz dos varios holocaustos da historia, talvez
estivesse fazendo uma tempestade num copo de agua, o que ele queria é que o
levassem ao colo, que fizessem as coisas por ele, talvez, entdo levantam-se
ainda mais questOes, pois que se nao podia acreditar que um dia seria feliz, o
que é que entdo estava fazendo deste lado da vida, vamos, seria preciso pedir a
morte, seria preciso cometer alguma ilegalidade, seria preciso fazer sofrer para
se sentir bem? Sim, nao tinha medo da morte, ndo tinha mesmo medo de que
a escrita fosse a sua morte, queria saber o que ha do outro lado e que mistério
¢ esse de nunca ninguém como diz o povo ter voltado para contar como ¢é do
outro lado e se valeria a pena acreditar que existe algo melhor do que esta viva
entdao que sentido tem o sofrimento? Que sentido tem o sofrimento se no

Lorvio experimentara um sofrimento maior do que a morte, que natureza ¢

esta que permitia andamos iludidos com outra vida quando nio nos deixavam




viver esta em paz, ter filhos, viver expectativas legitimas, talvez aquele seu
amigo tivesse razao, talvez nunca tivesse havido um 25 de Abril, nao precisam
de mo fazer ver porque eu nao vivi esse tempo, nao posso falar de coisas que
nao vivi, ndo me pagam para analisar isso nem sei se alguém estaria
interessado no que tenho para dizer, o problema é pensarmos que temos a
partir de certo ponto de nos desenrascamos sozinho, porque se deixa de ser
especial e passa-se a ser humano, com desejos e emogdes. Talvez nao valesse a
pena continuar a pensar nisso, No entanto para a personagem era a unica
forma de viver de uma certa maneira, seria escrever, alimentar a ideia de que
alguém mais tarde pudesse receber o testemunho de uma pessoa que foi
obrigada a errar para descobrir alguma espécie de verdade sobre si mesmo, e
que ¢ feito da verdade dos outros, porque razio s se preocupava com ele
proprio ao fim ainda de tanto tempo, sé podia subentender que a vida das
pessoas era tao tragica ou mais do que a sua. Entdo af é que entrava a ideia de
conspiragdo. A quem interessava defender um pafs, uma Europa, um
territorio? A quem interessava ser-se portugues? E no fim de mais um dia, a
nossa personagem pedia ainda assim que o bom Deus e alguém lhe deixasse
viver mais um dia, que cada dia que passasse pediria mais um dia até poder

entender o que se passava.

Jonas nao estava nem pensando que depois de tanto tempo a espera que se

lembrassem dele para alguma coisa, afinal todos se interessavam pelo seu
proprio sucesso e Jonas era mais um entre muitos. A certeza porém € que este
cidadao influenciava certos acontecimentos em seu redor. E se certas coisas
do passado nio interessavam verdadeiramente nem de qualquer modo a
alguém, o certo é que fora no passado que havia feito coisas inauditas, como
se estivesse possuido por um espirito benevolente que se disfarcava de
maligno. Nesse lugar de onde escrevia, o se corpo tremera de frémito
masculino e ha certas coisas que precisamos de ter conhecimento para saber

que nao se fazem. Tendo nascido em Franga e tendo sangue espanhol, Jonas




era um homem que procurava ser portugués. Talvez por isso fosse, como
Jacques Derrida, obrigado a falar melhor do que os outros, a da mais do que
os outros. Nao precisava de fazer esse esfor¢co, mas fazia questio que assim
fosse. Nao, nao ficaria a espera que lhe caisse a sorte do céu, niao aceitava
esmolas, consolacdes por tudo aquilo que tinha passado, por todo o
esquecimento a que o tinham votado. Alguma espécie de justica havia de ser
feita. Nao tinha vergonha do seu passado, apenas tinha o direito de julgar que
os outros nao tinham nada a ver com isso. Muitas vezes nao tinha nada para
fazer, afinal de contas ndo estava para embandeirar em arco, pois era ele que
nao tinha emprego ha anos e mesmo se pudesse dar aulas naquele ano iria ser
muito dificil pois havia candidatos melhor colocados do que ele. No entanto,
esse esforco sempre o podia fazer, um pouco ao estilo de Obikwelu, que
partia em desvantagem e conseguia chegar em primeiro no final. Afinal de
contas, Jonas fizera um esfor¢o tremendo, nao aconselhavel aos outros, para
conseguir chegar onde chegara, contudo esse lugar era tao-somente um ponto
de partida para outros lugares. Nunca se dava por satisfeito, queria sempre

mais dos outros e de si mesmo, tinha a audacia de querer o impossivel. Ter-

lhe-ia sido bem mais facil se seus pais o tivessem acarinhado na sua carreira

literaria, como a outros betinhos, mas nao, Jonas teve de fazer tudo sozinho,
tera conhecido algumas ajudas mas a verdade é que naquela altura sentia-se
longe de qualquer pessoa com afinidades e de facto, ndo trabalhava para
aquecer. Enquanto outros se preocupavam com o impacto dos seus actos em
meios de comunicacdo de massas, ele estava pouco se preocupando com a
imagem que tinha diante dos outros, mesmo assim essa imagem era reflexo
dos seus actos e de algum modo conviria ndo a deitar fora. Via de vez em
quando o seu amigo David, era a pessoa que mais convivia com ele, quem
contava éxitos e recessos. Tinha também como amigo Bernardo, que conhecia
desde os tempos da escola secundaria. Os seus dias eram pouco animados, no

entanto era perigoso porque fixava tudo aquilo que via e a tudo dava sentido e




utilidade, enquadramento, mesmo que fosse surreal. Nao, Jonas nio estava
preocupado em estudar for¢osamente, sabia que tinha conseguido chegar a
um ponto em que podia ir aonde quer que fosse e ser bem atendido, estar
naquele pafs ja ndo tinha segredos para ele, talvez por isso procurasse, uma
vez mais, sair do pafs, pelo simples prazer de conhecer outros lugares, outras
gentes. Sabia que andava a rabiar ha ja muito tempo no mesmo espago e
ninguém podia compreender o sentido dos seus gestos naquele espaco, de
modo que tinha de ser ele a contar esse sentido, a fazer ver aos outros. Mas
fosse como fosse, ja nido lhe dava prazer uma carreira académica, um
doutoramento, ja nao fazia sentido. Ele estava finalmente num estadio em que
viver era o mais importante para ele, o pior ja tinha passado, talvez nao
pudesse trabalhar, mas ninguém o impediria de correr. E tinha chegado a um
ponto em que precisava de treinar com os colegas do clube da terra, talvez
assim conseguisse retomar algumas provas de estrada e voltar a fazer a meia-
maratona. Era facil falar com alguém e conseguir aquilo que um dia quisera,
dar aulas, ser professor, ter um emprego. Era facil, bastava fazer barulho e

atirar a cara dos outros aquilo por que tinha passado. No entanto, Jonas nao

podia fazer isso. De algum modo ele fora também culpado do que acontecera

com ele. E tinha de dar gracas por nio estar de cadeira de rodas e por aquele
camiao nao o ter morto. Por isso dava gragas e sabia que o mais importante
era estar vivo, essa era a grande vitéria que nao lhe podiam tirar. Soube
concluir nesse ponto que havia desiludido bastante gente, mas por isso mesmo
contava e registava a sua histéria por escrito. Agora que perdera o prazer das
coisas intelectuais, tudo pusera em causa sem ganhar nada com isso, sem ter
razoes especiais para o fazer, nio valia na pena pensar em hipdteses, nio do
passado nem do futuro. O dia vivia-se para o presente e para conseguir
alguma coisa ele sabia que nao podia vacilar, ndo tinha mais paciéncia para
certas coisas, ele sabia que para conseguir alguma coisa tinha de a agarrar com

as maos e ergué-la bem no alto. Sim, podia ser uma taga, podia ser um feito de




qualquer ordem que cumprisse. Mas estava perplexo e indignado, bastava
deixar de ser um espectador passivo que se limitava a observar. Sim, ele
desejara nao ser antropdlogo porque achava que isso implicava deixar de
sentir e de sonhar, e mais tarde se ter necessidade disso achava que ser nao
implicava deixar de sentir e sonhar, mas era ja tarde, as coisas que realmente
interessam sao as que nos dao prazer em fazer. Que importa conseguirmos
alguma coisa se nio temos com quem partilhar as vitorias? Afinal, Jonas nao
era assim tao desligado das coisas do mundo, era como os outros, tinha direito
a conquistar e sentir-se também vencedor.

Dir-lhe-ia David que porque é que queres agradar a todos se nem Deus feito
homem agradou a gregos e troianos, a romanos e a judeus, que é que queres
tu fazer com essa razao que pensas que tens, agora temos um fildo, um
argumento, uma tese. Ha que comecar por qualquer coisa de sobrenatural,
pois assim comegou a vida, por um pensamento, tera depois vindo o acto sem
malévola inten¢ao terdo mais tarde vindo erros de humana dimensio e que
estranho fado este de que temos de provar o mal pelo bem, que triste fado
este que nos obriga a amar o semelhante, isto é qualquer coisa de europeu na
histéria escrita declarado, pois que tenham outros povos a dita vontade de
compreender e perdoar sem deixar de se ser o que se é. Dir-lhe-ia Bernardo
que desditosa vida e actos os teus que comegaste por acreditar quando o
desejo te irrompia para fora de pele e tu a luz de acreditar negaste a carne e
pela carne te deixaste vencer quando a luta seria entre a carne e o espirito, em

que é que acreditas tu Jonas depois de ter posto em causa a tua religido,

perdeste a um canto a tua religido como se estivesses ficando exangue, que

acolheste religiosamente ideais marxistas e conhecimentos teéricos fabricados
por mentes que nunca compreendeste ¢ que ndo pensaram com resultado de
esforgo fisico pois nao ha quem diga que o esforco fisico faca pensar melhor,
pois que fumam tradicionalmente os intelectuais e artistas como se o mundo

lhes devesse algum mérito ou divida tivesse para com eles. Tu, Jonas, que




negaste a ti proprio vitorias morais e efectivas que tiveste e as vitorias que
tinham a partida por estares certo por principio, mas nem isso quiseste,
querias mais qualquer coisa porventura a morte e a imortalidade quando sabia
que a conseguirias comegando e continuando a escreves escusavas de por em
causa a donzela da tua escrita. Retorquiria Jonas que a prejuizo do seu proprio
corpo teria de provar alguma coisa, que admirava a vida de Santo Antdnio
desde Coimbra a Lisboa pois que andarei eu pecando entre Coimbra e Lisboa,
tendo ja pecado em Lisboa nao tenho necessidade de pecar aqui mais perto
nem em Coimbra e tendo pecado também em Leiria e bem mais perto até
pois que corpo é este quebrantado que depois de tao humilhado reage agora
quem nao tiver culpa alguma que jogue a primeira pedra a mulher quem esta
diante de vés. Pois dir-me-as tu que espécie de pecado tens contigo que o
santo tera morrido pelos seus 36 anos, que espécie de homem seras tu que
tens de provar o bem pelo mal, que espécie de possesso és tu que te lembras
de como o professor falava das camones que se instalavam nas praias do
Algarve e pensavamos amigos, como ¢ bom sonhar que se tem quando se
deseja. E que espécie de homem és tu que te julgas esclarecido e com alguma
forma de lucidez, que saberas tu dos outros quando nao sabes o que os outros
dizem de ti julgando tu que dizem mal e que triste ¢ pensar que neste reino de
Portugal cedo e tarde se conhecem as pessoas, que provaste isso com o teu

suor e algumas lagrimas no dia em que choraste por Nelly Furtado e Ana

Moura. Que espécie de pelicula é esta que tem estado no nosso pensamento se

¢ que vale a pena ver isso para que alguma mulher te deseje, que tens alguma
coisa a provar da relaciao entre carne e espirito que deves mais a carne do que
ao espirito sendo aquilo que deves ao espirito é infinitamente superior ao que
cabe por tua vida inteira. Oxald tivesses tu a responsabilidade de dizer por
igual modo em alta voz aquilo que pregas por palavras, algum espécie de
ciencia buscas tu no teu discurso que rejeitas o pensamento dos teus

professores para logo a seguir juntares teu nome a deles, citando-os sem




saberes que a responsabilidade de os mencionares é também tua e que tudo o
que fizeres conta para toda a vida. Uma outra mulher lhe tera dito um dia “faz
alguma coisa” nao sabendo que aquela era a primeira vez que estava com uma
mulher e que em pequeno sempre dormira agarrado a uma comprida
almofada que abracava junto ao seus corpo pondo a perna por cima e que
desejavas as mulheres das revistas de moda, que espécie de enfatuamento foi
esse O teu, que por instantes te julgava isento de qualidades morais e que
espécie de consolagdo buscas tu que nao seja mundana em forma de prémios,
cargos e responsabilidades e que espécie de responsabilidade teras tu quando
cedo te esquivaste as responsabilidades sociais, buscando longe um sentido
para a tua viagem rumando a norte e regressando desnorteado. Que forma de
solidariedade teras tu que nao seja aquela para com os teus proximos que
estdo ou estiveram em semelhante condi¢dao, pois nio conhegas nenhuma
solidariedade de que esta acima de ti na escala social sem que nio podes viver
sem esse favor. Essa mulher que amaste e que nao te deixou a amar por coisas
que lhe fizeste no corpo se ainda hoje ndo estendes outro sentido dessa parte

que ndo seja o natural e necessario excesso para fora devido talvez a forca da

gravidade. E que nio te iludas por nio saber a que porta estas batendo, tendo

muitas vezes incomodado os que te recebiam a portas diversas em que
apresentaste o teu livro pelo qual pediste a tua irma que te desse ajuda como
se do profano e obsceno valesse a pena tirar alguma coisa, que culpa é essa
que carregas os outros em seus dias, como se de alguma espécie de salvacao
ou palavra redentora se tratasse, pois que nunca assim ninguém fez mesmo
que escrevendo seus livros como o marqués francés, quando nao de livros ¢é
feita a humana existéncia e que chegarias tarde a conclusdo que nio era sexo o
que querias mas de alguma forma uma explica¢io por que te fazem rabiar e
quando chateaste teu pai e mae com tanta pergunta, quem te manou ser uma
crianca curiosa quando ninguém te dizia que tu serias sobredotado, quando

nada ao teu redor me pareca injusto dizer te condicionava a isso que nao fosse




pela forca, algo simplesmente genial. Puderas tu, simples homem jovem
caminhando para dias mais apaziguadores, falar mais do que escrever, pois
que ninguém compreende porque escreves em vez de falar, teras tu receio que
te mandem fazer em vez de falar dizendo que s6 tens garganta.

Consideremos ainda que desejava Jonas libertar-se da escravidao das vozes
que ilam ter consigo, daquilo que fazia seu e era pertenca dos outros, essas
consideragoes flutuantes, flatulantes, excrescéncias de que nao precisava para
sobreviver. De algum modo podera também considerar que procurou toda a
emocao para a transmitir pela escrita, sendo que nio se sentia preparado para
a pintura, ainda que em sonhos de visse a compor melodias. Algumas compos,
as que estarao guardadas no sétio, esse mesmo lugar onde viu um buraco
negro e se recusou a entrar nele, desejando ir em missao para longe, para a
lusa Atenas que lhe trouxe situagoes inauditas e embaracosas. Gostaria de
contactar aquele senhor grego, que estaria fazendo ciéncia politica na
Inglaterra, gostaria de falar grego para saber como dizer merda em grego que
nunca soube. Seja como for, também envolto em merda esteve quando por
meses esteve no norte do pafs, onde fez a visita pascal de habito, vendo as
mogas trameiras sorrindo para si e o jovem desapontado a quem a mae dizia

olha para este, sabe o que faz, no entanto frei Borges e frei Guimaraes que

Deus ja deve ter consigo desiludiram-se imensamente com o abandono de

Jonas da vida religiosa, quando pensaria o préprio Jonas que teria muito para
provar aqueles santos humanos, que nunca se arrependeu de ter conhecido.
Gostaria que eles um dia, talvez nos céus encontrando-se em comum,
pudessem de alguma forma saber que por imperativos do desejo a flor da pele
teria Jonas precisado de se libertar do jugo que tecia contra si mesmo o que
significava obedecer aos trés votos e gostaria de lhes dizer que nao foi capaz
de ser santo, pois talvez compreendesse que falhando poderia ilustrar alguém,
na medida em que seria provar o bem através do mal, no entanto veio muito

mais tarde anos depois provar o sabor amargo da solidao e do abandono por




mor do seu orgulho e que com os maus exemplos as pessoas nao aprendem e
nao tinha de fazer com o seu corpo e sua alma uma espécie qualquer de
laboratorio ele proprio, dando a conhecer aos outros de graca, ainda mesmo
por cima tendo que pagar para que reconhecessem os seus padecimentos.
Entao portanto, Alfa afastou definitivamente de Jonas, sabendo que ele tinha
frequéncia psicolégica e quando assim ¢é ficamos frageis as pessoas
compreendem mas nunca mais se resolve o problema, adia-se ad nauseam a
resolucao do problema, sendo que as pessoas finalmente nos deixam em paz e
a doenca nos diz faz ainda mais uma vez, agora é ultima, repete essa
humilhagiao que estas fazendo a tua alma, como pensando e julgando que seria
natal quando na realidade era o tempo de satan. Estas varias coisas haviam
sucedido com Jonas e niao esperava que no futuro viesse um enxurrada de
acontecimentos, talvez estivesse uma vez na vida na controlo da situacao
depois de ter estado esta sem controlo durante varios e suficientes anos ao

ponto de ter desejo de perder a esperanca e nao julgava como a tinha

garantido apesar de ter eito mal a si proprio durante anos, pois que outros nao

se incomodariam tanto com os que se passaria ao se redor, outros reagiriam
de imediato contra tamanha afronta na faculdade, pois sim, na faculdade,
quando ele vinha de um ano de reclusio e tinha trabalhado nas obras com o
pai e o pai trabalhava de sol a sol nos telhados das casas, nas fundagdes e
enchendo placa e nao lhe digam que nao sabia o que custa, pois que nao tendo
conquistado uma mulher no seu tempo de estudante que coisa mais frustrante
pode haver do que um homem querer e nao poder, ter a disposicio uma certa
mulher com quem podia ter feito vida e a ter ignorado, vindo depois a fazer
mal a si proprio, que ofensa maior pode haver a um homem do que querer e
nao poder, quando mais tarde a primeira vez doem-lhe bastante, nao tendo a
sinceridade de o confessar a sua primeira dama na cama. Sim, haviam
arrancado um pedaco do seu ser, havia ele jogado em desperdicio muita da sua

energia, alguma tristeza maior do que essa, continua, frequente, interminavel.




Sim, quem teria permitido que lhe acontecesse tal coisa e nao jogava isto na
cara de ninguém, talvez tivesse sido o seu problema logo de inicio, mas sabia
que a sua desditosa sorte o acompanhava como uma voz que lhe segredava
anda, faz mais uma vez, esta ¢ ultima, viola-te a ti préprio, castiga-te, culpa-te
de alguma coisa que alguém havera que tenha pena de ti e essa pena te
consolara e isso mesmo ¢é a ciéncia, o saber e o conhecimento sio a dor que o
mundo comporta em seus dominios inesperados. Chegando Jonas a uma
situagao assim descrita, poderia entdo dizer a alguém ndo vas por ai, ndo te
precipites, sim, tinha uma forma de conhecimento que ndo seria o resultado
da reflexdo porque tudo punha em causa e dai talvez a sua infelicidade, nos
dias actuais também ja nao tinha a for¢a que tivera em tempos e que
desperdicara, infringindo a si préprio a sua derrota, afinal havia nos outros
uma espécie de mal e seria bom acreditar isso pois que encontrar um bode
expiatorio ajuda e bastante a resolver situagoes que tais. E se cansadamente
tera chegado a conclusao de que perdera essa forca desnecessariamente,
clamaria onde e a quem de direito lhe desse finalmente um trabalho, ao fim de
dez anos ja era tempo de comegar a ter o seu dinheiro e os seus projectos de
vida. Nao, nao seria tdo ingénuo ao ponto de recusar qualquer ajuda ou pensar
que dessa via alguém o ajudaria, talvez Jonas quisesse apenas aten¢ao, mas nao
estaria mais esperando ajudas, teria de agarrar a sorte com as duas maos,
correr para ela como que desesperado com o coragao aos pulos dentro do

peito. Nao, Jonas nao teria precisado de todos esses actos de flagelagao se se

tivesse convencido que era bonito, porque o era e nao tinha necessidade de

mendigar sexo, que qualquer uma o desejaria conhecer e ele tendo-se
esforcado nao tera tido por essa via acesso a mais coisas do que se estivesse
vendo-as poisar. Seja como for, o problema nio eram as mulheres. Teria em
todo o caso consideragio de algum poder que lhe daria a escrita até entdao
pouca gente se interessara pelas suas palavras, parece que nao adiantava ter

sempre presente no seu espirito a vontade vingadora de vencer, dado que niao




reagira logo de inicio. Se nao reagira logo de inicio poderia pensar-se que nao
era Jonas boa gente, se entendermos que quem nao se sente nao € filho de boa
gente? E se o problema de tudo o que o cercava era moral que outra religido
sendo a cristd personificava a civilizagao ocidental? Tinhamos muc¢ulmanos,
judeus, cristdo, animistas. Via com pena Jonas licenciados em psicologia
aproveitarem-se do mau estar de muitas pessoas vivendo com isso, nao que
colocasse em causa a disciplina terapéutica mas porque via os antrop6logos
ticarem para tras em tudo quanto era sitio e so lhe trazia inconvenientes e
discriminagdo dizer desde logo que o era, porque simplesmente as pessoas nao
lhe acreditavam, talvez tivesse estado certo pouco tempo e nao se importasse
ou responsabilizasse pelos outros, seria af o seu Obice, mas nao precisou do ir
para fora que teria ido se tivesse condi¢cbes que muitos tém e palmadinhas nas
costas, o que era certo é que estava fazendo o trabalho de psicélogo,
sociblogo e antropdlogo ainda por cima e nao recebia nada por cima, ainda
por cima era explorado e desrespeitada a sua mente. Sim, este homem, deitava
veneno pelos poros, deitava pus pelas 6rbitas dos olhos, como um alien que
Sigourney Weaver tentava liquidar. Seria uma mosca, um alien, alguém que
tudo fizera para suceder e que mesmo assim nao consideravam digno de
receber um prémio, um salario, um maldito de um emprego. Pois se este
homem nao era deficiente fisico nem mental, ndo tinha nenhum problema,
tendo-lhe diagnosticado varios especialistas males diversos em que se
reconhecia, nao o haviam ajudado em nada nos tempos da religido, seu pai é
que teve de pagar 10 contos por meés no seminario, 25 contos por més na
faculdade no norte. Nio, este homem nido iria morrer enquanto nao
conseguisse um emprego, ele sabia que a partir daquele momento nao pararia

mais de escrever, mesmo que tropecando na gramatica das ideias, nao pararia

de correr, porque estivera no fundo e voltara com vontade de respirar e que

mais se pode dizer deste homem que a saciedade tem merecimentos que a

outros atribuem por da ca aquela palha, mas seja como for, os grandes poetas




e escritores nunca haviam recebido nada, a sua sorte era indigente e enquanto
houvesse pessoas em pior condi¢ao nao teria o oportunismo de se aproveitar
das situacdes, sim, poderia facilmente admitir que seria ingénuo ou tan-tan,
que nao teria aproveitado as oportunidades que lhe teriam dado, mas agora
nao podia voltar atras, tinha agora um motivo mais que plausivel para mo seu
esfor¢o futuro, para correr atras do prejuizo. Sim, independentemente das
suas preocupacdes o seu mundo movia-se a passo de gigante e nunca antes
havia a nossa personagem pensado em tal, que o mundo se movia
independentemente do seu pensamento e da sua acgdo € que nao girava em
seu redor e causa de si mesmo. Versejando assim estas filosofias, nao
precisava Jonas de fazer uma tese para demonstrar ao mais simples leitor
porque devem os homens que desejam mulheres ter alguma espécie de
devogao garantida a seu corpo, que uma mulher também o tem quando assim
deseja e que nem so de religido e sexualidade vivera o homem mas também da
palavra, essa palavra que o obriga a recuar constantemente, colocando-se em
posicao desfavoravel. Uma espécie rara de egoismo, pensara o leitor seria esta
atitude de exigir justica para consigo, pois que sabia desde o inicio que
ninguém da nada a ninguém e que qualquer um esta disposto a qualquer
momento em dar uma sapatada e um pontapé no traseiro a um antropologo
no centro do emprego de Coimbra, pois deveria Jonas de andar armado, nao
fosse ele um pacifista mas a coisa estava ja a dar pelas barbas, pois todo o tipo
de incoeréncia admitiam esses ditos humano que dizem uma coisa e fazem
outra e nunca compreenderao porque ¢ que um homem se arrependeu de ir as
mulheres da vida quando nem uma oportunidade lhe davam para viver

socialmente e que teve de dar-se por doente para o aceitarem, seus filhos da

puta, que lhe levaram o dinheiro todo, o seu e o dos outros, fazendo-o entrar

em dividas indesejaveis, fazendo mal a si proprio quando nao tinha
necessidade desde o inicio, porque fosse superior em pensamento e ingénuo

em avaliagdo de suas capacidades, ndo, nio mais agir como dantes, pois que




aprendera no sofrimento como pode um homem ser triste e que nesses
momentos nao teria a hipétese de ser original, que dizem que a necessidade
porfia o intelecto, pois os homens nio querem saber de intelecto e esta por
tindar esta defesa do cidadio Jonas que morrera decerto injusticado, mas
assim sendo, uma espécie de justica o ira esperar noutro mundo, esse é o
problema, nao saber o que se passa do outro lado, quem te manou ter
curiosidade a mais, podias ter vivido simplesmente, sem ambi¢ses de
nenhuma espécie, talvez assim tivesses tido atencao por parte dos outros, pois
Jonas nao se importava que tivessem pela dele, ndo vivia nem pensava para
agradar aos outros, pois o que é certo ¢ que as pessoas gostavam da violéncia
e sera que este individuo se estaria tornando um criminoso por nio ter sido
compreendido porque afinal de contas o seu problema nido era com o rabo,
mas outro de ordem bem mais temivel que fosse a imagem que os outros
tinham dele, nao sendo displicente considerar afinal de contas porque é que
Jorge Sampaio teria ido em visita ao Lorvao quando nunca deveriam ter feito
sentir a morte tdo perto, um deserto de abandono e sentimento, um vazio de
sentido que se apodera daqueles que muito acreditam e que nao duvidam do
sofrimento dos outros. Talvez fosse preciso falar destas coisas para que tudo
ficasse na mesma, razao tinha o padre e¢ o sociélogo que lhe diziam em
concordancia com sua opiniao que nds, portugueses, aproveitamos o pior dos
paises desenvolvidos e nao temos em conta as sinergias nativas com que

podemos fazer face ao futuro que ai vem. Sim, arrepende-se Jonas de ter

passado para o outro lado da fronteira, para um reino de imagens perversas

para o que entendia ser uma forma de controlo que associava imediatamente
as praticas sexuais. Sim, por ter sido tdo honesto com os outros, Jonas havia
perdido a confianca das mulheres, se ¢ que alguma vez a teria tido que isto
nem Deus agrada a gregos ¢ a troianos e cada um tem a sua razao e usa-a em
seu proveito e dos seus e decerto talvez isto seja normal em todo o lado e

podia andar com palavras e mais palavras que nunca conseguiria vencer o mal




pela palavra, nada poderia substituir uma emocao, nada substituiria o obsceno,
pois ele estava ali, com uma utilidade duvidosa, mas nao era desintegrado nem
safa do seu lugar na mente das pessoas, muito pelo contrario, por mais
estranho que parecesse seria na verdade, uma espécie de cancro benigno, de
vicio arraigado, de dependéncia parasitica de que era dificil libertar-se e viver
em liberdade. E nao muita gente se havia preocupado com essa componente,
admitamos considera-la assim, do pensar e do sentir, pois que era estranho
tazermos tao mal a nossa alma ao ponto de a rebaixar corporizando algo que
nao se materializa que é o sentimento e o afecto. Sim, Jonas nio tinha receio
de que o impedisse de tentar fazer as coisas, ja nao queria ser feliz, que lhe
haviam tirado toda a possibilidade disso em o desprezando nao contando com
ele, sairia pois em justica para si e para sua familia que havia alguém
secretamente que quisesse que o homem fizesse mal a sua prépria mae e nao
falemos mais no assunto antes que se faga depender todos os seus actos deste
6dio que lhe querem. E a coisa de que nos ocupamos, o mundo de Jonas que
ele nunca quis que lhe pertencesse, vai ao ponto de nao distinguirmos com
olhos de gente o bem do mal, pois que admitimos como valido o que da no
telejornal e ninguém se importa com a verdadeira causa das coisa e Jonas
arrepende-se de nada ter feito para conservar a sua razao, devia ter sido mais
expedito, devia ter sido muita coisa se a0 menos os professores o tivessem
cumulado de boas notas coisa que seria escandalo fazer a um individuo que
vinha do seminario e que trabalhava nas obras, pois que haviam outros como
a sua amada que foi para o norte da Europa, e seu colega circunstancial que
ficou a dar aulas e sua esposa que ja nao o era ¢ mais outros, de que perdeu o
rasto porque resolver fazer trabalhos de grupo e quatro pessoas sozinho e
quem podia aguentar com tanta coisa, porque lhe haviam dito para fazer

alguma coisa e porra porque haviam permitido trés anos de sofrimento em

vao, trés anos da vida desperdicados e de facto s6 a psicéloga do dito hospital

teria compreendido porque um jovem faz sexo com animais porque ninguém




lhe da valor. Ainda voltando a razao que nos assente ao admitir que teria sido
falta de visdo de um ser que ndo tinha nada a provar, que nao era feio nao
tinha de provar nada a ninguém porque poucas sao as pessoas que sao
tisicamente atraentes e que tém valor intelectual. Nao, nio é a questao da
beleza e da sabedoria que aqui levantamos, é a questio de ter em demasia
desejado e ter contido o desejo no corpo que estava a rebentar pelas costuras
e nao nos calaremos enquanto nao seja feita justica através dos canais proprios
pois que de um mundo se trata, de um certo mundo que nao é atribuivel a
Jonas mas o envolve e o faz subsistir.

Nio muitos lugares damos conta neste relato, mas aqueles que a nossa
personagem conheceu nos seus dias, persistindo em contar aos outros o fruto
da sua imaginacao, o fruto dos seus padecimentos de alma. Por vezes, Jonas
revoltava-se de ver outros homens com mulheres atraentes, porque face a isso
a pobreza e desgraca dos outros incomodava-o. A vida ndo tinha a dimensao
que lhe conferia a televisdo e o cinema, naquela altura Jonas tinha a certeza de
estar vivendo uma vida particularmente sua, em toda a sua solidao e tristeza.
Sim, decerto nio havia aproveitado as oportunidades da vida ou talvez
quisesse demasiado, afinal havia jovens com habilitaces bem mais préximos
do mercado de trabalho e que se encontravam desempregados. Bastava um
relance pelo caderno de emprego do jornal para ver quao desajustado estava
da realidade do mercado de trabalho. Aquela quase certeza de se encontrar
desajustado da realidade fazia-o perder a calma, coisa que deveria ter tido logo
no inicio. Agora estava tudo em contagem decrescente, nao esperava viver
depois dos 30 as coisas que nao tinha vivido até entdo. De repente, a ideia de
ser jovem e estar gozando a vida, sem responsabilidades, sem pressas, parecia-
lhe algo muito distante. Talvez estivesse envelhecendo precocemente, no
entanto, tudo se poderia resumir a uma questdo econémica: nao podia mais

suportar ter de viver com o dinheiro que nao era seu, talvez um dia tivesse de

pedir a alguém para viver mais mas naquela altura nao tinha vontade de viver.




Na verdade, pressentia quao fragil é ser-se humano, ao sabor do vento, quao
dificil é fazermos tudo bem, quao distante ¢ a felicidade, quao proviséria. Na
verdade, aquele compromisso que tinha consigo proprio de niao poder
enlouquecer estava gerando uma tensao enorme dentro de si, acabando com
ele aos poucos, fazendo-o morrer aos poucos. A pouco e pouco também,
qualquer tipo de felicidade era proibida, qualquer sentimento de seguranca ou
relativo bem-estar era como que uma falta que tinhamos em relagio aos
outros. Também a escrita se assemelhava a uma qualquer tarefa subversiva.
Seria preciso dizer todas as palavras certas para levar o leitor a comprar o
volume. Niao podia o autor ter alguma veleidade de impor o seu ponto de
vista. A escrita nao era ja uma forma de liberdade e sublima¢ao mas uma fonte
de discordia que se anulava a si mesma. Ainda assim, restava-nos a liberdade
de pensar, de falar. Mas também essas liberdades a pouco e pouco se
cerceavam. Que tipo de sociedade teremos daqui a décadas, quando for
proibido fumar, quando essa forma de liberdade estranha nido puder ser
exercida? Nao faco a minima ideia, como nao faco como teria sido no
passado. Mesmo no presente, desconfio que saiba alguma coisa dos outros.
Os amigos, pois. Ndo se compram com dinheiro, simplesmente nido se
compram. Sim, vivemos na escuridao de uma cela, onde fumar é uma forma
de liberdade estranha, que anuncia o abismo, a frustracao. Quando dermos de
caras com aquilo que poderfamos ter feito, vamos querer fazer regredir o filme
da nossa vida. Entao sera tarde demais e s6 pediremos que nos deixem morrer
em paz. Acabar-se-a a tensdo ou a utilidade da escrita. A pouco e pouco, Jonas
comecava a compreender o quao vas eram os seus desejos: dormir com uma

mulher, ter emprego, ser feliz com alguém, ser importante para alguém. Tudo

isso parecia tao distante quanto uma meta de uma corrida que nunca acaba.

Nao, Jonas sabia que fumar nio era forma nenhuma de liberdade, mas um
aprisionamento do desejo. Algo mais seria preciso fazer. Afinal de contas, este

texto esta sendo escrito e o que aqui se diz ainda nao foi vivido, esta sendo




imaginado. A personagem que todos conhecemos pelo nome de Jonas existe
realmente, s6 que ainda nao viveu tudo isto que se passa acima descrito, talvez
nem seja bom pensar que alguma veracidade esteja patente nesta personagem
e que haja alguma semelhanca entre o que aqui se diz € o que a personagem
realmente vive ou podera viver. Talvez nao seja legitimo. Com que autoridade
ousamos falar da vida de alguém que ainda nio viveu a sua vida? Que vida
imaginada ¢ esta que nos faz rabiar de um lado para o outro da consciéncia,
procurando alguma forma de conhecimento entre os livros diversos de fic¢ao
e de ciéncia social? No final de contas, o autor nada ganha em se dar a
conhecer, nada ganha para o presente, a sua tarefa é clandestina. Muitos caiem
na esparrela. Poucos sao os que sabem usar e subverter a seu favor esta arma
que ¢ a palavra. Entretanto, o dia comegava a nascer. Jonas havia ido a Lisboa,
onde tinha conhecido uma outra personagem. O dia entrava pela porta
principal da sala. Jonas pedia a Deus que lhe deixasse ver muitas manhas
como aquela, em que os seus pensamentos eram nada mais do que isso,
simples pensamentos. Talvez nunca devesse ter estado em divida para com as
palavras. Talvez mais simples fora nunca as ter abandonado a si proprias, sem
ninguém para as juntar umas as outras, como pedagos de algodao doce que
comemos numa feira de diversoes. Agora, a tarefa que a principio nao deveria

ser complicada, ficava mais dificil com o passar do tempo. Seja como for,

Jonas estava dependente dos seus pensamentos, assim existia no tempo, e

estava muito vulneravel a qualquer palavra que ouvisse, viesse donde viesse.
Aparentemente, nada punha em causa, talvez devesse ter tido mais sangue frio
quando foi a hora de se afirmar. Seja como for, agora nao valia a pena
regressar, olhar para tras. Quando corremos sentimos muitas vezes tentacao
de olhar para tras, de forma a ver os nossos adversarios proximos, mas nao
era este o caso, desta forma ndo valia a pena olhar para tras, como Eneias,
para tras ficava o inferno. Entretanto, o que ficara do dia anterior? Bebera

bastante agua em pouco espaco de tempo, em poucas horas bebera mais de




dois litros de agua. E andara, andara a toa pela cidade, sem um pensamento
certo, talvez um sentido de justica e vinganca por qualquer coisa. Talvez
amanha conseguisse pensar de outra forma. Talvez estivesse pouco habituado
a conseguir alguma coisa para si proprio que nao admitisse dar-se a si préprio
uma oportunidade e procurasse explicagées para tudo e mais alguma coisa.
Talvez certas coisas existissem por si proprias e nao tivessem necessidade de
ser explicadas, por uma razao que desconhecia. Sim, poderias argumentar,
estas coisas acontecem a quem se importa, talvez os outros nao mere¢am a tua
honestidade e preocupagio, talvez nao valha mesmo a pena preocupares-te,
que ndo importa que consigas alguma coisa, afinal nio ¢ nada admiravel
insistires que ndo tens emprego, é que mesmo que a confusio que langas ao ar
tenha sentido, ninguém lhe da o sentido que tem, eu sei, ¢ dificil ser-se assim,
nao compreendido, talvez sé mesmo o teu terapeuta te compreenda, e dizes
porque é que olham para mim assim, como se eu fosse estranho, como se eu
tivesse em vez de uma cabega, dois bracos e duas pernas, qualquer coisa de
estranho, alienigena, e dizes a ti proprio que nao vale a pena escrever e esta
tudo perdido, acabou, acabem comigo, que me roubaram tudo o que tinha

mas conseguiram fazer-me sentir tdo mal ao ponto de dizer e acreditar ndo em

Deus mas na circunstancia de me terem roubado a alegria de viver. E repetes

para contigo mesmo que nao ha volta a dar, que desta vez ¢ que te estendeste,
nao encontras o fio a meada, e dizes e repetes que nao compraste a revista que
havia no supermercado porque niao publicam nada teu, sim, tém-te excluido
por alguma raziao palpavel e quanto mais te afastas de uma coisa que viveste
outrora, mais ¢ a tua dor e isto ndo ¢ mero bluff, para Jonas ¢ real. Nao vale a
pena fazeres a arqueologia de mais uma crise, que podera ter vindo para ficar,
ndo agora nao acreditas em nada, vés os ouros a rezar e nao entendes porque,
aquilo ja nao te faz sentido, j4 ndo acreditas em nada e dizes para contigo
mesmo tiraram-me também a fé, a fé e mim mesmo, conseguiram humilhar-

me a0 ponto de deixar de acreditar em mim mesmo e dirias se fosses escritor




como os outros, que vai dai devesses esperar mais um tempo para seres
publicado, ter alguma paciéncia, anular as emogdes, talvez tenhas um mau
entendimento do que seja comunicar com os outros, afinal nao é s6 o teu pai
que tem um problema de comunicagao, tu também tens um problema. Mas
vés os outros rindo, falando de suas vidas como se fosse normal alguém falar
da sua vida e pensas, diacho, agora é que estraguei tudo, agora nem mulher
nem emprego, nem nada, agora s6 o deserto de sentimentos aridos, a sede, a
amargura. B sentes-te sozinho, choras em frente da tua mae que te implora
que fales e sentes-te mesmo assim sozinho, as duas pessoas que sempre te
valeram nao conseguem com que tu deixes de te sentir sozinho e pensas para
contigo mesmo estou acabado, agora ¢ que niao ha volta a dar. Mesmo assim
pensas como ¢é que alguém pode andar tanto tempo assim sem amar, que
espécie de doenca tem que nao é mal de amor, pois nao consegue amar de
modo algum, que dor ¢é essas que lhe esquecem os sentimentos e ainda assim
perguntas onde é que eu errei. Quando tudo parece voltar a normalidade,
perguntas-te como é que certas ideias ocupam a tua cabe¢a durante horas,
quando pretendias ter inspiragdo para escrever uma historia e pensas, como
hei-de eu escrever uma historia interessante se s6 penso em sexo, que tenho a
cabeca programada para pensar em sexo e mals sexo e entao nunca te fartas
pois as tantas consideras-te doente da cabeca por pensar somente em
mulheres. Mas pensas estou num daqueles dias, ndo vale a pena pensar muito,
melhor seria que nio tivesse aberto a caixa de pandora, agora o diabo anda a
solta na minha cabeca, como é que isto se vai ultrapassar. A maior parte do
tempo estas sozinho, pensando na vida que poderias ter se o passado tivesse
sido diferente e julgas que podes modificar a tua perspectiva sobre o passado e

quanto mais olhas para tras vés as coisas emendadas umas nas outras como

uma manta de retalhos de que ndo consegues distinguir o padrao. E imaginas-

te casado, com mulher e filhos, com um bom emprego, quando nio podes

fazer nada contra a situacdo actual, o melhor é deixar cair, estds numa




circunstancia em que quanto mais te preocupas pior é. Seja como for,
voltemos a nossa historia. Jonas havia passado alguns dias relativamente bem
do espirito. Fora a Lisboa numa segunda-feira e por 1a havia andado bastante.
No segundo dia foi a Amadora reencontrar uma amiga e seu filho pequeno,
conversaram bastante, mas Jonas nao ficou convencido de que estava diante
da sua futura mulher. Evitou a seu contento as invectivas que ela lhe fazia,
mas Jonas simplesmente nao estava a gostar da situagdao de ter uma crianga a
seu encargo para ja. De modo que Jonas regressou a casa, na aldeia e tudo lhe
pareceu estranho quando foi a Leiria e de repente as coisas comegaram a
levantar poeira na sua cabe¢a e andou pelas ruas falando consigo mesmo,
tendo acabado o dia exausto de tanto pensar, no entanto nao valia a pena dar
mais voltas na cabega, falou bastante alto naquele autocarro até que por fim
chegou a casa e foi fazer um pouco de jogging. No dia seguinte, foi até
Coimbra, para mais uma sessao de terapia. Ja antes da sessao estava um pouco
irritadico e depois, quando acabou a sessio e apanhou o comboio que o
levaria de regresso a casa, ficou mesmo transtornado. Nao compreendia como
¢ que a sua cabeca podia estar tao descontrolada. Deu pontapés num caixote
de lixo da estacio de comboios, era dificil lembrar o que tinha sentido, foi
como se a sua mente quisesse e tivesse efectivamente levantado voo. No
comboio veio de pé, falando alto ele apercebia-se de tudo, mas nao podia
controlar-se. Chegou a casa e banhado em lagrimas diante da sua mae lhe

disse que se sentia mal, que se havia sentido mal, que insultara pessoas, que a

vida nio tinha sentido para ele, que lhe haviam tirado a alegria de viver. No

entanto, a noite passou e tudo amainou. Era Domingo. Jonas tinha a visita de
sua irma e de seu cunhado, com o pequeno de que nao falamos ainda, mas
que fazia as delicias de todos 14 em casa. Jonas gostava de pensar no seu
sobrinho como sendo o futuro materializado e se nao viesse a ter filhos, talvez
encontrasse nos seus sobrinhos a alegria de viver que disse havia perdido.

Nagquele dia nao fez jogging, sabia que tinha toda a semana para se treinar para




a prova de 15 mil metros dali a duas semanas que se realizaria em Riachos. E ¢é
assim em 2006 que terminamos a nossa narrativa sobre Jonas, num estado em
que ele prometia a si mesmo que iria modificar a sua conduta de forma a ter
mais tempo livre para ler, escrever e até pensar. Até ali, a sua vida encontrava-
se encostada a um canto, imével, muda, plena de emogdes esguias e estéreis.
Ao longo dos anos, havia recorrido a certos artificios da mente para explicar o
seu desejo de se encontrar com os membros do sexo oposto. A sua
sexualidade poucas vezes tivera o duplo sentido. Este aspecto da sua conduta
queria modificar, dedicando-se mais a projectar futuras hipotéticas relagdes de
modo a cimenta-las na sua vida, em vez de alimentar relacbes virtuais com
quem nem sequer conhecia e que podia conhecer fugazmente, nio tendo essas
relaces a solidez que desejava. Podia ser que a sua perspectiva de vida se
alterasse. Podia ser que depois de tantos anos de solidao encontrasse alguém
importante para si finalmente um dia destes. O facto de nio estar iludido
quanto a este respeito ajudava-o a viver melhor. Nao podia mudar o seu
passado, mas podia mudar a sua ideia acerca do passado. Afinal de contas, o
mais importante nao era ele ou o seu destino, mas o modo como ele se ligava
ao destino dos outros. Nio, a trama nao acaba ainda aqui. Jonas tem tempo
para pensar que a sua amada de infancia nunca chegara, nao adianta ficar a
espera dessa mulher, que se foi desvanecendo através dos anos. Comegou por
ser idealizada bem cedo, por volta dos doze anos. Comegou por ter 6culos,
entdo Jonas nao a quis porque tinha os 6culos imensamente graduados. Mais
tarde, na faculdade, viria a encontra-la num curso de gestdo, mas nunca se
aproximou dela o suficiente para ficar pensando que seria seu pretendente.
Depois, aos 14 anos, Graciete era o seu amor, mas cedo com o medo e a

timidez Jonas se refugiou na religido e s6 acordou 4 anos depois. Quando

acordou, aos 18 anos, teve hipotese de conhecer melhor uma colega de turma,

mas adiou o conhecimento sexual para a faculdade, embora naquelas mesmas

térias tivesse, como se ha-de dizer isto, se masturbado com a ajuda de um




gato. Na faculdade nao teve namorada. A primeira vez que fez amor com uma
moca foi depois de ter terminado a faculdade. Era uma colega de outro curso,
mas nao quis dar-se a Jonas porque segundo disse ja conhecia outra pessoa,
um professor. De modo que todo esse tempo o passou na mais escura
soliddo. Teve um namoro fugaz com uma aspirante a advogada, que lhe deu
um ultimato de fazer noivado. Jonas ainda niao pensava em ser pai nem
constituir familia. Mais tarde, depois de ter passado anos em Lisboa sem que
alguma coisa acontecesse de relevante ao nivel sentimental, Jonas regressou a
casa dos pais. Vivia numa casa em anexo a deles, numa vida clandestina,
anonima, sem grandes amigos. Ansiava muito ter essa mulher, ao fim de
tantos anos de espera. Dizia-lhe o seu terapeuta que se nio teve uma boa
relagio com uma mulher foi porque nio estava preparado, ou que nao tinha
de acontecer. Mas porra, como ¢ que nos preparamos para amar? Amar nao é
algo que se vive sem condicOes, sem que tenhamos de estabelecer um preco as
nossas relacoes? O que é amar? Jonas sentia-se triste depois de, mais uma vez,
ter cedido a tentagao e ter pago a uma mulher para fazer sexo consigo. Teve
até ao dltimo momento quase arrependido do que ia fazer, mas como podia
fazer, estava farto de se masturbar, era verdadeiramente frustrante nao ter
alguém com quem falar. Talvez se Jonas fosse famoso, conhecido, se tivesse
sido um académico bem sucedido, se tivesse uma empresa lucrativa, se tivesse
um bom emprego, talvez se tivesse condi¢des teria entao essa companhia. Mas
o tempo passava e Jonas vivia cada vez mais ansioso porque na verdade estava
ja perdendo a esperancga de encontrar a sua alma gémea. Na verdade, Jonas era
um individuo timido, mas isso nao explicava o que nos importa aqui, porque é

que Jonas nao tinha uma mulher, uma companhia certa? Naquele dia viu a sua

vida correr diante dos seus olhos, simplesmente nao valia a pena estar mais

tempo iludido, essa mulher nio iria aparecer nunca, por mais que procurasse.
Naquela tarde, Jonas estava particularmente enervado por nao ter conhecido

essa mulher no passado. Revia na sua mente as colegas de faculdade e nio




compreendia porque é que nao tinha ele, que nao tinha feito mal a ninguém,
porque nao tinha ele direito a ser feliz. Sim, porque sozinho nio se sentia

completo, realizado. Na verdade, o facto de nido ter emprego ja niao o

preocupava. Mas como é que podia arranjar alguém se nao tinha emprego? E

preciso ter emprego para conhecermos alguém? Naquele dia estava deitando
fumo pelos ouvidos, estava particularmente nervoso. Tinha uma consulta de
psiquiatria as 17 horas. Se fosse ao médico talvez acalmasse, mas sabia que no
dia seguinte teria de ver pornografia para satisfazer a sua curiosidade.
Aguentou até perto da hora, andando na rua de um lado para o outro. Viu
alguma pornografia no espago de internet da cidade. Teve de sair a meio do se
tempo, niao aguentava mais, andou de um lado para o outro e finalmente
entrou num café, o Nicola, onde comprou um maco de cigarros e bebeu uma
Seven Up. Entrou noutro café, estava resolvido a gastar o dinheiro que tinha.
Anulou a consulta e entrou noutro café, onde folheou o jornal e anotou um
numero de telefone. Momentos antes havia, a saida da biblioteca, telefonado
para uma contadora de historias que fazia formagao em escrita criativa. Como
se ela ndo atendesse, desistiu, caminhando mais um pouco na rua. Dali a
minutos, a escritora telefonou. Falaram por instantes, ela ficou com o
contacto de Jonas. Mas era tarde demais, Jonas estava decidido a gastar o
dinheiro. Pensava que se ia arrepender, mas o desejo de estar com alguém, por
pouco tempo que fosse, era incomodativo como um vicio da qual nao
conseguimos libertar-nos. Pensou a0 mesmo tempo como era injusto estar
naquela situagdo. Tinha alguma necessidade daquilo, um jovem, que por
diversas razoes nio tinha emprego, que nao tinha vida social, um mero
anonimo, tinha alguma razio ele, que se licenciara com alguma distingao, que
tinha potencial para dar muito a sociedade, mas que acontecia estar no locar
errado, a hora errada, sem companhia? De modo que foi. E quando saiu suava
imenso, como se tivesse uma torneira deitando agua do seu corpo. Pronto,

estava feito. Tinha ido. Sentado, bebendo uma Seven Up num café, ali estava




ele, no fim do mundo, mais uma vez sozinho. Foi até a estacdao, onde havia
um café, entrou, pediu um descafeinado, fumou dois cigarros, ele que nao
fumava em interiores, fumou dois cigarros seguidos. Sentia-se vazio. Dali a
instantes, o seu irmao telefonou. Queria saber como estava e se estava
preparando uma prova de atletismo que teriam dali a quinze dias, em Riachos.
Esta tudo bem, achou que nio devia contar nada ao irmao, achou quando
tomou o comboio, que ndo podia contar nada a sua irma. Pensou como era
injusto usar o dinheiro da irma, que tanto o tinha ajudado até entdo, para seu
bel-prazer. Pensou inclusive que seria injusto gastar aquele dinheiro assim,
primeiro porque deveria ter ido a médico, depois porque o dinheiro que a sua
irma lhe dava era dinheiro que era tirado ao seu pequeno sobrinho. Para ja
nao falar de que o dinheiro dava suficientemente para comprar uma prenda
para o seu sobrinho. A mae de Jonas fizera anos no dia anterior, num
domingo. De modo que nio lhe ofereceu nada. Esqueceu-se até de lhe dar os
parabéns, como ¢ que ¢ possivel alguém que vive sob o mesmo tecto se
esquecer que a mae faz anos. Jonas nao queria pensar na mae, nao queria
pensar na irma, nem nos sobrinhos, longe ou perto. Achou para se
reconfortar que o sobrinho, se soubesse e compreendesse como ele precisava
de sentir um corpo, que certamente nao se importaria. Mas isso eram
suposi¢oes, o sobrinho nao sabia nem podia saber o que se passava. Jonas
sabia que quando chegasse a casa ndo iria te coragem para olhar o seu
sobrinho nos olhos e lhe fazer carinhos, pega-lo ao colo. Nada disso
aconteceu. Chegou, e logo saiu para o treino. Para a sua irma, ele tinha ido ao
médico. Mas como podia ser Jonas tio mau para consigo mesmo? Como
podia dar tentos tiros no pé? Acaso merecia ela estar naquela situagao?
Perguntas sem resposta. Nao tinha ele procurado trabalhar, estudar, ndo tinha

ele uma casa onde podia viver com alguém, nao tinha tido ele chances de

vingar, de ter a sua independéncia? Porque é que escolhera aquele destino e

porque vivia ele uma vida vazia e sem sentido? Estava longe de ser o Jonas




que os amigos e conhecidos haviam privado, longe de ser aquele seminarista,
aquele estudante de antropologia, aquele eterno candidato a uma vida feliz?
Acaso a sua familia merecia que Jonas lhe fizesse continuamente aquilo? Mas
Jonas nao procurou explicagoes, sabia que se nao tivesse ido, algo muito pior
podia ter acontecido, que estava muito ansioso e revoltado. Nao, Jonas jamais
iria ter uma vida pubica consideravelmente importante, nem isso o
preocupava. Revoltava-o ver outros com suas mulheres e aparentemente
julgar que eles tinham poder, dinheiro, e que ocupavam cargos que Jonas
julgava estarem ao seu alcance. Nao, ndo iria entrar na camara da cidade e
fazer um pé-de-vento, nao iria entrar no jornal e fazer um pé-de-vento. Talvez
Os seus contemporaneos Nao merecessem a sua preocupagao, mas o certo €
que Jonas estava perdendo, para todos os efeitos. Os cargos ja nao lhe
importavam, nunca lhe haviam importando, o que Jonas queria era o tutano
da vida. Procurara isso toda a sua vida. Além do mais, reconhecendo a sua
necessidade de sexo, talvez fosse mais honesto assim. As mulheres dali
simplesmente nio o mereciam, pronto. S6 podia pensar assim, nao havia
mulheres interessantes nem em Riachos nem em Coimbra, nem em Leiria. Ou
entdao ele ndo estava frequentando os canais préprios. Por quanto tempo iria
tolerar tal injustica? N2o, nido podia aspirar encontrar uma mulher
suficientemente interessante que também gostasse de sexo. Isso era pedir
demasiado. Por outro lado, nio estava interessado em manter uma relacao
com alguém simplesmente para ter sexo, mas também ndo queria estar com

alguém que lhe fizesse perder tempo com coisas demasiado literarias ou

infantis. Numa palavra, queria conhecer uma mulher com quem se pudesse

conversar ¢ com quem se pudesse dormir. Jonas dava voltas e mais voltas a
sua cabega, ndo compreendia o ¢ que as mulheres daqueles lugares pensavam
da vida, que tipo de homem gostariam de conhecer. Cada vez mais a sua ideia
acerca das mulheres se estava tornando feia, cada vez mais feia a sua imagem

das mulheres. Elas seriam alguém sem escrupulos, que s6 queriam ter homens




que trabalhassem o suficiente para se sentirem confortaveis economicamente,
quanto ao sentimento logo se veria. O idealismo de Jonas, o platonismo de
Jonas, sofria naqueles dias um sério revés. O que faziam naqueles dias as
mulheres de tio importante que nao podia uma sé estar com ele, viver com
ele? O que faziam elas de tdo importante que niao queriam um homem
simples, voluntarioso e ainda com projectos para o futuro, para viver uma vida
a dois? Simplesmente, ndo podia saber e julgando que nenhuma queria estar
com ele, depreendia que todas seriam igualmente interesseiras e oportunistas.
Era essa a ideia que tinha das mulheres. No entanto, aquela historia estava
longe de ter terminado. Jonas ainda tinha algum dinheiro e com ele algum
desejo de voltar aquela casa. O seu espirito estava ocupado com pormenores
obscenos. Jonas tinha de ser sincero para consigo mesmo. Tinha de encontrar
um trabalho e esquecer definitivamente as sus expectativas quanto as
mulheres. Elas nido mereciam. A partir desse dia, Jonas deixou de sentir
qualquer emocao relativamente as mulheres. A partir daquele dia estava
definitivamente em linha descendente de expectativas face a vida. Anos de
espera haviam-no tornado insensivel. Talvez somente ele ainda tinha alguma
esperanca de tudo se alterar, de tudo se tornar como por artes magicas,
diferente para melhor. Ao fim de tanto tempo de consultas com médicos,
depois de aos 24 anos ter sofrido o que sofreu no Lotrvao e em épocas
diversas de toma de medicamentos e crise nervosas e depressdes atras de
depressoes, Jonas sentia-se um ser humano jogado na valeta. Seria facil a partir
daquela altura pensar-se como um individuo que simplesmente passara para o
outro lado, que ja nao estava presente. Na verdade, ha muito tempo que isso
acontecera. Foi logo no segundo ano da faculdade, talvez tivesse sido antes
até, aos 14-15 anos ou aos 18. Jonas deixara de ser especial. Podemos pensar
que alguém se foi esquecendo dele? Ou ele ndo tinha fé suficiente para

esperar, para persistir? Ou ele mesmo se foi esquecendo de si préprio com o

passar dos anos? E que importava agora tecer explicacOes ou especular? A




vida era uma grande merda. Nao havia gente neste mundo. S6 a sua mae,
preocupada em fazer-lhe a cama, se importava realmente com ele. Ninguém
sabla 0 que se estava a passar realmente com Jonas. Nada o podia confortar.
Chorou amargamente nessa noite. Nao arrependido, pois sabia muito bem o
que tinha feito, mas revoltado, porque sua mae nao merecia 0 que estava
tazendo, sua familia ndo merecia. A pouco e pouco, embora estando a viver
sob o mesmo espago, Jonas ia deixando de ser especial e tornava-se num
monstro, num ser que s6 queria saciar os seus instintos. Longe estavam os
tempos de estudante, longe estava O ingénuo Jonas. Desculpem, Jonas nao
conseguira ficar ingénuo para sempre, talvez isso nao importasse para nada.
Os homens nao choravam naqueles tempos. Mas Jonas chorava. E talvez
fosse um homem forte. Talvez nao fosse assim tdo insensivel. Talvez os
homens fortes chorassem também. Talvez niao houvesse nenhuma mulher
interessada em conhecer um homem com sentimentos, desejos, expectativas,
com uma visdo tao ingénua da vida e das pessoas. Sim, talvez Jonas se
estivesse extinguindo como um fogo. Pensava também Jonas como havia
desiludido o seu pai, como o estava desiludindo. Mas ja naquela altura nio se
falavam, de que servia alimentar expectativas quanto a isso? Seja como for, a
vida de Jonas havia-se transformado num laboratério de emogdes e em nada o
jovem Jonas lucrava com isso. Outros procuravam na arte a realizacao dos
seus desejos, outros na ciéncia o prestigio que lhes granjeava admiragao face
aos outros, Jonas sentia-se passar ao lado de tudo isso, de todos esses
recursos, e sem lucro algum. Alguém havia brincado seriamente com a sua
vida, com as suas emoc¢des. Normalmente, Jonas teria reagido violentamente

logo aos 14 ou aos 18 anos. Mas tal ndo aconteceu e isso permitiu que mais

gente se usasse dos seus sentimentos. E que dizer das mulheres com quem ele

se encontrava sexualmente? Nao teria sido também elas, mulheres que haviam
sonhado com uma vida a dois e que, por diversos motivos nao haviam

conseguido? Sera que as mulheres que estavam naquela vida nao queriam ter




um homem? Talvez tivessem ou sonhavam ter, pensava Jonas. Jonas pensava
numa particularmente, de quem haviam sabido que era de uma localidade
proxima. Depois de se ter encontrado com ela, veio a vé-la algum tempo
depois na Amadora mas pareceu-lhe que ela o reconheceu. Jonas quis falar
com ela, mas ela nunca mais apareceu no local onde fora vista por ele. Sim,
nem todos temos a vida com que sempre sonhamos. Haveria de haver outras
pessoas que, como Jonas, um dia haviam sido crian¢as e haviam tido sonhos.
Paulatinamente, Jonas deixava de pensar que era diferente de todos os outros,
que a desgraca também lhe podia bater a porta. Quanto ao que escrevia, Jonas
decidiu parar, parar de escrever, por um acaso somos testemunhas disso,
decidiu que as palavras que inventava nao tinham agora qualquer importancia,
mesmo olhando aos valores da consciéncia. Se alguma coisa devia fazer era
calar-se. Calar-se e viver, pois a sua volta todos estavam fartos de o ouvir, as
suas reivindica¢oes, o valor do que escrevia quando nao tinha a quem mostrar
os seus originais e aqueles a quem mostrava nao lhe diziam nada. Sim, achava
desnecessario continuar a acreditar nas palavras. Podia finalmente alimentar a
esperanca de se dedicar a outra arte, porventura menos conceptual do que as
palavras, ndo se trata de saber qual delas sera mais dificil ou mais facil no
aspecto criativo. Pintura ou musica. Nao, ninguém como Jonas esperaria tanto
tempo para ver a sua obra publicada. De certa maneira, as suas palavras eram
tdo gratuitas que o leitor ficaria sem palavras, talvez um autor como Jonas nao
deixasse espaco para a imaginacdo do leitor, talvez fosse sufocante. Nao
bastava a Jonas que um dia fizessem jus a sua obra, ele queria ser como os
outros. Quantos autores tiveram de esperar pela morte para serem publicados.
Muito poucos, segundo se sabe. Talvez aquele escritor pouco conhecido que
lhe dita escrito quando esteve para avancar com a editora fosse um deles, um

desses corredores de fundo, pois havia escrito 35 romances se ter ainda nada

publicado. F preciso ter algo de verdadeiramente importante para dizer. De

certo modo, era essa a esperanca que Jonas alimentava face ao que escrevia.




Mas naqueles dias chuvosos, Jonas permanecia em Riachos, nao podia ir para
longe, o mais longe que podia ir seria Lisboa. Mas ainda estamos para saber o
que sobraria de um escritor como Jonas depois deter visto o obsceno e
violéncia gratuita insistentemente, COmo se se quisesse castigar ou entao como
se alguém insistisse em mostrar como o mundo ou algumas pessoas estavam
desgovernado. Se aquilo se passasse somente com ele, podia ficar descansado,
um dia destes iria implodir, ndo faria mal a ninguém, seria incinerado e nestas
coisas de brincar com o nosso momento final, seria reduzido a p6. De modo
que Jonas achava uma injusti¢ca nao se lembrar alguém dele, da sua falta de
trabalho. Contudo, o proprio homem puxava as coisas ainda mais para baixo,
como se quisesse provar alguma coisa de significativo com a sua propria
humilhacdo. Era patético, como um dia uma tal lhe havia dito? O que se
passava é que enquanto autor, Jonas nao tinha nada a provar. O que escrevera
até meia-idade era suficientemente importante para se dar algum valor. Nao,
Jonas nao tinha uma particular atrac¢ao pelo abismo nem este escrito todavia
pretende ocupar-se somente da tarefa de tracar o perfil psicolégico de Jonas.
Talvez estejamos ajudando demasiado o leitor, abusando da sua inteligéncia,
talvez mesmo o que se escreve seja sempre uma ofensa ao que sabemos. Af
chegados, a literatura deixa de ter importancia. Ai come¢amos a viver ¢ a
tolerar o mal que nos é mostrado, nio se trata de uma confissio de pecados,
parece ser assim mesmo. Assim nos parece que Jonas nao teria necessidade de
correr a certos artificios ou verdades ou mesmo gratuidades, para afirmar a
sua escrita. Qualquer leitor diria que seria somente uma questdo de tempo.
Contudo, essa esperanca de vir a ser publicado embatia com a convic¢ao de

ser demasiado honesto. Ou patético, filha de uma puta. Se queremos testar os

limites da sanidade do autor, poderemos dizer que este estava de algum modo

interessado em ver o estado da sua mente depois de ver o obsceno, que outra
coisa que poderfamos chamar. Sim, como é que a mente de um escritor fica

depois de tanto ver, ouvir. Um qualquer voyeur ficaria deliciado com o que




era mostrado. Na verdade, o proprio personagem era pouco atreito a
convivencias. Talvez estivesse dizendo “deixai-me trabalhar que daqui a anos
vereis o resultado”. Nao, ninguém faria isso, ninguém esperaria tanto tempo.
Como qualquer pessoa normal, Jonas tinha necessidade de reconhecimento,
quem era ele para julgar as pessoas que o liam. Simplesmente esse dia nao
estava na sua mente, ele sabia que os seus escritos tinham um valor relativo,
talvez viessem a interessar aos seus sobrinhos, a quem os pudesse ler depois
da sua partida para o outro mundo. Na verdade, o autor desafiava a sua
propria inteligéncia e sanidade a todo o momento, mas havia limites, achava
ele, que a minha cabeca nao ¢ nenhum laboratério. Claro que se interessava
por coisa do desejo como qualquer mortal. Toda a sua vida havia sido uma
relacdo de evitamento e simultanea atracgao pelas coisas sexuais. Um qualquer

escritor nao daria importancia tio elevada a questao. Seja como for, havia

perdido a razdo e nao se dava conta disso. Mais tarde talvez houvesse

necessidade de confessar um pecado ou fazer uma catarse.
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