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     Não, desta vez não tenho receio do papel em branco. Regresso para mais uma 

história, ainda que as anteriores não sejam demasiado conhecidas. É uma forma de falar 

comigo mesmo, de não fechar um diálogo imaginativo que representa de algum modo 

uma luta pela sanidade, Depois de muitos tropeções, eu continuava, passo após passo, na 

mente e na rua, não sabia bem o que queria, estava um pouco magoado, mas mesmo 

ferido, continuava, com o corpo além, a mente muito à frente de mim mesmo. Cansado 

de mim mesmo, estava também cansado do mundo. A minha prosa não conhecia o 

fulgor de outros tempos, mas eu projectava o meu espírito muito além de mim mesmo e 

da vox populi. O meu corpo estava em Lisboa, mas o meu coração pairava, distribuía-se 

por diversos locais da memória e estava sobretudo com a minha mãe. A cidade parecia 

fantasma. Os seus habitantes não existiam, a meus olhos, só eu existia e mesmo assim 

talvez não fosse verdade. Elói procurava fazer sentido nas comunicações do metro, nas 

meias verdades da aparência dos outros, nos rasgados sentidos instantâneos de um 

forma completa de pensar, cuja conclusão era, invariavelmente, a ideia de que temos de 

nos conformar, de algum modo, regressar a casa e prosseguir com os mesmos hábitos. 

Assim, só a longevidade importa, um dia após outro completo, mesmo que não haja 

vontade de viver, mesmo que a arte não desperte sequer nenhum mínimo interesse. 

Havia nele um sentido na diferença entre a efetividade prática das coisas, da vida, do 

quotidiano e um sentido estético, contemplativo, imemorial, da vida. Parecia não se 

conseguir decidir entre um e outro modo de relação com a realidade. Ainda assim, 

procurava uma nova vida na cidade, entre plumas e lantejoulas, entre sapatos e vestidos 

de bailarina. Porque sobrevivo? Sempre ativo, alegre, bem-disposto? Porque no fundo 

sou um tipo humilde, não entro em grandes parangonas sentimentais ou intelectuais 

porque sei que isso no fundo resulta da carência afetiva, da falta de contacto com o 

outro. É estranho pensar assim? Não creio, estou tão certo de que isto é verdade que 

acabo os dias sozinho, em casa, aqui escrevendo estas coisas, para além daquelas que 

escrevo à mão no meu Bloco Azul. Muitos foram a Nova Iorque. Eu não vejo nisso 
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nada de especial, quem sabe tinham dinheiro ou tinham uma ideia em mente, o que eu 

acho bastante interessante. Depois, percebi o que estava contra mim e decerto que não 

era eu próprio, era uma cidade que me impedia de ser feliz, ao fim de tantas humilhações 

e pouquíssimas alegrias. Claro que a cidade havia mudado e eu também. Mas eu não 

podia mudar mais, estava farto. Esta teoria foi-se comprovando à medida que vivia o 

meu dia-a-dia, tenso, incompreendido, sem trabalho nem dinheiro. Pensavam que eu 

defendia a legalização da prostituição ou qualquer coisa relacionada com o porno. Mas 

eu nem queria saber, no fundo só queria ter a minha companheira e em certo sentido 

isso se foi tornando impossível à medida que ia ficando mais conhecido. Sabia que iria 

haver merda com isto. Muita merda. A noite passou, a minha vida essencialmente não 

mudara. Tinha fome, de manhã. Outros andavam confortáveis por esta vida, outros 

haviam já tropeçado, mais e mais, desaparecido. Tive a sensação de que estava a brincar, 

por um lado, por outro a sensação de que levava as coisas demasiado a sério, que seria 

masoquista, não sei. Não me importava essencialmente a vida dos outros, a minha mente 

resvalava constantemente para os fundilhos. Havia quem não se preocupasse com isso. 

Eram os resolvidos. Mas seriam felizes, em suas conquistas. Na verdade, eu procurava, 

como diria a Belly, uma amiga dançarina e estava ainda ali, naquele cenário de vozes 

projetadas umas contra as outras, ora cruzando-se, ora desvanecendo-se. Na verdade, as 

vozes estavam também na minha cabeça e todo este set me parecia demasiado sufocante 

para a minha pobre alma atormentada. Mas, que podia fazer? Eu não vivia 

essencialmente para uma imagem social de mim mesmo, procurava ser eu próprio e por 

vezes conseguia e sentia-me feliz, falava então, como aqui, de mim, sempre de mim, da 

minha visão do mundo e das coisas pelas minhas lentes, nem sequer me importavam 

cenários na terceira pessoa, porque, afinal, tinha ou não tinha, reconhecimento social. 

Quando estava pronto a reformar-me, a alhear-me dessas vozes, reais umas, sem dúvida, 

outras criadas pela minha mente, eu imergira nesse cenário de críticas, observações e 

comentários e estava exposto, que podia agora fazer? Na corrida, já não dava tanto, 

estivera quatro semanas ativo como um doido, pensei que tivesse sido um esforço 

desnecessário, mas levei essa ideia a bom porto. Depois de duas semanas descansando, 

voltei à carga, doseando as energias e também, na realidade, estava fumando menos, 

sensivelmente metade do que costumava fumar antes. 
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      Não conseguia sair de mim mesmo, no entanto já o tivesse feito, talvez, sem perder a 

identidade. Tinha posto, como Nietzsche, tudo em causa, ouvido críticas das maiores, 

mesmo por parte de quem não estava preparado para as fazer, no entanto, as coisas 

estavam mais ou menos na mesma, continuava deprimido e neurótico, só e mal 

acompanhado. A pouco e pouco, criava inimigos viscerais, sem ter por minha parte, um 

alvo específico para meu sentimento de desagrado e insatisfação. Depois, deixei de 

procurar explicações e comecei a olhar para os outros, conhecia-me demasiado, sabia 

que tinha bom íntimo, em vez de mau íntimo, comecei a olhar para os outros e 

vislumbrei uma infinidade de defeitos, não só em relação a mim, mas em si mesmos, 

sim, os outros eram na sua maioria feios, malcheirosos, plenos de defeitos e não 

interessavam a ninguém, a coisa estava em termos de rédea solta e pela enésima vez eu 

não me importava, pois, como lembrara do meu amigo que partira, tudo isto se passava 

e não me diziam nada, na realidade tudo isto acontecia e nada me diziam, tudo se 

passava indirectamente, pois. Pensei, assim, que não estava dependente de nada para 

conseguir fama, nem sequer era esse o objectivo, mas talvez ser feliz, em dessarai da 

tecnicidade desleixada da arte, que nem tão pouco me importava. Sairia dali a pouco e 

nada impedia que isso acontecesse, sairia uma vez mais, dia após dia, sem que nada me 

pudesse acontecer e ainda que acontecesse alguma coisa, eu sei que teria amado e sido 

feliz e isso era ser feliz, isso era o mais importante, porque na realidade, tinha 

questionado as minhas referências, tinha-as posto fortemente em xeque, mas não as 

tinha perdido, mesmo que toda a minha situação merecesse comentário e crítica, tinha 

conseguido algo e continuaria a conseguir, sem parar, sem que nada nem ninguém 

pudesse fazer alguma coisa e ainda que não conseguisse, tinha sem dúvida conseguido 

alguma coisa, bastantes coisas. Depois pensei: que raio ando a fazer que não me dá 

proveito? Sim, com esta genialidade e abundância na escrita e nada acontece, vários 

livros publicados, poucos vendidos? Será porque não digo o que agrada às pessoas, 
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aquilo que está no inconsciente colectivo? Serei mau escritor? Talvez, será bem mesmo 

essa a questão, sem dúvida. Ou há outros interesses não puramente literários em causa, 

em jogo? Acontecesse o que acontecesse, eu sei que um dia iria ficar célebre, não sei, não 

podia evitar, estava-me no sangue, todo este trabalho ao longo destes anos, abdicando de 

mulher e prestígio social e profissional, teria um culminar invulgar, a fama eterna, 

mesmo que eu só fizesse isso e nada mais, mesmo que não me esforçasse, pois sabia 

afinal que tinha trabalhado e aperfeiçoado este mister e pensava em português, como 

também às vezes em francês, espanhol, inglês. O outro dizia, ao fim de tanta terapia 

(terrapia, diz um amigo meu), ao fim de tanta teoria social e filosofia, "é a vida". Da-se. 

Fosga-se. Depois, eu sabia que ia dar merda, estas coisas do trabalho e das mulheres dá 

sempre merda. O meu amigo Danny insiste agora em ligar quando nunca quis saber da 

nossa amizade. Por outro lado, a New School não diz nada, não vou forçar, terei ainda 

de traduzir a tese para inglês e para tal precisaria de quatrocentos euros, além do mais, 

não conheço mulher desde que vim para esta casa e chamam-me todos os nomes, desde 

tarado a pedófilo, a gay ou bicha, vizinhos a dizerem mal de mim a toda a hora, por 

cima, por baixo, do lado e atrás, na rua, não há uma palavra de incentivo para comigo, 

talvez porque as próprias pessoas estejam desalentadas, mas eu para esse peditório 

também já dei, agora vou ver muita gente a cair e que se aproveitou indevidamente 

durante anos e eu decerto vou conquistar alguma coisa. Das poucas pessoas que 

conheço, eu sou uma delas digna de merecimento, sobretudo ser professor de Filosofia 

na faculdade de Letras ou na FCSH, porque a maioria dos concursos são arranjinhos de 

circunstância para a família dos apaniguados e conhecidos, não se debate a teoria pela 

teoria nas universidades portuguesas, isso é mais que certo. Andava eu preocupado com 

isto tudo quando tive um dia em cheio, um gajo num café quis-me bater porque falei 

com ele abertamente, cheios de tipas de volta dele, depois a corrida soube-me bem, disse 

mal de muita gente no metro, onde calhou, no geral, sempre no geral, percebi que há 

muito tipo que tem dor de cotovelo de mim, no meu bairro e na inteira cidade e isso não 

tem a ver com gajas, ou terá em certo sentido, mas tem a ver com coisas menos básicas, 

ou seja, a questão é que eu domino impassivelmente esta cidade, sem recorrer a tarefas 

desonestas, drogas, subterfúgio, eu domino, o meu corpo e o meu espírito dominam esta 

cidade, por outras palavras, sinto-me novamente o Rei de Lisboa. E sem que beneficie 
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de alguma coisa de especial por isso, mesmo que não me sinta obrigado a nada de 

especial. Sou e pronto. Ponto. 
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     Concluo que tenho analisado a vida social no contexto em que vivo com bastante 

parcimónia, profissionalismo e paciência, muita mais do que qualquer sociólogo ou 

antropólogo, muito mais do que qualquer filósofo da praça. Merecia alguma coisa, um 

cargo, um professorado. É uma injustiça não ter. Contudo, o saber não se pode 

aprisionar entre quatro paredes, acredito. Um saber anquilozado, é o que temos. 

Lamento, mas posso querer e lutar até ao ponto de não precisarem de mim, de estar 

muito acima disto tudo e querer viver a minha vida normalmente, enquanto simples 

escritor, ainda que possa fazer uma festinha na testa a muito boa gente. Esta gente tem 

uma ideia errada da antropologia, pensam que é uma brincadeira, um lazer, o mesmo da 

filosofia, que é invenção, fantasia, imaginação. Eu não acredito nisso, acho que ambas, 

mesmo também a sociologia, são um ofício, um labor, um trabalho árduo constante. O 

mesmo se pode dizer da actividade do escritor, corre por aí a ideia-sugestão que contar 

histórias é inútil. Em certo sentido é verdade, porque distrai as pessoas do essencial, que 

é a sua felicidade, enreda-as, empata-se, neutraliza a sua aptidão para a felicidade que 

provém da contemplação activa do essencial. Por isso nunca gostei muito de contar 

histórias nem nunca fui muito bom nisso. Depois, percebi que detinha uma forma de 

higienica com o corpo inigualáveis, sem ser obsessiva e que talvez mesmo nem tivesse 

OCD, talvez ela me tivesse sido impingida por um médico que apanhei no caminho ou 

usa-se isso até como forma de proteção e entretenimento da minha violência 

inconsciente, subsumida, face à injustiça de que era na discriminação face ao trabalho e 

às mulheres, talvez por isso tinha pouco prestígio social e logo, pouco aproveitamento 

no usufruto delas. Bingo! Era isso, eles estavam-me a barrar o caminho e faziam escoar o 

meu desejo para as putas e o porno online e na tv. Era isso mesmo, o típico nascido em 

Lisboa a barrar o caminho para as ladies ao espanhol... Fora da minha cabeça, a realidade 

era outra, bem mais interessante em sua riqueza e manifestação. E eu queria fazer isso 

todos os dias, sair todos os dias de casa, dar a mesma ou outras voltas por aí, mandar 

umas quecas valentes, regressar a casa, ir correr, andar por aí, como toda a gente, sendo 

o que sempre fui e serei, um escritor com ambições a professor universitário, um tipo 
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interessante e útil, amigo da maior parte, inimigo daqueles com quem compete, humano 

e genial. Mas tudo bem, ainda assim procurava diversos personagens, situações, novas 

ideias que me pudessem fazer sentir bem e para que ao meu redor as coisas corressem 

também bem com os outros. Danny ligou de novo e eu acabei por perceber a 

insignificância da filosofia, que se resumia a um ponto no tampo da sanita, ou seja, uma 

perspectiva hidro-higiénica da coisa num bar algures no Cais do Sodré.  
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     Defendo que ante o papel em branco há sempre alguma coisa a dizer, raramente tive 

bloqueios diante dele, como tenho diante das mulheres, por exemplo. Mas por vezes 

devemos também guardarmo-nos das coisas, até dos pensamentos, disciplinar a mesmo, 

porque não podemos nem conseguimos, diz a vox populi e sua experiência de assídua 

audição, não podemos agradar a todos. Depois de um ano, aguardo a discussão da tese, 

o dinheiro para isso, no que seria uma tese e um grau em Filosofia, um acto heróico, 

diria Fernanda Bernardo, um processo e um caminho ora errático ora certo, na sua mais 

variada dimensão escarlate no meio de um navio perdido no oceano. Um navio de 

loucos, ship of fouls, é o que a vida nesta cidade, e creio que em todas as actuais cidades, é, 

mais vale isso do que voltar atrás no tempo, ou seja, regredir no sentido inverso da 

civilização, como se tivéssemos constantemente, a todo o momento, no nosso íntimo, de 

optar entre civilização e barbárie, entre a violência e um registo mais zen, ous eja, haverá 

sempre violência e talvez seja a forma como ela é usada que define essencialmente o 

homem, quer em relação à sua própria espécie, quer em relação a outras espécies, a 

outras formas de vida.  O que faz um escrito? Escreve. E para escrever tem de pensar, 

dá-se na circunstância de ser surpreendido, em liberdade, no seu próprio pensamento, 

letra após letra, palavra após palavra, conceitos vários encadeados uns nos outros ou 

soltos à vela, de um lado para o outro, entre tabaco e esperma, entre desejo e carência, 

na fonte maior da imaginação, em termos progressivos umas vezes, com rodeios outras, 

mas sempre convicto de que a escrita é um labor, um trabalho, um ofício, da ordem do 

técnico, do material, do pragmático, em termos radicais, ou seja, não há uma verdadeira 

separação entre teórico e prático, mesmo no interior de um texto, de uma pintura, de 

uma película ou fotograma ou objecto. Essencialmente, a forma de amar mudou 

completamente, quer no plano sociológico, quer no plano puramente afectivo. O amor é 

mais psíquico, da ordem do metafísico até, hoje em dia... Por esse dia, tinha a minha 

conta, a pessoa que eu amava não me dava atenção, não me falava, por mais que eu 

insistisse, entretanto procurava sob diversos canais encontrar alguém para amar, online 
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ou por exemplo na rua, no metro, por mais estúpido e arruaceiro que podia parecer tal 

intento, procurava lutar contra o sentimento de estar farta da minha cidade e evitava o 

confronto com machos ressaibiados, aqui e ali, na minha mente, pontuava a esperança, 

sentia que estava perto de alguma coisa, mas quando mais me aproximava mais esse 

amor prometido fugia, tal com quando corremos, quanto mais avançamos mais o corpo 

se extingue, é uma luta contra o tempo, contra nós mesmos e o mundo e ao mesmo 

tempo a favor, tal como uma sarça ardente. Assim, continuava enredado em palavras e 

sentimentos, atirava-me a elas esquecendo que um dia fora muitos dias brando e 

delicado e mesmo assim elas fugia, outras atiravam-se a mim, tinha saudades desses bons 

tempos, agora o cenário, o set, o ensemble era outro, era eu que corria atrás delas e elas 

que me fugiam, assim como eu fugia da morte evitando o suicídio à medida que para ela 

pela idade me encaminhava. Depois de ter feito teoria social, de ter feito ciência social e 

filosofia, fazia ficção, prosa filosófica, depois de ter feito alguma etnoficção fazia agora 

fantasia literária, dizendo tudo o que apetecia e ainda que não vivesse plenamente, sentia-

me bem comigo mesmo e de certa maneira realizado, nunca, jamais seria um frustrado, 

porquê, por não ter emprego nem mulher, nunca, nem sequer estava à margem, estava 

bem no centro e no cimo de mim mesmo e ao mesmo tempo da sociedade em que vivia.  

Por mais incrível que pudesse parecer, deixava de me importar com a opinião dos outros 

acerca de mim, porque afinal a maioria do pessoal é sexista, classifica, mania ocidental ou 

não somente, todos olham para ti e fazer sempre algum juízo, e os zen dizem para não 

fazer juízos acerca de pessoas, é o pior que podemos fazer a nós mesmos, essa 

suspensão do juízo é a cura para muitos males, afinal estar só é também uma forma de 

Estar e Ser, de Parecer também, uma forma de felicidade, como diria melhor do que eu 

Platão. Estava centrado nela e por mais estranho que possa parecer, raramente me senti 

gay e quando me sentia não tinha medo e ainda que muito homem me quisesse, a maior 

parte deles não se aproximavam e eu sabia que fugia disso porque logicamente não o 

queria, apenas tentava fazer as coisas em demasia, como quem se droga ou se embebeda 

por não aguentar, porque a última palavra sempre dizia respeito a mim mesmo e não aos 

outros, ou seja, não sejas o que os outros querem que tu sejas, sê o que és, torna-se no 

que és, o que quer que sejas, não sexualizando a questão porque o amor é coisa íntima 

que por vezes se torna estupidamente pública e na verdade há uma ideia de 
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cosmopolitismo em tudo isso e não vem mal ao mundo que assim seja. Assim, há coisas 

estúpidas no mundo, no viver, enquanto uns tentam consertar outros destróem e 

enquanto assim for continuará o mundo a girar, não há stress nem dificuldade nisso, 

enquanto uns se preocupam outros nada se preocupam, enquanto uns se espantam, 

outro passam indiferentes a umas coisa e outras ou até atentos e umas e desatentos 

provocatoriamente a outras, pelo que a minha tendência em compreender tem a ver não 

só com a formação mas também com o meu signo do zodíaco, essencialmente e, 

conclusão das conclusões, tens de fazer cedências se queres continuar por aqui mais 

algum tempo, pelo que os tempos são selvaticamente democráticos e o amor anda no ar. 

Por aqui, vou-me sentindo cada vez melhor, tenho condições de trabalho, já passei a fase 

da saturação e evidentemente quero gozar um pouco a viagem e aperfeiçoar a minha 

técnica. 
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     Então saí. Não tinha nada mais a fazer aqui, tinha superado todos os limites, mais que 

todos os escritores vivos, dos mortos não me importava eu, o meu único destino era ir 

até Nova Iorque e apreciar a vista, afinal tinha merecido, muito mais do que aqueles que 

deixara pelo caminho, muito mais do que aqueles que eram melhores do que eu. Na 

verdade, como eu próprio dizia, era o Rei de Lisboa, sempre fora, o meu reinado estava 

a chegar ao fim, seria um mero citizen em Nova Iorque em breve, se me deixassem, 

porque eu tinha o que era preciso, como se costuma dizer, em todos os sentidos, mas 

não sentia nenhuma pressão especial para tal, as coisas fluiam naturalmente. Mais logo, 

voltaria para casa e iria treinar, como sempre, gosto de correr ao fim da tarde, para 

descomprimir, não sou louco como muitos para ir logo de manhã, a vida afinal talvez 

seja uma fina arte de diplomacia, afinal de contas. Escrever só mais um pouco, escrever 

mais, muito mais, esquecer a arte pictórica ou as artes cénicas e escrever, escrever 

desalmadamente até dizer tudo, deixar, explicar qualquer coisa, porque ao mesmo tempo 

que escrevemos, compreendemos, rescrevemos, ainda que seja preciso beber, tomar uma 

droga, fumar cigarros, tomar medicação, escrever, libertar o animal sagrado que há em 

nós, como Verlaine, como Baudelaire, como Bocage, percorrer Lisboa de uma ponta à 

outra, uma vez, mais vezes, porque não sabes que estás só, acontece de tudo e nada 

acontece e talvez seja assim mesmo a vida, há quem não tenha pernas para andar, quem 

não tenha olhos para ver, uns zangam-se com os turistas, tontos, outros falam mal de 

tudo e mais alguma coisa, outros elogiam, a ti ao outro e a mais alguns, de uma maneira 

ou de outra certamente com algum entusiasmo porque de certa maneira em lugar algum 

da Europa se sente esse sentimento misto de liberdade e segurança, talvez se sinta 

também em Londres, mas eu prefiro estar por aqui. A vida tem-me sinto difícil, falta-me 

o afecto que quase nem sempre tive, uma companheira a meu lado que puxe para cima, 

portuguesa ou estrangeira, dependo ainda quase na totalidade da ajuda da minha irmã, 

nestas condições é complicado ser-se criativo, mas vou continuar a lutar até conseguir, 

procurando estar ocupado, procurando ser normal, mesmo com a arte de quem 
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especula, mesmo com o sentimento de quem tem ganas grandes de viver e se sente bem 

entre os homens e as mulheres daqui e dali, mesmo que leve porrada, mesmo que digam 

mal de mim, não me conseguirão deter, nem sequer os machos mais fortes, porque a 

minha força reside antes de mais no espírito. Cheguei à conclusão de que o playboy que 

se gaba de ter comido esta e aquela é o mais fraco de todos. O amor deve ser guardado 

como uma flor, tal como a mulher é uma flor, que toda a gente pode ver mas nem todos 

podem tocar. 
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     Estamos num pequeno país onde tudo se espalha e preserva ao mesmo tempo, tanto 

o ódio como o dito amor. Entre formas diversas de expressão, cabe aqui, neste 

rectângulo que muitos dizem parecer-se a uma piscina, outros a um caixão, por mais 

bizarro que possa parecer, uma forma original de Ser e Estar, a vida desenvolve-se por 

impulsos, retrações e compulsões, avanços e recuos. A vida não é qualquer coisa de 

linear, nem mesmo para as tropas de elite, que de algum modo aplicam uma vontade 

superior, em termos de hierarquia social, em termos de disposição dos objectos de 

consumo e da propagação de energia. No final do dia, percebi que a voz da minha 

consciência era a voz unificada dos meus pais, do meu país, do meu povo, que acordava 

finalmente de um sono, como que desperto para o sonho. Mas a voz, estando eu longe 

dos meus pais, era a de mim mesmo e dos outros, desagregada, desgarrava, como a de 

várias hienas que se enervam mutuamente. Enquanto a sociedade em que vivia estava 

com ritmos espasmódicos contorcendo-se como um sardão, eu ainda fazia alguns planos 

para estar aqui sendo ali e estar acolá pipiripiu pá pá pá, esta é uma história que nunca 

acaba enfim todos falam e acabam por ter nenhuma razão, pois a vasta estupidez do 

mundo lhes assiste porque sobretudo o que o homem gosta é que lhe lambam os pés. 

Sabia que podia continuar até ao resto e ao fim da minha vida, sempre em atividade, 

porque afinal estava só naquele apartamento, reivindicações de que não vale a pela 

“paralamentar”. Ainda assim, avançava para a visibilidade social, uma certa forma de 

justiça era necessária, ainda não tendo mulher nem emprego, era difícil continuar a 

escrever, a inspiração crescia a saca-rolhas, mas eu procurava continua a fazer o mesmo 

sendo o mesmo de sempre. Que me interessava afinal? Não sabia bem, mas não me 

preocupava em ser essencialmente genial e isso fazia-me diferente dos outros, ou seja, na 

minha normalidade eu era um tipo que até sabia levar a coisa, não procurava 

impressionar ninguém, fazia o meu trabalho tal como um missionário, sendo 

evidentemente religioso (o que me enfraquecia diante delas) mas também um pouco 

militar, tal como um cruzado, tal como um legionário. Tinha uma preocupação essencial 
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ligada à minha mãe, mas procurava não fazer avolumar o sentido dessa coisa, enredado 

em teias de aranha e lagartos malteses. Nesta vida, por vezes ofendemos alguém, ainda 

que fundamentalmente nos chateiem toda a vida e acabamos por nos revelar, mais cedo 

ou mais tarde, nos caminhos inviesados da persistência ante a memória de qualquer coisa 

que não existe, que se desloca de um lado para o outro como se de um corpo estranho 

se tratasse, ainda assim, teimamos em amealhar qualquer coisa para roer num canto ou 

polvilhar de boa disposição. Assim, a busca da perfeição era qualquer coisa da ordem do 

heróico, numa sociedade em que os perfeitos são loucos por o fazerem e a maior parte 

dos outros todos são desleixados, sendo que de uns e outros não se aproveita ninguém. 

Neste estado de coisa, u lá lá, é difícil fazer filosofia, sobretudo com o estômago vazia e 

aí reside talvez um segredo, que todos buscam, de uma maneira ou de outra, iludidos, 

quando o que acabam por encontrar é um bom pedaço de merda. 
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     Se quiser ser escritor terei de calar e obedecer, ouvir a calar, ou seja, escrever o que os 

outros me ditam, ou seja, ser um mero e inútil redator, mas para isso há por aí muito 

jornalista que faça esse trabalho e matéria-prima não falta nesta sociedade. O que falta 

então a esta sociedade para que seja feliz? Sim, coletivamente feliz, quando não há um 

sentido claro do coletivismo? Falta ser ela própria, ou seja, rebentar com as amarras da 

barragem em que se encontra, sendo que mais adiante a água se espalha e mais adiante 

ainda se concentra em locais residuais sem a mínima importância. Portanto, importam-

me os tecniquês, e o que os loiros pensam porque na verdade quero comerciar com eles, 

sendo que mesmo assim nada de importante me parecem ter, ou seja, de um lado e do 

outro são uma cambada de todos que almoçam notas desfiadas em rolinhos de cara para 

encherem a versatilidade dos seus modos de existência e constância na obviedade de 

serem alguma coisa se entediam, porque pensam que a felicidade está no conseguir, 

sendo vazios por isso, au-delá da própria felicidade do poeta português. Assim sendo, o 

sentido da coisa humana é persistir, continuar, lutar de novo e voltar à carga, nunca 

desistir, nem sequer ouvir e ouvir tudo ao mesmo tempo, sendo que pensamentos 

momentâneos toda a gente os tem, de uma maneira ou de outra, sendo que na prisão, no 

convento ou no quartel a coisa é mais ou menos a mesma, ou seja, andamos no fundo 

todos à procura da felicidade como bébés ou meninos (eu vi) encantados, uns 

procurando-se a si mesmo outros procurando-se nos outros ou não procurando nada, 

outros procurando e nem sequer nada encontrando. Porque, de certa maneira, dizendo 

mal e porcamente, o gay preocupa-se com a merda do cú, ou não caso se porco, o hetero 

é voluntaria e genuinamente porco pois nem com a merda se preocupa, toda a gente 

avalia de uma maneira ou de outra uma coisa ou outra, com cheirinho ou sem cheirinho, 

não tendo coragem para levar a coisa adiante, que fisica-quimicamente quer 

filosoficamente, ou seja, cú não tem sexo sendo que o que a mulher acaba por suportar é 

o peso de séculos quando nos tempos de hoje já não dá a crica, mas a parte de trás, seja 

porque ora quer sofrer seja porque quer ter prazer, sendo que há mulheres de toda a 
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ordem quando a maior parte da gente sexualiza a coisa dos buracos e da falta deles, 

enquanto a maior parte se referencia a quem explica espiritualmente a coisa, sendo que a 

maneira vã de iludir os outros que é a coisa do amor se reveste de muitos truques, tricas 

e maningâncias, sendo que a vontade de agradar a uns e outros é a maior das vilanias que 

se pode fazer a si mesmo, sob os limites da suportabilidade poética, já lá dizia Nietzsche, 

sendo que em Sade se reveste dos armários da coisa político-partidária. Dizendo todas 

estas merdas, continuava sem miúda, sem trabalho e sem perspectivas profissionais, no 

fundo talvez fosse demasiado ambicioso, ou não o fosse de todo, ou estivesse apenas 

isolado numa certa sociedade, ou estivesse ainda no meio de muita coisa não me 

apercebendo de coisa nenhuma, ou talvez fosse apenas a vida, porque o objectivo de 

discutir a tese e arranjar trabalho estava ocupando todas as minhas energias, as mesmas 

energias que eu precisava para estar seis meses na América e voltar, e ficar, e ir até Paris, 

ou Milão, ou Budapeste, ou Nova Deli, sendo que isso me ocupava o tempo todo ao 

tempo de eu chegar a um ponto em que descartava tudo e dava um tempo a mim 

próprio e aí....aí podia surgir um romance, um envolvimento qualquer, ou único, um 

emprego, uma família, dinheiro a rodos, inúmeras e incontáveis oportunidades de ocupar  

o tempo da melhor maneira.  
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     O português entusiasma-se demasiado, em certo sentido não sabe parar, é pouco 

racionalista, por isso a maior parte dele acaba louco, tal como Antero. Se uma pessoa é o 

que pensa, bem mal está o mundo, porque afinal de contas, o homem anda sempre 

indeciso entre o pensamento e o acto, a palavra e a emoção, o mental e o físico, sendo 

que enquanto uns estão obcecados pelo fisico, outros o estão com o racional e até com o 

espiritual, sendo que a vida é algo de tremendamente banal e talvez o segredo da vida 

humana esteja guardado no interior de um cagalhão mais ou menos obtuso, ou seja, 

enquanto uns se admiram por uma coisa ou outra notavelmente, dando valor 

sobrenatural, outros andam na merda a vida toda e uma coisa não é melhor que a outra, 

essa coisa das fezes, do social, de Deus, do Diabo e da curtição. Então, entre uma coisa e 

outra não sei bem por onde escolher, às tantas os personagens acabam por fugir de mim 

como eu fujo  de mim próprio. Talvez não queira cumprir destino algum, determinado, 

preciso, pensado, talvez queira viver enredado e absorvido por uma mancha no ombro 

esquerdo, como se fosse uma tatuagem, como se estivesse constantemente pensando por 

palavras, por medo que as imagens me magoassem, como se fosse um autêntico corpo 

de delito, delitando e fugindo de qualquer coisa acima do óbvio e racional. Talvez o 

esforço par ficar pela média das coisas, pelo senso-comum da constância, seja uma 

forma de sobrevivência, de realização e adoração da essência, enquanto me enterro o 

corpo mais enquanto escrevo, talvez por defeito de estratégia, talvez por mor de uma 

vontade que não é fundamentalmente a minha, ou seja, por ordem de um conjunto de 

personagens que incarno na tela da realidade quotidiana, pura e dura, ébrio de um 

conteúdo semântico mais ou menos provocador. Assim, enquanto falo sobre mim 

mesmo, falo a propósito do mundo, do mundo que sou e existe, expandido no âmago de 

uma existência, de uma biografia, de um recesso que me impele para a realização de mim 

mesmo enquanto corpo, fumando para não me perder, para não me alastrar na praia do 

imaginário de um ponto ali ao canto, onde um gato caça um rato. Enquanto 

soberbamente me imponho através do corpo, escondo-me infimamente nesse canto, 
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articuladamente desmontado para mais adiante me recompor e reconstituir, numa 

estratégia clara de realização de um evidência estelar. Assim, vivo na prisão de um 

pensamento desdobrado mas finito, num manicómio em que o corpo se arremete numa 

cama fechado e reduzido a uma formiga que passeia sob o meu és esquerdo e dói, dói 

muito não apenas porque esteja me transformando num robô do capitalismo, mas 

também porque essencialmente talvez esteja doente e ao mesmo tempo comigo o 

mundo, o de mim mesmo e o outro, que teimo invadir com a lança da minha menta, 

evitando o circo e o navio de loucos do sensaboração universo do senso-comum. Estarei 

deprimido? Exprimido? Sofrerei de uma doença crónica do saber místico? O ou domal 

da crónica do reino místico? Uma das duas, ou nenhuma, mais além, procuro ir além do 

que penso ser, não preocupado em agradar à vox populi, nem sequer a mim mesmo, 

procurando não imitar Pessoa ou Saramago, enquanto o meu desejo dura longo tempo, 

tentando enviar um sinal rádio para quem emite sons clássicos e/ou dissonantes. O 

homem tem pressa, com o desejo portador de vida e morte, enquanto se detém na 

pressa, na ânsia de se realizar na potência de um acto fruste, de uma efectividade que o 

renova, enquanto outros pensam evanescentemente em explicações para ora a ausência 

de desejo ou o seu excesso, numa miríade de canos entupidos, entre a cientificidade das 

relações humanas e a concatenação programática da ausência de saliências na areia de 

uma praia estival, onde uma tolha se esfrega numa lula e o peito da sereia se expande 

com a vida que o ar projecta, aquém ou além dos respigos. Assim, entre a autoestima e o 

desejo, o corpo projecta-se num acto inovador da mente tranquila, entre a euforia e a 

depressão, entre a exaltação do Ego e a humilhação quase diária através da água de um 

copo de água. Assim, entre uma coisa e outra, vou além de mim mesmo nunca saindo de 

uma forma de exaltação matemática da percepção do Outro, quando a sociedade puxa 

pela normalidade e rejeita a marginalidade, quando uma e outra são uma forma de 

progressiva convergência química para o Nada. Entre o Nada (do deserto) e o Todo está 

talvez o homem, como se fosse uma bola de bilhar, uma bolha de sabão, uma borbulha 

de acne no asfalto que ferve. 
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     O homem é assim, quando se lhe dá importância, aproveitar e sente-se inchado, 

quando o humilhamos abaixa-se, sabendo-se que depois se irá exaltar, quando o 

ignoramos enerva-se, porque afinal, de uma maneira ou de outra, todos precisamos de 

atenção para além dos enredos da mente em que a maior parte da população em geral se 

entretém. Porém, duvidem do iluminado, do profeta, do burocrata, do eurocrata porque 

está ilusionado com o mundo, com uma solução pessoa de resgate do mundo e tem 

sempre algum interesse em manifestar o vislumbre do seu pensamento, que seja levi-

straussiano ou não. Assim, o homem feliz é aquele que tem uma sina, um fardo, quer 

porque quando dele se libertar o alívio será maior que a felicidade, uma autêntica 

descarga psíquica, como se se tornasse imediatamente um deus, quer porque anda 

entretido consigo mesmo e com o mundo, com deus inclusivé, enquanto o homem 

executor vive prisioneiro do seu desejo e no fundo autenticamente escravo do seu vício. 

Mas então qual será mais realizado, o amo ou o escravo? Cada um, à sua maneira, sendo 

que o homem moderno paga o preço da felicidade relativa em que se encontra e para a 

qual trabalha, por vezes paga também o preço do maior dos bens, a liberdade, entre o 

individual e o social. Quando cumpres todos os teus desejos acabas por ficar louco ou 

deprimido e ter de recorrer a diversas ditas panaceias que te poderão resgatar alguma 

moralidade e esta é sempre relativa ao respeito por ti próprio e pelos outros. A maior 

parte do que a mente humana contém é lixo, tóxico ou nuclear, químico, porque é essa a 

composição da mente, bom desafio, tentar colocar em termos linguísticos o que é  a 

mente, o espírito, o espírito da coisa. Mas curiosamente, é disso que a mente vive, talvez 

o corpo seja mais sagrado do que pregam as religiões...É fácil ser genial em grupo, não 

há regras, ou já regras sem as haver na oficialidade da coisa, ser genial individualmente é 

muito mais árduo e complicado, sendo que acarreta consequências danosas para o 

sujeito que age e pensa conforme à sua convicção de que está fazendo alguma coisa de 

importante. 
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     Entre o zen e o trace, deixei de me preocupar. Em casa, os vizinhos falam 

invariavelmente de mim, oiço através das paredes, na rua falam também de mim mas 

ninguém tem a coragem de me interpelar, Lisboa é um bairro desgarrado de gente 

contente e constante com o seu destino. Vou eu mudar isso? Tomara eu ter certas coisas 

para continuar a minha vida, a minha actividade, os meus assuntos e negócios. Sinto que 

sou minado e sondado a toda a hora por estes humanos que dizem ser gente, que fazem 

que são polidos mas que a um mendigo pouco dão e acabam por se copiar uns aos 

outros, não pretendendo ter nenhuma originalidade nas relações. Por outro lado, 

enquanto uns fazem, obras sociais, estradas, passeios, árvores, outros não fazem nada e 

limitam-se a pensar e esses são os mais perigosos, os filósofos e antropólogos, que fazem 

deste território uma quintinha de divertimento mais ou menos científico, mas que é 

perfeitamente irresponsável. Dou-me bem, ao fim e ao cabo, com este conflito interior 

social que está dentro de mim mesmo, com a merda instalada na minha mente de viés, 

em cheio, de um lado para o outro, enquanto outros pensam ter a cabeça limpa mas hás 

tantas estão mergulhados numa fossa séptica. Higienização? Quero lá saber, vou recuar 

um pouco, pensar um pouco, andar de lado com os cães. Noto que estes salpicões 

gabam-se de uma coisa ou de outra, na maior parte gabam-se de coisas que nem fizeram, 

de ter certas ideias, antigas ou novas, tecnológicas ou manuais, mas no fundo isso não é 

nada e ao nada conduz. Eis então um racismo disfarçado e pardacento, triste, enquanto 

não se fala nem sequer nisso, nos transportes lá mandam bocas ou então, na maior parte 

do tempo, estão calados, talvez porque nada mais tenham a fazer, talvez porque nada 

mais haja para fazer. Então, toda a gente classifica toda a gente, dizendo que é isso ou 

aqui, falam com um ou outro espcialista de alguma coisa, enquanto eu derrimo 

argumento atrás de argumento para provar alguma coisa e nada leva a nada, entre 

construtivismo e nihilimo. Fuck up social crap, na verdade. Fuck up universal crap.  
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      Assim torna-se difícil escrever ou pensar uma coisa minimamente original, tenho a 

impressão de que estão a gozar comigo e é há muito tempo, daí mais uma razão para me 

ir embora, não gosto de fazer figura de urso, chupista ou chulo. Por outro lado, não sou 

um tipo hipócrita nem classista, mas quero concerteza subir alguma coisa na hierarquia 

social. Sinto-me um verdadeiro working class hero. O facto de as mulheres se espantarem 

comigo, por um lado, e por outro não se interessarem por cima entristece-me, mas não 

me desespera, sei que tenho reputação e por vezes comportamento de gay, mas sei que 

não o sou, gosto demais de mulher para mudar de clube. Do outro lado da estrada, está 

alguém no interior de um apartamento que parece psiquiatra, não tenho bem a certeza. 

Ignoro a internet, o facebook e vejo pouca televisão, concentro-me neste livro, na 

procura de cada vez mais paz de espírito e tentando progredir como pessoa, embora 

tenha todos os desejos que qualquer humano comum tem. Por vezes sinto que não vale 

a pena, mas penso na minha família, no meu pai e na minha mãe, já velhotes e consigo 

encontrar em mim força para continuar. Daqui a alguns meses poderei estar em Nova 

Iorque, discutindo a minha tese, estou arranjando dinheiro para isso junto da Fundação 

Luso-Americana para o Desenvolvimento. O meu esforço nunca será inglório, pois 

apesar de tudo deixo um registo escrito dia sim dia não, à mão, no meu caderno azul. 

Quanto mais progrido através da sociedade, na rua, ouvindo música, mais ideias me 

surgem e embora não me lembra de todas as que tive hoje, de uma maneira ou de outra 

acabam por transparecer no papel, melhor, no écrã. Não me ligam nenhuma, mas eu 

persisto no meu esforço, cada vez mais indiferente ao que se passa em Lisboa. O meu 

próximo desafio, porém, é ir além das palavras, aceitar a dispensabilidade da arte para a 

descartar do pensamento, perceber que há milhentas formas de percepção no homem, 

em termos sensoriais, metafísicos e tácteis, não apenas no que diz respeito às relações 

humanas, mas no que diz fundamentalmente a outro tipo de associações que fazemos a 

partir do mundo da natureza. Importa-me superar a língua, portuguesa, neste caso e ir 

além dela, não cindir nem cingir o sentido da realidade a um conjunto de códigos 
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linguísticos absolutamente desnecessários para viver, entender, fruir a existência, humana 

particularmente, que em muitos casos não interessa nem ao menino Jesus, ou seja, 

superar a bonomia que por vezes a língua acarreta e falar outras línguas, usar e conhecer 

outros código (da vida) e do sentido da percepção, da intenção e do desejo. Enquanto 

isso, no andar de baixo, o vizinho debate-se com a mulher, tem a pila mole e não entro 

na dança dos carneirinhos, não sei porquê, mas desta feita não me saberia mal, se bem 

que estou em constante e abundante paz de espírito. Esqueci o meu passado, bem como 

o mecanismo tipo lâmina da minha consciência que rejeita para o inconsciente os 

pensamentos pecaminosos, negativos, tornei-me um demónio do pensamento perverso,  

louco e esquizofrénico, psicótico, mesmo, e o facto de não ser violento aumenta tudo 

isso e além do mais reprime o meu desejo de realização, de superação de mim mesmo e 

dos outros. Assim, eu insistia ainda escrita, no código linguístico que é a língua 

portuguesa, formatada por e para uma forma de pensamento, mas evidentemente cada 

língua tem a devida margem para especulações, daí se criando novos vocábulos. De 

modo que deixei a mim mesmo a oportunidade de pensar e reflectir um pouco, de 

pausar as minhas necessidades básicas, de relaxar, de procrastinar, dar tempo ao tempo e 

não fazer tudo à bruta. O meu primo Gerado havia sido operado a um tumor maligno 

na próstata, coisa de que o meu pai sofria e provavelmente meu irmão e eu próprio 

haveríamos de padecer... 

     Estava um dia bonito, solarengo, intenso, particular, mas eu não tinha vontade 

nenhuma de sair. Sempre fora muito caseiro, tirando certas alturas da minha vida em que 

tinha de falar com certas pessoas, ir a certos e determinados lugares. Naquele dia, porém 

não tinha nenhuma vontade de sair, por isso não tinha o medo que tinha (sempre 

justificável) noutros dias, em que me preparava absolutamente bem, roupa limpa, 

modesta mas limpa, absolutamente casual, perfume, cabelo arranjado, barba feita ou de 

três dias, conforme o caso. Saí, não aguentava mais as vozes que me cercavam, sabia que 

eram reais, sempre soube e nunca tive a coragem de admiti-lo para mim mesmo. Tendo 

sido gozado durante dezenas de anos à força toda por diversa gente, habitava numa 

cidade que me deu alguma coisa, que eu conquistei a pulso e abdicando de certas 

pretensões noutros lugares. Não sabia onde iria, talvez Nova Iorque, para ir e voltar, 

para ir e ficar, não sabia bem, ou iniciaria uma viagem pelo mundo, não sabia bem ou 



29 

 

 

ficaria para sempre retido nesta cidade, como um génio louco ao abandono, abandonado 

pelos seus conhecidos, atento aos estranhos, um estranho em Lisboa, tentando provar a 

sua sanidade, bem-disposto, desatento ao mal que lhe fariam, abandonado à sua sorte. 

Entre reflexão e concatenação nas vozes dos outros, eu continuava, pensando que seria a 

voz de mim mesmo. Num certo sentido, eu estava dentro da consciência colectiva e, por 

outro lado, ela estava dentro de mim. Não sabia bem o que dizer, não era agressivo, 

ainda que o fosse procurava dentro de mim mesmo não o ser, ou seja em todo o sentido 

era um perfeccionista que procurava ser banal. 
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     Podia simplesmente alimentar ódio contra aqueles que me abaixaram, como Monte 

Cristo, podia ser um anjo das Trevas e alimentar ódio contra aqueles, meus conhecidos 

ou não, que me magoaram e ignoraram. Poderão continuar a fazê-lo mas não me 

conseguirão tirar o sentido da felicidade que tenho, mesmo que não tenha o que os 

outros tendo consideram ser princípio de felicidade. Porque para mim ela está em 

qualquer coisa de íntimo, que não se pode partilhar, que não se exibe, que vem do fundo 

dos tempos e nos percorre a alma a eito. Por mais disparates que fazia e dizia, gestos e 

tudo o mais, sentia que estava a vencer, ou seja, a viver, que as boas memórias, tudo o 

que havia enterrado na vala comum da minha memória, era agora recuperado e não era 

essencialmente por mim mesmo, mas pelos outros, de que havia estado afastado uns 

tempos, entre leituras, discos e objectos mais ou menos voadores. Aprendia agora a 

conservar um pouco os sentimentos, de alguma maneira, para bem da sua saúde e alívio 

de sofrimento, os portugueses estavam tornando-se franceses e, estranhamente, os 

franceses estavam tornando-se portugueses e todos rejubilavam com isso. Eu deixava de 

estar preocupado e obsessivo e estava a processar alguma informação, sabia que não 

podia ficar por aqui nem tanto ser impositivo do outro lado, sob pena de perder 

literalmente a vida, mas sabia principalmente que tinha de estar bem por dentro e por 

fora, equilibrado, bem no corpo e no espírito, ou seja, bem além de mim mesmo. Sob a 

perspectiva de sair do país eu sentia algum sentimento de justiça e importância, como se 

o que devesse ter feito há bastante tempo viesse agora irrrecusavelmente à superfície, só 

isso, não há muito mais a explicar. Sabia que, pegado com um bloco de notas, poderia 

acabar num beco sujo e violento, sem caneta ou lápis, numa prisão ou num hospital, 

dado o meu passado, mesmo que fosse correndo devidamente equipado, podia passar 

por um parolo africano, por um asiático ocidental, ou acidental, mas secretamente, na 

alma, descobria uma forma de resistência e encantamento que nada tinha a ver com a 

palavra que proferia, tinha a ver com algo de espiritual, de missionário, de intimamente 

secreto, algo que tinha a ver com a minha história e a do meu povo, como se fosse uma 
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espécie de predador para com maníacos sexuais, como se quisesse inconscientemente 

derrimir a confusão tecnológica que grassava no coração da civilização ocidental. Ao 

mesmo tempo, aprendia a ser americano, eu que era moreno e tinha fortes marcas de 

acne nas faces, portanto deixava entrar em mim o sangue da música pop, 

fundamentalmente dos anos 80, que tinha a ver apenas com uma idade em que o meu 

espírito subira acima de mim mesmo e se comunicara à subida do dos outros, sabia bem 

que o capitalismo e estava sociologica e economicamente certo, perdia o tino de explicar 

tudo e mais alguma coisa em poucos segundos, lentamente parecia-me que a minha 

perturbação desaparecia, estava menos obcecado com as miúdas, com o corpo, com o 

rosto, com as loiras, não sentia desejo sexual algum e isso dava-me uma paz de espírito 

espantosa, ou seja, nem sequer tinha projecto, era eu mesmo em casa instante, em cada 

fracção da divisão ínfima do tempo, sem que ele me fizesse recuar, ou seja, vivia no 

tempo, não sei bem se apenas no tempo presente, mas num sentido de fusão dos tempos 

sem que isso me trouxesse pressa ou vagar, compressão ou depressão. Na verdade, 

estava apenas envelhecendo e escaqueirando-me, desfasado dos outros, muito 

dificilmente encontraria alguém que me percebesse se não falasse, se não insistisse, de 

alguma modo, ainda que o meu desejo diminuísse mais e mais. Faria disparates sexuais a 

torto e a dinheiro, diversas e opcionais perversões, decerto, isso pouco importa, mas 

procurava-me a mim mesmo através de alguém, sendo que era um pouco limitado o meu 

pensamento, mas noutro sentido era extensivo, sem dilemas morais ou diletâncias 

psíquicas, sem preocupações musicais, literárias ou astronómicas, apenas vestindo 

casualmente, talvez um pouco mal, apenas sem perfume, apenas com os meus óculos, os 

meus músculos e o meu instinto. Cortara a barba naquele dia, nada mais importava, 

queria descansar, no outro dia talvez não fosse corre, pois sentia que estava mais 

preocupado com a minha carreira pessoal, com as ideias e os conceitos, com ir a um 

grande cidade, sem que tivesse paciência de esperar por um único objectivo que me 

enchesse de contentamento e depois do qual pudesse beber um copo de champanhe 

com um amigo. 

 

 

 



33 

 

 

 

 

13 

 

     Estava numa praia, percorri o deserto, instalei-me na cidade e conheci os seus 

diversos costumes, percebi e senti fortemente o desalento e a solidão junto a um canto, 

perdendo a minha religião, mesmo sabendo que ela morava no apartamento do outro 

lado, andei de um lado para o outro caindo na cama doente, quase desistindo, mesmo 

que me perseguisse a ideia de nunca desistir, percebi que era tarde demais, contudo 

avancei, umas vezes de lado como os cãezinhos, outras de frente como um manietador 

de consciências, descobri então que tinha mais um dia e depois outro e que podia até em 

certo ponto e em certo sentido, fumar um cigarro, mesmo que estivesse reduzindo, ser 

eu mesmo, na minha luta, na minha insistência, na minha arte, na minha ausência. 

Descobri que a ideia do corpo e das teses mínimas que me perseguiam não faziam de 

modo algum sentido e sentia no sorriso dos outros uma friesta substancial de felicidade, 

na cidade, na necessidade, no ganho, na preponderância de uma observação, de uma 

crítica e sem dúvida que a liberdade de viver estava condicionada em certos limites e 

ainda que isso correspondesse em mim à ideia de acoplar com outro corpo, não fazia 

sentido algum e nem isso mesmo importava, porque afinal enquanto uns estudavam 

demais fazendo uso e usufruto disso, outros não estudavam, nem sequer observavam, 

apenas estavam, permaneciam no magma de qualquer coisa que está do lado de cá da 

morte e que nos enche o corpo e a alma todos os dias. Enquanto uns viviam a vida 

como se nada fosse, vendo-se isso perfeitamente nos seus rostos, a maior parte jovens, 

outros levavam a vida seriamente a sério, o que era bastante estranho num contexto 

citadino, ou seja, eu sempre entendi a cidade como divertimento e o campo como 

potencialmente digno de "construção". Assim, voltava a casa e tudo me parecia mais 

uma vez estranhamente, ou não, masoquista, um lamento que nunca acabava, o que teria 

a ver certamente com a nossa história, era a voz de um homem que se queixava 

infinitamente, como se estivesse diante da tumba de um familiar, pior, de uma mulher, 



34 

 

 

pior ainda, de uma amante, enquanto as vozes de mulheres, a maior parte idosas, dando 

picadas, como galinhas, mas tinha bastantes observações sobre mim, o meu corpo, 

provavelmente, a minha maneira de caminhar, de progredir, gosto de dizer isto, porque 

de certo modo os meus livros são como tratados de direito, reflectem um ponto de vista 

sobre mim, em minha defesa e um jogo de artilharia de observação, perfeitamente 

inocente, devo dizer, em relação aos outros. Assim, embora não tivesse nenhum 

incentivo para tal, continuei a escrever, a descrever o meu estado de espírito, quer para 

me descobrir a mim mesmo, como se fosse uma longa meditação, como para descobrir 

os outros, o mundo dos outros e de certo modo fazer alguma filosofia. 
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  O desejo perseguia-me como uma mosca varejona como se estivesse muito 

malcheiroso. Ouvia Lou Reed e pensava nos dias da América, nos dias daqui, no que 

tinha ido e no que viria. Estava mais uma vez lasso quanto às minhas ambições 

profissionais. Na verdade, nunca fora muito ambicioso, daí grande parte do meu 

brilhantismo, pois não queria agradar a uma só tribo científica ou académica mas a 

todos, de algum modo. Parei de escrever, desde acabara "Um Estranho em Lisboa". Não 

sentia aquele frenesi e tensão mental de outros tempos. Estava um pouco desalentado 

com a minha situação profissional mas ao mesmo tempo dono de uma paz de espírito 

assinalável tendo em conta os meus registos anteriores. É claro que as obsessões de 

carácter sexual sentia-as fortemente, mas elas por um lado agradavam-me por outro 

deixavam-me quando que impelido para o coito, a toda a hora e a todo o momento, pelo 

que eu bebia nos meus tempos de religião um certo sentido do equilíbrio. Podiam dizer 

que eu tinha uma mente porca, mas tinha grande força de vontade e de certo modo não 

perdia o sentido daquilo que pretendia fazer, mesmo andando à deriva na maior parte do 

dia. Procurava de algum modo uma forma de falar menos de mim e mais dos outros, 

ainda que fosse uma pessoa interessante. Demasiado interessante, talvez. Nos dias 

anteriores, havia vomitado várias vezes e desmaiado na cozinha, tendo permanecido 

imóvel uns segundos, depois fui para a cama e acabei por adormecer. Não sabia bem se 

queria uma carreira académica ou não, se tinha mesmo forças para tal, o certo é que 

estava uma vez mais sem dinheiro e há cerca de três meses que não havia conhecido 

mulher, pelo que tinha bastante força de espírito procurando manter-me são e 

equilibrado. Mas será que importava tanto assim sair de mim mesmo? Não estaria eu 

mesmo, enquanto autor, no sítio ideal, natural, ou seja, não estaria finalmente vendo o 

mundo pelos meus próprios olhos? Por outro lado, a aldeia tornava-se exígua para a 

minha mente, para o meu coração, sempre o fora, o meu espaço de liberdade, o mundo, 

era o meu mundo, o espaço permitido em que me movimentava e, de algum modo, eu 

não conseguia parar de pensar nestas coisas, de algum modo a minha escrita, não 
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conhecendo êxito editorial massificado, era como que o testemunho para alguém, como 

se fossem duas, três casas que eu deixava, como se fosse uma herança, um testemunho, 

um legado. Enquanto muitos permaneciam imóveis na certeza, dando a ilusão de 

andarem de um lado para o outro atarefados, eu instalava-me furiosa e decididamente na 

dúvida, pondo tudo em causa, até a minha existência e em certo sentido a minha 

felicidade, como que para a reafirmar. E via Antero passar de bicicleta. Não me disse 

nada, parecia estar zangado comigo, pelos meus dias da lassidão e vício, sabia bem que 

esse meu antigo amigo estava passando mal, como se estivesse no meio de uma enorme 

tormenta filosófica, mas não podia fazer nada para o ajudar dado que ele não tinha a 

iniciativa de me abordar antecipadamente. Andava ainda de um lado para o outro, não 

como na casa de Lisboa, mas nesse espaço algo circular, como se fosse a curvatura de 

um círculo, a quadratura de um círculo, um espaço mais ou menos oxigenado onde o 

meu corpo e a mente serviam de pára-raios às mais diversas ideias, na sua maior parte 

literárias e filosóficas. Conhecia algum desalento, desapontamento, em relação ao futuro, 

mas agarrava-me à consideração para com o meu novo amor, Lenny, artista como eu, e 

que compreendia  bem as ambições e andanças do artista, não só enquanto jovem, mas 

sobretudo enquanto adulto. Olhava-me no espelho e sentia-me velho, mais, eu estava 

verdadeiramente velho. Procurava levar a vida para não me arrepender de alguma vez ter 

sido vão, ignóbil, descuidado, mas isso não era de todo possível, a vida não era linear, eu 

nem lhe conhecia o fio, tinha-o perdido há muito tempo, embrulhado em mim mesmo, 

envolto numa névoa de subjectivismo, mas chegara felizmente a um ponto, não sei se 

por Deus se pelos homens, a uma situação em que me sentia feliz e de algum modo 

realizado, não precisando de fazer grande coisa para ob-ter tal sentimento. "Saturação", 

era o título que tinha pensado para este livro. Como se pode passar da estranheza à 

saturação? Só na minha mente, no Ego verdadeiro do mim mesmo, mas é possível, dado 

que fiz ascender o meu espírito a um estado de estranheza tal que resultou em saturação. 

No fundo, concluo que estamos nesta vida essencialmente para "aprender a viver", 

como diria Luc Ferry, estamos sempre em aprendizagem contínua e o amargo ou 

maravilhoso da vida, da biografia, é que quando estamos prontos para viver, estamos 

prontos para partir, salvo certas excepções. Como eu, por exemplo, devia dedicar-me à 

pintura e acabo por resvalar sempre para a escrita, ora insistindo, ora persistindo, mesmo 
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que não tenha verdadeiramente um público. E não me considero mau escritor, mas o 

certo é que mais tarde ou mais cedo acabarei por fazer outra coisa. Depois percebi que o 

tabaco era o meu supremo prazer, embora estivesse deixando de fumar, tendo 

conseguido reduzir para metade o consumo diário, percebi que a maior parte das pessoas 

que não fumam são na verdade verdadeiras bestas de egoísmo biológico, tal como os 

próprios fumadores e fumar ou não fumar seria a mesma coisa, portanto nunca foi 

questão para mim. Por estranho que possa parecer, percebi que muitos dos habitantes de 

Riachos não saem de cá não apenas por motivos económicos, financeiros, mas 

fundamentalmente afectivos. Eu poderia estar perfeitamente numa aldeia timorense, mas 

estava junto dos meus pais e sentia-me bem, os pensamentos chegavam em catadupa, 

não tinha sono, estava meio cansado, longe estavam os tempos da ambição face às 

culturais, aos sistemas, aos grupos sociais, mas continuava de alguma maneira ligado a 

isso tudo e, correndo por fora, sentia que pelo menos tinha uma boa tese, um sistema 

eliadiano que se abrira de um a forma esplendorosa não só à realidade social, mas à 

realidade no geral, a mim mesmo, ao Outro, aos Outros, a Deus, ao infinito. O 

quotidiano prosseguia, compreendia, eu estava entre a minha vida e outros sistemas de 

pensamento, mais ou menos estruturados, decidi continuar esta narrativa, era mais ou 

menos o que sabia fazer, pensava na América, talvez ficar por lá, procurando não 

arranjar sarilhos e deixar este pequeno e histórico país envolto na sua pequena e grande 

história. Falava da minha vida e dos mais diversos acontecimentos como se nada fosse, 

do alto do futuro, do alto da minha ausência existencial, sabia que não fazia filosofia mas 

outra coisa que não sabia bem o que seria, andava de um lado para o outro na casa de 

Lisboa, na casa de Riachos, talvez estivesse apenas falando comigo mesmo mas sentia 

que isso me levaria, mais uma vez, a altos voos, sem partilhar grande coisa com alguma 

pessoa. A aldeia de Riachos estava quase deserta, um jovem de uma povoação vizinha 

sufocara-se no próprio carro com uma mangueira, as coisas corriam no seu termo, eu 

procurava descansar, não obcecado com o que há para fazer, para dizer. Em breves dias 

teria de tirar o passaporte, tratar do visto, dos papéis necessários. Enquanto isso, Lisboa 

tinha para mim um sabor amargo: se alguma gente me admirava e até entusiasmava, as 

mulheres não se aproximavam, nem em termos sexuais, a não ser no metro, nem em 

termos de uma relação mais ou menos duradoura. EU não me importava demasiado 
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com isso e atribuía-o ao facto de eu próprio nunca ter verdadeiramente assentado, ou 

seja, nunca me ter fixado no emprego e nas gentes. Agora era tarde, mas não era de todo 

um desenraizado, antes pelo contrário. Decidi então voltar a ler com calma e 

descontracção certos autores, que tinha abundantemente em PDF... 

    Por outro lado, se eu fosse contar todas as minhas alucinações e vozes, todos os meus 

problemas, era um nunca acabar de argumentos, se fosse contar as partidas que me 

pregam, por inveja ou mero gozo, tinha bastante por onde pegar. Mas não, deixo-me, na 

onda, nos pensamentos, na altercação amena com os outros. Faz-se tarde aqui, estou na 

aldeia e vou uma vez mais dormir sozinho, como se fosse um Cristo sem mulher, como 

se acreditasse numa religião mais fanática e íntima que o judaísmo. Porém, não acredito 

em nenhum. Não quero nem saber de um Deus que me abandona anos e anos, seja 

numa cama de hospital, seja numa cama normal onde me debato suando, não 

conseguindo pensar racionalmente sobre o mal que me fazem, a chateação que todos 

são. Não estou esperando nenhum golpe de génio de mim mesmo. Prescindi disso, a 

minha presença impõe-se e em breve a minha ausência também se imporá, irei para 

outro contacto, um contexto onde o céu é limite, ou mesmo não existe limite nem 

contexto. Não preciso de me esforçar demasiado, o meu pai é cruel, indiferente, 

sobranceiro como muito que andam por aí. Nunca me revelou nada de nada, sempre 

esteve fisicamente presente mas mentalmente ausente, como muitos que andam por aí. 

Digo para mim mesmo que não terei pena deles, no entanto no real quotidiano, a coisa é 

diferente, acabo sempre por dar o braço a torcer e parecer diplomata, talvez queira ficar 

por aqui, talvez ficarei apenas por falta de meios para ir para outro lado...Olhei para mim 

e compreendi Nietzsche, para dar um exemplo, até ao fundo. Merecia um cargo de 

professor, mas pensei que não era um sujeito meramente de palavras, mas também de 

acção, preferia andar por aí, around, parecendo provavelmente pouco interessado mas 

dando conta de tudo e mais alguma coisa. Precisava de fazer a barba, tomar um banho, 

compôr-me para mais um tempo em Lisboa, onde tudo e nada acontecia, me acontecia, 

nos acontecei. Em tudo isto era guiado pela voz de todos, voz filtrada por inúmeros 

filtros como por exemplo o de um cigarro e seria sem dúvida a voz de Deus em mim. 

Depois, percebi que não estava pressionado a nada, podia-me entregar perfeitamente a 

todas as leituras que tinha para fazer e tudo isso, esse sentimento de segurança e certeza 
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de mim mesmo, dava-me um gozo enorme. De algum modo, estava sereno e serenada a 

minha preocupação para com os velhotes, afinal gostava de estar com eles, era um tio 

em progressão constante, posso dizê-lo. Depois, o tamanho não conta, nomeadamente 

do pénis. Enquanto corriam vários boatos sobre mim, sobre ser gay ou bi, descobri que 

o meu pés, quando devidamente estimulado era grande, bem grande e bem jeitosinho, o 

que me leva a rir estonteantemente por dentro, pois eles e elas estiveram todo o tempo 

convencidos do contrário. Este povo é maluco. Na verdade, mudando de assunto, a voz 

que me guiava até nos mais inconvenientes momentos era a voz de mim mesmo, se eu 

acreditasse em Deus, como acreditava intermitentemente, era a voz de Deus e as 

múltiplas vozes eram, como no Inferno de Dante, as vozes em altercação de uns e de 

outros, do povo, do meu povo e dos outros bastantes além de mim e da minha 

nacionalidade. A minha conversa, os argumentos dos meus livros, nunca mais acabavam, 

era sempre a mesma coisa e eu estava sedento de novidade, conhecia mulheres por 

conhecer, já não tinha a mesma chama, embora ainda fosse bastante romântico, talvez 

mais do que nunca. Então percebi, através de mim próprio, que muitas mulheres 

estavam mal da cabeça porque simplesmente não gostavam ou não faziam sexo, 

essencialmente as portuguesas e percebia que essa seria uma maneira estranha e ruim de 

viver, ou seja, racionalizar demais, ser pretensioso, arrogante, inacessível, até porque, em 

certo sentido, eu durante quase toda a minha vida o havia sido, isso estava nos genes ou 

quê? Não percebia a razão desse fenómeno, enquanto deambulava por Agamben e 

Shütz. Muitas andavam abundantemente deprimidas, outras arranjava doenças crónicas, 

outra batiam nos maridos, como a maior parte deles nelas batiam. Era uma desgraça, 

mas eu não me preocupava, afinal pensava e julgo que bem que é a mulher que se deve 

aproximar do macho, porque em certo sentido ele faz o esforço todo, a ela basta-lhe 

acolhê-lo, de certo modo e dar-lhe um sinal de assentimento ou negação, como se usa 

nestes tempos em que o não até quer dizer sim, tão chanfrada que está a maior parte, 

devido a problemas com emprego, filhos e sei lá que mais. Andava às voltas de um lado 

para o outro, ora descalço ora calçado, ensaiando um certo sapateado metafísico, dando 

demasiada atenção aos outros, quando eu próprio tinha bastantes coisas a fazer. Nunca 

fora muito ambicioso em termos de carreira; agora estava num ponto em que se 

avançasse muito mais talvez conseguisse o estrelato social, mas de que me serviria tudo 
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isso se teria de me esforçar mais e mais, talvez não chegasse a velho com tudo isso, ir à 

América, fazer o doutoramento, o pós-doutoramento, uma carreira académica, ensinar, 

quero dizer, não tinha o élã, a força, a capacidade talvez a tivesse, mas via pessoas 

instruídas serem mais vãs e vis que eu mesmo com toda a rural brejeirice de que era 

portador... 
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   A minha vida, por mais ínvios e sinuosos que fossem os caminhos em que me 

aventurara meter, enquanto outros nunca mudavam a sua rota de maneira alguma 

parecendo cepos existenciais, tinha sido uma procura do amor, o amor divino primeiro, 

por amor à humanidade, o amor terreno depois, na figura das mulheres. No início havia 

o Nada e eu tinha abundância de aproximações físico-existenciais, por agora havia o 

Tudo, de certa maneira eu era ou pensava que era, o Tudo, o Todo das coisas e ao 

menos de mim mesmo e havia uma menor aproximação da parte delas. Seguir-se-ia a 

isso o nada? Ao mesmo tempo, tinha de lavar a cara, a face, frequentemente, como que 

para permanecer lúcido neste pesadelo e não acabar como Victor Cousin, o poeta 

francês que era visitado na sua tumba por casais de namorados que nela se esfregavam 

eroticamente... Depois pensei: o que procuro não existe. Ou então estarei ficando velho 

e sem dose alguma de encantamento...Mas não queria acabar como as plantas, seco, 

racional em demasia, nesse sentido também irracional. Havia passado por muitas 

dificuldades e era tempo de pausar a minha vida e pensar um pouco sobre o que poderia 

ou não fazer. Depois, o que acho mais interessante nas aldeias portuguesas -e o dado 

deve estender-se a todas as do mundo- é que há um conhecimento técnico da 

sexualidade ao nível da brejeirice que é simultaneamente redundante mas nunca redutor 

e que em certo sentido supera os tratados sobre psicanálise e sexualidade pois tem um 

forte teor de comicidade e evolui por si mesmo através dos tempos. O meu desleixo em 

relação à filosofia tem a ver com esse conhecimento, que eu herdei na aldeia portuguesa 

de Riachos, se tivesse vivido a infância e adolescência em Lisboa, ou no Porto ou 

mesmo em Paris, numa grande cidade, não tinha tido oportunidade de partilhar desse 

"conhecimento local" (Geertz), mas isso aconteceu pela mão de dois meus grandes 

amigos, o Grilhó e o Professor Pardal. Eram os plenos anos 70 e 80, o tempo dos 

Heróis do Mar, dos Rádio Macau, dos Jogos sem Fronteiras, do Festival da Eurovisão, 

do Fame, da Balada de Hill Street e tanta, tanta referência comunicacional que em certo 

sentido é comparável à de hoje na medida em que havia um excesso de sentido, uma tal 
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saturação que nos permitia crescer saudavelmente, apesar dos recessos. Hoje em dia os 

jovens sabem mais, são mais sábios, sabem mais de ciência, de técnica, de especulação e 

filosofia até. Porém, faz-se pouca filosofia, mas ainda se faz, são poucos e bons. Ao 

mesmo tempo, pensava na minha mãe, queria estar bem perto dela, falar com ela, andar 

por ali, de um lado para o outro, indo à Casinha do Jardim, vendo um pouco de 

televisão, esperar pela chegada do velhote, dormir lá, levantar-me lá, ir até ao Café, 

sempre cansado das mesmas personagens, mas tinha de estar um pouco longe daquilo, 

dessa coisa que amava, dessa aldeia que amava e onde me sentia em casa, ainda que não 

tivesse lá comigo nenhuma mulher, ainda que ainda pensasse em ir a Nova Iorque... 

Neste sentido, a solidão dos seres humanos, prendidos em suas contingências e 

problemas, coloca um desafio filosófico sem par: desprovidas da companhia de Deus, os 

homens e as mulheres sós estão entregues a si mesmos, tentando intentar um desafio 

comunicacional, num mundo de fios e interconexões. Mas também coloca outro 

problema: Deus é preciso e extraordinariamente útil na solidão, El ajuda a viver as 

memórias que nos dão vida e longevidade. Depois, estava armado em Dom Juan, feito 

bruto, nesses dias de Setembro e Outubro, misturando sexologia e religião, algo de certo 

modo permitido para a minha sociedade-nação-povo, mas ao mesmo tempo tentava 

fugir desse preceito secular e até biográfico, armando-me em macho lusitano, em 

marialva, pregando a machisse a alta voz, incomodativamente para uns, 

surpreendentemente positivamente para outros, o inverso do outro preceito de António 

Variações, de Braga a Nova Iorque. Estava com fome naquela noite, tinha ficado até 

tarde. Tinha conhecido uma miúda num site que frequentava regularmente. Estava sem 

sono, tomei a medicação pelas cinco e meia da manhã para aguentar mais alguma prosa, 

mais alguma lucidez de pensamento. Pensava nos meus irmãos, no Rafa e na pequenita, 

a minha prosaica verborreia evoluíra até à perfeição para uma forma de expressão 

espontânea e fluida, talvez genial, talvez viciante, como me dissera o Danny. E assim 

continuava, pela noite dentro, já havia comprado tabaco, estava a fumar um pouco mais, 

mas estava feliz, eram felizes aqueles dias em que descobrira a América em mim, o 

sentido de uma realidade onírica suprema, obscena por vezes, sobrenatural a maior parte 

do tempo. O Tempo passava e com ele as pessoas, eu mesmo, a minha mente, o meu 

sentimento, os meus dias, as minhas coisas, a casa, de que gostava cada vez mais, o lugar 
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onde aprendia a viver e a paixão pelo meu trabalho, ainda que sem um público 

específico, tradicionalmente orientado e balizado a quem me pudesse dirigir, para quem 

pudesse produzir. E insistia na escrita, como Gabriela Llansol, como Luis Quintais, pelo 

arvoredo dentro, à lai de Heidegger, esquecendo um pouco Marcuse, Bataille, 

Baudrillard. Quanto mais adiantava terreno mais fome tinha, o rato roía a rolha, tinha de 

parar, mas não conseguia, o som das teclas eram música, tal como a música que ouvie da 

rádio. Desisti, procurei a cama e cheguei aos lençóis, ferido pelas palavras que acabara de 

verter. Os homens do lixo passaram, falando alto. Talvez não fosse sair naquele já dia, 

talvez ficasse em casa, talvez saísse dali a meia hora para comprar pão com os cinquenta 

cêntimos que me restavam... 
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     A mesma voz de sempre, deixei de ver as pessoas como sistemas sociais, como 

sistemas psíquicos individuais, de algum modo tornei-me um demiurgo,  um taumaturgo, 

como Santo António de Lisboa, talvez por isso a minha sina seja chegar a casa um dia ou 

outro com um preservativo por abrir no bolso das calças. Uma americana pergunta-me 

se vou para um casamento, por trazer calças brancas (de ganga, ainda por cima, podia 

bem ter visto a qualidade do tecido, o que revela atenção à aparência e falta de sabedoria 

e observação) e uns sapatos brancos. Sim, vou para um casamento, com uma velha rica. 

Ah Ah Ah! De resto não me apetece dizer grande coisa, cansaço desta cidade onde me 

esforço e pareço afinal de contas um proscrito admirável. Quero estar na América, ao 

menos eles percebem a linguagem do Eros, talvez no sentido marcusiano. Só que eu não 

preparo nenhum crime, nem sequer sexual, dá-me a ideia de que nada pode correr mal 

porque tenho feito força, tanta força desde há bastante tempo que talvez me estendam 

uma passadeira vermelha para eu passar, digo eu. Pensei em voltar à filosofia e depois 

lembrei-me que aquele apenas se transmite de texto para texto, não de corpo para corpo, 

porque a literatura é rasca, na sua maior parte, vã, pura imaginação e delírio e eu estou 

numa onda eminentemente prática. Avesso ao dinheiro, vou gastá-lo todo num instante, 

em diversos endroits, parece uma fina e pura ironia ir para aquele país quando tenho 

tantas dificuldades em o fazer. Mas aí é que está o ponto de interesse, o desafio da coisa. 

A volta de sempre, sempre falando comigo mesmo, mandando uns piropos e não 

comendo nada, tenho um azar quase sacral, mas talvez seja isso que me aparta de 

sarilhos maiores. Havia de ir correr, mas não tenho vontade nenhuma de fazer esforço, 

queria fazer render um certo peixe que tenho na minha travessa. Um tipo passa-se com 

isto, mas nem sequer se pode passar, não vale a pena, enquanto a maior parte está 

entretida com artes cénicas, pictóricas e parangonas literárias, aqui um tipo preocupa-se 

com o sentido das coisas, das ideias e das pessoas e quanto mais carrega na filosofia para 

que mais desaparece ou se mostra oculto aos outros. É uma certa forma de desafio, de 

injustiça, que poucos tolerariam sem se tornarem ditadores, mandões, agressivos, 

violentos e injustos para com os outros, mas parece que a vida é feita disso mesmo, de 
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encontros e frustrações. Eu não estava preparado para isto, mas tenho de aguentar e de 

certa maneira aguento bem mais do que outros, pois por não ser ríspido e violento não 

há mulher que pegue, pois a maior parte das daqui são delicadas à superfície e por dentro 

só têm veneno. A maior parte, porque há sempre uma esperança na maioria, as drogadas, 

as putas, as amantes, por vezes têm melhores sentimentos que muitas oficiais de carreira 

que andam por aí nos cafés e nos clubes que no fundo sempre serão umas saloias que 

não se aguentam com o francês, ainda por cima trocistas que julgam que sabem fazer 

amor e mesmo que tenham ido à América nunca mudam muito a sua forma de pensar. 

Andaram em colégios de freiras e são mais putas que as mesmo putas, aquelas que 

recebem dinheiro. Mulheres? Gosta de intriga, de sangue, de morte, de crime, são umas 

perversas, vou casar com uma ecologista de direita, católica, é sempre a encher, ao 

menos vou beber água a uma fonte que nunca se esgota. 
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    A sensação esgota-se desgasta o homem. Mas aproxima-o da vida, daquilo que ele é 

ou quer ser, por meio do desejo. Daí a sua perigosidade, torna-o como que um animal 

sensitivo, feroz, em vez, privando-o daquilo que ele tem de melhor, a sua racionalidade. 

Mas esta também é perigosa para ele mesmo, na medida em que o alheia do mundo em 

redor.  O medo voltou, com ela a coragem, ensaio todos os dias uma forma de viver, de 

conviver, procuro não me fixar em clichés, em papéis sociais, ando pelos transportes 

como se transportasse a minha alma atormentada, entre o desejo e a opção de ser uma e 

outra coisa de Ser. As vozes voltaram, com elas a inquietude constante, a tormenta 

psíquica, que me massacram mais do que uma valente carga de porrada, que nem se quer 

mereço. Falam, disserta, tecem opiniões, no entanto estou só e ninguém fala comigo, me 

envia um sms ou fala comigo no facebook. Que se está a passar, comigo, com os outros? 

Os fogos grassam na região de onde sou originário. De uma maneira ou de outra, tenho 

saudade de estar no meio dos velhotes, sei que um dia vou morrer ao mesmo tempo que 

eles os dois, será mais ou menos assim, ou de outra maneira, não sei bem. Ensaio uma 

foram de sair à rua, apanhar ar, tomo umas notas no meu Bloco Azul, por vezes 

transporto ideias de um lado para o outro e isto nem me parece uma narrativa, muito 

menos um romance. Talvez esteja preso em mim mesmo, ou sempre tenha estado, daí o 

meu fracasso literário, apesar da vasta produção. Por outro lado, não estou no meio, 

estou na margem, onde sou único, surpreendente, genialmente absurdo, ou 

absurdamente genial, talvez. Fumo um cigarro, faço um café. Tenho a camisa interior de 

alças, como nos filmes americanos. Ando de um lado para o outro procurando equilíbrio 

psíquico, um pouco como os cães, para me ambientar, para sair, para sair de mim 

mesmo e esquecer, tudo ou nada, qualquer coisa, para que a alma possa respirar através 

do sufoco em que se instalou. Ao mesmo tempo, tudo isto é belo e engraçado, esta 

minha vida... De algum modo não estou a perder, estou dentro da vox  populi, talvez 

esteja mais dentro do que alguma vez estive e penso que isso até é bom, belo, dá-me um 

ar de cosmopolita quadrado até engraçado. E a doença grassa como um tigre da 
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Tasmânia.  Quanto mais azar tenho, mais me sinto inspirado, isso para mim é sinal de 

que devo continuar, até à perdição, até à danação existencial total, de modo a chegar à 

escrita perfeita, que na realidade nem sequer existe, de tão belo, complexo e grande que é 

o mundo dos que aqui estamos. Do lado de cá da vida, pois. À medida que avanço, mais 

medo tenho, mais conheço, mais progrido e Deus me abandona. O que se passa comigo 

passa-se também com os outros. Em termos científicos, isto é contextual. De certo 

modo a minha estratégia passa por domar a minha loucura, depositá-la calmamente na 

Caixa de Pandora de onde saiu, sob o signo da sanidade. Estou velho e experiente 

demais para me chatear, não sou nenhuma criança nem um americano sem história, sou 

europeu e sei fazer as coisas, sei para onde vou e o que devo fazer, não preciso de 

companhia, a minha jornada é mais do que uma odisseia, a este momento sei que superei 

muitos dos meus inimigos, muitos dos meus contemporâneos, mas prossigo, cada com 

mais afinco, pois tenho ainda muita coisa para descobrir, deste ou do outro lado. O que 

me espanta mais é que toda a gente me conhece e não me ajudam, apenas se 

surpreendem com o meu esforço e troça, troçam infinitamente, ao mesmo tempo que se 

róem de inveja. Muitos já foram, muitos hão-de ir, porém, a minha jornada é singular, 

única, apenas apoiada em mim mesmo e nos meus, por isso é mais bela do que a deles, é 

a mais bela de todas e geralmente não envolve reconhecimento nem admiração das 

mulheres, talvez por ser única não pede reconhecimento nem apoio. De alguma maneira, 

não é deste modo, que é, continuará sempre a ser, um mundo de violência gratuita, nada 

fazer e lucro, apenas lucro, isso indicia que as pessoas, na sua generalidade, estão 

violentas e viciadas em sistemas pré-determinados de pensamento, geralmente não se 

sabem pôr no lugar do outro, apenas procuram o seu interesse mesquinho, individual, e 

não olham para o interesse geral, global e para a repercussão que isso possa ter para os 

outros. Sim, estou pessimista, mas não desanimado, desanimado apenas com as 

mulheres, que são de fraca qualidade, sem portuguesas, espanholas, francesas, inglesas 

ou americanas. De alguma maneira continuo a cumprir papéis de personagens de certos 

filmes, muitas vezes estou cansado e olho em frente, o meu papal poucos o fazem, é de 

me assegurar de que está tudo bem (para os outros), de me certificar de que tudo corre 

na linha, não recebo nada por isso e aliás, toda a literatura daqui é jocosa, divertida, 

trocista e não resulta de grande esforço, quer mental quer físico, resulta talvez de grandes 
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vícios, a adoração das mulheresa a cocaína, o quotidiano torpe e sem significado vital. 

Numa palavra, aqui há pouca vida e o Tempo segue dentro de momentos. 
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     Ainda estava por resolver o enigma da minha falta de mulher e não tinha apenas a ver 

para com a desconsideração que eu tinha face às que via pela cidade, mas com o facto de  

não ter uma profissão como as outras, fácil, agressiva, imediata, tinha também a ver, 

como disse acima, com o facto de também não ter carro e não dispôr de dinheiro 

suficiente para manter certas vidas, certos luxos que a maior parte delas exigia. Mas isso 

é uma conversa sem fim, é afinal o que todos fazem, o que todos tentam fazer. Mas 

também eu estava à imagem, perdendo uma certa vida, sacudindo aquela que me restava, 

não me queria transformar num monstro de desejo, de modo que optei por ser mais 

discreto, menos expansivo, talvez mais objectivo e contundente. De um momento para 

o outro, perdi o interesse. Gostava de estar ocupado com qualquer coisa de meu, 

qualquer coisa que não disesse respeito ao mundo, fora do mundo, contra ele até. A 

minha mente estava atreita a uma dobra, a um pensamento insistente, porém, tinha de 

me aguentar com isso, não fazia tenção de tomar drogas, mesmo que fosse para 

melhorar a qualidade da escrita, pelo que persistia, talvez mais vivo e consciente do que 

nunca. Certas pessoas diziam-me que tinha de mudar, mas ante a loucura do mundo e 

dos que nele habitam e pululam, eu deixava-me estar. Mudar o quê, afinal de contas? 

Mudar para onde? Mudar como? Certamente, mudar o estado de espírito, esse seria o 

óbice mais complicado e menos óbvio, certamente; não é fácil fazê-lo, numa já certa 

idade, só, não conhecendo muita gente na cidade, porém eu continuava a fazê-lo, de 

certo modo sentia-me jovem, ainda que não houvesse resultados sobre a mesma coisa de 

sempre, ou seja, o conhecimento dos outros. O que me leva a pensar que, em certo 

sentido, mesmo em termos estritamente psiquiátricos, as doenças psíquicas são doenças 

sociais, doenças do social; noutro sentido, são virtudes, hábitos (costumeiros) de pensar, 

formas de entendimento que roçam a genialidade porque estritamente individuais, 

mentais, místicas. Sinto-me só, terrivelmente só. Passa-se qualquer coisa que eu não 

consigo entender, captar, sinto uma ausência mas vou mais adiante, de algum modo 

procuro perceber o que está simultaneamente dentro de mim, na espiral do meu espírito 
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e da minha consciência e o que está além de mim, acima, para cima, deslocado do meu 

espírito que se disturbe e contrai à medida que percebe, que entende. Vou mais adiante, 

sei que há sempre qualquer coisa além, mesmo que seja o Nada, com o Nada me 

entendo, porque, de uma maneira ou de outra, não sou daqui por agora, neste momento. 

Eu podia ter fim, podia ter visto o fim por diversas vezes, mas a minha história não 

tinha, de facto, fim, podia voltar a escrevê-la, continuar os seus enredos indefinidamente 

noutra vida, noutro lugar, sob outra forma ou aparência. Os meus intentos eram claro e 

claramente isto não era uma obra de literatura, nem de campanha política nem muito 

menos de promoção pessoal, profissional. Eu iria para a América com a ideia de ficar, de 

discutir por lá a minha tese e eventualmente ficar por lá dando aulas numa certa e 

determinada sociedade, universidade, quero dizer. Entretanto, continuava sozinho em 

Lisboa, talvez perdido. O meu amigo Víctor tinha-me dito que um dia me iriam pedir 

ajuda. Pois esse dia aconteceu, não o fizeram directamente, como homens, mas 

indirectamente, por meio de vozes. Se eu fosse deus, decerto que ajudaria, mas não sou. 

E eu deparei-me com um certo enigma em tudo isto: por um lado, a minha natureza 

altruísta, voluntariosa e até religiosa levava-me a acudir; por outro, tinha a minha própria 

vida para fazer, os meus problemas para resolver, é claro que nem desconfiava dos 

problemas dos outros, sabia vagamente que muitos estavam na merda,  mas, diacho, 

pensei assim: então estiveram a gozar, inclusive comigo e eu a sofrer em tudo isto sendo 

gozado e maltratado e agora vêem pedir ajuda? Só a troco de muito dinheiro, muitas 

mulheres para compensar o tempo que passei sezinho sofrendo a maior parte do tempo. 

Depois, concluí: nada disso vale a pena, é melhor deixar as coisas correr, fazer o que 

penso fazer, com coragem e determinação, alguma vez e algum dia voltaria a ser feliz. 

Assim, embora me doesse bastante a cabeça, fumei mais um cigarro. Depois desse 

cigarro, defini claramente o meu plano: ir a Nova Iorque, acabar por discutir, de uma 

maneira ou de outra a tese, porque afinal só passara um ano desde que a redigira, 

increver-me num pósdoutoramento numa universidade em Espanha ou França e 

ficar´por lá, num lugar ou noutro, a dar aulas, um bom par de anos. Seria uma projecto 

ambicioso que me tiraria literalmente do Nada. 
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     No entretanto, deixei de me preocupar com quase todo o propósito da minha vida, 

encontrar a minha alma gémea. Tinha menos forças, mas estava mais lúcido, o dinheiro 

era-me emprestado e não chegava para nada. Estava mais sábio, tinha passado por várias 

experiências, diversas em seu conteúdo e significado, experimentara muita frustração e 

falta de reconhecimento social, falava ainda de mim e nada mais assustador e derrotista 

para um escritor do que falar de si, a maior parte sempre tentou descrever o seu cenário 

mental, situações mais ou menos sociais, familiares ou não, fazendo precisamente desse 

uso descritivo o enlevo da sua prosa. Entretanto, enquanto uns se preocupavam com 

filosofias e dissertavam nas academias e na tv acerca do estado do país, este ardia dos pés 

à cabeça, de um lado para o outro, detrás para diante. A mim só me interessavam duas 

coisas: trabalho e mulher, mas nem um nem outro apareciam. Não tinha café em casa, 

mas de certa maneira estava já em Nova Iorque, numa espécie de New York State of 

Mind. Pelo menos era um Lisbon Sate of Mind. Enfrentava a minha solidão, muitos 

rumores se ouviam a cerca de mim, alguns comentários, algumas observações. Nem uma 

palavra de apoio, talvez uma ou outra, aqui e ali. A solidão era isso e eu continuava, sabia 

que de alguma forma não podia parar, fizesse o que fizesse. Não tinha planos 

especialmente traçados, claros e objectivos, para o meu futuro. A minha vida era uma 

chatice, dificilmente conseguiria encontrar uma mulher que me amasse, por ali, sabia 

isso, mas talvez tivesse sempre alguma esperança de encontrar, isso animava-me a 

continuar a sair de manhã, comer um pastel de nata e beber um café e talvez andar com 

apenas isso na barriga todo o dia. Eu tinha de tomar decisões sobre o meu futuro, estava 

de alguma modo reiteradamente preso a um passado que me perseguia como uma 

sombra negra sobre o meu espírito, tinha a ideia de vir a dar aulas numa universidade 

europeia, provavelmente na Suíça, em Nêuchatel, mas talvez preferisse ficar por Lisboa, 

entrar um pouco na noite, conhecer umas certas mulheres, umas mulheres certas. Afinal, 

tal como a minha mãe, estava preso à casa, sabia que dentro de meia dúzia o Rafé viria a 

ocupá-la talvez provavelmente sem mim, ou não, dependia, seriam estes os cenários mais 
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que prováveis, a minha mente viajava de um lado para o outro e apesar de ser mau, 

noutros países e sob outros pretextos e situações, sobretudo nos países do Norte, seria 

bem mais complicado. Não estava sendo cobarde, apenas me sentia realista e cansado, 

um pouco cansado, precisado de renovar energias e não queria mais dar passos atrás. Na 

verdade, a origem do erro não está nos que me rodeiam, muito menos na minha mãe, 

nas pessoas que eu acabo de uma maneira ou de outra por insultar e maltratar, mas 

talvez esteja em mim mesmo, nunca tive grande capacidade para galar, para galantear 

uma jovem, talvez tenha perdido o chip dessa coisa lá por volta dos 13 anos e nunca 

mais encontrei, ando de um lado para o outro, às voltas, tentando encontrá-lo, numa 

espécie de corrida contra o tempo que é uma corrida em meu desfavor e isso enerva-me 

superiormente, o facto de ninguém gostar de mim, ao ponto de eu poder vir a tornar-me 

um sociopata (ilustrado), ou mesmo um psicopata sem carinho algum pelas suas vítimas. 

Nos EUA decerto que podia ser visto enquanto tal, mas na sociedade em que vivo, 

talvez mais sábia e adulta, ainda que também atreita às sensações que o cruzamento dos 

corpos e dos espíritos proporciona, passo, como outra, pelos pingos da chuva. Então, 

neste estado de coisas, Timberlake estava para me chatear, com o episódio da meia e 

tudo o mais, aliás, muitos tipos implicavam comigo. Na maior parte das vezes, eu sentia-

me com isso, sobretudo por estar à margem, imagino o que seria se tivesse um ponto de 

trabalho. Por outro lado, não só pela primeira vez, eu tinha uma verdadeira vizinhança e 

não me estava portando à luz dessa possibilidade, dessa realidade, desde que deixara o 

Parque das Nações, ou seja, estava a comportar-me tal qual os ditos vizinhos que eu lá 

acusava de não serem vizinhos... 
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     Mas, de certo modo, o suicídio e as doenças mentais não dependem inclusivamente 

do sujeito, ou seja, a sociedade, na maior parte das vezes, descarta-se das suas 

responsabilidades nos termos da integração do sujeito, do indivíduo, do actor social. 

Sim, os problemas mentais são uma questão social, um problema social, antes de serem 

um problema genético, biológico, porque o indivíduo é fortemente moldado pelo meio 

social, porque afinal, constrói sobre ele a sua personalidade até mais ou menos os vinte e 

cinco anos. Querer medicalizar a questão, não nos leva a lado nenhum. Por experiência 

própria, os hospitais são frequentemente lugares desumanizados, sem vida, onde se dá 

acento a esse seu papel "substancial", ou seja, acentua-se no paciente a ideia de que sob 

medicação irá proceder a uma alteração de comportamento, a uma alteração de 

pensamento. È o poder psiquiátrico no seu melhor, ao lado da indústria farmacêutica, ou 

seja, humanos a exercem poder sobre outros humanos na sua forma mais violenta e 

perversa, actuando sobre a sua menta, ora para a lavar, ora para a carregar de princípios 

que têm, normalmente, a ver com a ênfase no individual e no familiar, no social em certo 

sentido, no sentido da integração, não se importando a maior parte das vezes com o 

conteúdo do que é crido e o lugar o objectivos do paciente. Com tudo isto, eu percebia 

uma coisa e estava atento a diversas variáveis que se incluíam na minha vida: fazia cinco 

anos que não tinha namorada, quatro meses que havia comprado esta casa, de alguma 

maneira essas variáveis estavam relacionadas... Depois percebi outra coisa. As relações 

não são nada de especial, talvez tudo se resuma a uma química, a um ponto inicial, talvez 

tudo tenha a ver, na relação entre homem e mulher, com o dote, ou seja, na sociedade 

moderna, com a capacidade de trabalho, o status, o prestígio, para além de certos pontos 

em comum. Uma coisa eu sei, mulher só com rédea curta, para outros, para outro tipo 

de relações, interessa rédea larga. Eu sempre oscilei entre estas duas. Infelizmente, vivo 

num país que não me compreende, com uma certa mentalidade em relação à vida, 

conjunturalmente bastante pessimista. A mulher emancipou-se e dá cartas, mas quer que 

o homem permaneça no seu papel de macho sempre pronto, como se fosse algum 
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sinaleiro. Por outro lado, as exigências para que tenhamos sucesso, por parte dos pais, é 

grande e nesse aspecto a civilização ocidental tem muito que pensar e muito para 

aprender. Ensinam-se as crianças a terem sucesso e não a pensar, quiçá a duvidar, eis a 

maior riqueza do espírito humano, não propriamente para criar empresas e alcançar 

objectivos profissionais que definem um status. Isso é criancice, andamos toda a vida a 

esforçar-nos para provar algo aos outros quando o que temos que provar é apenas a nós 

mesmo. Eis uma sociedade habituada a olhar para o Outro mas que não olha para si 

mesma. Esses objectivos mirabolantes e que enformam uma sociedade virada para o 

individualismo e a economia de mercado acabam por truncar muitos jovens, que acabam 

por não viver devidamente a sua juventude. Olhem, como eu, que tinha intenção de 

estudar, ser o melhor nisso e com esta idade ainda vejo porno para me satisfazer, como 

aliás é natural, mas ando à procura da mulher certa e ela nunca mais chega e vou fazer 

um esforço para não me sentir frustrado com isso só porque a sociedade impõe que 

tenha de ter uma relação com alguém, sendo o esquisito que mora só, e olha, se vê filmes 

porno ainda bem, porque ao menos tem desejo, não está morto, continua a sua jornada. 

No fundo, percebi que estava profundamente só, estava sozinho em todo o meu 

pensamento, em todo o meu sentimento, cada vez mais só e cada golfada de vida era 

afinal um recesso, não tinha nenhum golpe de génio desta vez, não serviria de nada, não 

valia a pena esforçar-me a torto e a direito, de certo modo, continuava só fisicamente e 

isso era tremendamente atroz e desumano e de certo modo indicava de que era feita a 

sociedade em que vivia, uma sociedade artificialmente culta, bacoca, feita de lamechices 

sem fim e sem destino,. Na verdade, não só eu era culpado do que me acontecia, mas 

também os outros o era, provavelmente também eu era culpado de certas coisas que 

aconteciam aos outros e isso indiciava que estávamos, como eu estava, apenas vivendo 

em sociedade. Depois, percebi que era tarde aqui para mim, nada havia em Lisboa para 

mim, andaria de um lado para o outro como um corpo estranho, indiferente ao que me 

poderiam dizer, pois até agora muito pouco me haviam dito. Procuro não fazer nada e 

ao mesmo tempo estou preparado para fazer tudo, quase tudo. Avanço, recuo, adianto 

um pouco nos meus propósitos de vida, além das quedas e precipícios que contemplo, 

como  se estivesse num sinédrio, no cimo de um penhasco a partir do qual contemplo a 

minha vida. Mesmo que tivesse sido grande e preenchida, nada me valia face à imensidão 
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do mundo, das pessoas, umas que troçam outras que se admiram com qualquer coisa 

que tenha feito cuja dimensão ainda não consegui facilmente discernir. 
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     Pensei em desistir. Sim, desistir. Seria o mais fácil, afinal o sucesso, para além do 

sabor da vitória, só causa problemas. Depois olhei para os outros, para o passado, para 

as mulheres, para o facto de estar falido e isso levou-me a continuar. Afinal é o meu 

trabalho e ainda que sinta desencanto em relação às mulheres, tenho de dar um tempo, 

sei que sou dos mais fortes e essencialmente o mais forte não é o que tem, por vezes 

encontra-se mais posse na ausência de um corpo, na distância do espírito até. É 

doloroso, também o é esta escrita progressiva. Talvez algo que ainda não tenha sido feito 

entre nós, talvez seja mesmo algo de bastante motivador, para mim e para os outros, 

ainda que canse bastante e cause desencanto. Por vezes penso que estou apenas a 

reproduzir formas de pensamento e acção contidas em diversas películas, americanas ou 

russas. Mas não, estou a misturar isso tudo para obter um certo e determinado resultado. 

Depois, nesse fim de tarde fui mais uma vez até ao aeroporto, onde percebi que as caixas 

onde colocamos o dinheiro para um café, por exemplo, assemelham-se às das igrejas, as 

caixas da alminhas, nesse sentido talvez tenha percebido que talvez seja o dinheiro que 

marque a passagem do estado de natureza ao estado de cultura na história do homem, da 

humanidade, da sua humanidade e não propriamente a linguagem. Depois do dinheiro, o 

homem descarta-se da pesada responsabilidade de caçar para sustentar família e a 

própria mulher se emancipa ao ter acesso ao mercado de trabalho. Aí começa a 

verdadeira civilização ocidental e por mais que leia Osho não o consigo perceber, na 

verdade talvez ele tenha querido apenas desconstruir a civilização ocidental e seus vícios, 

mas isso também se encontra na oriental e nomeadamente no pensamento de  Osho. 

Reduzir-se-á a experiência humana, então, ao simples exercício do corpo em termos de 

cidadania e sexualidade próprias, ou seja, através da volatilização do desejo e 

consequente depressão face às coisas do espírito? Eu creio que o segredo do desejo e da 

transitoriedade a ele associada está verdadeiramente no corpo, é claro que há finitude, 

incompletude, mas o corpo não deixa de ser corpo, ou seja, pelo exercício da repetição 

face à sua disponibilidade reiteramos a própria finitude e talvez assim consigamos a 
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imortalidade, não apenas nos céus, no transcendente, mas dentro da consciência dos 

próprios homens. 
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     Depois, percebi que esta coisa do anúncio do quarto para alugar era tudo uma 

tonteria, em certo sentido por preconceito face a mim. Não sentia a mesma atracção e 

desejo que antes, mas puxa, tinha 47 anos, podia dar ainda muita queca, trabalhar, 

namorar muito ainda. È claro que estaria até disposto a ceder o quarto a quem se 

envolvesse comigo, provavelmente ela poderia dormir comigo no quarto grande, não lhe 

pediria decerto dinheiro, podia dar algum, nesse sentido as miúdas daqui era pouco 

liberais, talvez fosse melhor desistir de tudo e dar-lhe razão, estas mulheres, 

nomeadamente as americanas, quando nelas confiamos e damos espaço acabam por 

perder o interesse, a paixão, quando as sufocamos com problemas também acabam por 

se fartar, hoje em dia a mulher deslinda-se facilmente de uma relação, quando vê que não 

há perspetiva ou dinheiro envolvido, porque a sua emancipação é recente, ela está com a 

força toda para fazer vingar os seus direitos mas quer ainda um macho com ela, não um 

molde de plástico para acolher todos os seus desejos e sonhos mais selvagens. No 

entanto, há quem já faça mulheres robô, porque para alguns, as reais não satisfazem 

certos homens, a isso se chama vício ou mania das mulheres, eu por exemplo, não tenho 

animais de estimação porque ainda confio nas pessoas, em todas as pessoas, mesmo 

naquelas que me dão bofetadas e mandam bocas, talvez seja defeito o ingenuidade, mas 

sou mesmo assim, encontrei-me várias vezes com a morte e isso só me levou a amar a 

vida acima de todas as coisas e ser bondoso, como se fosse um franciscano. Além do 

mais, aprendi a viver com os meus achaques mentais, dobras, dobradiças, plis tudo o 

mais, sabendo que uns têm mais outros menos do que eu, portanto não era o último da 

fila nem tinha pressa extrema da ser o primeiro, continuava a ser quem eu era e de certo 

modo algum do meu comportamento explicava-se pelo facto de o poder aportar à 

realidade em que vivia devido a essa realidade (social) mo permitir, por assim dizer. 

Então, lembrei do livro de Alfredo Margarido, de que não me lembro o nome. Que é 

feito desse brilhante homem? Foi, na verdade, a moeda que modelou a passagem do 

estado de natureza ao de cultura, como dizia Marshall Sahlins, ou seja, o homem passou 

a dispôr de um mecanismo que lhe permite autonomizar o seu espírito face à realidade 
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(social ou não apenas) e lhe deixou absolutamente margem para a especulação, sendo 

que se pode ainda ver a relação entre estado de natureza e estado de cultura quanto há 

felicidade experimentada. Quando se alia a moeda à linguagem, eis então o homem 

perfeitamente autonomizado e ainda, no entanto, em relação, de certo modo, com a 

natureza, a natura naturans e a sua natureza (humana). Talvez a minha teses não seja 

nada por aí além, gostaria que fosse a melhor tese em ciências humanas de sempre, mas, 

em termos temáticos, esteja apenas a estudar a relação entre natureza e cultura, ou seja, 

identificando a antropologia enquanto natureza e a filosofia enquanto cultura, 

relacionado o saber iletrado com o saber letrado, a escrita com o pensamento, a reflexão 

com a acção, a teoria com a prática. 
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     Outra descoberta talvez crucial para a passagem da natureza à cultura e que 

intermedeia toda a vida social de todos os tempos terá sido o banho, ou seja, a ideia de 

que a água não é apenas para beber, mas que se pode usar para limpeza e higiene do 

corpo e tal tem sobremaneira a ver com a sexualidade, ou seja, uma regulação da 

sexualidade ajudou o homem a progredir no meio social e ambiental. De resto, não 

percebi bem o que se passava comigo, tinha conhecido uma pessoa há uns dias e desde 

logo ficara ora entusiasmado ora desiludido, tinha que lidar com um bloqueio mental 

para sair naquele fim de tarde e beber um café, talvez não me apetecesse sair, talvez 

estivesse desiludido com o local que escolhera para habituação, tendo passado há muito 

o tempo de habituação. Mesmo assim, tinha alguma sorte. As pessoas não implicavam 

comigo, mas também não me entusiasmavam, muitas ficavam surpresas ao ver-me vivo 

e de boa saúde. Nos piores momentos, lá aparecia o telefonema da Domus Justitia para 

me incomodar, sobre as dívidas que ainda tinha, mas sob o argumento de que não podia 

pagar, desviava-me ou ignorava o assunto, o telefonema, o que quer que fosse, para 

poder continuar com os meus projectos, a Universidade e tudo o mais, ainda que só 

dispusesse de vinte euros por dia, ainda para mais dados pela minha irmã. Depois, decidi 

que quando recebesse a pensão iria ter a Castro Daire visitar uma amiga, passar lá umas 

noites para lhe dar algum carinho e mais alguma coisa. Depois, tomei duas resoluções, 

dado ainda não ter ninguém para morar comigo, amando ou não: dois anúncios nas 

revistas femininas e contactar a Beatriz Gosta. Ganhava de novo alento na minha escrita 

depois de tanto tempo a baixa pressão e exclusivamente centrado em mi mesmo, 

autocentrado, diz-se. Então, nessa noite revi o texto do pós-doutoramento, não sabendo 

ao certo se teria de produzir algum, talvez a frequentar um um dia destes. Revi também 

os três livros que produzi, no espaço de meia dúzia de meses, depois disso, enquanto 

trabalhava já numa quarta novela, que cruzava vários géneros e vários registos. Cansado 

mas não derrotado, ansiava por estar com Jenny, mas não sabia ao certo se ela me 

queria. Procura ainda no escuro silencioso da noite uma companhia, nem que fosse por 
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umas horas, por um par de dias, para conhecer, para falar, para sair, para namorar, a 

ver... 
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     Entretanto, de tanto andar e gastar, fiquei sem internet, sem telefones e sem têvê, 

ainda vai durar uns dias até que restabeleça a ligação, a não ser que a Sam me pague uma 

das duas faturas atrasadas. Depois, à medida que isso acontecia, divertia-me ainda mais 

com este teclado preto e guardava um tempo para relaxar, descomprimir e abalançar-me 

em novos projetos, tais como Uma Teoria da Sociedade, que podia ou não agregar à tese. 

Depois, o segredo da vida feliz está certamente na ideia de não nos desafiarmos 

demasiado com as coisas e os acontecimentos do mundo, não pormos ultimatos a nós 

mesmos por toda e quaisquer razão. De qualquer modo, estava fazendo uma pausa, não 

estava de todo falido e desencorajado, sentia que qualquer coisa de importante podia 

acontecer, estava farto de escrever livros vulgares que não vendiam nada, talvez devesse 

mesmo desistir de escrever e dedicar-me à pintura ou à fotografia, mas, teimoso como 

era, andaria para sempre enredado em palavras. Foi então que pensei que deveria 

prosseguir as minhas investigações no domínio da antropologia filosófica, online e em 

bibliotecas, era uma forma prática de estar ocupado e exercer alguma terapia. Sentia que, 

de algum modo, as miúdas estava longe de gostar de mim, talvez tivessem e sentissem 

simpatia por ser um tipo fiel e que cumpre, nem sequer era uma questão de dinheiro, 

talvez o meu tempo estivesse passando e eu tentaria resistir com todas as minhas forças, 

mas não creio que fossem essencialmente esse o meu problema, a questão é que eu 

estudava coisas que poucos entenderiam, enredados nas suas vidas pretensamente 

atreitas a crueldades de vários géneros. Isso fazia de mim um tipo distante e de certa 

maneira inacessível. Enquanto ouvia o mais recente êxito de Pink, pensava, isto não é 

uma vergonha, mas uma pouca vergonha, olhando para a minha situação, era preciso 

ser-se egoísta ou violento para se conseguir um intento de singrar socialmente? Na 

verdade, tinha deixado a antropologia e a filosofia para trás, há anos que andava com isto 

e nem sequer tinha perspectivas de discutir a tese tão cedo, o que daria acesso a dar 

aulas, no secundário ou no superior. Mas não sei, tinha muitas hesitações, queria deixar ir 

a minha vida ao leme, sem rédeas, sem controlo. Talvez assim conseguisse qualquer 
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coisa. Estava rejeitando a sociedade em que vivia, depois de muito tempo, mas mesmo 

assim o que mais me animava era a vida social, nela encontrava sempre motivos de 

alegria, contentamento e boa disposição. Não sabia ao certo se ficaria nos EUA, não 

sabia de iria num dia e viria noutro ou se ficaria, uma semana, duas, seis meses. Talvez 

nem sequer fosse, ou fosse daqui a mais algum tempo. Mas sentia-me bem, em vários 

sentidos, mesmo filosoficamente, ainda que não estivesse afectivamente preenchido. 

Jenny não ligou, nesse dia de fim de Outubro. Talvez fosse uma pessoa parecida comigo, 

que sofreu e encontrava sempre motivos para viver, como se tivesse libertado de um 

abafo debaixo de água. Entretanto, como estava confinado à casa nos meus 

pensamentos, percebi o mundo que havia perdido, um mundo de viagens e aventuras 

sem par, por isso talvez resolvera enveredar pela filosofia, tendo espaço para reflexão 

nos termos de uma circunscrição limitada à cidade, ao país. Aguardava por uma moça 

para alugar o quarto. O meu intento não era mesmo alugar, ou talvez sim, não sabia bem 

ao certo, mas falar com uma pessoa que estivesse disposta a viver comigo, por isso 

mantive o anúncio do aluguer. Já faziam canções sobre isso, sobre muitas coisas que eu 

fazia e sentia, mas não me importava de todo, a fama e o êxito (segundo Lilly) trazem 

dessas coisas, atenção, das pessoas na rua e dos media, era natural. De certo modo, há 

que prever os ritmos da vida. Nova Iorque nunca dorme, mas as consciências 

entrelaçam-se em obediência ao Eros. Numa cidade como Lisboa, o ritmo é distinto, à 

escuridão segue-se a luz talvez mais luminosa e estridente que a da big apple. São ritmos, é 

vida, a vida. Em situações diversas, sou encontrado a escrever, agora mais uma vez, a 

propósito de tudo e mais alguma coisa e de certa maneira para ocupar o tempo, também 

como cura para os males do meu espírito a propósito de palavras, em português. Depois, 

percebi que os vícios do tabaco e do porno intensificavam-se com as euforias e os 

momentos depressivos e que a história dos americanos reflectia tudo isso, ou seja, uma 

personalidade social que oscila entre a depressão (reconhecimento do Eu não sua 

finitude) e a euforia, ou seja, uma forma de deslocamento face ao real. 
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     No fundo, a questão da vida, do destino do homem, não é mais do que aristotélica, 

ou seja, no sentido mais profundo da sua existência, o homem apenas procura não Ser, 

mas um lugar, que pode ser um lugar de pertença ou exercício dos sentidos e do 

sentimento num determinado sítio, seja virtual, seja real. Por vezes estamos demasiado 

tempo num determinado lugar e descobrimos o encantamento de aí estar mudando de 

ora de lugar para um lugar próximo ou mudando de atitude, aprendendo a ver as pessoas 

e coisas de outro modo, longe dos paradigmas e estruturas, que sempre fazem falta, em 

certo sentido, tomando como nosso um destino e tarefas talvez mais responsáveis e 

altruístas, porque não, aprendendo também a rentabilizar saber acumulado. 
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     Há muita gente que não tem escolha, que não tem uma aldeia para refugiar a alma 

cansada das relações e dos problemas da vida citadina e moderna. Muitos estão pior do 

que eu, nesse sentido Portugal é um país livre talvez, exceptuando a Inglaterra, o mais 

livre da Europa. O que não quer dizer que possamos fazer o que quisermos, antes pelo 

contrário. Então, naqueles dias de Outono, ainda me debatia com a possibilidade de ter 

um trabalho das nove às cinco, como toda a gente, a minha irmã continuava a ajudar-me 

e eu resolvi levar adiante o propósito de alugar o quarto na nova casa. Conheci várias 

pessoas pela internet, mas minha força de vontade estava desfalecendo a olhos visto, 

talvez fosse a austeridade da minha vida que me conservava certos pensamentos mais ou 

menos determinados, uma fé feita na falta e no sofrimento. Estava-se bem, ali naquele 

canto, mas eu queria mais e mais, queria eventualmente um envolvimento com alguém, 

fossem quais fossem as consequências, por afinal era tudo isso que eu estava à procura. 

Entretanto, o segredo dos actores talvez seja apenas e tão somente, sentir como 

ninguém sente, sentir e sentirem-se eles próprios em todas as suas dimensões 

espasmódicas, interna e externamente. Sim, estou, ao fim de tanto tempo, falando 

resolutamente de mim, ainda de mim, de mim e da filosofia, ou seja, de mim dos outros 

e do mundo. De repente, estava desistindo de tudo, embora não desistisse de tudo, tinha 

algumas coisas a fazer, acabar este livro e continuar Uma Teoria da Sociedade, continuando 

a passá-la para computador. O amor tem destas coisas, é como as enguias, quando o 

tentamos agarrar ele acaba por nos escapar, por mais força que façamos, por isso tem de 

ser levado com jeito. Depois, conheci uma tipa que me pareceu estar bastante deprimida, 

aflita até, mas não queria dar a parecer, estava farto da má-disposição da tipa e não 

aguentei mais, desliguei-lhe o telefone na cara. Ela continuo a ligar e depois, como se 

não atendesse, acabou por enviar uma mensagem, dizendo que eu era "doente", que 

devia de me tratar. Interpretar iso? Acaba por desaparecer numa zona escura da mente, 

sempre voltando um dia ou outro para me chatear. 
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      Em certo sentido, vou percebendo uma ou outra coisa acerca da vida, sobretudo 

através das pessoas que mais me são queridas e não desiludem. Outras se acrescentam ao 

nosso universo, como se estivéssemos, de algum modo, a caçar borboletas num cenário 

de selva tropical. Fumar ou não fumar, sentir ou não sentir. Não é tudo a mesma coisa? 

A experiência do poeta, do pintor, não é de algum modo anulada no momento em que 

se vai?, ou seja, não vale a pena tanta pressa (enquanto vejo as pessoas com enorme 

pressa), eu próprio tenho pressa do sucesso e do reconhecimento e arrisco a saúde para 

chegar a tal fim, No fundo é a questão (filosófica, obviamente) se os fins justificam os 

meios. Por outro lado, ensinado por um jovem, depreendo que as minhas ideias, por 

estar ao lado das dele, são igualmente viáveis, no sentido economico-filosófico. Assim, 

vivemos no fio da navalha, de uma lado para o outro, de trás para a frente, 

escarafunchando no escaravelho da memória de paisagens que nos ocupam a mente, no 

final do filme delas talvez se encontre uma cena de lavoura, como no quadro de Van 

Gogh, se não me atraiçoa a bucólica memória. Assim, ainda que pouco ensinados pelos 

sentidos relacionados ao corpo, aprendemos mais um pouco e vamos mais um pouco 

adiante. Na frente do caminho.  

 

   Finalmente, depois de quatro meses de simultanea espera e procura, tinha uma mulher 

em casa. Mas não sabia exatamente o que fazer, em que sentido seguir. Uma mulher 

bonita, inteligente, culta, mas eu estava embrutecendo e teria de ser ela a ajudar-me a 

reverter esse processo, como se estivesse numa máquina do tempo, num cenário de  

Wells. Ela controlava os meus passos, os meus avanços para o seu corpo, eu interpretava 

isso como uma forma de ser, não acreditava ter alguma espécie de estratégia, talvez 

tivesse ou isso seria até legítimo. Encontrara no seu filho um mestre da diatribe, 

conhecia portanto duas pessoas que pareciam ser meus amigos desde a infância, para 

não enganar... Chegava de novo a Lisboa, depois de alguns dias em Riachos. A discussão 

com o meu pai era permanente, mesmo que eu tentasse sempre agradar-lhe, de modo 

que vim embora, magoado com a Faculdade de Letras, os seus professores, com o 

ISCTE e a FCSH por ainda não ser nomeado professor provisório, por exemplo. 

Procurava não delirar com coisas mais ou menos impossíveis, sabendo que todo o bem 

que se sonha acaba por acontecer, nesta ou noutras vidas, quer as tenhamos quer não. 
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Quem fuma acredita na outra vida, quem não fuma concentra-se nessa e talvez 

desapareça para sempre na hora da sua morte. Cheguei a casa e tratei da aparelhagem da 

Nina, da tv, do gato, pendurei uns quadros no seu quarto, fiz uma reparações. Depois de 

muito tempo, sentia-me feliz e com vontade de não dizer nada a ninguém, era tempo de 

agora eu ser feliz e durante muito tempo, suspeitava. Bebi um vinho, ainda que só, 

coloquei um disco de Chris Rea, Auberge, e deixei o som irromper pelo corredor que 

conduzia à sala onde trabalhava, provavelmente, ainda que sem financiamento, em Teoria 

Geral da Sociedade... Entretanto, liguei A Nina. Pareceu-me não se sentir minimamente 

atraída por mim, talvez eu estivesse preocupado com o estereótipo da mulher em casa e 

tentando agradar-lhe, sem estar á vontade diante dela, que era um pouco mais velha do 

que eu e bastante experimentada, pois tinha dois filhos e havia casado por duas vezes. A 

gatinha não tinha ainda vir ter comigo, como ela dissera que aconteceria se eu estivesse 

sossegado. E eu estava, mas...nada, e eu que tanto percebia de gatos como de cães, o 

meu signo chinês era cão, precisamente, talvez por isso a gata não gostava de mim, mas 

também não me ostracizava nem se rebelava, apenas estava no seu reduto, na sua zona 

de conforto, não creio que tão pouco tivesse medo, apenas estava ali, atenta à vaguez do 

tempo, como que vê televisão, absorto. Eu, continuava, depois de tanta coisa que 

acontecera, na minha vida e na de outros, conhecidos ou não, espantado por ainda não 

me terem dito nada na Faculdade de Letras, no ISCTE ou na FCSH, mas não insistia, 

deixava arder o tempo, como a vela ao lado de mim e dizia a mim próprio que teria de 

comprar mais velas, pois viria aí um Inverno rigoroso...Pela primeira vez em muito 

tempo, entrei na igreja de Riachos, ou Vermoil (todos sabem, mais ou menos, que uma é 

a outra) depois de ter já entrado na do bairro onde vivo. 
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     Não sabia o que tinha de escrever, não sabia o que tinha para escrever, toda a ilusão 

de amar se desfazia de um momento para o outro, não que eu exigisse, mas porque seria 

assim, de um modo para o outro, de um lado para o outro, situado nas minhas instâncias 

filosoficamente racionais, relacionais. E assim, dava uma certa impressão do mundo, a 

minha impressão do mundo, o mundo que entrava pelos olhos adentro. Tinha uma 

ténue centelha de esperança para escrever um ensaio de filosofia tendo por tema o 

sublime e sua relação com a arte mas, nos interstícios das percepção, acabava por 

agendar três ou quatro coisas essenciais e deixar passar o tempo com as imagens da 

televisão diante da minha retina. 
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     Desde que entrara pela primeira vez na casa onde agora habitava, prescindira 

totalmente do sexo, na verdade não tinha conseguido conquistar ninguém, mas por uma 

vez, ao fim de quatro meses, não aguentara e tinha ido de novo às meninas, de certo 

modo tal podia ainda acontecer caso Nina não me desse atenção, ela esquivava-se ao 

meu contato físico e eu receio bem por desconfiança face à minha saúde, podia, embora 

a hipótese fosse mínima, ter AIDS, mas eu sabia que tal não era verídico, embora não o 

pudesse provar, mas sei que nessa última relação me havia protegido. Eu sabia que a 

minha reputação, fama até, tinha subido bastante, a pontos nunca imaginados, mas não 

trabalhava essencialmente para isso, ou trabalhava, mas procurava estar entretido com 

coisas simples, nem dava demasiada importância à retórico filo-antropológica pela qual 

não dei rédeas nos últimos meses. Ainda assim, mesmo não tendo ainda dinheiro para 

discutir a tese, eu estava desiludido com os humanos, decidi esquecer as relações sociais 

e enveredar pela filosofia pura, mas não podia porque esta me impediria de chegar ao 

amor humano. Pensei então em retomar os estudos de etologia e sociobiologia, talvez 

fosse apenas isso que estivera fazendo o tempo todo. A minha saúde, frágil depois de 

um ataque cardíaco e princípios de um AVC, continuava periclitante. Não me arrependia 

de ter sido seis ou sete vezes internado, sabia muito, sabia que não sabia nada, sobretudo 

face ao que podia saber. Entretanto, tinha um desejo latente de fazer amor, estava 

deixando o vício do cinema, se é que alguma vez o tive, às tantas usava essa forma de 

estimulação porque não tinha namorada à altura, talvez nunca tivesse procurado o 

bastante, mas também não tinha grande dinheiro, nem sequer carros, nem sequer o 

forrobodó dos amigos, afinal de contas, sendo antropólogo, é lícito pensar que seria bem 

sucedido nos mais diversos aspectos da vida, mas isso não acontecia, o meu génio 

literário acabou por resvalar para a filosofia, uma forma genial de filosofia que acabava, 

que desembocava na solidão, dia após dia, noite após noite. O meu corpo cansado 

acolhia a mente retorcida na cama grande da casa de Lisboa e eu entrava na noite 

procurando emprego na internet, porque, afinal tinha uma pessoa morando comigo e 
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não podia embandeirar em arco, tinha de me sustentar, eu que tive seis ou sete 

internamento e que me vira quase morto nas mais diversas ocasiões. Era isto tudo a 

propósito? Era isto tudo sobre mim? Então porque ninguém me ligava? Porque ninguém 

falava comigo abertamente? Pouco antes de morrer, o meu amigo Frankl confessou-me 

o mesmo estranhamento e bizarros entranhamento das coisas do mundo. Das pessoas, 

essencialmente. Eu dava demasiada importância às pessoas, talvez não o merecessem, 

porque afinal a mim ninguém me ajudava. Seria este o sortilégio da cidade? Seria o país 

apenas uma (grande) cidade? Eu continuando a falar de mim mesmo, como que 

desenvolvera uma dupla personalidade, o ego como que falando com o superego e eu 

achava que isso tinha a ver com a minha solidão no sentido de que há cinco anos que 

não tinha namorada, provavelmente tinha uma ou duas mulheres por ano, depois 

masturbava-me uma vez por semana. Não via nisto qualquer doença, fosse tara fosse o 

que fosse, talvez fosse, juntamente com o visionamento de sexo, qualquer coisa de muito 

saudável, até. Eu ou os outros, alguém estaria errado, a minha alma permanecia por aqui, 

outras vezes noutros lugares muito longe daqui, mas o meu corpo parecia não ser daqui. 

Já agora, nas Índias, o sexo é visto como algo de sagrado, não pecaminoso, como por 

cá... 
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    Não tenho problema algum com a verdade. Não tinha problema nenhum nem nunca    

tive em me pavonear com a minha namorada; talvez pudesse até casar, pudesse até ter 

um filho ou dois. Mas a abrangência das minhas qualificações talvez não se admitam no 

contexto em que vivo e talvez seja demasiado sincero para ser um professor pretensioso 

e cioso do seu saber. Acontece que não aprendi a cortejar as mulheres e o que aprendi, 

perdi. Gosto delas todas, de uma maneira ou de outra, talvez por isso, como os padres, 

não ame nenhuma em particular. Isto não é uma defesa para as minhas faltas. Sou eu 

tentando dar um sentido às coisas, aos acontecimentos, talvez ainda só, quem sabe talvez 

acompanhado, não subindo demasiado as expectativas, não querendo fazer tudo 

sozinho, ainda assim com um certo prazer do silvo, do guilho do escrever. Enquanto via 

O Homem Invisível, notava que os trabalhadores do prédio ao lado não haviam parado de 

falar de mim, isto durava há dias. Estava para lhes dizer alguma coisa, era mesmo ao 

lado, da parte de fora, de onde eu estava, incomodava bastante, mas eu procurava 

conter-me, havia já falado bastante nessa manhã. Depois percebi que o destino da minha 

família melhor se realizaria estando eu longe e ansiava por momentos, ainda, ir à 

América, ir para a América. O que despertava nas pessoas essa vontade de falar de mim, 

a torto e a direito? Decerto que não era em todas as pessoas, era nos vizinhos e eu quem 

de uma maneira ou de outra se cruzava comigo? O facto de um doutorando em filosofia 

se masturbar? O país, nesses tempos era mesquinho, e eu estava perfeitamente dividido 

entre construí-lo, reconstruí-lo, e criticar ou deixar passar como faz a maior parte, dar 

apenas atenção ao meu particular interesse...talvez por isso, por ter bom coração, não 

tinha singrado na filosofia, na antropologia, tenha sido posto de lado em diversas 

candidaturas de emprego, em oportunidades diversas. A culpa da minha situação não era 

só minha, na verdade tivera poucas ajudas, mas não estava especialmente preocupado 

em vingar à força, para mostrar a quem? A uma parede? A quem olha uma parede, à lá 

américaine? A coisa não ia por aí...Ainda assim, estava no meu cantinho, esgrimindo para 

mim próprio argumentos diversos, falando de cá para lá, tirando da felicidade futura a 
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vontade de permanecer ainda deste lado, do lado de cá da vida. Afinal, a minha tarefa 

não era diferente da do padre, do professor, do músico, do psicólogo e de tantos outros 

cujas profissões teriam a branda e espinhosa tarefa de compreender os outros, de entrar 

na sua mente, porque afinal era disso tudo que se tratava, da mente, e remediar qualquer 

coisa, obviar a lacunas, preenchê-las para que uns e outros fossem ao mesmo tempo 

mais iguais e mais diferentes, cientes do Outro e da sua própria individualidade num 

determinado contexto, embora soubesse que quando se permanece demasiado tempo no 

mesmo contexto, as fugas acabam por acontecer, qualquer coisa acaba por correr mal. 

Podia, obviamente, estar fazendo campo em Àfrica, na Àsia, mas não, nem sequer me 

sentia, naquele dia, antropólogo, pois talvez não tivesse jeito para obviar ao meu próprio 

prejuízo, coisas que eu trabalhava todo o dia e que procurava resolver dentro da minha 

cabeça para que na realidade fossem de alguma maneira alteradas. Eu tinha as minhas 

falhas e eram de certa maneira algo graves, mas nada que comprometesse algum papel 

social no contexto da minha vocação. Tinha enduro quanto às críticas, sabia 

perfeitamente bem estar em público, entre as pessoas, era humilde, embora tivesse 

grandes ambições, por vezes era até extraordinariamente cómico, o que me fazia ser útil, 

verdadeiramente, à sociedade. Fazia e dizia certas coisas porque de certo modo estava 

sendo injustiçado, não iria persistir mais nas coisas que tinha a fazer, não tinha de 

insistir, talvez pudesse dar mau exemplo, no fundo o meu comportamento era moldado 

pela imagem que eu queria fazer passar, sendo deveras um sacrificado, porque era 

simultaneamente actor social e cientista social, gostava do jogo do social, deslocara-me 

dele para longe e dentro de mim entra quatro paredes e voltara com vontade e embora 

estivesse um pouco farto, sabia que alguma coisa iria acontecer, de certo modo 

refugiava-me numa certa ideia de banalidade, escondia-me atrás dela, tal como usava a 

literatura como arma de arremesso, tendo perdido toda a poesia da coisa. Ainda assim, 

acreditava ainda no amor, nas mulheres, isso me fazia ir adiante e me dava vida, me fazia 

persistir e subsistir, embora com pouco ganho, tanto afectivo quanto económico. O meu 

futuro era incerto e eu esboçava o sentido dele em mim, prometia abandonar a filosofia, 

mas meia volta depois, acabava absorto no meu de uma obra de Heidegger ou 

Marías...Sinceramente, e isto não é poesia nem literatura, estava bastante farto da 

situação, aguentara como um verdadeiro herói nesta cidade, nada compensaria a minha 
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infelicidade e angústia nem sequer alguma vez fui uma pessoa de realizar as coisas com 

atraso, aquela cidade sobre a qual e na qual escrevia havia sido bastante ingrata para 

mim, sabia bem que podia estar pior que muitos, melhor que alguns, mas sentia uma 

espécie de indignação face ao que havia conseguido. Enfim, é uma história sem fim, um 

choradinho? Não creio, é só uma história à falta de outra, com outros personagens que 

não eu. O meu problema e mérito em tudo isto talvez tenha sido ser, a maior parte do 

tempo, um tipo demasiado óbvio, normal, banal, mesmo e sobretudo em termos 

filosóficos. Porque sentia, em todo o momento, a humanidade em mim. Por isso talvez 

tenha sido um playboy tardio, em certo sentido, ainda com desejo de cumprir e 

conseguir algumas coisas, alguns desejos. Sim, na verdade, ainda desejava, a minha vida 

era como que um livro aberto, por isso persistia, como poucos, nesse intento, na vida, na 

minha vida. Entretanto, esperava por Nina e Grácio... 
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     Depois, porque fazemos certas coisas sem pensar? Porque fazemos certas coisas 

pensando demasiado, acabando por fazê-las à pressão? Porque fazemos certas coisas 

simplesmente porque achamos ou pensamos ou ajuizamos (erradamente) que é o melhor 

a fazer naquele certo e determinado momento? Acima de nós várias considerações 

filosóficas, abaixo de nós a obscenidade, quando muitos a desprezam, alguns a 

consideram de certo modo considerável, ou seja, exactamente aquilo que mais nos faz 

divertir e dá gozo, seja a reprodução seja a recriação através do sexo, é justamente aquilo 

que mais intriga e interessa a pessoa humana. Sim, naquela altura, eu não era nem 

português nem francês, mas talvez espanhol, era uma certa forma peculiar e única de ser 

espanhol. Logo, por que temer? De que coisa ter receio se havia franquiado inúmeras e 

dificílimas portas tanto na especulação como na ciência através da ciência da 

especulação? Depois, perdi a noção das vezes em que sem sentido me preocupei comigo 

mesmo, perdi o sentido da poesia, pensando que alguém algum dia me iria ler 

extensivamente e assim fui chato e extensivo, tive saudade dos tempos em que convivera 

com os meus diversos personagens e decerto terei errado ao embarcar numa trip em que 

importava com alguma exactidão ser o mais desgarrado possível, porque afinal o que 

mais existe neste mundo são amores impossíveis, talvez vivamos nós num dilema 

perpétuo entre carne e espírito e de certa maneira ensaiamos por descrever a vida, como 

bem poderia ter escrito estas palavras se sequer saber escrever, antes do flash de noites 

incertamente redundantes. Depois, percebi que o espírito divina das coisas humanas 

estava no dar-se a si próprio no momento certo., de algum modo entendi que me estava 

enterrando cada vez mais e mais e tal não fazia sentido nenhum quando o que fazia 

sentido teria sido essa época difícil, a adolescência, sobrepujada à infância, altura em que 

entramos na vida adulta e procuramos ser e saber quem somos e mesmo assim a 

simplicidade genial das coisas nos parece estranha, pelo que tarde percebi que o 

estranhamento e entranhamento do mundo pode parecer coisa perigosa, ainda que o 

espírito da coisa desgaste o corpo, ainda que não percebendo entendo como as diversas 
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formas que o meu espírito assume ao regressar a si é a forma como ensaia sair de si 

mesmo e mesmo que esteja enganado persisto, como se me redimisse de alguma coisa, 

como se as vozes que ecoam dentro do meu crânio não fossem mais do que meros grilos 

entabulados com grilhões, como se a palavra que à literatura pertence fosse um lenitivo 

para problemas sociais, porque todos temos, bem, nem todos, mas ainda bem alguns de 

nós têm o sentido do certo e do errado e que ainda que não buscando, alguma coisa de 

bom encontramos neste mundo que nos leva a ficar ficando, restando, arrastando, ainda 

que devendo em algum dia ficar calados, vociferemos em defesa de qualquer coisa como 

um murmúrio gutural. 
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     A beleza da vida, da biografia, o segredo do artista (“artistre”) reside de alguma 

maneira em fazer-se feliz quando não tem motivo algum para isso. Será ingénuo? Será 

optimista? Será mesmo um construtor de possibilidades, incautamente. Tanta coisa tinha 

para dizer naquela noite, que me pareceu desnecessário dizer alguma coisa, tudo depende 

em certo sentido do contexto, talvez quisesse apenas pensar vendo televisão ou deixar 

correr desalmadamente o pensamento como em pequeno, sim, tudo se resumia a uma 

perspectiva freudiana da coisa, por vezes é demais estarmos em silêncio enquanto 

alguém dorme e afinal de contas este é apenas um livro perdido entre inúmeros e 

incontáveis brilhantes livros, romances, narrativas, seja o que for. Ainda assim, mesmo 

que este linguajar me parecesse forçado estranhamento, eu tentava persistir, fazendo 

sentido no meu quarto escuro entrecortado pela luz da rádio, sabia que a este ponto não 

chegaria a lado algum, como se escrevesse uma autodefesa judicial, como se me 

procurasse justificar de alguma coisa, quando outros não pedem licença para coisa 

alguma e tal me parecia simultaneamente belo e assustador e reconhecia no 

reconhecimento do meu corpo um sentido para alguns dias seguintes, é claro que mais 

adiante conseguiria falar de um ou outro personagem, de um ou outro enredo, ainda que 

as mais belas histórias sejam apenas e tão-somente maravilhosamente histórias de 

viagens. Tinha, desde os tempos do jornal regional, o defeito de não me referir a nomes, 

talvez fosse defeito intelectual, talvez fosse sentido de sentir o mundo de outra forma, 

provavelmente mais elevada. Num ou noutro sentido, acabaríamos todos no reino 

Demopolis, ou seja, os ET's seriam apenas e tão-somente os animais domésticos, 

nomeadamente os cães e os gatos e dizia a tv que teríamos existido apenas por seu 

beneplácito... 
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     De algum modo ensimesmado, procurava pela primeira vez sentir a vida a plenos 

pulmões, a pleno cérebro e pleno sentimento. A paixão por Nina tivera um interlúdio, 

não conseguira deixar de pensar nela todo o tempo em que estava lá em cima, em casa 

dos pais e embora, de regresso, ela esquivava-se aos meus avanços. Estava diante de uma 

mulher verdadeiramente especial: inteligente, viva, bonita, jeitosa e bastante atraente, 

tudo o que um homem precisa para ser feliz, seja numa ilha, seja numa aldeia ou numa 

grande cidade. A conclusão final dos meus pensamentos: há sempre alguém que sabe 

mais do que tu, mas pode haver quem saiba menos, essa é a vantagem de se manter 

sempre arrimado no cardume e bem lá no meio, ao menos aprecias a viagem e não tiras 

muitas conclusões que são óbvias e têm a ver com as agruras do caminho. O meu amor 

por Nina afastou-se, depois chegou-se perto quando ela se afastou de mim, enquanto 

Théa se apercebeu do meu desejo aflito e como não sabia fazer a coisa acabei perdido e 

só em casa, ainda fui dar uma volta à estação com esperança de encontrar um corpo, 

mas tudo o que vi foram jovens procurando qualquer coisa ou simplesmente falando, 

bebendo, dei uma ou duas larachas e acabei tendo falta do amigo Ricardo da agência de 

publicidade, ao mesmo tempo lembrei-me da minha velhota e da minha avó, de certa 

maneira do Living Years, dos Mike and th Mechanics, procurei uma ou outra referência 

mais elaborada e acabai numa brejeirice pegada, mas não sentia vergonha, tinha falta de 

escrever na terceira pessoa e via a literatura como uma forma de vida, de algum modo 

uma condição humana, no metro senti-me um pouco americano, mais do que 

americano, dizia o meu superego e tentações de ser Deus possuidor de meninas 

temporãs e vociferante ante a razoável injustiça a que me entregara, somos nós que 

fazemos o nosso destino, isto é uma carga ou descarga de consciência, mas há coisas no 

nosso destino que não controlamos, seja a forma como somos percepcionados, e 

lembrei-me da moça da pasteleira por debaixo da casa e do seu filho de doze, treze anos 

e lembrei-me do Rafa e da pequenita, não tinha de facto dinheiro para ir lá acima e 

desejei de facto ir a Nova Iorque para fazer passar cem anos em dois dias de modo a 

perceber o diferente efeito do tempo em mim, nos outros, em qualquer coisa que mexa, 
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ou não mexa, tanto faz. Mandei para a gráfica o tese de posdoc, não sei porquê, mas 

voltou arrumada graficamente e com uma capa algo simples mas agradável, tenho de 

dispender duzentos euros por dez exemplares enquanto enviei as três novelas escritas 

depois das teses para uma outra gráfica para fazer alguns exemplares. Nada demais, 

coisas que me dão prazer, nem sempre a filosofia mo dá, mas creio que toda ela radica 

na experiência, o mais alto desafio será a especulação no vazio, tarefa a que poucos 

filósofos se arremeteram. A minha vida estava americanada demais, por isso andava 

cansado demais e com índices psíquicos algo desordenados, mas alguma coisa progredia, 

Nina deu-me um contato que talvez pudesse avivar o meu interesse por uma faculdade 

onde sempre quis continuar os estudos e talvez até leccionar Filosofia. 
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     Um dia destes, vou voltar a ser como era, embarcar de novo numa experiência 

estetico-religiosa e passar por ingénuo, descobrir o prazer de falar e de reflectir num 

banco de jardim sobre coisas tão diversas como o trabalho ou a falta dele, 

extensivamente sobre as mulheres, bicho complicado que não dá o corpo sem pedir 

licença, ou que o dá pedindo recibo da entrega, da mercadoria, por assim dizer. 

Contento-me em ser um escritor português, alheio às matemáticas das emoções, alheio a 

gata que vai à rua e volta cheia de maca, de caca de macaco. Essencialmente, Lisboa è 

uma cidade, para mim, entre Moscovo e Nova Iorque, muito mais que Londres, muito 

mais que Paris, mas não adianta pressionar muito, é uma cidade-mesmo-assim, quero 

dizer, espontânea e racional ao mesmo tempo, como as pessoas que as habitam, como se 

fossem coimbrões cosmopolitas, como se o espírito português fosse mais ou menos uma 

forma de entender a Alteridade, o turista, o vilajeiro, a coisa que acontece, o cisco, o 

estalar dos dedos, a noite que se perturba em si mesmo e se abre para o rio que se 

estende langorosamente até ao mar, o Atlântico, o mar que perdura e se sustém 

subsumido pela Atlântida. 

   Em tudo isto e em tudo o mais que irei contar sentia que o meu reduto criativa era 

ainda a escrita, ainda que não tivesse, como na ciência e na filosofia, subvenções para tal, 

mas tudo bem, muitas e até a grande parte das notáveis obras da história da mente 

humana acabam por ser produzidas no estertor da angústia, do desespero, da solidão, 

mas também muitas acabam por ser produzidas no estertor da porcalhice sexual e da 

bebedeira, além das drogas de diversa ordem. A minha obra é muito mais arrumadinha e 

conceptual, ou seja, eu selecciono o que quero ver, o que quero dizer, o que quero 

analisar, nos termos de uma percepção fraccionada da realidade, de mim e da res extensa 

em forma de natura naturans. Afina, nesta, como talvez na outra vida, o mais 

importante são os pormenores, quando andamos todos tentando fazer síntese, sentido 

de uma coisa que não tem sentido, ou seja, a vida não tem em si sentido nenhum, terá 

talvez uma lógica interna que não cabe porém ao homem descortinar, será mais ou 
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menos da esfera do transcendente, em certa medida, ou seja, porque o homem no fundo 

é actor de um destino que lhe é alheio, pois quando tenta compreender a razão do seu 

agir intercomunicacional acaba por se perder e se planteia a partir daí o sortilégio do 

acaso, seja fino, refinado, sibilino, delicado, ou seja desajeitado e bruto. Depois, por fim, 

na esteira da noite, decidi que nunca mais escreveria, que me iria dedicar à agricultura 

biológica, porque me estava a actividade cansando bastante, decidi que esqueceria para 

sempre sonhos filosóficos, a teoria social, a poesia, pela qual tinha escrita alguma coisa 

de valor. Escreveria de hoje em diante guiões de cinema, talvez uma ou outra peça de 

teatro, o que calhasse, já que estava desprendido da sociedade, poderia fazer tudo o que 

me apetecesse. Mas não, estava integrando-me progressivamente de novo, por isso me 

estava a custar... 
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   Não gosto de dizer mal do mau país, gosto de dizer mal de certas coisas, como por 

exemplo a ideia de que o mérito do escritor esteja intimamente relacionado com a sua 

imagem social, o que trai a raiz do que é a criatividade, seja em literatura, seja em ciência, 

seja em filosofia. Por outro lado, há um sem número de pessoas de fala de tudo e mais 

alguma coisa neste reino, como se tudo ou nada fosse possível, na verdade dizendo tudo 

sem fundamento científico algum, sem o mínimo esforço e talento, em termos de 

diarreia mental de café. Por outra, abundam os científicos, sob a forma de advogados e 

engenheiros e os cientistas sociais estão demasiado atreitos ao discurso académico balofo 

e suas relações extra-nacionais. Por outro lado, creio poder dizer que a religião não é 

impeditiva da ciência, notadamente da ciência social, funciona antes como filtro da 

curiosidade científica, como bitola. Nas ciências naturais e médicas evita muitos 

problemas agravados com a ânsia do homem em possuir a totalidade do saber. Gostaria 

de dedicar-me exclusivamente à reflexão ou à escrita, mas como ninguém me ajuda 

tenho de me aguentar. Não consigo pensar, quanto mais escrever, procuro nestes dias 

uma foram de empreender qualquer coisa, tenho sempre a vontade de fazer qualquer 

coisa sozinho, embora não dê, em consequência, resultados visíveis. A companhia de 

Nina é absolutamente espectacular, é o que se chama uma mulher em condições, limpa, 

viva, ternurenta. Então, envolto em pensamentos que me faziam mais ou menos mal, lá 

tentei sair de casa e fazer alguma coisa útil naquele dia, tentando relativizar o modo 

como me sentia. Percebi que os meus pontos fracos eram precisamente os meus pontos 

fortes e que tinha bastante mais em comum com aqueles que me relacionava do que 

aquilo que pensava. Nisto tudo, percebi a familiariedade de Nina para comigo, tinha 

pena de não ter ainda dinheiro para discutir a tese, o que me levaria a um emprego certo 

e determinado, talvez vitalício. Ao mesmo tempo, sentia umas pontadas nas fontes e 

percebia que não podia forçar muito a situação, ou seja, talvez não fosse mais professor 

universitário... Até que tive uma ideia, relacionada com a necessidade imediata de fazer 
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dinheiro: dar formação através do meu CAP. Ando de um lado para o outro, enredado 

nos personagens mais ou menos fictícios da minha vida, da minha biografia, fumando 

um cigarrito aqui e outro ali, sempre pre-ocupado com ideias e sugestões várias, da 

realidade e das pessoas, a propósito do que tenho para pensar e escrever. Não sou da 

opinião de que o escritor deve delatar abertamente a sua vida, a sua existência, no papel 

em branco, ele não é uma tabula rasa ou, pior, um confessionário. Quando ao mínimo 

sinal, nos apercebemos da felicidade, devemos como que recuar um pouco para a 

receber, se nos encimamos com soberba, ela não aparece diante nós e escapa-se-nos. São 

estes os momentos, os movimentos, de alguém que tenta ser feliz, com o que tem, com 

o que é. Comecei a ler La Comexité Humaine, de Edgar Morin. Estava assoberbado por 

aqueles dias de felicidade que, embora não tendo um verdadeiro emprego remunerado, 

faziam-me recuperar a tempos de sofrimento e dor, tempos anteriores de castigo e falta 

que me haviam projetado para um presente de certa maneira diferente do que aquele que 

vivia, pois o que vivia nada dizia respeito ao que poderia teoricamente viver. Naquele dia 

estava perfeitamente angustiado, fumava mais ou menos, estava num estado de 

ansiedade bastante pecaminoso para com o meu estado de espírito e com o meu corpo. 

O Tico telefonou para lhe ir ajudar a pôr umas janelas na sua casa, eu não tinha vontade 

alguma de ir ter com ele e embora lhe tenha dito ao telefone que ia mais dali a pouco, 

apeteceu-me ficar em casa zelando pela minha vida e o meu futuro e aguardando pela 

presença de Nina. No fundo, eu era uma espécie de etólogo, de moralista acerca do 

comportamento humano nas mais diversas situações, sim, em todo o caso procurava 

conhecer a natureza humana, as coisas mais ou menos humanas que nos rodeiam e 

envolvem. Mas com que objectivo, interrogava-me eu? Com que objectivo andava na 

casa, especificamente no corredor, de um lado para o outro, no Metro de um lado para o 

outro? Aparentemente, o objectivo não era nenhum, olhe, talvez fosse ganhar dinheiro e 

assim nunca mais conseguisse o meu objectivo. 
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    Assim, tinha ficado por casa e sentia-me bem nela, depois de Nina ter chegado. É 

claro que sentia atracção por ela, mas não me atrevia a atirar-me a ela sem mais nem 

menos, nem sei mesmo se alguma coisa iria acontecer, mas eu desejava e estava carente, 

mas naquele dia não me sentia especialmente necessitado de sexo, aliás, aprendia a viver 

com ele ou a falta dele. Em diversos meios falavam de mim, sobretudo mal, no sentido 

do gozo. Na verdade, ou tinha poucos amigos, o que seria bastante bom nos tempos que 

ali corriam, ou não gostavam de mim, sendo uma espécie de pária ou ovelha negra da 

cidade. Na maior parte das vezes não dava a menor importância, mas outras ficava 

bastante chateado, mas procurava levar o meu trabalho mais a sério, as coisas que tinha, 

de um modo ou outro, de fazer. Contar a minha vida parecia não ter importância, mas 

era a única fonte de inspiração que eu tinha, temia o dia em que não pudesse mais 

escrever. Mas eu nem sequer estava escrevendo a história da minha vida, mas a dos 

outros reflectida em mim. Ou outra coisa que eu nem sequer desconfiava o que seria... 

Eu tinha estado perdido imenso tempo, usando sexo para me fazer maluco e criar 

maluquices de um lado para o outro relacionadas com uma falsa ideia de rebeldia que 

queria transmitir para conquistar mulher, mas naqueles dias tinha-me encontrado comigo 

mesmo, sentia o sentimento do que devia e podia fazer e mesmo que não o fizesse não 

havia mal de maior, tinha e ao mesmo tempo não tinha controle, uma nova consciência 

surgia anexada à minha mente pensativamente cansada. Talvez Nina tivesse a impressão 

de que seria gay, mas eu não jogava com essa hipótese, procurava não ter pressa, 

respeitar o seu espaço, o seu tempo, pois eu sabia que não era gay, embora me tivesse 

assumido em plena ponte sobre o Sena, talvez para descarregar o peso que me condoía 

desde pequeno... 

 

 

 

 



92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 

 

 

35 

 

     A minha mente, mais ou menos fotográfica ou cinemática, olhara para as gotas de 

água do lava-loiça como quem olha para o resultado de uma ejaculação espalhado numa 

toalha ou no chão. Muitos não ligam a isso, continuam, outros encolhem-se e benzem-

se, eu dou uma importância inspiracional relativa. É apenas uma descarga de tensão que 

evite muitos medicamentos, logo torturas. Lembro-me da minha mãe, lembro-me de 

mim e de Nina, da sua sagacidade e inteligência, da sua energia e divertimento. Lembro-

me dessas coisas e da nuvem das coisas, do habitar entre mim e ti, na falta essencial de 

tempo para o tempo essencial, nomeadamente a escrita e lembro-me da fuga, a do 

desejo, ordenado e caótico. Tenho a empresa quase, então a nascer e alguma orientação 

necessária para chegar a Ti e tu, chegando a Ti chegas a mim, sem sombra de dúvida. De 

outro modo, há sempre quem diga mal, nestes tempos de pouco amor e muita cólera há 

muito quem aponte as falhas do sujeito que tenta e intenta, como se a maledicência e a 

mesquinhez fossem o prato que comem ao jantar, envolto em inveja e troça pura. 

Andando de um lado para o outro, entretido no meu pensamento, pensei em voltar a 

atacar, não tinha outra hipótese, não era um tipo trocista, mas também não era nenhum 

triste. Tinha já relutância em investir em Lisboa, mas, acordado para vida, procurava não 

ligar a garotos e prosseguir a minha vida. Teriam eles perdido a religião? Eu, na minha 

independência, ganhava e palmilhava terreno a olhos vistos, debaixo dos seus narizes. 

Entretanto, ousava sonha por um tempo em que me dedicaria única e exclusivamente ao 

estudo e ensino da Filosofia, enquanto isso ria-me um pouco de mim mesmo e 

sobretudo dos outros, porque de certa maneira o que me importava da vida seriam as 

assacadas de compasso, ou seja, a felicidade propriamente dita. Resolvera o problema do 

espaço físico do Instituto IES através da adesão a um escritório virtual. Era um génio, 

discreto umas vezes, com tiques autoritários outras, mas era um génio, oxalá pudesse 

desenvolver a minha actividade e ganhar algum dinheiro, au-delá dos tiques miméticos. 

Era tempo de regressar a Riachos por uns dias, ou ficar, promovendo o meu 

empreendimento aqui e acolá, online ou presencialmente. Mas outros problemas não 
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consigo resolver, chego a Riachos e dá-me logo aquela impressão antropológica de que 

poderia estar muito, mas muito longe daqui, porém não perco o encantamento de chegar 

à aldeia do meu pai, mas dali a pouco, por mais que eu puxe, chega o desencantamento, 

ainda falo com a minha mãe uma coisa ou outra, mas como ela está cansada, logo vai 

para cima, nem vê a novela, coitada, lá cansada e mirradita a velhota, gosto tanto dela. O 

meu pai chega pouco depois de eu trazer para a Casa do Jardim o meu computador, criei 

um perfil de coach na web e pretendo fazer algum dinheiro, a pressão para trabalhar é 

enorme, mais do que nunca, talvez seja por uns meses apenas, mas sinto que a minha 

irmã está a dar o tilt, de tanto e tão absorvente trabalho que tem. Sempre a mesma coisa 

do dinheiro, chego até a pôr em causa a ida para Nova Iorque, ou a Nova Iorque devido 

ao sentimento de felicidade que vou tendo nestes dias, tanto lá, com Nina, como por cá, 

embora sinta solidão na noite, a partir de onde tento ser inspirado. Dali a pouco vejo o 

vizinho a ser assaltado, em plana noite caída, a luz permanece acesa e ninguém está 

lá...receio que venham aqui, por curiosidade, há por aí bicharada que não gosta de mim 

nem ao longe, tenho medo que façam mal à velhote, há por aí muita gente doida, mesmo 

na aldeia. 
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     Não conheci ainda o êxito literário, nem era mor força que tal acontecesse, afinal não 

produzo pura obra literária, mas algo bem mais difícil de mastigar e ao mesmo tempo 

mais importante, ao nível de um Le-Clézio, de um Chatwin, sem as respectivas viagens, 

obviamente. Sinto, na solidão nocturna, que fui longe demais, como me disse há dias 

Nina, descobri tudo e no entanto talvez não tenha consciência do significado daquilo 

que está em causa, outros embandeirariam em arco facilmente, mas eu continuo a 

trabalhar, nem me canso nem tenho vontade de ir para a cama descansar o meu 

descanso merecido. Esta vida tem sido bastante cruel para mim, mas eu insisto, qualquer 

resultado há-de chegar, há-de porvir, ao menos terei tentando, terei estado ocupado. 

Fumei seis cigarros, comprei há poucas horas um 100's de Winston, de todas as marcas a 

mais barata na máquina do Café Jardim. Riachos é isto, uma espécie de Nova Iorque 

ocidental em ponto pequeno, todos se conhecem, ninguém se conhece, ninguém dá 

importância, ninguém se preocupa realmente, quando há um passar que passa de boca 

em boca. Acendo um cigarro, vou no sétimo, talvez no oitavo das últimas vinte e quatro 

horas. Sinto-me a envelhecer, seco, sem êxito literário, o que é bastante frustrante, daqui 

a pouco estou caído na cama a dormir que nem o burro sábio de Apuleio. 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



97 

 

 

37 

 

     A esta altura, estou  para tudo, mas estou sobretudo cansado e stressado, quem devia 

ajudar-me não o faz, como um Paulo Borges e em Carlos João Correia, o mais próximo 

que tive como orientadores de tese. Passou um anos, exactamente, há um ano terminava 

a tese, Portugal era campeão europeu e muitos chavalos com metade da minha idade 

discutiram tese, conseguiram grandes empregos como professores, de Filosofia ou 

Antropologia, de Sociologia ou Psicologia Social, de uma ou outra área que eu podia 

perfeitamente cobrir, enquanto eu pareço empenhado numa carreira de escritor quando 

tenho de fazer todo o marketing para mim mesmo e a minha obra. A este ponto, passei 

sem dúvida muitos escritores e filósofos de top da nossa praça, para não falar dos 

antropólogos e sociólogos e continuo a grassar, sempre sozinho na maior parte do 

tempo, até que isto dê o tilt, mas hoje estou especialmente preocupado em arranjar um 

trabalho, estou na minha quinta, na minha cidade, não me calha qualquer um mas aquele 

que mais me apetecer e pois vou fumar um cigarrinho tranquilo e pensar nos emails que 

vou enviar hoje, anda muita gente atrapalhada, afinal de contas têm também culpa na 

situação, porque à tv vão sempre os mesmos, isto é uma oligarquia de poder e interesses 

dos quintâs, sempre o disse e, de uma maneira ou de outra, chegou a minha hora, a hora 

dos que estão comigo e nem sequer vou embandeirar em arco, mas ser perfeito, cada vez 

mais perfeito e exigente comigo mesmo. Nina disse-me que fora longe demais, de facto 

talvez me encontrasse numa zona mais adiante de ninguém, terra de ninguém, tivesse de 

uma maneira ou de outra, mal vontade ou aziago para falar às pessoas no que interessava 

e eu, ao fim de ter sido internado seis ou sete vezes, de ter sofrido como um cão, de ter 

feito uma tese de doutoramento e pós, ainda tenho de ouvir estas merdas e tolerar coisas 

daqui e dacolá, isto é preciso muita paciência nem o lugar de Reitor da Universidade de 

Lisboa me chegava. Foda-se. 
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     Por fim, no estertor do desespero, ainda pensei a escrever para o António Pedro 

Mesquinhez, perguntando-lhe se era preciso falar com o Reitor ou com o Ministro da 

Educação para criar uma suscitação de candidatura, mas afinal de contas eu não 

pertencia ao clube deles, talvez a clube nenhum e ao mesmo tempo ao meu clube, o 

clube de toda a gente, pensei em esquecer a Faculdade de Letras e dedicar-me a outras 

empresas bem menos desgastantes em termos mentais e intelectuais -lembrava-me do 

Gonçalo, do M. Tavares- mais físicas, psíquicas e reconfortantes, afinal de contas, tanto 

trabalho para nada, estava ainda sem discutir a tese, com toda a ralação inerente, sem 

emprego, talvez tivesse o conforto de uma mulher e afinal tinha de pensar nisso, seria 

isso o mais importante afinal de contas e de certo modo a minha própria empresa, a 

minha própria universidade, o Instituto IES. Personagens? Tenho muitas, afinal sou 

como os outros, desejo porvir e a minha escrita é progressiva, também sabe ser 

redundante como muitos dos meus inimigos que vivem numa espécie de inveja primitiva 

dos outros, talvez tudo isto seja apenas o reflexo dos tempos e eu esteja a experimentar 

uma forma superior de mesquinhez e maledicência, geralmente quem nada faz é quem 

mais critica e de certo modo faz disso modo de vida. 
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    Num momento, não tenho vontade alguma de contar o que quer que seja, tenho 

demais na minha vida, ando de um lado para o outro, não vou na Palumbar nem a 

Leirena, fico por Alcamen, bebendo um café pré-aquecido e pensando na intriga que 

tenho na cabeça, nas personagens que me enredam a mente durante mais de duas horas, 

depois, lembro-me da filosofia das coisas e da vida, das coisas da vida e acabo por perder 

uma e outra coisa, talvez ganhe um guião para cinema, talvez uma peça de teatro 

enquanto leio um pouco de Ésquilo. Momentaneamente, faço uma pesquisa sobre 

Schutz, Gehelen e Plessner, gostaria de filosofia, e ensinar filosofia, sem fazer mais nada, 

talvez seja esse o projecto da minha vida futura, mas entretanto tenho de ganhar 

dinheiro, para mim a filosofia é sobremaneira um luxo a que me entrego 

desalmadamente, talvez esteja fazendo filosofia analítica americana e não saiba disso 

notícia antes de mais para mim próprio. Os personagens não aparecem, a filosofia acaba 

por esvair-se na contemplação pensativa de um écrã de tv... Naquela noite, não quis 

saber, era troça demais, não, não estava a inventar, os meus livros não vendiam, todos ou 

quase todos queriam saber o que eu fazia, o que eu pensava, mas não se preocupavam 

comigo, estava farto de escrever só para o papel em branco, seja, o écrã em branco, 

como se o meu monólogo fosse um conjunto de vozes dialogantes e ao mesmo tempo 

desordenadas, como se escrevesse pelos outros, para os outros, de modo que fechei o 

computador e fui-me deitar, era tempo de dar tempo a mim mesmo e ter, 

voluntariamente, uma branca, estava farto de me esforçar e ainda por cima com alguma 

genialidade, e de não ver resultados, estava cansado e então parei. Esta coisa dos 

sentimentos, entre uma aldeia e uma cidade, Nina não se sente atraída por mim, ou 

estará doente, não sei bem, Tomé optou por conhecer duas mulheres com o intento de 

lhes sacar afectividade e dar a sua, actuava ou pretensamente queria ser, um boi de 

cobrição, o que se diz na aldeia tradicional de Portugal, boi de cobrição, mas tinha medo 

de ser manipulado, entretanto a Faísca as coisas da aldeia passavam ao lado, enquanto 

outros viviam efectivamente essas coisas, de um lado para o outro, fumando no café, 
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podia ali ficar a vida inteira e seria decerto feliz, mas optou por apanhar o comboio ao 

fim da tarde que o levaria à grande e cosmopolita cidade de Lisboa, a sua aldeia, por 

assim, dizer, em termos conceptualmente filosóficos. Ferdinando caíra do telhado da 

casa de Vitorino e estava em coma há já alguns dias. As coisas aconteciam, era a vida 

social no seu esplendor, de que Faísca estava já habituado e em certa media cansado, 

recolhia-se então um pouco em Si, em Si Mesmo ao mesmo tempo que nos outros e as 

radiações continuavam a fazer-se sentir, dentro da cabeça, para dentro da cabeça, outras 

vezes para fora da cabeça. 
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     Entretanto, naquele dia deixei de ser eu, eu mesmo ou eu noutro, conheci diversas 

personagens, desde a mãe de filhos que tinha necessidade de usar o seu corpo até 

outrossim pre-ocupado em agradar a uma só mulher, mantendo todas as suas obsessões 

e criando como que uma espécie de doença do viver, preocupando em agradar a si 

mesmo e aos outros, entretido de um lado para o outro numa coisa que não levava a 

lado nenhum, quando falando dos outros falava de si mesmo, ou seja, a sua perspectiva 

ante os outros, para os outros, o grande Outro Olho que o vigiava que afinal era a sua 

consciência e ele precisava disso, de se sentir vigiado e protegido, como uma espécie de 

Deus para a intimidade, sendo que por vezes percebia que descobrindo tudo, sabendo 

tudo e experimentando tudo, num registo análogo ao de muitos outros, encontrar-se-ia 

só no final do caminho e mesmo que tal não fosse de todo mau, sentia-se só, na solidão 

de si mesmo e dos outros, sendo que, por fim, seria melhor viver ignoto no meio da 

ignorância, numa jogo de espelhos em pleno dia, porque isso ao mesmo tempo o 

protegia de uma certa forma de violência psíquica. Esta novela bem que podia chamar-se 

de Um Lado para o Outro, pois seria o que eu, enquanto personagem, fazia todo o 

tempo. Seria, por outro lado, um registo histórico e mais ou menos etnográfico, ético-

filosófico, ético-sentimental, dos meus passos na felicidade, no reino da felicidade ou tão 

somente uma descrição da forma como encontrei a felicidade sem ir à América e como a 

encontraria, ou então a loucura dela mesma, indo lá e voltando, voltando a reescrever 

não só a minha história, mas outras histórias, as dos meus amigos, as dos meus lugares, a 

do que acontece e sobretudo daquilo que não acontece. Acontece que eu gostava de 

Nina, ela enfeitiçara os meus dias, mas havia qualquer coisa que não acontecia, sexo, por 

exemplo, e eu não estav disposto a esperar muito tempo, pelo que arranjei outras duas 

para me entreter. Era um homem feito, conseguia realizar alguma coisa, bastante mais do 

que alguma vez imaginara e era feliz em todos os sentido, uma espécie de caçador, de 

urso pardo que cuida da sua prole com todo o carinho. Claro que me queria manter fiel a 

Nina, sobretudo porque ela vivia comigo, mas deixei de me interessar, para mais tinha de 
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aturar o filho dela e não estava muito disposto a ser mais uma espécie de espécie, uma 

espécie de psicólogo das massas. Conto tudo isto, mas muitos na minha condição teriam 

feito muito mais barulho, merda e confusão, para conseguir os seus intentos, os meus 

intentos, enquanto eu surpreendentemente, continuava calmo, a gerir uma situação, a 

gerir uma certa forma de ser feliz. 
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    Podia dedicar algum do meu tempo a tentar dar a volta ao responsável pelo 

recrutamento de professores no departamento da minha área disciplinar mas depois 

lembrei que ele talvez fosse o meu maior inimigo, talvez tivesse invejo de eu ser 

antropólogo e lembrei-me intensivamente, após muita reflexão, que não estava para 

perder o meu tempo com empreendimentos desse género porque acabava sendo gozado 

de uma forma ou outra. Depois, lembrei-me que os tipos do ISCTE nunca mais me 

haviam dito nada, lembrei-me que continuava sem falar com um filósofo ou com um 

antropólogos há anos, a perder de vista, falava quando muito com o Danny, que era a 

esta altura, muito mais que um mero sociológo... 

     Chego a pensar, enquanto cientista social e porque não como ficcionista, prosador ou 

pensador, que o grande problema da sociedade e de resto do homem ou de uma 

antropologia filosófica, é o emprego, ou seja, como foi já dito por Yáñez-Casal, tudo gira 

em torno da economia, e se compreendermos a questão da relação entre trabalho e 

libido, muitos problemas sociais e inclusive em termos de delinquência, cidadania e de 

resto segurança, se poderão resolver, ou seja, os políticos, alguns, acabam por não 

perceber as dinâmicas da sociedade e mesmo enquanto entrepreneurs, terminam por 

desempenhar a sua tarefa de modo deficiente, ou seja, muitos políticos não o são 

verdadeiramente, sendo meros oportunistas em causa própria e dos outros, dado que a 

tarefa política causa tantas perversões quantas a psicologia individual do desejo, ou seja, 

a própria libido. Não digo muito mais, muitos mais teorizaram sobre o assunto, mas 

creio que algures no estudo da dádiva, ou seja, da relação entre economia capitalista, 

assente no valor do dinheiro, e economia não rentável, ou seja, de subsistência, está a 

compreensão do fenómeno humano. Finalmente, percebi que, como muitos pais dos 

meus amigos, o meu era um tolo, ninguém tinha a coragem de o dizer acerca do seu país, 

mas eu tinha tomates para tudo e afinal ainda me sobrava tempo para ter amigos, pois 

não acreditava que a desconfiança face a ele me prejudicasse. Como não falava com ele 
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directamente, percebi que ele não ajudava em nada, fechando-se em copas, nem a mim 

nem aos meus irmãos, mas muito menos a mim, que vinha cá, me saturava por tudo e 

mais alguma coisa e nada acontecia, era frustrante, não havia nada de romântico nisso e 

por mais que uma pessoa alimentasse bons sentimentos, nada acontecia...nada, o tempo 

passava e...nada. 
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     Entrou o Outono já há algum tempo. Deixei para trás Riachos, onde poderia te 

ficado mais algum tempo. Regressei a Lisboa onde perduro mais uma semana ou duas. 

O meu equilíbrio é instável, continuo lutando pelas minhas ideias e coisas sem que veja 

resultando que me alegre. Ando sempre com o problema do dinheiro para trás e para a 

frente, de um lado para o outro, ocupado, preocupado, procurando ser e parecer 

razoável. Passou um dia, perdi o fôlego que tive nesses últimos dias, as minhas ideias 

para continuar a plasmar algo de válido, resultado das minhas tentativas para 

compreender o mundo, acabaram por desembocar num beco sem saída, num grande 

ponto de interrogação.  Depois de tanto que consegui, de tanto que estou conseguindo, 

apercebo-me que talvez não esteja nem sequer fazendo literatura, mas outra coisa 

bastante diversa, marcando os meus passos ao longo da estrada. Nesse dia era tal a 

tonteria que não conseguia ficar parado, pensava vagamente nos outros, personagens 

reais ou fictícias e outra uma coisa e outra. Poucas notas tomei no meu Caderno Azul e 

continuava a fazer esforços por encontrar mais uma ou outra história, mais uma ou outra 

ideia que me levasse a concluir que viver não era só um poço de sofrimento e agonia 

psíquica, que tudo podia ser diferente do que acontece, e diferente mesmo que 

acontecesse alguma coisa. Pensava na minha mãe, que tido ido fazer um exame a um 

hipotético câncer do pâncreas, eu estava em Lisboa e apetecia-me estar em Riachos, 

mesmo que estivessem aqui por casa, mesmo que o que me prendesse fosse a hipótese 

de amar, com ou sem Nina. Ela saiu depois de mim, quando regressei apenas estava o 

gato debaixo da cama. Dei-lhe comida, fiz a barba, fumei um cigarrinho, fui comprar um 

maço de Cooper’s e ao Posto Médico buscar uma receita de medicamentos. Tenho 

vontade de sair de casa, vontade de sair, só ou acompanhado, mas deixo-me estar, a final 

isto é só a solidão a atravessar-me a alma. O meu pensamento virado para escrita é 

normalmente progressivo, ou seja, eu descrevo exatamente o que estou a pensar e 

adianto sempre alguma coisa, mas nestes dias tem sido demasiado circular, o que me 

entristece bastante e prejudica até a minha saúde psíquica e física, ou seja, ando de um 
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lado para o outro tentando anular esses movimentos circulares, concêntricos, da mente e 

fazendo vir outros à consciência, procedo então de modo mais ou menos progressivo 

anulando os anteriores e deixando entrar outros pensamentos na consciência. Por vezes 

pensava que no espaço que percorria, desde Riachos até à capital do país, era feliz, 

andando entre cidade e campo. Outras vezes, pensava que não o era, mas estava cheio 

de fazer força para que as coisas corressem bem, pouca gente me falava abertamente 

sobre coisas minhas e eu pensava em desistir de uma certa vida social que não me trazia 

nem contentamento nem serenidade. 
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     Nesse fim de tarde, enviei um SMS a Nina, mas ela não respondeu. Subentendi que 

estaria zangada comigo, por eu aparecer em cuecas à frente dela ou por outros vários 

motivos, como fosse a forma com que falei com ela no dia anterior. Eu tinha-me feito a 

ela sexualmente e não me agradava uma companhia com quem não pudesse fazer amor, 

mas tudo bem, iria não procurar conflito, mas ela disseram-me duas ou três coisas 

bastante fortes e desagradáveis, mas mesmo assim eu estava disposto a acolhê-la, por 

isso lhe enviei a mensagem. Na realidade, estava desagradado pelo facto de seu filho ter 

dormido na sala sem me pedir autorização, não estava no apartamento, tudo bem, mas 

podia ter ligado, afinal, eu arrendei o quarto, não o apartamento. Nina parecia-me uma 

pessoa complexa e doente, drogava-se com alguma frequência, para além dos 

medicamentos que tomava. A uma atitude paternalista em relação a ambos, seguir-se-ia 

talvez uma atitude de alheamento... 

     Quando estamos sós ficamos pessimistas, a vida não nos tem graça nenhuma. Mas 

também quando estamos acompanhados há uma espécie de hipocrisia mútua que nos faz 

querer estar sós. Portanto, desde que nascemos começamos a morrer, de certa maneira, 

umas vezes abertos ao mundo outras refugiados em nós mesmos. Eu, por exemplo, vivo 

entre dois lugares, custou-me bastante a ser feliz nestas circunstâncias, tanto por desejar 

ir aos Estados Unidos (quão longe vai esse desejo!) como pela esperança de vir a 

encontrar alguém como a Nina dos primeiros dias. Eu gosto dele, fiz-me a ela, mas ela 

apenas uma vez me acariciou no rosto, é uma mulher difícil e complicava, tem 

qualidades bastante assinaláveis, mas não sei no que via dar...  

     Assim, pouco a pouco, Tiago Brente perdia os valores, não sabendo que em si eles se 

escondiam mais e mais ao ponto de permanecerem activos quando mais precisava, 

essencialmente na confusão sexual do seu pensamento. Qual seria, então, o sentido da 

vida, se se questionara tudo, se se pusera tudo em causa? A vida não fazia sentido, talvez 

por não conhecer ou ter conhecido o amor na sua justa e devida medida, talvez por ter 

dificultado as coisas, talvez por ter uma maneira de ser bastante peculiar, talvez 
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simplesmente devido a uma doença que o projectava para as margens da sociedade. 

Experimentava um cansaço extremo e mesmo depois de tudo o que fizera, teria de ir 

trabalhar, mesmo sabendo que estando quase acabado psiquicamente, teria de voltar 

com toda a força no próximo dia. Então, algum tempo depois, um banho de 

positividade na minha noite, Nina chegou finalmente e a razão é porque andou tratando 

de uns diversos assuntos, não estava com vontade para dormir, iria ficar o fim de semana 

por Lisboa, sim ou não, não sabia bem ao certo. 
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      Depois, percebi uma coisa essencialmente bonita. Nina tinha o seu espaço, eu tinha 

o meu, pois, parece que estou a escrever de um futuro onde não estaria, nem agora nem 

nunca, como se esta novela fossem uma autobiografia, uma biografia, um livro de 

confissões. Percebi que tinha de usar toda a minha inteligência para alcançar cada vez 

mais felicidade e isso envolvia fundamentalmente ceder e avançar, a seu tempo, na sua 

media. Depois, coloquei o rádio na RFM, depois de ter ouvido um pouco de jazz, 

percebi que tinha de aprofundar dois temas essenciais e que eles seriam a fuga fácil das 

dificuldades conceptuais que havia encontrado até então. Tinha de estudar sociobiologia 

e etologia... Talvez o segredo da vida feliz seja, muitos não o sabendo, combinar uma 

perspectiva analítica com uma perspectiva activa, ou seja, experienciar coisas e loisas, 

tirar partido do mundo enquanto espectador activo, isso sempre o disse a antropologia 

social, e nesse sentido se alheou de um sentido face ao poder, enquanto outros o 

procuravam ocupar ou exercer a todo o custo. Depois pensei, talvez esteja preso num 

labirinto do qual não posso nunca sair, nem morto e certas pessoas estejam gozando 

com essa limitação espacial que, no fundo é apenas uma limitação física, económica, mas 

eu encontro bastante liberdade e felicidade nela e procuro não ver essa circunscrição 

espacial como uma fatalidade, quer se venha a repetir indefinidamente, quer venha a ser 

quebrada por um qualquer motivo que não consigo neste momento imaginar qual será. 

No dia seguinte, tive um golpe de consciência: é claro que não tinha uma vida social por 

aí além, nem andava fazendo coisas altamente lucrativas, durante quase três semanas 

enchi a cabeça de nada, de pensamentos inúteis que me prendiam de um lado para o 

outro, cheio de teias de aranha e um pequeno artigo sobre a abordagem à esquizofrenia 

sob o ponto de vista da antropologia filosófica despertou-me para um quase verdade de 

toda a minha vida: andava enredado com a culpa, a minha e a dos outros e isto tinha de 

certo modo a ver com o programa que vira sobre a homossexualidade, da qual uns 

tentam fugir, condenando e outros assumem claramente como se fosse uma coisa 
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natural, normal, que em minha opinião é e nem sequer tem a ver com os primeiros anos 

de socialização e convivência em família. Custa-me a dizer, mas é certo, a 

homossexualidade é qualquer coisa de social, tem a ver com papéis ou, no limite, com 

uma mera satisfação física, hábitos mentais, convivência com os outros. Enquanto uns 

fazem da vida qualquer coisa de extraordinário e tentam viver à custa desse esforço, 

outros tomam-na como algo de banal e isso tem de certo modo a ver com o esforço que 

se impregna nas coisas que fazemos, ou seja, quando estou enquadrado socialmente e sei 

o lugar que ocupo na minha sociedade, no meu contexto social, que vem do familiar, 

acabo por banalizar certos acontecimentos, por reconhecer certos fenómenos por 

secundários face à vida que levo. Mas o que é a felicidade, em síntese? Não será qualquer 

coisa de social, também? Não será a conjugação de um certo número de variáveis, de 

itens que concorrem a nosso favor em determinada situ-ação? Devia escrever sobre isto 

e sobre a culpa também, que tem qualquer coisa de religioso, de respeitoso face ao outro, 

na manutenção de uma certa ordem social, pois o sexo é coisa que para uns se leva com 

cuidado extremo e para outros resulta numa forma de afirmação ante o grupo. 
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     Então, como se não conseguisse quase nada, ainda que tivesse muito e tivesse 

inclusivé conquistado muito, decidi de lutar. Deixei de lutar, simplesmente, porque 

estava percebendo que não chegaria ali, com a culpa, os tiques ditatoriais, a protensão, e 

todos os seus problemas inerentes. É claro que precisava de uma pausa, o meu espírito 

não descansava há décadas, mas no meio da dor mental eu descobria força, porque 

estava, a partir de uma tese algo singular, a descobrir coisas novas e importantes em 

vários domínios, que tocavam obras de diversos autores, desde a psicologia, a 

psicanálise, até à literatura e ciência social, mas não queria embandeirar em algo e queria 

de algum modo proteger a minha rotina criativa, ainda que tivesse parcos meios 

económicos para ela subsistir. O plano filosófico atraía-me bastante, mas achava-o algo 

desnecessário face à urgência do social e eu sentia sempre esse medo "social" ao mesmo 

tempo que apelo social. Não era de todo um tarado, naquele ano, de plena produção, 

havia tido dois contactos sexuais e no anterior, altura da tese, também dois. Estava em 

vias de ter uma namorada, mas a coisa avançava fragilmente. De duas em duas semanas 

passava cerca de 15 minutos vendo algum porno e isso não me diminuía em nada, dias 

depois tudo passava e voltava ao normal, como que enchendo e esvaziando um balão, o 

balão do desejo, da culpa (?), da consciência. A minha vida social era reduzida enquanto 

outros só pensavam nisso, portanto seria legítimo dizer que estaria bem melhor de saúde 

do que muitos, ainda que notasse que nos últimos dois anos se fragilizara imenso. Mas, 

ao menos, eu tentara fazer alguma, tentara sair da minha zona de conforto mental e 

conseguira de facto alguma coisa, ainda que ainda não fosse académica ou socialmente 

reconhecido, mas a minha obra estava disponível online, eu trabalhava que nem um 

mouro, ainda por cima em Lisboa, a minha mente tinha grande actividade, eu produzia 

imenso, em termos de escrita, fundamentalmente. Sim, deixei de lutar, tinha de me 

ocupar na continuação da tese, na feitura desta obra, no estudo da Dádiva e mais alguns 

diversos tópicos, tinha muita obra para ler e resolvi, tal como Nina, dar descanso à 

televisão. A minha pretensa obra Teoria da Sociedade poderia simplesmente ser o texto da 
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tese e o texto seguinte, ou poderia, caso tivesse pejo e coragem para tal, passar a 

computador os Cadernos de várias cores rabiscados ao longo de mais de dez anos de 

observações e reflexões. Desisti, de ser o tal, aquele que fazia mexer as coisas, pois 

embora se lesse o que eu pensava, não tinha nenhum apoio para tal -apoio que poderia 

advir de um determinado reconhecimento, evidentemente. Mas, como tal não chegava, 

tendo eu tido uma tortuosa jornada até aqui e sem dúvida ninguém falar comigo nem 

contar comigo para coisa nenhuma, achei bem concentrar-me nas coisas mais 

importantes para mim e que mais gozo me davam. E sentia que havia, apesar de tudo, 

qualquer coisa de épico naquilo que eu fazia, nesse movimento epistemológico que 

desenhara desde 1997, quando decidira estudar oficialmente filosofia em Lisboa...Se tido 

isto não passaria de um auto-elogio sem conteúdo algum, uma espécie de defesa 

intelectual sobre o meu trabalho, não sei, mas que me ajudava sentir melhor e até útil, 

isso ajudava, porque essencialmente, para mim, com OCD ou não, com esquizofrenia ou 

não, a inspiração seria árduo trabalho na sua preparação e uma violenta descarga psíquica 

na sua feitura e realização... 
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     Au-delá dos movimentos da minha consciência, altos e baixos na disposição do 

espírito, percebi que alguma gente estava fazendo de mim um joguete, por mais boa 

vontade que podia ter, não me tinham propriamente tratado bem em Lisboa e falo disto 

em termos gerais como em termos particulares, de certa gente que se aproveitava de 

mim para conseguir devidos intentos, que me sondava para saber a minha opinião, 

quando eu no fundo era apenas um reformado que fizera umas coisas, quero dizer, 

procuravam a minha opinião e observavam o meu comportamento e discurso para tirar 

inferências, para troçar, na rua ou nos media. Claro, era a crítica, mas geralmente u não 

verbalizava a minha opinião, eu não aprendera a fazê-lo mas, com altos e baixos, 

começava a perceber do jogo social das coisas e pessoas e nada me podia tirar as noites 

que planeava de estudo naquela sala, naquele canto onde estava quietinho que nem um 

rato sonhando com as minhas coisas e as do mundo. A felicidade, então, não tem 

qualquer coisa de transcendente, mas de metafísico, é uma exploração, uma forma de 

surpreender o Ego em lugares e espaços disformes, onde o espírito se funde com a 

realidade, onde andamos de um lado para o outro sem a sentir e chegamos ao fim do dia, 

depois de um dia de rotina, onde acabamos rendidos ao sentimento da casa, enfim, uma 

zona de maior ou menor conforto, dependendo das estâncias da alma, ou seja, ela está (à 

nossa espera), entre a casa e a rua, no sentirmo-nos em casa na rua e na rua em casa e 

tem qualquer coisa de físico, de catarse, de eliminação do medo de existir, ou seja, a 

felicidade está também não apenas nos bons pensamentos, no bom pensar, racional ou 

afectivamente, mas algures numa friesta entre os pensamentos incómodos e os mais 

confortáveis, mais reconfortantes, como se o espírito, acompanhado do corpo, se 

esgueirasse por entre essas lacunas, no afã de compreender, de se compreender, levando 

corpo e espírito. Por isso eu não acredito na alma nem na mente, para mim o homem é 

essencialmente um espírito, lembremos a expressão "o espírito da coisa", sendo o corpo 

essencialmente um invólucro que faz cumprir, limita a, neste mundo, as proposições 

"espirituais". De outro modo, as coisas não saíam bem, pelo que tentai forçar um 
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pouquinho a consciência neste meu caminho quase que espiritual, antes de me postar em 

frente à televisão vendo futebol. Sei bem que entrando no mundo da filosofia, viciava-

me naquilo, tenho o hábito de anos de me viciar em ideias, algumas coisas, algumas 

pessoas e espero que tal não interfira na minha escrita, fui de certa maneira fadado para 

ser um escritor pouco conhecido, que sobrevive à custa de muito sacrifício e desdém por 

parte dos outros, talvez porque aborde o desejo de uma certa e determinada maneira, 

mais "americana" que os demais conterrâneos. Se desejamos realmente as coisas, 

conseguimos, é uma questão de tempo, ou não é uma questão de tempo. Ainda assim, 

com tropeções vários ou não, estava longe de atingir a minha mais bela forma enquanto 

escritor, procurando esforçar-me em todos os sentidos, mas não seria bem essa questão 

para chegar ao zénite. Ainda assim, procuro uma definição de vida, ou seja, identificá-la. 

Nina coloca um livro de poesia de minha autoria sobre o caixote do lixo, há sempre 

coisas que vale a pena ler nos melhores momentos, sinto-me bem neste cantinho onde 

espero passar mais uns tempos, com Nina, evidentemente ou com outra, logo se vê, ela é 

extraordinariamente inteligente, ainda não lhe consegui chegar, mas está em grande 

sintonia comigo, depois de uma fase de deslumbramento e outra de algum trabalho no 

meio de alguma confusão, as coisas estão começando a endireitar-se. Os pingos do 

chuveiro fazem-me lembrar o relógio de sala do meu avô paterno, o mesmo relógio que 

encontrei na estação de comboios de Coimbra. 
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     E esta ali, no meu universo arbitrário, com pena de não me ter dedicado à poesia, 

com pena de não ter sabido amar mais e melhor, mas essencialmente havia certamente 

chegado a alguma lugar, um lugar útil e luminoso na minha alma, com a consciência da 

constatação de que a vida pode ser brilhante e até ofuscante se a ela nos dedicarmos com 

afecto e dedicação, mas não é mor nem mister que tal aconteça, ou seja, não acredito que 

o destino do Homem nesta vida seja ser feliz, isto é, ele não é feliz por dá-cá-aquela-

palha mas também não se trata de uma conquista darwiniana, do mais esperto, do mais 

forte, do mais capaz que combina as duas coisas. Há qualquer coisa nesta vida além da 

felicidade cantada pelos poetas gregos e romanos, por alguns dos românticos do século 

dezoito e dezanove. Nisto ando a trabalhar desde há alguns meses... 

      Devia ter saído. Saí, de facto, fui às compras, mas nada mais, jurei a mim próprio dar 

um passeio de diletante pelo metro até ao oriente, mas a jura foi abaixo. Ponho uma 

cadeira no topo do sofá freudiano que tenho na sala, pensando que se pode estar 

confortavelmente naquele canto quente servido por um esquentador eléctrico que está 

junto à janela, de noite ou de dia, pelo que só preciso de um candeeiro de pé para 

arranjar mais uma zona confortável na casa. Nem acredito que estou em Lisboa, por 

vezes, e sinto-me bem com isso. Nina não vem dormir cá hoje, fico com o Ziggy, o 

gatinho que está sempre contemplativo ronronando debaixo da cama dela. Na cozinha, 

também há um cantinho interessante junto à janela, Nina trouxe duas cadeiras tipo de 

praia, ficam bem, é só virá-las para comer na mesa. A luz, neste momento, está a meia 

haste, por assim dizer, dando um aspecto reconfortante à própria cozinha. Oiço VH1 e 

daqui a pouco ouvirei M80, ou RFM, ainda não sei, ou talvez Brava ou Mezzo, ou 

mesmo um CD à escolha de entre os meus. 
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     Ao fim de tanto tempo de pensamento, olho para mim e penso essencialmente para 

comigo próprio, como Marco Aurélio, "penso para comigo mesmo" e vejo o mundo à 

luz do meu pensamento, vejo as palavras como auxiliares na jornada de uma vida onde 

por ilusão encontrei o amor e estou em diálogo com os meus botões, quando a 

sociedade te pede cada vez mais "não tenhas vida própria, não penses por ti mesmo", 

porque aí está o segredo, estar pensando e resolvendo os problemas pensando, nada 

mais. Nina, enquanto isso, ficou fora, talvez se tenha espantado por alguma coisa que fiz, 

ou que não fiz, mas aqui, como nos vizinhos, não há volta a dar, não tenho uma pessoa 

pela qual possa cumprir o desejo, é natural que procure outras formas de satisfação, nem 

sequer me importa que me censurem, estamos numa cidade, vou ficar mais algum 

tempo, se fosse na aldeia seria a mesma coisa, ou não falaríamos e falariam do assunto 

até mais não, até à exaustação e ao gozo, extático ou não, tal como fazem por aqui, mas 

eu não aguentava mais a tensão e senti um prazer forte e indescritivelmente agradável, 

como se estivesse com a mulher dos meus sonhos, que importa se fui abaixo no dia 

seguinte, pelo menos não ando sobrecarregado e tenso, dá-me conta que nisto sou um 

autor único, enquanto há outros melhores, mas também outros piores, deixa andar a 

carruagem e logo se vê como e onde chega que o aspecto que tem e a carga que leva. Por 

outro lado, penso no que sou, na casa em Riachos e no fazer muito, também no nada 

fazer, no procrastinar, no estar perto da mãe e do pai, andar por ali, de um lado para o 

outro, fazendo umas coisas e penso no ir amanhã, no ir hoje, não penso no ir nunca, 

penso neste labirinto constituído por um lugar longe e meia dúzia de lugares perto, ao 

mesmo tempo na minha cabeça e fora de mim. Assim, Tobias, um rapaz que encontrei 

num quiosque da Avenida da Liberdade, pensou que eu seria psicólogo, ou até psiquiatra 

e comecei vagamente a falar com ele, que me dizia que as suas obsessões tinham a ver 

essencialmente com a limpeza do corpo, da roupa, eventualmente da casa de banho, sem 

que isso significasse intensa actividade sexual e/ou laboral. A sua experiência era 

parecida com a minha, só que quando pensamos que só nós é que temos problemas, o 
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caso está muito mal parado. Na verdade, este jovem gastava muitas das suas energias e o 

seu quadro tinha claramente a ver com a imagem que julgava ter projectada socialmente 

sobre e a partir dele, ou seja, a energia psíquica que dele emanava era objecto de controle 

pela sua própria mente ao ponto de chegar à cama completamente exausto depois de 

cada dia. Por isso também não conseguia manter um emprego certo. Depois, pensei, um 

tipo como eu, com um problema de OCD, que é eventualmente de origem genética, 

vem encontrar em Lisboa um meio relativamente fácil de adaptação, não tem 

necessidade de provar nada a ninguém, de ser mais e mais limpo, quanto à zona anal, há 

quem não pense nem se preocupe com isso, outros preocupam-se também, talvez em 

demasia, por questão de receio de doenças do género, digo eu, nesse aspecto houve um 

tempo em que não me preocupava de todo, outro tempo em que me preocupava em 

excesso, mas nestes dias ando atarefado como as minhas coisas sociais, ainda que não 

tenha uma vida sexual e social resolvida, mas quem pede isso, um tipo como eu, que 

vem de um convento e de um seminário, que cursa antropologia social, que começa 

oficialmente a estudar filosofia até hoje e que se emprenha da continuação dos seus 

estudos e da vida social, conquistou bastante, em termos subjectivos e objetivos. Há 

muito gente que não trabalha, eu continuo à procura de trabalho enquanto já dei a volta 

por cima há muito tempo, ou seja, pela componente mental e intelectual, pelos escritos, 

abundantes, pelas teses, na verdade não tenho dinheiro para prosseguir os meus estudos, 

mas não tenho necessidade disso. Um tipo como eu, que ainda procura ir à América, 

mostrar o seu trabalho, a Inglaterra, para dar aulas, um tipo como eu, sozinho a maior 

parte do tempo, sem ajudas, digo, tem um mérito do caraças, por mais que esteja em 

baixo em certos dias. 
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     Depois, olhando pela janela, vi o vizinho de casaco de cabedal pendurando mais de 

meia dúzia de pares de cuecas e reparei que eram todas pretas, juntamente com as meias. 

O que (me) quer isto dizer? Há pessoas com problemas piores que o meu, e se ele não 

tinha nenhum problema (com as cuecas), se fora normal (o que é ser-se normal?), eu não 

tinha problema nenhum, pois as minhas cuecas eram das mais diversas cores. Depois, 

desisti de culpar os psis pelos meus problemas e assim seja não muitos problemas tinha, 

teria apenas dificuldade em "arrancar" para o dia. Nesse dia, continuei a responder 

ofertas de emprego, enquanto a minha irmã dizia que eu nem para trabalhar tinha jeito. 

Boa ajuda, de quem me enterrou no sentido de pôr abaixo sempre que falava com ela. 

Pôs-me bem abaixo e, na verdade, nem o pai me ajudou, só a minha mãe fora de uma 

espécie de ajuda bem especial. Mas já vão longe esses tempos. 

     Aqui ou ali, uma vontade de sobreviver, mesmo que não haja vontade de viver, por 

mais que o espírito se procure acondicionar no tempo e no espaço relativos, dizendo 

"olá", "aqui estou" e umas certas coisas para ficar, sobreviver do lado de cá, enquanto 

põe em cheque o lado de lá, daí. De uma maneira ou de outra, questionando a forma e o 

conteúdo do que escreve, estou dizendo banalidades, coisas que não sinto, 

essencialmente o que há mais, patenteado nos media e em diversos autores, é uma 

verborreia sem fim, embora claro, haja excepções de digna nota e recorte. Tobias andava 

então de uma lado para o outro na sala, cansado mentalmente, sem vontade de insistir 

no que lhe acontecia ao espírito, sem vontade de insistir na procura de trabalho, seja 

porque lhe faltavam as forças seja porque ninguém o ajudava e ainda assim ela era um 

tipo do tipo paciente, sabia esperar, mas Nina não lhe dizia nada, provavelmente estaria 

ainda a dormir, naquele dia em que se fazia sentir um pouco mais de frio e ainda que a 

chuva não caísse um pouco mais, sendo necessária para repôr os níveis de água, parece 

que tal afectava as pessoas na sua maldade, na vontade de dizer mal deste e daquele, de 

um ou de outro, só por dizer, só por escárnio, é assim com quase toda a gente, quando 

não conseguimos as coisas ou talvez nem sequer as desejemos, o outro tem sempre a 
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culpa, mas Tobias não era assim, para ele era de cavar sempre alguma coisa no seu 

espírito e sendo um bom espírito, conseguia sempre dar a volta da melhor maneira, até 

para aqueles que o criticavam. Mas, afinal, no meios disto tudo, quem seria aquela 

mulher que eu acolhera em minha casa e a quem me atirara de um modo não ofensivo e 

que recusara estar comigo, dormir comigo? Quem era Nina, afinal? Uma tradutora, 

pensava eu nas mais altas esferas do meu pensamento, outros escritores tinham muito 

mais para dizer que eu, viajavam infinitamente mais, muitos filósofos teriam muito mais 

para dizer do que eu, refletiam mais, falavam mais com outras pessoas, mas afinal o que 

se passava naquela casa, entre momentos de felicidade, boa disposição e outros de 

alarido e má feitoria? O que se passava comigo? O que se passava com os outros, que de 

um momento para o outro me criticavam e era dramaticamente agressivos para comigo? 

De certa maneira eu não tinha o meu discurso "colocado", como o barítono tem a voz 

colocada naquele nível de extroversão do som do corpo...continuava entretido a 

produzir alguma coisa, entretido comigo mesmo e com os outros, os outros em mim, 

ainda sem grande reflexo manifesto face a eles. De certo modo, muitas pessoas, nesta 

cidade, não toleravam um desaforo, um desafio, era cientes, bastante cientes do seu 

terreno conquistado, de um saber conquistado, e eu de algum modo, fora contra esses 

interesses...mas não era oportunista, não me interessava o poder, porque sei que, como 

todos, o iria exercer mal, e bastava-me ser um criativo, tinha bastante mais gozo com 

isso. Por outro lado, eu estava como que precisando de uma intervenção profunda, 

estava, de uma maneira ou de outra, repetindo padrões de comportamento que 

desenvolvera na casa anterior, sim, eu era o examinado comigo mesmo quando a maior 

parte dos meus contemporâneos se preocupavam apenas com os outros, vazios que 

estavam de si e eu percebia que não podia abarcar tudo, estava muito bem em diversos 

registos, mas não podia ir mais além, não quer dizer que estivesse limitado, mas eis duas 

maneiras de viver as coisas, o Ego, os Outros, o Mundo. 
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    Quanto à realidade das coisas. Ainda tinha uma réstia de esperança em visitar Nova 

Iorque, uma réstia de esperança em dar aulas em Durham, mas estava sobremaneira 

cansado mentalmente, o meu esforço ia já no quarto livro depois das teses... Na minha 

posição, tendo feito o que eu fiz, tendo-me acontecido o que me aconteceu, seria 

absolutamente fácil desistir, começar a escrever prosa poética e romances ou novelas a 

torto e a direito, vivia numa sociedade que não me pedia que fosse um génio da 

literatura, não tenho precedentes na família, apenas o meu avô paterno tinha uns tiques 

poetico-etno-literários, mas eu podia facilmente escrever diversas intrigas ou ser um 

etnógrafo pretensioso, inventando tudo e mais alguma coisa com imensa lata, mas não, 

gosto de viver, não embarco facilmente em aventuras, gosto de pisar o chão sobre o qual 

vou andando, dia após dia, sem grandes sobressaltos, pois percebo que, pelo que já vi, 

neste mundo, tudo é possível e as coisas são um pouco como acontece com o Ronaldo, 

quando se está longo tempo sem marcar, lá vem um dia, como o ketchup, em que vem 

tudo de uma vez. Por isso continuo a trabalhar, um emprego por conta de outrem faz 

sentido, mas pouco, um emprego por conta própria também, mas mais sentido. O 

desemprego não faz sentido algum, ainda que possa em todo o lado dizer que sou 

escritor. Ora, o que é que temos aqui? Temos um jovem, de nome Josué, que vem para 

Lisboa estudar, para a grande cidade, que tem luzes de uma cidade maior, a cidade das 

luzes e do amor, que afinal de contas terá ou, por outro lado, não terá encontrado o 

amor por cá, pois é daqui que escrevo. Debate-se com a relação entre marxismo e 

religião, entre Bem e Mal, encontra diversas pessoas, umas que ajudam, colaboram, 

empatizam, outras que tentam pô-lo abaixo durante anos e anos, quer seja nos media 

quer seja na vida social real. Pois, em certo sentido, não conseguiram os seus intentos, 

este jovem, agora um homem na sua meia-idade, continua vivo, não terá trabalhado 

muito, como o encaram a maioria das pessoas, mas trabalhou  nas ciências sociais e na 

filosofia, na literatura, pelo que tem um certo ressentimento para com as pessoas, como 

se andasse à caça dos seus inimigos, enfim, são as críticas, podiam não importar, não 
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significar coisa nenhum, não fazerem qualquer abalo. Mas por vezes dói, porque em 

certo sentido, em certas pessoas, não há sentido algum de comunidade, tudo se deixa 

derivando num sortilégio do acaso, afinal, não têm que fazer com a sua vida, não estarão 

atentos à sua contingência, nada os assusta até que têm um pifo e desaparecem no 

cenário do real social...Depois, continuamos a insistir em criar jovens ora frustrados ora 

obcecados com o sucesso. Essa força e pulsão, própria do capitalismo e das sociedades 

de mercado, tende a criar uma concepção da vida como um negócio e os jovens não se 

sentem realizados em suceder sem limites, sem queimar etapas na sua biografia sem 

vendo a coisa da Vida, a vida neles e além deles, na realidade social, sem um sentido de 

fruição que os faça verdadeiramente felizes. È a ideia de que a felicidade custa muito e 

quando lá se chega não é verdadeira felicidade, esta concepção tem muito de americano, 

muito de quem passou muito mal mas, mal ou bem, é qualquer coisa que se deve 

combater. Mas, enfim, a natureza humana é mesmo assim, só se sacia ante o prestígio 

social e a satisfação dos seus instintos, entre os quais a avareza e inpudidícia. 
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    Assim, perdi a vontade de desperdiçar as minhas ideias e os meus esforços. Tomei 

algumas notas à mão para actualizar os afazeres, procurava andar entretido e fazer as 

minhas tarefas de modo menos pressurizado. Tinha um centro de explicações online 

para fazer, gerir, para dar lucro, talvez devesse delegar essa tarefa numa outra pessoa, 

mas não sabia bem qual, de repente a ideia abandonou o meu espírito, naturalmente, 

como se não precisasse disso para nada, mas iria ainda pensar melhor se me poria como 

explicador em dois sites, dando apenas explicações, se me poria na feitura de um site 

próprio, com ou sem ajuda. O Benfica jogava e perdia um zero com o CSKA, estávamos 

no intervalo, eu ganhava alento para o Instituto, quando procurava obter apoio 

financeiro da Câmara Municipal de Lisboa. Havia fumado apenas seis cigarros, as críticas 

não me diziam nada, era bastante criticado mas também reconhecido pelos meus 

esforços, empenho e talento. Fui ao quarto de Nina e trouxe os livros de minha autoria 

que lhe havia dado, depois pensei que o meu Pensarilho sobre a tampa do caixote de lixo, 

junto à sanita, quereria esconder algum desprezo em relação a mim, eu não fazia o 

mesmo e tinha problemas semelhantes, ou seja, não levava livros ou revistas para a 

cagadeira, nem sequer era tropa, simples ou de elite. Em certo sentido, a nossa sociedade 

estava aflita e tudo valia... Tinha vontade de sair, era noite, mas agora não o iria fazer, 

aguardava por Nina e parecia-me que ela não viria hoje... Defendo que a felicidade, pois 

é disso que se trata, está essencialmente no espírito, não apenas no ciclo de satisfação 

dos sentidos, quando isso acontece é apenas a cereja no topo do bolo. Defendo que em 

nós há sempre uma luta entre Bem e Mal, entre o que se deve fazer, o que se pode fazer 

e o que se quer fazer. A tristeza e a melancolia são naturais à condição humana, mas eu 

não sou nenhum pregador, apenas um homem, com história, evidentemente, que 

procura fazer sentido, tentando evitar as dores de cabeça de fazer filosofia demasiado só, 

cansado de ser genialmente só e sem reconhecimento, mas tudo bem, creio ainda que a 

tristeza é inerente não só ao ser humano, como também à própria felicidade, evitando os 

sadismos, ou seja, só há alegria e boa disposição porque há o contrário. O que é então a 
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felicidade? Estar ocupado distraidamente do mundo num certo espaço de tempo, num 

certo lugar, pois o ser humano tende a associar sempre a felicidade, os bons momentos, 

a um lugar, a vários lugares ancorados na sua memória passada. Depois, a felicidade é 

uma protensão para o futuro, a viabilidade de planos relativamente coerentes para o 

futuro, sendo mesmo megalómenos. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



124 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



125 

 

 

51 

     Naqueles dias, eu estava bebendo imenso, passava grande parte do dia cansado, bebia 

tipo seis, sete cafés por dia, mas fumava pouco, uma maço chegava-me para dois dias. 

Não, engano-me, não bebia imenso, bebia alguma coisa e isso era de certo modo contra 

a indicação médica, pois estava tomando Olanzapina e Lítio, mas parecia-me dar bem 

naqueles dias, comigo mesmo e com Nina, tivéramos um pequeno desaguizado, mas 

falando com Tobias, acabámos por voltar ao normal. Ela saíra nessa tarde em que 

começara efectivamente o Inverno, pois chovia bastante a meio da tarde. Não me 

apetecia sair, de certo modo tinha de o fazer, mas a pulsão para levar para a frente o 

Instituto era maior do que eu, de modo que nesse dia não estava particularmente 

inspirado, ainda que tivesse os meus momentos poéticos, procurava organizar as coisas, 

pedir algum dinheiro, financiamento que já tardava, organizar o desktop do computador, 

organizar os textos em PDF por pastas de autores e temas, organizar os meus originais e 

pôr alguns deles mais disponíveis online. De uma maneira ou de outra, eu estava 

morrendo, pouco importa, pouco importa que vivesse mais dois ou quatro anos que o 

previsto, que o momento certo, final. De algum modo, o meu comportamento e 

pensamento havia contribuído para o envelhecimento e tristeza dos meus pais. Ou não, 

ou estava dando-lhes vida. Sozinho não teria chegado tão longe, mas também não é 

mister que o fosse, talvez a felicidade não seja ir longe, mas ficar onde se está. De outra 

maneira, também os outros eram culpados pelo meu sofrimento, muitos que encontrei 

pelo caminho, menos generosos e armados de vistas curtas. Mas isso não importa, 

aguentei até aqui e vou continuar, espero que por algum tempo ainda, entretido nas 

minhas coisas e loisas. Claro. que já não iria chegar à genialidade de um Borges, que teria 

escrito perto de cem livros, mas estando onde estive e como estive, talvez pudesse lá 

chegar um dia, se vivesse mais pelos menos dez anos ou no máximo vinte, a filosofia 

ajudava a preservar a minha vida, como se não acreditasse numa outra, segunda, terceira 

e por aí em diante. O meu pensamento eram essencialmente palavras e só me restava 

encontrar um emprego das nove às cinco e, regressando cansado a casa, cumprimentar 

Nina, ou outra que aparecesse e alimentar calmamente, serenamente, sem grandes ondas, 
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os meus hóbis, os meus pequenos prazeres, atentando com a possibilidade de acarinhar a 

ideia e prática do Instituto e de uma possível vaga em Filosofia, provavelmente na 

Faculdade de Letras. Eram esses os meus sonhos, não me sentia especial por isso nem 

nada em especial devido a isso. 
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   Não estou fascinado com Nina, mas creio que estou apaixonado. Ela não está comigo 

num tempo simultâneo, mas apanha-me um minuto ou dois depois, ou seja, em apanho-

a antes que ela chegue a mim. (A continuação está no antigo Tsunami). Estava para 

chegar, por motivos essencialmente arbitrários, às 180 páginas, tal como fizera com os 

anteriores livros. Mas fico por aqui. Nina viveu comigo efectivamente durante três ou 

quatro semanas. A mim, que alguns imitam, que alguns dizem ser uma espécie de Dom 

Sebastião, deixam-me sempre sozinho. “Sem contato físico, dizia ela”. E eu estou ainda 

preocupado com um lugar numa universidade? É fácil ter a admiração da academia e dos 

alunos, assim é fácil trabalhar, produzir teoria, prática, seja o que for. Percebi, 

finalmente, ao fim de todo este tempo que, com muitos defeitos, estive essencialmente 

preocupado com os outros, enquanto faziam troça nesse teatro da vida social. Ela disse-

me para não desistir, mas percebi que não havia prémio nenhum, que isso podia 

significar a minha morte, pior, a da minha família. Triste país que exige de uma família 

tal sacrifício para poder ver com clarividência. Ter-se-á Saramago enganado no “Ensaio 

sobre a Cegueira?” 


