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O titulo deste texto tem por inspiragdo "A Mdsica do Acaso”, de Paul Auster.
Vem um realizador escrito a Lisboa, chamado Paul Auster e fala na FNAC, porque
terd escolhido Lisboa para filmar. Preciso de saber o que leva um americano a
interessar-se por Lisboa e Portugal. Vou seguir as filmagens, talvez me desloque
até ao local das filmagens, parece que é Sintra ou o Alentejo. Sai publicado no
Jornal de Letras qualquer coisa sobre ele, que tem um ar pesado, deve fumar
imenso, isto da associacdo da literatura e do tabaco estd desactualizado, é
anacrénico. Talvez devesse dar importdancia ao facto de ter a oportunidade de
escrever e talvez devesse ter sabido aproveitd-la melhor. Pena é que ndo tenha
antecedentes e veja a escrita estritamente como uma hecessidade bioldgica
subjectiva. Mesmo assim, talvez gostasse de conhecer a filha de Paul Auster.
Afinal de contas, também sou portugués, conhego Sintra e sou escritor,
respeitemos as hierarquias, as prateleiras onde arrumamos os livros. Vejo a
oportunidade de visitar a livraria do senhor Soares, o homem tinha cada afligdo
quando era pequeno, parecia que todos o encarregavam de alguma coisa que
simplesmente ndo podia cumprir integralmente. Andei uns tempos caidinho pela
filha, mas sendo mais velha, tinha receio que visse em mim demasiado atrevimento
de campédnio. De repente, numa certa idade da vida, todos querem ser escritores e
proclamam-no a alta voz. Também eu queria ser antropdlogo e tomei um veneno que
me estd matando chamado nicotina e mais um milhdo de coisas. E deste
retardamento que vdo analisar a minha obra? Porque alimento eu alguma falsa
expectativa de bondade de que alguém se vai interessar pela minha obra depois de
eu morrer? Que diferenga faz a minha morte a alguém que ndo conhego? E que
diferenca me faz a morte de alguém que eu ndo conhego (os graus do
conhecimento)? Isto afinal pode ser tdo simples como abordar uma mulher na
estagdo de comboios desejando viajar com ela até Lisboa ou tdo complicado como
convencer Ricardo Vieira ou Raul Tturra. E bom nhdo alimentar nenhuma respeitosa e
especial bondade em relagdo aos professores que conheci. Tendo vivido sozinho,
morrerei sozinho. Afinal a antropologia foi uma procura que ndo deu nenhum
resultado visivel, sendo guerras intestinas, suicidios e mortandades. Se tratar de
publicar a minha obra vdo decerto achar-me bruto. O mal que ndo dizem de mim!
Um destes dias ainda apanho com uma faca afiada na barriga. E tudo isto porque se
soltou o beijo, o desejo e ele anda por ai a solta, pousando de pessoa em pessoa e
ndo tenho que me lembrar de todas as pessoas que vi, porque afinal de contas sou
psiquiatra e ndo recebo saldrio. O critério para se avaliar da credibilidade de uma
pessoa serd o espanto de a ver na televisdo. Pois eu fiz coisas de que me
envergonho apenas porque tenho mde e irmd. Se fosse longe fd-las-ia também e
talvez elas nunca saberiam a verdade, como do meu primo a mde ndo soube a
verdade. A verdade ndo pode estar sempre presente. O mundo todo assenta numa
mentira e se quiserem ver na minha mde uma Dona Urraca estdo muito enganados.
Ndo alimento nenhum historicismo bacoco em relagdo ao meu pais e a forma como
conquistou a independéncia. Ndo nego os lagos de sangue, mas preocupa-me mais o
futuro. Por isso fumo. Ndo sou um homem de acgdo, mas um homem de reacgdo. Ndo
tenho ambicdo de construir império sentimental algum, contudo alguma coisa tem
de ser feita. Ha pilares que tém de ser respeitador: o saber ouvir, o direito ao



amor, a satisfagdo das necessidades bdsicas de realizagdo pessoal e profissional. A
transmissdo dos conhecimentos aos outros. Por isso o mundo é tdo rico e tantos
estdo deles abstraidos porque t€m medo da dor e da verdade. Os outros tém a
obrigagdo de respeitar Portugal, digo os do Norte da Europa e Norte da América.
Ndo temos que nos curvar diante deles. Somos como gregos trdgicos, ja dizia
Camdes. E se na minha drea ndo cativo as pessoas, como alguém de fora da drea se
deixard cativar? E terreno minado este que piso, embora protegido de catdstrofes
e realidade bem mais traumatizantes. Assim se consome a vida, sé porque onde hd
fumo hd fogo e este é o verdadeiro Conhecimento do Inferno. Devia estar
preocupado por vir a ter um filho, ninguém me ird ajudar, vou manter este segredo
para além da morte dos meus pais. Agora os meus dias sdo mais luminosos. Plantei
uma drvore, escrevi um livro, fiz um filho. Tarefa cumprida, ndo sou nenhum
falhado nem tenho falta de auto-estima. Agora o que preciso é de arranjar um
part-time, publicar a minha obra e dedicar-me ao meu filho ou filha. Dos meus
sonhos acordei e de repente realizei-os. Ndo preciso de ir para o Ceildo, posso ser
feliz por cd. Ndo sei se nasci sozinho, fui decerto ajudado, mas sei que ndo
morrerei sozinho. Com tanta gente que controla o nascimento dos filhos, que |hes
dd tanto cuidado, eu que sempre andei todo este tempo procurando ter filhos
nunca ninguém respeitou os meus desejos, me perguntou pelos meus desejos,
porque hei-de esperar que se hd-de importar agora. Desprezo este povo que vive
assente na mentira mas eu préprio sou adepto da mentira, portanto fago parte
deste povo, porque ndo ser feliz, fer uma escrita feliz. Meu filho, ou minha filha,
decerto que viverd com dificuldades, mas hd-de persistir. Hei-de vé-lo crescer,
mudar-lhe-ei as fraldas, farei trinta por uma linha por ela ou ele. A verdade vird ao
de cima. Jd que as outras ndo quiseram confiar no acaso, eu confiei, porque ndo
tinha ninguém em mais confiar e sempre tive as minhas razées em ser desconfiado.
Quanto a minha amada, a mde do meu filho, ndo é uma deputada, nem licenciada
pedante, ndo é uma professora universitdria com um discurso prolixo, mas uma
pessoa simples, de entendimento fdcil, que posso esclarecer. Diz-me ela que ndo
confia em mim, pois hd-de ver que eu sou de confianga. S6 estava a espera de uma
oportunidade para mostrar o que valho, que ndo sou nenhum indtil. O meu filho
crescerd e serd considerado tanto pelo que de bom o pai fez como ele prdprio fard.
Serd um vencedor. Foi um acto de amor té-lo feito, serd um acto de amor crid-lo. E
se ela dificultar tudo, se se fornar pessimista ou vou animd-la, vou finalmente
mostrar que o dinheiro ndo é tudo, é simplesmente um meio, ndo um fim. E uma
bofetada de luva branca para todas as licenciadas e doutoras que se fizeram
dificeis nestes Ultimos anos, uma bofetada e um aperto a sociedade, um direito
meu, a minha prorrogativa. Finalmente acordei e vi que o amor entre homem e
mulher ndo passa de uma coisa puramente social, a ndo ser que seja uma obsessdo.
Mas ja fui obcecado que chegue. Neste mundo de riscos, eu corri um risco, agora
ndo estou disponivel para as solteironas que sé querem gozar a vida e ndo querem
compromissos, ndo se importam com um mundo melhor, onde vivam os nossos filhos.
Afinal Daniel Abrunheiro estava errado, o andncio resultou e de que maneira.
Muitas dificuldades ha pela frente, entre as quais a monetdria é a maior, mas
espero que ndo haja uma conspiragdo contra mim para ndo me arranjar trabalho,



porque sendo € que eu vou mesmo partir a loica. E espero que a Seguranga Social
ndo me faga demonstrar que ndo trabalhei entre 2001 e 2005 porque de facto ndo
trabalhei. Durante todo o tempo de faculdade humilharam-me por eu querer o bem,
pois continuarei neste mundo, ndo tenho razdes para ir para um hospital chorar um
erro que ndo o foi, assumirei as responsabilidades como nunca ninguém pode
imaginar. Marginalizaram-me por eu ter vindo do semindrio, decerto que
continuarei a ser um clandestino, muitos toleram-me olhando-me como um
coitadinho, talvez continuem a fazé-lo. Mas eu vou fazendo as minhas coisas, em
voz baixa, reclamando vitéria sussurrando. Onde todos me achavam um inapto eu
consegui uma vitéria. Onde todos me marginalizaram eu construi o meu império
sozinho. Talvez venha isto fudo em termos de ligdo por tentar compreender porque
marginalizaram o meu pai por ter um filho com uma mulher que ndo desejava e as
razdes que o terdo levado para Franga. Talvez me tenha saido um castigo
semelhante. Ndo fago questdo de ser um caso de aldeia. Aconteceu que sempre quis
ter um filho. E acontece que o consegui. Quando ninguém se importava comigo nem
me perguntava como eu ia, excepto a minha mde e a minha irmd, eu tentava
sobreviver sem que alguém me ajudasse. Deram-me medicamentos e tiraram-me a
virilidade. Mas o meu desejo de amar era tdo forte que até nem os medicamentos
diminuiram o desejo. Convivi dificilmente com o meu espirito perturbado e agora sé
espero que a minha mulher venha a te este filho, que para mim é importante,
porque sentia que estava a ficar impotente e tinha de ser eu préprio a resolver as
coisas. Encontrei uma mulher com pouca instrugdo mas que me pode compreender,
fazer-me realizar o sonho, ter um filho, mesmo que ndo o desejasse mais, porque
ela ndo é como as outras que conheci. Estas sdo as histérias do acaso num pais que
pode melhorar, tal como o sol nos visita todos os dias de manhd, o que é certo ndo é
bem verdade, mas hoje acontece que é bem verdade e haverd mais dias assim
decerto. Esta revolta até parece mal em quem tentou explicar os acontecimentos
que lhe foram sucedendo como estrelas cadentes a apard-las com um saco de
batatas. Esta Historia do Acaso regista o que passou ha vida de uma personagem,
evolvendo sempre outras personagens, a partir do momento em que soube,
relativamente, que iria ser pai. Ndo hd nada como uma boa causa para nos fazer
mover. Neste sofrimento, continuo sendo antropédlogo, em antropélogo pobre e
nada diz a comunidade antropoldgica a favor de mim. Esquecera-me, tornaram-se
indiferentes. Eu também, em certa medida, cansado de procurar. Mas o terreno
agora estd minado, o principal é arranjar um trabalho que dé para ir criando o filho.
Com mais ou menos dificuldades sobreviveremos. Nossos filhos hdo-de viver melhor
do que nds? Tudo depende de nds. Sonhos criados sonhos desfeitos, serd a
realidade ilusdo? Quanto mais nos esforgamos por compreender mais nos
encontramos na posigdo de estar aténitos diante da multiplicidade do mundo e das
verdades humanas. Procuramos todos de alguma maneira ou de outra uma verdade
sobre nés mesmo, a maior parte das vezes egoisticamente. Segue-se pensarmos ha
histéria pessoal como algo de reconfortante, em que tivemos éxitos e fracasso.
Nessas noites em branco sentimo-nos em comunicagdo com o mundo. Ndo existe
odio, apenas conhecimento de nds préprios e dos outros. Mais uma vez passdmos a
noite sés, contudo, ndo hd crise, o que importa € estar pronto para viver o préoximo



dia, abengoado seja o irmdo sol. Quando andamos errantes, podemos encontrar a
mulher da nossa vida. Ou ndo. Quando estamos encontrados podemos encontrar a
mulher da nossa vida. Ou ndo. Acontece muitas vezes que o0s nossos desejos ndo
coincidem com os desejos dos outros. E tudo uma questdo de poder? Quando nos
apaixonamos e temos um amor de que os psicélogos falam para viver, plena
realizagdo pessoa, afectiva, profissional, falta sempre qualquer coisa. E mesmo
quando temos a aprovagdo de todos, falta sempre qualquer coisa. O amor por uma
pessoa pode ser compativel com a amizade ou com a consideragdo por outras
pessoas? Ter a sensagdo de que nos fecham constantemente as portas é o pior que
se pode sentir. E ser excluido por todos, s6 porque ndo se é igual. Ha qualquer coisa
de pouco catélico e tudo isto. Tudo isto para dizer que o amor ndo se explica, ndo
adianta descrever porque € que gostamos de alguém, mas sempre procuramos
explicar e dizer que ndo gostamos de alguém. Também ndo podemos gostar de quem
nos fecha as portas, nos bate com aporta na cara, como se fosse Cristo a dar a
outra face. Cristo é Deus, nés somos humanos. Nem mesmo os santos sdo divinos,
tiveram as suas fraquezas, tfodos temos as nossas fraquezas mais cedo ou mais
tarde. Acontece que a forga de sermos excluidos tentamos modificar-nos, moldar-
nos aos outros, mas hdo por muito tempo, para qué, porque queremos agradar aos
outros, ndo sabemos que o mau humor traz resultados, que vivemos todos de mau
humor e que ndo se podem gerir ou gerar consensos durante muito tempo? O verniz
tem de estalar para que se revele a verdadeira pletora de sentimentos humanos
mais profundos, a saber o ddio, a raiva, a vontade de transgressdo por ser vontade
de afirmagdo. E tudo uma questdo de poder. Diriamos entdo que uma sociedade
igualitdria ndo passa de um sonho? E 0 que parece que a realidade demonstra, como
os casos de Cuba, a experiéncia socialista na ex-Unido Soviética ou mesmo a
realidade americana. Mas, mesmo assim, que olhar podemos deitar sobre as
sociedades nérdicas, da Noruega, Dinamarca, Suécia. A custa de que sacrificios se
terd conseguido o desenvolvimento e a igualdade. Querer instalar na terra, neste
planeta pleno de desequilibrios, equilibrios artificiais ou provisérios, bem pode ser
uma desilusdo ou perda de tempo. Em todo o caso, ndo se frata antes de mais e no
final de contas, de compreender. Uma cabega sé ndo resolve os problemas do
mundo, por muito bem intencionada que seja. O presidente Bush ndo resolve os
problemas do mundo sozinho. Nem Bin Laden. Nem o presidente das Nagdes Unidos.
Contudo, o que é de salientar é a interacgdo entre forgas contrdrias, como se
estivéssemos numa constante luta entre o Bem e o Mal, forgas construtivas e
forgas destrutivas. Dd-me a impressdo de que as frustrages amorosas nos ddo
vontade de compreender o mundo, como se quiséssemos remediar algo que ndo
fizemos bem. Ou como se quiséssemos fazer melhor. No fundo, hd uma sede e
tendéncia para o perfeccionismo em todos nds. Pudéssemos todos ter a vontade e a
forga de mudar o mundo que alguns tém. Durante muito tempo e com persisténcia.
Digo ainda mais, sempre me senti sozinho escrevendo, necessidade enorme de
partilhar aquilo que digo, penso e escrevo. Talvez ndo o tenha a firmado no local
préprio. Talvez tudo seja uma questdo de timing, de management, de marketing
pessoal, de como saber fazer sucesso tal como as obras historicamente datadas.
Contudo, estas obras permanecem no tempo como testemunhas de algo mais



importante. Talvez eu ndo procure uma afirmagdo imediata e temporal por parte
dos meus contempordneos e busque algo que seja mais parecido com a transmissdo
de uma saber a geragdes que hdo-de vir. Mas ndo desistirei de escrever por causa
disso. Estes conceitos econémicos me parecem tdo pldsticos como a cara das
superstars de Hollywood. Realmente, é assim que as pessoas sdo? A questdo séria
que os psicélogos e cientistas sociais deveriam por é: deveremos entender alguma
espécie de bondade em quem nos trata mal? E quem nos trata bem deve ser
interpretado como maldoso? Isto depende de qué, da comunicagdo, da formagdo,
realmente depende de qué? Isto é que deveria ser bem explicado, se hd qualquer
coisa para explicar neste mundo com falta de ordem. Isto desenvolve as nossas
capacidades? E preciso alguma forma de mimetismo para as coisas acontecerem? E
entdo ndo podemos planear as coisas, planear formalmente o futuro? O que é feito
entdo da filosofia? Qual das disciplinas estd certa? Estdo todas e nenhuma? Que
questdes verdadeiramente interessam ao nosso tempo? E fazer dinheiro, dar lucro,
globalizar, mundializar ou localizar? Haja quem se entenda sobre estes assuntos
que eu acho cada vez mais que a historia é fruto do acaso, falo da histéria
individual e da grande histéria. Ou o que chamo acaso € qualquer coisa de muito
complicado que ndo me é dado entender. Realmente é sinuoso e labirintico este
mundo e que vivemos. Nada hd como o passar dos anos para nos fazer compreender
isso. Por vezes, familiarmente, somos surpreendidos pela felicidade. Alguns ha que
sé conhecem amargura nhas suas curtas vidas. Outros que sé conhecem o prazer.
Outros que conhecem a contemplagdo e o misticismo e a bondade em suas longas
vidas. Outros que vdo conhecendo toda a pletora de sentimentos humanos. Terd
Cristo ou Maomé ou Krishna experimentado tudo isto. Experimenta Deus tudo isto?
O que é Deus sendo sentimento? O que é Deus sendo o deus do Antigo
Testamento? Realmente é preciso datar, analisar, compreender, estudar, explicar,
para que nada fique resolvido. Eu estarei entre aqueles que tentaram provar o Bem
pelo Mal ou serei simplesmente um latino, assim classificado, um mediano, algo que
¢ compreendido. Nisto tudo o universo expande-se e as fontes deste meu escrito
ndo sdo referidas pdgina por pdgina. Realmente nunca tive paciéncia para trabalhos
académicos. Talvez porque nunca tivesse lucrado com eles, como ndo lucro com os
meus escritos. Mas ao menos preocupo-me, esforgo-me por compreender. Ndo vejo
nada de maluquice ou gay nisto tudo, no fentar compreender. A invengdo da
privacidade trouxe beneficios e prejuizos. O maior prejuizo é que as relagdes
entre as pessoas se complexificam e a interacgdo € artificial, ndo se conhece o
castanho da terra, mas em ecrd, umas vozes perversas, o beneficio € que o mal ndo
se espalha tanto, abafa-se em capelinhas. Mas isso também o Bem. Vencerd alguma
vez o Bem sobre o Mal? Acabard alguma vez a Igreja, a religido? Voltamos a
questdo de inicio que ja apresentdmos noutros escritos nossos: hd algumas coisas
que convém analisar na nhatureza humana, na vida humana: o poder, a religido, a
sexualidade, o dinheiro, coisas sobre as quais a antropologia de uma maneira ou de
outro ou tfambém a sociologia, se debrugam. Se algum papel tenho eu nisto como
pessoa ou actor social serd abrir portas para quem quer conhecer um mundo onde
vive um ser que pensa. E que pensa estas coisas como outros fazem equagodes
matemdticas ou fisicas. Algum parentesco reconhego na antropologia e na



sociologia, alguma heranga e o meu Unico mérito de longo prazo serd ter visto a
religido como algo de sagrado e depois a religido a luz da ciéncia social e agora
poder concluir que ndo tirei proveito econdmico desta andlise. Porque me
interessava continuar a analisar a relagdo entre ciéncia e religido, entre
sexualidade e religido. Afinal de contas, ndo desejo mais do que muitos outros,
desde os primeiros filésofos, desejaram: uma vida completa de realizagdo pessoal e
profissional. E por isso que lutarei, mesmo em silencia, com a mente e o corpo, até
me restarem as forgas para morrer de boa-morte. Porque enquanto ndo nhos
relacionamos com as pessoas pela via sexual ndo arranjamos problemas e quando
todos pensam em sexo, depois disso vem mais sexo e o arrependimento e a culpa e
no fim dizemos tudo estd bem, mas ndo estd tudo bem. Acho que a pornografia ndo
devia ser permitida, nem sequer concebo o seu uso para fins terapéuticos, o que se
deveria promover seria o encontro e a formagdo dos jovens de modos a se casarem
e terem filhos, porque é de sangue novo que este pais precisa e ndo de pessoas
estéreis com discussdes estéreis. E preciso pessoas que ndo se masturbem e que
fagam sexo umas com as outras, digo mulheres com homens e homens com mulheres
e se isto é uma questdo de religido estamos bem enganados é uma questdo de
gestdo da economia do esforgo e da vitalidade. Eu que tanto dei em vdo fui
recompensado s6 porque fui estéril e em vdo interagi, quis compreender e a paga
que tenho ¢ a indiferenga. Porque os frutos da drvore sé se vém depois de algum
tempo, porque se analisarmos de perto, a drvore ndo pdra de crescer, s6 que nés sé
vemos fotogramas e quando vemos cinema vemos fotogramas e o cinema hdo é
literatura e a vida ndo € literatura nem filosofia hem antropologia nem sociologia
nem ciéncia, a vida ¢ ela prépria, somos cada um de nés e todos em conjunto e ao
que sobra disso damos o nome de divindade. Esta é altura em que o escritor se
despede. Isto porque contraiu AIDS ao fazer um filho. Mas vai morrer junto da
mulher com quem fez o filho. Ndo vai morrer junto da Bela Adormecida. Porque a
realidade supera a ficgdo. Estou preparado para tudo, para o pior dos cendrios,
estou preparado para tudo. O pior jd passou, o sofrimento de viver sabendo que se
ndo vai ter um filho, de que ndo se pode amar. Isso tudo jd passou. Esta
personagem despede-se como qualquer despedida, com um “Adeus, até sempre” ou
com um “Até Breve", porque acredita na reencarnagdo e na vida eterna. A sua
passagem pela terra nada foi mais do que uma vida, vivida como tantas outras. Era
esta a historia que esperava contar: a histéria de um homem que queria ter um
filho, que plantou uma drvore, escreveu um livro e sé lhe faltava ter um filho e que
contraiu a causa da sua morte ao gerar esse filho. E uma histéria de morte, de
deserdem, mas o grito por direito a vida que € transmitido pelo sémen ao filho ou
filha que hd-de nascer. A mde apareceu nhuma noite, jogava o Sporting com o Porto,
decidia-se o titulo nacional de futebol. Fizeram amor e gostaram um do outro. Ela
sorriu e ele foi atrds/Ela despiu, ela o satisfaz. O pior ja passou, agora ndo preciso
de coragem, talvez precise mais do que nunca de um trabalho. Vi o Philadelphia e
gosto do Boss e da sua misica. Gosto de Denzel Washington e Tom Hanks,
especialmente da sua actuacdo em A Espera de um Milagre. E bom viver, estar vivo,
mesmo que fumando uns cigarros de quando em vez, que se sabe fazem mal a salde.
Eu arranjo emprego. Agora mais do que nunca. O que tinha de escrever jd o escrevi.



Espero que apesar dos motivos da minha morte, a minha obra seja lembrada. E o
impacto que a minha morte vai ter nos outros? Ndo serd maior que o impacto que a
vida teve. Tenho consciéncia que fui um chato a maior parte dos tempos. Mas tive
os meus momentos. E partilhei bons momentos com os outros. A minha grande luta
de afirmagdo pessoal sempre foi pela justica social e pelos mais fracos, as
minorias. Embora ndo seja gay, ndo alimento rancor contra quem o é. Sé ndo acho
que dois gays devam ser pais de uma crianga, embora reconhega teoricamente que
tal € legitimo porque as gradagdes quanto ao género ndo se limitam ao masculino e
ao feminino. Todos temos um pouco de mulher e de homem dentro de nds, se
sermos hecessariamente gays ou lésbicas. Mas admiro quem se assume. Eu quero
assumir o meu filho e a minha doenga. Ha um medicamento retroviral que reduz em
80% o virus, é bom que me informe disso. Posso ainda ter uns dez anos de
qualidade de vida junto da minha companheira. Ela é quente. Ndo é uma beleza
americana, mas € uma beleza portuguesa. Gostei dos momentos que passei com ela.
Foi ela alids que me pegou a doenga. Serd ela a mde do meu filho. Com esta teimosia
de querer ter um filho bem me tramei. Ou salvei, quem saberd? Sé Deus. Espero
que Sdo Pedro ndo me vire as costas na porta do Céu. Afinal eu também sou como
Ele, também por diversas vezes neguei Cristo. Mas Este sabe que foi para o testar,
para me testar, para testar a fé. E com esta fé firme que me despego da terra.
Agora vou habitar o mundo dos espiritos. E ndo me preocupa o sofrimento fisico
com a doenga. Ja tive muito sofrimento mental durante a vida, mais do que
suficiente para ndo acreditar hoje. Mas acredito de novo. Porqué? Ndo sei. Sei que
para onde vou poderei observar melhor a vida dos humanos cd na terra. Poderei
realizar-me como antropélogo, trabalhar, ter um saldrio, comegar uma segunda e
eterna vida. Entdo, Até a Vista. (Ainda Espero vir a conhecer o Paul Auster um dia
destes. Ahl Lembram-se do meu avd paterno? Chamavam-lhe o Histéria. O materno
era o Galego. Toda a minha vida tentei comunicar de modo espontdneo com meu pai,
mas ele ndo foi educado como eu fui, ndo o posso culpar de nunca. Afinal € a ele
também que devo a minha vida. Que vivi o melhor que pude). Mas se a escrita é a
minha arma, hdo me vou embora sem antes me defender. Acredito que ha uma
conspiragdo para me tramar. Acredito que ndo estou bem com o sobrenatural.
Nunca estive. Nem estou bem porque me encontro desempregado, com um filho
para criar e sem apoios alguns. Depois, dizem que é no seio da familia que estas
coisas tém de ser resolvidas. Quem me manou a mim fazer engenharia social,
experimentar coisas novas? Culpo-me por ndo ter sido vdo e mediocre como todos
os outros, por tentar fazer as coisas diferentes. Sou o primeiro a sofrer com isso,
mas sofre tfambém a minha familia. O que € certo é que tarde nos apercebemos que
o mundo gira a nossa volta e fudo o que fazemos tem relagdo com o que os outros
fazem, tem consequéncia nos actos dos outros. Agora percebo o que é ser actor
social, mas por experiéncia de vivé-lo, ndo por observagdo distanciada. Os meus
professores ndo compreenderam a minha mensagem, se a tivessem compreendido
tinham-me dado notas altas que eu merecia, pois vinha da auséncia de relagdes
sociais para aprender a dominar esta selva onde ninguém se entende! Ha regras e
os homens estdo sempre a ultrapassar essas regras. Porque é que eu tenho de ser
mau para conseguir alguma coisa, que nem sucesso é€? Alguma coisa se passa ho



fundo das consciéncias dos outros que me rejeitam, que me fecham as portas. Por
esta altura Ricardo Vieira estd sendo jubilado como professor mais graduado do
instituto politécnico de Leiria, estd sendo agregado ao ISCTE. Nada tenho contra
ele pessoalmente. Mas se tenho inimigos, ele é um deles. Entdo eu queria ser
antropélogo e vou ter com o Unico antropélogo da minha regido que conhego, a
conselho de um professor, e a paga por ser discipulo dele que recebo ¢ a
indiferenga. Talvez quisesse eu ir para os Estados Unidos e estivesse usando
alguns dos meus professores. Talvez tivesse eu provocado em primeiro lugar. Mas
eu ndo estava bem e ofereci-me para tratamento psiquidtrico. Ofereci-me e
ninguém se preocupou. Agora dizem que eu sou maluco quando me negam trabalho.
Ndo tenho eu direito a afirmagdo pessoal e a satisfagdo das necessidades bdsicas?
Isto também é coisa de familia. Também o meu pai foi mal amado pelo erro que
cometeu ao fazer um filho ilegitimo. Sempre carregou o fardo nas costas, o
coitado do homem. Quem deve ser culpado? A sociedade? Deus, que permite que
estes males acontecam e que permite ainda que acreditemos nele depois disto
tudo, depois de nos fazer sofrer? Nés proprios somos culpados por ndo termos o
espirito esclarecido e a livre iniciativa para fazer tudo, calar tudo e todos, agradar
a tudo e todos. Quem quer agradar a tudo e todos ndo se gente, ndo ¢ filho de boa
gente, ndo é humano. Para qué dar a outra face? Para qué ser como Sdo Francisco?
Para qué ser como Malinowski? O problema é que temos de ser nds préprios, ndo
temos de imitar ninguém. Aqui voltamos a questdo da originalidade, da arte. Onde
hd lugar & originalidade nas relages sociais? Ndo sdo elas reproduzidas,
duplicadas, imitadas umas das outras? Criar a partir do nada s6 Deus? O
pensamento cria a partir do nada? E porqué pensar? Porqué pensar em Deus,
porqué substituirmo-nos a Ele como vigilantes do nosso espirito se tudo dd errado,
s6 temos problemas e somos vitimas dos nossos actos. Fazer alguma coisa em nome
de qué? Fazer s6 por fazer? Competir..essa é a esséncia do ser humano? Ai
voltamos A questdo darwinista da selecgdo natural. A actualidade desta ideia
surpreende-me. E eu que ndo sou salazarento, nem darwinista, que até fiz
antropologia da vanguarda e tenho o rosto desfigurado de tanto ir & frente abrir
caminho. Talvez seja isso. Mandam-me a frente para abrir caminho. Ndo me dizem,
mas mandam-me fazer qualquer coisa e logo eu tenho de ir a frente abrir caminho.
Neste pais ja ndo hd respeito por quem tira um curso a custa do seu esforgo e do
da familia, ndo hd custa de solidariedade locais, regionais, hacionais ou
internacionais. Se algo devo é d familia. Mas prevejo que ndo bons tempos se
avizinham. Agora, ndo tarda muito, vém ai as partilhas. A minha irmd vai querer
reivindicar por me ter ajudado psicologicamente e monetariamente. O meu irmdo
vai querer a sua parte, que lhe cabe. O outro que anda por ai também se vai
aproximar. Abutres! E eu que contei (mal) com a ajuda do meu pai para ajudar a
comunidade, sacrifiquei o meu pai para ajudar a comunidade e nem o rendimento
minimo recebo? Querem agora internar-me num hospital, a mim, um cientista
social, um escritor, que merece agora que se aproxima da velhice respeito
consideragdo e admiragdo (por qué, estardo a pensar...), eu que ndo tenho acesso a
emprego no meu préprio pais. Quem paga tudo isto? Quem paga anos e anos de
sofrimento da minha familia? Quem é culpado? Quem tem de ir a tribunal? Sim,



porque temos de ir a tribunal. Afinal eu tinha notas para entrar em direito em
qualquer lugar e ndo, quis logo antropologia. O que ganhei da antropologia? Ndo
ganhei decerto relagdes sociais. Ganhei ralagdes sociais. Tivesse eu feito a minha
vida e ndo me preocupasse com os outros. O problema é que um homem ndo é uma
ilha, o problema é que estamos relacionados com os outros desde que nascemos.
Mas talvez seja esta a solugdo. Talvez por isso, no fempo, as coisas se dissolvem e
resolvem. Mas ndo antes se fazerem vitimas e com sangue e balas. E hd mulheres
que gostam disto! Fuck up the social crapp! Realmente eu gostaria de saber se o
que escrevo é literatura. Porque ndo tomo o lugar dos outros e em nome da
diversidade, analiso os outros e deixo de me analisar? Porque me deixei analisar
pelos outros? Tem tudo de passar por mim? Sou algum prostituto ou homossexual?
Pois se ndo sou maluco, se ndo sou homossexual, quem sou eu? Para a sociedade,
para as estatisticas, um homem sem emprego, mais, um clandestino, um portugués
de segunda. Poderei eu alimentar alguma espécie de amizade contra alguém quando
nada me ddo. Devo dinheiro a vdrios sitios e muita dgua vai correr por debaixo da
ponte até poder pagar. Estou perto de algum fim? Entdo € uma tragicomédia a
minha histéria. E que eu ndo aguentava fazer literatura falando dos outros porque
sempre fui discriminado. Por ser diferente fisica e psicologicamente. Chamam-me
de atrasado mental, poem-me todos os rétulos. Mas isto ndo vai ficar por aqui. Eu
vou para Lisboa, vou fazer tremer Lisboa. Quero vé-los dizer em vida, a todos, tu
és o escritor, tu és o antropdlogo, fu és a incarnagdo do Diabo, és Judas, aquele
que traiu por amar, quero vé-los sofrer como eu jd sofri. Porque ndo da para
continuar a acreditar que Deus ird aplacar isto tfudo um dia. Ndo tenho fé nos
homens e em Deus para acreditar nisso. Talvez seja esse um outro problema.
Espero com isto tudo ter alguma consequéncia com o que escrevo. Desconhego
quando irdo ser lidos estes meus escritos. Talvez eu jd tenha morrido e venham
fazer mal a minha familia. Mas nunca desisti de escrever e dizer o que penso, esse
mérito ndo me podem negar. No entanto, o que nos leva a escrita é uma espécie de
sentimento de justiga para com os outros, mais do que para connosco proprios.
Recordamos o passado, projectamos no futuro ainda os nossos sonhos, queremos
um mundo cada vez melhor, o que quer que isso seja, € muita coisa concreta, serd
Freud ou Carl Jung, serd a simples satisfagdo dos direitos e necessidades bdsicas
de todas as pessoas que nascem e que estdo por nascer, sabendo nds que tal ndo
chega a maior parte de nds. Assim a realidade é mdltipla, assim a realidade pode
ser descrita sob as mais variadas formas e a literatura € infinita, como a ciéncia,
como o universo. Depois ndo vale a pena bater num pais tdo fustigado por uma
cultura que € a nossa, digo fustigado porque isto parece estar complicando-se e se
algum desenvolvimento estd acontecendo trazemos pelas leis da imitagdo os
defeitos que experimentaram outros paises nos seus processos. O que estd aqui em
causa € fambém uma espécie de justiga, de reposigdo de uma certa ordem, um
conservadorismo pode dizer-se, em relagdo a Portugal e aos Portugueses. Eestaa
nossa referéncia principal dos nossos, até porque vivemos a maior parte da nossa
vida neste tferritério e cada vez nos espantamos com o pouco que sabemos dele.
Nenhum homem se pode gabar jamais de ter tido uma vida completa, preenchida,
porque tal ndo é possivel, pois deixamos qualquer coisa de nés hos outros, ndo
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somos inteirigos, mas corpos em degradagdo, almas itinerantes que ora pousam
sobre uma flor ou sobre uma outra alma, au dela de orientagdes sexuais, perdendo
todos os preconceitos. Contudo a vida, a continuagdo da nossa forma de vida
continua a efectivar-se. Escrever ¢ inventar, é criar, compreender livremente, seja
ciéncia seja literatura, seja poesia, € multiplicar as hipdteses de concretizagdo dos
nossos sonhos. Contudo, nem todos os nossos sonhos podemos realizar. Ficard para
outras geragdes. Meu pai construir um pequeno império fisico, o meu sonho seria
construir um império com palavras, onde o desejo se conhecesse também, onde
tudo fosse transparente, nos espantasse e metesse nojo, desencadeasse em nds
reacgdes de 6dio, de repulsa, de compreensdo. Mas que desencadeasse emogdes.
Talvez ndo o tenha feito do melhor modo, deveria ter sido menos bruto, menos
profundo, afinal fambém eu precisava de ndo sufocar, de vir d superficie respirar.
Tenho consciéncia de que a minha obra ndo serd reconhecida em breve, mas daqui a
alguns anos serei descoberto, por cd e por Id, como o grande excitador de emogdes
na literatura. Afinal de contas nem sei se sou um conservador das palavras, tenho
ideia de que arrisquei pouco, tem-se sempre esta ideia de insatisfagdo. Serei
reconhecido como o autor de Os Indiferentes e Caderno de Encargos, de
Telescdpio para uma Estrela Cadente, estdo | os meus originais na SPA a espera
de serem revelados. E sem ddvida uma obra secreta. Como alids, de resto, os
evangelhos o foram. E bom pensar que posso ser iluminado pelo sol todas as manhds
da minha vida, afinal nem todos os povos se ddo conta disso, nem todos tém essa
oportunidade. Ndo tenho ideia certa de alguma ter amado. Ou de fer sido amado.
Decerto que sim, decerto que isso aconteceu. Eu escrevo como se fosse um longo
epitdfio. Ndo sdo os cemitérios os lugares onde nos surgem as palavras mais
sinceras, onde nos libertamos dos nossos lugares comuns mais justos e voltamos a
ser normais? De qualquer modo, a minha situagdo de desempregado deixou-se
desgastado e ja ndo vejo bem a realidade, preciso efectivamente de mudar dculos.
Poderdo dizer de mim mil e uma coisas, esquecer-me, seres indiferentes comigo,
poderei até deixar de escrever. Mas nunca neguei os meus sentimentos, ndo me
esquivei ao sofrimento e ao prazer. Talvez em termos de uma vida normal tenha
perdido, mas sempre tive uma tendéncia para casos perdidos. Contudo, tenho a
impressdo que, em termos de uma vida normal, falhei redondamente, perdi forgas
deshecessariamente, ndo fui economicamente vidvel para a sociedade. Mas ndo tém
de me tratar como um traste. Apenas quero o meu saldrio. E quero ver chover
dinheiro e sapos. Pode ser uma loucura. Muitas transgressées se cometerdo.
Voltard a paz em alguns lugares, a outras regressard a guerra, e alguma vez
acabardo os noticidrios sobre o pais e o mundo? E preciso mudar para que tudo
fique na mesma. Ficar escrevendo enquanto outros com fama maior t€m os seus
empregos e a sua salde e qui¢d ndo se preocupam em deixar uma obra ou se calhar
tém as mesmas preocupagdes do que eu, noutros lugares. Ficar sem me langar ao
mar aqui tdo perto, sem percorrer a terra para norte ou para sul. Se calhar ndo
tenho salde para cumprir um emprego. Se calhar dei demais e ndo calculei os
riscos. Ou ndo dei nada, talvez por isso me encontre sozinho. Mas se eu tivesse
sabido que o meu comportamento tem consequéncias ndo teria agido de certa
forma, contudo vou ficando, ficando com saudade dos que partem. Contudo, ndo vou
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decerto a tempo de escrever obra maior do que a que jd deixei. E se alguma
amargura guardo ndo € do mal que fiz a mim préprio e @ minha familia mas a pena
de ndo poder partilhar os meus pensamentos com os outros. S isso poderia
valorizar e dar vida das palavras que deixo escritas. Lembro-me no estddio 1° de
Maio a béngdo das pastas e eu por fim estava ld também. Lembro-me do jantar no
largo do Rato. Lembro-me e talvez a meméria ainda me mantenha vivo, sem fazer
mais mal a mim préprio. Com tudo isto ndo sei se aceitam a minha diferenga, mas
ndo insistirei, caminharei ao longo do vento cumprindo qualquer coisa.

Jonas andava as voltas com um problema. Todos os problemas tém solugdo? Ndo sei
o que dizem os filésofos a este respeito. O que é certo é que Jonas sabia explicar
porque ¢ que fizera um filho a Marta. A meio da noite, ergueu-se e pousou-se sob o
corpo de Marta sem precaugdes. Ele sentiu que saia de si um filho quando expulsou
de si o sémen para dentro do ventre de Marta. Marta advertia-o para ndo o fazer,
mas isso s6 o incitava mais. O que é certo é que Marta estd agora grdvida. Ndo se
amam, foi um encontro ocasional. Além do mais, Marta precisa de dinheiro. Ndo
tomou a pilula do dia seguinte, talvez por falta de dinheiro ou informagdo, talvez
iludida pelas palavras de Jonas acerca de um futuro juntos. Jonas assume-se como
pai mas hdo tem condigdes de garantir sustento econémico do filho. Ndo hd aqui um
contexto, ndo hd aqui nada de romantico, nada de enamoramento, apenas o acaso,
que ndo é assim tanto porque Jonas, estando a dormir, resolveu fazer um filho a
Marta, mesmo sabendo todos os tipos de riscos que corria. Jonas evitara desde
sempre fazer um filho porque se encontrava desempregado e ndo tinha condigdes
para tal. Além do mais, procurava a ocasido certa, a pessoa certa. S6 que Jonas
envelhecia e a sua frustragdo por ndo ser pai aumentava. Essa pessoa nunca mais
chegava. E ele, que procurara tanto! Talvez se ndo fumasse, se ndo se importasse,
as coisas tivessem acontecido de outra forma. Assim, provocou os acontecimentos.
Marta ndo tomou a pilula do dia seguinte. Agora ndo tem dinheiro para abortar. A
crianga que nascer vai ser dada a misericérdia, ird para um centro de acolhimento e
poderd ser adoptada. Continuard Jonas a assumir que € pai da crianga, mesmo
sabendo que ndo tem condigBes para a criar? Ird algum dia reencontrar esta
crianga adulta, assumir o papel de pai ausente, coisa que nunca imaginara e que
sempre condenara nos outros? Que dizer de uma situagdo destas? Mais, que fazer,
sabendo que Jonas ndo tem amigos que possam ajudar, ndo fem conhecimentos para
poder encobrir a situagdo, nem é isso que ele quer. Porque sabendo Jonas que fez
tal ofensa a uma mulher, nunca mais poderd fazer amor descansado ou ter outra
mulher. Seria incoerente. O embrido continuava no ventre de Marta, os dois ndo se
entendiam, ndo comunicavam, ndo havia aqui amor nem literatura nem ciéncia
nenhuma. Apenas uma crianga por nascer. Iria Marta, a revelia de Jonas, arranjar
dinheiro para um aborto. Iria Jonas pedir ajuda a alguém? A quem? Quem
compreendia sendo a Misericérdia? Ficaria conhecido como um caso baixo de
desmazelo, de obsessdo, um caso médico. Para todo o sempre. Talvez tudo se
devesse ao cardcter de Jonas, precipitado, imprevisivel. Talvez fosse um tarado,
como lhe dizia Marta. O que é certo é que aqueles tempos apenas conheciam a sede
de afirmagdo pessoal, a competicdo. Proclamava-se a alta voz a bondade do
coragdo, mas no privado forjavam-se golpes no estomago dos espiritos menos
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preparados e mais ingénuos. A vida afinal era uma selva, ninguém se importava.
Jonas havia aprendido que “a verdade vos libertard”. Talvez tivesse interpretado
mal, talvez nunca fosse nem quisesse ter sido um especialista em Sagradas
Escrituras. E porque os americanos depois de tanta volta ha vida ainda sdo
cristdos? Deve haver muitos que se convertem a outras religides, outros que ndo se
convertem. Deve haver muitos comunistas encapotados. Ou ndo. No entanto, no
reino de Portugal, as coisas correm mais devagar. Aparentemente. No entanto,
depois de saber que tinha corrido um perigo real de contrair HIV, Jonas
continuava pensando, haveria algum lugar para onde poderia ir morar, trabalhar?
Decerto que sim, talvez um lugar onde ndo fizesse muito frio, talvez um lugar onde
a sua presenga ndo pesasse tanto, onde se sentisse mais leve. Mas que lugar seria
esse, ainda nesta vida? O mesmo lugar que ainda habitava, amanhd, daqui a nada?
Talvez, talvez o remédio fosse dar mais valor a si préprio. Mesmo que tivesse HIV
ainda podia viver uma vida digna nos préoximos anos. Se ndo tivesse podia acautelar
e medir mais as consequéncias dos seus actos. E Jonas sabia que, um dia destes,
mais tarde ou mais cedo, iria voltar a correr. Em busca de nada de concreto, ou
mesmo isso ou simplesmente para se manter sauddvel e ter boas sensagdes, viver
uma vida que lhe negavam, que negava a si proprio, porque um homem ndo é de
ferro, ndo é uma ilha, ndo é um deus. Talvez do que sentisse mais falta seria de o
simples saborear da vida, do ar puro nos pulmées, do sabor da comida na lingua, do
simples viver, estar presente, ser sauddvel. S6 que a partir do momento em que se
dera conta disso, ndo haveria mais tréguas para com o vicio, sobretudo os vicios da
mente, entre os quais se contava o pensamento mérbido e a auto-comiseragdo. E
preciso dizé-lo claramente, todas as pessoas tém mais ou menos isto. E Jonas ndo
era nenhum freak. Um ser entre outros que olhava de quando em vez para o céu do
dia. Porém o dia seguinte apareceu como dddiva dos deuses e Jonas permitira a si
proprio usar o direito de resposta. Hd muito tempo que ndo lhe diziam tu és isto, tu
és aquilo, talvez ndo quisesse ouvir e estivesse ficando surdo, aturdido com tanto
barulho de bola, porém estava longe de se considerar lixo humano. Tinha direito de
resposta. Desde hd muito tempo que era pacifico. Ndo era agora que o iria deixar
de ser. Tinha de usar o direito de resposta. Mas como ir para a guerra, derrotar o
adversdrio, liquida-lo, sem o ferir? Como feri-lo sem o liquidar? Como comegar uma
guerra de palavras, num acordo de cavalheiros, sabendo nds que respeitamos a
vida? E porqué se revoltar contra o idéntico, se a prdpria identidade gera unido,
forga, entrega? Afinal quem era o inimigo naqueles tempos em que Portugal levava
muros no estdmago? Os inimigos ndo eram os angolanos ou os guineenses, ndo era o
negro nem o nordico. A questdo essencial é se ndo geramos amigos, geramos
inimigos. Esta € a dura realidade circunstancial que vai além da prépria palavra
escrita. Se geramos amigos, contagiamos os outros de bondade. E voltamos a
questdo langada por mim inicialmente algures noutro escrito: deveremos entender a
bondade gestual como inimizade? Deveremos interpretar o ddio, a ofensa, a
violagdo dos nossos direitos? Porqué compreender o Outro se o Outro nada nos
oferece? Realmente, vendo a geografia dos povos, este mundo ainda dard muita
volta. Ou serd uma eterna ditadura. Os povos que conquistaram direitos,
colonizadores ou colonizados, ndo estdo dispostos a abdicar dos seus direitos. Os
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povos que ndo tém direitos mais tarde ou mais cedo querem ver os seus direitos
garantidos na historia do futuro. Para onde caminha o homem? Ndo tem os mesmos
direitos que a mulher? Ndo ignoramos o que as mulheres sofreram ao longo de uma
histéria de desigualdade, contudo, ndo queremos ser superiores das mulheres.
Necessitamos delas. Como elas hecessitam de nés, homens. Quem me diz que estou
errado? Gostava de saber pensar de outra maneira. Nestes dias de Primavera, o
nosso mundo parece ndo ter conserto. Hd guerra no Iraque, tensdes dos
desalojados em Israel, crise humanitdria no Darfur. Realmente, ndo sou eu o
homem escolhido para ver todo o mundo feliz. Contudo, serad legitimo reservarmo-
nos o direito de sermos felizes quando meio mundo estd com problemas, melhor,
dois tergos do mundo estd com problemas? Creio que sim, que reside em nds
considerar a mudanga como essencial no mundo de hoje, que devemos dar com o
nosso exemplo algo de bom para esses paises e ndo perder mas tempo com
questdes ldogico-existenciais. A televisdo oferece-nos matéria de reflexdo. Mas ndo
¢ tudo. O mundo vai mal, o nosso pais vai mal. Que poderemos entdo fazer desde o
nosso cantinho? Desenvolver uma cultura do Bem, ao invés de nos deixarmos
arredar por uma légica do Mal. Contudo, ambos, o Bem e o Mal, tém as suas ldgicas.
Mas ndo adianta ficarmos pessimistas para o resto de nossas vidas porque o mundo
vai mal. HA que ter uma certa alegria na desgraga para saber recompor a
esperanca, dar o tempo nesta misica do acaso em que danga o mundo. Grande parte
do que aqui segue escrito é fruto de preocupagdes e pensamentos, relata a vida do
seu autor e de outros personagens, bem como descreve o mundo a sua volta,
espantado ainda com coisas que acontecem longe e chegam ao seu conhecimento.
Acontece que a vida do autor estende-se a muitos lugares, mas o futuro dessa vida
estd compreendido entre a aldeia de Riachos, as cidades de Lisboa e Coimbra por
comboio, a cidade de Leiria por autocarro. E nestes lugares que conta o autor
arranjar uma ocupagdo que o retire dos seus nevréticos e aborrecidos dias e noites
em Riachos. Por um dia pode ir a Leiria ou Coimbra, pode por mais dias aventurar-se
a ir até Lisboa, sé que precisard de dispor de mais algum dinheiro para tal.
Portanto, o que se descreve nestes relatos depende em parte destas viagens, o
resto € imaginagdo do autor. As escritas aqui compreendidas ndo reflectem as
leituras que vai fazendo o autor, ja que estas sdo de autores ou autoras que pouco
tém a ver com a realidade social e cultural em que habita. Contudo, hd sempre um
reflexo no estilo, ndo puramente literdrio, contemplativo, vagaroso como o Karen
Blixen, Mafalda Ivo Cruz, Lygia Fagundes Telles ou mesmo Tracy Chevalier em
Rapariga com Brinco de Pérola. Tenta o autor fazer uma escrita social, uma escrita
(til, sabendo que todas as literaturas sdo igualmente (teis e que, bld bla bld, tudo
estd ligado. Tem portanto, uma orientagdo definida, descrever a sua visdo do
mundo através do estilo auto-biogrdfico ou através de personagens com nome
ficticio mas que reflectem a sua vivéncia do mundo. Portanto, nada desligado da
realidade em que vive. Assim como hd um “cinema reél”, talvez possa haver uma
escrita "réel” que ndo substitua a etnografia, que é sem divida uma ciéncia ou pelo
menos uma actividade que depende de uma ciéncia. A questdo da escrita como arte
ou técnica e da antropologia como ciéncia ou arte liga cada vez mais a antropologia
a literatura, quanto mais ndo seja ao nhivel do debate. Eu creio que em ambas e,
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modestamente, na literatura, terd de haver sempre arte, entendendo também que
a arte, a escultura, a pintura, a misica, o cinema, a banda desenhada, todas tém a
sua componente técnica. O que pretendo dizer é que a énfase dada nos aspectos
psicoldgicos sé favorece uma classe profissional, a dos psicologos. E eu a dizer isto,
logo quando defendia ha tempos a interdisciplinaridade. E claro que ndo é verdade.
Mas na prdtica antropoldgica o que se favorece é o homem no seu conjunto e ndo
apenas a sua componente psicoldgica, a mente, sendo que a mente ndo € um dérgdo
separado do resto do corpo e nomeadamente do coragdo, que identificamos como o
lugar das emogdes. Tudo passa pelo cérebro, tudo passa pelo coragdo, tfudo passa
pelo corpo. Mas mesmo assim, ndo podemos reduzir o homem ao seu corpo e isold-lo
do ambiente que o rodeia. Ha uma série de ligagées estabelecidas com os animais e
os vegetais, com o ar, a dgua, a chuva e a terra, que ndo se podem desprezar. Por
isso a clonagem nunca serd um sucesso. O homem é demasiado complexo para poder
ser duplicado. A filosofia dd também conta destas ligagdes, dai o seu mérito,
contudo a filosofia carece da prova e é demasiado etérea. A resposta para o
homem estad nas vdrias disciplinas que dele se ocupam, incluindo a filosofia. E talvez
o que eu esteja fazendo todos estes anos ndo seja literatura. Serd, contudo
somente literatura escrever sobre os outros?

Quem escreve sobre a sua visdo do mundo ndo pode ser considerado como
exercendo literatura? A mim interessa-me tanto o estilo como as ideias, o
conteddo como a forma, mas interessa-me transmitir uma mensagem de um modo
fiel e verdadeiro da forma mais branda possivel, sem agredir o leitor. Sé assim
poderei ser entendido, creio.

“famos os trés na estrada, depois da rotunda dos Olivais, onde se acelera um
pouco, vindos do Porto onde estivéramos numa festa religiosa com a cantora
brasileira Daniela Mercury. Essa rotunda ficava em Coimbra e foi em Coimbra que
se deram os acontecimentos principais, nomeadamente o acidente que venho
descrever. O carro ia acelerado e alguém nos provocou que ia atrds eu barafustei.
Eles aceleraram para por o carro lado a lado do nosso. Antes tinham ameagado
mandar pedras contra nés a que desistiram apés uma ameaga minha. Quando o
carro deles estd lado a lado ao nosso, vé-se uma pistola com silenciador apontada
contra nds. Eu pego na pistola e deixo ir borda fora, ao que ela comega a disparar
aleatoriamente, destruindo trés carros, dois atrds do e nés e o nosso, um Opel
Kadett ou Astra, ndo me lembro bem. O meu irmdo ia a conduzir e é ferido. Quando
estamos no sucateiro e o nosso carro se encontra pronto a ser espalmado, eu vou ld
tirar os nossos pertences. Um grupo de trés pessoas se aproxima culpando-nos do
acidente. Eu barafusto com eles, dizendo que nada tém de saber, que nada tem a
ver com eles se somos culpados ou ndo. Depois de arrumar as nossas coisas,
bebemos qualquer coisa a mesa com eles, entre os quais se contava um japonés, e
brindamos com champanhe. Saimos, eu e o meu irmdo, dali e vamos a policia darmo-
nos como culpados do acidente e eu luto com o meu irmdo por fazer o relato do
acidente, pois fui eu quem pegou ha arma, que ficou com as minhas impressdes
digitais, e viu a arma, cabega fora da janela, dispara aleatoriamente contra os
carros, “a gun on the loose". Descrevo o acidente e francés, mas vejo que huma sala
que depois se transforma em monte de ferra, um jovem escreve o relato numa
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folha de papel. Luto com o meu irmdo para me legitimar como melhor testemunha
do acidente e com o direito de fazer primeiro o meu relato como tendo uma visdo
privilegiada dos acontecimentos. O relato comega e escrevem-se duas linhas e o
escrivdo vai fazer ndo sei bem o qué e abandona o lugar. Parecia um estudante
universitdrio, talvez dos de Coimbra. Entretanto, ja um grupo de homens estava
perto de nés comentando o assunto. De entre eles sai um que hos ameaga de vdrios
modos e fala no nome do meu pai, espetando-me canivetes no corpo. Refere-se a
Franga, s obras que o pai fez e se poderia fazer para eles algumas. Eu desconfio
se era cigano ou se era da Camorra. Mas lembrava-me uma pessoa, um espanhol que
conheci. Eu e meu irmdo lutamos contra ele, eu atiro-me a ele e aperto-lhe o
pescogo, ele foge para um café onde eles e outro ja estdo a almogar. Afinal
transforma-se em duas mulheres e nés focamos na cabega, ho coragdo para saber o
que eles querem. Talvez quiséssemos fazer amor com elas. Quando eu toco nho
ombro de uma, a maior, a mais pequena diz-me, ndo sabes o que te aconteceria se
perfurasses essa parte, € ai que estd o nosso cérebro. O sonho acaba com o meu
espanto: robds, ndo houve dois mortos e cinco feridos verdadeiros, humanos, eram
todos robds! A festa onde tinha estado era uma peregrinagdo, em que levava uma
vela acendida e exercia diversos interditos religiosos. Foi ld que conheci Daniela
Mercury”. Continuamos as nossas estérias do acaso falando de robds e clonagem,
assunto muito actual, apresentando personagens que incarnam de uma maneira ou
de outra estes ideais da sociedade contemporanea. Quando a robética, é preciso
estudar o assunto desta inteligéncia artificial que o homem criou, bem como é
preciso estudar o assunto da clonagem. Algures é necessdrio ler O Homem
Duplicado, de José Saramago. Estas estdrias que se seguem relembram um pouco o
estilo do filme Magndlia, em que se retrata a vida como ela é, com as felizes
coincidéncias e as tragédias que ela comporta, hdo sem um toque de realismo e
choque que por vezes implica saber a verdade. Essa verdade pode ser uma doenga,
uma revelagdo, um filho que se tem de criar, uma relagdo esporddica,
acontecimentos tragados por personagens ou actores sociais que estdo no mundo
para viver a sua vida, de alguma maneira, cumprir uma missdo de Bem, porque
cumprir o Mal ndo € missdo nenhuma, e que ds tantas sdo surpreendidos pelo
desencadear dos acontecimentos. Também o autor participa nhesta pega, nesta
comédia da vida humana. E nesta trama as personagens sdo predominantemente
rurais, mas os urbanos também aparecem, vindos da Europa, de Africa ou mesmo do
outro lado do atlantico. Aparecem nas pegas de roupa que Gabriel vai vestir no
préximo verdo. E a vida, que foi sendo uma enorme dor de cabega, vai-se
recompondo, as pegas do puzzle que é uma vida singular vdo-se juntando,
encaixando, de modo que ficando nds a fazer uma ideia certa de uma pessoa que é o
autor, ficaos sabendo e conhecendo outras pessoas, talvez mais interessantes que
o proprio descritor destas coisas aqui relatadas. A Europa enfrenta complicados
desafios, todo o mundo nos apresenta complicados desafios que uma sé cabega, jd
se falou em George Bush e Bin Laden ou o secretdrio-geral da ONU, uma sé cabega
ndo pode compreender, no sentido de envolver, de fazer sentido das ligagdes para
agir. Por isso, a tarefa do Bem é langada a todos, cristdos e mugulmanos, ateus e
agndsticos. E uma questdo de cultura, aprendi, pensando que a cultura englobaria a
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religido. Mas a religido ndo é um mundo a parte. Falar destes grandes blocos de
pensamentos como coisas domésticas se tratasse parece-se ser uma ambigdo em
que incorri, mal interpretando os dados que uma ciéncia social me ia dando. Ainda
estou a tempo de compreender melhor e para ai o meu espirito se vira e o dos que
me queiram seguir nesta viagem de palavras de estérias do acaso contadas por um
portugués que queria ser escritor e acabou sendo descritor. Descritor de coisas
inesperadas que atentaram contra o seu espirito e tardou em compreender,
inclusive arrumar o cristianismo na prateleira. Os ismos ndo podem ser arrumados
assim, temos de saber conviver com eles, sobretudo e para nossa conveniéncia
antes de mais deste. Descritor no sentido de descri¢do ndo no sentido de discricdo
ou de algo que tende para o negativismo, mas simplesmente ser uma testemunha de
determinados acontecimentos que o envolvem decerto também. Ha que saber fazer
na literatura esse movimento de olharmos para fora através dos nossos proprios
olhos, ndo que seja desnecessdrio olhar pelos olhos dos outros. Serd uma questdo
de veracidade, verdadeirismo, de autenticidade, de fidelidade a um pulsar do
coragdo, a um pensamento. Mas julgamos nés mal que o nosso pensamento surge
com o nascimento e morre com a morte fisica. O pensamento de que fazemos parte
¢ infinito e essa ideia deve acalentar-nos a esperanga. Ndo chega o tempo de uma
vida singular para descrever algo de (til, socialmente Gtil, é preciso mais, trata-se
de uma obra colectiva que sé no colectivo pode ser entendida e ndo uma sé pessoa
poderd arrogar-se o direito de a compreender totalmente. Acontece assim com a
obra de todos os escritores. E preciso deixar passar um tempo para que ganhe
historicidade, que é o que procuro tfambém. Ndo pretendo fazer uma coisa balofa e
datada, superficial. Interessa-me a profundidade, mas tfambém preciso de vir a
superficie para respirar. Como toda a gente. O pior € que a maioria anda a boiar na
superficie e esquece-se da dgua que a suporta. Andar no fundo ndo é agradadvel.
Mas é um trabalho que alguém tem de fazer, pelo menos durante algum tempo,
quando tem forgas. Chega um tempo em que apetece boiar também e oxald as
nossas personagens o possam fazer também. Deixara Jonas desde aquele dia de
Primavera de olhar tanto para o seu umbigo. Afinal ndo olhavam todos uns para os
outros? Ndo era na comparagdo que viamos a imagem de nds proprios, mais do que
na introspecgdo? Sim, mas introspecgdo era contemplagdo de si préprio, ndo era o
que ele tinha feito até entdo. Até entdo tinha feito muita coisa, mas aos olhos dos
outros, nada tinha feito e isso lhe dizia uma amiga, nada tinha feito, nada |he
acontecera. Apenas vira passar os acontecimentos como espectador, ndo tinha
participado em nenhum filme, mas a isto a gente sempre pode dar a volta, mas o
certo é que ndo chega a lugar nenhum se ndo quiser mesmo encontrar alguma coisa,
acreditar que hd algo mais. No cinema de Pombal, apresentava-se uma homenagem
ao cantor e compositor e médico Carlos Paido, desaparecido na estrada nacional 1
hda mais de dez anos, e o titulo da homenagem dizia "tudo é para sempre”. Pois
estas palavras caiam em cima do cérebro de Jonas como pedras, ndo que fosse
muito sensivel, mas dizia ter a vida jd feita, que era altura de comegar a trabalhar,
que ao fim de ftanto tempo de procura jd merecia um pequeno trabalho, algo de ndo
muita responsabilidade, que lhe permitisse receber um certo dinheiro por més, um
contrato de trabalho, quicd acumular algum dinheiro para a sua reforma.
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Entretanto, tinha de esperar nove meses até que Marta se decidi a contar-lhe
alguma coisa, sobre se realmente tinha um filho ou ndo. Ele rezava para que nada
acontecesse, para que o impulso de gerar, de dar um filho tivesse sido em vdo. Ndo
que ficasse com a vida estragada para sempre, mas sé de pensar que teria de
responder cada vez que o se filho ou filha o chamassem sabendo que nem sequer
podia ouvir a voz da mde porque ndo a suportava..sorte tinham talvez os
sacerdotes da Igreja que pregavam hos seus arrazoados sentimentos, uma fé que
ultrapassara o homem, afinal Cristo ndo foi vencido pelo Anticristo e acreditar é
bem mais fdcil do que duvidar, mesmo com ddvida metddica, acreditar é um
processo que resulta talvez da prova do Bem através do Mal, contudo ainda hos
interrogamos se Jonas pensava como outros numa segunda vida e se seria ela
definitiva, quando a maior parte da moral dos seus contempordneos parecia ser
dibia, parecia ser cada vez mais materialista, Deus juntou-se a hés para nos fazer
ricos, competitivos, porque hd sempre inimigos e é preciso defender as fronteiras,
do territério e da lingua, Jonas espantava-se com o nimero de jovens que tinham
com facilidade relagdes e as quebravam com facilidade, com ele talvez ndo tivesse
sido assim, ou tivesse, ndo sabia o que pensar enquanto fumava um cigarro na
estagdo de comboios a espera do regional, ninguém de resto lhe pagava pela
educagdo dos filhos dos outros, até ao momento o ministério ndo havia mudado na
sua posigdo de excluir os licenciados sem estdgio da carreira docente, de resto
também ndo gostava da escola, sempre tivera de se fingir bem comportado quando
o seu desejo de revolta contra as instituigdes era bem grande porque grande a
ambigdo. Jonas conhecera Maria Rosinda nos Ultimos tempos da faculdade, fora a
primeira mulher com quem fizera amor, ainda se lembra de ela virar a cara de Id
para cd quando ele estava em cima dela, decerto que foi do cheiro a tabaco, que
mais podia ser, a ndo ser que ela estivesse maluca como outra que estivera debaixo
dele, e estas experiéncias Jonas hdo as contava sequer ao seu médico, hem ao seu
melhor amigo. Seja como for, continuaria a fumar? Decerto que jd ndo ia a tempo
de ter uma salde de ferro, mas qualquer coisa podia fazer, um escritor fuma e tem
desculpas para isso, arranjamos desculpas para fudo, va ld, em vez de partires a
loica, em ver de te armares em util, fuma, fuma. Triste sentenca esta a do vicio e
pobres homens que como Jonas exalavam odores desagraddveis. E porque é que se
fumava naquele tempo? Pelas preocupagdes da vida, por que mas haveria de ser?
Porque é que uma pessoa fuma? Porque ndo tem mais nada que fazer! A dita amiga
estudava numa turma perto da sua, ela toda ela era sensualidade, muito simpdtica
se mostrou sempre para Jonas. Devia sofrer imenso, era o tipo de jovem que saia
do cinema banhada em ldgrimas, pelo menos disso Jonas foi testemunha, ndo
chores, entdo choras porqué, ela levava aquilo a sério, a vida a sério, quantas
pessoas ndo havia afinal como ela, quantas mulheres ndo estariam interessadas num
homem como Jonas, sempre de portas abertas para receber uma mulher, mas agora
que conhecera Marta iria ser diferente, sim, porque ndo contara o caso a hinguém,
tudo se resolvera em familia, houve dias em que Jonas fumava sem parar, fumava
pelo mundo, porque nenhuma revelagdo lhe surgia no pensamento, porque deixara de
acreditar, de acreditar tanto quanto acreditara. Talvez agora sé acreditasse na
morte, a da sua mde, do seu pai e a sua. Para ele todos continuariam a viver a
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mesma vida de aldeia ou cidade para sempre. Dar-lhe-iam a oportunidade de se
converter de novo, de iniciar uma transformagdo mais madura e seria justo, agora
que o desejo sexual se desvanecia e como seria ha outra vida, uma sé consciéncia,
um so credo ou miltiplos desejos e encantamentos, serd que perderiamos tempo a
observar a vida na terra, que mais havia, era isto que preocupava Jonas, a
eternidade, o que falavam dela, a eterna juventude, a identidade e a alteridade,
estas coisas do mundo que faziam do mundo uma familia, a sensagdo de ter perdido
os melhores anos da vida em busca de respostas que outros ndo davam porque se
calhar agente tem é de se calar e viver o melhor que soubermos o tempo de que
dispomos e as tantas quanto mais remexemos no passado pior €, hem sequer valia a
pena pensar hisso, que dguas passadas ndo movem moinhos, moem moinhos isso é
que é, talvez tenha razdo o Carlos Paido, tudo € para sempre. Fecha-se o pano e
ouvem-se alguns aplausos, reconhece-se a fraqueza humana mas o mundo continua
desordenado na cabega de Jonas. Mas um dia hd-de chegar a algum lugar. O
inferno ja passou. Dante, a insidiosa mente de Dante, havia sido testemunha, para
qué repetir algo que jd passou? Algo que jd passou. Agora, haveria de saber Jonas
rir da situagdo por que passou? Saberia tirar proveito dos seus fracassos. Tudo
teria procurado mas por caminhos errados, confudo, vendo-se ao espelho, via a
pena a imagem de um homem de 36 anos com muita coisa para fazer, com muitos
anos para viver, com muitos livros para ler e alguns para escrever. Ndo era sua
vontade estar adiando uma situagdo iniludivel que sé o arrastava para a miséria
humana do descrédito, contudo desde ha muito tempo, nos bons e maus momentos,
a sua consciéncia mantinha-se baixa sobre os seus comportamentos, como se a mdo
de um anjo velasse pelos seus permitidos pensamentos. Era essa pressa de apagar
os acontecimentos do passado que levava Jonas a desespero, a verdadeira doenga
mortal que dele se apoderara, um cancro que ndo se mostrava por meios de dores
exteriores, nem sindroma de kaposi hem nada. Era uma ratazana enorme que
habitava o seu ser e roia dia e noite se cessar nho sé6tdo da sua memdria, estava
cansado da sua imagem actual, queria mudar mas ndo sabia como nem era preciso
saber, viveria um dia apds o outro observando-se a construir uma casa até ao fim
da idade para poder habitd-la morto para sempre. Afinal, a literatura era um lugar
onde se encontrava a soliddo, ndo havia nenhuma mulher com quem ir ao café, nem
com quem assentar o corpo na cama, havia uma mulher que era mde e um pai que
habitavam o mesmo espago e com quem falava e com que legitimidade poderia ele
pensar em literatura quando muros enormes o separavam do mundo real, que coisas
poderia fazer com que se salvasse e desse aos seus a esperanga de ter vivido
realmente alguma vida, de ter chegado a alguma conclusdo, nem que fosse a de que
a vida vale a pena ser vivida, de qualquer jeito, que mais grande coisa nos espera,
que essa coisa nhunca serd o reflexo do que vivemos aqui nesta vida, mas que
depende de nds comegar a vivé-la jd aqui e agora, mesmo quando nos deslocamos a
paz é um estado de espirito, ndo a auséncia de guerra, entdo podia acreditar que
podia vencer a morte, que o grande medo de morrer ndo era sendo remorso por ndo
ter tido uma vida plena de sucessos e companhias, de palmas e assentimentos,
porém ndo era isso que procurava, apenas uma libertagdo controlada do Eu nesse
espaco que habitava e o que acontecesse depois decerto ficaria para a historia, que
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a histéria é feita de enganos e temos de nos agarrar a alguma coisa para
pensarmos que somos alguma coisa, ¢ pena pensar assim, mas ¢ uma simples
constatagdo que nos pode ajudar a compreender que somos meros actores de um
filme debaixo nivel ou romantico, hum filme que nunca mais acaba, que se estende
desde o principio dos tempos até aos futuros individuais isto se querer fazer leis
sobre o comportamento humano, mas descobrir sem divida na antropologia como
ciéncia alguma suspeita e culpabilidade de controlar o homem na aparéncia de
bondade, num fundo de perversidade e maldade. Seu filho, sim o filho de Jonas,
continuava a desenvolver-se na barriga de uma empregada fabril que conhecera
semanas antes, ndo talvez sem que antes lhe tivessem dado veneno, pois que a
parca informagdo que Jonas tinha da mde era culpa do esquecimento a que se teria
de votar por pensar que o estavam enganando querendo comer-lhe dinheiro que ndo
tinha, afinal estava pobre e feliz, acima de tantos recessos e contrariedade,
iluminadas com a leitura de Saramago, de alguma publicidade catdlica e esoterismo.
Estes eram os dias de mdos abertas, em que ficara em casa tendo adiado as
andlises que tinha de fazer e o corte de cabelo que lhe deveriam fazer. Estes eram
os dias em que revolvia o passado e ouvia a Sinfonia Novo Mundo de Dvorjak
pensando no tempo que passara em Braga e que talvez fosse afinal especial, fosse
um num milhdo ou talvez um em dez milhdes, isso pouco importava alguém lhe
haveria dito que era especial e ele comprazia-se pensando que o era como todos o
sdo, Unicos e irrepetiveis, mesmo doentes, com sede de verdade e procurando apoio
espiritual onde sé |hes ddo porrada, a vida era assim, tola, despropositada, brutal e
ndo adiantava fazer-se de jornalista para poder comprovar isso mesmo, a cruel
contradigdo entre o homem que pensa e o homem que age, entre o individuo e a
multiddo entre a injustica que hd de ser espiritual, ndo ser deste mundo mas
querendo tanto pertencer-lhe e mudd-lo que se tolhem as forgas, talvez sejam
saudades do paraiso, plenas saudade do tempo em que viviamos em comunhdo com a
divindade ou as divindades, que ndo sei se acredite no monoteismo se no politeismo,
que mais tarde me direi que foi a evolugdo da humanidade que assim permitiu que
se dispusessem assim as coisas em que pensamos e acreditamos e afinal de contas
isto da vida ndo seria brincadeira nenhuma, era coisa séria de rir a bandeiras
despregadas, mas Jonas guardava ainda as cassetes da misica da Antena 2 gravada
durante noites sucessivas quando lhe dera azo de paixdo por musica cldssica e
guardava duas cassetes de Braga, registo sonoro de uma vida que queria mas ndo
podia viver, que havia fodido o seu mundo e a sua crenga bem fodida que nada disto
cabia na cabegca de alguém e que sé deus poderia compreender e os homens
explicar. Desculpem-me a md-criagdo, vai ver que ndo foi nada, que passar a viagem
de Braga até Riachos na parte de trds do carro em nome da Igreja e da
multiculturalismo ndo Ihe teria valido nada sendo um titulo de frustrado, que onde
os outros viam competicdo ele via e que era hora de acabar de vez com
antropologia e religido para que ndo acabasse isto com ele, é maneira de dizer que o
esoterismo instalava-se na alma de Jonas como caminho mais sensato a seguir. Sim,
mais um ismo, mas tinhamos de nos agarrar a qualquer coisa, como quando Loreta
Ihe pedira um anel de noivado pondo um ultimato no seu namoro com ela e que nunca
mais conversa de jeito tivera com ela nem com nenhuma mulher. Contudo, Jonas
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sentia que falando tanto de si ndo estaria longe de consequir resultados, conseguir
ser feliz, o bem-estar espiritual. Ndo era sua intengdo ocupar os outros com os
seus desarranjos mentais. Sentia que quebrara em determinado momento, que
perdera vida, que se perdera num caminho em que as vozes dos outros importavam
mais do que a sua voz interior. Agora, estava decidido a dar um altifalante a essa
voz interior e ocupar-se dela. Deixara de confiar na psiquiatria, o que ele procurava
era algo de bem mais simples, mas tanto tempo tomando medicamentos a sua vida
parecia hdo melhorar, o pior é que ndo parecia, o pior é que ndo melhorara nunca,
nunca estivera bem, nunca estivera tdo mal e agora ouvir as palavras de um
psiquiatra poderia causar mais ilusdes e perda de tempo, logo decidiu optar pelo
caminho aparentemente mais dificil, um caminho de conversdo espiritual, abandonar
medicamentos, recuperar um estado de salide que provavelmente nunca tinha
conhecido. Apenas tinha fido uma impressdo de se ter sentido bem algures no
tempo, e essa impressdo podia leva-lo a sentir-se finalmente vivo, depois de anos
de sofrimento. Tanta gente havia feito o mesmo caminho, porque haveria logo ele
de ser original? Finalmente, podia falar com o seu médico para deixar a medicagdo
e comegar um caminho novo. Ainda era tempo.

Mas (hd sempre um "mas”) como € que Jonas iria viver o seu tempo restante
sabendo que algures poderia ter um filho e que nem sequer comunicava com a mde,
que lhe poderia muito bem aparecer nove meses depois com uma crianga nos bragos
para criar. Como saberia e quando saberia foda a verdade? Sua irmd e sua mde
pediram-lhe para esquecer a histéria, que a tipa apenas queria dinheiro, queria
enganar Jonas, mas hinguém lhe tirava a ddvida, a certeza de ter um filho de
Marta algures na cidade mais proxima. Porque ndo |he telefonar e esclarecer tudo?
E se ela o estivesse mesmo a enganar? E se o impulso vital de dar um filho dquela
mulher tivesse sido gorado? Que mais poderia esperar da vida? Fora tolo, pois
consentira uma relagdo desprotegida com uma mulher que ndo conhecia de lado
nenhum. Isto quem anda a chuva molha-se, se ndo tivesse HIV ainda se podia dar
por muito sortudo, um filho va que ndo vd, mesmo ndo gostando da mde, mas HIV
era o fim. Acabavam-se os cigarros, as leituras, acabava-se a esperanga de
arranjar trabalho, era o fim de tudo. Ou o principio de qualquer coisa. O que para o
homem é uma desvantagem -partir deste mundo imaginando o infinito- pode tornar-
se a qualquer altura uma qualidade, fer nas mdos esse mesmo infinito. A vida de
Jonas simplesmente nunca tivera nas suas mdos e agora muito menos, € que ndo
estava mesmo. Jonas ndo estava a dramatizar, ele sabia que podia ter um filho e
que podia ter HIV. Expusera-se em demasia, ndo compreendendo a sua soliddo,
afinal ndo era tdo sdbio quanto se supusera no inicio e poderd um homem depois de
cometer tantos erros virar sdbio? Ndo é o hdbito das boas acgdes e dos bons
pensamentos que fazem um sdbio? Ou se é sdbio ou ndo se €? Quanto sdo os graus
de sabedoria? Algures, a resposta para as suas perguntas podia estar no budismo,
na filosofia, tanto como no hinduismo ou esoterismo. Sabia que tinha ainda terreno
para progredir. No Ultimo momento de sua vida iria aperceber-se do que houvera
estado errado? Vdo momento, pois ndo podia voltar atrds, tinha de ir em frente,
acelerar o mais que podia para entrar noutra dimensdo. Ainda restava em Jonas um
resto de esperanga, de bondade, de honestidade, para dar a volta a situagdo, ele
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sentia isso, porque sabia que havia virado costas ao sobrenatural e quisera viver o
mundo dos olhos, quisera viver o mundo dos outros. Vd esperanga. Nunca havia
saido do seu préprio mundo. Mas que fizera assim de tdo abomindvel para viver
recluso na sua prépria casa, no seu proprio mundo? Fica aqui o relato das suas
preocupagées, porque o que lia e ouvia daquele tempo ndo lhe chegava. Oxald seja
til a alguém este relato, durante a estada de Jonas hesta vida ou depois de partir.
Ndo se procuram prémios nem consolagdes para estilos de escrever, procura-se
nestas linhas dar conta de uma paz que teima em chegar, mas que ja tem as suas
sementes no espirito de Jonas, ele sabe-o. A sua vida resume-se a poucas coisas:
mau entendimento da religido, mau entendimento da sexualidade, mau
entendimento da vida. Era tempo finalmente de acabar com os jogos da mente e
respeitar o seu proprio espirito e o corpo, porque hdo? E que fora abandonado,
gostava de se sentir abandonado, na sua infelicidade residia a sua felicidade.
Estava proximo de experimentar qualquer coisa de novo, a NOVA. Ninguém lhe
pedia que anotasse os seus pensamentos, mas ele sentia um dever de dar conta do
seu desarranjo mental quando o melhor, o que estava para vir, o melhor iria guardad-
lo para si mesmo, os homens que descobrissem por si mesmos a sua verdade sobre
si mesmos. O melhor iria guardd-lo para o fim e bem podia dar conta disso por
escrito. No fundo, era essa a sua vontade, ndo iludir ou encantar audiéncias, mas
dar conta de uma vida, como um testemunho, dar conta dos dias de um ser que
visitou este planeta por alguns anos. Finalmente Jonas havia compreendido a
relagdo entre sexo e religido. Ndo eram mutuamente exclusivos. O bem-estar
estava na sua cabega e no seu coragdo, era um ser espiritual que desejava. Sabia
que o teste ao HIV iria dar negativo e supunha que tinha um filho algures, ou fora
uma simples armadilha, um simples pesadelo. Tinha nove meses para saber. Iria
sobreviver a isso? Se realmente tivesse um filho, teria de assumir as
responsabilidades. Porqué sentir-se mal? Acontecesse o que acontecesse, nada
mudaria as suas convicgoes. Iria comegar a trabalhar, finalmente teria a sua
independéncia econémica assegurada. Que mais queria ele da vida? Sabendo que
podia ter algures um filho, sabendo que de certo modo tinha errado, essa era a
forma de esquecer o passado, o passado havia sido aplacado, vivia ndo no passado
nem no futuro, mas no presente. Como dizia Freddy Mercury, “the show must go
on". E preciso sabermos quando nos devemos retirar do palco, a nossa deixa de
actor social. Sim, a analogia entre actor de palco e actor social é tomada a letra.
Jonas era afinal um actor social, ndo o esperava uma grande riqueza, mas uma vida
simples de trabalhador e talvez ainda um grande amor para viver. Ter um filho com
paralisia cerebral sé6 aumentava o seu interesse pela vida. Tinha de falar com
Marta, ndo podia fugir as responsabilidades, quer tivesse ou ndo mais relagdo com
ela. Podendo ser o fim de tudo para Jonas e Marta, podia ser o principio de alguma
coisa verdadeiramente importante que sempre esteve ao seu alcance mas que,
cego, ndo vira antes. Talvez o esperasse o Inferno, como a Dante na "Divina
Comédia”, talvez ndo fosse tudo aquilo sendo um pesadelo. Tinha de contactar
Marta. E que afinal de contas ainda hd guerra no mundo, hd gente morrendo de
fome ainda neste século. A tarefa é de todos e de cada um, ndo nos podemos
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egoisticamente salvar sem fer em conta o mundo que nos rodeia. E preciso ver as
coisas cosmicas.

Chegou Jonas a um ponto que ndo aguentava mais. Num lampejo de lucidez, tragou
naquela noite de verdo de 2006 o seu destino: iria voltar a dar aulas. Iria fazer um
estdgio de profissionalizagdo numa escola de uma cidade préxima de sua casa e
depois comecaria a dar aulas. E que ndo dava para viver com 185 euros por més. E
iria fazer Geografia, uma coisa concreta. A filosofia ficava para mais tarde, como
obi. Talvez daqui a uns anos tentasse de novo tirar um grau em Coimbra ou em
Lisboa. Tinha agora uma oufra perspectiva, menos negativa, do que era a
antropologia. Esta era a solugdo mais imediata que iria fomar. No préximo ano
lectivo, estamos no verdo de 2006, estaria fazendo o seu estdgio. Até I podia dar
alguma formagdo na drea comportamental durante todo o verdo. Era meter mdos a
obra, ndo era tarde demais. Ndo fosse ele muito ambicioso, ndo negasse a realidade
em que vivia e conseguiria mais tarde ou mais cedo manter vivos os seus objectivos
de vida. Talvez ndo fosse assim tdo fdcil, contudo naquela tarde seguinte ndo saiu
de casa. Nada fez de importante. Contudo recebeu a noticia de que ndo estava
infectado. Importa muito neste contexto, pois livrara-se de boa. A nossa histdria
continua. Jonas estd em casa, vé televisdo e todos |he parecem negar uma justica
como um trabalho. Mas é fim-de-semana, que havemos de fazer, os livros zen
dizem-nos para esquecermos que temos problemas e nds ficamos com a impressdo
que a melhor tdctica de guerra é conhecer o inimigo para que ele se autodestrua,
coisa que me parece um tanto ou quanto fantasmagoérica. A bondade do coragdo
estende-se a muito lugar, mas até ver realizados os seus sonhos, Jonas continuaria
a insistir, afinal era a sua dignidade como ser humano que estava em causa. Ele
vivia numa ilha sozinho, era uma drvore de soliddo numa clareira numa floresta
densa. Depois daquele dia em que sé se falava de politica, futebol e alguma religido,
os problemas sociais persistiam em Portugal. Alguém se esquecera que havia fome
em Portugal, jd para ndo falar em Angola ou se matava gente no Darfur ou que
Mogambique continuava, apesar de ter sido bergo de Eusébio, como um dos paises
mais pobres do mundo. E esqueciam-se os problemas sociais que havia no Brasil, nas
cadeias e Jonas lembrava-se como Marta morava sozinha naquela época junto a um
estabelecimento prisional. Esperava-o o Inferno decerto. Contudo, Jonas iria ser
mas diligente, ndo se podia deslocar livremente no seu pais sem ouvir criticas. E
afinal a sua operagdo de charme ndo lhe rendera proveitos econdmicos, pois
continuava com baixo saldo no banco. Contudo, uma paz instalava-se no seu coragdo
naquele fim de tarde ao ter a sua mde perto de si e saber que ela estava contente
por ele se sentir melhor. E o efeito das viagens. Ndo havia nada de muito mas
importante a dizer, havia que seguir a vida como toda a gente. Punham-lhe muitos
rétulos, homossexual, esquizofrénico, e ele ndo cabia em nenhum deles, era maior,
maior que tudo isso. Entrava agora numa linha totalmente diferente. Agora, mais do
que nunca, apesar de ter difo ao seu amigo que se enterrava cada vez mais ao
escrever, sentia que um dia destes, daqui a uns meses, iria rebentar, iria explodir,
como dizem no futebol e iria ser dali a uns meses. Quanto ds limitagdes
geogrdficas de Jonas, é certo que ele ndo tinha automovel, ja dissemos que se
podia deslocar, a trés cidades mais préximas, que uma delas estava quase jd banida
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a ndo ser o facto de ter de ir ao médico e entregar os livros ha biblioteca, tanto
faz, teria algum dia desses a possibilidade de partilhar com alguém aquilo que tinha
lido, aquilo por que tinha passado, o que é certo € que a escrita era a sua forma de
sobrevivéncia, em que dava forga aos outros para viverem a sua vida, procurando
fumar menos, fumar nada, de modo a que todo ele voltasse a ser como em jovem,
coragdo, desejo e pensamento. Tinha tudo o que um escritor pode ter para
escrever: um ambiente bucélico, comida, roupa, a mde junto a si, o pai também,
tinha um computador, era ainda jovem, a escrita podia ser uma actividade ndo
rentdvel enquanto ndo acabasse a sua obre. Mas ndo fora sempre esse o seu sonho?
Ler, escrever, falar, discutir, gerar ideias. Algures Marta podia estar ja grdvida.
Podia ter ja feito o aborto. Se fosse o caso, como iria ficar Jonas e a sua
consciéncia? Terem-lhe morto um filho e como ele havia permitido. O que é certo é
que naquele pais, ndo ¢ desculpa, naquelas condigdes, o ser ndo podia vingar, porque
a vida de um ser ndo ¢ eterna, quando estivesse cansado de viver, se é que uma
pessoa se pode cansar de viver e ndo de correr, fazer atletismo, quando o seu
coragdo estivesse cansado, morreria de morte natural mas queria que a causa da
sua morte fosse natural e que ao fim de mais de dez anos de sofrimento jd era
tempo de ter a sua paz, jd havia contribuido com a sua dose de maldade para o
mundo e estava arrependido, mas jd fizera coisas boas também. Era de facto um
homossexual platénico, Jonas? Sé o futuro podia dizé-lo, mas ndo era seu projecto
de vida ser penetrado por um corpo estranho, quanto mais idéntico ao seu. Ndo
tinha uma paixdo obsessiva pelo idéntico, mas uma curiosidade pelo diverso, fosse
do norte da Europa, fosse de Espanha, nada tinha a ver com a mde, fosse de
Africa. Sabia que iria viver ainda alguns meses de preocupagdo, talvez fosse altura
para gerar um filho, mais um livro, um fruto da sua drvore do pensamento, sabia
que no final desse tempo seria um homem livre de novo, pelo menos teria uma
resposta. O que teria acontecido com Marta? Tinha de |Ihe telefonar. Entretanto,
Jonas levantou-se da cama algo mal disposto, os sonhos haviam sido maus, contudo
recompusera-se instantes depois, ndo dando demasiada importdncia aos sonhos.
Hoje iria sair de casa. Tinha tragada uma meta: um mago de cigarros havia de dar
para dois dias. Deslocou-se ao café onde jurara a si préprio ndo entrar nunca mais.
Talvez fosse uma armadilha, mas desconfiava que as pessoas da aldeia ndo lhe
diziam a verdade ndo por pensarem que ele era louco, mas por pensarem que ele era
perigosos e que tinha alguma doenga que podia contagiar a alguém. Bem, tirou
algumas conclusdes dessa ida ao café. As pessoas sabiam que ele escrevia e
sonegavam-lhe informagdo. Teria de ser ele agora a arriscar tudo sozinho, mais
uma vez. O que é certo é que viu uma formosa moga sentada no café. Fumava
depois de ter tomado o pequeno-almogo. Era formosa. O que é certo é que Jonas se
distanciava cada vez mais das pessoas da aldeia, fruto de uma reputagdo adquirida,
mas fruto fambém de uma conduta consciente para evitar problemas. Contudo, ali
estava no café, ja com uma erecgdo por ver aquela moca formosa. Sentou-se numa
mesa por perto e comegou a folhear um jornal. Entraram dois vizinhos, Bom dia,
tudo bem? A moga saiu dali a pouco, depois de saber por ouvir que ela é de um lugar
da freguesia. Pareceu-lhe demasiado morena, mas o seu corpo era perfeito. Quem
seria? Que faria ela? Talvez nunca mas a viesse a ver. Também ndo podia esperar
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que ela se dirigisse a ele. Estaria livre? Que saberia ela dele? O que é certo é que
Jonas esteve para regressar a casa e deixar a mdquina do tabaco ds moscas, mas
depois pensou: tenho de ser realista, isto fem de ir com cama. Estou a sentir-me
melhor e vou sentir-me cada vez mais melhor, melhor...

Jonas passou mal a hoite. No dia de ontem foi d noite comprar um mago de cigarros
e as 10 horas da manhd estava ja todo fumado. Sentiu-se mal e perdeu os sentidos.
Acordou com um galo na cabega e o nariz partido. Telefonou a Marta. Ela ndo quis
saber, insultou-o. Era o que precisava para esquecer se finha ou ndo um filho.
Simplesmente, as pessoas hdo se importavam. Entdo para que € que se havia de
preocupar? Esta época de crise havia de passar. Ndo podia quebrar mais, era tempo
de reagir e como ndo saira hoje de casa, havia de sair amanhd. Ha sempre um
amanhd. Entretanto ficou andando de um lado para o outro, ainda fumando o seu
mago por dia e lendo A Profecia Celestina e um comentdrio a obra de Teillard de
Chardin. Tinha também para ler Acerca do Infinito, do Universo e dos Mundos, de
Giordano Bruno, um livro da Gulbenkian e tfambém por comegar, A Visdo de Deus, de
Nicolau de Cusa. Saiu de casa finalmente, entretanto, os acontecimentos dos
outros, da televisdo e dos jornais pareciam ter alguma coisa a ver com o seu
percurso de vida. Contudo, esperaria a sua vez, ndo iria ao encontro dos Outros
porque simplesmente ndo se podia deslocar a Lisboa, porque ndo tinha dinheiro para
la viver. Ndo havia volta a dar. Um outro argumento introduz-se neste livro. Um
cidaddo desempregado, de 36 anos, tendo jé trabalhado e padecido, tendo jd sido
estado sob observagdo psiquidtrica, decide procurar um lugar para viver, uma nova
forma de vida, um novo intento. Pode questionar-se o que leva uma pessoa a
entregar-se a uma instituigdo. Aparentemente ele ndo significa ameaga para a
ordem publica. E assim que se descreve Jonas. Parece ndo viver neste mundo,
contudo os problemas sociais preocupam-no excessivamente no sentido em que se
vé frequentemente acossado. A questdo é que ele ndo tinha o direito de viver num
mundo ilusdrio, no seu mundozinho, ndo ia viver mais, porque ndo aguentava, ndo
suportava mais. Ora a questdo que nos devemos colocar € se individuo que ndo
consegue emprego porque ndo tem amigos, porque hd uma cabala contra si, porque
simplesmente ndo atrai aplausos, se este individuo, desajustado socialmente do
mundo, terd de ir para uma instituigdo psiquidtrica. E que me parece que aqui
podemos justamente culpar a sociedade de ndo arranjar uma solugdo de integragdo
para Jonas. Nem mais. Porque por mas que ele fizesse, ndo arranjava nada, estava
limitado, paralisado nos seus movimentos, cerceado por toda a espécie de forgas.
Ndo, ele ndo iria para uma instituicdo psiquidtrica. Porque no passado entregar-se
alegremente como culpado de um mal que o atingiu, como culpado dos males do
mundo, entregara-se voluntariamente nas mdos de médicos que ndo compreendiam
o seu desajustamento social. Contudo, ele tinha acesso a cuidados médicos e o
apoio da familia. Mas simplesmente rotular este individuo de isto ou daquilo ndo o
iria ajudar. S6 aumentaria o seu sofrimento. O que ele tinha necessidade seria de
ambientes novos, de dar uma oportunidade a si mesmo para ser melhor e fazer
melhor. Jonas envelhecia e estava ficando cada vez mais sdbio. Ndo que lhe valesse
isso de algum privilégio institucional. Ndo, o homem era uma drvore que crescia
independentemente das outras. Ndo valia a pena arcar com problemas que ndo eram
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da sua competéncia, ndo podia arcar com tudo, se ndo tinha nenhuma
responsabilidade perante os outros, uma responsabilidade social, porqué se
preocupar? Talvez seja esta afinal uma forma de subtil egoismo do mais comum que
conhecemos nas sociedades actuais. Ora teorizamos, ora agimos. Contudo, era
facilmente impressiondvel, Jonas. Tudo o punha a pensar, confuso, d procura de
uma solugdo que lhe descansasse a mente. Mas ele aprendia com o tempo. E mesmo
que tivesse pressa de viver como viviam os seus contempordneos, ponderava o
aspecto econémico. Fazer alguma coisa, ainda que pouco para as suas aspiragées,
procurar um lugar onde se sentisse bem. Todos temos direito a ele, ndo temos? Hd
festa na aldeia. No entanto, Jonas ndo consegue comunicar com o seu pai. Estdo
ambos mortos, como poderdo comunicar? Na televisdo diz-se que Luandino Vieira
recusou o prémio Camdes. Era o que Jonas teria feito se fosse o escritor.
Acontece que Jonas tinha um sésia. De nome. Ndo saberia como era ele, nem se
era mesmo parecido com ele. Na verdade, ndo esperava nada do encontro com uma
pessoa com o mesmo primeiro e (ltimo nome. Acontece que essa pessoa morava por
perto. Bastava-lhe ter chegado ao ouvido que alguém estava usando o seu nome,
sabe-se ld para que fins, agora temos de por um travdo ao fluir natural para que
possamos mudar o curso das coisas. Para qué imaginar uma vida, confundir o
espirito? O que tinha sido feito tinha de se admitir e em certo sentido esse Jonas
duplicado talvez também procurasse um sentido para o que quer que estivesse
fazendo. Ndo lhe bastava passar-se por alguém com outro nome para seduzir
mulheres, obter &xito. E isso que querem, é isso que terdo. Ndo hd pachorra para
estar agarrado a filosofias, o mundo é complexo e temos de ser realistas: poucos
anos tinha Jonas de vida, ndo que sentisse ja o cheiro da morte, mas de certa
maneira pensava pelo encaminhar das coisas que estaria perdido. A partir dos 35
anos, o mais importante ndo € o corpo, mas a alma, salvaguardando que o que se faz
com o corpo tem a ver com o que se faz com essa coisa etérea que ¢ o pensamento.
A alma, ndo, a ama é outra coisa. E um estado de espirito, um convencimento que
experimentamos para nds préprios, um egoismo feroz que nos corréi por dentro até
que...acreditemos que uma reversibilidade € possivel. Ndo ¢ isto afinal o mesmo que
se passa hum processo de cura? Havia que por um travdo a muitas possibilidades,
delimitar o terreno, estudar o adversdrio e agigantar-se diante dele. Naquele
Portugal do século XXI, os jornais traziam novos autores, autores cada vez mais
novos, poucos apareciam que teriam feito das palavras a sua verdadeira vocagdo. E
de repente, se te fosse negada a possibilidade de escrever?, como diria Rilke. Ndo
sei o que faria, enlouqueceria talvez. Mas ndo andamos todos loucos? Loucos por
poder, por dinheiro, por confrontagdo fisica, por sangue, todos queremos parecer
loucos para sermos mais sdbios. A questdo € se ao homem € dada a possibilidade de
uma segunda vida. Jd agora com mais alguma paz de espirito, menos monstros,
menos internet, menos telefone e menos televisdo e menos cinema, que estas
coisas, custa dizé-lo mas alguém tem de se impor em nome da alguma coisa, sdo
prejudiciais a sd convivéncia dos homens com as mulheres. Que estaria naquele
momento fazendo o sésia de Jonas? Saramago jd escrevera algures sobre o
assunto. E escrevera também Todos os Nomes. Era tudo uma questdo de memoria,
de verbalizagdo, de identidade? Afinal Jonas ndo estava assim tdo errado. Estava
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arrependido da sua conduta, mas reconhecia que ndo lhe tinha sido dada outra
hipotese. Talvez devesse esperar mais tempo, ouvir os outros em concilio para
decidir o que havia de fazer para ter o maior impacto. Contudo, ndo era esse o seu
estilo. Ele sabia que as palavras tinham o poder de aquietar os Espiritos Inquietos.
Sabia que a dnica maneira de se tornar imortal seria escrever, escrever até ndo
poder mais, devia talvez falar com alguém sobre o assunto. Ndo estava aqui e causa
o futuro da humanidade, contudo Jonas andava obcecado com a morte. E ndo
andamos todos? O seu amigo de juventude alentejano estaria ja morto, teria
inexplicavelmente dado fim a sua prépria vida. Para que fim? Para reencontrar o
pai? Para chamar a atengdo sobre ele? Seu pai tinha ja morrido, sua mde também.
Seus amigos via-os de quando em vez. Ninguém sendo o préprio Deus poderia
aplacar aquela dor. Morte lenta e dolorosa, dizem nos magos de cigarro. Contudo,
cada vez se vé mais gente a fumar. Iniciar aqui um propedéutica social para que
fim? Com que notdveis homens contamos nés no futuro sendo aqueles que saibam
ler melhor, sofrer melhor, bater-se por ideais copiados dos outros. E isto ser
portugués? Ndo, ndo acreditava Jonas que fosse sé isto. Continuava desconfiado.
Ndo lhe tinham dito fudo, a verdade ou o que lhe interessava, concordava com
alguém que era perigoso pensar no centro de Portugal. Era perigoso, pois se ndo
fumarmos, alguém fumard em nosso nome. Nem que seja um sodsia. Vdrias vezes
sonhara com aquela casa, em sonhos. Seria realmente a casa onde vivia uma alma
por nome de Jonas? Era a entrada de um prédio de habitagdo, com centro
comercial no interior. Ndo era um apartamento normal, independente. De
independente nada tinha, muito menos privacidade. Entrava-se puxando um estore
da entrada principal do prédio. Depois Subiam-se dois langos de escadas e entrava-
se da parte de trds, ainda sem nenhuma privacidade, para um dtrio onde houvera
discussdes e policia. No quarto, finalmente, estavam duas camas e Jonas procurava
canais erdticos. Ainda. Ao lado havia uma rua onde Jonas trabalhava, onde se
deslocava todos os dias d empresa onde trabalhava. Alguém estragara o seu
diploma do ano O do curso teoldgico. Seria preciso pedir outro. Jonas ensinava a
irmd como guardar documentos sem os estragar, fazer-lhe os furos nos locais
exactos com o furador. Jonas lembrava-se ao acordar que nunca tinha sonhado com
a mde. Estranho. E lembrava-se do filme Alien em que Ripley mata a sua propria
mde. O clima estava pesado e denso, ndo sabia o que realmente fazer, Jonas. Um
dia apds outro, era a prova de que valia a pena continuar a lutar pelos seus direitos.
O direito ao trabalho, a um rendimento minimo. Agora ndo iria para nenhum
hospital, mas decerto que iria ao médico na semana seguinte e despejaria mais uma
vez o saco. As dores de cabega continuavam, talvez fosse de ver demasiada
televisdo e passear pouco, pensava Jonas. Marta nunca mais dissera nada. Naquele
Domingo Rosa Maria telefonou e foram até ao calgaddo da praia da Figueira da Foz.
Verificava-se um calor abafado, como se o mundo estivesse para implodir e nés com
ele. Ndo dormira bem, como era ja hdbito. Depois de se ter deitado pelas 11 horas
da noite, acordou a uma da manhd. Esteve um tempo acordado, ldcido, até contente.
Depois, voltou a dormir, até as nove e meia. Ndo valia a pena esperar mais para
cumprir uma felicidade pessoal. Ndo podia estar a espera dos outros para lhe
darem assentimento de como fazer as coisas. Era sobre isso que conversava com
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Rosa Maria, ao fim da tarde, junto a praia. De algum modo, ele queria que voltassem
a estar juntos, mas pensava que ndo era possivel agora que estava desempregado,
que quase nunca pudera trabalhar. Como se pode amar sem fer compromissos
sociais, laborais? E uma questdo importante. A ndo ser que nos dediquemos a arte
de escrever. Jonas pensava nesta hipétese. Durante a juventude, hd que vivermos o
melhor que pudermos sem nos preocuparmos com as consequéncias. Quem nos nega
o amor sendo nds préprios o direito a amar? Ninguém nos nega o direito a sermos
felizes desde jovens, na aprendizagem, sdo os outros que sdo um pesadelo para nés,
talvez porque queremos vencer através do nhosso individualismo deitamos tudo a
perder, desperdigamos energias em imagens mentais que habitam no nosso passado
e nos visitam de quando em vez. Serd que podemos ser sdbios desejando, tendo
prazeres carnais? Jonas acreditava que sim, contudo essa fé veio mais tarde do
que ele esperava. Tinha comegado bem, dado uns pinotes como um saltimbanco, mas
desviara-se do verdadeiro objectivo da vida, que pode ser ou o conhecimento de si
mesmo, ou o conhecimentos do Outro. Porqué insistir em mdgoas antigas, em dores
desperdigadas e lancinantes, que nos atormentam o espirito como se ainda na
Idade Média vivéssemos. Simplesmente, ndo hd explicagdo. O sofrimento chegou
cedo, talvez tenha chamado a atengdo. Mais valera ndo ter acontecido e uma
auséncia poética preenchesse os nossos dias, uma esperanga de encontrar alguém
amigo. Uns dizem que o verdadeiro amor ndo existe. Jonas ndo era dessa opinido.
Segundo ele, o amor pode sempre cruzar-se connosco, independentemente da
idade. Pelo menos gostaria de acreditar nisso. Mas como reatar a chama da vida
quando a orientagdo que nos foi dada foi rejeitada por nés, como se quiséssemos
um poder igual a impressdo que Cristo causou. O poder dos fracos, dos oprimidos.
Jonas acreditava que no fio do tempo, poderia surgir alguém que ele amasse
verdadeiramente, que ndo podia pensar no passado como um fardo, nem na sua vida
como um fardo que temos de carregar e sé com a morte dele nos libertamos. Ndo
pode ser! Uma consciéncia de si crescia em Jonas dia apds dia, mas acordava
frequentemente durante a noite e pensava “como sou infeliz". Na verdade, ndo se
devia ao passado a sua infelicidade, mas ao presente. Ndo finha desafios para
enfrentar, ndo convivia com hinguém, a ndo ser a sua mde, estava sé. Esta
consciéncia de estar perdendo aumentava de dia para dia e quanto mais lia menos
sabia, mais confuso estava. No entanto, a sua consciéncia crescia. A consciéncia de
si espalhava-se como um virus no espago em redor. Mas porque é que ele tinha de
ficar sé no mesmo lugar, sem nada fazer? Na verdade, estava nas lonas, ndo tinha
emprego nem via possibilidades de arranjar algum nos préximos tempos. Algo de
miraculoso teria de acontecer dentro de si para que a sua situagdo de sofrimento
mudasse. Estava farto de ndo fazer nada. Lentamente, ia morrendo por dentro. Por
mais que lesse sobre filosofia ou esoterismo, ndo adiantava, parecia ndo adiantar.
Via a morte todos os dias no écrdn do seu computador. Estava morto para o mundo.
Jonas abragara a loucura. Dormira muito pouco naquela noite e tivera mais
pesadelos do que o costume. Sonhara que estava a fumar com Robert de Niro e que
o tirava de um pogo e ele havia sobrevivido ao tabaco. Sonhara também com o
sogro do seu irmdo, Teles, que gostava também de fumar e sonhara que ele fazia
contrabando de tabaco, coitado do homem, ja morreu. Era um homem digno,
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importante e tinha um sentido de missdo publica, de bem publico, como poucos
autarcas t€m. Mas Jonas, mesmo assim fora a Pombal para ver a sua situagdo do
IRS e do rendimento minimo. Foi a biblioteca, foi ao Nicola comprar tabaco, tendo
cumprimentado o seu amigo advogado Paes Ribeiro, um comunista inveterado que
era oriundo também de Riachos e que agora vivia na cidade de Pombal. Uma hora
fora de casa deu a Jonas para ver que o muito continuava para além de si. Era
segunda-feira em Pombal e as ruas estavam apinhadas de gente, imagine-se como
estaria o mercado. Foi a casa da irmd e comegaram logo a discutir, estas relagdes
amor-6dio ddo cabo de um gajo. Trouxemos o pequeno Tobias para Riachos e
faldmos na possibilidade de Jonas ser internado num servigo de psiquiatria em
Leiria. Era o mais sensato a fazer. Fazer uma pausa. Qual pausa? Fora de facto
Jonas a consulta de psiquiatria, mas o médico ndo ligou nenhuma ao seu sofrimento.
S6 porque era um servigo publico. Teve a impressdo de que, apesar de tanto sofrer,
ndo precisava de cuidados psiquidtricos. Estavam ld dois homens para levar
injecgdo, um deles até se notava a face descaida, como se tivesse o cérebro todo
mole dos tormentos, perguntou-se se ele ia para a injecgdo. Para a secgdo de
atrasados mentais. Sim, vou, e Jonas imaginou-se inteligente e como era relativa a
divisdo entre sdos e atrasados mentais. O que estava em causa e lhe ndo agradava
era uma relagdo hierarquizada, mas tudo bem, a sua irmd jd o ameagava de que iria
viver com o pai, que a mde em breve se iria embora. O outro homem, decentemente
vestido, tinha ido de manhd a mesma hora para Leiria apanhar uma injecgdo. Por
acaso Jonas tinha um almogo combinado com alguém, mas teve de declinar porque
ndo se sentiu bem. Regressou a meio do dia a casa. No autocarro vinha o outro
homem que ld encontrara, e notava-se que estava sob o efeito de medicamentos, a
voz arrastada, a boca aberta de sofrimento. Como se sofre por ser humano. Como
somos indiferentes ao sofrimento dos outros. Jonas ainda teve ftempo de ir a
biblioteca entregar e requisitar novos livros para a quinzena. A meio da tarde
decidiu passar a limpo um ensaio e ds quatro horas fez uma pausa e foi ao café.
Encontrou uma jovem no caminho. Ainda a convidou para beber alguma coisa, mas
ela estava no Messenger e declinou amavelmente. De resto, Jonas imaginava-se
tendo salde para trabalhar, quem sabe daqui a uns meses, era bem provavel que
sim. Um calor intenso fazia-se sentir. Nada de extraordindrio havia a fazer.
Existir bastava. Guardava Jonas o dilema de ser doente ou ndo ser. Era certo que
tomava medicamentos, como muita gente. Aparentemente por nada, sofria por
antecipagdo talvez. Mas também ndo se podia armar aos cucos e dizer que ndo tinha
nada. Pudesse ele viver os dias e escrever inspirado e ndo queria mais nada. Ndo
havia nenhum projecto ou desafio rasgado a partir do seu coragdo. Apenas
prepara-se para alguma eventualidade, esperar conscientemente.

Fizémos a viagem de carro até ao Algarve. Eu levava algumas cassetes de Erasure e
Depeche Mode o meu primo dizia-me que Elton John era o seu preferido. Fomos
até a praia de Manta Rota e vimos |ld uma jovem nérdica no areal. Seguimos os seus
passos. Ela desapareceu pela praia adentro. Fomos fomar um copo hum café-
esplanada até que fizesse frio e noite. E 0 que Jonas lembra. No dia seguinte (ha
sempre um dia seguinte) Jonas pensou que estava perdendo a razdo de vez, que ndo
teria mais iluminagdo para os seus escritos. A Unica noticia do dia é que as fitas
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para a mdquina de escrever ja tinham chegado. Desta vez lia A Rebelido das
Massas, de Ortega e Gasset, no entanto nada demais lhe acontecia. Talvez sé
dentro da sua cabega tudo estivesse confuso. Tirou trés carragas ao gato, uma das
quais desapareceu. Fumou um mago de cigarros durante a noite. Agora ndo tinha
mais dinheiro, tinha de esperar pela vinda da irmd. Haviam discutido ontem, a mde a
irmd e Jonas. Tudo a propésito de nada. Tanto barulho para nada. Havia uma dor de
cabega, uma noite mal dormida, porque Jonas ndo conseguia dar mais, estava farto.
Talvez se declarando louco os outros |he fizessem alguma coisa. Mas ndo valia a
pena. Nesse dia fora atribuido a Paul Auster o prémio Principe das Astdrias. E
ninguém sabia que este autor comegara esta obra sob sua inspiragdo. Ou talvez
soubesse, talvez alguém se lembrasse um dia de abrir estas palavras para saborear
as suas vitaminas. Fosse como fosse, Jonas ndo se permitia mais ser espectador,
contudo estava extremamente limitado nos movimentos. A situagdo nunca fora tdo
grave. As mulheres ndo compreendiam, talvez porque quisessem outra coisa
incompreensivel. Jonas estaria pior que Bauby em O Escafandro e a Borboleta?
Acontece que um europeu ocidental decidiu saber porque é que ndo conseguia
emprego. Ele suspeitava que seria pelo seu passado e que noutra terra poderia
talvez facilmente conseguir uma actividade que deve o tdo almejado rendimento
mensal. Talvez estivesse desactualizado, ultrapassado. Mas podia de certo modo
provar que tudo o que fazemos, a ndo ser por efeitos de drogas, é resultado de
uma consciéncia que caminha e dos arrombos que recebemos dos outros. Outro
intento deste cidaddo europeu ocidental seria o de saber porque é que ndo
publicariam a sua obra, mesmo tendo consciéncia de que ela, independentemente do
seu valor, tinha sido construida a revelia dos grandes poderes editoriais e
literdrios do seu tempo. Ndo, este homem ndo queria rebelar-se contra o seu fempo
e ser alguma espécie de profeta religioso. Ndo queria que o seu nome ficasse
associado a nada que ndo fossem os seus escritos. Talvez devesse fazer uma
viagem a capita do pais para ver como paravam as modas. Tinha-se dito que Lisboa
se havia modificado, que as pessoas andavam em transito, que muitas delas tinham
deixado o carro em casa ou simplesmente vendido o veiculo. Finalmente, Lisboa
podia ser um porto de abrigo para as suas pretensées literdrias, ja@ que as
cientificas se limitavam a querer justica em vida para uma obra. Ndo, ndo queria o
seu nome num monumento, nem um busto onde viessem defecar os pombos. E se em
alguma coisa insistia seria em ver publicada a sua obra, desconhecendo que o seu
povo desprezava os livros e que ele préprio estava jd farto deles. Mas continuando
a questdo do emprego, o que poderia aferir era se havia uma conspiragdo contra
ele, cidaddo andnimo, por ter frequentado mulheres da vida. Naquela sociedade
atrasada, que muito dificilmente sairia do seu lugar, o que mais valia para si préprio
seria ser independente de espirito. O mesmo quando a independéncia econdmica.
Simplesmente, o homem tinha aberto uma caixa de Pandora e usava o cabelo botado
para trds por ter visto a realidade, ndo a realidade, mas uma realidade. Por isso
duvidava que alguém pudesse alguma vez ver realidade alguma. Tinha consciéncia
dos seus limites, das suas transgressdes, ndo em nome de amigos que o podiam
simplesmente ajudar, coisa que nunca rejeitaria, mas em nome de uma moral, de
uma moral abstracta que como toda a abstracgdo, era deduzida da realidade. Estas
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histérias do acaso haviam comegado por um anincio de jorna. O clima estava
quente e desértico, sentia-se um cheiro de morte no ar. Simplesmente ninguém se
importava e falvez fosse melhor assim. Deste modo, a vida poderia continuar a
existir, a ser tudo aquilo que era dantes, antes de a questionarmos. Pois Jonas
colocara um andncio, ndo se importando com as consequéncias, hdo pensando, ndo
imaginando as consequéncias. Talvez estivesse ido contra o Cédigo de ética de um
grupo sécio-profissional. Contudo, ndo cremos que tivesse assim tanto ofendido as
pessoas que merecesse estar na condigdo e que estava. No entanto, atrevia-se a
pensar e mais, muito mais do que a maior parte de todos, dava conta disso por meio
das palavras. Ndo interesse que alguém ndo chegasse ao fim no que ele tinha de
dizer. O mais importante é que talvez a divulgagcdo mesma da sua obra estivesse
dependente do acaso. Ndo vivia, como Paul Auster, numa grande cidade. Mas
tentara, talvez demasiado sozinho, fazer certas coisas, sair do seu pais, contactar
com outras realidades, aferir aquilo que tinha lido e visto na televisdo com aquilo
que iria encontrar. Seja como for, ndo havia volta a dar. Jonas estava condicionado
pelo dinheiro. Ndo seria ousado pensar que teria de pagar para trabalhar. Mas
também ndo fazer nada era chato. Precisamente por isso se devia dar valor ao que
escrevia. Contudo, sabia que a sua obra ndo podia vender o mesmo que outras no
mercado de lingua portuguesa. E quem além-mar ou além terra se iria importar com
um portugués preocupado. Simplesmente, ndo havia com que se preocupar. Amanhd
sairia de casa e teria diante de si o mesmo cendrio de sempre, aparentemente um
povo que se arrastava ha sua histéria, como tantos povos europeus. Ndo, porque a
libertagdo por que esperava estava longe e essa obté-la-ia simplesmente com a
morte. Seria preciso morrer e mesmo isso ndo bastava para que |lhe dessem
atengdo. Era uma questdo de justiga? Talvez. Contudo, ndo considerava a sua obra
inacabada, ndo tinha dito tudo o que haveria por dizer. Naqueles dias iria descobrir
porque € que ndo lhe davam emprego no centro do pais e em Lisboa. Sim, porque
afinal de contas procurava apenas um emprego e queria ver o leitor na mesma
situagdo para ver o que faria. Se usaria a cabega se entraaria em desespero. Era
isso que se esperava de um leitor.

Jonas tinha de sair de casa, sair da casca. E mulher professora que conhecera
por telefone estava prestes a encontrar-se com ele em Coimbra. Ndo procurava
esconder tudo, mas podia disfargar que tinha emprego e boas condigdes de vida,
afinal ninguém nos paga para termos a moral em baixo. A pouco e pouco Jonas
reerguia-se de um pesadelo que podia acabar simplesmente com um contrato de
trabalho. As mulheres ndo eram o mais importante. Como sua mde dizia, quando
conseguisse trabalho tudo viria a seguir. Entretanto as inquirigdes sobre a
conspiragdo para ndo |he darem trabalho tinham sido suspensas. Porque haveria ele
de preocupar-se com isso? E porque haveria de preocupar-se com uma mulher que
ndo era flexivel, que queria um homem que correspondesse a sua ideia de homem.
Lembrava-se afinal de contas que ndo estava em Nova Iorque, mas em Portugal,
nem sequer em Lisboa. Depois de um periodo de reflexa sobre a validade ou ndo do
seu comportamento, tinha decidido atacar. E atacar era ganhar o seu sustento.
Ainda tinha muitas energias e desse por onde desse iria conseguir. O facto de ndo
ter automovel ndo era indicio de nada. Simplesmente havia muita gente que tinha
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automodvel e Marta tivera um acidente de automdvel e agora ndo andava de carro,
ndo se deslocava de carro para o emprego. Contudo, Marta ja ndo lhe interessava
desde hd muito tempo. Iria naquele fim-de-semana finalmente agir. E porqué
preocupar-se em dar uma de honesto e bom portugués exemplar, quando ninguém
se importava. Que légica ter quando os outros ndo tinham ldgica? Ocupava algum
cargo onde a ética fosse o fio condutor da sua acgdo em nome dos outros? Ndo,
estava livre por isso podia fazer o que quisesse. Se a professora ndo quisesse,
podia querer a psicoterapeuta, podia querer outra. Mulheres ndo faltavam. Ele é
que se adaptava a toda a qualquer mulher. Podia muito bem ser um D.Juan. No
entanto, seria mais a fama do que o proveito, como em muitos casos. Jonas
resolveu de novo ver pornografia. E que havia depois disso? Logo haqueles dias, em
que contava ir trabalhar para fora, logo naquela altura em que estava mal da
cabega, a maior parte do dia deitado. Mas ndo podia descansar sobre nada, ndo
tinha sequer sido um percalgo mas o resultado de um hdbito, da necessidade de ver
obscenidades a fim de fingir que alguma coisa acontecia no seu mundo. Os dias
eram dificeis, no entanto tinha planos. No més seguinte iria tentar a sua sorte em
Lisboa, no trabalho tempordrio. O seu intento seria juntar algum dinheiro para
viver razoavelmente ou ir para fora trabalhar. As vezes apercebia-se que jd ndo
tinha forgas para lutar, para recomegar a vida, mas teria detectar alguma coisa.
Fechado todo o santo dia em casa com a companhia da mde e do sobrinho ndo dava.
Aquilo ndo era vida para ele. Tinha, apesar de tudo, de tentar. Alguma coisa havia a
sua espera? Algum trabalho?
Sdo tortuosas estas estérias do acaso que se passa com Jonas, como se estivesse
nalguma barriga de uma baleia, vendo o que esta tinha comido, pois por ser o maior
animal do mundo nela podia conter um pequeno mundo com fodos os seus
componentes. Mas sabe-se que Jonas nhdo ficou, segundo o relato biblico, nem
morto nem vivo dentro da baleia, mas que saiu, sequndo alguns desenhos animados,
pelo repuxo que estas té€m na sua crista. E pois, portanto, o sinal de que Jonas,
embora andando perdido no mundo que alguém comeu, pode de um momento para o
outro, pode sair desse mundo para o mar que o levard certamente a terra firme.
Estas aventuras de Jonas dentro da barriga da baleia que € o pais onde habita
estdo longe de terminar. Poderdo continuar num outro pais quando Jonas sair pela
boca ou pelo repuxo de respiragdo da baleia. Poderdo continuar na Irlanda, onde
Jonas tem a ideia de ir trabalhar. Para isso, para conseguir um emprego, precisa
apenas de saber falar inglés, um trabalho garantido no local de destino e algum
dinheiro para a viagem e o primeiro més de trabalho. O local pode ser também o
norte da Franga (Paris) ou a Bélgica ou mesmo a Holanda. Levard o seu computador
consigo para poder escrever as suas viagens. Ficard agarrado ao seu tsunami para
todo o sempre, descrevendo as impressdes que o contemplam e os cendrios
humanos e naturais sociais que por ele serdo experimentados. Pode ser também a
Dinamarca, ou o norte da Alemanha. Mas terd de ir a Bergen para o semestre
lectivo de inverno ha universidade e seria bom que, como estudante convidado,
pudesse assistir as aulas e fazer os seus trabalho-textos sem pagar propinas. Com
dinheiro ganho e trabalho até 1997 poderd estudar durante cerca de seis meses ou
meso sé trés meses num mestrado ou doutoramento na Universidade de Bergen.
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Para tal poderad ainda contactar um professor seu conhecido a fim de ter apoio do
programa Erasmus. Tem de aproveitar o facto de ser cidaddo comunitdrio. Os
States poderdo vir mais tarde, quando tiver dinheiro e emprego garantido até. Até
la pode ser que conhega alguém que queira partilhar com ele esta aventura ou
poderd mesmo encontrar alguém pelos caminhos a percorrer. E isto de a literatura
falar acerca do passado, de se referenciar ao passado € ainda de alterar. O estilo
presente, virado para o futuro é bem mais interessante. Agora basta ir para Lisboa
ganhar algum dinheiro, ver oportunidades do programa Eures, por 1d o se curriculo
e esperar, ir vendo as oportunidades de trabalho, que pode bem ser a vindima ou a
apanha de morangos ou mesmo na construgdo civil, como pintor. O destino final
serd ficar a viver em Oslo ou Estocolmo, quem sabe como professor de
antropologia, como sempre desejou. E preciso fer esperanga, estes desejos de
Jonas do mar até terra firme irdo cumprir-se. Jd ndo falta muito. Jonas estava
naqueles dias de verdo de um reino de Portugal no principio e no fim de qualquer
coisa. A sua vitalidade sexual ja ndo era a mesma, mas encontrou uma jovem mais
velha, numa terra distante, que honesta como era, mostrou-lhe o seu corpo e
falavam ambos como se jd se conhecessem hd longo tempo. Falavam como se
conhecessem hd muito tempo e nessa hoite fizeram amor e Jonas sentia que
finalmente tinha encontrado uma companheira que era simples como as flores
vindas da terra. Os seus planos para ir viver com ela podiam ser rdpidos, ndo podia
perder mais tempo. No entanto, mantinha vivos os planos para trabalhar num pais
do norte da Europa. Tinha de escolher entre o nada e alguma coisa, enfre a
estabilidade emocional e as relagdes fdceis, entre o amor e a paixdo. Ndo sabia se
iria encontrar um amor eterno. Iria dormir dali a pouco. O dia tinha sido vdo, ndo
fosse a companhia dos sobrinhos e dos familiares. O mundo era perfeito. Bastava
que ele desse um passo certo e ficaria feliz com alguém. Aquilo que procurava hd
muito tempo estava ao seu alcance por uma simples viagem a Terra do Nunca, dos
Acasos e da Natureza Imoldada e pura. Um grande romance podia comegar nessa
terra, um romance para sempre eternizado em plena natureza. Afinal de contas
podia ser que dali a algum tempo a sua nova amada pudesse viajar com ele para o
norte da Europa para ganhar fama e fortuna e por ld ficar. A questdo era escolher
entre um grande amor e a vida nas cidades, stressada e imprevisivel, plena de
exigéncias. Os préximos meses iriam ser decisivos nha sua escolha. Ndo ansiava
assim tanto por Lisboa, estar trabalhando em Lisboa para se guardar
secretamente, mais valia partir decisivamente para esse amor na Terra do Nunca.
E claro que c¢cm a sua idade ndo podia pensar nas coisas num plano estritamente
sexual, como um f/irt. Era possivel viver com alguém e depois logo se veria o que
aconteceria. Ndo tinha medo de arriscar. Se desistisse agora, talvez se
arrependesse para sempre. Pelo menos podia esperar que esse alguém, essa pessoa,
poderia estar sonhando com ele naquelas noites. A verdade e a felicidade estava ali
mesmo ao lado, naqueles dias dificeis e indefinidos. Jonas tinha opgdes. E afinal de
contas qual a diferenga entre conhecer uma pessoa sob o ponto de vista informal
ou por carta? Seja como for, depois de tanta indiferenga, tinha agora assunto de
vida. Tudo em vdo. Ela talvez pensasse que ele fosse um tarado sexual. S6 que
lembrava a amiga Alexandra que o chamara o mesmo referindo-se a Al Berto
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quando ele desejava simplesmente fazer amor com ela e ela simplesmente fazia
sexo com um pescador e ainda por cima teve a lata de o convidar para o seu hinho
sexual arriscando-se Jonas a levar uns murros. Era ela a mais perversa, porque
Jonas era o mais honesto possivel, apenas a desejava e ndo compreendia o porqué
de um jogo daqueles. Estas ofensas doem mais do que as simples relagdes humanas
do dia-a-dia. Sdo coisas que ndo nos dizem na altura mas mais tarde, talvez por ndo
ter trabalho, o espirito recobre nestas ofensas. Ou como aquela que dizia “faz
alguma coisa” e que ja tinha um arranjo com um professor. Jonas tinha afinal de
contas raiva de fer apostado nas pessoas e na humanidade quando todos o haviam
desiludido. Contudo, ndo podia ficar a espera que alguém se lembrasse dele. Isso
ndo acontecera em dias e meses e anos de espera. Ndo iria acontecer agora. O
método seria esquecer que podia reencontrar na sua memoria macerada alguma
recordagdo de infancia que lhe fizesse viver um grande amor. Nem sequer os
andincios eram importantes, porque ndo havia ali uma base comum de entendimento,
apenas duas pessoas que concordavam em se juntar porque se sentiam sdés ou
queriam fazer sexo. Simplesmente, o verdadeiro amor e nisso tarde Jonas
concordava com alguns, ndo existe. Existe nos poemas de Shakespeare, mas a voz
dos outros trata de fazer todo o resto. Ali estava, no centro de um pais chamado
Portugal, que poderia bem deixar de existir dali a um século ou dois. Quem se
lembraria dos portugueses? Como os etruscos, os egipcios, ndo seriam sendo um
povo em vias de extingdo. As nagles sdo efémeras se virmos o tempo distanciado.
Ndo, Jonas talvez ndo fosse um escritor. Um escrito vé sua obra publicada, fala
sobre ela nos media e gozam de admiragdo e aceitagdo geral. Também hd os
escritores malditos e talvez sejam eles o préprio motor das sociedades. Porque as
pessoas comprazem-se em julgar facilmente, ostracizando, pensando que o maior
dos males sentido por elas préprias reside na pessoa que estdo a olhar ou com quem
estdo a falar. Ja ndo falo de racismo baseado ha etnia, mas de ostracizagdo pelo
didlogo, exclusdo de oportunidades. No fundo, as pessoas ndo querem dialogar como
Sécrates, querem ter razdo, obter ascendente, fazer marcar o seu ponto de vista
e lucrar com isso. Ndo se concebe uma relagdo harmoniosa sem falta de amor e
compreensdo mltua. Que palavra vd o amor para quem vé o desejo esfumar-se! De
qualquer modo, quem fala assim também tem o seu orgulho e quer ser reconhecido
por alguém dado a alguma coisa que terd feito de vdlido. Em qué portanto
acreditar? Se estamos loucos e estamos proibidos de enlouquecer em nome de
vdrias coisas, em qué acreditar? No futuro, seja ele com desejo sexual ou nhdo.
Simplesmente, ndo estamos a tratar aqui de uma coisa supérflua ou pornogrdfica.
Estamos a tratar de um ser que quis seguir o Bem e Amou Deus e deixou tudo para
se entregar a essas causa e que as abandonou pelo amor terreno, humano, vulcdnico
e que foi rejeitado, ora porque ndo trabalhasse, ora porque a mentalidade das
pessoas fosse demasiado tacanha para o compreender. Estamos falando de um ser
que ndo desiste, ndo se vitimiza, antes pelo contrdrio, que admite que tudo é
possivel enquanto houver esperanga. Foi este ser que se masturbou até a dor fisica
porque ndo conseguia ou ndo teve a sorte de encontrar parelha. Um ser que queria
um corpo, que foda a vida procurou criar condigdes para habitar com outro corpo
sem hipocrisias, porque afinal de contas queria fazer as coisas bem. Pode-se dizer



que ndo tinha coragem para afirmar a sua honestidade. Pode-se também dizer que
os outros lhe dificultaram a tarefa. Se fosse como muitos levava o caso aos
jornais, a televisdo, mas sabe o que ¢ o sofrimento e a soliddo e que outros poderdo
estar a passar do mesmo. Porqué permitir que as pessoas vivam ha soliddo? Ndo hd
afinal esperanga neste mundo? Tudo é vdo, todas as glorias deste mundo se
desvanecem quando nos sentamos ou deitados compreendemos o quanto somos
frdgeis diante do infinito. Poderd alguma vez a mente de uma pessoa conceber o
infinito? Mais, acreditar no infinito? O que se pode dizer é que o investimento
feito por Jonas ndo logrou éxito. E quais terdo sido as razdes? Decerto o
discriminaram por gostar de sexo. Decerto havia uma conspiragdo qualquer para
que lhe ndo fosse permitido sucesso. Contudo, era tarde para voltar atrds. A raiva
que lhe restava seria gasta num trabalho fisico, no garantir a sua subsisténcia até
que o coragdo parasse. O facto da pornografia dificultava a sua relagdo com as
criangas e toda a sua perspectiva da educagdo e do ter filhos. Assim, o futuro era
incerto. Podemos alegar que tinha problemas de inser¢do, que ndo tinha apreendido
o que de bom tinha aprendido. Contudo, ndo vejo razdo para julgar este homem.
Dali a uns anos viria a casa dos pais, estando os pais jd mortos e discutiria com os
irmdos sobre o melhor destino da heranga paterna. E podemos alegar também
porque terd Jonas provocado a ira e o siléncio do pai, deixando tudo para o rio do
esquecimento? Jonas que se desenrascasse, mas ali ndo tinha futuro. Nem no
centro, nem no norte, nem em Lisboa. Agora, o desejo de partir, nem que fosse
morrer a chegada noutra terra, era forte como nunca. Estava revoltado pela
indiferenga dos seus e nada de bom tinha a dizer sobre eles. Iria chegar a outro
pais e queixar-se de ser portugués? Queixar-se do inferno em que vivia? Como
fazem os outros? Ndo podia aguentar mais fazer as coisas que fazia sem esperar
que a sua realidade, a realidade de ver os outros, sogobrasse de um momento para
o outro. Estranhamente ou ndo, por isso ou ndo, Jonas adorava cataclismos. Gostava
de ver a natureza zangada, porque de alguma maneira era uma desfeita para a
humanidade, que alimentava tantas preocupagées com a vida eterna, com a
preservagdo da sua espécie, dos seus saberes, logias e crengas, que queria ver
aquilo tudo destruido. Acreditaria ainda na espécie humana por quanto tempo
Jonas? Seja como for, ndo se podia autodiscriminar mais, tinha de procurar outros
humanos que, como ele, tinham tentado e deixaram de acreditar. Talvez a soliddo e
o isolamento tivesse feito mal a este ser. Talvez houvesse quem tivesse sofrido ou
sofresse mais do que ele na actualidade. Simplesmente, como diz o humorista, a
explicagdo reside mais ou menos nhisto: ndo havia necessidade. Quando saira do
semindrio, ndo se apercebera como estava cego. Tinha mulheres aos punhados
esperando por si. Confudo, algo corria mal, porque ndo se encontrava com elas, ndo
namorava. Como se precisasse de um corpo e estivesse farto de se resignar a
satisfazer-se sozinho, Jonas frequentou casas de mulheres da vida. Que pensava
ele sobre elas agora? E naquela altura? Afinal ndo tinha entrado no jogo perverso
de fer de pagar para ter sexo? O que diferencia o sexo do amor? Tarde
compreendia que hd uma grande diferenga. Mas ndo procurara ele desde sempre o
amor e, como timido, adiar as coisas, quem sabe a espera que alguém lhe desse
aprovagdo, lhe desse indicagdo. Ndo precisava dos outros para isso! Tinha de ter
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seguido o seu préprio caminho, ndo se importando com os outros. Tinha de ter sido
mais egocéntrico, se é que se pode dizer. Tinha de ter persistido, resistido,
sofrido por ndo ter compatibilidade com alguém, como tantos outros. A
genitalidade tinha-o feito perder o amor. E porque é que o autor confessa de Jonas
estas coisas? Isto nada tem de literdrio, dizer mal dos personagens, humilhd-los.
Simplesmente, Jonas havia sido humilhado por desejar. Esta é que é a verdade.
Assim chegamos a uma conclusdo mais ou menos satisfatéria. Ofendido, humilhado,
ostracizado, simplesmente por desejar. Entdo os outros que desejam e ndo se
sentem humilhados? Qual o trago que os caracteriza? Sdo perversos? Tarados? Ou
simplesmente homens perdidos, como ele, vivendo uma condigdo humana que nada
tem de engragado, que mais penas do que alegrias nos traz? Dor de cotovelo? Ndo,
Jonas sabia do seu valor e se ndo tinha singrado até ali, alguém haveria de
reconhecé-lo um dia por entre a floresta dos desejos. Ndo invejava o sdbio, o
politico, o cientista, o homem de letras, o homem bem sucedido. Entdo porque ndo
queria como os outros o sucesso? Porque muita coisa estava em jogo na cabega de
Jonas. Ndo que se considerasse supremamente importante ou tivesse um Ego
pretensioso. Simplesmente, porque continuava a desejar e esse fora o lema da sua
vida. Que mais prova de altruismo? Seja como for, ndo iria dali em dia permanecer
apdtico, queria apenas observar, participar, fazer parte de alguma coisa. Se fosse
uma coisa importante, tanto melhor. Mas existiria ainda alguém a face da terra que
o aceitasse, isto sem juizos de valor? Existiria alguém ainda que o compreendesse?
Talvez fosse melhor ndo pensar demasiado hisso. Sdo as relagdes sociais que fazem
um escritor. E diga-se, este homem ndo era forte em relagdes sociais, por muitas
razdes. Havia nele uma espécie de nostalgia pela terra pdtria perdida, como se
fosse um andarilho, um Pensarilho. Aqui estdo enumeradas as razdes porque Jonas
ndo lutava. Porque ndo valia a pena, em nome de nada lutar. Talvez algo de
importante estivesse a sua espera. Ou uma vida como trabalhador explorado. Os
dias passaram, dois dias, e perdera da memdria as mulheres com quem falara por
telefone nos Ultimos dias, parecia ter acabado um tempo de assédio onde ndo
lucrara nada, nos entanto ficara consciente da situagdo de desempregado em que
vivia, a vida psicoldgica precdria que experimentava hos seus dias. Estaria acabado?
Decerto que ja ndo possuia a forga dos vinte anos, que muita dgua passara debaixo
da ponte. As imagens que alimentavam a sua mente durante o dia eram diferentes
das que a alimentava na noite. De noite tinha anseios e projectos, mesmo quando
ficava acordado dolorosamente noite dentro com insénias. Esta vida era uma
chatice. Para Jonas, sempre no mesmo lugar, sem poder sair, com dinheiro para
nada. O pior é que ndo podia fazer nada de arrojado, talvez nem fosse obrigado a
isso, bastava ganhar algum dinheiro. O seu amigo Gabriel sugerira-lhe um emprego
em Leiria mas Jonas evitou dizendo que precisava de um trabalho manual. Nessa
tarde correu mal. No entanto, talvez voltasse a falar com o seu amigo.

Neste mundo de respostas fdceis era dificil a Jonas encontrar o verdadeiro
amor. No entanto, com Carla sentia que tinha sido amor a primeira vista, contudo
ela era muito reservada o que tinha o seu encanto. Todas ou quase fodas as
mulheres que tinha conhecido diziam saber muito bem o que queriam, ou seja, ndo
queriam nada com Jonas naquela altura. Seja como for, jd todas tinham passado a

36



histéria. Agora era o siléncio de Carla que fascinava Jonas, uma mulher bonita
apresentdvel, magra, seios pequenos, que tinha sido jd casada e com quem Jonas
sonhava dormir. Nos dias seguintes haveriam de combinar qualquer coisa para ir
até A praia. Ambos, diga-se atentamente, estavam desempregados, talvez
procurassem ambos a mesma coisa, amor e trabalho, duas coisas essenciais aos
tempos modernos. Neste mundo de respostas imediatas Jonas continuava a viver
isolado, com a familia é certo, mas ainda ndo tinha constituido familia. Sentia com
Carla uma seguranga que ndo sentia com as outras mulheres, como se elas se
fossem escapar de um momento para o outro para as mdos de outro homem.
Definitivamente, ao responder ao anincio que Jonhas colocara, Carla sabia
exactamente o que queria e isso era exactamente o que Jonas queria, ou seja,
fazer uma vida a dois. Agora sé6 havia, finalmente depois de vdrias fentativas
frustradas de Jonas, s havia que alimentara relagdo. Tinham passado os recentes
dias de visionamento de sexo por parte de Jonas. Ele sabia que estava a ir por um
terreno perigoso desde hd ja muito tempo. Mas ainda era tempo de consertar o
caminho, de escolher o verdadeiro caminho e esse passaria por amar alguém,
apaixonar-se. Ndo importava que o desejo jd ndo fosse o mesmo dos vinte anos.
Tudo isso era mdgoa que estava esquecida. S6 queria viver o presente. E o futuro,
ja agora. Vistas bem as coisas, Jonas tinha tido arrojo ao voltar atrds no caminho
para conhecer Carla naquele dia. Fora amor a primeira vista. Talvez esse amor
perdurasse. Ndo sabia bem Jonas se era correspondido, mas pelos visto, pelas
parcas palavras de Carla parecia que sim, que era correspondido. Tudo dependia
dos préximos dias. Iriam eles continuar a ver-se? Naquela noite de verdo, era jd
noite e estava incomodado. Carla ndo respondia, estava em formagdo profissional,
decerto preocupada com a filha pequena e Jonas, que prometeu telefonar-lhe pelas
11.30 ndo o fez porque ndo estava com cabega e alids adormeceu. Fumava
desesperadamente ante o siléncio de Carla. Decerto que ela estava com
dificuldade. Jonas amava-a e iria sair com ela. O que ndo impedia que contactasse
com outras mulheres. Afinal fora ele quem pusera o antncio e queria levar aquilo
até ao fim, desse o que desse. O dinheiro que sua irmd punha na sua conta
telefdnica iria ser retribuido, o dinheiro que a sua mde lhe dera iria ser retribuido,
ndo interessa sobre que forma fosse, mais cedo ou mais tarde iria ser retribuido.
Ndo se tratava de levar mulheres para a cama, a ndo ser a psicéloga do Porto que
se deslocava a Lisboa, essa sim ele queria levar para a cama e ser um safado com
ela. Havia de haver oportunidade para isso. O que se dava adrenalina eram os
encontros, sempre novos, com alguém que estava predisposto para algo e que hunca
vira na vida e com que se podia acertar na vida. Realmente, Jonas, ndo estava a
trair ninguém, pois ndo tinha compromisso com Carla ainda, estava numa fase de
conhecimento e precisava de cimentar o conhecimento com vdrias mulheres para
poder avangar, com as condi¢ées que tinha, para uma delas. Era simples como a
dgua. Oxald pudesse esquecer todas as coisas pornogrdficas que vira. Na verdade,
estavam gravadas ha sua mente como espinhos, mas também lhe agradavam essas
imagens. Era a moral a trabalhar. Certamente que iria voltar ao normal, arranjar
uma ocupagdo, fazer algo de vdlido, ganhar dinheiro para um carrito, que também
Ihe interessava muito e nestas coisas € muito prdtico, pois se queremos de repente
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ir a praia, logo damos Id um salto. Se ndo aparecesse emprego, decerto que no
verdo iria aparecer alguma formagdo empresarial ou coisa parecida. Jonas estava
melhor no meio da noite depois daquele inicio, antes de se deitar, em que tudo
estava confuso e que ndo tinha a certeza se Carla o amava. Precisava de aferir isso
nos préximos dias. Amanhd iria certamente com ela a praia. Estaria com um corpo e
uma alma deitados a seu lado e podia fazer-lhe alguns carinhos, se ela deixasse.
Poderiam beijar-se, se ela assim o desejasse. Ou mais tarde, noutras saidas. Podia
apresentd-la a mdo, creio que a mde de Jonas iria gostar de Carla. Mais do que de
Natdlia. Decerto que havia uma conspiragdo para com este homem. Talvez fosse
errado pensar assim, mas escrevemos apenas de modo demonstrativo, porque ainda
temos tempo de vida e ndo descobrimos nada de mais satisfatdrio para fazer. De
repente, a sua escrita tornou-se pesada e vingativa. Era como um longo processo
judicial. Nem K. tinha tido a oportunidade de se defender de tal modo. Como se
quisesse remar contra a corrente, o tempo ia caminhando devagar pela sua testa
enrugada. Jonas tinha tido um acidente. Como explicar que tenha sobrevivido? A
escrita, mais do que um ritual, era pena e sofrimento, como se tivesse dever de
dizer as palavras que outros simplesmente ndo escreviam. De qualquer modo, tudo
estava ligado, e ndo existia nem o bem nem o mal. Na verdade, quando comegamos a
empreender uma tarefa de escrita pode bem ser um acto de suicidio moral. Isto
era o principio para ndo gostarem da hossa obra. Contudo, Jonas tinha-se por autor
dos pensamentos que lhe ocorriam, achava-os até desligado de toda a sua vida.
Esse era o problema. Contudo, comegava a compreender o quanto envolvido estava
num desafio que lhe tinham imposto. Acaso tinha de provar algo? Ndo seria, mais
uma vez, a escrita, uma forma de suicidio fisico? Sabia, sentia que tinha nascido
com um dom de explicar as coisas, confudo as explicagdes ndo rendiam naquele
tempo o suficiente para comer ou respirar. Como fazer dinheiro no deserto?
Inventa-se a troca? Mas temos de ter algo para dar. Tudo o que é feito € para
sempre. Ndo hd desculpas, ndo havia necessidade, mas piores coisas acontecem
neste mundo. E tais coisas para quem se debruga sobre relagdes humanas, podem
parecer espagadamente mais importantes do que o didlogo. Porque é que tudo tinha
de ser cerebral? Porque é que se tem de pensar com pensamentos e ndo com
coisas? Sigo no trilho de Rilke, ndo conhego grande coisa da sua obra, é
injustificdvel, nem sei que profissdes terd tido nem sei mesmo se é do século
passado. Talvez a imortalidade resida precisamente no pensamento, que nés
queremos fravar como uma forrente de lava para observar, ndo se explica e o
acento no obsceno é que disse alguém um dia que se tratava de um olhar, de alguma
coisa honesta. Se a Igreja tem razdo, se o sexo ¢ divino por que hdo fazé-lo como o
beija-flor, tentando alguma coisa de mais duradouro, sabendo que se podem
atravessar discussdes e quebras de espirito pelo meio mas neste mundo de
incertezas hd quem escolha as ideias fixas e quem escolha as voldteis. Ta bem, ndo
¢ s6 uma questdo de ideias, é também de fazer, efectivar. Mas para isso € preciso
que saibamos viver na histéria, ndo tentando por amor de Deus fingir que nada
aconteceu antes de nés. Jonas concluiu naquela noite que nada sabia de mulheres.
No entanto, o encontro de Jonas com Carla ficou suspenso por causa de um jogo de
futebol. Sim, nessa altura jogava a selecgdo nacional de futebol com a sua
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congénere Mexicana para o Mundial de 2006. Todo o pais embandeirava pela
selecgdo, pretendendo repetir os feitos de 66, onde Eusébio fora génio. No
entanto, naquela noite Jonas dormira positivamente bem, acordando como se fosse
para o trabalho, ds 6.30 da manhd, como era hdbito. Estava em condigbes de
trabalhar, apesar de ter apresentado um pedido de pensdo junto da seguranga
social. As pessoas simplesmente ndo acreditavam que se podia ter problemas de
cabega e ser-se inteligente ao mesmo tempo, essa era a prova a que se submetia
Jonas no Reino e se tinha energia para amores fdceis porque ndo tinha energia para
trabalhar. Simplesmente a mdgoa do passado era ainda grande. Havia um trabalho a
fazer e ndo podia ser feito de um instante para o outro. Precisava de ajuda, ao
mesmo tempo pretendia ajudar os que tinham tido experiéncia semelhante, pois sé
nesse aspecto infelizmente podia ajudar os outros. Todos os outros aspectos de
ajuda seriam mero rendilhado. Sonhara com um supermercado, com um
apresentador de televisdo, com a mde, com um abismo em vértice no qual ndo caira,
sendo salvo pelo apresentador a mais alguém masculino, ho entanto, estava d espera
de ser conduzido a uma biblioteca da Idade Média e alguém (quem seria este
personagem, Virgilio?) o conduzira a um posto de leitura, onde escolhera um posto
que era na verdade um velério de duas criangas pequenas, ao que Jonas recusou ter
de admitir, pelo que foi com um amigo para outro posto depois de ter comprado
comida estranha, um peixe estranho Juntamente com uvas, bananas talvez e outra
fruta, bolos de caracol. Ali duas belas mulheres maduras os seguiram e com eles
ficaram a jantar ou almogar, ndo se distinguia se era noite ou dia. Continuamos no
trilho da ideia sugerida por Rilke, lida hum suplemento literdrio de um jornal
nacional. Naquele dia retira-se em casa para fazer vdrias coisas: ler, escrever um
pouco, enviar umas cartas, fazer o melhor que sabia fazer: esperar. Contudo, algum
sentimento de impoténcia apoderava-se do seu espirito, mas sentia-se preparado
para trabalhar. Se tivesse condigdes sairia do pais, podia ser que as experiéncias
anteriores no estrangeiro, ainda dentro da Europa, ndo fossem mais do que meras
experiéncias. No entanto andava de carro, com a mde no lugar do morto e a irmd
grdvida conduzindo, ele atrds pungindo a sua condigdo. A cena repetia-se sempre
que ouvia a cangdo de Moby. No entanto, o melhor era continuar a caminha por meio
da floresta dos enganos, arriscando o seu rosto em ser desfigurado, o corpo
maltratado, mas teria fé que um dia chegaria a algum lugar, que teria alguma
vitéria. O siléncio dos outros calara-o, também ndo queria que meio mundo fizesse
e desfizesse dele, Jonas ndo tinha grandes dons de oratéria. Quando os podia ter
desenvolvido ndo o fez e agora tudo o melhor que sabia fazer seria conversar.
Conversa de café? Veriamos. Na verdade, se fosse outro, tinha, ainda falando dos
tempos académicos, feito render a forga fisica que mais ninguém tinha naquele
dmbito, sé que os outros estavam mais bem preparados para a tarefa sécio-
antropoldgica, porque ndo aceitar isso? Os tempos agora eram felizmente outros.
Jonas ndo queria ser especialista em nada, nem solicitado para dar opinido (talvez
quisesse algures secretamente) mas ser um cidaddo normal.

Dormira sobre o assunto. A natureza que havia em si, feroz e regeneradora, tinha
feito alguma coisa por ele. Ndo precisou de dar mais do que alguns passos naquele
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dia. E evidente que continuava a procurar emprego, que tinha abertas
possibilidades para o futuro. Mas naquela manhd tudo se fizera claro no seu
espirito. Aquele desconhecido, um peregrino vindo da Bélgica, simplesmente fé-lo
ficar de boca aberta, de alma aberta. Conversaram algum tempo em inglés, ele
tomou um café com leite para retemperar as forgas. Quando disse a Jonas que
tinha vindo a pé de perto de Antuérpia, tinha feito todo esse caminho a pé, a alma
de Jonas ficou parva. E ele tinha-se deslocado inutilmente para comprar tabaco ds
8 da manhd no café da aldeia. O mais espantoso ¢ que o peregrino trazia um mapa
portugués com sessenta anos e procurava os trilhos com menos movimento. Tinha
passado em Vermoil finalmente alguém importante. Ndo precisava de procurar
mais. Toda aquela simplicidade convertera-o. Ontem pensara em como gostava da
aldeia em que morara, em como seria dificil sair do pais se tivesse em conta uma
memdria individual composta de coisas inconvenientes. O que teria feito na
realidade o peregrino para ter a coragem, a fé, a humanidade de visitar lugares
sagrados. Para Jonas é evidente que ele era um peregrino. Mas na realidade parecia
ser algo mais: um homem em movimento pela humanidade. Talvez estivesse estado
ja noutros lugares que ndo na Europa. Talvez, era admirdvel como tinha vindo de da
Bélgica a pé, com uma mochila e um mapa, com dinheiro suficiente para pernoitar,
ou talvez ndo trouxesse assim tanto dinheiro, sabendo em que albergues podia
pernoitar. Certamente que duns dias para os outros dormiria por vezes nos campos,
ou seguiria uma rota estabelecida ha séculos por outros peregrinos? Foi sem duvida
admirdvel aquele encontro e Jonas ndo se iria ficar por ali. Iria fazer o mesmo, iria
até Santiago e depois Lourdes. Tinha encontrado finalmente um meio de conhecer
a Europa. Este encontro resultara numa tomada de decisdo de algo importante para
si. Estd no fim este conto. Um paréntesis para dizer que, segundo as noticias, Mia
Farrow esteve em Lisboa ho dmbito de um festival de cinema. Jonas comprara hd
alguns meses um filme de Woody Allen, Intimidade. Talvez Jonas ndo visse bem a
ligagdo entre cinema e realidade. Talvez por isso decidira preparar a sua viagem:
Santiago, Lourdes, Chestokowa. Talvez se encontrasse consigo proprio. Talvez
estivesse louco. Mas foi o que lhe aconselhara o peregrino para deixar de fumar.
Ndo estava a fugir de nada, tinha de comegar a planear as coisas. Talvez nem
estivesse procurando-se a si mesmo. Mas tinha de ir. Assim, este conto termina
com esperanga, com uma viagem.

(Rasura-se a palavra FIM e dd-se continuagdo as aventuras e desventuras de
Jonas)

A VIDA IMAGINADA
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A vida imaginada pode ser a vida vivida por outros. Enquanto imaginamos estamos
vivendo. Hd dias em que julgamos haver uma conspiragdo contra nds, que o mundo
conspira para nos tramar. Outros dias hd nos quais nos resignamos e aceitamos o
desemprego, a falta de forgas, a infelicidade, a falta de realizagdo, aceitamos tudo
e s6 queremos viver mais um dia, ver o sol de novo no amanhd, realizar qualquer
coisa, ler qualquer coisa, apanhar um comboio ou um autocarro para os limites
possiveis do hosso territério, para que a conspiragdo se vire de outra maneira e o
mundo passe a conspirar coisas boas em nosso favor. Assim, mesmo que sofrendo,
aprendemos a deixar andar o barco a deriva, esperando chegar a um porto, a uma
praia de uma ilha habitada. Por vezes temos vontade de tomar um transporte para
outra dimensdo, parece que andamos sonhando no mesmo lugar, que coisas e
pensamentos dos outros vieram fer connosco e habitaram a nossa mente durante
dias. Por isso, esperamos ter possibilidade de andar, de um lugar para o outro numa
terra incendiada e morta que é o hosso corpo, até que possamos dar conta da
existéncia da dgua, desse elemento vital. Ai chegados, temos garantias de poder
esperar reconstruir a nossa existéncia, como nos dias em que éramos hovos e
esperangosos demasiado para ver a realidade. Andamos sonhando em pequenos e
continuamos fazendo-o, pensando que a realidade € o que pensamos. E se algum mal
ha nisto é o facto de nos estarmos completamente borrifando para as conquistas,
para as aventuras insacidveis e queiramos talvez firmemente dar conta de uma
aventura interior em busca de um equilibrio que tarda em se impor. Assim sendo,
coisas simples pedimos, aquelas que atrds ja referimos, conquistas pessoais e
sociais, que t&€m a ver com a simples realizacdo de chegar, ver e vencer, ndo sem
que tenhamos devidamente equacionado os prés e contras da questdo. Concordamos
com alguém que ndo conhecemos que ndo podemos conhecer todo o mundo e talvez
ndo dependa disso a nhossa felicidade, mas do qué depende entdo?, talvez do aceitar
e compreender para poder fazer melhor e ja que ndo somos incautos em imaginar
como serd a hossa vida para mal também ndo vem mal ao mundo antes pelo
contrdrio pensar como serd a nhossa vida para bem, que é o que agora mais nos
interessa. Assim, procuramos uma ou duas personagens, fazemos uma pesquisa e
podemos dizer que tal personagem é nossa mas cedo a abandonamos quando a
vemos com letras escritas em favor de outras de sangue novo, talvez seja a lei da
vida o escritor ser vampiro das emogdes, talvez seja md visdo de quem reflecte
apenas a realidade, ndo a pretende questionar muito para além do desejdvel.

A vida imaginada fambém pode ser fonte de um livro. Normalmente escreve-se no
presente ou tendo por referéncia o passado. Porque ndo ter como referéncia o
futuro? Foi assim que Jonas imaginou a vida a partir dos 36 anos. Passava os dias
de semana em Lisboa, dormindo em casa sua, era preferivel do que deixar-se ficar
pela aldeia beird onde habitavam os pais, pela sua casa perturbada, mudando de
cama, levando o seu livro de sonhos com ela aonde quer que fosse. Ndo iria ao
psiquiatra, mas tentaria outros fratamentos para deixar os medicamentos de vez,
fosse acupunctura fosse ioga fosse esoterismo ou espiritismo, qualquer coisa que
ndo tivesse a ver com psiquiatras. A Espiral, que frequentara em tempos idos, podia
ainda ser uma boa ajuda. Sabia que os seus males de cabega provinham de vdrias
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causas: falta de lentes adequadas hos é6culos, calor, dos dentes, do tabaco, da vida
sedentdria que levava. Preferia sem divida permanecer de semana em Lisbog,
companhia decerto que arranjaria, recebendo nos primeiros tfempos o rendimento
minimo e a renda do estudante do norte, do que permanecer na aldeia dando-se
como esquizofrénico e receber uma pensdo de invalidez ou na melhor das hipéteses
frequentando um curso em Leiria, para onde tinha de ir ds 7 da manhd e regressar
ao fim a tarde. Ja que ndo tinha carro, Lisboa, o centro de Lisboa, era o local ideal
novamente para passar a semana. Quem sabe meter-se-ia num curso para
desempregados, num programa qualquer que lhe garantisse alguma sustentagdo
econémica e até um dia podia aspirar a um trabalho. Mas ficar na aldeia, ndo.
Estava fora de causa. Chega um tempo em que deixamos de por em causa as coisas,
as ideias, os valores. E entdo compreendemos que nada € perfeito ou que
simplesmente ndo podemos abarcar a perfeigdo. Jonas iria mesmo pedir a pensdo,
porque ja tinha sofrido o bastante para tal. E porque ndo podia mais apoiar-se na
irmd e na mde para fazer a sua vida. Uma vida que ainda podia ser imaginada:
trabalhando, deslocando-se de casa todos os dias da semana, juntando algum
dinheiro para possivelmente comprar um carro, mas antes feria de pagar as suas
dividas, desse por onde desse. Questionar sozinho ndo ¢ tarefa fdcil e é ingléria,
pois se V€ o reflexo negativo das coisas e é como se estivéssemos espetando uma
espada em nés mesmos. Naquela manhd do verdo de 2006 fudo parecia perder
sentido. Os sonhos incomodavam como gretas nos dedos dos pés, a consciéncia era
coisa que tinha uma vida atribulada. Ali retido, bem podia imaginar a vida. Seria a
principal ocupagdo de Jonas, imaginar a vida que podia fer, mas que por muitas
razdes, ndo tinha. Talvez ndo dependesse mais dele ou do seu espirito, que
procurava ainda mais e mais nos livros, nos caminhos, no rio que passava por
debaixo da ponte, quase seco, onde em crianga ia pescar com os amigos. Um dia
fazia um calor imenso, estava em cima de um monte de canas a borda do rio e bebia
dgua incessantemente, que gesto tdo natural..beber dgua de uma garrafa. Ndo
havia muitas histdrias para contar, o que havia estava enterrado na sua meméria de
infelicidade que a idade adulta trouxera, essas histérias de uma infancia feliz, algo
traumdtica, de uma adolescéncia dificil onde era raro encontrar amigos, raro eram
0s amigos que tinham sobrevivido da amizade e hoje quase todos tinham a sua vida
de casados. Que fazer sendo viver no tempo, um dia apds o outro, procurar ter
salde, resignar-se a um destino que afinal era o de tantos outros. Um dia apés o
outro, as circunstancias reais ndo se modificam. Jd ndo hd muito a fazer para
Jonas, esperar que venha a renda, dar uns passeios a pé, fazer umas corridas, ripar
umas musicas da net, copiar uns cd's da biblioteca para ir fazendo a sua fonoteca
para ter ambiente para leituras e outras coisas, pouco mais hd a fazer. Ndo estdo
soltos os desafios da juventude, mas eis sendo que um trabalho se precisa para
equilibrar os orgamentos e ter alguma independéncia, pois sé assim parece ter
importdncia o que se escreve para quem I€. De facto, ao contrdrio do que Alberoni
refere, € muito importante a vida do escritor para que a sua obra seja conhecida.
Ndo digo lida, mas conhecida em vida deste. Esperar que a morte traga a fama
parece ser algo de perfeitamente sinistro e assustador. E no entanto cm falta de
inspiragdo que vive o autor, em procura de personagens para o seu relato, que se

42



confundam com as que conhece verdadeiramente deste palco da vida. A vida
imaginada.

A policia passa, serd fogo ou acidente, serd a ambulancia ou o carro dos
bombeiros. O que se passa na cabega de Jonas é sempre reflexo do que se passa a
sua volta, com os outros, ndo quer ele arrogar-se de direitos sobre os seus
pensamentos, que ndo sdo seus, sdo apenas os pensamentos que em dada altura tem,
sdo-lhe emprestados por Deus e pelos homens, hd que saber usd-los devidamente. E
claro que a vida podia ser diferente, principalmente aqueles fins-de-semana em que
fica em casa deprimido e ndo vai jogar a bola porque o podem achar um animal
estranho ou ndo corre porque ndo vale a pena cuidar da saide. Dia apés dig,
contudo, é-lhe dada a oportunidade de viver mais e mais, de ler mais e mais, de
reconverter a sua alma a coisas fundamentais, de esquecer os momentos de maior
tensdo, que ja ld vdo, que poderiam ter sido passados de outra maneira devido a um
conjunto de factores que talvez ndo esteja ao seu alcance vislumbrar, sdo estas as
parcas palavras que o coragdo usa para se manifestar, muitas repetidas
voluntariamente para enfatizar a procura de Jonas. Simplesmente, ndo podia sair
de casa porque ndo podia gastar dinheiro. Como sair de casa sem gastar dinheiro,
como fazer alguma coisa sem gastar dinheiro? Pode ler-se durante o dia, sem
musica. Ndo se gasta dinheiro. Mas enfim, esta conversa ndo vem ao caso. Debatia-
se Jonas no seu espirito de como a presenga do obsceno na sua vida fora um
entretém que lhe custara caro, talvez a prdpria felicidade. Por isso, a partir
daquele longo ano de 2006, iria tentar recuperar por todos os meios de um caminho
obvio e que parecia ser simples compreender para alguém, mas para Jonas era
fonte de muita frustragdo. Ndo |he trouxera conhecimento especial das mulheres,
do amor, ndo lhe trouxera nenhum conhecimento ou técnica especial. Estava
sozinho, ndo fosse a sua mais recente amizade com uma jovem de uma cidade
préxima a que daremos o home de Alfa. Pois esta jovem era diferente de todas as
outras que conhecera no sentido em que as outras tinham em relagdo a ele uma
atitude mais ou menos compardvel, atitude que era distinta da de Alfa. Jonas ainda
ndo a amava, mas achava que era socialmente mulher para si. Ou talvez a amasse.
Talvez ndo soubesse o que queria. Mas tinha consciéncia do seu caminho. Nesse
caminho o sexo e a religido atravessaram-se-lhe no caminho, isto é maneira de
dizer, pois parece que com os outros acontece também assim. Foi ele quem deu
atencdo a uma e outra coisa. E o facto de viver uma vida recatada e solitdria,
embora vivendo com os pais, nada tinha a ver com isso. Os outros também tinham
dnsias, longe ou perto. Decerto que sempre haveria gente mais valente do que
Jonas, mas também haveria gente com os mesmos problemas, por vezes mais
jovens. Tinha de compreender isso, custasse o que custasse. Fosse como fosse,
tinha saudades dos dias calmos de Lisboa, em que passava fins-de-semana
escrevendo, vendo montras de centros comerciais, ouvidos vozes ecoadas ho metro,
pequenas incidéncias nos seus dias de solitdrio, de celibatdrio, Lisboa onde ndo
conhecera muita felicidade e sentia que algo havia ficado incompleto, talvez fosse
so impressdo, coisas boas e mds por ld se passaram naqueles dias em que ia ao
Parque de Salde fingindo a si proprio que fazia uma pesquisa quando estava era
tratando da sua salde. Para bem e para mal. Da galeria no Castelo, do elétrico que
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apanhava para la chegar, dos poucos momentos em que teve oportunidade de por ld
fazer vida. Contudo, imaginando a vida, seria ainda possivel passar ld a semana,
construir um género de vida normal, pois que a casa ainda estava ho mesmo lugar e
desta vez sabia que depois desse longo ano, sabia com o tinha de se debater e isso
era ele préprio e seus medos, a dor de coisas passadas. Jonas sonhava com a
corrida no dia sequinte e se estaria preparado. Noutros locais do mundo alguém
pensava como ele, alguém o esperava: nos EUA, na Turquia, no Japdo. Alguém um
dia leria a sua obra e sentir-se-ia solidarizado com este ser que habita um pequeno
pais da Europa. Se havia um grupo de mdsica algures chamado Rosa Mota, porque
ndo esperar que o seu nome fosse dito e reconhecida a sua obra além-fronteiras?
Era algo a que aspirava e sinceramente, ndo se via em condigdes de desistir, mesmo
que ndo fosse publicado no seu pais. Muitos autores esperaram muito mais tempo
ao longo da histéria geral e da histéria da sua vida para serem revelados. Talvez
Jonas fosse um deles. Claraval e Sara eram um casal amigo, que tinham tido
recentemente um rebento. S6 Jonas continuava sozinho, apesar de ter conhecido
algumas mulheres. Aquela que conhecia actualmente, Alfa, talvez ndo tivesse
consciéncia dos problemas que afligiam Jonas. Mas que problemas eram esses
comparados com os de tanta gente? A sua vida era simples e complicada ao mesmo
tempo. Exteriormente simples, pois tinha poucos compromissos sociais, mas
complicada mentalmente pelos indmeros enigmas que procurava resolver e que fazia
mais ou menos através da escrita. Recentemente, estava lendo bastante. Sé tinha
pena de ndo ter poder econdmico para comprar os livros que tanto desejava ler,
mas as bibliotecas das duas cidades mais proximas colmatavam em parte essa
necessidade, nem que fosse a sede que tinha de ler cldssico e romancistas
portugués contempordneos. Hd muito tempo que se esquecera da poesia, talvez
porque a prosa ocupar mais, preocupar mais, talvez por falta de sensibilidade para
ler ou de talento para escrever poesia. Seja como, estava um pouco farto de estar
em causa, numa vida sedentdria, um pouco parecida como Harvey Pekar em
American Splendor. S6 que Jonas ndo tinha independéncia econémica nem trabalho.
O que poderia parecer confuso, porque independéncia mental tinha até bastante,
conseguindo abstrair-se o suficiente do ambientfe em que vivia. Mas ndo o
suficiente para escrever um grande romance.

Teria vivido realmente dois anos em Lisboa como pessoa digna. Saia de manhd e
chegava a casa ao fim da tarde. Tinha o apartamento num brinco, um pouco como
tem agora a casa onde vive. Entrava no corredor, percorri-o, chegava a sala, local
onde mais gostava de estar, vendo televisdo, olhando os livros, folheando. O pai
fora depois de 94 com a camioneta levando os mdveis e os livros que tinha em asa
dos pais, fazendo a mudanga. Em algum tempo o apartamento ficou num brinco. O
préprio quarto de Jonas tinha uma larga cama de casal com um édredon azul
marinho, uma mesa ampla com o computador e as pastas em que tinha os seus
projectos, fudo preparado para levar uma vida condigna. Depois, comegou a receber
o rendimento minimo e as coisas complicaram-se. Foi voltando, pedindo ao cunhado
que lhe trouxesse de volta os livros e algumas coisas mais. Ndo ficou praticamente
nada no apartamento, apenas o essencial para alguém de fora poder levar as suas
coisas e viver por ld. A casa de Lisboa ndo era um apartamento bem situado com sol



pela manhd, na realidade sé um dos quartos tinha o sol pela manhd. Mas Jonas
sentia que podia ter ficado mais tempo ndo tivesse complicado as coisas. Um dia
haverd de regressar, se ndo for para aquela serd para outra casa, talvez em Lisboa.
Ou num pais de lingua inglesa ou francesa, viajando como reformado. Para ver as
alegrias, o que queria mostrar e ndo as misérias, o que era a realidade vivida.
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