


NOTA PREVIA

Escolhi uma cancdo de Don Henley, The End of Innocence, para recomecar a
escrever. Tenho quatro cigarros comigo. A mente esta um pouco confusa, sinto a
obrigacdo moral e academica de escrever filosofia, mas ndo me apercebo de apoio
para tal, nem tdo pouco tenho escrito no diario. Parece que estou fazendo sempre um
exercicio psico-juridico de defesa de mim proprio. Nao queria isto. Queria que 0S

personagens aparecessem naturalmente.



Busquei na minha memdria personagens e situagdes mais ou menos filoséficas,
literdrias ou ndo, mas ndo encontrei. Estava decerto perdido na floresta densa dos
meus pensamentos, enquanto o mundo corria 14 fora, indiferente ou néo. Poderia
algum dia vir a recuperar tal meméria de mim mesmo um dia permitindo-me
escrever esta obra que idealizara nos dias pds-manhd do alvorecer? Avangara
decerto bastante no dominio da metafisica e tinha pago um preco alto: soliddo,
esquecimento social, dor, angustia do existir. Sabia que o caminho seria avangar,
andar entretido comigo mesmo e com os outros decerto, numa danga eterna que
poderia ser ndo o principio da divida e da incerteza, mas o principio da felicidade.
Assumia-me entao como um optimista convicto. Depois, sempre a pressao para
fazer alguma coisa, de certo modo ndo conseguir estar em sintonia com qualquer
coisa que ia para além do mundo, qualquer coisa que ao mesmo tempo me
transcendesse e estivesse dentro de mim. Mas estava longe de estar esgotado. Se
tivesse apoio institucional, facilmente entraria no mundo da filosofia e sabia, de
uma maneira ou de outra, que era uma das respostas para as ansias do mundo de
hoje, talvez a mais cabal e acabada, por deixar tudo em aberto. Mas o incémodo
persistia, dentro e fora de casa. Dormia mal, bebia por vezes para atenuar o
sofrimento psiquico de ndo ter com quem falar e as personagens ndo surgiam,
mesmo no meio da selva urbana. Teria perdido a faculdade da imaginagio?
Encontrava, assim, finalmente na minha vida, alguma liberdade para fazer o que
mais podia fazer, sem risco de banalidade, sem risco de erudi¢do exagerada. Sabia
que estava destinado, de ora em diante, a buscar a felicidade em cada momento, em
todas as coisas. Deixaria, por isso, de ser um humanista, entre vicios privados e
virtudes publicas, ou o contrério, e adoptaria outra perspectiva, apoiada no meu
passado criativo. Entre palavras e imagens, o meu espirito sobrevivia, provando ser

mais preparado que os demais em muitos sentidos. Enquanto muitos odiavam a



humanidade em geral e cuidavam apenas do seu interesse, eu fizera o circuito
inverso. Era tempo de fundir as coisas e tirar algum proveito da vida. O caminho
estava aberto. Bastava caminhar. Em certo sentido, a filosofia é uma religido, ja que
toma por sagrados os textos dos fildsofos. Ao contrério, a antropologia dedica-se
exclusivamente ao profano. E por isso, mais pobre de espirito? Por momentos,
deixei de estar interessado, até na banalidade, deixei fluir as coisas, os espiritos,
como se os outros ndo existissem, liberdade na responsabilidade, deixei de exigir
aos outros o que ndo tinham para dar nem que eu lhes pedisse. Tudo correria assim
melhor. No estertor da minha interioridade haveria de descobrir uma férmula
secreta do relacionamento com os outros, um amor, a felicidade que eu tanto
procurava. O que, nestes dias, para mim, parecia ou era uma coisa, um pensamento,
uma percepg¢do, para outros era outra. Estava envolto em qualquer coisa de
demoniaco e irreversivel que ndo me estava trazendo proveito econdmico direto
algum, mas continuava, como muitos, tentando a minha sorte, entre filosofias e
antropologias, com algumas sociologias, enquanto a maioria de todos queria provar
uns aos outros com exactidao qualquer coisa que eu ndo sabia bem o que era, que
era capaz de ganhar dinheiro, de ostentar, fosse mulheres, fosse saber, fosse o que
fosse, fosse seguranca ou forca fisica, fosse o que fosse, eu simplesmente nao
percebia, ou estava farto de perceber, pois dava por mim arranjando a todo o
momento explicacdes para todos os acontecimentos que se deparavam ante os
meus olhos, quer do comportamento das pessoas na cidade, que do transito dos
transportes, quer da qualidade acicatada do café ou do tom desigual da risada dos
jovens fora do recreio. Fazia entdo o papel de psicdlogo desalentado e ajuizador da
qualidade dos dias que cumpria aos poucos e falava com poucas pessoas
profundamente naqueles dias e superficialmente com muitas, andando a maior
parte do tempo na rua, tentando levar a cabo o meu projecto profissional com o
devido entusiasmo e, embora estivesse decerto bastante cansado daquele lugar-
cidade que habitava procurava tentar ser imaginativo a partir de um lugar sé-que-
fosse, lembrando que de diversas coisas, ainda que correndo o risco de ser

repetitivo, sabendo que ndo podia inventar tudo em minha vida e ndo muitas



pessoas o fizeram em diversas profissdes e artes atempadamente. As palavras
arrastavam-se na minha mente, por um lado sentia-me entusiasmado com a vida
em geral, mas quando chegava a casa punha-me a fumar desalmadamente, nao
conseguia parar as ideias e ainda bem, a cidade era para mim frenética e eu estava
electrizado por ela ainda que quase velho e desusado, havia tantos personagens,
mas eu estava condenado a ndo perseguir ninguém, necessitava de amplexo, em
certo sentido percebi que isso me poderia tornar mais humano, complacente,
compreensivo, bondoso, mas continuava a lutar, a espernear, comigo mesmo e com
os outros, procurando encontrar na manifestacdo do meu rancor uma forma de
conseguir qualquer coisa que ficara para sempre ancorada bem fundo no mar do
passado. Com as mulheres, era complicado, eu sentia-me desajustado, a mais numa
cidade onde estava ha bastante tempo e onde era marcado e donde me tentava
mover, ainda que muitos vissem nisso alguma forma de vitimizagdo, a questdo é
também que eu ndo embarcava em escola nenhuma mas abarcava-as de certa
maneira a todas, era de certo modo inclassificavel e procurava a todo o momento
surpreender e ser surpreendido numa cidade que mudava comigo mesmo. No meio
de tanto azar, tinha também sorte por ndo me cair o raio em cima da cama onde
dormia neste mundo, mais que complicado, complexo e entendivel. Terei de
procurar cada vez mais o didlogo, a interjeicdo, a descoberta, o entabulamento,
ainda que errando recuperar, evitar ser fanatico, como nunca fora, procurando
situar-me no meio-termo da razdo comunicativa e discursiva da procura entendivel

do sentido do acontecimento e do Nada.
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Estava fora de qualquer tela ou palco, ecrd, era eu mesmo em tudo o que isso
implicava de risco, felicidade, espera e descoberta. Também surpresa, ansiedade,
perda e desalento. A cidade morria em mim mesmo, os desgostos ampliava-se e
modificavam-se a olhos vistos, uma dor martelava no meu olho esquerdo e a fonte
correspondente dofa-me dias seguidos: estava cegando desse olho, tal como
acontecera ao meu primo Max, ha varios anos. Os meus musculos estavam retesados
de tanto oferecer o corpo a rua, ao passeio, a musica do vento entre os corpos
verticais, tal figuras de Giacometti nas errancias multidisciplinares absolutamente
compreensiveis porque do senso-comum, ndo enclausuradas em paredes
académicas e manientas racionalmente em caixas de cddigo logico-bancarios onde
acabam por morrer como a fome. O meu dia-a-dia era aqui, de um lado para o outro,
no meu espaco patrimonial de um lado para o outro, o meu campo de um lado para
o outro, permitido pelos outros, por mim mesmo e pela mulher que esperava. Sabia
que era bom. Mas que nunca podia ser famoso por isso. Por isso crescia por dentro e
vivia. Vibrava. Vivia. Ndo me importavam outros, nem o meu desalento, o meu
falhanco, por nele mesmo, através dele mesmo, com a espada do meu sangue e do
meu halo eu vencia, através, por isso, talvez por causa disso mesmo. Por vezes
insistia, outras ndo, umas vezes persistia, outra cafa e baixava a cabeca danado com
Deus e os outros, sabendo que os outros eram Deus e que Deus podia ser Eu mesmo
por vezes (ainda bem). Era delicado. Complicado. Mas quando chegava a casa,
surpreendentemente violado pela poténcia da vida, o Sol brilhava no meu corpo
desapossado, inerte e desconjuntado, que se desarticulada e desmontava como o de
um cyborgue que precisa de reparar uma ou outra pega metalica para remontar em
vista a uma missdo seguinte. Qualquer um, no meu lugar, com a minha experiéncia
de desalento e frustragdo, deixava nesta cidade uma bomba e fugia daqui pra fora.
Muitos pensam como eu. Alguns tém experiéncia pior. Mas eu relativizo: nem todos
me fizeram mal. Permaneco, pois aprendi a identificar quem me fez mal. Sou uma

espécie de Edmond Dantes, Conde Monte Cristo...



Estava eu ali, ao Sol, desarmado, contendo meu cérebro, minha memdria, todos
os elementos de uma estéria da cidade onde vivia, a minha visdo particular de
arrasto ao longo de décadas e quanto mais ignorado e vilipendiado era em meu
passar mais genialmente aceitava a ideia de oferecer a alguém uma obra
monumental sobre os dias de quem passa, de quem se passa e se cruza, troca e se
troca, afinal fazendo o que sempre fiz, etnofic¢do, uma prosa que é nio somente
popular, popularucha, ndo se atém somente ao linguajar do senso-comum, como se
lanca nos dominios da filosofia, sob o pretexto de prosa filoséfica, pretendendo unir
antropologia e filosofia sob o manto da literatura. Habitava um espago que em
breve abandonaria, mas que dali a dez anos estaria belo como nunca. Ir-me-ia
embora? O amor aparecera sem rosto como uma faisca, um raio, desaparecera
durante dias, subsumindo-se a um pastel de nata, mas reaparecer por um esforco
ingente na cidade, precisamente, pelo acalentamento de um filo de esperanga e luz
onde tudo é escuro, o fundo da minha alma retesada. Ok, deixei o vicio da
inventada tese de posdoc e decidi continuar esse trabalho logo que entregasse a
outra tese, a de doutoramento, essa sim completa. Os meus dias eram de solido.
Havia-me zangado com a minha mie, a pretexto de um quadro por ela pintado.
Também estava de lado com a minha irmé, mas ainda trocava algumas palavras com
ela. 0 meu irmdo ndom ligava e quando eu lhe ligava, o que quase sempre acontecia,
nao queria falar. Que podia fazer, sozinho, se ninguém se importava? Estava toda a
gente alheada? O que se passaria realmente? A realidade, social ou outra, estava
desagregada a meus olhos, turba, esbogada, quase bogal e ainda bem, porque assim
eu progredia nela, de uma maneira ou de outra. Eu continuava a fazer um certo
processamento 1égico da realidade, um esforco de entendimento, quando ela, na
cabeca de muito, era meramente disposicional, instintual, sem ou com
consequéncias, ndo importa.

Cheguei de novo a cidade, mais uma vez Lisboa, mais sereno da vida familiar, com
ares de valentia para enfrentar qualquer uma tarefa profissional que me desse
sustento e, logo, em termos estruturalistas, mulher e filhos. Em vdo, a minha mente

ndo descansava, mas uma espécie de serenidade se difundia no meu espirito, como



se soubesse exactamente o que tinha a fazer e ndo tivesse pressa alguma. Mais uma
vez, deixou de importar a vida dos outros para importar de novo a minha, andava
assim entretido com a minha vida e assim vivia. Sabia, ou ndo, que era feliz, fazendo
essas coisas, mudando de cada, estando e vivendo sem mulher alguma, percebendo
talvez os mecanismos que me levavam ao abandono solitario e de certeza
concluindo que, se tinha alguma reputacdo que impedia que se gerasse algum
conhecimento, a culpa de nio ter ninguém nio era de todo minha, pois na maior
parte das vezes quem abria caminho, de peito aberto, era eu mesmo, correndo
riscos que nem os locais, é assim mesmo, os locais, estariam dispostos a correr. Os
meus dias entrecortavam-se de olhares fugazes, aproximacgdes, distracbes e
frustragdes que acabavam comigo em casa, andando de um lado para o outro.
Néotinha sustento econémico para me abalangar numa obra de grande dimensao,
mas continuava a porvir no dia-a-dia, como se nada fosse, ou mesmo contando com
o que fosse e indo além disso, umas vezes anulando-o, outras contando com ele.
Andava especialmente obcecado pelos seios das mulheres. Obviamente, ndo fazia
sexo ha seis meses, isso estava tirando-me do juizo certo, ninguém podia aguentar,
podia dizer ate, que ha seis anos que nido tinha namorada, desde que tinha ido
morar para a Expo, tirando a Lilly, que havia tido por oito breves meses e que ainda
por cima nunca havia dormido comigo. Neste anos, tinha ido uma ou duas vezes a
mulheres da vida por anos...o resto, a mao direita e os filmes contam. Nada demais,
sabia que ndo tinha nenhuma patologia especial, talvez nem sequer OCD. A ultima
miuda com quem estivera, Estela, dissera-me que nada havia notado em mim e eu
sentira que seria decerto verdade, pelo que continuava forcando o espirito para
coisas simultaneamente concretas e abstractas. Estava mudando de casa e deixava
para um possivel e provavel periodo de estabilidade numa nova morada a
continuagdo e término da tese de pds-doutoramento, bem como o projecto do
espaco cultural e um possivel emprego como consultor imobiliario. Toda a gente
buscava paz de espirito e eu tornava-me audaz, combativo, afinal era isso que seria
suposto acontecer, pois estava sd, era suposto que mostrasse as garras. Entdo

lembrei-me de mandar. Depois lembrei-me que era tarde, que ndo era desses e



comecei a relativizar. Lembrei-me da falta de sorte, mas a sorte somos nds que a
fazemos, lembrei-me da discriminacido no ISCTE, na FCSH, na Cléssica, andando
como que com uma cruz filoantropoldgica (deles) as costas todo o tempo...Deixei de
pensar assim, tornei-me mais ardiloso, forte, e comecei a perder o meu, af senti que
poderia eventual e verdadeiramente conquistar algo, mesmo que nio valesse a pena,
mesmo que nada valesse para mim...Afinal de contas, quem relativiza tudo a partida,
acaba por ndo dar o mesmo valor as conquistas do que quem foi habituado a porvir
todo o santo tempo. Simultaneamente, a minha mente era mais do que uma
maquina pensante, era um organismo ndo sé de perpetuacdo de Si Mesmo, mas
talvez de vinganca e desmascaramento dos Outros, em seria talvez um Conde Monte
Cristo, talvez, mas algo diferente, mais romantico, mais desencantado,
especialmente com as mulheres. Assim, podia concluir naquele momento, que
estava naquela casa a ndo fazer nada, que muitos me gozavam, por ndo ter mulher a
quem manobrar depois do tempo de trabalho, com amigas, e amantes a mistura,
tudo isso, toda essa confusdo, que eu de certo modo também procurava mas
também evitava. Sentia, por outro lado, ainda assim, que era um vencedor, que o
meu espirito tinha ido mais longe que muitos, ainda que na maior parte das vezes s6
e ninguém nem nada me poderia tirar essa conquista e de certo modo isso fazia
muita inveja e gerava em mim e nos outros (sobretudo nas outras) um sentimento
de inacessibilidade e impossibilidade do sexo, que para mim, naqueles termos seria
0 que mais importava. Mas com quem? As académicas eram umas secas, ndo tinha
corpo. As que tinha corpo eram estupidas e ndo sabiam conversas, estavam na sua
maior parte interessadas em filmes. Resguardava-me assim, de muita coisa poder
que desaguava naqueles tempo no Tejo. Ndo estava para isso. Entdo pensei: talvez
eu estivesse numa espécie de transe, desde que viera morar para esta casa, fossem
pelo lugar, fosse pelo espaco exiguo e relativamente geométrico, fosse pelos
desacatos criados, fosse enfim por um karma qualquer. Culpar os outros? Culpar-me
a mim e condenar-me a uma deriva filoséfica solitariamente infinda? E estava
naquilo, desgastando-me, fumando menos, é certo, mas com menos energia, ainda

com raiva, mas intrigado, sim, talvez estivesse numa espécie de transe, de bolha em



que toda e qualquer pessoa estd e que ¢ a sua vida e afinal nada mais conta, nem a
questdo da transparéncia ou opacidade de nos vermos através dessa bolha, porque,
de alguma maneira, nada podem fazer, seja no campo, seja na cidade, em fungao da
do que ¢ Vida, nada se pode fazer, ou pode, pode interromper-se, desviar-se o seu
curso, mas ela, como um rio, continua correndo e nés com ela, ou sem ela. E, depois
de tudo isto, fazer um elogio ou uma elegia a mim mesmo? Porque ndo seguir esse
rio por onde todos, mais ou menos, se deixavam conduzir, entre a especulacio e a
ciéncia exacta, uns agarrando-se ao transcendente que para muitos nio existe, ndo
(se d4) conta, outros agarrando-se a férrea estrutura de uma realidade que também
ndo tem forma sendo no nosso pensamento aplicado as ideias exteriores a nds
mesmos enquanto pensa-mento. Por outro lado, enquanto uns seriam atreitos ao
magma das relacdes e ser regozijavam disso a todo o momento, fazendo juz e
sentido disso mesmo, outros sentia-se ofendidos nas suas transcendentais
convic¢des por impacto delatério com a realidade, social ou outra. A solucgdo para a
doenga, se é que havia alguma, seria arrancar o penso e deixar o cdo lamber a ferida,
pois no mundo (!) estava solucgo, decerto. As grandes estruturas mentais tentavam
resistir a erosdo e ao abalo da "mentalidade" dos mais jovens e quanto mais a elas se
agarravam, quanto mais com forca e violéncia, por vezes, as transmitiam aos mais
jovens, maior o estrago. Seria 0 mesmo que comprimir o desejo num colete de
forgas...de tdo entalado e abafado acabarei por sucumbir ou rebentar com a prépria
instalacdo. Depois, fui vendo as coisas de outro modo: eu era um ser incrivelmente
extraordindrio, no sentido em que raramente tecia juizos morais sobre o Outro. Ao
invés, via, onde ia, os outros tecendo uma paraferndlia de comentarios sobre mim
mesmo, sobre o que conheciam de mim, sobre o que eu lhes parecia ou ndo a vista.
Estava exposto e nada beneficiava com isso. Nada, de todo. Além do mais, usar a
forca, ndo seria a melhor estratégia, nem era de todo minha intenc¢do atingir um
lugar de topo a partir do qual pudesse obter favores de mulheres e olhar os outros
do alto. Ndo nascera para isso, mas para obter um relance temporal de passagem,
como todos, todos estavam de passagem, como eu. Poucos se apercebia disso e

estavam instalados, como estdtuas, por isso na maior parte das vezes infelizes.



Assim, a pouco e pouco, escrevendo para mim e ndo para agradar aos outros, para
meu usufruto e ndo para dependéncia dos outros, percebia que, ora havia pessoas
sem valor, mal intencionadas, outras com valor, onde estavam elas quando mais
precisdvamos, todos procurdvemos por isso, a maior parte acabava no diva e a
desenvolver uma versdo oririco-porno-cinéfila da vida. Por mim, estava atreito ao
que o dia-a-dia me trazia, fazia alguns planos, moderadamente, procurando levar as
coisas com mais alguma calma, umas vezes irritado com perseguicGes e criticas,
outras nem sequer ai, como diz o outro, porque na verdade tinha muito mais que
fazer. Tinha, por instantes, vontade de pegar na tese de novo, na de posdoc, porque
a outra estava bastante boa, suspeitava com certeza nas minhas deambulagGes
diurnas entre a FCSH e a Cldssica, nas ruas onde era permitido feliz nesta pequena
quinta governada por parolos gordos que sé olham para o seu umbigo e se apressam
a servir os turistas que lhe pagam com desdém com ares de superior desinteressado.
Pois, as minhas preocupagdes resumiam-se a procura de trabalho e de alguém com
quem falar francamente, com quem namorar e provalvemlemnte fazer vida,
procurar também uma nova casa. Por vezes sentia as forgas fisicas e psiquicas
cederem, mas o facto de sofrer injustamente dava-me pesoa, forca e autoridade,
talvez tanta quanto nunca sentira antes, enquanto muitos se pavoneavam com

dinheiro, carros, mulheres, coisas do estilo que meu pai vira sempre em mim...
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Tinha entdo pensado outra coisa: pertencendo nds ou ndo a um determinado
grupo, quando comegamos a subir na escala social, chovem as criticas; a isso se
chama inveja, querem ver-nos no chio, ainda por cima nos espezinham, isto porque
nos conhecem, convivem connosco, sabem de onde viémos, mas no meu caso eu
estou bem, poucos sabem donde eu realmente venho, de modo que estou
confortdvel quanto a isso. Por outro lado, o comum dos mortais age do seguinte
modo por estas bandas: quando estd bem, celebra e exulta; quando estd com dores,
queixa-se e lamenta-se, pedindo ajuda. Isto é, sem dudvida, um sintoma de
bipolaridade, de falta de equilibrio emocional, mental. Por aqui hd muito quem
celebra, ndo se sabe bem o qué, porqué, ou entdo, tudo e mais alguma coisa. Sim,
sou um critico, mas também vejo coisas boas. Aqui hd um calor humano que néo se
encontra noutros lugares, um sentimento de estar em comum que ndo se encontra
noutros lugares do Norte da Europa e talvez um meio singular de fazer ciéncia
social. Afinal, o rubor esta 14 fora. Em casa, apenas o eco disso tudo, do Mundo em
manifestacdo, fenomenologia. Arrependo-me de ndo ter escrito mais sobre os
outros, em vez do Outro (invasor, muitas vezes) que hd em mim, contemplado na
sua in-existéncia manifestamente melancélica. Tentava conseguir o que todos
procuram: encontrar-se consigo mesmo, e nesse sentido a minha literatura nao
havia sido em vio, havia de certo modo, ultrapassado a vida, a minha vida, em
funcio da dos outros, do Outro. Estava entdo, interessado em mim mesmo antes que
acabasse, na verdade de mim mesmo ante os outros, sem duvida, mas talvez mais no
meu destino pessoal, podia estar navegando em distintos continentes, anotando
notas de viagem, podia estar por cd com uma vida verdadeiramente instalada, mas
tal ndo acontecia, projectava quase todos os meus projectos para um "futuro
virtual", onde jamais teriam luz concreta e ainda assim tentava levar uma vida
normal, sabia que trabalhar era o que se costuma dizer, mentira, eu continuava
enfronhado em mim mesmo mas atento ao que se passava no mundo, sem traumas

e pela primeira vez comecei a domesticar a minha doenca, a ver os seus sintdmas



como meras manifestagdes ndo-patoldgicas da mente, porque sim, nds ocidentais
temos a mania de patologizar tudo e mais alguma coisa, isolar potenciais perigos a
um pensamento puro e nisto Kant é verdadeiramente responsdvel e sé os
antropdlogos nos podem salvar. OS antropdlogos filésofos, nomeadamente, que tém
uma visdo particular das coisas, dos nomes e das pessoas e andam de um lado para o
outro tentando fazer sentido desta e da outra existéncias, quando sabemos que ela
tem a partida, sentido, o sentido que lhe damos, ndo tem o sentido que lhe negamos
e acaba por ter uma forma especial de se manifestar através da montanha russa dos
sentimentos. As pessoas ficam deprimidas. Os robds ndo ficam, cansam-se,
desprogramam-se.

Muitos colegas de profissdo, escritores, especializavam-se em ficcdo sobre uma
determinada época. Eu ndo tinha necessidade disso. A minha formacdo em
antropologia e filosofia ensinavam-me a ver as pessoas e as coisas de forma mais
definida, talvez ndo tanto ficcionado, literaria, do que a maior parte das pessoas que
se dedicavam a isso. A minha udltima fronteira seria repetir o ensaio de Caderno de
Encargos e escrever qualquer coisa, a gosto, enquanto que também a gosto,
estudava filosofia, para a poder ensinar, embora nunca nela mergulhando
totalmente, nunca na minha biografia o havia feito totalmente, sabia ter estado a
superficie da filosofia na maior parte das ocasides, mas desde que comegei a sentir
filosofi, o vicio nunca mais me abandonou, por alturas das teses sobre o homem
simbdlico, homo symbolicus. Em tudo isto, os meus dentes estavam caindo, resultado
de um mago de cigarros por dia e da medicagdo ao longo dos anos, desde os 26 anos.
N&o tinha dinheiro para um dentista particular, tinha de me dirigir a caixa, para
uma consulta de quatro em quatro meses numa médica que simplesmente se
recusava a atender-me. De certo modo, a medida que envelhecia, ia ficando em paz
comigo mesmo e dava-me, com o passar dos anos, mais vontade de rir e sorrir desta
vida que levava e a forma como a levava, enquanto percebi que me havia gasto
bastante, ao ponto de estar um pouco velho para a minha idade, mas ainda "no
ponto". Tinha feito um esforco consideravel, vindo de uma camada social

relativamente baixa. Ndo tinha tido obrigacdo de apostar nas letras e nas ciéncias



humanas, muito menos na filosofia, mas continuava o meu caminho, original, talvez
unico e inesquecivel, grassando tudo o que era da minha 4rea, continuando com o
projecto da empresa/associagdo, da universidade, bem como os livros, o estudo,
tudo e mais alguma coisa, sempre atento ao que se passado com os sobrinhos e com
a minha irm3, a minha mde, as Unicas fontes de financiamento para os meus
projectos didrios, a quem devo talvez muito mais do que a vida: a imortalidade, a
oportunidade de ser lembrado um dia que parta. Tinha flashes ocasionais sobre a
minha mie e imaginaria que el podia partir em breve, ndo sei quando, mas em
breve, daqui a dez, vinte anos. Ou cinco, ou dois. O velhote também. Ou até eu, se
continuasse a fumar um maco por dia e ndo reduzisse, se ndo praticasse desporto, se
ndo me alimentasse bem... A minha histéria? Como a de qualquer outro, prende-se
nos anos oitenta, na promessa de uma profissdo que se enquadrasse na sociedade de
entdo, com namorada a acompanhar, fantasias licenciosas sem par, imaginagdo de
um rapaz desejando demasiado, timidos, sagaz, pretensioso, que quis fugir a tudo
isso, inclusivé a sociedade, para longe, geograficamente e que andou sempre
escondido da ribalta, quando ela o merecia, podia ter tido vdrias profissGes e
decerto que teve, um rapaz que se tornou num homem interessante, mas que nunca
ousou ser grotesco, animalesco, ficando-se pela ternura, através dos dias, das noites,
consigo mesmo, ensimesmando o mundo, que pouco conheceu, territorialmente ou
mesmo conceptualmente. Nada de muito interessante a contar, contudo tudo
depende do ponto de vista, do prisma com que se veja uma biografia, se essa
interessa a obra, na cidade o jogo foi outro, a vida mais dura acabou por
trnasformar as 4nsias de seducido e o desejo foi muitas vezes engavetado e adiado
para o dia seguinte, para um atelier de arte que extinguiria o desejo, porque o
desejo sempre perturba e nunca se sabe o que fazer dele, decerto um certo trauma
de ndo ter amado completamente e buscando em diversas personagens de livros e
filmes o resgate para essa prendura numa época distante, que ja 14 vai, que ndo
volta mais, que arde por si prépria nos olhos que envelhecem, dia apés dia, noite

(obscura) apds noite (cansada).
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Oigo o rumor do mundo. Permaneco dentro da minha consciéncia, ndo tentando
explicar a mim mesmo filosoficamente nada, além de mim mesmo, além da minha
compreensdo, estendida no tempo do Estar. Suponho que se avancar, qualquer coisa
de méagico e mortal vai acontecer, ndo sei bem o qué, mas continuo, talvez em nome
do meu sobrinho e da pequenita, isolado do mundo em cépsula, desajeitado e
engeitando das celebragdes neste pafs bipolar, nesta sociedade que premei que mais
fogacho paz. Ndo entendo. Ou melhor, entendo, talvez por entender me remeta a
um certo siléncio, por saber na nuvem do nio-saber, mesmo sabendo que o barulho
a nada conduziria, a nada ao Nada conduziria. Estamos, entdo, diante do Nada e o
que fazemos? Ilusdo, fogacho, fisco, luzes, sexo, ac¢do, palmas, holofotes, dinheiro
que circula entre os dedos manchados de aritméticas minimas, antes da tua mao,
para além da mio de qualquer um que venha e ti possua. Deus estd aqui, mesmo que
ndo acredite nele, mesmo que toda a vida lhe tenha pedido provas da Sua Bondade e
que nada tenha feito em meu favor, bem como os Homens. Terei ido bastante longe
e agora ndo importa, nego-me a filosofia pela desculpa da falta de mulheres, pela
desculpa do dinheiro, sem (nunca) compreender o alcance de um empreendimento
filoséfico e antropoldgico, socioldgico também, ja agora. Falo de mim a mim mesmo,
sem medo de me esventrarem o Ser (tudo serd diferente apds a minha morte e a
fama ecoard pelo planeta), procuro personagens na minha mente para um livro
diverso, perco-me na arte de mudar de casa... Afinal, nessa pressa que todos mais ou
menos levam, terei encontrado qualquer coisa de mim mesmo que antes
disseminara, entre a prosa cientifica, a falta de geito para pensar, uma verdade
bemfazeja no desprezo de mim préprio (porque alguém sempre compreende).
Assim, fago com que a minha histéria (ou mesmo estdria) seja tdo genial quanto
tragica: se tivesse por prémio o mundo ou as mulheres, eu ndo quereria; o que me
da pica é nido-ter (emprego, carro, mulher, fama). Os personagens (o Outro, em
ultimo caso), foram-se para a cabeca de outro escritor, nego-me a scripts e guides.

Comecei um com uma bela ideia um dia destes e deixei-o abandonado, banalmente,



sem interesse de minha parte, sem incentivo, ndo falei da ideia a ninguém. Atrai-me
o rebuscado das problematizagdes filoséficas. Padeco disso, da dificuldade do pensar,
achando que a escrita é uma forma de puxar saco pela cabeca. Sé assim compensa,
s assim deixamos alguma coisa. Outros ndo querem deixar nada, querem fruir, ou
simplesmente nada dizer, apenas viver, como se nao houvesse projectos nem
amanha, como se nio fosse necessdrio ou util mostrar alguma coisa (de Si) a alguém,
a alguma instituicdo, a alguma entidade patronal. Assim, temos: o abstracto das
ideias filoséficas, as personagens da literatura, os dizeres afagos da poesia, o enredo
autobiografico, com o qual ndo me identifico, pois falando de mim estou sempre a
falar de alguém que nio existe, que se projecta num real além de Si Mesmo, em
direccdo ao Outro, sendo uma questdo de Tempo pretendendo-se fundir n'Ele ou
nZo. Esse Outro pode ser o Cristo, que nos recebe (feita a porcaria, recorremos a
psicologia ou a arte, para ndo falar da religido; mais valia ter bons principios e
segui-los; mas elas gostam é dos bandidos). Seja como for, fosse como fosse, acabei
de dar a volta ao texto: anulando ou circunscrevendo um determinado feixe de
sentido da desordem, terei chegado ao estrelato literdrio, a maior genialidade
literdria jamais admitida. Mas ndo posso anular isso, isso que me consome, essa
falha face ao convivio com os meus (humanos); terei de continuar, sé, o caminho
que, afinal, fui tracando para mim mesmo. Sim, falo de mim, falo do que sei, sem no
entanto me conhecer verdadeiramente, no sentido psicanalitico, no sentido
filoséfico. Neste sentido, ndo estou em pé nem taopouco caido, mas deitado, de lado,
minha mente sobre o mundo, ouvindo o que ela (e ele, electrizado) me tém (para
dizer). Levanto-me e ergo(-me), tento dizer alguma coisa, encetar um didlogo;
nunca falo mais de dois minutos com uma pessoa por aqui, isto é sintomatico, irei
além disso e palmilharei o mesmo caminho, mais e mais uma vez, como um
condenado a ser famoso na sua cidade, no seu pais, no entanto cego pra a felicidade,
sendo que esta ndo é de todo produtiva, ndo é de todo permanente. E, no entanto,
uma busca, um trabalho, como o trabalho filoséfico (isto afasta pessoas, amigos, fico
cada vez mais s6, quanto mais longe mais perto). Ha qualquer coisa de tragicamente

americano em tudo isto: perder, perder para ganhar, afinal de contas, no final das



contas. Em tudo isto, detesto a ideia de que me tornei absolutamente previsivel para
fazer face as mulheres e isso acabou por ndo funcionar. Deu para o torto, o poeta
afinal é um fingidor, dizem. Back to basics: tivesse mantido as referéncias, sido
insistente, burro, teria ganho mais no plano sexual (serd que tudo se restringe a
isso?). Vox populi, vox Dei, afinal sei tudo sobre a sociedade, sobre como ela funciona,
mas falta qualquer coisa, que tem a ver com uma certa e determinada forma de
ignorancia, que ndo domino em absoluto, um despejo da memdria tragicamente
traumdtica que enseja procurar no Outro a solu¢do para os nossos probelmas.
Pescadinha de rabo na boca. Mutatis mutandis. More of the Same. Ainda assim,
pressiono. Sendo erudito da mias alta estirpe, ouso tornar-me banal (com que
intencio secreta? Com que fim?) e penso nas altimetras equacdes do quotidiano e
do que ele traz para além da reflexdo e no papel desta em termos da definicdo de
uma felicidade, ndo digo da felicidade no seu todo, mas de uma felicidade,
determinada, exacta, precisa, Gtil para nos fazer continuar e penso no erro dos psi
em considerar que o homem é um animal feliz por natureza, fazendo a partir dessa
estranha premissa tratados, coldquios internacionais, simpdsios, tanta e tanta treta,
pois que 0 homem tem de tudo em Si, como os deuses (normalmente, secretamente,
pagdos), tem a in-felicidade de estar planteado neste mundo como um acidente de
percurso na marcah de um universo que nem seqeur cuida de si mesmo (e quem
cuida das nossas mentes sendo nés mesmos, aceitando a infelicidade e dela partindo
para a felicidade?). Chove, bate a chuva no vidro da janela da sala. Estou deixando
esta casa. Estou, vou, vou deixando de Ser, do Ser amadurecido em mim, mais
pomposo e sibilino, como a Pantera Cor-de-Rosa. Aceito a minha condicao, progrido
nela, umas vezes saltando, outras me arrastando, de um lado para o outro, sorvendo
cigarros e café, é feita disto a vida do escritor, entre ciéncia repetitiva e in-dizivel
vontade de amar, num bar (num barco), numa disco (numa casa), a sombra de uma
musica mais ou menos contemporaneamente conhecida. Entdo, nesse dia, resolvi
escrever uma obra sobre o assunto, propositadamente. Entdo, nesse dia, ia
chegando bem perto do meu emprego, continuava a procurar, mesmo tendo 30% de

incapacidade para o trabalho, prosseguia trabalhando, escrevendo, nao



acintosamente despreocupado, mas empenhado, convicto e mordaz. Entdo,
descobria que o segredo para a cura de diversas doengas mentais, entre as quais a
OCD, seria estar atento a sinais exteriores, a vozes reais exteriores. Eu, por um lado,
procurava namorada, para sair e até viver junto; por outro, estava muito bem assim,
metido comigo mesmo, com elas e a0 mesmo tempo com toda a sociedade, todo o
mundo. Fazia ja parte da mobilia. O maior sintoma de que as coisas ndo corriam
bem seria o facto de ninguém me abordar para coisa nenhuma, muito menos para
pedir ajudar. Procurava conter-me, controlar-me, ndo dizer mal do meu préprio
paris e ndo enbandeirar em arco, nem sequer ter desejos megalémenos e também
desprezar um pouco as mulheres, essencialmente as mais novas, que julgavam ter o
rei na barriga e de algum modo continuava a minha jornada, a minha maratona em
favor das minhas coisas, da conquista de algo por mim, para mim, quando muitos ja
me haviam esquecido eu lembrava-me deles e custava-me imenso ir para a cama
sem ter considerado por acabado o dia, sem ter sequer com quem conversar.
Custava-me bastante alimentar qualquer coisa que dizia respeito a todos sob custas
de meu esforco pessoa e a custas de dinheiro e economias que eram as de quem
tinha dois filhos para alimentar e ainda pra mais tinha um trabalho absorvente de
cuidar de mulheres vitimas de violéncia doméstica. Era uma violéncia inaudita para
essa pessoas, como o era para mim. Como, entdo, aturar os filésofos? Como aturar
os economistas que viam lucro em tudo e mais alguma coisa, lucro em tudo o que
mexia e bugia? Os politicos, que viam polémica, escandalo e trepa em tudo e mais
alguma coisa? E como aturar os desconcertador e desalentados que ndo viam nada
em coisa nenhuma? E como aturar os psicélogos para quem tudo era facil e ndo era
compassivos para com um irmdo nem se atreviam a sofrer com e como ele? Como
aturar os padres que s6 olhavam para cima? Andava eu preocupado com estas
coisas e, no entanto, parecia que ninguém se preocupava com o que eu fazia. Ndo
valia a pena. Em Letras ndo colhia simpatia, nem no ISCTE, nem na FCSH. Tornava-
me cada vez mais critico destas instituigdes, mas que podia fazer face a elas sendo
eu préprio tornar-me numa instituicao? Estava cansado, s6 e cansado, parecia lutar

em favor da humanidade, mas essa mesma humanidade nao tinha afecto nenhum



para comigo, como que viam sempre segundas intengdes no que fazia. Continuo
este relato na primeira pessoa, porque dos outros ndo sei, nem sequer me falam.
Apenas observo e colho impressdes minimas. Ndo me falam. Até sou simpético e me
chamam maluco por tudo e por nada, por ter frases descabidas, por estudar filosofia,
pelos éculos, pelo cabelo, pelos dentes, por tudo implicam comigo. Pensei que
fossem uma época bonita da vida, a feitura de uma tese, a proliferacdo de ideias,
com amigos, discussdes em serdes indmeros infindos. Assim é desleal. Mas é genial e
cru. Estou nd com o meu pensamento, ni diante de mim mesmo no meu
pensamento e mostro palavras nuas diante dos outros. Sim, procuro uma certa
verdade, além da perfidia e do desenrasque, além do instante de desagrado. Nao
procuro o beneplécito de todos nem de um grupo, apenas sou o oficiador de uma
certa realidade, com uma certa dose de arte. Com uma certa dose de soliddo eterna.
Mas recuso-me a ser o homem que ndo pode ser amada, como diz a cang¢do. Sairei
daqui, se for necessdrio. Mas ndo tenho a pressa da fama. Muitas dessas mulheres
sdo Ocas. Outras sdo cheias demais que nunca se esvaziam para ti. Quando tinha
tudo pronto para ser uma celebridade portuguesa mundial, ndo tinha meios (quero
dizer, dinheiro) para publicar a minha tese, nem conhecimentos, isto é, ligacdes
para fazer explodir as minhas ideias no espectro mundial, na arena intelectual
internacional. Parecia um filme e eu nem pedira para ser actor, quando mais actor
social. Era um simples voyeur, como sempre me dissera e de certo modo me queria
manter assim, embora sempre tive paixdo pela ac¢do sob a suas mais diversas
formas, mas estava ja velho, comecando a ficar velho, lento e casado, perdendo a
memdria, tinha entdo de definir algumas prioridades ou deixar-me levar na onda a
fim de durar o mais possivel, por assim dizer. Tinha consciéncia que chegara ao que
os filésofos chamam de sistema, sim, como Marx, como Foucault, precisava de o
sistematizar e passar a limpo, dos cadernos e sua dispersdo para o computador e
depois publica-lo. Seria uma trabalheira. Sei que nunca veria a fama, meu destino
era viver na sombra e no esforco. Como Bruno. Ora foda-se. Ironicamente, era mais
bem tido, na minha condicdo de antropdlogo, pelos estrangeiros, chineses e

indianos, do que a maior parte dos meus, que na maior parte dos casos somente me



censuravam e exigiam tudo e mais alguma coisa. Estava contra a ideia de que
Portugal se devia manter provinciano. Mas, de certa maneira, era bem provinciano.
Muito mais do que eu. Parecia-me que a maior parte das pessoas tinha medo da vida,
medo que lhes acontecesse alguma coisa, talvez medo de morrer, por isso deixavam
muita coisa por fazer. Medo de viver, como se quisesse chegara velhos, sé isso e
mais nada. No fundo, era tdo voyeurs ou mais do que eu. Neste pafs, sobretudo entre
os académicos, sabia que muita gente tinha preconceito contra mim pelo meu
voyeurismo, em termos do sexo, depois por nao ter constituido familia, depois por
ter estado num convento. Nem o Partido Socialista, de que era membro, me ajudava,
em nada. Nem o Bloco de Esquerda, de que fora membro e em favor do qual varias
coisas tinha conseguido, com risco de integridade moral e politica, me acenava com
alguma coisa. Estava sd. Que esperava entdo? Valia a pena acreditar em alguma
coisa? Valia a pena acreditar em alguma coisa para mim? Para os outros? Entdo, eu
ajudava, em pensamento e palavras, procurava transformar o algum mal que tinha
em bem, jogando e jogado na vida social de todos os dias. Afinal a vida, a filosofia
toda, era isso mesmo, o ir, intercambiar, arriscar, ceder, conquistar,acreditar,
suplantar obstdculos, ndo carpir a pena. Nisto, olhava para mim com um tipo cheio
de vontade de acertar mas com poucos ou parcos meios, tinha ajuda da minha irma
é certo, mas tal estava a falhar e eu tinha de arrepiar caminho. Como podia
continuar o meu trabalho de compensagdo descritiva do mundo, em relagdo a mim
ou outro? Como podia sair do enclausuramento de décadas a que a filosofia me
havia votado? Com as miudas era complicado, sabia e isso preocupava-me, para
além do mais pouco fazia para melhorar isso, era filosofia e mais filosofia, ndo tirava
rendimento das coisas que fazia, ndo fazia coisa com impacto social, medidtico,
deixava tudo entregue ao livre arbititro ou a Deus. Mesmo quanto a Esse, ndo
acreditava nele em absoluto, como muitos, cada vez menos, seria como que uma
for¢a social, para além e para cd, que se renovava e se alterava consoante os
cambiantes mais ou menos brilhantes do rosto de quem me possuia. Eis o Transe, no
seu pleno, a cidade, os artificios morais, os rostos e expressdes, a pressa, as presas, a

fome, a neura, a perda e o ganho ilusério, a ilusdo... Nao podia continuar a fingir,



era tempo de voltara ser genuino, ndo tinha saida, era tempo de voltar (a Ser) ao
Tudo, ao Todo, dissolver-me no corpo social cumprindo alguma coisa. Aspectos
subjectivos aparte, a moeda deu a volta, ou seja, perdi a histéria, andei de um lado
para o outro, falei com este e aquele, as tantas a histdria era ndo a minha mas a da
cidade, a dos outros. Abdicara de uma vida regular, com normas e amiguinhos, uma
vida banal embora bem-sucedida, para ter uma vida dificil errante e genial. Que
melhor contributo se pode deixar? Estava num tempo em que em literatura tudo
valia, inclusivé destrincar visceras e tirar olhos. Muitos armavam-se em
especialistas, seguindo Leonardo da Vinci e seus sucedaneos. Alids, o fendmeno que
mais nos acontecia era encontrar especialistas de tudo e mais alguma coisa,
inclusivé da natureza humana. Ou ent3o, parvos, campedes de bairro e oportunistas
ecologistas globais. Em nome do status, da festa, da orgia, da satisfagdo dos instintos
primdrios, até em nome da literatura e da ciéncia, valia dizer tudo, até disparates e
improvérios, em nome de uma continua¢do, de uma preservacdo da sociedade
enquanto tal ou enquanto de outro modo, desde que previsivel, porque o desafio
maior seria como lidar com o imprevisivel e desses homens eu via poucos,
geralmente ndo lucravam nada, sexual ou economicamente, com as situagdes,
muitas eram burras e ndo percebiam que o orgasmo intelectual é bastante mais
superior ao fisico, que envolve muitas das vezes brutalidade. £ que o orgasmo
intelelctual é tdo bom que nem o sentes, sentindo todavia. Quando se juntam os dois
tipos de orgasmo, o mundo pula e avanca, como dizia a cangdo. Assim, a realidade
estava diante do sujeito da cidade, na cidade, era como que um vaso translicido,
provavelmente confecionado na Marinha Grande; cabia ao sujeito parti-lo e assim
partir para outra, partindo-se a Si Mesmo em mil pedagos, ou conserva-lo, quica
enché-lo de terra e fazé-lo habitar de uma bela planta, de uma bela flor, quem sabe
para oferecer a uma bela dama. Ambos os regimes do "lidador" da realidade
estavam de certo modo equivalentes, remetendo ou ndo aos classicos, da filosofia a
literatura, que ndo conhego bem, ou seja, 0 homem podia viver com a sua realidade
e protegé-la como uma cria um tanto de tempo, fazendo tudo para que ela crescesse;

em parte estava ai o segredo e a razdo da inquietagdo de muitos. Outros,



simplesmente, partiam a sua realidade e viviam como que em Transe, em realidades
paralelas, alternadas, alteranativas, sucedaneas da sua prépria vontade original.
Esses seriam os camaledes. Nenhum juizo de valor. Eu oscilanva entre os dois, e
aproximava-me de uma zona perigosa em que podia simplesmente quebrar o vaso
para sempre, 0 meu vaso, o vaso que me fora dado pelos meus pais. Ndo tinha
substituto, ndo havia ficcdo quanto a isso. Quando o quebrasse, viveria ndo num
limbo nem num purgatdério, mas num inferno constante para conseguir alguma
coisa. Contudo, o que conseguiria seria meritoriamente meu e s6 meu e nenhum
decreto mo poderia tirar, seria como a chuva que cai sobre a pele, sendo alguma
dela absorvida outra ndo, resvalando para um lateralidade que também existe e em
certo sentido faz sentido. A tentacdo de me dedicar a arte ou ao cinema, enquanto
fuga ou palco para o meu EGO era grande, mas de alguma maneira eu estava uma
vez mais na fronteira, entre uma coisa e outra, entre fazer e nio fazer, quando a
pulsdo do Outro para fazer era intensa e quando a teoria do outro era irritante por
ndo ter ponta por onde se lhe pagasse. No meio da instabilidade, que chagava a
todos, que chegava a todos (mais ou menos a todos, pois havia uma minoria, sempre
0s mesmos, que se repetiam e autoperpetuavam em vastas zonas de conforto) eu
procurava maneiras de ser feliz e eficaz ao mesmo tempo. A minha corrido ndo era
pelas mulheres nem pelo dinheiro, nem sequer pelo status, eu sentia que podia
produzir mais e melhor, cada vez mais e cada vez melhor, ainda que ndo tivesse
ainda chegado ao topo, era de algum modo uma batalha diurna e notcurna de
lapitacdo do diamante-dom que eu tinha herdado e desenvolvido por mim mesmo,
sendo eu mesmo enquanto eu mesmo e enquanto o Outro. Esse segredo espalhava-
se secretamente pela cidade como um perfuma (parfum philosophique, se quiserem),
debatia-me com os meios académicos de todo o pais para fazer vingar a minha
fracturante tese, mas constatava muitas resisténcias, de pessoas, feudos, familias
que se autoperpetuavam numa cultura do ndo sabe, ndo quer (saber) nem deixa
fazer. Por isso muitos jovens desistiam e iam para fora. O mesmo fenémeno
acontecia na Inglaterra, que fazer? A maior parte das pesssoas tinha o que se chama

de insidia, o que ndo é de confundir com tacto, era coiso, concretas. Quanto o



transcendente lhes batia a porta, ocupavam-se disso. Mas ndo queria saber dele
para nada, a ndo ser sob a forma de crendige popular, para ndo dizer popularucha.
Porque me dedico entdo a esta critica? Porque simplesmente procuro algo mais,
algo intensa e arduamente depurado, um estilo sempre em construgdo, honesto e
ageitado, elegante, exigente, dificil e util, que v4 muito para além da brejerice do
estarmos aqui e ninguém nos chateia. O mundo j& ndo é assim, Outras varidveis
comporta em sua grande complexidade, arcando o homem que para elas se
empresta coisas ndo faceis que a poucos sdo reservads, uma misturada de
trasncendentalismo (sob a forma de filosofia, se quiserem, mas que nio se confunde
com a filosofia pura) e practicidade, pois, afinal é disso que as pessoas vivem, sdo,
pensam e fazem. Ndo somos todos iguais, isso ndo nos dd o direito de dizermos
todos mal uns dos outros, enquanto uns e outros estdo nos seus galhos, uma sede de
mais e mais apoderou-se de Lisboa, enquanto as Igrejas estdo cada vez mais vazias,
cada vez com menos gente a rezar e isso é também um sintoma da europeizagdo
versus americanizacdo da cidade. Lisboa sempre foi uma cidade original, do relay, de
uma certa religiosidade respeitavel, dona de uma certa suspensdo nobre do desejo e
do juizo, por um lado, e de uma lassidao escondia por outro. Eu gostava dessa Lisboa,
antes de ser palco de competicido, o que também nio é mau, torna-a mais depurada,
ainda que grande parte dos jovens ndo saibam receber e pensem sempre na folia.
Mas isso até lhes assenta bem porque sobra espago respirdvel para alguns filésofos
como eu. Ora, todas as mulheres bonitas sdo burras? Todos os homens magros e
elegantes sdo estipidos? Grande questdo a que deveria dedicar o meu resto de vista,
em vez da jardinagem, pois gosto de mulheres, bonitas e feias, mas que siabam
pensar pela prépria cabega, como é o caso de alguns homens, o que ndo quer dizer o
mesmo que dizer sempre o que pensa, pois de outro modo se trataria de um assalto
as instituicGes e empregos. Assim, procurava, de uma maneira ou de outra a
perfeicdo e a felicidade, sabendo que uma é inimiga ou amiga da outra conforme
convém e que convém ndo abusar, pois pode muito bem serem condimentos de uma

vida plena, feliz e duradoura.
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Lisboa estava sendo conhecida, mais e mais, cada vez mais, como se nos
vendéssemos e nossas mulheres também e fosse de algum modo esse o preco de um
bem-estar econémico e, ambiguamente, de uma certa felicidade que nio fugisse da
nossa matriz cultural. Atrds do desenvolvimento, do crescimento econémico, que
cafa em detrimento de outras regides do globo e que obviamente era ciclico, como
uma baldo que se enche e esvazia a medida do sopro de si, chegavam coisas boas e
outras menos boas. Mas eu permanecia descontente quando parecia que tudo,
arbitrariamente, se podia fazer, neste estado democratico, como se a liberdade
tivesse alguma coisa a ver com isso. Para além de ser conhecida pelo seu relay e
sexo facil, Lisboa era visitada por porndgrafos e pedédfilos, para ndo falar de turistas
sexuais, predadores e outras espécies do género. A esses, fazer o qué? Manda-los
para Africa aprenderem o que é a vida. Purga e mais purga, chovesse 4gua bente
que fazia bem a muita gente entupida da cabeca. Belas histérias estas em que me
sentia, de uma maneira ou de outra, protagonista ou espectador. Deixei por
instantes o meu Transe para me dedicar a um certo guido que me consumia a mente
naqueles dias em que Lisboa progressivamente explodia para o ar como se fosse um
nincopopos de blores e borboletas, fundindo-se de uma maneira ou de outra com o
que era, natura humana, animal e vegaral, para ndo falar da mineral, que mais dores
de cabeca fazia aguentar ou diminuir, conforme o caso. Sabia que, acabada a minha
tese, teria de lhe pegar de novo se viesse a encarar a hipdtese de retomar os estudos
concernentes ao Codigo da Vida e nesse sentido era um davinciano perfumado,
assumo. Ou entdo teria de volta ao IFL para, numa outra dimensao terminoldgica e
linguistica, retomar a tese ou refazé-la. Se ja era uma boa tese, podia ser melhor,
mas eu nio tinha paciéncia, tinha uma noc¢do bem precisa do esforco e sacrificio
dispendidos, por isso me arrastava divertidamente para o campo da ficcdo
cinematografica, deum modo ou de outro, através dos dias e do andar de mim
mesmo em direc¢do a qualquer coisa que seria o Nada explodindo contra o Todo.

Assim, eu estava, como muitos, bastante confortdvel na miséria. S6 que muitos



tinha o que eu ndo tinha, eles, alguns deles, tinham o que eu nio e talvez nunca
tivesse nem o procurasse: carro, comida, emprego, mulheres, fama, mediaticidade.
Muitos estav inacreditavelmente deslindados e desamparados em seus desideratos,
mais ou menos eruditos e nem o governo dava conta da situagdo. Muitos falavam de
crescimento econémico? Mas a que prego? Psiquiatrizacdo da sociedade? Violencia
doméstica? Violéncia e roubo? Em certos bairros nem se podia entrar. Depois,
trafico de droga, prostituicdo, tudo e mais alguma coisa. Numa sociedade em que, de
uma maneira ou de outra, todos os portugueses se conheciam, todos sabiam
relacionalmente quem era quer, como admitir estes fendmenos e situagdes?
Enquanto uns assobiavam para o lado e escreviam livros e teses diversas, o homem
social estava esquecido através do pé da minha memdria, languida e
esquecidamente enferrujada, entre problemas pessoais e sociais. Mas, acredito que
a maior parte dos meus problemas tinha uma certa razio social, do social, pois eu
lutava, estava mediacado e tudo fazia para conseguir. Se ndo conseguia seria por
haver outros obstaculos, nomeadamente em termos do poder, a bloquear qualquer
iniciativa minha...e eu a cumprimentar esses tipos... Assim, face a relacdo da
operagdo entre privado e publico, o sujeito deixa definitivamente de ser espetador e
entre definitivamente na esfera da acgdo, ele é ao mesmo tempo o dono de um visor
amplo sobre a realidade, no sentido em que é ao mesmo tempo espectador e publico,
ou seja, vé-se a si mesmo fazendo "qualquer coisa": ndo era isso que todos
querfamos, que todos estdvamos a espera e nem suspeitdvamos que chegasse as
nossas maos, ou seja, o poder abosluto sobre as nossas ac¢des. O probelma é que
dependemos sempre de alguém, ou seja, dos outros, de um ou d'Outro, do pequeno
outro ou do grande Outro, de uma maneira ou de outra. O poder estd nas nossas
maos, individualmente. Abdicar dele causa-nos sofrimento, mas mais sofrimento
nos causa entrar diante do écra e modificar o filme de nossas vidas, porque de uma
maneira ou de outra a concretude alimenta o Homem, dignifica-o, enche-o de
orgulho diante de Deus, se quisermos, como se O desafiassemos, dizendo "eu
também fiz qualquer coisa, mesmo que tu "apenas" me tenhas feito a mim. Ao

mesmo tempo, o Transe acabou, supendeu-se, esqueci por dias a literatura e entrei



no submundo de mim mesmo enquanto a cidade me contemplava, me odiava, me
expulsava do sem complexo mecanismo de sorvéncia e insolvéncia, falida em todos
os seus fundamentos. O homem da Fontes Pereira de Melo 14 estava, dias e dias a fio,
havia descido mais um pouco, mas 14 estava, agora no Marqués de Pombal, podia ser
que a magestosa imagem do reconstrutor lhe desse dnimo, empatia, fortalecimento.
Tive vergonha de sair de casa, sem trabalho, sem namorada, quase sem ninguém
com quem falava, enquanto chateava a minha irma pelo telefone. O meu irmao 14
estava, ouvindo as minhas palavras do outro lado da linha e eu, cada vez que cafa,
em cada noite, regulado a uma vez por semana (afastada a hipétese de patologia
grave), sensivelmente, pensava na minha mie e no que ela tem sido, no meu pai e
no que ele afinal me proporcionou. E em mim mesmo, entdo reconciliado comigo
mesmo, encontrado num café nos Restauradores, feito ideal-tipo ou tipo-social.
Havia sido cagado por antropdlogos que agora estudavam o meu comportamento e
afinal tentava descobrir como sair da inquinagdo em que chegara a minha vida,
quando ndo encarava a manha de peito aberto. Chica, sempre preocupado comigo e
ao mesmo tempo com toda a humanidade em mim, sabia que estava ficando fraco,
embora retumbante, enquanto tecia planos minimos e mirabolantes para procurar
de novo, num certo sentido de transito, a mulher que me encheria as medidas, ou a
miuda, pois estava mais virado para tal. Se ndo tinha carro nem emprego, essas
chatices tamnbém néo as tinha. Dava gragas a um Alto Senhor por viver todos os
dias e entrar na cidade e, ainda que repetidamente, encarar o que ela sempre traz
de novo ao espirito. Eu era afinal um espirito, errante, solitario, concupiscente
também, mas timido e retraido (ao ponto dos musculos endurecerem até a dor),
pensava em Kafka, em Hamsun e vi que estava feito para isso, ndo havia que levar a
mal, afinal podia sair sempre para la do tiro, para l4 do arqueiro. Nesses ultimos dias
de Transe em que me levantava, sentia um peso no corpo, como se a alma estivesse
pregada ao chdo do quarto com mil e um pregos. Procurava ndo aproveitar certos
dons que tinha, ler a mente, poder de mover objectos com o pensamento, para que
essa anulacdo revertesse em favor de uma vida mais ou menos feliz que perdurasse

no tempo. A reescrita da vida passada ajudava-me a continuar, entre individual e



social pensava que tinha descoberto uma grande teoria sobre o desenvolvimento do
homem em sociedade e quanto mais mesquinha podia ser em certo sentido e em
diversas ocasides a minha vida, a descoberta dessa teoria aplcava tudo, anulava
tudo, enquanto o mundo, a sociedade, avancava em diversas velocidades, em que
uns se dedicavam a reflexdo outros a ac¢do. Mas, o que queria isto dizer? Olhava
meu reflexo no écra: estava velho, toda uma vida preocupado com a vida dos outros,
com a minha, enquanto tudo se podereia resumir a uma retdrica especulatorio-
literdria. A vida ndo nos pedia mais do que isto. Mudava de casa, esta me parecia
pequena. Meus pruridos para com o corpo e a regido anal era demasiados para ser
suportados, cruz minha, ndo era nem gay nem um heterossexual canastrio, embora
precisasse tacitamente no jogo social de ser uma coisa e outra. Por outro lado, a
minha doenca, estritamente psiquica, funcionava em favor dos outros. Ndo sendo
psicélogo nem psiquiatria, eu era a-politico ou estritamente politico nesse sentido:
dava testemunho dos meus males e ndo me permitia render nos termos daquilo que
me parecia ser uma espécie de apostolado desses males que eu pressentia, enquanto
mero habitante da cidade, seres males sociais, ou seja: a doenca é ndo sé uma
metafora do individuo no palco social como é ela verdadeiramente social, e sé a
sociedade pode acabar com a doenga, além dos psicotrdpicos e terapias de diversa
ordem. Assim, eu seria como que uma espécie de psicélogo social a soldo, que
escrevia umas coisas daqui e dali a fim de tecer uma manta que correspondia mais
ou menos nao sé a visdo que eu tenho da sociedade, o que ela é e pode ser, em
termos utdpico-futuristas, mas a visdo de que a sociedade tem de mim, em termos
fenomenoldgico-politicos. Mas, onde muitos vém doenga, outros vém oportunidade
para criar e singrar, remetendo a maior parte de certos sintémas para a arte e a arte
inserida num contexto de forte criagdo através do tempo, por meio de palavras,
desenhos, animados ou ndo, cinema, figuras férmico-geométricas, toda uma espécie
de fluides pés-moderna, ou pés-verdadeira que ndo hé objectivo, descreve-se, pura
e simplesmente a vida, a que hd em nés e no Outro, a que se desenha af-mais-além, a

que se projecta no espago transviado.
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A vida, a minha, a tua, a nossa, resumia-se as leis do encanto e da seducio,
enquanto a maior parte eram brutos e iam a todo o lado, outros, desejando
igualmente com a mesma intensidade e poténcia, preferiam esperar, ndo reduzindo
o desejo a p6 consequencial, a nada, ao Nada. Mas, por outro lado, outros iam além
disso, quer fazendo mistura de tudo isso, que ignorando tudo isso, inclusivé essas
leis do encanto e da seducio, permitindo-se ver além de Si Mesmo e dos Outros, ou
seja, projectando a sua visdo e vontade no futuro, além de uma ldgica fatidica em
que nos tornariamos necessariamente robds. Aqueles que resistiam seriam talvez os
antecessores dessas comunidade humana resistente contra eles e os ET's, vivendo
debaixo da terra, em catacumbas, como os primeiros cristdos. Assim, o corpo do
autor, neste caso do escritor, era um corpo social e tudo o que acontecia a sociedade
a ele lhe acontecia, para bem ou para mal, mesmo no sentido de um criticismo mais
ou menos clean. Poderia entdo, além da narrativa (aquem, melhor dizendo), o
escritor ter uma vida (pessoal) prépria? No limite, pode o filésofo resgatar a sua
alma face ao mundo e suas manifestacdes sem dele abdicar no dia-a-dia, no
quotidiano que é fonte das suas fenomenologias varias? O écrd subsumesse e
reaparece o autor, o seu facies cansado, mas por dentro sempre resistente. A algum
lado vai, alguma coisa vai encontrar, em torno de Si Mesmo, além da sua teoria,
deixando para trds qualquer coisa que signifique algo para alguém e se eternize
assim em seu desejo e manifestacdo. Quando o meu sobrinho me ligou, recebi na
minha mente a prova do que suspeitava ha certo tempo, para mim e para os outros:
terfamos ido longe demais, em termos de psique individual, de psique colectiva,
talvez tivesse sido necessdrio a fim de crescer economicamente ou os outros nos
haviam "for¢ado" a isso, tivesse ou nao sido um preco a pagar por um certo bem-
estar socioecondmico, filoséfico até. E tentdvamos agarrarnos ao passado, a réstias
felizes do passado, uns, enquanto outros se atiravam para um futuro feliz que

depois disso daria em depressdo. Em nome de qué? De um Deus que ja ndo



adordvamos? De uma ideia de colectivo ou, por outro lado, de um certo liberalismno
individual, uma ideia de self mais ou menos marota? Ainda assim, estavamos sendo
nds préprios, com um certa dose de loucura, uns mais caseiros outros mais
tropeiros, mas muito brilho escondia muito sofrimento, individual e social,
psiquatrico ou espiritual. Estdvamos tentando ser felizes, uns e outros, de uma
maneira ou de outra. Depois de momentos sofriveis com a troika e o que se seguiu,
abrimos e desatdmos o cinto. Mas a policia escassseava nas ruas, que estavam quase
a saque, a repressdo era inexistente. Acredito que precisamente nestes tempo, o
mais dificil seria ser policia. Legislar era facil, teorizar era ficil e desafiante para o
cientista social, excitante ao ponto do delirio. E eu mesmo nio escapava. Guarava na
minha mente um segredo de escrever mais e mais, sempre melhor, literariamente
sobretudo. Mas, como em todas as actividades, mesmo nas artes, hé ciclos, tempos
de abaixamento, regresssdo e tempos, osciladamente, de euforia e gozo, mais ou
menos extatico, das coisas e do mundo, do munda das coisas e das coisas do
mundo...seria tempo, daqui a uns meses, talvez depois do Verao, de apertar de novo
o cinto, enfim, o regresso da actividade politica no seu melhor. O que mais me
indignava neste pafs seria como a falta de talento pode ser muito mais bem
sucessida quando apoiada na parvoice . Poucos escritores escreviam em grupo,
mesmo esses seriam alguns mais conhecidos. A carreira literdria era uma questao de
quem conseguia dizer mais bem o maior nimero de disparates possivel. A maior
parte dos escritores ou eram chatos eruditos que ndo safam do sitio (normalmente
esse sitio era o passado) ou entao ex—engenheiros, ex-matematicos, tipos sociais do
alcanpao mental préprio de um pafs que, mesmo depois de sucessivos governos
nesse sentido, estava a construir infraestruras. Além dos mais, as mentas eram
quintas, quintds, ndo havia, nem nunca houve em Portugal a ideia do escritor
profissional; haveria dois, trés no maximo, se se enquadrariam nesse designio: Mia
Couto, Gongalo M. Tavares, poucos mais, para além dos classicos Cardoso Pires e
José Saramago, s para falar de alguns. O escritor seria aquele que conseguia, entao,
representar o grupo, os seus anseios e sofrimentos, ir além, mesmo do dominio do

seu pensamento, além da borga e do sofrimento, além da caréncia e do isolamento,



além de tudo, superar-se a si mesmo como quem possui uma mulher. Muitos
optavam por ir para fora, ndo teriam a vida nada fécil, mas de alguma maneira
representavam um espaco territorial e, de algum modo, uma ideia de nagdo, um
povo, uma forma de pensar. Eu estava algures no meio disso tudo. En passant. Nunca
era definitivamente qualquer coisa, talvez porque ndo recebia monetariamente
apela nenhum nesse sentido. Mas também ndo me sentia pressionado para o fazer.
Nido tinha a profissio de antropdlogo nem de filoséfo, nem recebia estipéndio
algum por isso, por isso ndo me sentia especialmente (no sentido social, de
fidelidade profissional a um grupo) pressionado para o fazer. De modo que
baloicava sensivelmente ou amarguradamente entre os trés registos, nunca
pousando definitivamente em algum. Todos temos um sonho literdrio, alguns tém o
sonho, que para mim é o mais satisfatdrio, da cena antropoldgica. Depois, hd o
sonho da filosofia, onde tudo parece justo e inocente. Eu rofa-me com essas trés
coisas e tirava delas o maior dos apelos intelectuais e sentimentais. Estava, entdo,
mudando de casa e tudo se resumia um pouco a isso mesmo, entre o zangado,
intempestivo e o responsavel e criativo. Tudo me dizia sempre alguma coisa, e
estava com vontade de quebrar esse vaso, esse frasco que era a realidade para mim.
Iria fazé-lo? Serd que ndo estaria acabando comigo e com quem estava ao meu redor?
Porque ndo tinha outro vaso e isso bloqueava o meu espirito, fazendo-o derrapar
como carro sem correntes em estrada de neve...

Para mim, sem mais nem menos, o preco por ter um olhar antropolégico cristdo
fora o0 gozo e o desprezo dos outros, 0 abuso contra a minha familia, inclusive, para
além do efeito fotocdpia de muitos dos meus pensamentos e ac¢des, entre outras
coisas, sabia que deveria ter ido para longe, mas este pais e esta academia nao o
haviam permitido. Sabia perfeitamente quais era os meus alvos, aqueles que
diariamente me acometiam desprezo, gozo e infantilidade, em todos os sentidos,
pelo que a minha revolta tinha a sua explicagdo e decerto ndo desistiria em meus
intentos. Ndo me refiro ao povo portugués em geral, mas a certas pessoas que por
mim se cruzaram e por mim se cruzava, ainda que eu andasse sozinho, comentando,

analisando, criticando a luz de seus poderes e pouco sabias observac¢des. De certo



mod, o grosso da coisa estava feito, mas havia, calmamente, muito mais a fazer.
Procurava ndo ser ambicioso demais, isso deitaria a maior parte dos meus planos
por terra. Comentdrios sobre o meu estilo de vida, o meu perfil psicolégico, os meus
escritos, eram mais do que muitos, muitos ouvia eu em plena rua. Mas nunca
ninguém o fazia directamente, cara a cara, dai o seu caracter vilipendiatério e
claramente injusto, para ndo ser desnecessario, pois s6 me davam mais forca, uma
forca que eu sentia nunca acabar, ainda que nio contasse fazer tudo sozinho. Estava
para falar de outras coisas, de outras revelacdes, mas deu-me para isto. Desculpem

sobrecarregéa-los de energia negativa, isto nada tem a ver connvosco.
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Ndo sei que diga mais, mas sabia indo daqui para fora seria dificil 14 fora,
embora pudesse sentir-me realizado. A soliddo que eu sentira aqui em Lisboa nunca
verdadeiramente o fora, pois estava acompanhado da lingua falada pelos meus e
isso segurava-me face a loucura do enfrentamento na filosofia. Sdbado a noite e eu
ndo podia sair; andava as voltas pela sala agora vazia, apenas preenchida pela tv, a
mesa de trabalho, uma prateleira de livros remanescentes e olhava o desenho do
Rafael colado na parede sob o seu titulo "Os Grandes". Tens razdo, Rafael, a maior
parte dos grandes faz uma coisa e diz completamente o contrario; para eles, tudo se
pode fazer enquanto se puder explicar e isso faz deles seres distantes dos mais
pequenos, sempre procurando suprir essa distancia, tentar viver grandemente num
mundo que é realmente grande e complexo. Depois o sexo, que é bom mas pode
estragar muita coisa, mais vale o desporto, pelo menos no meu caso. Sabes, quando
nao se vive um amor colorido em adolescente ou jovem, ou mesmo, quando ndo, em
crianca. Pode-se andar toda a vida tentando recuperar esse "tempo perdido". E por
essa razdo que tento ler Proust, que segue na minha sacola aqui pelas vielas e
avenidas de Lisboa. Assim, por estas alturas da minha vida eu fazia escritos
mirabolantes, planos mirabolante, expunha a minha vida nos meus escritos quando
nenhum dos meus escritores contemporaneos o fazia, ora preferiam olhar para os
outros ora para o seu umbigo através dos outros, ndo sei qual patologia seria a
maior. Ainda que as grandes editoras, exceptuando uma, no norte do pafs, me
estivesse ignorando faz bastante tempo, através de literatura na sua maior parte de
cordel, ainda que quem escrevesse ndo-ficcdo fosse pago para isso, sendo ou nao
professor, universitario ou liceal, eu continuava e minha demanda, a minha
conquista e lancava um livro de poesia e dois de prosa na mesma editora, ainda do
norte. Eu descobrira finalmente, a razdo porque ndo encontrava em Lisboa uma
portuguesa com quem casar e ter filhos: porque me interessa sempre pelas coisas

portuguesas e, em certo sentido, isso era contraproducente; se a minha postura



fosse antipdtica e contraditéria, a nivel publico, talvez conseguisse entrar num
determinado nicho de descontentes. Mas eu gostava realmente das coisas
portuguesas em particular, de Portugal em geral. Era a minha pétria, o meu pafs, a
minha nacdo e o meu povo; ndo via como ver as coisas de outro modo. Mas sofria
horrores pela falta constante de alguém,; talvez nio tivesse a mesma rpesenca de
outro. Mas também, farto, decidi apontar as antenas para outros lugares. Enfim,
estava saturado, sabia que se tivesse ficado em Paris teria sido melhor neste aspecto
da presenca. Profissionalmente e psicologicamente ndo, talvez pudesse ter sido até
bem melhor, porque eu tinha de certo modo o ingrato papel (social) de tornar
interessante o que jé o era por natureza. Mas ndo atirava a toalha ao chao, pois esse
é o papel de todo 0 homem de cultura, afinal. De todo 0 homem de letras, mais do
que propriamente um cientista social. Mas o cientista social também tem
sentimentos, para além da sua libido, como bem explanou Max Weber, por vezes
tem vontade de fugir de si mesmo, do que é profissional e academicamente, para se
realizar como actor ou mesmo autor de uma obra, literaria, por exemplo. Por vezes
é mais facil. S6 que a visdo do socidlogo é profilactica, ou seja, a razdo de estudo da
sociedade, do homem planteado em sociedade, tem a ver com o seu desejo de a
melhorar, de contribuir para o que se pode chamar de indice de felicidade, aliés,
estabelecido por institui¢des e organismos diversos internacionais. Eu préprio, por
mais que faca, ndo consigo de pensar na familia, por mais que erre, volto sempre a
familia e encontro uma paz avassaladora em todo esse sentimento que supera nao
sé 0 meu sentimento de temor perante a morte, como o receio de perder a minha
mae e eventualmente o meu velhote. Alias, todo este tempo andei um pouco
perdido, no fundo perdi um pouco a minha mie enquanto que a minha irma se
aproximou dela, por afectividade. Dai que ndo alimento desejos estouvados de
autonomia forcada, embora tal ndo seja incompativel com os sentimentos que
tenho por ela. Mas o facto de ter feito uma certa antropologia (ou ter feito amigos
certas pessoas, ter estado com certas pessoas) feriu bastante a minha mae. Muitos
escarneceram com isso, muitos lucraram socialmente e economicamente com isso,

com a minha criatividade e estilo de vida, até com a confianca que lhes dei, muitas



das vezes sézinho, fisica e emocionalmente, sem me poder defender. Nisto, nunca
tive apoio da academica, filoséfica, socioldgica e antropoldgica. Nunca. Por isso
tenho o direito de os criticar, na sua maioria. Em certo sentido, talvez esteja sendo
demasiado honesto comigo e precise de uma certa matreirice comigo mesmo, de
uma certa brincadeira. Talvez procure um cena que nio existiu na adolescéncia (na
infincia), cena que ndo me acompanhou ao longo da jornada, mas isso é de certo
modo uma tarefa ingléria a partida, remetida para o campo da psicologia, da
psicandlise e até do cinema. Digamos que sou o protagonista no meu filme, que eu
realizo e que filmo com a minha mente, repetidamente, ciclicamente, como se
estivesse s6 no Mundo, filme esse cuja versdo original s6 eu posso ver, mas que
noutro sentido posso também mostrar para fins recreativos ou profilacticos,
tarapéuticos. Eu, que enquanto cientista social podia pdr tudo em causa segundo a
minha grelha, podia ser prepotente nas minhas escolhas e decisdes ante a realidade
social, ou seja, podia simplesmente mandar, escolhi o caminho da autodescoberta e
ainda assim a mostro aos outros. Tarde, ninguém se interessa pela minha histdria,
pelas minhas estérias que, de uma maneira ou de outra, tém sempre de ser
altruisticas, a bem da literatura, do sucesso e impacto da literatura, do rumor e
voragem do mundo e da sociedade em geral. Antes e depois da passagem o tempo
distende-se, dispende-se, além de mim mesmo, nesta lengalenga repetitiva que é a
vida, o desencanto ante a sombra de um grito na escuriddo, havera decerto uma
diferenca entre o acto e o ndo-acto, enquanto a projeccdo de mim e de ti se estende
na carne distendida quando exigimos menu com sobremesa, o desejo e seu grau de
delicadeza se incomprende na manifestacdo do desejo e assim o encontro dos
corpos torna-se ou maquinal ou desnecessario, porque de algum modo ser feliz ndo
0 é em si, mas em relagdo a outra qualquer coisa que ao mesmo tempo estd em nds,
no nosso fundo interior e fora de nds, pelo que a compreensido dos vasos
comunicantes que traiem a geografia do nosso corpo habilita-se no estertor nao
violento dos corpos em repouso, em vagdes ou camas diversas, quando por isso ou
por outra razdo surpresa procuramos encontrar primeiro e distender depois a

felicidade sendo que isso ndo a E, ndo somos nds, apenas Nés em procura de algo, de



uma esséncia, de um desencanto, de um desencaixe, de uma réstia de fogo que nos
continua além do complexo de nés mesmo, antes de falecerem meus olhos ante Ti.
O meu transe continuava, entre o bulir citadino e a aparente paz campestre. Deixara
para tras definitivamente a habitacdo onde fora eu mesmo, de uma maneira ou
outra, com uns ou outros resultados, para mim contente porque havia produzido
uma série de obras, para além de uma tese de doutoramento em dois volumes e um
texto que constituiria a sua continuagio, um pés doutoramento em Filosofia. Tinha
pé para me fixar a uma faculdade, universidade e sujeitar os textos para aprovacao,
enquanto o projecto de uma universidade prépria la continuava, virtualmente. A
minha ideia inicial seria continuar o meu trabalho no ambito da antropologia
filoséfica, pesquisando em bibliotecas diversas de Lisboa e outra, fora, que haveria
de visitar. As minhas condidaturas a bolsa havia tido resposta negativa, de modo
que continuava sozinho nessa demanda, no que era pra mim um transe que durava
dolosamente através da cidade, entrecortado com momentos de pura alegria e
éxtase. Cada dia ficava mais sdbio, mas isso ndo chegava, eu procurava mais e mais,
sem pressas, sem forcar o espirito. Os personagens ndo aparecia, de modo geu eu
relatava mais ou menos, com recortes e acrescentos, o que me ia acontecendo.
Havia ja mudado de casa, deixara por dias o meu didrio. Na ultima noite naquela
casa, na Rua do Volga, um apartamento rebentara, gerando uma explosdo seguida
de uma grande luz. Pensava ser uma hecatombe sobre Lisboa, tal como descrevia no
meu guido de cinema. Nunca cheguei a saber o que teria sido, o que foi, o que podia
ter sido. A realidade para mim tinha um sem nimero de camadas que habitava ou
nao: poderiam ser a prosa, a filosofia, a antropologia. Ainda. Podia também ser a
obsessdo pela fic¢do cientifica. Ou ndo, podia ser apenas eu a pensar, a ahbitar na
duplicagdo da realdiade do meu esttidio agora em ambiente rural, com um fundo de
vozes de criangas e de minha mae. Tinha uma espécie de amor que ndo me permitia
escrever grande coisa, ous eja, ndo tinha musa, nenhum me dizia coisa alguma,
ninguém me telefonava. Tinha de ser eu mesmo, mais uma vez, a inventar o meu
mundo, a aumentar o meu mundo. Para terminar a conversa sobre mim mesmo,

posso dizer que estava de certo modo fugindo ao meu destino, ou seja, tentando



arranjar um emprego quase impossivel arranjar, bem como uma mulher quase
impossivel de arranjar, permanecendo longe dos meus pais. O meu pai queria ver-
me a escrever na Casa do Jardim ao fim da tarde, quando o sol se deitava; a minha
mde queria ter-me debaixo das suas saias, afinal eu era uma boa companhia para ela.
Eu tinha duas casas, podia ter uma mulher em cada uma delas. Por mais tensa que
fosse a vida a mesma aldeia durante mais de quarenta anos, era ainda a minha
aldeia. Muitos habitantes de Lisboa nem sequer isso tinham. Eu era reformado-
pensionista, tinha 47 anos, incapacidade para o trabalho na ordem dos trinta por
cento. Tinha de aceitar isso e partir disso para construir mais qualquer coisa.
Embora muita gente me visse como gay, embora eu tivesse sido, embora o tivesse
proclamado na terra onde nasci, numa ponte sob o Sena, tinha a certeza intima que
ndo o era, pelo menos nesse momento em que tinha saudades de uma mulher, de
estar com uma mulher, ver e apalpar seus seios, pelo que continuava a procura, a

espera, com a viva atencdo de todo o género por elas, por ela.
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Muitos dos problemas humanos sdo simplesmente...humanos. Daf ter a condi¢do
humana a solugdo para muitos dos seus problemas, provavelmente todos, dentro do
seu ambito. A propdsito do fendmeno da violéncia doméstica diz-se, defende-se, que
o corpo da mulher ndo é um "convite". Entdo é o qué, pergunto eu? Sempre foi um
convite ou algo de repulsivo, conforme os casos. Para muitos, continuara a ser, a ser
o saco onde se despejas todos os anseios e agressividades, onde o homem encontra o
seu porto e se confronta com o seu vicio. Para quem nao sente caréncia nem solidao,
¢ imediato e facil por a questdo nesses termos. Para mim é uma forma de
chantagem, uma forma de preguica para ndo cuidar do corpo, pois sabe-se que toda
a psicologia sexual feminina se baseia no corpo, primeiro, no rosto depois, na
inteligéncia em ultimo lugar. A mulher de hoje quer, simplesmente a emancipagio e
manter ao mesmo tempo o seu lugar de dona de casa. Quer tudo, geur o poder.
Talvez consiga, mas hd homens que resistem. Se o corpo ndo é o convite, como o é
para muitas mulheres, é entdo o qué? Um santudrio? Uma espécie de moeda de
troca? A mulher que diz isto ndo esta carente de amor, estd consciente de que o seu
corpo é uma mercadoria. Naqueles tempos, estava para mim tdo dificil arranjar uma
mulher, quanto facil o era, desde que tudo andasse num engodo de mentiras e
falsidades, de troca-tintas mais ou menos domésticas. Na verdade, ainda falando de
mim, eu n3o tinha um emprego certo e a minha condigdo (honesta) perante a
sociedade enquanto portador de OCD relegava-me para um plano marginal. Depois,
também ndo era assim tdo conhecido (eu préprio) quanto isso, pelo que tentava
relegar a minha patologia para segundo plano. Nesse plano, s6 uma psicéloga havia
de querer (como quis Margarida) um homem como eu, diminuido socialmente.
Reparei que havia passado bastante tempo imerso nas palavras, umas meias
verdades outras ndo, na filosofia, a minha filosofia, nunca me entregando
totalmente a ela. Talvez a coisa a que me entregava totalmente fossem os meus
projectos, para os quais nunca conseguia financiamento. Mas eu tinha uma

caracteristica singular: enquanto muitos se encostavam a um canto e diziam mal do



mundo, de si e dos outros, eu nunca desistia, via em cada recesso uma oportunidade
para continuar, para singrar, talvez em busca também do amor que sempre estava a
frente mas que nunca se concretizava total e realmente. Era assim os meus dias, ora
de transe ora de desilusdo indignada, mas tinha um pai que nada me dizia e isso de
certo modo me dava uma vantagem sobre ele, sobre muitos, pois eu sabia que nio
era dali, que era de outro lugar que um dia o meu corpo e meu espirito haveria de
cumprir, fosse na forma de ocupacio fisica do espaco, fosse na ocupagdo de um
lugar profissional, fosse na ocupacdo de um corpo feminino. Muitos caiam e diziam
mal do seu pais, que ndo dava oprotunidades: eu era testemunho disso e ndo parava,
estando multiplas horas na internet buscando apoio, disseminando o meu trabalho,
0s meus projectos, sem uma namoradinha para me dar palmadinhas nas costas nem
amiguinhos com quem partilhar as minhas coisas. Os poderes nada queriam saber
de mim e eu conclufa naturalmente, fosse como fosse, estava a frente no tempo,
bastante a frente e a minha vida erratica era o sinal de que depois de eu ir embora
as minhas coisas e os meus pretextos para viver se haveriam de cumprir. Tinha
pena, muita pena, face a comunidade literaria e em geral, ndo ter personagens e um
romance para contar, ndo ter aso para ter uma musa nem um amor de referéncia
(concreto) a quem me dirigir, em quem projectar as minhas penas, anseios e
aspiragdes, a minha pressdo psiquico-amorosa. Esta era a minha vida,
independentemente do meu estado de espirito, nem mais nem menos, nem em
baixo nem em cima, além de um guido cinematografico, além da capacidade de
amar todos e uma em especial. Por um lado, deixara de amar, por outro aumentara
essa capacidade mas com uma boa dose de desprezo e sabedoria para com o mundo
e eleas em geral. Enquanto isso, vive-se sob o signo do momento, algures entre o
intimismo e o tropicalismo, entre o Eu e o Outro, ansiando por ir para Lisboa,
abalado fisica e espiritualmente, sem ter realmente com quem falar. Falando
eternamente sobre mim, pareceu-me ter perdido qualquer hipdtese de encontrar
algum personagem para esta minha obra, ao mesmo tempo que nio via necessidade
alguma para o continuar, para continuar qualquer coisa que fosse. No entanto,

persistia, continuava, procurava outros intentos, outras coisas, outros pensamentos



e disposicGes de espirito. Seria facil, como qualquer outro, partir, buscar a felicidade
e o trabalho noutro lugar. Mas eu ndo podia: ndo tinha carro, nem bilhete para a
viagem, ma tinha para tabaco, de modo que teria de procurar a felicidade por aqui,
através da reiteragdo das frustracdes, uma felicidade algo louca e esquisita, sem
exuberancias, algo modesto e porque ndo honesto. Por outro lado, sentia ja a pulsdo
de escrever Histdria do Corpo, um tratado sobre as minhas impressdes mais ou menos
erdticas, que poderia resgatar a minha alma a visdo dos corpos abertos e quase
esventrados do écrd em noites que passava sozinho e nido encontrava, de modo
algum, o sono, o sonho. O meu romantismo mantinha-se debaixo de uma camada de
corpos amontoados uns nos outros, embrulhados e penetrados uns pelos outros. E
claro que ansiava por uma mulher, como por muitas, digamos assim, como qualquer
homem da minha idade, sé e sem emprego, ansiava. Mas o que eu queria no fundo
era carinho e o contacto com os corpos era uma ilusdo, uma alusio a uma
adolescéncia sofrida e oprimida sexualmente. Pensava que tinha sido abandonado
por todos os que me tinham conhecido, talvez estivesse certo e fosse mesmo assim,
a fim de que eu continuasse de algum modo, persistisse de alguma maneira, num
lugar ou noutro, na aldeia ou na cidade, sempre procurando, tentando, tombando e
regressando mil vezes a mim mesmo depois disso. Havia colectivamente uma
indignacdo sobre os mais diversos temas, uma perplexidade sobre o que aconbtecia,
politicos oportunistas, fortunas faceis e chico-espertos, mas havia também, para
além do torpor préprio das sociedades em transicdo mais ou menos democritica,
um andamento, ou seja, as coisas, as pessoas, continuava de algum modo e isso seria
a vida a manifestar-se. Mesmo sem mim, a vida continuava e isso até me deixava
descansado, mais, aliviado, pois podia procurar fazer as minhas coisas sem que pena
alguma adviesse disso mesmo. O Transe era isto mesmo, continuava, dquem e além
do espirito de mim mesmo e dos outros. Os que tinham fé suportavam-na pela
mesquinhice de espirito, os que ndo a tinham eram permitidamente depravados. Eu
estava algures no meio, entalado, como vérios, em diversas circunstancias. Parece
que esta terra ndo é grata a quem sabe lidar, mas a quem ndo sabe, a quem a ofende

a todo o momento e as pessoas sdo, na maioria, reflexo disso mesmo: quando se



sentem em baixo, vdo-se abaixo de vez, perdem a conexdo com algo de sagrado ou
profano que as alimenta no quotidiano; quando estdo de bem com a vida, sdo
efusivas e ndo param de celebrar. Digo, em minha opinido, sdo poucas as pessoas
consistentes e sensatas, na sua maioria vém de outros paises do resto da Europa. A
maior parte das pessoas tanto estd contigo como com o vizinho do lado, de um
momento para o outro, ndo ha lugar a compromisso que se baseia na confianca
mutua. Que animal escolheria para as representar? Um animal falso e inconstante
no seu comportamento algures da cosmopologia zooldgica. Serd culpa entdo das
pessoas em si? Nao serdo elas o reflexo da terra, na sua rele¢do entre si? Ndo havera
outro tipo de fendmenos, fisico, psiquicos, sobrenaturais, que vai modificando o seu

comportamento, que as vai fazendo?
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Entdo, nesses dias sonhava com coisas varias, absorto no dominio do Estar-Aqui,
enquanto deixava de lado as especulacdes filoséficas e andava de um lado para o
outro numa sala infecta de micrébios de verdade. A mae fazia a limpeza e
continuava habitando o seu espaco, a sua casa, por isso se sentia em casa. Eu,
verdadeiramente, em termos de sentido de propriedade, por pouco tempo, talvez
dias, sentira tal impressdo, tal sentimento de realizacdo ante a terra e os homens.
Perdera de vez os personagens para esta histéria e derivava agora ante o sol da
tarde, num microcosmos de sentimentos mais ou menos dissonantes, aproveitando
a soliddo para escrever. Seria sempre assim? Sabia que todo o meu sofrimento era
de algum modo imerecido, mas as coisas dispunham-se assim, daquele modo, dessa
maneira. E claro que me apetecia, como a Jonhny, deixar tudo, esta terra ingrata, e
partir para outro lugar, quem sabe escrever uma outra histdria, reescrever esta que
ndo era histéria nenhuma, mas um torpor bébado do Estar-Aqui, numa orla de terra
mais ou menos desgovernada, depende também dos sentimentos que se nutrem
face as coisas, as pessoas, depende de muita coisa, dado que o desafio maior ainda
seria inventar histdrias e palavras a partir do Quase-Nada, ou seja, insistir nos bons
sentimentos a fim de que a terra mais ndo se revoltasse contra nds, pois que a maior
parte das pessoas, talvez devido a penetracdo das tecnologias na sua vida, se havia
tornado fugidia como indios da amazdnia. Seria espertos? Teriam alguns
sentimentos pelos que ficavam? Dispunham-se assim os sentimentos, naquela
altura, n3o sei bem como, era a minha forma de interepretar, a minha forma de
lidar com o espaco em branco equivalente a realidade (social, natural), quando sair
porta fora para a rua.

Este Transe seria apenas e tdo simplesmente uma mudanca de casa? Onde
estavam os meus leitores quando tanto deles precisva? Acabava de tirar mais uma
edicdo de Angst, mas pareceu-me que ninguém me queria ler. Debitava roamnces da
boca para fora sem mais nem menos, muito para além de um exercicio terapéutico e

nao me parece que a razdo da minha falta de publico tivesse a ver com a qualidade



(existente ou ndo) das narrativas, das obras. Tinha, de alguma maneira, a ver com a
disposicdo de Mim Mesmo na sociedade. Nesta sociedade, na verdade, o éxito
dependia daquilo que o escritor seria em termos de palco social, ndo propriamente
com a qualidade das obras. O que a mim me parecia triste e revelador de uma
sociedade (de escritores) pobre de espirito. Enquanto antropdlogo, habituei-me a
ver tudo com algum relativismo, aceitar tudo enquanto dados cultural anddino,
cientifico. Mas ndo fazia mais ciéncia social, muito menos socialista, pelo que as
coisas, vindo da minha anterior formacao e de leituras inimeras que fui fazendo ao
longo dos anos, me pareciam desiquilibradas, desconjustadas, desajustadas. Neste
sentido, vejo essencialmente dois tipos de pessoas na sua atitude perante a vida, as
circunstancias dela mesma e sobretudo perante as adversidades: ha pessoas que
barafustam e reagem (emocionalmente) com desagrado, com espanto diante dos
problemas que se vdo constituindo na realidade, a deles e a dos outros; outras
reagem calmamente, ndo entram em panico. Talvez estas ndo sejam tdo emocionais
quanto as outras, talvez sejam mais racionais, mas eu creio que o sentido da coisa é
distinto. A experiéncia da relacdo com o mundo e o conhecimento do ecossistema
das emoc¢Ges que o rodeiam, levam o individuo a estar a par e em consonancia com
tudo o que lhe(s) acontece, ou seja, de certo modo sdo senhoras de Si, do seu destino
e estdo em sentido de certo modo consentido com o Outro. As tantas comecei a
pensar que as personagens e suas histérias ndo tinham interesse nenhum, eram
sensaboronas e cheias de desgracas humanas e que sé a filosofia das coisas fazia
sentido, era por assim dizer este o transe, uma forma de estar além, sendo daqui,
digo daqui mesmo beliscando a orelha como se estivesse diante de um belo manjar
em que me baqueteasse vastamente. Muitos esperavam que eu falasse das pessoas
da minha aldeia, muitos esperavam que falasse das coisas e das pessoas de Lisboa.
Mas eu, modestamente, ndo o fazia, ou até peremtdériamente, entdo eu sentia um a-
vontade sobre as coisas, os meus pensamentos, as situagdes sociais, como nunca
sentira antes, digo, hd muito e bastante tempo, sentia-me também reconciliado com
0 espaco em branco e pronto a dizer qualquer coisa a qualquer momento sem ficar

aténito, embasbacado ou bloqueado e amava realmente o que fazia, esta coisa da



escrita que afinal faz do mundo um lugar bem mais divertido do que ele é, pois
sabemos que se o divertimento ndo chega sempre que queremos e desejamos, um
livro, bom amigo, estd ali, na estante ou em cima da cama, a disposi¢do para dele
disfrutarmos, fazendo-nos ndo mais mal ou bem-dispostos, pelo menos ocupados e
atento aos fenémenos de nés mesmos e dos mundo em redor. Boa, pensei eu. Boa
ainda mais: podia permancer para sempre, para o meu sempre, na aldeia, ndo tinha
de me chatear muito mais; ia a Lisboa de quando em vez, ver como paravam as
modas, ver as mitidas no metro e talvez arranjar uma por ali, na aldeia, onde tinha
tempo e (sem) dinheiro para escrever os meus livros, preocupando-me apenas com
a sua implantacio e difusdo. Por uns momentos senti uma felicidade, a felicidade
mais, aquela que se pre-sente, ndo a que nos arrepia a espinha pois essa é
enganadora e logo vai embora, mas uma felicidade transversal a minha existéncia,
que ainvadia meigamente a de outros também, arrastando-os para uma felicidade
que era a minha e a deles também, uma felicidade que (me) cravava no tempo e ao
mesmo tempo se perpetuava além de mim mesmo, por proficua que era. A presenca
do meu pai estava ali, balanceando de um lado para o outro, quanto a isso mao
podai fazer nada, ndo a podia eliminar nem tampouco asoberbar, ndo valia a pena,
ndo era capaz, era inutil, tinha de deixar de pensar assim, daquela maneira
arrastada com que inflamara de desgosto os meus dias, tinha de ir mais além de
mim mesmo naquilo que eu suportava. Sentia, portanto, também, que o meu
sofrimento estava chegando ao fim, que encontraria alguém com quem podia estar
mais de 8, 9 meses. Isso era coisa na qual apostas. Ena. Ena pa, poderia estar aqui
nem sequer pondo-me em causa, falar eternamente dos outros enquanto
personagens mais ou menos veridicas, fic¢do, ndo-fic¢do etc e tal mas afinal falo do
que sei, de mim mesmo pois ndo duvido que certas coisas me acontecem por razao
dos outros, do que eu chamo e outros chamam de o Outro, ou seja, essa categoria
bem pode estar viciada, andamos de um lado para o outro com isso e aquilo, com
isto e aquilo, mas ndo, eu falo de mim, talvez porque esteja sd, talvez mesmo se
estivesse a viver ndo estaria a escrever, num sobreviver qualquer, num escreviver

qualquer, mas quando falo de mim certamente estarei falando mais dos outros do



que de mim préprio, devido ao efeito que fazem em mim, ao que geram em mim,
como que uma revolta de Estar-Aqui, no mal que fazem, nos seus interesses
mesquinhos. Mas eu escolhi ser feliz, por isso tudo suporto, talvez esteja enganado,
mas antes um enganado feliz do que um sabio triste e desalentado.

Tinha a impressdo que o transe estava chegando ao fim, eu estava quebrado,
discussdo apds discussdo coma minha irmd. Ndo podia forcar o ambiente, as
consideracdes de diversa ordem sobre a vida e o espago em redor em geral, ndo
podia mais continuar, teria de persistir por outro lado, sob outro registo. De facto,
sabia que a partir do momento em que entrasse na nova casa, o transe terminaria. A
felicidade estava, de certo modo, em saber dobrar quando se tinha de dobrar, em
dizer qualquer coisa assertivamente, quando tinha de ser. A viver no meio termo.
Neste pais hd uma forma de nihilismo que grassa nas consciéncias e que tende a
considerar um valor nulo a vida e a existéncia. Talvez precisdssemos todos de ler
um pouco mais de Sartre num sentido e Kierkegaard noutro. Havia um registo no
tempo que subjazia ao acontecimentos daquela época, entre a boa disposicdo e a
depressdo, entre a voz da razdo e a do sentimento. Tive de me habituar a ideia de
que nesta vida nada é garantido, temos de lutar por aquilo que merecemos, temos
de o merecer face a cedéncias, hesita¢Ges, medos. Naquela aldeia eu tentava levar as
coisas para melhor, ser simpatico, mas nem o Presidente da Junta se preocupava
com os seus habitantes, haveria de preocupar-me eu com isso e tudo o mais,
inclusivé por problemas das pessoas, pessoais, psicoldgicos, na minha qualidade de
antropdlogo. Ndo tem o antropdlogo direito a afecto, atencio, aplauso, como toda a
gente. Parecia que precisamente por ser antropélogo me estavam pondo nas costas
um certo peso de representacdo de alguma qualquer coisa através da qual eu nao
lucrava, sendo moentariamente, pelo menos afectivamente, nada, ou seja, era
atirado para situa¢les enigmdticas e quezilentas s6 para me pregar certas partidas
eivadas de um primitivismo bacoco... Mesmo assim, com muito boa vontade e
humildade da minha parte, a minha irma insultava-me gratuitamente, a minha mae
parecai querer que eu ficasse pela aldeia, ndo percebia muito bem, pois tanto

criticava quanto dava sugestdes, mas nunca me animava, nem eu tinha conversas



sérias com ela, a minha relagdo com o meu pai era inexistente e resumia-se a
grunhidos de parte a parte. O que eu sabia é que ele tinha 3 carros e eu ndo
conduzia hé doze anos. Imagine o caro leitor como me poderia eu sentir, inventar a
felicidade até, quando nem dali podia sair para ir até a cidade mais préxima, a um
bar ou mesmo a um qualquer local, durante o dia, quando a maior parte nada fazia
sem carro. Teria de ser especialmente eu a andar de comboio ou autocarro, quando
mais ninguém o fazia? Estranho, muito estranho... Deseja estar em Lisboa, para mim
uma cidade quase maldita que sé me tem tratado mal, mas que na qual eu via ainda
uma luz onde e por onde sobreviver e porvir, por onde continuar a espera sendo de
amor pelo menos de uma relacdo mais ou menos duradoura, que me alimentasse o
gosto pela vida. Sabia que esse gosto teria de partir de mim, talvez em relagdo a
outra pessoa, mas sabia também, fortemente, intuitivamente, que teria de partir de
outra pessoa também, em relagdo a mim, num duplo movimento que podia
estender-se mais ou menos no tempo. A minha vida, o meu destino, estava mais ou
menos tracado. N3o iria para longe, para nenhum lugar, em Franca ou Italia, para
viver, habitar, trabalhar. Estaria o meu futuro mais ou menos reservado a idas e
vindas de Lisboa para Riachos, ndo sé porque a minha irma estava ficando tdo velha
e cansada quanto eu, mas também porque nido lidaria com muito dinheiro para
aventuras. Por um lado, vendo bem as coisas, podia ser uma geometria da felicidade,
mas por outro também podia ser da infelicidade. Seria ambas, ambos o sentimentos,
a vez sentidos num s6 dia, durante meia hora, durante uma hora, dependia também
da minha equagdo mental face as coisas, as flores, ao lago de peixes, ao café, as
pessoas. Mas Lisboa seguia sendo o meu escape, o lugar onde podia ser eu mesmo,
relativamente sem consequéncias, o lugar, a sul, onde podia fazer amizades (mais
ou menos duradouras), o lugar onde podia conhecer outros lugares, outros sitios,
outras gentes, desde a China aos Estados Unidos, desde a india ao Canadé, formas de
pensar distintas da minha. Ainda catdlico naquele tempo, a conduta das pessoas
fazia-me perder a fé em Cristo, embora continuasse a admirar a sua mensagem e
nomeadamente a de Sdo Francisco, mas o nihilismo também da maior parte das

pessoas (disfarcado de Cristianismo, ironicamente) era motivo de tristeza para mim.



Uns negavam tudo, outros acreditavam em tudo. No Todo também. Nao havia o
meio termo, a interrogacdo, o pensar, sobretudo porque estas actividades,
nomeadamente sob a face de independéncia de espirito, causavam dor e soliddo.
Por isso, muitos fugiam do pensar e da reflexdo. Por outro lado, talvez eu estivesse
reduzindo a minha literatura ao género autobiografico. Talvez. Mas ndo tanto, eu
tinha de tudo um pouco. Eu era, como uma jovem amiga que havia conhecido
recentemente na Estacdo do Oriente, muita gente em pedacos e ndo apenas
somente uma pessoa. Buscava a integridade perdida de mim mesmo, mas sabia que
ndo podia voltar para trds. Ouvia Erasure, a banda de musica dos anos oitenta que
me havia tirado para fora de mim mesmo, dos meus conflitos e da ignorancia das
coisas boas, uteis e verdadeiras da vida. Andy Bell era a versdao masculina de Allyson
Moyet. Quem se importava com a sua condi¢do sexual? Eu ndo, continuava a ouvir a
sua musica, enquanto a maior parte do rebanho (de todos) tentava ndo
desencarreirar, eu continuava sendo eu mesmo e ai encontrava a felicidade. O
espaco da Casita do Jardim, até ha bem pouco tempo inutil na sua formalidade de
acolher os meus fumos e reflexdes, estava agora trasnformada numa espécia de
estudio, espago acolhedor e intimista, onde eu podia fazer diversas e construtivas
coisas. O meu pai aceitava isso e parecia-me que a ideia lhe agradava bastante por
dentro e eu dava-lhe essa felicidade, pois mais que estivesse contra ele em certos
momentos, a propdsito de diversas questdes. Em tudo isto, mesmo que eu fosse gay,
mesmo que as pessoas aceitassem tal condicdo, eu ndo tinha de espalhar nada, ndo
me sentida compelido a isso, sabia que ninguém tinha nada a ver com isso, embora
talvez socialmente fosse essa a imagem que transparecesse. Mas se fosse, tinha ali
chegado a uma dificil demanda e se isso explicasse a minha desdita entdo pelo
menos havia encontrado uma razdo sem sequer ter pegado o boi pelos cornos, pois
eu essencialmente ainda gostava de mulheres, digo ainda e sempre, sempre havia
de gostar, mesmo que tal condi¢do fosse ou, melhor, tivesse sido, transitéria. A
atracgdo pelo porno adviria entdo de uma vontade inconsciente (do meu
inconsciente colectivo) no sentido de fixar e refixar, de redirecionar a minha

vontade e o meu desejo nos termos de uma heterossexualidade, pois, tal como a



vontade de fumar, eu seria essencialmente uma alma que tem vontade de se
espalhar, de se alastrar, de se disseminar? Boa questdo. Mas, fora deste tema, eu
podia ver as coisas por outro vértice, sob o prisma da antropologia social
portuguesa, se fosse académico ou estivesse interessado num tema no ambito da
pesquisa antropoldgica. Sem grande alarido, tinha escrito sobre uma aldeia durante
anos, mesmo em termos abstractamente antropoldgicos e concretamente filoséfico
(pbs-tese) sem ter de sair da aldeia, sem ter de sair do pais, o que equivaleria em
termos tedricos a qualquer coisa como meter o Rossio na Rua da Betesga. Isto sé em
Portugal. E claro que nada disto equivaleria, pelo menos para ji, a um
reconhecimento, académico, literdrio ou publico. Mas qualquer coisa de
extraordinario havia feito, desde a mudanca das minhas coisas para a Casita do
Jardim, empresa pela qual ndo me sentia sé, pois, através e de viés as mas
disposicoes de espirito e ainda pelo facto de nio trabalhar (ainda que a escrita fosse,
em todo o caso, um trabalho no qual me empenhava arduamente), sentia que as
pessoas me admiravam e o ambiente era de geral aceitagdo. S6 que por vezes,
sobretudo pelo ndo-facto de nio ter mulher, eu interpretava mal e, em certo
sentido, deitava tudo a perder. Por isso, em vez de permanecer for¢cosamente
"exilado" em Lisboa, por oposicdo a aldeia e seus habitantes por mim conhecidos,
eu tomei a decisdo de voltar mais amiides vezes, talvez ao fim de semana, pois a
minha velhota estava ficando mesmo velhota ou ir e vir as levas, conforme a
disposicdo da minha irmi, que era quem me dava o dinheiro. A medida que eu
envelhecia, o mundo esqeucia-me, eu lutava contra tal esquecimento, mas a
voragem do tempo era como que intemperada e inigualavel...

Um barco. Um barco de loucos. Assim é o mundo, fora aqueles que estdo restritos
aos conventos, manicémios e prisdes. Na verdade, para mim sé falta a prisdo, pois
tive dos outros e, na sociedade em que vivemos enchem-se cada vez mais, tentando
os médicos em vao explicar porque é que a doenca mental é uma doenca, para mim
sera talvez um indicio de sensibilidade extrema as coisas mentais e paramentais,
enquanto que o convento recebe ilustres des-conhecidos como se fosse uma pensio

luxuosa para aqueles que ndo querem ou trabalhar ou pensar, ou se entregam a uma



fé que sé faz sentido naquela circusncrigdo arquitecténica...0 mundo esta assim e
todo o meu problema talvez seja estar destinado a cumprir, ou a deixar a meio, a
ditosa obra de Erwing Goffman, daf o meu conflito para com a sociedade, que advém
em grande parte pela falta de didlogo franco e sincero, pela falta também de
reconhecimento. De modo que "céd fora" abundam os transviados, por mais ou
menos tempo, até que a policia lhes dé cobro, até que a legislacio (que sempre
defende o estado-nacdo e um determinada etnia em particular, melhor, cidadania)
venha e diga que aquele comprotamento ndo esta certo, que deve ser punido, sobre
a forma de prisdo ou coacdo determinada. Formata-se assim a sociedade, onde se
incluem os ciganos, os homossexuais, os in-diferentes, aperta-se tanto, tanto até que
nada sobra, uma espécie humana, um espécime humano, uma espécie de homem.
Mas ndo se queira subentender que defendo a marginalidade, antes pelo contrario,
sé que a psiquiatria e o direito ndo devem ser os tnicos critérios para avaliagdo do
quilate dos seres humanos. Por vezes, somos apanhados (diariamente) pela
inundagdo média que nos atordoa e enche de devoir, configurando um sentimento
misto de integracdo e stress, inevitdvel e desafiador da inteligéncia de todos. Mas,
fujam dos inteligentes! Tanto ddo boas ideias quanto mas e nds precisamos é de
ideias sensatas, resultado da reflexdo e da meditacdo no sentido mais ou menos feliz

das coisas e das pessoas. Assim, o café estd pronto a beber.
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Perguntar-te-as: porque ndo tém os dias a mesma vibragdo intensa da paixdo? Eu
nao sei, estou farto de explicar tudo. Agora estou aqui e ndo tenho nenhum sentido
de absoluto. Nem desejo bem a ninguém. Simplesmente estou aqui. O tempo passa
eu eu, habituado a trabalhar nas minhas coisas, perdi o rumo em pouco tempo.
Interrogo-me porque estou aqui ndo gostando de estar aqui e talvez conclua que a
vida é feita de destino, esperteza, oportunidade. Ou entdo deixarmo-nos estar
deitados numa cama a espera de qualquer coisa. Porque chega sempre qualquer
coisa. O impeto da posse dos corpos, do corpo do Outro como se fosse territdrio de
terra manchada, grassa na consciéncia. Estas tenso, detém-se e ensaias qualquer
pensamento inspirado. Mas ndo estas inspirado. Estds lerdo e chateado. Ha dias
dizias que o estar-ali-feliz seria o estar-aqui-feliz. Hoje dizes-me o contrério, dizes
que esperas por um carro do papa que nunca chegou, através do qual poderias
estar-por-ali, em redor de qualquer coisa, cheirar qualquer coisa, conquistar, pelo
menos simbdlicamente, qualquer coisa. Mas ndo, esta assim ha mais de dez anos. E
nem tens um rendimento constante, um local ou uma mera ligagdo a que chamas ou
passos chamar de trabalho. Contudo, escreves, pensas, sentes-te activo e és uma
pessoa invulgar, que merece ser conhecida. S6 que talvez estejas no pais errado,
com as pessoas erradas. Ou talvez sejas feliz na tua in-felicidade, mais feliz do que
os outros. Talvez por isso ndo te apssaem cartdo. Decerto, tém uma certa inveja,
sendo de ti, da forma como conduzes as coissa, a tua vida, pela forma como falas e
abordas as pessoas. E claro que tens maus pensamentos, mas isso ird para a recém-
criada bolsa da patologia, ndo podes dar demasiada importancia a isso. Com a tua
tese, descobriste inumeraveis coisas nao sé sobre a natureza do que é ser humano,
mas também sobre a natureza do pensar. Poucos fariam tal coisa em tdo dificil
periodo de suas vidas. Muitos nem sequer se dariam ao trabalho, a eles basta-lhes
ter carro, emprego, mulher, contentam-se com pouco, as tarefas do espirito ndo
importam em si. Mesmo assim, ndo és de todo um filésofo, porque nio entras

verdadeiramente na filosofia, sob medo de perder o chio, de enlouquecer. Entio



achas um compromisso entre ti e a realidade dos outros, essa antropologia filosdfica,
meio abstracta meio concreta, que pretende ser uma espécie de chavao que resolve
todos os problemas, os humanos e os divinos. Estds, entdo numa espécie de
"transe"...

Do transe passei a bonomia, a expectativa, misto de langonhice e hiperactividade.
Entrei em medita¢do e cheguei a odiar as tipas de Lisboa, era mesmo um estranho
nesse mundo de comunicacdes e tele-comunica¢des. Muitos que me conhecem
poderia dizer que mal cheguei a nova casa entrei em hibernagdo. Nio sabia que
emprego encontrar, ndo sabia o que fazer, mas ndo me esforcava demasiado, talvez
ndo tivesse forgas, talvez ndo quisesse provocar nada, talvez mesmo soubesse
demasiado da vida e por isso ndo sentisse pressdo alguma para fazer alguma coisa.
De modo que deixava o meu superego comandar as coisas, 0 meu corpo, o meu
espirito, as coisas que fazia e ndo fazia. Tentava fugir a tendéncia geral para fazer,
fazer coisas e mais coisas que a maior parte das pessoas. Serd que no fundo de mim
mesmo ainda esperava por encontrar o amor? Serd que ainda podia encontrar
alguém com quem dormir, partilhar as noites, ser feliz enfim? Nao sabia, disso ndo
sabia, era tudo muito estranho para mim, demasiadas mulheres ficeis que se
esquivavam, como se fosse um turista sem geito, inexperiente, desageitado mesmo,
numa terra tropical e do sul. Encontrava entre os turistas alguma empatia e
simpatia, mas ndo me esforcava muito, ndo sei porqué. Embora mantivesse
interesse nas coisas do amor, também nao queria arriscar, ndo teria muitos amigos,
mas ficava por mim mesmo, pela razdo intima de mim mesmo no meu reduto,
tentando organizar o espirito para de algum modo ficar no meio de todas as coisas,
ou seja, ndo mergulhar no vicio nem fugir dele, brincar com ela como quem brinca
com uma bola, como quem se estuda a si préprio nos seus pensamentos,
sentimentos, razdes porque faz uma coisa, porque faz outra, porque nio faz nada e
afinal deseja tudo de uma mesma, ndo sabendo como se controlar quanto aos seus
sentimentos. Era de tudo um pouco. Ainda assim, persistia o transe. Esperava
encontrar uma coisa ou outro, o amor, desistia das minhas esperancas de construir

algo sélido e duradouro nesse campo, devido principalmente a minha falta de sorte,



também ndo queria ser muito entradigo ou agressivo, sabia que essas coisas nao
resultavam assim. Sentia um fugaz pressentimento de que teria sorte nesse verao,
que qualquer coisa haveria de pintar, como diz o brasileiro. Esperava pela ligacdo a
televisdo, pela internet e o telefone mas talvez nunca que sentira tdo ligado ao
mundo e propriamente e Lisboa como nesses dois dias. No metro, sente-me frente a
uma holandesa que me fez olhinhos, andei de um lado para o outro até que
regressei a casa, como sempre. Na Gulbenkian encontrei o Telmo que foi ver uma
exposicdo de Almada Negreiros. Como se ndo tivesse nem 5 euros para o bilhete,
deixei a sua presenca pouco depois de o ter encontrado. Boa surpresa té-lo
encontrado por l4. Concluia naquele dia que o que mais me faltava das mulheres
ndo seria tanto o sexo, mas o convivio com elas.  Nesse campo, talvez fosse
bastante inexperiente, ndo tivesse tido a devida iniciacdo ou...deixa 14, ndo vale a
pena pensar assim.

Assim, talvez fosse a solugdo o sal da vida, aquilo que levavamos de mais
importante desta vida. Enquanto uns viam nessa "coisa" uma metafisica, outros
vislumbravam nela qualquer coisa de animal ou maquinal, o que também ndo esta
mal, quem sou eu para ajuizar sobre tal propdsito. Ainda assim, comegava a
aprontar-me para ser o local que como que presta uma servico as turistas. Fosse
porventura esse o0 caso, eu entrava nas artes da meditagdo aproveitando todas as
experiéncias anteriores a este momento, discernia diferentes niveis de percepgdo
em mim mesmo e sabia que os partilhava com muita gente. Evitava o excesso de
medicacgdo e sofria horrores mentais, do tipo estar bem disposto e euférico num
minuto e estar profundamente deprimido dali a outro, mas curiosamente, nestes
ambitos, a filosofia ajudava-me bastante, sabia que tinha de voltar a ela mais cedo
ou mais tarde, por tentativas, a fim de evitar ficar "preso" num mundo que eu nio
comrpeendera nunca muito bem, mas que me fascinava; de certo modo queria
andar pelo meio de tudo, nunca me comprometer demasiado para nunca perder
tudo de uma vez, tudo de tudo, perdia assim um bocadinho de cada coisa e ganhava
um pouquinho de cada coisa. Tal com estd esta sociedade portuguesa do século XXI,

anos dez, ndo se pode contar grandemente com o apoio de alguém para fazer



alguma coisa, pelo menos eu nio o tenho sentido, ndo sé durante a feitura da minha
tese como na minha vida de escritor, talvez porque tivesse escolhido temas
marginais a norma, talvez pelo meu comportamento e falta de engajamento, que
procurava, ndo forcando, mas desisti de tudo isso a um certo ponto, percebi que ndo
valia a pena, pelo que o autor ndo seria necessario, eu continuaria a fazer qualquer
coisa, pois tinha um interesse nato pela vida em geral e em particular. Mas talvez
também devido a minha biografia, ao meu percurso de vida, quando sabia que a
vida de hoje é para ser vivida no momento; uns fazem juizos de valor e vivem disso,
outros ndo o fazem e vivem disso, fazendo talvez mais tarde. Na minha captura
ficcional havia sempre qualquer coisa que ficava de fora, ndo era qualquer coisa de
exterior a eu mesmo; talvez fosse eu mesmo que estivesse de fora, por fora da
captura. Por outra maneira, compreendi que ter o coracdo aberto é bom, por mais
coisas e loisas nos passem pela cabega. Percebemos que hé pessoas que ndo gostam
de nds, em seus sentimentos e pensamento, que nos desejam a morte, como
acontece também com nds mesmos em certo sentido. Essas pessoas podem vir,
mesmo sem falar connosco directamente, vir a gostar de nds, a amar-nos. Agora,
mais do que nunca, o mundo esta implicado; ndo sei 0 que aconteceu, ndo sou eu
que o vou explicar filosofica e sociologicamente, mas estamos implicados uns nos
outros. Isso faz com que tenhamos, a um certo ponto ou outro, de ceder, de avangar,
de trabalharmos o perfeccionismo nas rela¢ées no sentido de as fazermos funcionar
face a uma visdo que privilegia a existéncia individual -o individualismo no
capitalismo, por exemplo- enquanto meio e palco de realizagdo do Ser e pode muito
bem ser planteado para Si Mesmo enquanto realizagdo particular ou na relagdo com
0 Outrozagdo de um Ser que nunca estad dividido quando se encontra com o Outro.
Estas coisas da teoria social ndo tém muito que sabem, para mim pessoalmente sdo
como uma lengalenga, um rosdrio, uma viola que toca sempre e mais uma vez a
mesma cancao, s que essa cangao nao pode estar sendo tocada constantemente,
tem os seus tempos, 0s seus momentos preciso, como o maestro de uma orquestra
que comanda tempo a tempo os seus musicos com respectivos instrumentos. Por

exemplo, eu posso estar pensando que sou gay por pensar demasiado na merda e no



cu. Mas as tantas ndo é isso que define o gay, porque as tantas continuo gostando de
mulheres. Como vou explicar? Em viagem tudo acontece, é a descoberta, tudo
acontece. Tenho uma teoria quase infalivel: todo o estrangeiro, ou estrangeira, que
permance demasiado tempo na mesma terra acaba tornando-se gay, experimente
ou ndo o amor, fisico ou espiritual. Muitos resistem e insistem na relagdo fisica com
o outro sexo, muitos cedem, talvez sejam esses os mais corajosos, aqueles que
sabem dar a volta e regressar a si mesmos, mas ha aqueles, como eu, que julgavam
ser gay e talvez naquela época ndo o sejam, quer porque continuam fantasiando
com mulheres, quer porque queiram partilhar um determinado espago fisico.
Talvez esses sejam aqueles ou aquelas que pouco contacto tenham tido na
adolescéncia e juventude com o sexo oposto -na realidade té-lo-do tido
precisamente com o mesmo sexo- mas agora pretendem, diz, constituir familia,
amar convencionalmente. Creio que o desgaste das relagées advém disso mesmo, na
insisténcia na posse do corpo do outro como se fosse propriedade privada, na
insisténcia no normal, na normalidade, muitas vezes fazendo o mundo retroceder
em suas tendéncias e formas de encarar a vida, porque todos somos a alma humana,
aqui e acold. Insisténcia no controle mental, na comunicacdo e desprezo pelas
profissdes de estudo, soliddo e especulatividade. Ou seja, insisténcia no momento e
no agora, tornando a nossa sociedade uma sociedade do desprezo, do mépris, ou seja,
tem-se um mundo préprio e o mundo dos outros pouco importa, ou apenas importa
enquanto projeccdo do nosso e nesse sentido o Ser dispde de escolhas, mais do que
nunca, para ser, para se transformar, para se impelir no sentido do Ser Absoluto.
Neste sentido, acho que a literatura, a verdadeira literatura, se aproxima mais de
algo parecido com Le- Clézio e Bruce Chatwin, em que escritor faz de antropdlogo
ou socidlogo, a vez, portanto em termos das sociedades tradicionais e das citadinas,
interpretando, mesmo em termos baudrillardianos, os sinais dos tempos, do Tempo
(no sentido filoséfico), como que surfando no tempo, pedindo qualquer coisa como
a inspiracdo, as palavras, a Deus, ou seja, retirando qualquer coisa ao ermo da
sociedade para que tal coisa como um texto possa ser devolvido a sociedade ou a

comunidade humana. Nesse sentido, o escrito é um drifter, um hitchighker, se bem



digo, aquele que ndo tem carro e anda a boleia, recolhando experiéncias,
impressoes, sinais, aparentemente sem juizo algum de valor, de modo a contar uma
histéria sobre pessoas ou a sua impressdo sobre um determinado lugar, uma ou
mais vidas, sendo que o fundo é sobremaneira humano na sua admiragdo face a
inoperancia do divino, ou seja, respondendo de alguma maneira a pergunta "Porque
é que o Mundo ndo é um paraiso". Na verdade, os grandes livros resultam de
grandes depressdes, de amores fracassados, de "vdos" da consciéncia onde o
trabalho do narradar é, a maior parte das vezes, descortinar o que estd por debaixo
do lodo da consciéncia colectiva, diria, antes e no sono do discurso colectivo, muitas
vezes medidtico, da sociedade politica nos termos do capitalismo de mercado, onde
essencialmenbte a pressdo para o éxito, o sucesso, é tal que chega a destruir por
completo vidas e familias. Logico que o homem feliz, se entendermos a felicidade
como o objectivo maior da existéncia enquanto Homem, é sem duvida o homem
primitivo: s6 tem de cagar, tem mulher por longo tempo, sé precisa de pescar, de
tratar da prole, da sua reprodugdo social e simbdlica nos termos de um contexto
relativamente restrito. Assim, a cidade é para os desalentados, para os que desejam
continuamente, nos entido marcusiano e jungiano, de cultivo da estética, da arte e
da libido, as sociedades citadinas sdo essencialmente culturas de re-presentagido, ou
seja, de re-apresentar qualquer coisa do ambito do divino, do original, daquilo que
tanto diz respeito é re-producdo quando a recreagdo, no aspecto estritamente
sexual, digamos assim. Assim, a sedugdo planteia-se em movimento continuo na
drbita do sujeito e re-ergue-se como simbolo do citadino, que se torna feliz quando
é bem sucessido, sendo que a solidariedade que se desenvolve é, como nas
sociedades tradicionais, da ordem do grupo (restrito), do bairro, do clube, da escola,
da associagdo. Por isso, o escritor funciona entdo como um agente que interpreta
esta falsa separacdo entre cidade e campo, iluséria, invalida sob o ponto de vista
empirico, conquanto em termos limite, estamos apenas observando pessoas, apenas
separadas pela sua maior ou menos densidade, aproximadas ou afastadas umas das
outras. Mas o olhar do escritor é de outro género, pelo menos assim o entendo. Ele

passa como um deus pela cidade, ndo um deus que julga, condena e prescreve



comportamento, mas como alguém que se abate ante a tragédia do Outro e se
compraz em entusiasmar, ele estd em estado de empatia, é ou revoluciondrio ou
explicativo de comportamentos enquanto necessita disso para as suas histdrias, que
terdo obrigatoriamente um fundo cenografico, um momento preciso e
relativamente curto que é exalado e alargado em termos mais ou menos oniricos e
sentimentais, precisa pois de dados e ndo basta observar, é preciso falar, lidar com
objectos dos senso-comum, falar de arte, de tudo um pouco, ou seja, ele acba por
tornar o que é complicado, dos termos de uma filosofia impenetravel e restrita, ndo
diria vulgar, mas sim acessivel, simples, de uma simplicidade confrangedora, por
vezes intimista, que arrasa, profilera venenosamente nas mentes e em certo sentido
propulsiona a amar humana para a frente, nos sentido em que lida tanto com
conceitos do ponto de vista sentimental, como com a sua relagdo com os obsjectos,
as quais o homem projecta o seu desejo e sua fantasia, sonho, se altera e enfrenta o
quotidiano. Assim, o efeito conseguido serd narraar a realidade, a do sujeito e a do
Outro, na sua relagdo, na sua individualidade, na sua projec¢do no infinito a partir

do magma que é, digamos, a natureza humana.
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Mais um dia, isto segue em termos cronoldgicos, andando em casa de uma lado
para o outro, andando de metro de um lado para o outro, procurando qualquer
coisa que ndo encontro ou pior encontrando num canto e perdendo logo a seguir,
tentando ser rigoroso com qualquer ideia, qualquer ortodoxia do pensar quando o
sentir vai ficando para tras, deixo-me perder, sou expansivo, calculista, vencedor
umas vezes, perdedor outra, mas procurando estar sempre de espirito aberto e
cabeca limpa. Muitos conterraneos meus vao para o Japdo, para a Islandia a procura
de motivos, inspiragdo. Talvez ndo tenham o mesmo olhar que eu tenho ,sobre uma
realidade propriamente dita, de algum modo transformo também lama em ouro,
perddo, palavras, essas enredam-me a mim mesmo e aos outros de maneira a nos
manter entretidos no pensamento, no sentimento, no andrajar que nos leva a ser
velhos. Muitas vezes, a maior parte das vezes, a boa disposi¢do ndo ajuda em nada,
nas mais variadas tarefas da vida. H4 uma tentativa da psicologia e psiquiatria no
sentido de erradicar a tristeza da vida de todas as pessoas, quando todos sabemos
que os dias e a vida tém altos e baixos, que é fisiologicamente, para ndo dizer
psiquicamente, impossivel, estarmos bem dispostos todo o tempo, todos os dias, ou
seja, numa palavra a ma disposi¢do é condi¢do da boa disposi¢do. Isto pode ver-se
nas mais variadas artes, como a pintura, a literatura e sobretudo na poesia, em
minha opinido o olhar mais fiel rasgado sobre a realidade do autor e do mundo.
Assim, continuava eu enredado nos meus pensamentos, como Hamsun em "A
Fome", andando de um lado para o outro na cidade, desgarrado, incerto,
incomprometido e livre. O certo é que era indiferente a festa da maior parte dos
outros, resistia por vezes, estava perdido em Lisboa, ainda assim dando conta dos
meus passos, muitas vezes fazendo circulos indteis e procurava um sentido da vida
que, enquanto filésofo, queria fosse util a pessoas além de mim. Assim, uns entretia-
me com Deus, o Deus dos mdérmons, dos catélicos, dos luteranos. Qutros viam na
arte um meio de reivindicagdo, outros na politica um meio de afirmacdo. E que

sentido via eu na vida para além da demanda de um amor que me resgatasse os dias.



Nio seria preferivel procura-lo noutra terra, em Paris, por exemplo, cidade onde
havia nascido? Fui-me dando conta que neste particular era pouco exigente, com os
outros e comigo préprio. Sempre fora um homem banal, de trato facil umas vezes,
por outras dificil e complicado, desenhando na mente através da realidade
conjecturas sobre as mais variadas preposi¢des e situages. Ndo andava sempre em
linha recta, nem angular, nem sequer transviada; andava de lado, lancado para a
frente, como se fugisse de alguma coisa a0 mesmo tempo impelido para outra.
Estranho andrajar esse o meu. Entdo, o homem que hd em mim progride, hesita,
balbucia umas meras palavras de circunstancia ante as desconhecidas e ensaia
sempre ir além de si mesmo, projectando o seu espectro. Procuro pensar em algo
para escrever na minha Critica da Suspensdo do Juizo, mas sera de todo impossivel,
pois estou sé e tenho de me defender da critica, em sei que bem melhor seria ndo
dar atencdo de todo, a escrita assemelha-se ainda no nosso pais a algo subversivo e
proibido e o bom escritor, por cd, ndo é o que lé o turmoil da sua consciéncia na
experiéncia com o mundo, mas aquele que diz, no fundo reproduz, o que os outros
querem que ele diga. Lisboa parecia-me uma cidade ingrata, que ndo dava frutos, as
pessoas confusas na sua maior parte, os simples deixavam-se abater por um torpor
mais ou menos revoluciondrio, poucos eram aqueles que se preocupavam com a
coisa publica, a cidade era cadtica, desde o transito as pessoas, sim, as pessoas
pareciam-me estranhas, a maior parte reservadas a si mesmas, a maior parte
preocupando-se apenas em sobreviver, no items trabalhar, fornicar, comer, dizer
mal de tudo. Entretanto, compilava algumas ideias para o meu guido ao mesmo
tempo que a minha mente estava entupida de ideias para este transe. Ndo sabia se
havia de decretar o seu fim, ndo sabia se ele tinha acabado, o certo é que estava
sendo bastante duro comigo este livro. Mas eu, de uma maneira ou de outra,
prosseguia, na esperanga quer de estar ocupado, quer de encontrar alguém com
quem falar sobre o mesmo. De algum modo, as coisas do quotidiano era
tremendamente estranhas, de algum modo eu precisava de uma psicélogo, mas
creio que mesmo esses ou estavam pior do que eu ou estavam entretidos com

assuntos mais importantes do que eu e do que eles préprios. Mas tinha essa ideia de



que Lisboa ja ndo era um aldeia em ponto grande, quer dizer, para a maior parte
era-o ainda e serviam-se disso, mas para mim ndo o era, pressentia isso porque a
pessoas nao falavam comigo, ndo me interpelavam. Tinha portanto de, todos os dias,
prosseguir uma demanda em busca de amigos, para nao falar de namorada, quando
aqueles que estavam familiarizados comigo s6 me ofendiam e diziam mal,
chamando-me maricas, psicético e tarado. Era essa a perspectiva inicial dos
vizinhos, o que me prendia um pouco em casa, mas ndo por muito tempo, pois ndo
haveria de passar o tempo a apagar essas impressdes de mim. Ainda assim, sentia
que ndo estava escrevendo uma obra de monta, mas também ndo me preocupava
demasiado com a fama, sabia que o melhor escritor permanece na sombra, por
muitos e muitos anos, até ser descoberto tal qual um tesouro da Biblia. Os outros, os
contemporaneos, levam a sua vida com vaidades e oportunismos que ndo condeno,
mas para a maioria dos quais nao estou nem apto nem disponivel, sobretudo devido
ao meu caracter e honestidade intelectual. A soliddo invadia os meus dias e eu
cavava fundo na inspiracdo para fazer qualquer coisa de vélido a meus olhos, sabia
que estava a grassar bem no fundo de qualquer coisa, de uma corrida longa que nao
tem fim, cujo caminho continua para além de nés mesmo, que ficamos retidos numa
fonte pelo caminho, como se fosse um caminho de Santiago sem fim a vista. Podia
estar em Franga fazendo tudo isto que faco neste momento, mas estou por aqui,
onde a vida é mais calma e me proporciona mais surpresas agradaveis e quica mais
admiradores, ainda que ndo se manifestem e eu tomo isso como um sinal de geral

aprovacao.
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Ndo é para me gabar, mas percebia, neste transe que ora see aliviava ora e
intensificava, que elas ndo me aboradavam porque talvez sentissem o mesmo que
eu, talvez estivessem em transe e ndo conseguiam descer a terra para estabelecer
didlogo como um tipo como eu, o mais comum dos mortais, que fazia filosofia e até
a negava em certo sentido, porque ela ndo envolvia, como a fic¢do, pessoas de carne
e isso, com o seu rol de impropérios, lamurias e imprecacdes. A vida, em certo
sentido, era um vicio e so fazia sentido nos termos da seducédo, andando de um lado
para o outro, de frente para tras, em redor (uns dos outros), numa danga continua e
eterna tal qual fazem os indios ou os mogambes em torno de uma foqueira.
Enquanto os quadros tém fundo, os filmes tém (pano de) fundo, eu sentia nio o ter,
sentia ser inesgotdvel a minha demanda romanesca, noveles, que se embrulhava na
reflexdo mais ou menos misdégina. Assim, talvez ndo soubesse, mas estava destinado
a sair de casa todos os dias para procurar emprego, para captar motivos de interesse
sempre novos, numa cidade saturada de conteddo, a imaginar onde ndo mais podia
ser imaginado, onde todos estavam mais ou menos infelizes com as suas vidas.
Enquanto o pafs conehcia algum crescimento econémico, os turistas eram tratados
com subsereviéncia, porque em certo sentido precisdvamos deles, os locais
envolviam-se em contendas uns com os outros, como me acontecia também a mim.
Depois de dois ou trés dias de estado de graca, ouvia dois vizinhos queixarem-se de
mim sobre o meu comportamento: quem seria? Psiquiatras? Psiquicos? Ou meros
inimigos de mim mesmo que me queriam chatear, levar ao desespero? Pouco
podiam fazer além disso e eu nem sequer estava ali para reivindicar qualquer coisa,
estava distante, embutido em mim mesmo e o mundo comigo...enquanto as
ambulancias passavam de um lado para o outro...

Assim, eu esperava pelo amigo americano, por vezes ia até ao aeroporto, beber
um café, circular, outras descia até ao Marqués de Pombal e Restauradores, quase
sempre a mesma volta, sé variavam as pessoas. No entanto, ndo conseguia

encontrar uma mulher (qualquer) ha significativo tempo e se ao inicio estranhava



tudo isso, depois deixei de me importar. Talvez fosse a minha aparéncia o motivo,
talvez fossem meus olhos arregalados, ou os fones, ou a roupa, mas nao me sentia
integrado e de algum modo ndo me sentia, estranhamente, mal por isso, estava
habituado a estar na margem, a ouvir ofensar. Em nome da literatura? Ha algum
tempo que me deixava de importar com a antropologia das coisas, faziam de certo
modo ainda uma filosofia em estado puro, ndo era agressivo nem calmo demais,
procurava ndo me deixar abater, o transe abrandava, era Domingo e eu queria
aproveitar o sol do dia.. De modo que tentava aguentar-me, entre transe e
trasnformacdo, entre mim e os outros, ocorreram-me diversos personagens mas
talvez esta ndo seja uma obra de personagens e somenta a filosofia parece fazer
sentido, as estruturas alteram-se, ndo é facil manter positividade na vida quando se
estd s6 e o lugar, ou pessoas, ndo te ddo emprego nem afecto. Eu sentia-me
essencialmente revoltado com essa situagdo, mas percebia que o que queria fazer
enquanto trabalho ndo cabia no cendrio das coisas existentes, e ja ha longos anos
isso acontecia, por isso mesmo me langara por conta prdpria no ensino e na
formacio, ainda que sem subsidio algum. Parecia-me que tirava prazer e vontade de
viver de muitas situagdes onde outros sé viam lucro e ganéancia, a ganancia humana
que nunca mais acabava. Outras vezes, acabava no fundo de uma carruagem de
metro, vendo zombies carregados de droga ou de medicamentos, nio sei, afinal na
mesma condi¢do que eu. Uns partiam para a agressividade sem mais nem menos,
outros deixavam-se acabrunhar pela md vontade dos outros, oprimidos, como
aquele middo de lentes fundo de garrafa que estava no fim da fila dos escutas, no
Cais do Sodré. Uns tentavam viver o mais possivel, retirando ou ndo da sua
existéncia, outros procurava a trip certa, ous eja, a mais agradavel viagem, ainda
que isso lhe trouxesse dissabores mais tarde. Uns, como eu, fingiam-se duros, outros
eram-no realmente, e a propdsito de qué nido sei, nem quero saber. Uns
preocupava-me com a sua amada e a sua prole, outros viam-na como um peso,
como eu talvez, impeditiva de prazeres varios que se tornavam mais adiante vicios
insandveis. O Parque Humano de Sloterdjick realizava-se em Lisboa naquele verdo, ou

nio mesmo, era apenas, digo apenas apenas, a humanidade, que se desenhava



diante dos meus olhos ainda ndo puros, a cujas drbitas afluia o mesu sangue de
mustang, atravessado, mas a mim parecia-me mais uma selva humana, nos entido
de ser ainda assim, mais branda e de algum modo calma e carinhosa que outras que
eu nunca vira. Sentia que se ficasse mais tempo a Lisboa, sem ir a Riachos, ficaria
louco de vez, precisando de falar com um psiquiatra, ainda que tomando
medicamentos. Ainda assim, isto, este transe, era de todo em todo ilusério e talvez
devesse fechar a goela, como dizia a fufa francesa. Mas ndo, minha amiga, ndo fecho
a matraca, porque sei que ndo estou em Paris, estou em Lisboa, onde se pode falar
mais abertamente e em seguranca sem que nada, ou tudo, aconteca. As forgas
teldricas instaladas nas nossas mentes tinham de ser libertadas e isso de certo modo
aconteceu, estd acontecendo, o que é bom, portanto a relacdo estd entre abrir mais
a torneira e deitar tudo ca para fora ou fechar completamente tudo, gerando mais
4dio e inquisi¢do. O governo tem de lidar com isto e é bom que perceba que as
energias psiquicas, teldricas, do povo, tém de ser libertadas faseadamente, de modo
a ndo irromper de um momento para o outro um vulcido, que a maior parte das
pessos, que pretendem levar as suas vidas calmamente, fazendo o que pode e sabem,
porque quando o povo se solta é pior que os animais, pode acontecer de tudo, de
bom ou mau, mas pode acontecer uma revolucdo que renove a sociedade de alto a
baixo, em todos os sentidos possiveis e imagindrios. Afinal, dizem os filésofos, é a
vida a fluir, a tua, a minha meu amigo e minha amiga, somos nés acontecendo e em
vez de padecer sofrendo, progredimos ousando tentar o ousado e diferente em suas
mais variadas vertentes, sabendo que isso é estar vivo.

Acontece, neste mundo e talvez aconteca 0 mesmo no outro, que muitos de nds
querem forcar as coisas, coisas simples e triviais que nada téma a ver com o
controle das consciéncias ou a dominacdo econdémica mundial: ter carro, casa,
miuda. Acontece que temos pressa de realizacio e, nesse sentido, tudo se confunde,
até batemos uns nos outros aos encontrdes, como galos na capoeira. Pelo que se
sabe, sé pode haver um galo por capoeira, assim se distribuem os territdrios de
acasalamento através do mundo e afinal de contas a psiquiatria talvez este certa,

pois coloca énfase na afectividade, desde Jung a Freud e talvez seja esse mesmo o



segredo: controlar, disciplinar, ordenar as emocgles, manter a agressividade
controlada, ao que eu acrescento comunicar (comu-nicare, pér em comum), falar
abertamente sobre a situ-ac¢do que estamos a viver em determinado momento,
estrategica ou simbdlicamente, planteando o desejo como andlogo ao que se chama
em arte uma natureza morta, ou seja, um plano de frutas diversas que ora se pode
contemplar ora se pode comer, com os olhos ou com a boca. Assim é a realidade:
risco, arrisco, tentativa e mais tentiva; desilusio, ganho, perda, comsupgdo,
regeneracdo. De algum modo, os antropdlogos e filésofos, para além dos socidlgos,
haviam-me deixado sé, a deriva, ndo tinham nenhum sentido de classe, talvez
tivessem a espera de que eu pensasse (ou 1é-se, o que é bem pior), de uma maneira
ou de outra, como eles; mas eu pouco me importava com isso, pois o segredo da vida
esta no que é banal, ndo no ilusério, acidental e extre-ordinario. Simplesmente
deixei de me importar, ndo queria guerra com eles, que em certo sentido, armados
da sua ciéncia e sabedoria, eram bem mais chatos do que eu e sem davida que nio
tinham o mesmo sentido de humor. Descobria, assim, a anormal normalidade da
minha vida, que eu planteava aqui e além de uma maneira ou de outra, uma forma
de felicidade, que ia muito além da disposicdo de muito dinheiro, jéias, poder,
mulheres. Deixei de ser levi-straussiano e enreredei pelo caminho do conhecimento
de mim préprio, daqui que mais me chegava a vida e me atrafa a estar deste lado o
mais que pudesse, tirando disso partido, um partido em certo sentido aliado do
estar-ali-feliz. Afinal, aquilo que me faltava nio faltava verdadeiramente e eu tinha
de encarar e jogar os dados com isso mesmo. Nao me fazia ja sentido ter certas
coisas, ser certa pessoa, sé para mostrar, s6 para equivaler, sé pra valer. Estava
entrando num estado de consciéncia em que nem do corpo precisava, ndo tinha de
me agarrar a concretude, o meu corpo esguio e alto cortava o vento dem o ferir,
beijava o tempo sem o atraigoar e descobria, momento apés momento, dia apds dai,
qualquer coisa que tinha qualquer coisa de singular, memento, especial, sobretudo
substituto do mero contacto corporal, amigo do que pensamento que, nio
precisando ser rebuscado e singularmente ilegivel, nem sequer precisava de lutar

ou esmurrar cabecas, finalmente a realidade ndo sé estava diante dos meus olhos



cansados, mas era eu préprio em todo o seu significado. Ao mesmo tempo que
estava entretido e certas metodologias da verdade, descobria o valor dos principios
e sua ligagdo ao sexo livre e ao mundo da arte. Estas coisas faziam-me sentido
enquanto cientista social, poucos como eu teriam dito certas coisas certamente,
mesmo escritores ca do burgo, sem precisar de muitas palavras, a maior parte tinha
usado drogas puras ou a mais pura das drogas da gente para conseguirem éxito
comercial e interrogava-me da relagdo entre os sistemas socialistas e capitalistas de
governo e sobre a questdo de se vale a pena sacrificar o bem-estar colectivo em
favor da liberdade individual. Certos paises, dizem, haviam conseguido isso, mas
talvez com pouco contacto cultural e pouca boa musicae comida, ja agora. De modo
que, as coisas, ou seja, os sexos, os valores, as tendéncias, planteava-se ante mim e
de tanto andar esta ficando fa de Lisboa, que para mim sempre esteve na moda, de
modo que ndo estranhava o estar também para muitos outros. O caminho era arduo,
de cansaco, negando drogas que me podiam evitar muitos dissabores e sofrimento
mental, mas eu rpeferia assim, por uma questio de op¢do; digamos que a catarse,
nem que fossem do falar, do dizer, do ouvir, do escrever, permitia-me dar sempre a
volta e ficar por cima sem precisar de pedir conselho a outrem nem ter de lutar com
muitos adversarios. Digamos que, mesmo diante da ofensa, eu mantinha a calma e
ndo respondia, essencialmente diante daqueles que me julgavam feio, diferente,
chato, patético, asqueroso, vao. Eu procurava manter a dignidade com que me tinha
elevado face a adversidade e ndo via meio de parar: os personagens sdo surgiam,
para mim, simplesmente porque nfo queria ser meus personagens, de modo que eu
ou os ignorava ou respeitava essa vontade enquanto autor. Por isso desviava para
outros caminho, sabendo distinguir ou nio entre ficcgdo endo ficgdo, entre crueza

das coisas acontecidas e os balGes de ar daquelas que estavam para acontecer.
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Estava ridiculamente em casa, ouvindo as vozes dos vizinhos siderando-me de
todo o lado. Nio sabia porqué; porque estava ainda em casa, porque falariam eles
me mim, talvez procurasse uma razdo para sair, talvez quisesse também que
falassem de mim. Ndo me conseguia abstrair daquela situagdo, ndo tinha nenhuma
encontro marcado, nenhum convite para alguma coisa, tinha nada para fazer e isso
decerto que era ja qualquer coisa de monta. Ouvia o radio e apetecia-me cair para o
lado e dormir, talvez fosse mesmo o que faria, descansar um pouco deste transe
infinito, que nunca mais acabava, que nunca mais me deixava em paz comigo
mesmo. Nunca uma obra me custara tanto a sair. A minha capacidade de inquisi¢do
esgotara-se, haviam-se perdido os motivos para tal, andava pelas ruas e nada me
dizia alguma coisa de geito, como no inicio, pensei que tivesse a meu lado uma casa
de putas, mas ndo me preocupei muito com isso, todos estavam mais ou menos
loucos, sempre procurando ora algo de novo, ora coscuvilhar. A vida desfilava-se
ante os meus olhos; umas coisas eu percebia, outras ndo pois ndo era dali. Mas sabia
que n3o iria mudar de casa tdo cedo, por isso resolvi ser feliz. Mesmo o sucesso ndo
me ocupava, ndo me preocupava, queria apenas estar entretido para evitar a
loucura, estado no qual havia entrado por diversas vezes e do que havia também
safdo diversas vezes. Estava inconsciente dos meus poderes meditinicos e de ler os
pensamentos as pessoas, ndo o usava, como muitos, para proveito econémico nem
queria saber disso, apenas me preocupava esta obra, ou nio, ja ndo, apenas queria
descansar desses dias. As palavras ndo apareciam, o meu espirito estava
acabrunhado de vozes, revoltara-me uma vez, talvez nao o fizesse mais, tinha um
monetdo de coisas importantes para dizer, mas s6 me apetecia dormir, descansar e
deixar a minha mente operar em si qualquer coisa de significativo. Era tarde para
me arrepender de alguma coisa, tinha de continuar o caminho, mais e mais. Na
minha qualidade de escritor, talvez estivesse simplesmente errado. Talvez nio

houvesse transe algum ou fosse coisa inventada por mim, pois andando de um lado



para o outro da cidade, notava curiosamente que as pessoas ndo falavam comigo,
ndo me interpelavam. Isto podia dar sei bem onde e eu procurava ter algum
discernimento nas coisas, no trato das pessoas, mesmo quando sentia soberba e
orgulho, procurava capitular a fim de acertar as coisas aqui no livro. Por outro lado,
0 que me estava acontecendo nao podia passar em branco, assim como eu ndo podia
passar sem o papel em branco, melhor, o écra. Vivia como que uma vida americana,
uns dias americanos, procurando morada e trabalho e culpando a sociedade em
geral por tudo isso, talvez porque o meu sentimento de culpa em relagdo a mim
préprio fosse de algum modo insuportavel. Sentia que grassava em certas coisas
novas, que descobria qualquer coisa de novo mas tal coisa ao mesmo tempo mudava
e ndo mudava as coisas. Para ja, mudava-me a mim, que envelhecia a olhos vistos. O
porno estava bem longe do horizonte, talvez por isso me sentia (temporariamente)
pior. Se insistisse talvez conseguisse uma certa serenidade de espirito e
discernimento dali a um par de dias... Por isso pensava na minha mie, andando de
um lado para o outro, no jardim, em casa, lavando a loiga, pura como eu nunca fora,
sofredora, em grande parte por mim, meu coragdo contorcia-se e sentia um apertao
forte no peito, por isso ndo sabia por onde me virar. O que se passava comigo nao
era invulgar ou tnico. Pressentia que muitos estava fazendo o mesmo, sentindo o
mesmo e o meu oficio de antropdlogo dizia-me isso mesmo: vida dificil, sofrida,
injusticada, sem dinheiro nem o afecto de uma mulher, como se fosse a
reincarnacgdo de Giordano Bruno. Olhava o meu aspecto: estava feio e com o cabelo
desalinhado, tinha os dentes a cair. Tinha de fazer algum coisa. Se tudo isto fosse
um baila, eu continuava dangando sé. Nesta jornada, ndo tinha tido amparos de
ninguém excepto da familia: nem namoradinha, nem amigos. Perdera um, o que
sobrava estava enlouquecendo tornando-se rude e vdo. Todos procuramos, uns
aceitando essa procura outros nio, todos procuramos ser felizes ou simplesmente
seguir um determinado caminho. Assim que 14 chegamos, estranhamos ter chegado,
querendo prosseguir para diante ou mesmo voltar para trés. Ora, se o objectivo da
vida € a felicidade, essa felicidade consiste precisamente no caminho, no andar, no

procurar, no prosseguir, ndo propriamente na chegada, ainda que possamos seguir



um novo caminho depois de termos chegado. O que para mim pode ser o principio
de regulagdo da vida colectiva é a consciéncia, seguindo karl Jung, do magma
psiquico em que estamos todos mergulhados, como se estivéssemos a boiar num
grande oceano de felicidade. Enquanto uns entram em panico e esbracejam, indo ao
fundo num instante, outros deixam-se estar boiando horas e horas, dias e dias, com
o maior dos a-vontades. A felicidade nado é coisa de instantes, momentos fugazes,
como num concerto ou numa relagdo ocasionalmente incerta, pois logo geuremos
repetir, querendo mais e mais ndo sabendo exactamente o que estamos fazendo. A
felicidade é um trabalho, da trabalho, envolve todo um conjunto de situagdes,
movimentos, aproximacdes, sentimentos. Por vezes, depois de uma vida de luta, sé
somos felizes em velhos. Outra, depois de uma adolescéncia atribulada,
conseguimos endireitar o barco em adultos. Portanto, esse ser feliz é aceitando o
que acontece em vez de estarmos constantemente irados, mesmo que tal aconteca
frequentemente. Para mim, que descobri os efeitos benéficos da meditacio,
recorrendo a todas as minhas experiéncias de vida, o caminho é mais ou menos
como uma moeda. Tanto pode estar virada de um lado como do outro; quando estou
em baixo, desconfio que ndo vai durar sempre e dali a um instante ela vira. Cabe-me
a mim gerir essas moeda de duas faces. Em certo sentido, simbolicamente,
representa o Bem e o Mal, se me quiserem entender. E uma bitola pra ler a realidade,
nao um forma de maniqueismo. Mas hé outras formas, como a aceita¢do de tudo e a
anulacio de tudo...

Estava lembrando o ditado filoséfico que diz haver trés tipos de pessoas, aquelas
que pensam e se dedicam aos objectos, aquelas que pensam e se dedicam as pessoas,
aquelas que pensam e se dedicam as ideias. Contrariamente ao que pensava e a
norma comum, ndo sdo os que se dedicam as ideias as mais interessantes, mas
aquelas que se dedicam ao trés tipos de formas existentes no mundo e eis que
cheguei a imagem do antropdlogo. Ele estuda pessoas na sua relagdo com os
objectos enquanto produtores de pensamento sobre essa relacdo, para além do

pensamento emanado da relacdo das pessoas entre si.



Corria 0 meu pensamento pela cidade, enquanto alguns me ignoravam, o que eu
ndo censurava, outros insultavam-me gratuitamente, quer por me conhecerem,
quer por estranharem o meu andar, neste pafs pequeno. Mas uma coisa era certa;
neste povo de Lisboa, reduzido em nimero, eu podia muito bem argumentar que
haveria uma conspiragdo contra mim, impedindo-me de conhecer alguém,
impedindo-me de trabalhar, mas nio tinha certeza disso, a cidade era bem grande,
muito maior que o meu pensamento, nem fora nunca meu objectivo abarcar tudo
isso, mesmo quando me armei em Rei de Lisboa. Sim, talvez estivesse errado, muito
errado e sendo demasiadamente teimoso. Talvez a realidade fosse qualquer coisa
que eu nem suspeitava que era, talvez o transe estivesse para acabar: eu desejava
isso para poder viver uma vida normal e pressentia que este Transe ndo me pedia
um transe até ao fim. Abandonei as minhas pretesdes de captar uma realidade mais
ou menos etnografica, pois estava sozinho nesta demanda e, embora ndo estivesse
bem afectivamente, de alguma maneira ou de outra podia prosseguir os meus senti-
mentos, os meus pensamentos acerca de qualquer coisa de determinado e util e
precisade certa forma precisa, para mim a para os outros, pois este era o cenario
que se me proprocionava e face ao que acontece ndo podemos inventar muito,
mesmo que saibamos que a partir do nada podemos imaginar o infinito projectado
num rosto eivado de baton, que ndo vem ter connosco e que foge ao seu destino. O
que de mais certo tinha naqueles dias era a forma de viver, incerta e inconstante
face as coisas, procurava ndo forcar nada, alids sabia que tinha apenas a minha
familia, ao longe, os meus vizinhos e um ou outro conhecido. Desistira entdo da
demanda por um coragdo feminino, envolto e embrulhado no torpor citadino, na
diversidade, na adversidade. Ainda que arriscasse o bastante para me sentir vivo,
nao podia arriscar demasiado, mantinha-me atento ao que me acontecia sem deixar
cair o acessdrio, sem deixar de me focar no fundamental. Afinal, a vida na cidade
ndo era somente aventura mais ou menos irresponsavel mas qualquer coisa de
tragicamente divertido. Eu pensava: se ndo estou bem, se estou no meio de um surto
psicético, como poderei ajudar os outros? Af pensei, gostava de ajudar os outros e

ndo podia ser desonesto comigo mesmo e com aqueles que pretendia ajudar. Mas



uma coisa era certa, como dizia a radio: eu ndo experimentara drogas ainda nem
fazia tencdo disso ,deste que me tinha mudado. E claro que havia tirado duas passas
de um charro em Paris, ha trés anos, mas também havia ficado sem medicacio e
comida durante cinco dias. Por isso a maior parte das pessoas que olhavam para
mim, umas conhecendo-me outras nao, riam-se, faziam criticas, comentarios, ainda
que na maior parte das vezes eu nada respondia. Outras respondia, 1a calhava. Mas
era manifestamente contra as drogas, pois ja tinha aquelas que tomava devido ao
meu OCD e talvez isso me torna-se visivelmente esquisito e estranho, quadrado,
complicado, imagem pouco agradavel as mulheres: elas gostam de um tipo de
cabega leve, despreocupado, zangdo, que as proteja, que seja rispido. A maior parte
delas, as modelos, tipo que tem uma espécia de cabide mental na cabeca e nio sabe
pensar sendo por ela prépria. Essas tipas belas e de corpo bem feito geralmente nao
observam o mundo exterior, estdo como que tapadas em si mesmas, exigendo que o
mundo olhe para elas e as contemple, mesmo que elas virem a cara. Nestes, como
noutros assuntos, eu estava preso no labirinto da linguagem, nos cédigos da lingua
e nesses dias de transe, tudo me dizia algo ou alguma coisa (isto é estar doente em
termos mentais?) e lembrava-me dos escritos de Jean Baudrillard e Georges Bataille,
entre outros, que me ajudavam a ler e ver a realidade de acordo com determinadas
fungdes e sentidos nela estratificados ou descodificaveis, tudo se poderia reverter
em termos de linguagem, neste particular a lingua portuguesa, mas acabava, como
muitos e muitas, cansado e cheio de relatdrios e escritos intermindveis. Seria facil
(ou dificil, no sendo em que me perderia mais facilmente em termos de sentido), o
caminho da arte psictérica, da musica, da poesia. Eu fazia alguma coisa mas ndo era
de todo um estratega, um oportunista face ao que acontecia. Estava preso na lingua
portuguesa e o meu trablho era escrever, sempre fora, operar sentido por esse
modo, talvez mais nobre e por outro lado mais dificil, no sentido explicativo, sim,
eu explicava, dava conta e explicava, anotava, concluia e chegava sempre a mim
mesmo, ao lugar de partida, ainda que a viagem fosse agradavel o bastante, pois eu
ndo era essencialmente dali, daquela cidade, mas atencdo, estava me tornando

qualquer coisa como um local, com um certo sentido antropoldgico nos termos de



uma certa cientificidade e ndo desistia, pois estava certo, por isso era generoso, por
veezs amavel e divertido e quando me revoltava procurava conter-me, era
essencialmente um diletante, aquele que passa e ndo compromete, que é sempre
util pois atrai mais gente, por vezes gente endinheirada e cansada de um vida
demasiado exigente, que quer coisas simples para comer, falar, observar, coisas que
ndo cansem o espirito, divertidas e fanfarronetes por vezes, mas em tudo isso é a
vida que decorre e nds no sangue (interno) dela. Depois, a minha rela¢do com a
policia: uns admirava, outros nem tanto, mas deixava-lhes fazer o seu trabalho,
quem era eu, ainda por mais sozinho o tempo todo. Mas estranhava perseguirem-se
como se estivesse fomentando uma revolta, ndo era de todo o caso e enfim neste
caso o desafio seria como ser livre pelos intersticios da lei e da ordem, isso seria o
maior desafio que qualquer cidaddo portugués teria de enfrentear. A perspectiva
evolucionista ajudava-me a ver a questdo da racga, das ragas, de um modo
estratificado, ajuda a orientarmo-nos, mas sentia que muitos me viam como racista
sé por ser antropdlogo e muitos se safavam sé por seres literatos e beberem uns
copos para esquecer o assunto, mesmo que ndo tivessem nenhuma explicagio a
acrescentar a de um Wierviorka, de um Leroi-Gournham, de um Lévi-Strauss, de um
Marg Augé ou Georges Balandier, para ndo falar de um Marcus, de um Bateson, de
um James Clifford ou Jan Vansina. Assim, o meu espirito aguentava todos os
comentdrios desagradaveis, os agradaveis eram pouco e ao fim da tarde, em casa,

bebia um Sumol de Anands e fumava um Camel.
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Acontecia-me a mim que a muitos que se impertigavam diante de mim,
pretendendo ser melhores do que eu, ou mesmo aqueles que me acercavam como
que pretendendo de algum modo colocar-se em posigdo subalterna, eu pensava
fortemente, quase em voz alta: amigo, ndo precisas disso, mesmo que seja pra papar
gaijas, eu sou franciscano, essa coisa dos estratos e dos altos e baixos é tudo uma
treta, somos todos iguais. E claro que em termos de disposicdo social, bem como de
condi¢do econdmica, somos todos diferentes. Mas o que € isso face ao que nos une
comumente, o facto de sermos todos humanos? Basta ouvir o Papa, que ndo é
franciscano por mero acidente e eu julgo mesmo que a contribuicdo da Igreja s6
sera decisiva na sociedade global quando for eleito um bom franciscano, melhor
ainda do que Francisco. A Igreja tem de fazer esse esforgo, porque a maior parte dos
homens, nomeadamente jovens estdo cheios de referéncias, pouco respeitam os
mais velhos, poucos sabem ouvir, querem furar a todo o custo. E a vida? Eu
raramente fui assim, por isso ndo venham com coisas dessas pra cima de mim.
Lamento ndoe star construindo uma obra plena de personagens, ao geito de Proust,
envoltas umas nas outras em determinado tempo e espaco, romanticamente, com
fim feliz. Lamento ser critico, mas é este o0 meu ponto de vista, essencialmente
porque percebo que o mundo esta desgovernado. Ndo é minha intengao captar tudo,
observar tudo, relatar tudo, nunca sera esse o meu trabalho, para o qual nem sequer
sou pago. Também tenho as minhas ambicdes profissionais, mas ndo pressiono,
mesmo que seja ultrapassado por muito, sei que a maior parte desses, viciados, no
ganhar, acabardo num canto, tristes e sé. E, por enquanto, cd vou andando, com a
minha respeitabilidade e habitos, com muito objectivos e realizac¢des intactos. Mas
ndo tolero que me chateiem com merdas quando recebo 235 euro por més e estou
desempregado ha mais de dez anos, dependendo da ajuda da minha irm3, assistente
social, com dois filhos. Portanto, ndo da para tolerar mais, vou voltar a carga, lutar
pelo que é meu, nem que seja sé. Apanhem vocés os morangos e comam-nos, bom

proveito.



Outras vezes, o transe transformava-se em éx-tase, em delirio a propdsito de
sentimentos mais ou menos sensatos e benéficos, mas nem sempre estes
sentimentos interessavam. Por vezes, precisamos de estar mal-dispostos para
resolver certos assuntos ou ficamos mal-dispostos quando ndo os conseguimos
resolver. Entretanto, encontrei o americano no metro; nestas coisas é melhor
deixdlos andar em liberdade, ndo gostam de condicionamento. Estava de chapéu e
calgdes. Ndo me atrevi lancar mais do que um olhar de relance. Pode ser que o
encontrei algures por ai. Ouvia pelo fones vdrios contos em inglés sacados de
UnFiction, um sobre um portador de OCD, outro sobre um soldado da guerra do
Vietnam, outro sobre um iraniano condenado a solitaria. Aprendia a relativizar as
coisas, estava longe de fazer algum trabalho de campo, ainda tinha algum
sentimento nesse sentido, mas prefiria entregar-me ao que Merleau-Ponty diz ser a
"prosa do mundo", deixar-me levar nela como se estivesse dentro de um barco em
alto-mar, desguarnecido face aos elementos (e alimentos) e totalmente dependente
deles para atracar em bom porto. Deixei de me interessar das coisas, ndo que fosse
fraco por desistir, simplesmente muitas coisas ndo faziam sentido. Como por
exemplo, dirigi-me a Faculdade de Letras e avistei dos policias. No regresso a casa,
avistei mais outro. Estavam no meu encalco, teriam sido certamente avisados por
gente do poder, politico e académico. O mais estranho é que o meu partido estava
no poder, logo podia perfeitamente ser alguém do meu partido ou simplesmente
um vizinho meu. Via as coisas dos dois lados: se ndo queriam o meu empenho, ndo
forgaria, ndo contariam mais comigo, se alguma coisa lhes acontecesse, nunca lhes
daria a mdo. Por isso voltei-me a interessar por outras coisas, ndo sé devido a falta
de interesse de certas pessoas por mim, como encontrava interesse noutras coisas:
leitura, meditacio, escrita, passeio. Era feliz por aqueles dias e ndo estava aberto a
nenhum relacionamento. Tinha dado tempo demais e oportunidade demais. Agora,
era um tempo diferente, o do passado, o do futuro, o tempo dentro e fora do tempo,
o grassar, o vagar. Outras vezes, quer no metro quanto em casa, ndo sabia o que
fazer, o que pensar, o que dizer, 0 meu pensar, pensamento, sentia-se encurralado,

encostado a parede e sem davida que a maior parte dos meus pensamentos tinha a



ver com OCD, apesar de tomar medica¢do, mas outros bem mais "normais"
encadeava-se e entrecruzavam-se com esse pensamento hegemonico. Assim, eu
andava de um lado para o outro, no meu labor, quicd uma forma de trabalho
filoséfico ndo tanto a minha maneira mas sof uma forma relativamente pessoal. A
minha mente sempre teve vontade de se expandir, de se alastrar, son a forma
politica ou de sexo desenfreado, em todas as direc¢bes, em todos os sentidos,
semiologicamente falando. De modo que a minha OCD travava isso, para além do
héabito de fumar e condensar em mim mesmo, num determinado 1écus, ou depdsito
da mente, como se ela fosse geométrica, qualquer coisa que ia do ambito da teoria,
especialmente da teoria filoséfica sob a forma de jogo com os objectos, as situagdes,
as pessoas, o linguajar. Tirava assim conclusdes sobre o que acontecia e reparava
que a minha tens3o, parecendo desagradavel, era benéfica, pois em certo sentido eu
era, ou significava, uma espécie de para-raios para alguma gente. Nesse sentido, nos
termos da sociedade contemporanea, eu fazia um trabalho como que de psicélogo,
ou seja, antropdlogo gratuito para toda a gente e mal-pago. Que podia fazer eu? Eu
era assim, gostava de pOr as pessoas a vontade, resolver problemas, falar com elas,
rir com elas. Era o meu dom, sempre fora, sé que muitos o haviam tentado abafar,
mas ndo conseguiram. Por isso também as mulheres gostavam de mim, era um tipo
atraente e engracado, divertido, descomplexado, ndo as punha em xeque e af elas
ficavam desarmadas e com o coragio a bater com forga, por mim sei l4. O Zen dizia-
me para ndo pensar nos problemas, que de uma maneira ou de outra é uma forma
de os esquecer, pelo que eu tinha em linha de conta a mesma aventura de sempre a
que estava acometido. O trabalho. Mas estava ja cansado, melhor, cansava-me
rapidamente e por vezes enervava-me bastante com as pessoas. A minha indignagao
era tal que por vezes apenas queria isso mesmo, zen, e esquecer, esquecer para
sempre e levar a coisa de outra maneira, menos competitiva, sabendo que tinha
uma razdo de fundo, que nunca deixaria, de uma maneira ou de outra, de ser
antropdlogo, mesmo que tal fosse para muitos um obstaculo para se relacionarem
comigo e mesmo que tivesse sob essa condi¢do dificuldade em arranjar emprego.

Assim, conclufa também que muitas vezes ndo falamos por receio de que quer a



nossa palavra quera nossa escrita transforme ou modifique as coisas, a realidade.
Ora, a vida é de tal modo que se tal acontecera nada de mal vird ao mundo e
também podemos falar sem que aconteca nada, podemos estar calados ("sem falar")
e vao acontecendo as coisas, nos subterraneos. Depende da forma como olhamos
paraa vida: hd quem olhe para ela como um desafio, uma aventura incessante;
outros olham para ela como uma oportunidade soberba de fazer coisas e mais coisas,
realizar, realizar-se. Neste sentido, a luta de classes desenhada por Marx é
meramente ciclica, apenas representativa de um certo tempo: o poder absoluto em
breve decai em pobreza e desgraca absoluta para aqueles que o exercem, sendo que
a forma como lidamos com ele diz muito sobre nés. E podemos aprender a lidar com
ele. Depois, a literatura torna simples e diria até banal, ou mais refinado
conhecimento filoséfico. A meu ver, os campos interpenetram-se, comungam um
do outro quando hé sentimento e sentir do pensar, reflexdo. Nada que dé mais
prazer. Atrever-me-ia a dizer, mesmo que um orgasmo propriamente dito... Pemo
que, neste sentido, o fildsofo de hoje, em geral, perdeu o sentido estratégico da sua
vida e do saber em geral, ante o espartilhamento da realidade, nos termos real e
virtual. 0 homem comum também o perdeu, por outro lado aumentou o nimero de
estrategas, de jogadores, de sujeitos que, ante a apreciacdo da realidade e dos
contectos, acaba por decidir como cacador ou predador, quer face a questdo
econdmica, do emprego, das mulheres. O seu mundo, a sua mente, esta plena de
sentido técnico-tactico e conhece no futebol um ponto de apoio da vida enquanto
tecnicidade, estratégia, afirmagdo da vontade ou simplesmente do instinto, que
pode ter varias qualidades, quer no sentido legal quer no sentido ilegal. Assim, o
risco e a oportunidade fazem a sociedade da cidade e isso as mulheres, certas
mulheres, normalmente dcas, apreciam, o que leva ao amor fisico e a realizagdo
dessa oportunidade em algo que é seco, se esgota em pouco tempo e no geral é frete
e infértil. Permanece por aqui, no entanto, um sentido do outro e da humildade
ante a autoridade e/ou o saber. Por isso me sinto coagido e agitado. Noutros
contextos, as coisas, os sentimentos, as aspiragdes, estdo devidamente arrumadas,

engavetadas nas respectivas gavetas da estratificacdo social. Muitos hd, como eu,



que procuram analisar estas realidades, mas tendo suporte institucional, tal torna-
se muito facil fazer, dado o conforto que a institucionalidade de espirito confere,
enquanto outros andam de um lado para o outro, em redor, para tras e para a frente,
quicd encontrando realidades, ndo somente metafisicas mas também concrecionais,
muito mais validas e justificativas do que acontece, do que aconteceu, do que se
deparou com eles mesmo. Outros refugiam-se em certas épocas histéricas e vivem
como que drogados por determinada fase da histérica ou estilo artistico ou
arquitectdnico. Poucos sdo os que tomam o pulso de presente e o trasnformam em
algo de significativo, extirpando dele sentido e responsabilidade, habilidade e saber
em todos os sentidos. Assim, eu prefiro olhar para a moga da paragem, com quem
nao comego conversa porque logo vejo que o seu estilo ndo é de abordagens féceis,
mas fico ignorado de mim mesmo quando deixo o espago cerca dela e me afasto
progressivamente no autocarro para casa. A vida, o dia, o quotidiano, é feito destas
desilusdes, destas faltas de conversas, enquanto ouvimos um policia dizer mal de
nds na cara enquanto conversamos calmamente o café, isto é, dizendo mal dos
emigrantes, mesmo sabendo eu que grande parte dos emigrantes, nomeadamente
os que estdo em Franga, ndo dizem sendo bem de Portugal. Na verdade, foram eles
que tiveram colhdes para o salto e muitos permaneceram por ca por comodismo ou
bem-estar, mesmo sabendo que eles, os emigrantes, ndo deixavam para tras grande
coisa e, por outro lado, teriam de ser eles a representar o pafs, em todos os sentidos
e humores, além-terra e além mar, como muitos africanos em Portugal, como
muitos beirdes, minhotos, algarvios ou alentejanos em Lisboa, mesmo que viajassem
sé para mudar de vida e de habitos e disposicdo de espirito, ndo tendo na maior

parte dos casos, melhorado significativamente a sua condigdo social.
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Se o objectivo da vida (humana ou outra) ¢ a felicidade, depender esta de nds?
Dever-se-a procurar, perseguir, a felicidade, ou esperar por ela, como o cagador
espera pela sua presa? Ndo dependera ela de factores externos, tal como Deus? E
Deus esta, de algum modo, a existir e toda a sua ac¢do, dentro de nés? Nao somos
nds mesmos Deus e nds mesmos o operador da felicidade, que é qualquer coisa que
estd dentro de nds? Existira para todo o sempre essa ideia de Deus, quanto mais ndo
seja em termos profilactico ou enquanto bitola da ciéncia? Como pode o homem
singular pretender obter ou sentir, de algum modo, felicidade? O que é entio, na
realidade, a felicidade? Regimens austeros, principios e com isso de algum modo
estar fora do seu tempo, refém de um tempo anterior a si, disciplina, religido,
exército, dever, circunstancia? Ou entdo trip e divertimento, vai-nessa, carneirada,
facilidade, irrepsonsabilidade, riso continuo? Como se pode sentir felicidade toda a
vida? Sera possivel apenas depois de um vida de sacrificios e trabalho? Ou serd o
resultado de um investimento, um investimento em si? Danial de Botton diz algo
sobre isso. Savater também. E Peter Singer, ainda, também. Pode ser-se feliz ante
uma patologia psiquidtrica? Ante uma dor crdénica? O cérebro ndo ¢é
plenipotencidrio da vontade do homem, do sujeito, do Ser. O cérebro tem limites,
mas a alma ndo, por isso deve-se puxar pela alma e esta tem qualquer coisa de mais
erdtico do que a mera pornografia, ou seja, a unido do corpo com o espirito, o
balanceamento da vontade no tempo, no infinito, no Ser de si mesmo
propulsionado numa relagdo com o Outro, desejando ardentemente em termos de
corpo e de espirito, como um sé. E isso poucos fazem, a maior parte deseja apenas
com o corpo, porque é sémente corpo, a sua mente é corpo e pensa em func¢do do
concreto, do corpo, nada mais. Por isso sdo almas limitadas, reagem a qualquer
ofensa, ndo sdo dotadas de alma, de conteddo, de paz, de serenidade e consciéncia
de si mesmo, estd sempre além, sempre em jogo, sempre em estratégia, em lanco,
em vonatde de lucro, em ganancia pura. Sdo animais, carnivoros, territoriais, sé se
sentem bem no seu quadradinho de terreno, e quando estio fora dele sdo ratinhos

assustados, ndo tendo qualquer consciéncia nem diplomacia. H4 muitos homens



assim, que vém desafio e excitacdo em tudo. Mulheres também. Talkvez porque
nunca gostaram da escola nem cresceram ou sofreram na adolescéncia. Por isso
ninguém os pode incomodar, estdo em transe constante, sempre em cinma, sempre
a filmar e serem filmados, sempre em realizacdo pensando que se aproximam do
infinito, mas estdo na verdade afastar-se dele. A verdadeira felicidade depende de
uma forma determinada de equilibrio, sensatamente entre o corpo e a mente, entre
a alma e o invdlucro. Quando se descarna a alma ela perde a sua graga. Por outro
lado, ha filésofos que insistem obsessivamente no racionalismo, na racionalidade
como panaceia das anmgustias, mesmo as psiquidtricas, por isso passam o tempo a
recolher motivos de interessa, a ver o que hd de novo, a analisar, determinar,
reflectir, na natureza humana. Sdo aqueles que sdo verdadeiramente ambiciosos e
assutadores enquanto pessoas, estdo no mundo e dentro da sua biografia para
pressentir rasgos na realidade e oportunisticamente dar conta dela para suas teses e
artigos académicos. Isto é préprio do ocidental, a filosofia enquanto ciéncia, a
ciéncia enquanto filosofia. A filosofia ajuda a felicidade, mas ndo é essencial a ela. O
filésofo procura, esgravata, na relaidade, na sua mente que ele pensa poder explicar
tudo, quando no fundo n3o encontra nada de especial, talvez apenas somente lama,
nada mais. As coisas tém uma simplicidade assutadores e daf a sua realizagdo em
termos de felicidade, quando ndo pediamos demasiado delas, da vida, de nés mesmo,
sabendo dosear o esforgo e ter um certo sentido de precisdo quanbto a relacio com
os outros. Apercebi-me do erro de grande parte da filosofia, que é na sua maioria
falocéntrica, quando notei que os textos filoséficos ndo fazem mencgio a pessoa
alguma, a lugar algum, a espaco algum, logo senti enorme orgulho em ser
antropdlogo, pois ele é aquele que liga tudo, enquanto deixa o filésofo desprender-
se e muito provavelmente enlouquecer. Mas, puxa, ante a beleza e graciosidade de
alguém que amamos de repente, em termos de corpo e espirito, nada se desampara,
nada euivale a isso mesmo e parece-me que em certo sentido o desejo estd
banalizado, noutros termos nao o estd porque os seus agentes, quando o praticam
em pares ou em grupos, talvez estejam querendo fazé-lo com toda a humanidade,

foder com o Homem, foder o Homem, ainda que se libertem de nds, do nosso



espirito e da nossas idiossincrasias, impulsos (e repulsas) de violéncia contra o
Outro, outros de aproximacdo e "achegamento" a Si, impulso repulso, repulsa, édio,
violéncia, espasmo, dor, tudo isso "faz parte" (o boxe, por exemplo, ndo é mesmo
sinal disso?). Portanto, foder é a mais bela coisa que h4, a verdadeira e dltima droga,
sobretudo quando se nio se fode, ous eja, se pensa nisso (é tdo bom...), o espirito
adestra-se, admoesta-se, joga consigo mesmo, em Si Mesmo, bébado até do perigo
em que se engeita e doutra forma se domina e langa, de adestra nesse impulso,
nessa fuga para a frente, ainda que sentido a prisdo do passado arrastada em Si
mesmo, como que carregando uma referéncia, um estrelamento, uma cosmicidade,
uma revelacdo de si mesmo no final, como o corredor, como o actor no final da pega,
onde se alternam e substituem particulas do pensar, seja grosseiro seja minimal,
seja tradicional seja pds-moderno, seja senso-comunicativo seja retdrico ou

intelectual.
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A maior parte dos artistas da bola que por aqui tombam e vadiam culpam os



outros dos seus males, sendo sempre infelizes, arrastando-se pelas ruas, e suas casas,
quando muitas vezes sdo culpados eles préprios nido sé pelos seus males, que nado
conseguem sanar, bem como pelo mal de outros, bem menos culpados do seu. Sdo
os chmados gorilas que ndo evoluem, que deixam crescer a barba quando vao
abaixo, que deixam crescer algoddo na pubis das axilas, que tomam banho
obsessivamente como se tivessem a impressdo da culpa de beber, do pecado ou de
outra certa desenvoltura solta de soltura. Tipos como esses podem nunca errar, mas
sempre se vdo arrastando, ndo compreendendo a diferenca entre errar, cair e
levantar-se logo em seguida e continuar o caminho, ainda por cima dando ligdes,
tipos desses ndo ddo licdes a ninguém, pois nascem ja dotados de uma qualidade de
foder o juizo aos outros e nada fazer de vélido na vida, nem percebendo o alcance
da mesma em todos os sentidos. Assim também, descobri que os negros sdo todos
franciscanos sem habito, dada a colocacdo da sau pele, com variantes diversas. Os
outros sdo dominicanos ou carmelitas. Aprendia, entdo, a dar, como era exemplo da
terra, a ndo exigir demasiado de mim préprio, no sentido do espirito alemao das
coisas, em termos de escrita, musica e pensamento e via na idade adulta uma
oportunidade para avalizar e aprender, sempre aprender, sobretudo com aqueles
que sdo mais novo e com os mais idosos, em pequenos momentos, em situacoes
diversas, mesmo que sentisse um aperto no estdmago e o espirito se retorcesse, se
contornecesse logo em seguida, e se consertasse lodo mais adiante, numa esquina
imprevista. Entdo, tinha-me a mim enquanto "descriptor" de mim mesmo, que no
era eu mesmo mas o outro, ou seja, eu falava em nome de alguém quando pensava
que falava em nome de mim mesmo, num certo sentido sob as formas de um
espelho translicido e para além do mais invertido. Sim, a vida resumia-se a
seducdo, sob diversos aspectos, para além da competicdo entre machos. A
verdadeira e romantica fémea aproxima-se do macho e ndo o contrario. Isso é que é
bonito, pois sabe que ele ndo se tornard agressivo diante dele quem bem sabe
também nas costas, pois estard eivado do seu perfume feminino interestelar. E ela
14 estava, eu sentindo o coracdo bater e de nada me valia o cientismo das coisas e

das pessoas, nem podia oferecer-lhe um cigarro nem sequer entrar em conversa



com ela, no local onde encontrara Brigitte a jovens e fragil mitida que trouxe a casa
no outro dia, 14 estava, o mesmo tipo de mitda, bela e inacessivel. Mas eu
desconfiava que se o autocarro nio tivesse vindo tdo cedo, 0 meu autocarro, eu
acabava por entrar em conversa com ela, mesmo que me saltassem os dculos iguais
aqueles que encontrei no chdo da casa de banho, algum que havia levado uma
chapada como eu, isto do mundo, se é que é mundo, moderno, ndo perdoa, ndo nos
podemos meter com todas as pessoas, podem parecer bonitas mas as tantas ndo
sabemos de onde vém, sdo violentas ou simplesmente ndo estdo interessadas em
nds tanto quanto estaremos interessadas nelas, eis o estilo, ta-se a dizer, creio que o
quotidiano em que estamos mergulhados é como a internet, temos um écr3,
podemos tocar-lhe, mas nunca chegamos 14, adoptam-se diversos dispositivos,
auscultadores, acessdrios (como na casa das putas), filtros comunicacionais, coisas
que os mais velhos chamam de modernas (modernas no além, em relacdo ao além
que é o Outro, em certo sentido), por exemplo, no metro, estamos l4a, no meio
daquela gente toda mas é um risco tocar em alguém, falar com alguém, dizer uma
graca ou uma baboseira, temos de ver muito bem o que pensamos e pensar muito
bem o que dizemos, por outro lado é bem mais giro ao vivo, ndo traz os memso frios,
cruéis e injustos desapontamentos do virtual, se bem que o virtual é bem mais
desafiante e em certo sentido, honesto. Entre uma e outra coisa, deva-se escolher.
Ou entdo as duas, a mistura das duas, em relacdo de ambivaléncia em termos de
esquerda e direita (Luc de Heush, principios do século XX). Assim, eu mesmo, tendo
mergulhado nos mistérios e sabedorias diversas da filosofia ocidental, nos termos
de uma antropologia filoséfica, tendo conhecido desapontamentos diversos e
nenhum incentivo, préprio dos pioneiros, afiei esse sentido de excitacdo ante o algo
novo que estava descobrindo, alternando entre concreto e abstracto, pois sabia
muito por dentro que devido a forma de ser do meu pai, eu nunca seria um
verdadeiro especulador, seria sempre o homem que estabelece a ligacdo, as ligagGes
entre as coisas e as pessoas através do sentimento e da paixdo. Um pouco como o
portugués pelo mundo. O meu coragdo endurecia, eu precisava de um emprego para

me apaixonar, sabia que se me apaixonasse as coisas podaim nao correr bem, podia



perder-se, na verdade, dava-me contente e feliz por acontecerem determinadas
coisas comigo e poder realizar alguma coisa, porque ndo estava num convento
numa prisdo ou preso a uma universidade, estava solto e desenfreado como um
cavalo, desejando que o Calinas, 14 de Riachos ficasse bom para voltar vé-lo a jogar
bilhar com o Dani e o Zé Caetano e mesmo que a minha terra ndo me tivesse dado
mulher alguma nem trabalho, mesmo que esta minha terra ndo me desse trabalho
nem mulher, sentia-me feliz, pode parecer parvoice, ndo sé porque havia muitos
mais comigo, na mesma condi¢do, como o socidlogo loiro que estava sentado no
Saldanha e que eu tentava animal dando uma moeda e uma palavra. Ela ndo me
fugia do espirito, abanva a cabega, puxava as orelhas, atormentava-me o facto de a
ter deixado para trds, era mesmo o meu tipo, teria de espera mais um dia,
entretanto saciava a minha mente com o video que guardara no computador e la
mais uma vez deitava a matéria ("a santa sapiéncia", como diria o Vitor) e assim ia
esquecendo essa visdo que se aproximara audaciosamente de mim naquela paragem
de autocarro. Bem, se tivesse caro dava-lhe boleia, mas isso é outra conversa, ele ha
vir um dia destes, hei-de encontrar outra para dar umas no carro e, se for preciso,
na praia e no pinhal, nem que seja o de Leiria. Agora ndo hd nada a fazer, pelo
menos conversei com a Odete ndo faculdade, também me sinto atraida por ela, é o
meu tipo de mulher, substituiu o cabelo louro pelo preto, tem um risto perfeito, ndo
lhe vi as mamas, mas € esbelta, elegante e a0 mesmo tempo atlética e tem um ar ao
mesmo tempo concentrado e altivo, nariz comprido e pontiagudo, faz-me lembrar
uma suica que conheci, gosto muito desse tipo de mulher, mas merda, nunca me
declarei, talvez seja ela que me pode dar algum consolo, se calhar ando aqui
mentalmente como um colibri e tipo Don Juan sem bicar e depois acabo sempre sd,
imaginando mundo que na verdade ndo existem, porque os mundos que nio
existem, os mundos imagindrios e que nos permitem sonhar sdo os mundos apds a
concregdo, a relagdo, o amor, ou seja, em certo e determinado sentido, a filosofia é
muito concreta, toma muito esforco e trabalho, pois ndo parte logo e
determinantemente para o abstracto sem antes tomar o concreto em si, ou seja a

filosofia ndo é um labor abstracto nem concreto, nem as duas coisas, é, de alguma



forma a procura de um sentido do equilibrio entre coisas constantes e ausentes.
Penso nela a atravessa-me a garganta como uma espada de Mosqueteiro a cangdo
dos Cutting Crew e olho para mim, um tipo que tem essencialmente duas ou trés
referéncias, nada mais tem neste mundo: religido, antropologia, filosofia. Nada mais,
nem carro, nem mulher, nem bens, nada mais, mas talvez uma vontade de ter, pois
sabe que o0 homem se realiza pelo bem e pelo corpo, ou seja, a mente pensa como
corpo, esse é o sentido e verdadeira razdo das coisas, sem bloqueios, ou seja, a
natureza pende para a sua liberdade e libertagdo através da realizacio (fullfilment)
dos sentidos e sdo eles, muito provavelmente, sabem-no os psiquiatras e até os
misticos que poderdo libertar o homem de muitos males internos. Esse é porventura
o segredo da existéncia humana a que grande parte da filosofia deita um olhar de
desprezo, desviando a cara, como se quiséssem instituir um império laico-sacro da
metafisica, quando todos sabem intimamente que o riso, por exemplo, ndo foi
analisado sendo por poucos, tal como Bergson. Eu podia estar falso ou errado em
muitas ideias mas, de algum modo, teria provavelmente feito tudo sozinho...mais,
estava volatil, sendo analisado, criticado e gozado a maior parte do tempo. Grande
parte ousava falar de mim em meu redor, xingar-me, quando eu continuava de
certo modo perturbavel, executando a minha tarefa, sé, talvez construindo um
edificio tedrico significativo, talvez erguendo quanlquer coisa que completava a
obra do meu pai. Ela estaria entdo, do lado do manual, do concreto, em certo
sentido, eu do tedrico. Quem me diz que aquilo que fazia ndo era sendo o
cumprimento e a realizacdo de qualquer coisa que ele sonhara, au-deld da voz do
sangue? Entdo, eu fartava-me de mim mesmo, em mim mesmo de soliddo e ouvir
Dizzie Gillespie e Elisabeth Fraser, tentava deixar-me levar pelo momento, coisa que
ndo com frequéncia fazia, julgava a poesia e a narrativa aliada da ciéncia, contudo
eu ndo fazia ciéncia, enfim, como outros, nem fic¢do, ndo sabia bem o que fazia, se
estava talvez em Portugal inventando um novo estilo, uma nova correntes, as
pessos gostam de novidades, ou estaria tdo-somente no "campo" da etnoficgdo, da
prosa filoséfica, ndo sei, procurava captar como todos, como o musico trompetista,

o ar do momento, qualquer coisa de exterior a nds e que nos faz implodir de sentido



e significagdo, de vida, no metro, como pequenos terramotos, ouvindo Tori Amos.
Enchia o periddico pensamento sobre a minha singularidade numa projeccdo
decerto espectral, que me tornava o corpo como uma ldmina que feria certas
consciéncias. Eu ndo tinha a mera ideia de que era chato e incomodativo, pleno de
desculpas e evitamentos vdrios, a procura de um pretexto de varia ordem para
(comecar a) viver. A vida em nenhures captava-se por lentes, a desta cidade por
inpulsos, inflames, riscos de cogitagdes minimétricas diversas, uns indo mais longe
em si, outros nos outros, outros permanecendo em Si, eis entdo a questdo do Ser, ha
semanas que nao pegava num livro nem via um jogo de futebol, que ndo era um no
meio de todos, au-deld da fantasiosa e hipdcrita ciéncia do linguajar apds um arroto

a cerveja.
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Por outro lado, o facto de retirarmos importancia as pessoas e bens manterd de

alguma forma o nosso interesse nelas? Esta ideia invoca diversas filosofias e saberes,



diversas retdricas. Umas vezes somos demasiadamente cientificos e precisos e nem
precisamos de o ser, pois a realidade e a forma como lidamos com ela nio é,
significativamente, cientifica. A realidade é o que apreendemos, mas mais o que nos
escapa, € a rotina, é a razdo de ser do sentido particular das deviances dos estilos, das
cores, da paraferndlia de sentidos e sensagdes da expressdo prépria e determinada
do Ser. Portanto, o que se planteia ndo é somente o Ser, pois o Ser é sempre, quer
esteja oculto a vista quer oculto pela consciéncia (do pensar). Planteia-se mais o
Parecer, o Estar e, finalmente, o Pertencer ou, no sentido de Onfray, o Sentir, nuns
termos ndo necessariamente hedonistas. O que é, na verdade, o Ser? Planteamento,
disposicdo, patenteamento insecto na realidade e exposto a vista do sujeito. Ou seja,
num sentido futurista, a filosofia deve optar pelos destrincamento (das vozes) dos
sentidos, aqueles para além daquele que sempre foi privilegiando, a visdo, portanto
interessam mais o olfacto (ligado as diversas praticas de diversas culturas como a
culindria ou as bebidas), o tacto, sobretudo. A audi¢io sempre esteve secretamente
ligada a filosofia na medida em que esta foi sempre (resultado de) um conhecimento
insidioso, secreto, marginal, proibido até. O Ser estd, portanto, hoje em dia, nos
sentido e, nestes, no Sentir. Especialmente no tacto. E disso que se alimenta a mente,
disso se sacia a alma em todos os seus misteriosos e deslumbrantes sentidos. Ter,
entdo, uma atitude positiva quando a realidade n3o é nem positiva nem negativa,
mas planteamento, nos termos de que fala Marias e Zubiri? Enquanto uns, talvez
por terem menor idade, se espantava (Recuperar o Espanto, Raul Iturra), outros
entravam em técnicas diversas de como fazer isto ou aquilo e eu ndo deixava de
pensar nela, na desconhecida do Cais, acenando com um lengo branco e amarelo,
entre as peripécias de uma prensagem nas bilheteiras depois de o meu passe ter
sido temporariamente suspenso. Sim, controlavam os meus movimentos. Os de
outros, também. Tive vontade de o jogar fora, mas precisava precisamente de
circular, nem sequer tinha a coragem de permancer mais de dez minutos sentado
numa esplanada, ndo tinha vida para isso, além disso estava sé e carente, tinha de
procurar a quentura do metro e dos autocarros, de preferéncia bem 14 no fundo. A

ideia de que a cidade, os seus habitantes, estavam contra mim, conspirando de



algum modo contra mim, para que ndo arranjasse namorada e trabalho, era
insistente e desconfiava que a muitos também ocorria tal coisa, mas descobri que o
futuro e na realidade a vida somos nds que a fazemos, nisso somos culpados, por
isso temos de reflectir ou dancar, se for caso disso, de uma coisa ou de outra. Talvez
estivesse apenas, nos termos da escrita, a procura do meu estilo préprio, imitando
Saramago, talvez por isso nunca viesse a receber prémio algum, a minha obra
prosseguia de arrasto, tipo pesca de arrasto, a cidade era uma forma de
contemplacdo, um espalho, um espelho, uma davida, um consentimento, uma razio
exterior a causa, um barco atracado sob o peso dos passageiros, num rio seco de
tanta ldgrima esvaiada. Assim, perdera a minha capacidade de enchimento da
memdria, de resiliéncia, de fortitudine a respeito de diversas coisas, era de algum
modo um sujeito inacessivel, que puxava o desejo para cima, como diz a cangdo dos
GNR. N3o conseguia essencialmente dormir, o programa de radio estava acabando e
eu, eu, sempre eu, ecoava o meu sombrio espirito pro entre duas, trés ruas, antes e
depois da lascivia cheirada, depois do prémio no passeio seguinte, do outro lado,
além de uma africana com bebé na barriga, ndo sei se do lado de dentro se de fora,
mas amparado, comparado a mim mesmo de vestenhas determinantes. Nao seria
preciso puxar mais nesta corrida, avancar dolosamente adiante como um mineiro
debaixo da terra, como sapo no pantano esperando pelo beija-flor para o comer,
simplesmente, é a lei da vida, ao menos haja honestidade, sabemos pois com o que
podemos contar, um passo apds o outro e o moinho parado na Chamil. Mais uma
vez passei pelo fildsofo louco. Estaria louco ou apenas padecendo de uma doenca
determinada? Era o que podia ser, um professor de Liceu, se tivesse dinheiro para
discutir a tese e se esta fosse aprovada, mas ndo eu era chato e teimoso, queria ficar
por Lisboa, pelo centro, sempre andando de um lado para o outro no Metro, nos
Buses. Ha diversos dias que ndo falava com preticamente ninguém, o vizinho, o
senhor do condominio, uma ou outra pessoa, estava mais do que em transe, estava
completamento passado, pds-passar-me. Mas continua, 14, aqui, acold, misturando
os diversos frutos do meu pensamento, as diversas circunstancias que me

condicionavam os termos de ter sido uma coisa e ser agora outra igualmente



diversa. Disse mal do meu maior amigo, telefonei-lhe a ver se vinha ver a minha
casa e afinal (sobretudo ele) visitar e andar por Lisboa, mas ele nio, nunca safa da
pura da aldeia, Riachos, para ele memento de pensa-mento sob diversa ordem
alcada. De modo que senti um pouco com ele, era um sofredor, o que ele achara de
mim, sobre mim, estava agora a virar-se contra ele. Pensei até que a cidade estaria
louca e seria meu animo de disposicdo tomar a cidade. Rei de Lisboa. Era agora. Pois
bem, nem uns nem outros estavam loucos, pois o certo é que pouca gente podia
aquilatar da saudabilidade de uns e outros ja que cada um estava mais louco que o
outro e havia com cada um...

Esatvamos em tempo de interpenetracdo de doutrinas social-comunistas e
economia liberal capitalista, de indole ocidental. Lisboa abria-se novamente ao
mundo, depois de um sono, um torpor de séculos. Ao mesmo era, com ela, o mundo
que se abria, como uma camélia preciosa, com implica¢des diversas para as varias
perspectivas em causa sob os mais diversos aspectos. A minha escrita, claro,
reflectia tudo isso mesmo: a mdsica britdncia e americana, o rock portugués,
essencialmente os éxitos dos anos 80 e 90, coisas da velha guarda, plenas de
conteudo e divertimento, como os filmes italianos. Enquanto isso, o sexo achava-se
afastado da sexualidade e da religido, mas ndo na minha cabeca, onde tudo fazia
sentido, eu delirava entdo por todo o processo mental que sucedia comigo mesmo e
que analisava em poucos segundos tirando a devida cientifica conclusdo, para meu
gaudio e consolo, para satisfacdo dos jovens que podia ou ndo vir a ser meus alunos.
Os pensamentos negativos, nesta grassagem tipo Kafka, ndo me abandonavam
nunca, floresciam como bétulas podres através dos meus cabelos, tornando-os
nodosos, oleosos de tanto pensar, enquanto o vizinho do lado se presentia
olfactando meu tabaco cujo fumo arpava por debaixo da ponta de entrada. Eu ndo
queria estar aqui, nem sequer queria estar além, ndo queria estar-ali-feliz se ser
feliz ca, queria possuir conquanto pouco fizesse para isso, sabia que a conquista era
temporal, das temporas e do controlo tanto das fezes como do tabaco. Estava
fumando menos, estava mais esclarecido, podia ser que enrolasse uma tareia de

personagens dali a pouco, podia ser ndo sim, podia ser que nio, podia ser. Neste



sentido, sabia que a seguranca era a lingua, a linguagem, o facto ndo sé de falar
comigo préprio quando fosse preciso, mas também o de falar com os outros quando
tal acontecesse. O segredo da longevidade talvez estivesse nessa equacgdo e eu sem
duvida que queria ir longe, em termos de produgdo e qualidade, mas ndo abusava,
acho, era impertinente e humilde como todos, mas em certo sentido Era. Entdo,
evitando a circunstancialidade, tinha de descansar...

A argumentacdo perde-se quando o corpo estd lasso e dificil, a mente, plena do
seu exercicio préprio, puxada por um elemento exterior, impele o 4nimo para fora
do sujeito, como se ele quisesse ou pudesse revirar-se do avesso, patentear as
entranhas em praga publica, projectado para além e ao mesmo tempo fora de Si.
Contudo, nada acontece e surgem os primeiros sinais de eroticismo no sono, o
sonho com aventuras no campo, entre campos de milho ou trigo, desdenhando a
contencdo e ensaiando qualquer coisa que reafirme a banalidade da vida, entre
dedos e café, entre as vozes mais ou menos reguladas da rua, que ora dizem uma
coisa ora dizem outra, como se fossem os teus pais, pauis de rocarem ansias em ti
mesmo, aqui ficando ali indo, esperando, soletrando, fazendo pido, fazendo
novidade. E terrivel; h4d quem nio faca ideia do tormento que é esta doenca. Se lhe
damos confianca, como a certas pessoas, pode levar facilmente a morte. Tanto
estamos a pensar numa coisa, obcecadamente como noutra. Talvez sé entenda
quem a suporte e dela seja portador, para além de mais umas tantas que a ela se
dedicam. Podia extirpar tudo isto de mim e fazer cirurgia, talvez tivesse mais
qualidade de vida. A minha é do tipo interno, ndo se manifesta no comportamento
de modo expressivo; € tal a sua violéncia que me comanda os musculos e gera um
estado de tensdo constante. E claro que isto ndo ajuda com as mitidas, ndo gostam
que um tipo esteja tenso diante delas. Mas as mitidas para mim ndo tém grande
mistério. Eu vejo esta limitagdo como um arma do pensamento, uma forma
internamente circunspecta de ver o mundo, ndo a posso ignorar mas ao mesmo
tempo ndo lhe dou excessivo valor, por isso tenho de ceder em muitas situagGes
sociais, tentar ser simples e direto, sem grande redundancias, andando de um lado

para o outro quase sem fazer efectivamente nada. Do programa de radio "Café



Compulsivo" ao diagndstico passaram-se anos. E eu sempre com isto, de um lado
para o outro, sem saber porqué. A médica que me viu recentemente perguntou-me
se ele tinha mesmo OCD, ao que disse que sim, enfim, talvez me agarre a isto para
fazer...chantagem? Tenho de arranjar uma forma de comunica¢do que conduza a
minha mente para fora dela mesma, logo de manh3, ou seja, uma companhia.
Decerto que tenho andado isolado, acabrunhado, ensimesmado, ado ado.... A
realidade, dentro de nds e fora de nds, a que estamos interligados, evidencia-se e
planteia-se disposicionalmente, entdo. Poderei dizer que o propésito da vida ndo é
amar, mas estar, no sentido em que se pode se pode estar feliz mesmo sem amar, no
sentido de uma "philosophie sans affection", ndo uma filosofia sem afecto, mas sem
afecgdo, ou seja, a presenca do Outro. Assim, o filésofo ,fazendo um contrato com a
vida a fim de adquirir longevidade, recolhe-se ao seu canto, porque as relagGes
desgastam, complicam em éxtase, determinam, condicionam de certo modo a
liberdade, no minimo a liberdade de pensar. Porque nas relagdes ndo hd, na maior
parte dos casos, oportunidade para se ser desonesto e no recolhimento pode-se
cultivar uma filosofia como a de Schopenhauer, mas espera-se, desvia-se, evita-se o
amor, inveja-se o amor dos outros. Isso é positivo? Tanto quando a assercdo de que
devemos, somos de certa maneira moralmente obrigado, a estar bem-dispostos,
felizes. Ora, eu creio que a felicidade implica in-felicidade, a locagdo da minha
vontade a vontade do outro, ou seja, sermos um, ou uns, como também acontece. Na
verdade, a relacdo a dois é uma relagdo tipicamente romantica e democrdtica,
politizada pelo tempo (histérico, do movimento das sociedades em termos do
assentamento dos principios, normas e valores em camadas préprias). O amor
constréi-se, a seducdo foge, é como enguia que se tenta apanhar entre os dedos. Ha
quem seja timido e viva em ansiedade constante, hd quem seja especialista nesse
jogo da sedugdo, ao ponto de haver uma industria para tal. A dificuldade essencial
de hoje é a tentativa de Estar. Estar-ali-feliz ou ai-feliz, pouco importa, Estar é um
estado e as pessoas procuram excitagio para se manterem vivas, o Estar é ferver por
dentro ndo incomodando o mundo, mantendo-se vivo como um cogumelo debaixo

da drvore. Nesse sentido, a filosofia sem afeccdo pode ser cientifica, ou seja,



desprovida de sentimentos. H4 muita confusdo no seio da comunidade filoséfica
quanto a esta ideia. Muitos créem quea filosofia é por si sé cientifica ou lhe
reconhecem alguma grau de cientificidade. Isso seria o mesmo que dizer que a
antropologia, por exemplo, poderia ser subjectiva, ou mesmo uma forma de
literatura. A meu ver, a antropologia é essencialmente uma arte, ndo uma filosofia.
Mas o seu ramo antropologia filoséfica ja o é. Ora, a filosofia ndo dispde no seu
discurso de referéncias a espago e a tempo, muito menos a pessoas, ou até coisas.
Logo, ndo podera apelidar-se de cientifica tal como o reivindicam as ciéncias
exactas. Mas serdo estas verdadeiramente cientificas? Ndo estdo, na sua maior parte,
ao servico de politicas, de interesses, de grandes empresas? Portanto, quem
comanda o path da humanidade é essencialmente um conjunto de pessoas que a
leva, no fio e na ponta, a determinada direccdo, a determinado ponto e alcance.
Neste sentido, como dizer o que interessa a todos? E se ndo interessa a todos
interessa a nés mesmos enquanto rumor da cosnciéncia, que se pode alastrar no
nosso seio, conferindo ao linguajar interno pelo tempo mais tempo, mais folga, mais
espaco para que a mente encontre no riso e no divertimento uma forma de
recuperar for¢as no seu trabalho continuo? Encontrei, entdo, ainda que fisicamente
sé (mesmo?) uma forma de ocupar o tempo, nem que fosse temporariamente, um
trabalho filoséfico, ocupava-me da filosofia porque, de certo modo, queria agradar
aos outros, aos ocidentais, mas ndo gostava plenamente da filosofia, se é que é
preciso gostar, a minha personagem intelectual adpatava-se mais a uma outra
ciéncia, com a qual havia batido no fundo e regressado a superficio. Nem todas as
palavras importam; por vezes estavamo apenas ocupando o vagar das horas,
fazendo ou pensando coisas desnecessdria, cujo eixo de causalidade com outras
julgadas improtantes nos pode conduzir a determinado lugar, longe ou perto da
consciéncia e do estiramento do Ser. Nesse caminho, hd sempre a consciéncia, a
versalidade da moeda Bem/Mal, Culpa/Resgate, Cosnciente/Inconsciente. Subsumir
a natureza humana 4 sexualidade, ao porno, ao erotismo, pode ser um erro, pois ela
tem a mais da vezes a ver com questdes completamente distintas, como a arte, a

estética, a tecnologia, a politica. O erro de muitos antropdlogos, como Mircea Eliade



0 a maioria dos europeus, que retiraram dados da experiéncia colonial, cultivaram
durante muitos anos a ideia de que "isto estd tudo ligado". N3o mais estd, ndo mais.
Alids, essa ideia integradora ndo a encontro na maior parte da filosofia que tenho
lido, desde Sloterdjyick a Zizek. Em que radica, portanto? Na relagdo da teologia
com a filosofia, nomeadamente em contexto intelectual portugués? Concerteza,
para além da tradicdo que traz ao povo uma visdo integradora da sociedade por
meio da religido, que é, na sua maior parte, embora vélida, bastante enganadora. S6
a experiéncia prepara o sujeito para a vida (adulta, nomeadamente). Emvelhos,
somos como criancas lactentes, sé queresmo sopas e descanso. Na verdade, a
realidade de hoje esta caoticamente espartilhada e ndo ha sendo sentidos diversos,
uma proliferacdo deles, que eu vejo com bons e esperancosos olhos, pois qualquer
sujeito pode, seja por meio da internet seja por outra via, nomedamente a
teconologia, ter acesso a verdade. E disso que se trata, afinal. Ter acesso a verdade.
Qualquer jovem poder possuir a verdade, ter a verdade, seja pelo conehcimento do
corpo do outro, seja por via tecnoldgica, seja pelo menos pelo acesso a rua, ao
espago publico. Hoje em dia, qualquer um se pode manifestar, mas alguns ndo toma
em via de conta as consequéncias, pelo que ha de aferir que a reivindicagdo de
direito pede informacio e, sobretudo, se quer ser eficaz superiormente, formacio.
Por isso o afd de muitos jovens em se diplomarem, licenciarem, doutorarem.
Querem ter o conhecimento que significa verdade, pelo menos o seu escudo e
bastido mental de que se defendem a eles préprios do outro que conspira contra ele.
E hd muita gente que vive disso, de perseguir, de procurar minar a vida do Outro,
pelos meais diversos motivos. Primeiro porque veio "invadir" o bairro sem pedir
licenca a esse territorialista gorila, depois pelas mais diversas das razdes que, na sua
maior parte, sdo irracionais. Portanto, eis o territério preferido dos filésofos, a
irracionalidade. S6 que, na maior parte dos casos, quando se parte para a calinia e a
perseguicdo, que muitoas vezes arrasta agressividade e violéncia fisica, pelos mais
diversos motivos, intervém a politica, o psicdlogo e o psiquiatra, porque, apesar de
tudo, ha ainda uma norma, seja ela antiga seja ela moderna, a respeitar. Cada

contexto tem as suas normas: Moscavide tem as suas, Cascais as suas também. Este



clima nio diria de guetto, mas de bairro conduz a um fenémeno que eu
ostensivamente observo no povo portugués: lancam-se facil e entusiasmadamente
para os mais diversos e interessantes empreendimentos, au-deld do interesse
pessoal, contribuindo ou nio para o interesse nacional, vencem capazmente
indmeras dificuldades; mas quando encontram uma ou outra maior, acabam por ir
abaixo, nomeadamente no que diz respeito ao sentimento. Por outro lado, tém um
sentido fratricida muito apurado, o que nio se compreende num povo que deu voz
de partida a globalizagdo. Olham sempre para o vizinho, o Outro, talvez seja a fim de
proteger a sua propriedade, logicamente, mas muitas vezes tém ou ndo
desenvolvem um sentido de cooperacdo que poderia levar o seu espirito vencedor
mais longe. Agregaram-se em volta de um Salazar, de uma Amalia, de um Eusébio
ou Cristiano Ronaldo mas muitas das vezes esquecem outras drea, como a cultura e
a ciéncia, mesmo detendo vasto poder econémico. Mas...que vai mudar isso? E isso

tem de mudar?
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A filosofia é uma ciéncia triste, ausente de emog¢do do quotidiano, dos ritos e

cumprimentos diversos das etapas da vida. Mas por isso mesmo é a mais bela das



disciplinas do saber. Tudo o que é belo é triste, porque é conceptual e perene. Por
isso a filosofia se aproxima da teologia, envolve também pessoas e quando isso se
acontece, aproxima-se da sociologia. Tudo isto junto, as rela¢des sdo razdo da
perdicdo do homem, ou seja, é no ponto em que ele mais brilha que logo entra em
curva descendente, como estrela cadente. Por isso, cada relagdo é um choque de
Seres, de Ser absoluto, um espasmo de vida que se projecta em redor, num preciso
momento e forma mais ou menos sedutora. Portanto, também o uso da razdo em
excessos pode conduzir a diversas doencas e vicios do espirito, como o racionalismo,
a soliddo. A soliddo actual, moderna, porém, reveste-se de um fundo pds-industrial
que nos aproxima de Blade Runner: dificil manter relagdes, facil inicia-las, manté-
las apenas em termos mais ou menos rigidos relacionados com determinadas
formas de pactos. Depois, entre estes, eu agia como um andrdide, um robd, ou seja,
0 meu argumento para um filme era brilhante. Eut inha visto muitos filmes e
interessado-me sobre o eroticismo humano enquanto andrdide, ou seja, ndo tendo
tido nenhuma experiéncia juvenil nesse sentido, procurava adquiri-la através de
meios audiovisuais. Isso fazia de mim mais humano? Nioe ra eu uma maquina de
pensar, precisa, metddica, matematicamente irrepreensivel. Sim, eu via na maior
parte dos humanos um irreponsabilidade e desprezo pela qualidade das rela¢Ges
bastante assinaldvel, juntamente com as criticas que fazia a toda a hora de todos e
de cada um. Esta parte eu ndo gostava particularmente. Por outro lado, talvez a
maioria quisesse ser como eu. Mas eu nio estava sézinho, havia muitos mais como
eu. Psiquiatras e psicélogos intervinham e sabia, melhor, desconfiava, do que se
passava nos hospitais e prisdes, carradas de médicos e psicdlogo estudando o
género humano. Apetecia-me dizer: deixem-no em paz, deixem-no seguir por onde
muito bem entender! Isto tudo, este cendrio, fora sem duvida resultado da
ocidentalizagdo do mundo (com sua carga racionalista) e da industrializagdo, a que
se juntara mais recentemente a digitalizacdo da sociedade, ou seja, globalizacdo
virtual e geografica. Sim, eu ouvia as suas vozes, ouvia-os falarem de mim, por
debaixo e na rua, ao lado, mas tudo bem, procurava nao dizer nada de especial. Ndo

tinha de fazer nada de especial para provar que era humano. Talvez tivesse apenas



de alinhar com o tempo, ir no vagar do vento. Entdo, depois, muita gente procurava
aquilatara das minhas qualidades mentais ou, segundo elas, da falta delas. A vida
social deteriorava-se naquele tempo, naquele verdo, uns e outros fornicavam com
uns e outros, a vez ou ao mesmo tempo. Muitos ndo sabiam Estar em comunidade,
jogando seus destinos para a realizagdo profissional, nada mais ébvio, para esbater
as suas frustragdes sociais, sentimentais, ou seja, raramente se sentia iguais aos
outros, sentiam-se inferiores e queriam sentir-se superiores de um momento para o
outro ou entdo obsessivamente, numa demanda sem fim. Notava que muitas
pessoas se sentia confortaveis da vida, em diversos sentidos; outras, mais sensiveis,
como eu, sentiam-se instaveis, irritadas, neurdticas até. Muitas tomavam drogas
para suportar a vida face aos problemas que ela lhe colocava. Chegava a admirar
quem vive nas aldeias, fosse onde fosse, mas esta era uma aldeia global, de certa
forma tinhamos de nos aguentar una aos outros, uns falando outros ouvindo musica
outros indo a TV espalhando a sua vaidade dia-apés dia, como se isso nio viesse a
entupir a populagio ainda mais de coisas e mais coisas a fazer, num nunca acabar de
coisas e mais coisas a fazer, sempre fazer, e com que resultado? Andamos a maior
parte das vezes lutando contra nds mesmos e contra o outro e parece que nao
chegamos a lado nenhum. A mim chamam-me maluco a toda a hora como se todos
se especializasse na normalidade e fossem os maiores, todos armados em psicélogos
de um momento para o outro, como se quisessem curar os outros, como se 0s
médicos fossem de algum modo os maiores da cantareira...ui, ui, piu piu. Por outro
lado, entupiam a sociedade de leis e normas, talvez ndo tantas como houvesse na
América, era estranho. A maior parte das pessoa era pudica e ao mesmo tempo
escandalosa, pornografica. Falo, a0 mesmo tempo de mim e dos outros, enquanto
que muitos escolhem o adversdrio e perseguem-no até a morte fisica. Enquanto eu
era simpatica, ou tentava ser, muitos deste andavam pra me foder, ndo sé o juizo,
mas também a vida, ou seja, a eliminagao fisica, pois entdo, ndo eram macios, mas
sabiam que eu, cada vez que me levantava, estava preparado e motivado para a
batalha de todos os dias, conseguir emprego, desse por onde desse, encher-lhes os

ouvidos de merdas e coisa que sdo e ndo sdo até conseguir o meu emprego, ignorar



as suas gozagOes, nem sequer querendo ser amigo deles, lutar, lutar sempre até ao
fim para conseguir o entendia ser melhor para mim. Enquanto muitos tinham
montes de dinheiro, aplicavam o seu esfor¢o em qualquer coisa va como ter mais
dinheiro, na verdade ndo faziam grande coisa, nada de novo para mim, nada a que
ndo estava habituado a ver. Entre stress e dominacio fisica, muitos batiam nas
mulheres, muitos faziam cenas, filmes e mais filmes, falando, escrevendo, andando
de um lado para o outro, enquanto eu deixara de me preocupar, tinha de certa
maneira a dose para mim préprio, ndo viver no excesso nem no defeito, avaliar,
ajuizar, nomear, medir, qualificar. A verborreia de muitos era o siléncio da maior
parte, que trabalhava para fazer deste pais um local decente onde pairasse a devida
feliciade no ar, mesmo que ela implicasse abdicar de muita coisa. Enquanto isso,
pensava noutras coisas, mais ou menos filoséficas, outras bem terrena como a
doenca, a depressdo, o delirio, o delito contra o outro por gratuitidade de
comportamento, a dimensdo difamanica de certos tipos de quem tens de ouvir o
choradinho todas as noites, como se fosses mulher deles, as coisas directas e
indirectase indirectas, a culpabilidade de ser gay, a maquina que estd mal instalada
quando pagamos a pronto e em dinheiro vivo, o ir e o ficar, a regressdo em ti
mesmo quando estds para fazer alguma coisa, os copos que faltam por beber, a
vontade de dizer mal do sistema, quando a maior parte das coisas funcionam sob
modelos anquilosados muito devido as gorduras do préprio sistema. Enfim, isto esta
bom sobretudo para escritores, pouco bom para tipos como eu, que tentam e vém
mais felicidade no tentar do que no conseguir, pois todos andam de uma maneira ou
de outra a tentar conseguir desaforadamente, a maior parte mais preocupada com o
seu interesse particular do que geral. Na verdade a asserc¢do socratica "torna-te no
que és" ndo passa de uma verdadeira treta, ndo menciono para ja a minha
alternativa a questdo. A outra assersdo heideggariana do Ser, extensamente exarada
em "Ser e Tempo" ndo passa de outra treta. Ser é o qué? Ter uma profissdo? Ser
canalizador? Ser branco? Ser negro ou azul? O Ser é uma evidéncia, ndo se insiste na
sua condi¢do. O Homem sé é enquanto se dimensiona em termos de espaco e tempo,

pelo transcendente ela acaba por se dissolver de um lado para o outro, contanto o



que ¢ pouco diz dele mesmo, sendo que "o que é em relacdo" diz mais , dado que
joga com a representacdo dele mesmo num sentido eminentemente simbdlico, ou
seja, 0 Homem apenas se torna no que é, o que no que ndo é, no que vai sendo
(tendencialmente) na medida da relacdo com o Outro, sendo que o que ele é, ndo é
ou vai sendo também se define pela dimenséao transcendente da sua aprendizagem
perante a soliddo. Mas o que é estar s4? Na cidade nunca estamos sdés, nem no
campo, nem no deserto, habitam-nos os pensamentos, nossos e dos outros,
conquanto os partilhemos ou nio, os transformemos em objectos, outras relagdes
(de Si a Si mesmo em em relacdo com o Outro, o grande e o pequeno). O homem
sedentdrio conhece tranquilidade, coisa rara hoje em dia, mas a habituacdo ao que
vai sendo, fora de mio, desgarrado, estriado, fétido, acaba por gerar um sentimento
em termos bergsonianos (vital) que nos anima a trasnformar a nossa existéncia e
algo como uma verdadeira-mente transforamacdo, interna e externa, de dentro
para fora e de fora para dentro, em todas as direcgdo, ndo somente realizando o
ideal do Homem Total (Ronaldo, o Homem de Da Vinci), mas capacitando-o, ndo sé
apenas pela sua relaizacdo anatémica, libidinal, sendo que quanto a cidade onde
vivo sentimos e experienciamos o que Marcuse, Jung e outros haviam identificado
em cidade dos anos 60 de maior dimensdo que esta onde vivo. Assim, enquanto
habitante de Lisboa, sentia-me retesado na minha vontade ver que marmanjos vinte
anos mais novos que eu tinham grandes bombas e até ensinavam em diversas
faculdades, escreviam livros, faziam trinta por uma linha e ninguém os fiscalizada,
inclusivé velhos que se arrastavam cheios de dinheiro e de outra tanta coisa sem
terem andado por onde eu andei, informaticos, gestores da treta, ndo era apenas um
bando de dez ou onde, era o governo que era incompetente, decidira abrir os
corddes a bolsa e tipos como eu tinham de fazer sacrificios que nunca outros,
incluindo socidlogos e antropdlogos oportunidades, faziam, sentindo-se
confortavelmente ricos, cheios de satisfacio e éxtase, ensimesmados e densamente
concentrado e fazer alguma coisa, quando eu fazia talvez muito mais, ou sequer
havia feito. A mim apontavam-se muita coisa, sobretudo o seu escdrnio, riso, troca,

mas tanto em filosofia quanto nos resto estava para mim sendo confortavelmente



sentados hd muito tempo. Alguns, pressentia eu, escolhia-me a dedo para nio sé
dizerem mal de mim mas me acusarem de dizversas coisas, sabendo que eu nao era
violento. Assim, neste pafs quem protesta de indignagdo, ainda que tendo razdo, é
mandado calar ou pior coisa, por agentes de diversa ordem, para mim apenas
agentes do seu préprio interessa, ligados a outros interesses maiores. Mas serdo
maiores? O povo nem pode reagir, esta drogado de medicamentos pelos psquiatras,
a maioria prescreve indiscriminadamente drogas e nem um conselho pratico da,
como é o meu caso. Se pudesse deixava de os tomar, mas o efeito placebo faz tudo
por mim, eles ja ndo fazem nada, nem podem fazer, alids tenho de correr para
equilibrar o sistema, fisico e de pensamento. Quanto a alguém que possa ter uma
experiéncia semelhante a minha, ndo conheco: havera piores e melhores, mais leves
e mais pesadas, nem eu quero lavar-me moralmente nem eticamente, mas desde
esse dia, pelo menos desde esse dia, ficou marcado que terei de lutar mais para
conseguir alguma coisa, sendo que nao falta nesta cidade que ndo lute e tenha, por
exemplo, bens materiais que animam e solidificam a vida, o que tu fazes e podes
fazer. Senelhante a minha, ndo hd. Entdo, abdiquei das certezas e lembrava de
"Trainspotttin". Comegei a lembrar-me de um montdo de filmes e sobretudo da
discriminagdo de que era alvo, ndo me fazendo de vitima, ndo tenho disso
necessidade, por ser filho de emigrantes, tanto por varios lisboetas como por
diversos franceses. Se fosse, questdo de ter razdo, uns e outros ndo a tinha. Mas eu
nao precisave de drogas ou alcool, contacto ou mesmo sexo para tripar. Toda a
minha mente era bestialmente fenomenal e sentia o transe invadir-me por todos os
poros, desde os pés, passando pelo ct e chegando ao cerebelo, invadiando a minha
regido limbica numa explosdo intima e prolongava, como por exemplo comecas a
poder estar a comer tendo estado cinco dias sem pegar em alimento algum e
falando vinte e quatro horas sobre vinte e quatro hora. Por fim, descobri que,
ironicamente, onde ha homens, ha ratos, tentei melhorar o meu sentido de humor,
que estava de perfeita saide, mas descobri que em casa ndo usava raticida. Perdi a
vontade de ir a Londres ou Nova lorque quando via a ironia, a falta de vergonha (ou

até a Paris) quando via a falta de vergonha com que muitos, turistas ou nio, se



esparramavam nas esplanadas, perdi até aquela ligeireza e vonta vontade, ou seja,
romanticismo, do escritor, que tende a ver um sentido em tudo, vendo sendo eu o
autor da Ldégica das Compensagles Fortuitas, ou seja, pretendia chegar por eles
mesmos a uma certa forma de entendimento do real e da natureza humana que
envolvia ficcdo ou nio-ficcdo, leviandade e até defesa de si mesmo, como se
estivessem em tribunal ou ndo prisdo, outros serviam-se da ciéncia social para
proveito préprio, para se instalarem agarrados ao sistema sob vdrios disfarces,
outros dava a cara e embatiam na eventualidade de nada acontecer. Mas o Nada,
para ti, pode ser muita coisa para os outros, mas ndo contes com Nada. Uma posi¢do
de forca constante também ndo ajuda, é um dispéndio desnecessédrio de energia.
Mas o que ¢ a energia? Tu consegues vé-la? Mesmo quimica ou matematicamente,
nio consegues provar a existéncia dela, das varias formas de energia, pois
pretendes prendé-la numa campanula e as aves sdo feitas para voar, ndo para
estarem anjauladas, como alids os cies, que servem de divertimento aos humanos,
na maior parte das vezes por falta de afecto de outro humano. Sim, perdi naquele
dia o apego as coisas dos outros e o meu sentimento de solidariedade, ainda que o
pedissem. Vivera demasiado tempo espezinhado nesta cidade, sem oportunidade de
fazer sentir a minha voz, mas estava de certo modo decidido a torger o sistema, nem
me queria juntar a ninguém, ndo era preciso, nem precisava de vencer o sistema, eu,
eu, ndo me preocupava em ser um personagem histérico, com politica, passado,
presente ou futuro, preocupava-me e ndo me preocupava ao mesmo, estava alerta e
ndo estava e ainda que dormindo sabia que qualquer coisa, fosse o que fosse, iria
continuar. Essa voz incomodativa, sabia-o, ndo era a da minha consciéncia, por essa
estava tranquila. Enquanto eu tinha sentido tedrico-pratico, outros tinha apenas
um dos dois e a coisa da mente deles, dos meus competidores, andava assim nisso
mesmo toda a hora, nesse ram ram que nunca mais acabava e ndo diziam mais nada,
falava e falava sobre o vizinho, sobre o familiar, sobre o outro que lhes estava no
encal¢o quando precisavam era de um bom chinfrim e psiquiatra, para nio dizer
uma bela estada na Praca do Hospital Julio de Matos, para ndo dizer ainda de um

bom banho de agua benta nos cornos pora organizar essa cabeca de merda cheia de



dinheiro, gaijas e suites em hotéis, mais carros, prémios, estadas no estrangeiro a
pala de tipos como eu e outra inimeras sem vergonhices que aconteciam nas suas

pobres e patéticas vidas. Nem servia para ria, dava pena.
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O lixo, a lixeira da infancia com o Grilo. O metro, para mim apenas uma fita



métrica. O, 0. Nada. Além-terra e além-mar. A consciéncia, o enredo, a agonia, o
estertor do vencedor quabrado pela sua dama, pela sua prépria vitdria
trasnformada em derrota, pois apenas se vingou a si mesmo ndo tendo vingado o
grupo, ainda que acreditassem nele. Ndo era Aquiles, mas apenas um desportista
com uma bandeira. As diversas interpretacdes do que nos preserva do amanhi
enquanto sonhamos com o que estd perto e direccionalmente acessivel, como o
sentimento. Na verdade, nada mais ha na vida: satisfacdo, in-satisfacdo. Satis, dizia o
guarda que chicoteou Cristo até a Cruz. O secularismo e suas andlises defstas. O
contrario, além de mim, a univocalidade do Ser que se consome sem lume. O
regresso a um local estranho, de habito, que se estranha por se querer estar longe,
onde ninguém dé conta de nds e de certa forma nos aclame por sermos como somos.
O equilibrio entre uns tipos que quando observam falam e dizem imprecacGes e
aqueles que apenas observam, sorvendo ou nio, estando aqui e além como eu, nem
precisando de estar despertos. Af se desenha a diferenca entre quem fala e quem
escreve, entre quem executa, como o politica, o fiscal das finangas na contemplagdo
do Outro, julgando-o fraco, a forca de querer preservar a vida é fraqueza, dada a
contingéncia da existéncia individual, ou seja, que fazer com uma existéncia
existente (Lévinas) ou em termos analiticos, grupais, na academia, ou em termos
sintéticos na rua, gerando uma subversiva forma de saber, a filosofia da rua,
bastante util para aquele que quer ter todas e nenhuma ao mesmo tempo, adiando a
cama onde outros se deitam e misturam aleatoriamente, sequencialmente, Como se
a coisa de um mero numero se tratasse. Talvez seja apenas isso, um numero,
também devia ter feito engenharia e depois escrito uns romances, ou jornalismo,
meio caminho andado para ter sempre inspiragdo, nunca vi um policia escritor, ele
contenta-se com o que lhe dé o dia, a farda e a incerteza de uma mulher sempre
deprimida e os filhos a berrar a toda a hora. Talvez devesse ter feito literatura,
assim fazia literatura, poderia dizer Alberto Pimenta ou até diria de outro modo,
mesmo, uns dos meus mais inspirados poetas, Alberto. O que a reflexdo produz na
literatura. O que é a literatura sendo o arfar do sono, do sonho, a noite, o desejo e a

falta dele, a brutalidade do sexo, a bruta, diz ela, também gosto a bruta, pois eu



gosto sempre a bruta, sou o tipo dos edificio altos, das grandes construgdes de ago
magico, das ventoinhas quando pe¢o um café nao tendo mais nada que beber. Em
todo o caso, deveria ter feito antropologia, se bem sei o que € isso, ir para longe
ficando perto, ficar estando longe por perto, depois do lasso ventilado das
instanciadas altimetras medidas da voz que expulso, como se estivesse possesso,
como se fossem cagar de hora a hora, como se desse um peido estridente no cimo de
um prédio e uma francesa me chamasse helds "méchant" ou o que mais, como se
nio estivesse aqui realmente e procurando aqui estar estivesse em todos os lugares
além do meu espirito, do meu instinto, da vontade demitrgica de ordenar qualquer
coisa pelo simples espirito livre pensador andarilho e pensarilho. Assim, a literatura
nao é simples, mais simples é a filosofia ou outra droga de profissdo qualquer.
Ganhas o teu dinheiro e passar o resto do dia a dizer merdas de pau feito, coisas
falicas sem geito nenhum que cada vez menos as tipas gostam. Elas gostam de
histéria, ndo querem nem apoio, nem heroicismo, mas uma tendéncia que se desvie
delas, Ndo querem nem sequer ouvir de falar. Falar atrapalha. Tudo vale para a
mulher. A sua esséncia é divinamente desguarnecida de qualquer defesa: é uma
deusa, que tudo pode, até destruir o mundo e a ela prépria se for preciso, mas ndo o
faz, por isso adia a hora da entrega, rejeita submeter-se, nunca mais, gosta de pedir
0 que o homem quer que ela facga. Jamais esta disposta a ouvir um homem que se
consome por ele mesmo ou por ela, dando-lhe abrigo, dinheiro, mesmo afecto. E ela,
mesmo querendo, mesmo dormindo, é timida e forte, potente, recusa mesmo ter
prazer para sorfer o sofrimento como se fossem palavras brandas e doces. Ela ndo
precisa de se tornar no que é. Tornar, tornear, precisa de ser torneada como o
carpinteiro faz com suas mios a madeira, para a torna quica mais bela, forte,

perfeita. Nem quero saber, diz o mitdo. E eu concordo.
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Assim, nunca mais surgem os personagens. Nunca mais surge a histdria. Oigo na



rua mais um conto a partir de UnFiction sobre os UFO's e sinto um certo alivio na
fuga para a ideia dos ET's virem ter com os humanos para fazerem com eles amor.
Talvez saibam que a maior parte deles ndo pode passar sem ele, ou sem o contato
fisico, ainda que alguns resolvam numa certa forma de rigidez mental um alivio
psiquico momentaneo. Ndo estou tentando ser brando, nem branco, nem moreno,
nem tdopouco alemdo, ou inglés. A felicidade é, em certo sentido, como o crime: é
preciso estar no lugar certo a hora certa. Mas ndo acredito muito nisso. Talvez
consiga amar qualquer mulher. Ou qualquer homem. Talvez consiga descobri coisas
importantes e significativas onde ndo ha luzes nem holofotes. Talvez, ou talvez nio,
talvez ndo consiga aprender mais ou meramente procure o amplexo perfeito e meu
corpoe staja fugindo para baixo. Estou dormindo, levanto-me, forco o espirito numa
direccdo contraria que equivale ao ponto donde nunca me esquivarei. Ambiciono
paz e projecto-menum cigarro que se expande dentro da minha respiragdo.
Habituado a ser simples, a ser trocado e a que poucos elogios me facam desde ha
bastante tempo, vejo em mim uma certa forma de egoismo que se espelha como na
agua parada da minha unha do dedo anelar, esqueco compromissos porque o
instante, por ndo existir, impera, domina, subverte, estonteia. Escolho as palavras
erradas porque as certas sdo estratégia e maquinagdo e essa inddstria seduz
qualquer pato como eu. Afinal de contas, a vida (o que € ela sendo paixdo) me d4 as
voltas e encontra mais além, no cansaco, na musica, no ordenado odor entre a
marca de agua e o Restelo, entre a amizade e o édio a um cio, entre, por entre, de
dentro, equivalente a uma coisa qualquer que esquecia para lembrar, guardando
demasiado coisas que me foram importantes, ao longe, escutando, sorvendo
intimamente sem desvelo algum, porque sabia que me manteriam vivo, quer pela
sua repercussdo interna em mim quer pelo resguardo em certos espaco onde se fala,
mas ndo mais, o esfor¢o leva-me mais longe, a saber para deixar, essa é a minha
herancga, como se sempre lutasse, quando talvez, talvez, esteja fazendo qualquer
coisa de diferente, seja diferente, ndo chegando o confronto, a argumentacdo, entre
esta e a fruicio do mundo, em todo o seu desalento, nisto tudo nio sinto

necessidade de procurar, de me justificar nem seqeur aderia a uma qualquer



religido oriental, ou de fundar alguma, ou mesmo uma concatenagdo dela mesma,
afinal todos os outros dizem disparates (até os Carrilhos) e eu nio, eu evolvo na
consumpcio de ideias certas, de conclusdes apressadas sobre um Todo e um mero
emplastro manifesto. Talvez a minha intengdo seja apenas chegar as mulheres, a
uma mulher que nunca chega e ndo queria tanto envelhecer com razio e volta daf
tentaria tecer comentdarios sobre tudo e todos sem analisar, sem sorver e aquilatar
de qualidades vérias das existéncias particulares ou universais. Mas justifica, a
minha escrita é simples porque ndo precisa de ser complicada, em si contém
qualquer coisa da ordem do instintual, nem me valho da minha biografia, nem da
minha poesia, nem do valor que dou ao lugar em que vivo e as pessoas com quem
me cruzo. Sim, 0i¢o 0 meu pensamento. Mas sdo os outros, sempre o foram. Sé que a
mim escolheram-me, fui escolhido e contanto ndo me apetece dizer tudo o que sei e
sinto a gente que fala demais, pensa demais, faz demais em nome de qualquer coisa
que nunca se sabe o que é. Sem complicag¢des. Dois dias de descanso e voltei a Lisboa,
com enorme dor de cabeca, que tenho de aguentar mais ou menos s, o Danny ligou
e entdo senti-me um pouco melhor por falar com ele, passo a noite sem tabaco, que
hei-de eu fazer, ouvindo bocas de um lado, elogios de outro, assim é a vida, amanha
serd outro dia. Assim, critiquei e sou criticado. E justo, arco com o peso de muita
coisa, entretido na minha vida e aprendo a ndo dar valor a certas coisa, fim de ciclo,
ando dar valor a certas pessoas, que ndo te conhegem e acabam por criticar quando
menos esperas, quando estés sé e fragil. A isso chama-se homicido, de certo modo. E
como quem te aponta uma arma a cabeca. Depois, a policia passa por ti trés, quatro
vezes, olham e riem-se. Na avenida que desces descontraidamente, pensas que estas
dando forca a alguém, mas nio, estdo-se rindo de ti, trogando, torcendo para que
ndo te dés bem na vida. Assim, aprendes e valor da amizade, do afecto e a
circunstancia factual de que ha pessoas para todo o gosto e género e que bem assim
elas em nada importam para a tua vida. Ndo forcas sem bem sucedido, nem te
importas que falem de ti num lado ou outro, afinal foste tu de certo modo que
semeaste isso e agora vens colher, de uma maneira ou de outra. Sentes-te sé e isso é

indice de que ndo tens grandes amigos, afinal eles ndo se importam se és boa ou ma



pessoa, o certo é que ndo falam contigo, ndo te ddo sinais nem de uma coisa nem de
outra, somente mandam bocas, talvez porque nio sejas daqui, ndo sejas como eles. E
o sinal de que nido és bem vindo é o facto de as raparigas ndo se aproximarem. Por
isso procuras uma certa critica, fazer menos esforco, viver a vida de modo diferente.
A tua corrida pelo emprego, pela casa, pela mitda (se é que neste caso se trata de
uma corrida) deixa de fazer sentido, deixa de estar no primeiro plano. Procuras
focar-te nos aspectos essenciais da vida, o porvir, a necessidade, beber bastante
agua, nao te igualares aos outros por forca, maior ou menor, fazer umas corridas,
fumar menos, fazer amigos, estar atento ao que se passa em teu redor mesmo que
tal seja feito na maior parte de inimizade. Notas que a figura do bode expiatério esta
presente e que a sociedade €, em certo modo, assassina de quem, como tu, é bem
intencionado e até se preocupa com outros. As pessoas nem sabem que querem paz,
mas ndo a procuram, porque procuram fazer mais e mais coisas, mostrar mais e
mais umas as outras coisas, imagens, sentimentos. Até a saturacdo. Nao és tu que as
vais ensinar, ndo vale a pena, pelo que te concentras no momento, vives o momento
e nada mais, fazendo uma coisa apds outra, sem amontoar, sem emerdar, se chatear
ninguém. Passas a pertencer a uma outra camada da populagdo, porque afinal
nunca quiseste ser como eles. E eles, quem sdo? Ndo importa, mas poderdo ser
aqueles que te chateiam, que se riem, que estdo em grupo para disfarcar as suas
fraquezas e debilidades de todo o género, psiquicas, mentais, fisicas. Outros estdo
sds, ajudados ou ndo por outros e tu notas isso, afinal a sociedade ndo é como uma
moeda, com duas faces, o Bem e 0 Mal, o Positivo e o Negativo. Vai por vagas, de um
lado para o outro, como o mar alto, como as montanhas. Muitos desistiram da
cidade e refugiaram-se nos campos, a fim de sobreviver espiritualmente. O teu
desafio é o mesmo, sé que estas na cidade. Toda ela muda de direc¢do, como um
cardume, de um lado para o outro, conforme o vento das disposi¢des internas e
externas dos seus habitantes. Mas talvez ndo seja isso que comanda os humores dos
seus habitantes, mas talvez uma outra forca, bem maior, que une o alto e o baixo,
sendo contundente no médio...

Notas que ja nido tens inspiracdo para personagens, que todo o mundo estd em



festa e tu tentando fazer alguma coisa, talvez sobreviver. Vém-te como antropdlogo
e pdem em cima de ti o peso dos seus problemas, davidas, aspiracdes e tu percebes
que é carga demasiada para ti, porque afinal a comunidade dos antropdlogo nio te
diz nada, nem tu falas com um antropdélogo hd muito tempo, nem elas sequer falam
para ti, directamente. Assim, deitas o peso fora e aprendes a sobreviver, a responder,
a descartar, a ripostar, porque ndo estamos no século dezasseis nem taopouco vinte,
pelo que deslargas tudo aquilo que te importuna e continuas adiante, ainda que sé,
desistes de aderir, passas adescobrir outra coisa nas coisas, outras ideias nas ideias e
concentras-te no teu trabalho, seja ele qual for. Inclusivé as mitdas deixam de
importar, pela importancia que lhes deste e que deste ao sentimento. Afinal, ndo
sabes o que elas qeurem, nem querem saber, pouco te importa. Terds pago um
preco alto por saberes coisas que foste procurando, em Ti e nos Outros, demasiado
alto, como a calutnia, o desprezo, a difama¢do, com também o isolamento, o repudio,
0 escarnecimento, o riso cobarde. Ainda assim, essa vozes, essas vozes, nao sao
apenas a tua consciéncia. S3o eles, os teus inimigos, sempre fora, dizias antes que
ouvias vozes, mas eram eles, rindo-se e escarnecendo por ndo seres igual, por ndo te
juntares, por ndo te rires com eles. Mas pronto, mesmo que ndo consiga o0s
sentimentos de alguma, procuro nio criar ressentimento; um dia vem apds outro,
Lisboa é uma grande cidade, ainda que para certos aspectos seja meramente uma

aldeia.
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Ernesto, que eu conheci num café da Avenida da Républica, deixava uma peca de



roupa sua cada dia, em lugares diferentes, evidentemente estratégicos, para que
elas se espantassem e recolhecessem, sem nunca saberem do autor e da
proviniéncia. Cada dia, uma peca de roupa. Eram sufocantes aqueles dias de calor
em que meia cidade estava em festa. Umas calcas num banco de jardim, umas
cuecas em cima de uma 4arvore, uma t-shirt num corrimao do metro. O sentimento
de soliddo levara-o a isso, ante a mulher sem cabeca e 0 homem-elefante. Nao fazia
um esforgo particular por se sentir confortavel com alguma coisa. No trabalho, as
conversas decorriam listas e ele acabava de receber uma carta de despedimento.
Pertencia agora aos precdrios. A sua especialidade, afinal, ao fim de tanto anos
naquela cidade, foram tirada numa universidade particular, a sua consciéncia e de
certo modo, como muitos, atribuir ao outros a culpa do que se passava, o que
poderia parecer demoniaco e monstruoso, mas seria a unica hipdtese de
sobrevivéncia naquele mundo de vozes, mentiras, de ressentimentos e guettos
alojados na alma como se a diferenca nele préprio fosse um peso didrio, qualquer
coisa que procurava equilibrar, como se se defendesse pela consciéncia, do Bem, do
Mal, do Certo e Errado, do Avesso e do Direito. Assim, a medida que ia perdendo
roupa, ia-se dirigindo para a costa, onde tinha uma pequena cabana como reftgio,
onde podia permanecer diverso tempo em passagem e hospedagem, podendo de
algum modo lembrar-se das pecas de roupa espalhadas pela cidade. De quando em
vez regressava a casa da cidade, no centro bulicoso e recebia cartas com o pedido de
levantamento das pecas ora na policia ora vindos de diversos particulares, entre os
quais certas e determinadas damas e senhoras, pois as mais jovens ndo se
preocupavam com tal procedéncia nem alimentavam sonhos de vestir Ernesto. A
sua intencdo era poder, na verdade, ser vestido por uma mulher, ndo que tivesse
dificuldade em fazé-lo sozinho, mas sobretudo porque via nesse empreendimento
uma forma de amor, um fetiche, se quiserem. Entdo, numa tarde dessas no seu
apartamento, a televisdo passava Victor Victoria e ele deixou a tv correr a seu ritmo
enquanto dormia, vestido da melhor roupa para sair para as Festas da Cidade. Essa
cidade estava eivada de um canibalismo demasiado familiar para Ernesto, de um

deixa andar deixa fazer que parecia ndo levar a nada. Nela proliferavam predadores



demasiado simpaticos para serem considerados displiciendos ou legais, bem como
os executivos que se refugiavam em diferentes mecanismos indiscerniveis, ndo sé
para obter favor de mulheres, mas também para subirem na escala social a pretexto
de diversos motivos, como a origem, a proximidade laboral, a proximidade
geografica, invadindo a cidade com seus carros potentes e acompanhados de louras
burras de diversa origem. Era a cidade que tinhamos, o pafs que tinhamos. Quando
se juntavam, se agregava como colectivo, seria apenas a propésito de futebol, de
turismo, como se o pafs tivesse de baixar a calca aos turistas a fim de manter a sua
economia. Na generalidade, o ensino nio era sério, aproveitavam-se ideias de fora,
os autores eram sempre, na sua maioria, colonizadores americanos ou ingleses, que
faziam valer a sua forca financeira para controlar na realidade o pafs, ora a
esquerda ora a direita. Lisboa, apesar do crescimento econdémico, que se revia no
imobilidrio e na hotelaria, era uma cidade deserta: falta de ideias, falta de respiracio.
A maior parte do lisboa tinha por passatempo dizer mal do seu vizinho e, por
estranho que pareca, juntava-se a ele na farra. O que n3o havia? Sentido de
equilibrio e bom-senso. Nenhuma medida corajosa no sentido de tirar os
automdveis do centro, enquanto o carregamento dos carros eléctricos era pagos por
todos. Neste ambiente, Ernesto desenvolveu uma forma especial de medo, mas
também de sobrevivéncia, de afrontamento, de pertinéncia e bem-fazer. Por
momentos, chegou a encarar a hipdteses de que teria todos contra ele, mas era
ilusdo, havendo muitos como ele e, além disso, sabendo que o bem que fazia ndo
cafa em cesto roto. De modo que continuava o seu dia-a-dia, tenho consciéncia da
fugaz relatividade das coisas, melhor da fugaz relatividade da ambigdo, do egofsmo,
da revolta e da impudicicia. Era ainda uma pessoa ambiciosa mas, fragil e afectado
pelo resultado das coisas que fizera, chegara a conclusdo que era tempo de
ponderar, ndo insistir na forca e na voracidade, sob pena de deitar tudo a perder.
Sim, porque ndo estava ali para perder. Mesmo que ndo tivesse tido grande
resultado com as mulheres e os negécios, procurava uma arte moderada e sibilina
de viver, entre a critica e o sentido critico de si mesmo, o que lhe permitia evoluir

em todos sentidos e, mesmo que estivesse pronto a viver no seu apartamento, indo



de quando em vez a costa, avaliava o porvir das coisas ndo em si mesmo mas para
além, sob a luz de qualquer coisa de etéreo ndo compreensivel a vista desarmada
pelo que, em certo sentido, era diferente, como muitos, no seu provir e desencantar
de coisas novas e fora de moda, que muitas vezes sdo as mais criticadas e
incompreendidas. Mas talvez, compreendendo, fosse essa a sua tarefa: ocupar-se de
um certa metafisica do quotidiano, a que poucos acediam por falta ora de tempo ora
de preparacdo ora, ndo tinham eles cunha, certamente, por simples tacanhez de
espirito. No mesmo sentidos, alguns escritores apenas vendem porque de alguma
maneira representam um grupo, nem que seja o seu, a sua identidade. Ha poucos
Beckett's por aqui, poucos aqueles que retiram do Nada alguma coisa, sendo que
muitos jogam na anarquia dos sentimentos qualquer coisa que os cumpre e
preenche. Mas que serve uma critica face a uma vontade geral, colectiva? Podera o
sujeito alhear-se devidamente do grupo e vencé-lo, na medida em que este lhe foi
hostil? Nao é uma batalha ingldria e injusta a busca da fama e do conhecimento
para um sé individuo, um sé grupo? Ndo havera forma de obliterar o sentido e
acgdo do grupo na sua dualidade com o individuo? Assim sendo, gera-se um sentido
marginal nas suas palavras, se ele quer manter-se coerente e havendo coeréncia,
qual a finalidade disso tudo? Por outro lado, se o escritor ndo agrada, serd a ele
mesmo reservada uma tarefa de subversdo de um estado de coisa? Em nome de qué?
Dele préprio? No entanto, aqueles que de certo modo o abalaram nas suas
convicgdes ja estdo longe, ndo poderdo pagar por isso, ou seja, os contemporaneos
sdo uma espécie de sucedaneos que enformam contetidos diferentes, atitudes
diferente. Assim, o autor ensaia uma forma peculiar de lidar com o tempo, intima,
supiciosa, frutuosa para a sua espititualidade e, ao invés de mergulhar no amor,
projecta-se num mar de soliddo que tanto o alimenta quanto é fonte do seu porvir e

qualidade.

21

Talvez a minha escrita ndo tenha qualidade porque geralmente nio tenho tido,



ou nunca tive, bloqueios, tive sempre alguma coisa a dizer, ndo estive a espera de
qualquer coisa de metafisico ou jogar em xeque um grupo, uma ou outra pessoa,
pelo que geralmente posso ser tido como um tipo univocal. Assim também
raramente me senti seguro e confortdvel. O meu pensamento estendeu-se pelo fio
da navalha ao longo dois dias como se ferisse indelevelmente a minha mente.
Equacionei outras coisas, ensaiei uma otra forma de viver, mas nio resultou, de
modo que eu continuava, como um Porsche na autoestrada. Assim, mais uma vez,
como se nio fosse importante o que fazia, decidi descansar um pouco. De qualquer
modo, a minha soliddo gerava um efeito de anulagdo de qualquer coisa que fazia,
por meis que me esfor¢asse. Havia nisto uma lei, evolucionista ou ndo. Talvez mais
propriamente uma Lei de Murphy. Entdo, recolhido em mim mesmo, em meus
pensamentos, encontrava o infinito na escuriddo estelar da minha consciéncia.
Ainda assim, procurava mais um ou dois personagens, para ensimesmar qualquer
coisa que estava relatando, acontecendo, se fosse sincero com o papel em branco
em breve acabaria no Hospital da Sinceridade, permanecendo de um lado para o
outro so, fazendo sentido de coisa nenhuma mas ao mesmo tempo produzindo
desrazdo de coisas absolutamente extraordindrias uteis a humanidade que ha-de vir,
Oscilava, entre entre religido e ciéncia e o que ia pensando naqueles dias cobria o
corpo de lama e porcaria de todo o género, ou tinha de tomar banho, ou ndo, mudar
de roupa interior ou ndo, lavar a roupa ou ndo, isso talvez fosse a natureza e a cultra
degladiando-se no seio de mim préprio, jogado para a turba de corpos misturados
uns com os outros, como se se tratasse de um ritual primitivo de resgate da alma de
modo a entrega-las a um estado mais tranquilo e pacifico, onde as doencas s3o
inexistente e a vida ndo é tdo oficiosa e ciente de si préprio. Assim, o homem
daqueles dias alienava-se, como dizia Danny, uns sim outros ndo, ndo era a partida
facil fazer complemento de tudo isso, ou seja, generalizar, é claro que havia um
movimento colectivo, nem que fossem as Festas, mas certos homens e mulheres
hesitavam e nessa hesitacdo compreendiam o sofrimento, o deles e o dos outros e
entdo a sabedoria suprema de estar vivo para o que desse e viesse. Em tudo isto,

ignorara o sol e seus efeitos benéficos; mergulhado em profunda meditagio, via os



outros andando de um lado pra o outro, em diversas actividades e maneiras e
reservava a mim préprio um quietismo estranho, um rumor cravado na alma que
ndo me deixava sair da no¢do de mim préprio, ainda que eu préprio fosse todos os
outros. Assim, talvez fosse todo um medo de me alienar que me retinha no meu
espaco e impedia que mergulhasse no magma social que me rodeava. Contudo, mal
sabia que estava ja imerso nele mesmo, pois tudo o que o meu espirito produzia de
sentido e desrazdo era qualquer coisa equivalente ao que a sociedade faz -da e tira-
como que de um comércio de sentimentos englobantes se se tratasse. Ndo achava
estranho isso, nem injusto, era assim que se desenrolavam os acontecimentos,
simplesmente, ndo havia que teorizar bastante acerca disso, meia volta serfamos
nds mesmo a ter a sorte ou chance de beneficiar de alguma coisa, muitos haviam
desistido a partida por nao perceber, outros por nao receber, outros por ndo poder
atribuir, significado e valor, enfim, alguns haviam resistido até ao fim e
continuavam no activo e eu mesmo seria um deles, jogado nesse jogo do valor,
afinal, do valor da moeda e dos sentimentos, da fruicdo e do sentido, da resrazio
edo caminhar adiante. Sim, enquanto uns se preocupavam com valores mais ou
menos econdmicos e capital, outros, imersos em estados de alma diversos,
deixavam-se ir abaixo e eu dizia "ndo te podes deixar ir abaixo, resiste em ti mesmo,
por ti mesmo, além, mesmo que nio seja além, vai em redor, nem que seja dos livros
e da rejeicdo total da tecnologia por uns tempos, passeia, da de ti, recebe, retribui,
avalia, és isso mesmo que mais faz o0 humano". O humano faz o que todo o animal
faz, ndo em sentido depreciativo, mas quando em sua poténcia maxima, faz o que
toda a besta faz, au-deld dos festins animalescos e demais contendas que fazem
parte do (reino) animal. A planta, por outro lado, ndo pede para nascer, muitas
vezes é impedida disso mesmo, mas logo cresce e se desenvolve noutro lugar; nada
a pode parar, ao passo que o humano, em toda a sua riqueza simbdlica, tem o poder
maior de se destruir a si mesmo e logo aos seus sonhos. Mas poderemos ver, assim, a
natureza humana, como algo limitado? Nao florescera noutro lugar, mesmo que
destruida, por si ou por um qualquer acidente geoldgico, alienigena, mesmo? Talvez

seja esse o grande segredo do Homem, contido em seu seio, ou seja, a imortalidade



de Si Mesmo nos mais diversos lugares, nas mais inconstantes geografias, tal como
os pinguins e focas (e mesmo o urso polar) nos extremos sul e norte do planeta, tal
como certas espécies no deserto, onde dd que pensar. E com que fim o homem
inventou filosofias, religides, formas de estar ligado entre si e com o desconhecido,
sendo com o objectivo de se perpetuar? Por outro lado, muitos vém no
aprofundamento das coisas humanas uma tarefa eivada de cientifismo, de
solenidade, de pompa e celebragdo, quando a maior parte das vezes, quando vio
aprofundar, apenas encontrar..lama, para ndo dizer pior. Assim, a meu ver, a
existéncia e o existente coincidem, seja, na forma como lidamos com esta vida
lidaremos com aquilo que de mais potencial hd em nds, o infinito de nés mesmos,
projectado além, seja para dar mais vida além de nds, seja para perpetuar a nossa
mesma. Assim, estamos constantemente pendentes entre o que é e o que pode ser e
tal é o Animo da anima, estds aqui, assim, mas queres estar além, como se estivesses
possuido, no meio de um transe, sendo que hd que analisar o que se passa. E
interessa assim tanto analisar? O homem que se vé a si préprio e se detesta umas
vezes, se acha genial outras, o homem que se conserta a si mesmo num quadro
apocaliptico de relacdes, mais ou menos incémodas; enquanto uns se preocupam
com o século, estando imersos no universo relativamente confortavel (ou nio) do
senso-comum, outros projectam-se apra aquilo que os projecta; outros ainda,

analisam e passam a vida a anal-isar....
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Assim sendo, o escritor temde de descrever um Mundo, quotidiano ou sideral,



com paciéncia, mais, com complacéncia e assemelha-se ao cientista social quando
ndo nele intervém, como se fosse um repdrter de guerra. Mas este também tem
espingarda, pode desencadear fogo, nem que seja em sua defesa e dos companheiros.
De algum modo, ele estd ao servico da posteridade, ou seja, de qualquer coisa que
ndo aconteceu, que ainda ndo aconteceu. Por isso é um corpo estranho na sociedade,
alvo das mais ferozes criticas, como se a sua missdo nesta sua vida fosse apenas
reportar, registar, apontar... E se a sociedade avanc¢ou tanto em termos tecnolégico,
nao avangou em termos de costumes: continua a haver um racismo grassante, um
puritanismo cristdo, para ndo dizer judaico-cristdo, uma plétora de sentimentos
discordantes quando a sexualidade; muitos homens foram forcados e
transformarem-se em homossexuais por mulheres ou simplesmente pelo seu meio,
apenas para seguir a corrente e, de algum modo, sobreviverem nao sé socialmente,
mas também mediaticamente. E nesse universo distépico da relacio entre os media
e a realidade que se joga o intimo segredo de cada um, quer se saiba quer nao, quer
se torne publico ou permaneca privado, ou sem-privado. Mas o que ¢ afinal de
contas a realidade? E o universo estelar, um meio fora da terra? Ou é algo muito
intramundano, para ndo dizer inframundano, que de algum modo é procurado
acercar, determinar, e que foge como uma serpente, como quem diz, a tarefa de
destringar a natureza humana é inttil sob o pretexto de viver a vida? Creio de muita
fé que a consciéncia do infinito somada a consciéncia da finitude de nés mesmos no
ajuda a melhor viver a vida. Contudo, a maior parte ndo tem essa iluminagdo, que
sempre foge todos os dias, todas as manhds e que todos os dias e todas as manhas
temos de procurar (reacender), a maior parte estd entupida por pre-conceitos a
propdsito de muitas coisas, inclusivé as relagdes, cega com as relagdes em seu redor,
tomando antes de mais o solitdrio, ou a solitdria, como aquele que nio pertence. Ou
seja, gera-se ou ocasiona-se um erro de percepc¢do por tomar como absoluto o
momento, o presente. Perde-se, entdo, a perspectiva de si mesmo na relagdo com os
outros e inteiramente a perspectiva e apreciagdo dos outros, da vida, do mais
importante, que sera sem duvida o que esta além, essa forca invisivel que esta

diante de nds e que nem sempre vemos, por outras palavaras, a anima das coisas e



das pessoas, dos elementos e das consideracoes acerca da vida. Mas o que ¢ a vida,
afinal? Serd procura da felicidade? Andamento, situagdo, apreciagdo? Ou serd um
rasgo de intima forca que nos leva a sermos velhos por direito e resisténcia, a Estar,
Pertencer, Amar? Na verdade, ndo sei, como muito gente, o que é a vida, nem sei
sequer o que é a morte. Alguns filésofos dizem que ela ndo existe. E haverd alguma
forma de caos ordenado no que acontece, no que nos acontece, um caos cadtico que
apesar de tudo é comandado, ordenado, organizado, por um qualquer demiurgo?
Sob pena de nos conformarmos as mesmas coisas-ideias de sempre, tentando
preservar um modo de vida, ndo arriscamos preservar esse medo modo na medida
de um odos, de um caminho, que nem sempre ¢é facil, as mais das vezes é espinhoso,
mas que traz maiores frutos do que aquele que é confortavel, pois o conforto acaba-
se em pouco tempo quando viajamos pelo mundo fora...Em tudo isto, o ser humana
necessita de estimulo, para ndo ter medo de avancar para o destino de si mesmo,
conhecendo-se a si mesmo e ao outro, ndo sé tornar-se no que é, mas ser qualquer
coisa, algo mais, tornar-se no que nio é, pois todo o ser muda, ainda que ndo mude
internamente, muda no sentido que da as coisas da vida através de sua biografia.
Mas muitos ndo precisam de estimulos, quer por estarem fora do seu meio, que por
de facto ndo os receberem nos eu meio, por fazerem e serem diferente...assim,
constituem um grupo de membro com afinidades, mais ou menos electivas. Mas
quanto aquele que estd verdadeiramente s6, que ndo ama nem pode amar, a quem
ndo feixam efectivamente amar, os impulsos sdo ora interiores ora distantes, vindos
de uma realidade alternaliva que ora a sua cons-ciéncia cria ora o quotidiano lhe
proporciona. Eis o homo symbolicum, o homem-arvore a quem ninguém pode
impedir de crescer, dar flores e frutos, de florescer em determinado meio, sob
diversas e precisas condi¢des... Ele representa qualquer coisa de suprasocial mas
que ndo se vincula a uma esfera do trasncendente. Digamos que estd a meio
caminho dos dois dominios e caminha para uma projeccao infinita de si e dos seus
sob o signo da negacio e contestacdo de um mundo, de certo modo inframundano,
infrahumano, pelos mais diversos motivos. Contudo, ele faz parte do mundo e da

sociedade, age como qualquer outro actor social no sentido de o trasnformar de o



revelar, de com ele "andar de um lado para o outro."
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Assim, também os mecanismos da sedugdo sdo da ordem do ndo querer querendo,

nao ser sendo, ou seja, como se o desejo ndo se pudesse afrontar, provocar, como se



o amado ou coisa amada estivesse sempre além, ou seja, como se alimentasse e
proporcionasse uma certa forma de desprezo que a coisa amada tacitamente aceita,
pelo que o amor-afrontamento é sempre doentio, desgastante, anulador dos
sentimentos. Assim, enquanto certas mulheres exigem tudo de um homem no
estado concreto, sacrificios laborais, fisicos, outras nada exigem sob a
circunstancialidade do conhecimento mutuo. A maior parte pede um artista ou um
executivo, mesmo que lhe seja dado o mundo e uma visdo, uma visée, de certo modo
um futuro. Algumas exigem o corpo porque talvez lhes falte o espirito. Outras
exigem literatura, descanso, paz, mas af jd ndo tém corpo para cumprir um amor
secular, fisico, anatémico. Partindo de uma situagdo doméstica, muitas pdem-se em
bicos de pés ante o homem ou, o que mais acontece, estdo com o determinado
homem por défi de outro, ou de outra. Ndo é o contacto que ponho em causa. E o
facto de muitas jogarem na esfera publica o seu papel de reprodutoras e anularem o
desejo do enquanto enquanto performance. Umas andam de galho em galho e néo
assentam. Depois, ha as desiludidas, que se pavoneiam e articulam em artificios
intelectuais, seja para fazer concorréncia aos homens, que sempre tiveram esse
privilégio, entre outros, seja para se automotivarem, se autosatisfazer, quica para
subir na escala social. A maior parte delas quer forca fisica e psiquica sempre
presente, seguranca, alheamento do mundo. Muitas querem apenas um programa
para seguir a sua senda na escala social. Outras, entdo, ndo sabem o que querem,
ndo sabem o que perdem, porque, de uma maneira ou de outra, o homem esta
sempre disponivel, para o que der e vier, sob um certo regime de paternalismo e
elas aproveitam-se dessa forca fraca do homem para reivindicar direitos.
Concluindo, sdo a maior parte feministas, nesta época. Assim, eu mesmo haveria de
ir pela cidade abaixo em busca de conquistas amorosas, trabalho e endroits que me
levassem a outras disposi¢des de espirito, menos pessimistas e mais intimistas, no
sentido de satisfazer a minha intimidade, ou coisa assim. Entio, fiz uma dissetacido
sobre essa vontade de ir cidade abaixo, pelas ruas, sem nada pescar, e mesmo que
metendo conversa com alguém, nada conseguir. Era um fogacho, Lisboa, ndo me

revia nesse ambiente e por algum tempo detestei os lugares onde ia



frequentemente, pela razdo de que ndo encontrava amigos nem namoradas. Por isso,
chego a considerar que somos aves na praia, observando o fluxo e refluxo das marés,
tentando encontrar a medida certa para nos fazermos ao mar. Ou somos entio as
préprias marés, as ondas, em seu fluxo e refluxo, para tras e para a frente na mente
no quotidiano, de um lado para o outro em casa ou na rua, quando puder ser,
imitando o fluxo e refluxo do sangue, o fluxo e refluxo da mente e seus movimentos,
ou seja, a mente ou na mente, observa-se um duplo movimento depois de estar
absorver parte da realidade: recebe e logo tenta apagar essas pequenas percepgdes,
ou seja, a mente é essencialmente sexual, colonizadora, muito mais do que o corpo,
que é seu mero instrumento. Confuso, ndo procuro uma disposicdo especial para a-
guardar personagens, nem me sinto impelido a fazé-lo, antes vou deixado ir na
noite, que me traz as palavras, as visdes, a forca de um dia seguinte e mais outro e
outro ainda, ndo inventando demasiado, também por nio fugir do meu ambiente,
sendo que tanto a metafisica como a concretude me faz fumar um ou outro cigarro,
na justa medida de um pensamento relativo ao estar-aqui-com razdo. Ainda assim,
recuso-me a ficar no siléncio, sob pretexto de sobreviver mais e mais, recuso-me a
esquecer-me da minha mae e do que ela tem passado, do isolamento da nossa
familia e outros problemas, que se devem em grande parte a filosofia. Estarei sendo
injusto? Sim, talvez, mas posso criticar a filosofia pois faco dela forma de vida,
tenho com ela um relacionamento tdo intimo quanto senti-mental, arrreigado em
mim mesmo e ao meu hdbito de estar sé, de andar sd, de um lado para o outro, em
promenade, esperando nela alguma forma de resgate ou consolo... Olho para a minha
mie como uma pessoa simples, honesta, manifesta, como uma flor ou uma planta
que nasce e floresce por si, ndo precisa de se manifestar especialmente com grandes
complexidades e por isso é talvez mais fragil e décil. Nada tem a ver com a vida
licenciosa que tive em parte da minha vida, um pouco por nio ter trabalho, um
pouco por me permitir, por ser antropdlogo, fazer tudo e mais alguma coisa, nada
de especialmente grave mas que terd certamente uma leitura moral. Ndo precisava
de ser tdo mole, nem tdo duro, mas até certo ponto ndo aguentava sézinho coisas e

ideias sociais, como também ndo aguento agora, sobretudo se nada receber em



montante por essa responsabilidade, como se fosse uma espécie de padre de uma
ordem ou pardquia, uma espécie de missionario do saber, que acaba por ter de pedir
ajuda constante a um familiar para alimentar uma disciplina do saber cujos autores
nao lhe ddo uma oportunidade seja de que maneira for. Culparei os outros? Antes
me culpo a mim mesmo por me ter lancado em empreendimento tdo diversos
quanto dificeis e perigosos. Com a filosofia, a poussée continua, a aventura perigosa
continua, como se estivesse desafiando os outros a todo o momento, a pdr em causa
0s seus pensamentos e crengas, interrogando constantemente todas as questdes
fundamentais acerca das convicgdes mais sérias e amplas do Homem.
Apresento-vos agora Antenor, musico, hindu morador no Martim Moniz, em
pleno Chiado. De tanto que andou nas rodas e andancas préprias do amor-
afrontamento, acabou por ficar, mais tarde, refém desse préprio desejo, como se seu
organismo e com ele a psua psique, gerassem um efeito de compensagio de almas
passadas que lhe atravessaram o espirito e outras até o corpo. Vivia agora no Soho,
atormentado pela auto-proibicdo do acesso tanto ao amor como a materiais que lhe
proporcionassem a visdo do sexo. Saberia ele o que seria 0 amor? Sim, conhecendo
Tremenda num templo, andou com ela de um lado para o outro durante uma meia
duzia de anos, mas nio foi suficiente para conhecé-la. Alguma resposta havia de ser
dada. Enquanto isso, enregelava os seus sentimentos tornando-se forte, quando
sabia intimamente que s6 o encontro do corpo, dos corpos, lhe traria alguma paz.
Mas ele persistia, ensimesmado, preocupado, agitado, turbulento e irascivel. Como
quem nao tem nem conhece o amor. E seria o amor o lenitivo? Sua sadde psiquica
deteriorava-se, enquanto trabalhava numa peca musical para a sua orquestra. E
pensava consigo mesmo ao caminhar a noite pelo calcaddo: Se a auséncia de vicios
deprime e nos torna maquinais, devem evitar-se tais recorrentes, a fim de pelo
menos prolongar a vida? Sabia bem um cigarro apds da refeicdo, como um bom
vinho portugués ou francés no meio dela. Os vicios, usados na sua justa medida da
moderacdo, conduziam na verdade é felicidade. Com o sexo era assim; nio sé
precisamos dele, como nos convém, seja com quem for. E porqué uma escrita

"medical" quando a maior literatura foi produzida sob o efeito de drogas e dlcool?



Porqué? Em nome de quem, do Outro, da nossa sadde? Os psiquiatras apreciam a
boa literatura, Verlaine, Baudellaire, a boa pintura, Dégas, Toulouse-Latrec? Assim,
Antenor corria o risco de se tornar um chato, agarrado 4s suas convicgdes e talento
no certo sentido da sua rigidez mental. O seu cérebro era de plastico e ele nado
permitia que o lume se aproximasse dele... Assim, ela estranhava como tanta gente
falava uns dos outros a propdsito de tudo e mais alguma coisa, ainda por cima de
suas proprias vidas. Isso ndo lhe cabia na cabeca e decerto, na sua formagdo de
musico, podia sentir diferentes sensibilidades, diferentes ondas de saber e
ignorancia. Antenor tinha a vida tdo ocupada que sé a dele mesmo interessava,
podia-se chamar de egoismo, mas abengoado egoismo que nio o levava ao ponto de
partilhar com os outros a ignorancia de uns e outros...Por outro lado, a sua mente
sufocava qualquer coisa que estaria por debaixo, no undergound dos seus sentimentos
e afeccdes. Apegado ao erotismo, distrafa-se de quando em vez com revistas e filmes
e enfrentava ostracismo por parte de vérios amigos e conhecidos, que ora ia
perdendo por censurarem nao ser pudico, ora o radicalizavam completamente. Ora,
o futuro vai ser isso, com essa pandplia de movimentos obscenos temos de nos
deparar, seja no sentido da proibicdo seja no sentido do assentimento, seja nos
termos de um policiamento dos limites, online e na realidade real, efectiva, familiar,
até, para ndo dizer escolar, nos temos de debater num futuro préximo. Porque
assim como ndo se pode impedir as pessoas de amar, ndo se lhes pode por uma
venda para ndo verem ou ndo fazerem sexo. Alids, os psicdlogos e psiquiatras
explicam isto muito bem, para além de certos fildsofos, que ligam a industrializagdo
do desejo a economia mais ou menos libidinal e as pulsdes mais variadas, entre as
quais estd em primeiro lugar a de conquista territorial e corpdrea (o Outro como
territério), depois a conquista de status que, num certo sentido e no sentido 1évi-
straussiano da coisa, a conquista de mais territério, de mais mulheres, ou mulheres,
conforme o caso. A teoria de Lévi-Strauss, aplicada ao dominio da economia
doméstica e do grupo predominante, e nele do sujeito dominante, explica muita
coisa que se faz sentir na sociedade industrializada; constitui, em certo sentido, a

mais cabal teoria do comportamento da alma humana. Outras se seguiram, mas nao



tdo radicais, simples e efectivamente acertadas. Ainda assim, entre soliddo e
bemquerenca, permanecendo sempre no nosso registo, nunca chegaremos a ser
quem nao somos, ou seja, nunca no poderemos meter, imiscuir, na esfera do Outro.
Isto segundo a filosofia ou antropologia, mas segundo a psicologia, é possivel e
aceitavel que o facamos, como se duas mentes se pudessem fundir, satisfazendo-se
mutuamente ou dando origem a uma outra mente, numa descarga psiquica mais
potente que uma bomba atémica mas ao mesmo tempo mais indelével que uma

folha que cai ao chio...
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A vida é assim; quando nos aproximamos da perfeicdo, do riso, da expectativa e

do desdnimo, estragamos tudo. E encontramos a literatura. Ea vida ndo € literatura,



nem a literatura assume a vida; vivemos, pois, deslocados, nosso foco de atengdo ora
estd, se planteia, em termos concretos a determinado objecto ou em termos
abstractos a determinada ideia. Ou entdo, a mais das vezes desloca-se, anda a deriva.
E andamos loucamente, em transe, de um registo para o outro, secretamente na
intimidade de nés mesmos a maior parte das vezes, carregando com Bruno o fardo
do pecado, ora nos aliviamos, andando de um lado para o outro como Dom Jodo VI
na Pena e a nossa vida consiste essencialmente nisto. Estamos num campo de milho
colhando espigas, que carregamos as costas e quando as descemos das costas, a
cabamos por deitar mais carga em nds, mais espigas de milho para as costas, mais
peso sobre nds. Outras vezes, estamos em plena cena de escamisada, desflorando
camisa apds camisa para acumular espigas de milho; estamos horas e horas naquilo
até acabar, sempre com a expectativa de vir a descobrir e deter, possuir, o milho-rei,
o vermelho-ruivo que nos salvard o dia e talvez mesmo esta jornada a que
chamamos vida. Além do mais, podia projectar no meu futuro toda a raiva que
tenho para com aqueles que me desejaram mal, sendo eu apenas um tipo que,
meramente, escreve e pensa, penso que bem. Podia argumentar um rancor contra
uma cidade inteira por ndo ter sorte com as mulheres, no sentido em que nao as
possuo, mas ndo o faco, procuro de certo modo atribuir a mim mesmo a culpa
daquilo que ndo consigo fazer ou ndo consigo obter para mim, sendo um tipo que se
da feliz por ndo viver num convento, o que ndo quer dizer tapado, mas bem mais
prefiro ser assim do que ser chico-esperto demasiado desperto, ou seja, prefiro,
neste tempos conturbados A Nuvem do Ndo-Saber a cegueira de saber tudo e na
realdiade nada saber. Ainda assim, muita da minha inseguranca psiquica provém
essencialmente do facto de ndo ter carro e o facto psiquico de andar com
pensamentos dos fundilhos, tem a ver essencialmente com essa questdo. Ndo sou
gay, neste momento ndo sou, nao sei se alguma vez fui, mas ndo faco finca-pé disso,
ndo cultivo isso que é um privilégio de ouro para alguns. Na verdade, nem tdopouco
estou preocupado em sondar os outros para os derrubar, tenho os meus inimigos,
mas aprendo com eles como comigo préprio. E estranho, mas é a minha vida, entre

actores, personagens, pessoas, ideias, coisas-ideias e coisas-coisas.



Finalmente, vejo um filésofo. Tem uma vida normal, um emprego chato, a mulher
ideal com quem esta em quase todos os momentos. A vida que eu gostaria de ter.
Lembro-me de Humfrey Bogart e do seu tom grave e sereno que, quando se zangava
levava contundentemente tudo a frente consigo. Lembro-me de Casablanca e outras
peliculas do género, de Charles Bronson, de James Cagney. Escrevo neste moemnto
por escrever, como um barco a deriva, que sabe que nio sabe que vai encontrar o
seu bom porto, falo por telefono com pessoas que posso vir a conhecer e por
momentos esque¢o aquelas que conheco, na chama dos acontecimentos, no fino
porvir dos minutos que passam, na pressa de ter alguém comigo que se
comprometa amando e que amando n3o se comprometa, mas que passe comigo
algum tempo, de um lado para o outro, para a frente e para trés, beijo atrés beijo,
poeticamente agarrado antes ao televisor que a mim, pois afinal ele é de vidro e
metal e meu coracdo arde deixando quanlquer coisa de mortico para tras. Ndo
quero a felicidade forcada, antes a esperada, preparada, trabalhada, ndo de um
momento para o outro, mas de momento atrds do outro, continuamente,
apaixonadamente, fazendo explodir o coracdo; mesmo que tenha de sofrer de
soliddo e achaques do espirito, prefiro assim, pois sei que alguém me libertar, Deus
sabe que tenho tentado, Deus sabe que mereco. Espero pelo correio, enquanto a
vizinha lava o chdo dos c6cés do cdo. Nao sei a que horas vem por estas bandas, mas
ja deve ter passado. Espero pela minha pequena quantia mensal para pagar algumas
contas, comprar comida, cortar o cabelo, comprar um perfume. E pouco, mas de
nada me vale ser antropdélogo nesta situagdo. Talvez na Melanésia conseguisse
alguma coisa, aqui tenho de viver disto e da ajuda da irma sob a capa de uma doenca
que as tantas nem existe, mas se existe é objecto de chacota. Queria ficar sem
inspiracdo, esquecer o doutoramento, ou seja, a tese para discutir e mesmo o pds-
doutoramento, para mim ji feito, teoricamente, ha um par de meses, queria
esquecer tudo e viver um grande amor numa bela praia, esquecer-me de tudo, mas
depois lembrei-me que fosse talvez um franco-espanhol em férias, em turismo em
Lisboa e que seria de certo modo brando o que me estava a acontecer, recebia todos

os achaques e nunca me havia inserido profundamente na alma lisboeta, talvez ndo



fosse tal coisa necessdria e indispensavel, keep it that way. Finalmente aparece o
bloqueio desejado, ndo suspeitado, o medo de sair de casa, o panico de estar em casa
durante o dia,a depressdo em poucos minutos, estados distintos de 4nimo, entre um
feriado e outro um dia esquisito. Os personagens fogem do registo onirico e tornam-
se pesadelos em pleno dia: as velhotas que falam da vida dos outros, o homem do
talho em frente que mora paredes meias e que estd sempre enervado, o medo
intimo e constante de ser picuinhas, o medo de ndo encontrar alguém de repente
narua, como queria, sem saber nada da pessoa, esse sentimento varidvel de
familiariedade, a tv que sé da coisas estranhas e estrangeiras. Além disso, soma-se a
saudade da mie, o fulgor em estar permanentemente apresentavel, bonito, elegante,
bem constituido, forte. Perdi a inteligéncia, perdi o a-vontade das ruas com que
outros estdo fazendo dele usufruto para fins varios tais como a afirmacio pessoal.
Eu ndo sou assim, recolho-me no meu canto, faco ruminagbes, preparacoes,
sensagdes sobre os outros cavando em mim mesmo uma exigéncia que da cabo de
mim. Isto ndo é doenca, mas pode ser. E personalidade? £ uma reac¢do face ao meio,
ao médio? Certo é que apenas o Senhor do Condominio me pds a-vontade, mas certo,
sob certas exigéncias, "nada de pretos", "nada de pretas", interpretei. Hoje ndo
tenho vontade de correr, embora esteja equipado a rigor. Apetece-me sair cidade
adentro e gritar a forga toda "eu existo!!!", contudo ando em redor de mim mesmo,
deixando o tempo passar, preferindo deixar que os outros o apanhem e junto com
ele um sucesso de fazer as coisas. Tomo mais um café, seguido de mais um cigarro.

Sento-me a ver um pouco de televisdo, como um parvo, sem saber o que fazer...
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Ha sempre qualquer coisa a dizer, por isso ndo descanso triste, por isso falo pelos
cotovelos, certamente porque ndo me acomodo numa certa realidade, tenteo

sempre ir mais além, masi longe do que é evidente. Mas ndo vou falar mais de mim.



Como poderei entdo falar dos outros, enredado na lingua, na linguagem, toda a
linguagem é um virus. Tive, portanto, um segundo bloqueio e se ndo conseguira
contornar o primeiro, este segundo era estranho pra caramba, nem sabia como o
definir. Era como ter uma sanita entupida, a merda nio ia nem ficava a boiar,
sequer, ficava encalacrada no caminho. Puxa.a questdo é "quem a vai desentupir",
pois tal como nas questdes da vida, ha pouco quem saiba resolver os problemas, a
maior parte acabar por fugir, levando uma vida errante de fuga para a frente, o que
é verdadeiramente irresponsavel. Porque andamos sempre procurando exactas
explicagdes para o nosso comportamento, para o comportamento dos outros, para o
que acontece? Serd isso tipicamente ocidental, essa forma de inquisicdo sobre os
factos, os sentimentos que se desenrolam diante de nds? Terd alguma coisa a ver
com a tradi¢do judaico-crista de governo, de economia do dinheiro e do capital? Se
deixdssemos andar as coisas como elas se desenrolam, certamente que seria
diferente. Ou ndo, ou ndo vale mesmo a pena a preocupacido. Por outro lado, esta
evita muitos dissabores, toma a forma de um "tomar conta da vida", onde se ensaia
uma profildctica dos acontecimentos, dos nossos acontecimentos. Mas nio vale
mais estarmos distraidos e ir lendo bons livros, se ndo podemos alterar o futuro, se
de alguma maneira ele estd ja tragado. Efectivamente, as coisas nunca acontecem
como prevemos, por mais penetrante que seja a forma de o fazermos... Ante a
duvida, sentia-me constrangido, talvez esta cidade nio fosse para mim, ndo fosse a
minha cidade. Talvez fosse apenas uma cidade, uma metrépole etéria de me
conformar com isso. As pessoas, principalmente nas relagdes amorosas,
descartavam-se umas as outras, naqueles anos de dois mil, pregavam ratoeiras umas
as outras, ou faziam alusdes psicoldgicas sobre o bem ou mal estar das pessoas, suas
amigas ou ndo. Isso para mim é uma doenga. Sim, posso dizer que apenas eu e mais
alguns, somos honestos. Cada um diz que é honesto por si préprio e pronto, ndo diz
mais nada. Mas o certo é que ser agressivo enervava-me, cansava-se € eu nao via
ponto algum nisso mesmo. Para mim, tanto dava uma coisa como outra, ndo era
demasiado exigente. Talvez porque ja tivesse passado dificuldades. E afinava-me no

meu quotidiano para nio voltar a acontecer. A mulher de Lisboa podia ser oca, mas



era sabida, ladina ou qualquer coisa do género. Nesse sentido, Lisboa era uma aldeia.
Além do mais, estando sé, deveria importar-me com alguma coisa? Porém, estava
além de mim mesmo, do meu momento préximo, quase a cair, sem amparo, sem
sinal de vida exterior a mim e mesmo assim resistir perder a forca, como se nio a
tivesse realmente. Na escuriddo, ensaiava um didlogo com um amigo imagindrio,
tornando-me duro face a pedra da montanha, sob pretexto de relacionar uma coisa

ou outra, sempre recusando ao meu espirito o ardor ficcionista da literatura aqui.

26

Podia ocupar-me dos mais variados problemas, aspectos da vida social e cultural
que eu percebia francamente e para os quais tinha uma queda imediata. Podia

deitar-me abixo e remoer a situagdo comigo mesmo, podia culpar muita gente, que



ao longo do caminho me tinha ostracizado e ignorado, muita gente que o
continuava a fazer. Podia fazer tudo isso e muito mais. Mas ndo o fazia, também nao
ia agora lutar contra moinhos de vento e néo era isso em verdade do que se tratava.
Podia deixar de ser eu mesmo e criar uma mentalidade ganhadora a respeito do
meu Ego, rodeado de coisas e pessoas relativamente famosas c4 do burgo. Podia
fazer isso e muito mais. Podia maltratar as mulheres ou tratd-las delicadamente
como se ndo quisesse nada com elas, ou querendo e tendo alguma coisa com elas,
aturar os seus achaques. Mas ndo o fazia. De certo modo, essas pessoas estavam a
pagar, como eu estava, pelo que outras haviam feito, alojadas na minha memdria,
na memoria de outras pessoas que via e com quem falava. Podia fazer isso e muita
coisa mais, mas ndo o fazia. Preferia viver o meu quotidiano sem grandes
sobressaltos, um passo apds outro, um movimento apds o outro, como se fossem os
meus ultimos momentos, como se tivesse uma doenca terminal, secular, sei 13,
como se todos dizessem mal de mim e ninguém me encorajasse. O trabalho de
conceptualizagio nio era facil e era sem duvida revestido dos maiores dos espinhos:
criticas, invejas, bocas, olhares de reprovacdo. Quem admirava ndo te atrevia a
tocar, a falar, a conversar. Assuntos importantes ficavam (para sempre?) esquecidos
e sé a literatura importava, a filosofia das coisas e das pessoas. Ndo fazia yoga mas
alguma meditacio, recorrendo as aprendizagens diversas do passado, fazia corrida,
tinha e alimentava um sentimento de progressividade, que em vez do estar e do
Ficar, tinha a ver intimamente com a minha personalidade inquieta, um trabalho
progressivo de vencer sempre qualquer coisa, qualquer ideia e qualquer pessoa, em
certo sentido porque era criticado pela minha disciplina do saber e pela minha
profissdo. Ndo podiam exigir grande coisa de mim, pois tinha dado bastante e
sézinho,s em amparo, a maior parte das vezes discriminado e ignorado, eu préprio
exigia de mim bastnate muito mais do que podia dar. Mas era tempo de pensar de
outra maneira. Estava cansado, dofa-me a cabega por dentro, bem dentro, no seu
interior efabulador, dofam-me as fontes, fumava menos para me sentir melhor,
tomava a medicagdo, como sempre. O que para muitos parecia 6bvio, era para mim

bastante complicado e delicado; o que para muitos parecia extremamente dificil e



inacessivel, para mim era dbvio, obviamente facil, banal até. Estava nesta condigdo,
dependente do meu estado de espirito, enquanto muitos recorriam a psicélogos e
falavam com este e com aquele em conversas flteis e interminaveis, eu refugiava-
me em mim préprio, nas minhas crencgas e forcas, no meu querer. E, na verdade,
conseguia, levava a minha adiante. Mas sem grandes resultados aparentes,
concretos; a vida ndo avangava, por muito que me esforcasse, estava numa esfera de
pensamento na qual aqueles que me podiam ajudar, com conselhos, palavras, coisas
do género, tinham inveja de mim, do que era e representava. Desistira de tomar as
coisas pelo todo, de compreender o que me rodeava; ndo valia a pena, era um
esforco ingldrio, estava comigo, por mim, por minha conta. Lembro-me dos dias no
Alto de Sdo Jodo, das churrascadas que nunca fizémos, dos Domingos sem nada
fazer, parado na Parada, dos Domingos também na Portela, sem falar com grande
gente, como seu eu fosse anti-social, dos fins-de-semana no Reno, andando de um
lado para o outro, de manha a noite, cavando argumentos para a tese, conhecendo
mulheres de circunstancia, sempre com pouco dinheiro, fazendo alguma filosofia
au-deld da academia, au-deld das simpatias sociais, como se fosse, de alguma maneira,
um apéndice da sociedade em que vivia, de que se precisa ou ndo, conforme as
conveniéncias e que se pode extair sem prejuizo para ela. Na verdade, talvez tenha
estado sempre inserido e ndo tenha dado conta disso, ndo tenha precisado falar com
este ou aquele, com aquela determinantemente pra que alguma coisa acontecesse.
As coisas foram-se sucedendo, foram evoluindo, de umas fiz parte, de outras nio,
conforme o caso. Mas as vozes nunca me deixaram, nem deixaram, apesar dos
siléncios momentaneos, dos abrandamos. Sdo elas talvez que me fazem sentir
excepcionalmente vivo e através das quais e com as quais sobrevivo. Depois de eu
passar, as coisas ficam mais ou menos desertas, ndo percebo. Como se ndo gerasse
simpatia, por ser perfeccionista ou empenhado nas minhas coisas, deixo
transparecer um certa e determinada imagem que ndo colhe simpatias. Talvez
tenha de ser mesmo assim. Ou ndo, talvez mude com o tempo e a minha experiéncia.
Estou habituado a ter pouco, tanto no afecto quanto nos bens. Sempre tive um lar,

um chdo, mas de certo modo nunca tive uma oportunidade professional



realtivamente valida onde pudesse expraiar as minhas expectativas e aptiddes. Isso
ajudou-me a ser bom noutras coisas, como a escrita e a argumentagdo, antropologia
e a filosofia. Mas isso ndo é particularmente do agrado da maioria das mulheres.
Parecem, por estas bandas, avessas a qualquer esforco intelectual e a reflexio.
Como a maioria das pessoas, nestes dias. Apenas querem ou ndo sabendo se querem,
cumprir um destino bioldgico. Talvez estejam certas. Mas € ja tarde para mim ser
assim, que sobrevivo na instabilidade, no nervo, na quase parandia. A doenca de que
sou portador conduz-me em parte a isso. E dai chovem as criticas, as bocas, ou
porque ndo tem emprego, ou porque pensa diferente. E o mais dificil aguentar, os
risos e garagalhadas deles e delas, quando na maior parte do caso ndo tém a minima
nogio do que dizem ou no minimo algum sentido ético. E mais do que 18gico: quem
alguma vez sofreu de doencas psiquicas, jamais se ri dos outros ou da doenca dos
outros. Mas eu niao enfatizo esse facto, a doen(;a; prossigo, calmamente, com mais
esfor¢co ou menos, tentando levar uma vida normal e prazenteira.

E Domingo. Ando de um lado para o outro, angustiado, procurando razdes para
sair, razdes para ficar em casa. Ainda bem que ndo me tornei um bruto, como a
maioria. Talvez tivesse mais sexo e até satude. Estive a ponto de me tornar um deles.
Mas com comportamentos desses, as coisas acabam sempre por descambar em
merda e coisas do género. Por isso me tém inveja e ndo tenho par no lugar onde
vivo, tenho sempre pretendentes, se fosse mais estratégico podia ter muito mais
proveito, mas afinal ndo dou ligeiramente muita importancia as conquistas. Mas
também ndo convivo com intelectuais, engracado. Estou na minha, vivendo os meus
momentos, ndo pedindo mais do que ser vivido, ser eu préprio e viver um dia atras
do outro. Claro que etnho projectos, trabalhar, ter dinheiro, ter livros para ler,
continuar a fazer o que de certa maneira tenho feito até aqui. Mas ndo vou ja com a
forca toda; sorvo cada momento como se fosse o tltimo e cheguei a uma forma de
sabedoria que ndo pede imensas tipas ou sexo, embora tal possa acontecer. De certo
modo, tenho uma perspectiva altiva sobre o que me acontece, sobre o que me
rodeia. Nao procuro demasiados prazeres, nem me refugio na dor, como forma de

chantagem ou massacre do Ego. Distraio-me a qualquer momento e vivo momentos



de felicidade. De certo modo, tenho um segredo; por isso sou invejado e admirado,
por isso sou criticado e gozado. Mas tento ndo responder. Raramente, uma vez ou
outra, me chamaram de Doutor, e isso reflecte exactamente o meu papel na
sociedade: ndo estou para servir nem para ser servido, abandonei a maior parte das
causas a que me dedicava, talvez por julgar que quem a elas se dedica ou é pobre de
espirito ou tem uma segunda intencdo. Procuro ideias novas a todo o momento,
formas de estar e pensar, formas de comunicar novas, arrojadas e que me fcam
projectar a diferentes estados de espirito, elevados, nobres, inteligentes. Grasso
agora mais, ante a recusa da aceitagdo das ideias dos outros, como dantes, ou de
mestres, como em mais novo. De alguma maneira, sou mestre de mim mesmo e isso
é o0 que mais importa: amestrei a realidade em que vivo, a minha realidade, aquela
que me proporciona felicidade e razdo de viver, de continuar, de prosseguir, de

porvir.

27

Estive uns dias sem aqui vir e vivi varias desilusGes amorosas. Nunca fora tarado,
embora gostasse bastante de mulheres, de todas as formas e feitios, dos seios e da

passarinha, do pescoco e dos cabelos. Para além de nunca ter tido grande coisa de



sorte em Lisboa, a coisa continuava desde que me mudaram para a nova casa,
comose fosse um malfadado karma. Resolvi, entdo, sob esta atmosfera de
pessimismo e auséncia de brilho, falar dos meus pais, longorosamente. Em relacdo
ao meu pai, sepre guardara um certa distdncia, muito provavelmente
proporcionada pelo seu cardcter. Em muitas coisas, tinha-o como modelo, mas
enquanto ele sempre fora um ser eminantemente pratico, eu era eminentemente
tedrico, embora percebesse alguma coisa das artes e oficios que ele dominava. Como
vou falar deles sem falar, a0 mesmo tempo, de mim préprio? Continuo a escavar, na
minha memdria e intelecto, razes para continuar o argumento deste livro.
Lembro-me agora bastante da minha mie, mas nem sempre foi assim, nem sempre
lhe dei importancia. O meu pai arramente me reprimia ou chamava a atengdo para
qualquer coisa que fizesse ou nio fizesse, andava tempo demais ocupado com o
trabalho, que o absorvia cegamente na era da técnica da construgdo civil e
agricultura. Agora compreendo porque minha mae ndo gosta de sair de casa:
sempre quis ter uma, o que ndo aconteceu com a minha avd, que morreu aos 94
anos sem nunca ter morado em casa prépria, ndo é por medo nem comodista, ela
gosta mesmo de estar em casa, que se dane o mundo! Eu entendo isso agora,
também sou bastante "caseiro". Por vezes, o meu objecto de desejo fora a minha
mae, a minha irm3, depende do caso. £ normal; sou um tipo timido que realmente
nunca saiu de casa, nunca tive grande aventuras quanto a miudas, bares, bebedeiras.
Nesse particular, a faculdade foi uma desilusio, a vida continua, quanto a mulheres,
a ser uma desilusdo; quando tenho interesse, elas ndo tém, quando nio tenho, elas
14 tém. De modo que fui criando uma imagética mais ou mesmo "familiar", eivada
de algumas "amigas" que ia conhecendo. Os dias sem conhecer alguém tém sido
cinzentos e com pouco sentido. Arrasto-me pela casa e um pouco por Lisboa,
fazendo uma ou outra coisa, de um lado para o outro, para trds e para a frente,
tentando levar a bom porto esta singular narrativa. Os meus pais sempre foram
apaixonados um pelo outro, talvez eu procure essa paixdo, ligada a um idade
bioldgica semelhante, e que nunca encontrei, ou encontrei mas nio levei a peito.

Nestas coisas € preciso esforcarmo-nos, nas rela¢des, empenharmo-nos, e eu nunca



fui assim tdo empenhado como sou hoje em dia, por exemplo. Sera isso forcar? Eu
entendo que nos devemos empenhar, sobretudo porque estamos num tempo em
que é dificil manter as relagdes. Na verdade, eu tinha razido; ninguém, neste pafs, se
importava com alguém ou alguma coisa. Muito menos comigo. Queria ver e saber se
alguém, como eu, poderia trabalhar em que quer que trabalho que fosse depois de
ter estado internado em institui¢des psiquidtricas umas seis ou sete vezes. Ndo
tinha a certeza absoluta, mas suspeitava que ndo havia, mesmo assim, ninguém com
mais talento que eu, quer nas universidades quer nos escaparates das livrarias.
Contudo, sabia que nem sempre o bom vem a superficie; por vezes precisa de ser
guardado na sombra e na escuriddo, tal a sua tamanha importancia e valor. Quando
safa de casa ia até a estacdo do Oriente ou, lembrando outros tempos, do Sadanha ao
Marqués de Pombal e daf a Praca da Figueira. Algumas vezes ia até ao Cais do Sodré,
outras safa na estacdo da Alameda e descia a Avenida Almirante Reis até ao Martim
Moniz. Um dia fui até 14, ao fundo, apenas para comprar uma pulseira para o meu
relégio "mundial" comprado através da revista Time. Mas estava farto de estar e
andar pelas ruas sem falar realmente com ninguém, conversas e intimidades que se
cruzavam comigo e pelas quais poderia ter ou ndo alguma interesse, dependendo
também do meu interesse. Na verdade, estava também cansado de escrever, mas 14
continuava esta narrativa, o meu objectivo seriam as cento e oitenta paginas. Podia
sempre ficar por aqui e desleixar-me, descansar, mas eu nunca tivera lassiddo na
escrita, tendo escrito bastante e creio com alguma qualidade. Quantidade e
qualidade, portanto, como se tivesse pressa de ser um autor conhecido e premiado.
De modo que de quando em vez borrifava-me para esta arte de reportar a vida que é
a escrita. Portanto, estou numa actividade bastante pouco lucrativa, que exige
sacrificios, soliddo, tempo, exige muito e que se recebe em troca? Para mim, a
admiracido e o sentido de reconhecimento do publico, essencialmente no sentido
em que eles se revéem no que dizemos. Se levamos a coisa com mais ou menos
responsabilidade, isso é secundario, mas creio também que o escritor ja fica sentido
e contente, no sentido de satisfeito, quando produz, quando liberta as endorfinas no

acto de criagdo. O reconhecimento é sempre bom, mas nem sempre ou mesmo



raramente acontece, pelo que o melhor é continuar a alimentar a esperanga e a
chama da inspiragdo se quisermos fazer disso vida. Quando oi¢o Pat Matheiney
lembro-me do Josué, o amigo que perdi no ano passado. Passdvamos longas horas a
conversar, em diversos cafés, a jogar brilhar, falavamos de tudo um pouco. Nao fui
ao seu funeral, talvez porque tivesse medo de me assustar, de me impressionar com
a mde aos gritos e o pai a puxar os cabelos, diacho, mas fui vé-lo dali a duas ou trés
semanas no cemitério. Depois, vi que a minha maquina de café tinha duas luzes,
uma vermelha outra verde, o que para mim indicaria uma certa reponsabilidade de
ser portugués. Para mim era simples: apesar das chtices deste mundo, eu podia criar,
ndo estava abandonado pela luz de um convento onde seria proibido escrever ecrtas
coisas. Ainda assim, eu tinha um certo critério no que deitava para fora da cabeca,
sendo que a cabega era o cérebro, junto com o coragdo a dualidade afectiva que me
animava os dias, nem que fosse para ir além do evidente. Face aos outros, olhando
para o Josué, eu ndo era assim tdo sexual: havia verdadeiros tarados por ai, que
levavam o trabalho com assintosa leviandade, falavam com este e com aquele por
tudo e por nada e nem tomavam banho todos os dias e que mesmo tomando nio
lavavam as partes. Eu reparava que quando nio me lavava (nas partes) ou meu
desejo porcalhdo aumentava e 14 voltava, volta e meia, aos meus rituais de limpeza,
que pouco ou nada tinham de doentio, por simplesmente eu estava mergulhado
nisso", sendo que muito do meu fracasso com as mulheres se devia ao facto de,
precisamente, ter cuidado em ter o meu corpo limpo. Assim, desta maneira, eu
raramente respondia a uma boca ou comentdrio sobre mim. A agressividade e
violéncia enervava-me, causava-me tanta tensdo tal como a vida, o quotidiano, na
cidade. Estava sobre grande stress e fazia algum desporto, corrida, trinta minutos
por dia, enquanto procurava ndo fumar, ou pelo menos fumar apenas dez cigarros
por dia, em vez dos constantes vinte, tinha receio de vir a ter um AVC e creio que
nisso estava aliado ao meu pai, que tanto odiava o tabaco quanto o sangue e que,
por fim, tinha uma saude de ferro. Eu ndo respondia, acumulava, acumulava e
respondia em que sentido? Com bondade e mais bondade, em rela¢do aos outros, as

criancas. Tinha alma de santo mas ndo o era. O que seria preciso para o ser? Sim,



desejava muito ter um corpo ao pé de mim mas, decididamente, as coisas nado
estavam a correr bem e digo isto aqui, fazia alguma filosofia para me consolar, para
afgar a minha atormentada alma de escritor ou novelista, para saciar e preencher a
minha soliddo moribunda, o meu corpo arfante de desejo no estertor da
monogamica testosterona que quase me rebentava os musculos por dentro. Para
muitos, eu estava destruido por dentro, rebentado, aniquilado, mas eu continuava,
estava bastante vivo ,sabia que o problema era essencialmente amoroso, ou seja,
ndo tinha tido efectivamente namorada no Reno e tinha de certa maneira de me
desenrascar s6zinho. Onde eu aguentava, muitos fraquejavam e alguns, aguentando,
faziam apelo a um Deus que nem sequer cabiam explicar, nem sequer sabiam como
e quando operava neles mesmos ou nos outros. O meu recurso a pornografia havia
diminuido, eu nunca fora tarado por isso, quer dizer, em tempos fora, mas estava
me desabituando; ndo procurava nada em especial, apenas descarregar os nervos.
Muitos diriam que seria preciso um exorcista para me curar, pois o porno podia ser
uma doenca, um vicio. EU ndo me queria compar aos outros, até porque meditava
bastante, do levantar ao deitar, durante o dia, nos transportes e na cama, no café e
na cozinha. Mas estava chegando a um ponto de saturagdo e cansaco em que 0 mais
16gico e saudével seria mesmo ceder. Que fazer perante esta situacdo? Na verdade,
qual o verdadeiro inimigo da filosofia? Pretende esta disciplina abarcar todo o
conhecimento, todo o mundo, todas as questdes do universo, na mente dos homens,
além da deles, ensaiando um conhecimento inacessivel, que ninguém pode jamais
almejar entender? Ndo é toda a filosofia mera retdrica, uma retérica do vazio, da
forma? Serd o verdadeiro inimigo da filosofia simplesmente o corpo, o desejo.
Podemos olhar para um Sade, para um Bataille, mas eles ndo era filésofos,
simpelsmente. Um, um debochado com sentido politico; o outro, um prosador do
desejo, policiamente duvidoso. Eu, por exemplo, sé raramente me apercebo na
situa¢do em que estou, em grande parte devido ao facto de fazer filosofia. Interesa
ter alguém? Claro que interessa, mas mais interessa ser alguém, tornar-se alguém,
de certo modo ndo se alienando no que os outros (por vezes, grupos), fazem ou

dizem. A via da verdade ndo é facil, andamos a maior parte do tempo de um lado



para o outro sem fazer. Muitos sdo diferentes: sdo cagadores, sabem sempre o que
querem, e conseguem o que querem, raramente tém duvidas. Mas aquilo que queres
sera coisa a querer? N3o é apenas deles mesmos e de mais ninguém, uma forma de
egoismo portatil que nunca mais acaba, uma forma baixa de soberba? Na verdade,
sinto que este mundo ndo é meu, que ndo é o meu. Sinto que sou bom demais e
ainda por cima tenho desejo. Devia ser como os outros, a maior parte daqueles que
conheco e desconheco: ser mau e ter (ou nem segeur ter, nem sabem o que isso é)
desejo. Lembro-me me que fiz bem ir para o semindrio, que ndo fiz muito bem
estudar antropologia, ou terei feito, ndo sei, mas que afinal tenho direito a estar por
aqui, balanceado de um lado para o outro, procurando fazer alguma coisa,
procurando ainda do lado de cé da vida, a felicidade, os dias melhores e talvez seja
feliz, 4s vezes in-feliz, nessa procura, talvez mesmo os que estdo felizes ndo o
estejam verdadeiramente, ou sdo limitados, ou outros, bastante melhores do que eu
no sentido estratégico, estejam bem mais confusos e desiquilibrados do que eu e
talvez ainda neste caminho longo que ha para percorrer eu esteja ainda af, para as
curvas, independentemente do que possa ou ndo conseguir, do que possa mostrar a
alguém ou a mim mesmo. Aprendo e tomo como emu um caminho sibilino, o do
bom-senso e do equilibrio das situacGes. E o que € a felicidade, afinal? Nunca saberei,
nem quero saber. Apenas quero estar bem, se bem for estar feliz. Por vees, levo a
vida com incosnciéncia; outras vezes tomo por consciente tudo o que me acontece,
tudo o que fago, os meus passos. Mas isso ndo chega; a vida é uma aprendizagem, de
um caminho, rumo talvez ao Nada. Porque ndo admitir o nada desde ja e tomar isso

como um dado aquirido. Nihilismo? Talvez. Mais uma forma de sobrevivéncia.

Viver assim é deveras violento. Supostamente, temos de abarcar tudo e mais
algumas coisas, abarcar coisas que os outros ndo chegam a entender, ndo querem
entender, ou ndo conseguem. A brutalidade da existéncia humana e o absurdo
chegam ao ponto de praticar a ignominia e premia a dor e o sofrimento. £ assim

com o poeta, num caminho que grassa a loucura e a vertigem para a morte. O poeta,



devido a sua personalidade singular, praticamente ndo tem amigos fisicos, daqueles
com quem nos encontramos e com 0s quais nos rimos, convivemos, dizemos os
maiores disparates. Para alimentar a sua arte e assim se alimentar de vida, nio
fenecer, ndo padecer, inventa amigos imagindarios e sistemas de pensamento, é disso
que vive. Faz, de certo modo, o seu comportamente coincidir com o dos outros, mas
a distancia, a luz da meméria. Mas isso também é uma prisdo para ele, porque eles
nao lhe dizem nada, quer dizer, ndo se comunicam com ele. Enquanto poeta, leva
uma vida tensa, sibilina, evidentemente respeitadora dos bons costumes e da
sociabilidade das coisas e das pessoas. Mas enquanto intelectual, descamba para o
desarrai da mente e do pensar, fazendo-o projectar deste mundo para um outro
lugar que nem sequer possui a caracteristica de ser Mundo. Podia dedicar-se a arte
da seducdo, mantendo o seu trabalho, a sua conveniéncia e conivéncia laboral.
Fazer disso objectivo de vida. Mas é uma personalidade superior, um homem do
desalento, que passa de lado do mundo, por vezes, ao lado, como um semideus,
desalentado, poetizado, como um deus passeando na brisa da tarde...Sabe que faz
sacrificios em nome da literatura, mas vive noutro tempo, nio aquele dos seus
contemporaneos, que ndo fazem sacrificios nem sdo poetas, ou talvez o seja fazendo
ou ndo sacrificios. No fundo, vive-se num reino da hipocrisia: todos gostam, mais ou
menos, do poeta e do filésofo, ainda que levem uma vida completamente
estapafirdia e desordenada, ou ordenada e estapafurdia, quando nem sequer
desconfiam que o poeta é o mais lascivo, o mais sexuado dos seres, se for caso disso;
ainda que ele ndo se entregue selvatica e constantemente as paixdes, é o mais
brilhantemente erdtico dos seres, pois na sua mente pulula o amor e o amplexo de
toda a ordem e ele satisfaz a sua mente com isso e talvez seja isso mesmo, por uma
via misteriosa do seu pensamento, que alimenta os seus dias e faz proliferam da sua
boca palavras e mais palavras, grunhidos de alimenta-besta amansada, sofro de
espirtual perfume sobrenatural. Ele estd, todos os dias, perto da morte e do
abatimento e todos os dias se levanta, numa luta sem par; ainda que essa luta seja
ingléria e desnecessdria, ele empreende-a, porque vé, ao contrario dos outros, um

sentido sempre novo e inesperado, inspirado, nas coisas e nas pessoas, no sol, na



vontade, no absurdo. Na verdade ele tem um dom, como se fosse um diamante no
peito, no lugar do coragdo, o dom de transformar coisas aparentemente banais ou
infelizes e coisas belas, sentimentos e palavras belas, dando valor a vida e acabando
por transformar os outros. Neste sentido, o poeta é um fingidor, ele quer todo o
amor e todo o sexo do mundo sé para ele; quer estar no Hawai e nas Bahamas ao
mesmo tempo, todo o tempo da sua vida. Nisto tem uma semelhanca grande com o
playboy e compete com ele com vista a obten¢do maxima do méaximos nimero de
mulheres, seja para reproducdo, seja para mera diversdo disposicional. Sim, como
todo o amante, ele quer amar, mas unica e exclusivamente amar, ele ndo quer que
os outros amam, quer amar ele e sé ele, decerto fazendo da inveja e impudidicia
uma forma de vinganca antes o0 mundo que ndo o compreende, ante um mundo que
lhe é adverso, porque em certo sentido ela sabe que todo o orgasmo é intelectual, é
preguicoso, ndo se alia ao militar facilmente, que vive do esforco e espieiro de
ordem e sacrificio, ainda que cumprindo ordens, neste sentido ndo tendo a minima
consciéncia poética. Assim, talvez o poeta ndo queria somente sexo e performance,
como se julga, ele é um pouco hippie, mas ndo tanto, gosta de veredas secretas e do
amor no sentido em que se sabe com o que vai contar. A musa é, para o poeta,
portanto, a sua seguranca fisica e, em certo sentido, espiritual. O corpo a que se
agarra quando o seu desfalece e fraqueja. Nisto andamos, a volta disto. Talvez a
existéncia humana nada mais seja do que producdo de desejo e reproducdo dos
seres, como dizem os antropdlogos, talvez mais nada nos faca tao felizes e ao
mesmo tempo tdo infelizes, enfrentando a aceitagdo e a rejeicdo, ainda que a
sociedade seja uma montra desse género, um supermercado libidinal, ainda que o
espirito romantico da coisa esteja totalmente espartilhado, despojado da carga, por
exemplo, dos anos 80, da pop dos anos 80 e da soap opera. Assim, o desejo e o pecado
nao moram ja ao lado, mas longe e o sujeito deseja para longe, além daquilo a que
pode aspirar conseguir. Em certo sentido, isso é bom, aproxima as pessoas, mas
causa demasidas aspiragdes, demasiadas rejeicGes, a felicidade é um conceito futil,
ter e ter, o amor roméntico como que parece enclausurado, arrumado no sentido

ético da coisa, numa pasta de um designer, num canto de sala de uma arquitectura



alojada numa espaco citadino. Assim, o mais belo livro é aquele que se 1€ do fim
para o principio e se vai apagando, levando o leitor ao principio das coisas, ao Nada.
Assim, também a sociedade funciona para o autor de um modo mais ou menos
perverso: priva-o do amor para que ele possa produzir genialmente a sua obra, sob
sacrificio da sua vida social e afectiva; como que o torna num eunuco ao servico das
hostes imperiais da sociedade, como se fossem uma vitima sacrificial aos deuses que,
no fundo, sdo a prépria sociedade, nos seus elementos desordenadamente cadticos
do quotidino e das festividades. Assim, com que fim tal sacrificio? O autor farta-se
do que lhe fazem, ndo é tanto a sociedade ou a ideia politica de sociedade que esta
em causa, mas o seu sacrificio, que o priva de amor para dar amor a todo um
conjunto de pessoas, estadas num qualquer circo romano...Assim também, de pouco
vale ao autor ser antropdlogo ou sociélogo; ele detém o conhecimento, mas, por via
da sua ética profissional, ndo faz uso dele, em seu proveito e do seus grupo...Assim,
0 Gnico caminho é fingir-se louco, conferir a sociedade que ele vé um tom lidico
que, em ultimo sentido, a regenera e o regenera da falta do amor romantico,
associado ao homem assalariado que chega cansado a casa ao fim da tarde, para
cuidar dos seus filhos, dias e dias seguidos, ndo lhe apetecendo sequer fazer amor
com a mulher, como se a reprodugdo fosse o maior dos encargos, o custo para
conhecer e reconhecer o seu lugar, a sua instancia, no seio das sociedade. Assim
também, estamos numa era pés-porno, da saturacdo que em dltima analise conduz
ao misticismo, a abstinéncia, por razdo ndo sé da economia libidinal mas também da
economia politica e doméstica. A anuéncia do espirito a tais cendrios conduz a uma
valorizacdo da familia enquanto conceito agregador (e mais alguma coisa) e da vida
politica, comunitaria, enquanto missdo. Assim, eis a volta do religioso, ja que o
erdtico causa desordem e de algum modo é mergulho no magma do social, na coisa
e no movimento originario, que fez o mundo e, desse modo, o corpo priva-se de
afecto e desenvolve uma imagética que se planteia no espirito na ordem do homem
simbdlico. O sonho de qualquer antropdlogo nao é distinto do sonho de qualquer
mortal aderente ao senso-comum: sempre sonhei em ter uma cidade por minha

conta, em que pudesse escolher as mulheres e ser Rei; acho que todos passaram por



isso, de uma maneira mais consciente ou ndo. Ora, o antropdlogo desenha um
projecto bem distinto do poeta ou do literato: ele escolhe uma comunidade e leva
por fim conhecé-la a fundo, como que abdicando da sua prépria cultura, ndo
exercendo fun¢des de comando na organizagdo social, mas como que tem ali uma
alternativa ao desencanto face a sua sociedade, primeiro, e ao ocidente em geral (ao
modo de vida ocidental) depois. A nio ser que se dedique as esferas do alto status na
sua prépria sociedade, mas isso é jd outra conversa. Ora, ele pode estudar a sua
prépria sociedade, mas vai escolher uma fringia, uma grupo, de certo modo distinto
em termos culturais do seu de origem, ndo sé para (se/o) contradizer mas para
afirmar um certo modus vivendi, uma certa maniére de voi, de penser. Por estas e por
outras, vou andando, para mim ndo é o fio da navala, isto passa, este calor e esta
vontade de ter alguém, vejo que a maior parte do lisboeta é pobre de espirito, na
sua maioria ndo se importa com o resto do pafs, vé a cidade como um palco, uma
rede armadilhada onde, para o seua rdil, pode trazer mulheres, as vezes, conforme o
caso, homens. Ndo se preocupa com o resto do pais, que é jogo, lanco, boa vida e
mulheres, muitas mulheres, muitas a0 mesmo tempo. Também eu quero mulheres e
niao me meto na vida deles, ndo sou, no fundo como eles, nem estou em meu
territério, por isso é que ando nervoso e me confundem com muita coisa, para além
de chamarem nomes e vigiarem a minha vida de perto. Hoje, por exemplo, varios
incéncios de grandes propor¢des fizeram 62 vitimas em redor de Pedrégio Grande.
Chamaram um antropdlogo? Um sociblogo? Ndo, juristas, engenheiros, guardas
florestais, estdo todos no mesmo saco, fazem todos parte do assunto, mas nio
resolvem nada. Isto enerva-me, porque morrem pessoas e as tantas sem saber
porqué. Isto tem a ver ndo sé com a relagdo do homem com a floresta, mas com a
sua propriedade. A maior parte deles estd no estrangeiro, outros vao para a praia,
andando comprimidos em seus trabalhos o ano todo. Vou eu ajudar? Em qué?
Nunca me disseram nada, quando vou 14 s6 me tratam mal e chamam nomes, por
aqui é igual, a mesma coisa. Ndo quero saber, eles é que ganham o dinheiro. Estou
aqui em Lisboa e gostaria de fazer alguma coisa, mas ndo posso dizer nada, fazer

nada, de certo modo envolto nas minhas filosofias e de certo modo ndo podendo



regressar as antropologias, porque principalmente ndo estou em relacdo com a
academia. Isto enerva-me, porque podia de facto fazer qualquer coisa. Estranho pafs
este, toda a gente se preocupa em fazer, fazer, engenheiros, gestores, arquitectos,
advogados, tudo e mais alguma coisa, que acabam por nunca fazer nada, por nunca
resolver o problema, quando eu sei que os antropdlogos podiam fazer qualquer
coisa e que ninguém os ouve, ou os consideram como malucos ou apenas defendem
0 seu préprio interesse. Quando as coisas acontecem, as televisdes acedem a
recolher todas as opiniGes e mais algumas, a cobrir o assunto, mas ainda, ndo
resolvem nada. Isto tudo depende da rela¢do das pessoas com as florestas, mais das
relacGes das pessoas com elas mesmas, e esta situagdo enerva-me deveras porque de
algum modo estou impotente pela prépria ignorancia das pessoas. Se qualquer coisa
de semelhante acontecer em Lisboa, vdo andar todos a nora. No fundo, vao andar
acupados, que é que maior parte deles gostam de andar, se resolver absolutamente

coisa nenhuma. Mas ainda tenho fé, ainda estou aqui, ainda lutarei.
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Notei, nesses dias, que a comunidade antropoldgica ndo existia, ou escondia-se
no seu minimalismo por mim ja conhecido, em certo sentido sabiam como melhorar
a sociedade, tal como eu, mas escondia-me ou entdo, pior, os media ndo lhes davam
importancia. Era uma questio de poder. Ndo tinham consciéncia de que, mais tarde
ou mais cedo, também iria acabar para eles e, de certo modo a comunidade

filoséfica andava ocupada com essa triste ideia, a do fim das coisas, para o sujeito,



indivivuo e a sociedade. Eu desistira de tentar explicar a minha falta relativa de
sucesso entre as mulheres. Desisti também de me esforco desmesuradamente para
que acontecesse alguma coisa. Retomava as corridas e, embora me sentisse cansado
ao levantar, sentia-me fisica e psiquicamente bem no final da tarde, no final do dia,
ao ponto de estar sempre entretido, em casa ou fora dela. Assim, eu afastava-me de
todas as tendéncias que podia enfraquecer o meu espirito e via inclusivé no meu
regimen celibatério, no meu jejum de quinze dias uma forma de me superar a mim
mesmo e deixar de culpar os outros sobre aquilo que nio tinha, me faltava ou que
ndo conseguia fazer, pelo que tinha, na nova casa, uma oportunidade para realizar
tudo aqilo que sempre me interessara: uma comunidade, mulheres bonitas, cultura,
vida independente, trabalho, boa disposicio e auséncia de preocupagdes
intelectuais. Tinha entdo, de falar um pouco mais sobre os meus pais e,porque nio,
dos meus irmdos, ensaiar um didlogo comigo mesmo naqueles dias de calor em que
0 paifs conheceu a maior tragédia florestal de que hd memdria, 63 mortos e
bastantes feridos em vérios fogos na regido do Pedrdégio Grande. Ndo tinha ido no
fim de semana, nada de improtante se passara comigo nesses dias, tentando
conhecer alguém, talvez fosse mesmo "muito esquisito", mas sabia, de alqggum
modo que, se pagasse uma tinha de ficar com ela para sempre, se a largasse, ndo
podia ficar com tantas quando tinha agora: no pensamento, obviamente. Mas o sexo
ndo é puramente cerebral? O toque, o tacto, ndo é cerebral? Ndo, ndo ia dar tudo ao
mesmo, eu tinha essencialmente falta de namorar... Olhava para mim: estava
cansado, fisicamente e cerebralmente, ndo sé devido a esta mudanca de casa mas a
estas primeiros tempos de adaptacdo, a doenca de que padecia grassava em mim e
eu entendia para mim mesmo que, de alguma maneira, ndo era como os outros, era
bastante menos reactivo e pensava demasiado nas coisas, nas pessoas, nas situagdes.
Tal, se fosse uma desvantagem sob o ponto de vista social e outros, podia ser
também, por outro lado, uma imensa vantagem: eu media o que fazia a todo o
momento, julgava-me a mim mesmo e aos outros, ajuizava, de certo modo tinha um
bom sentido da moral. Mas o que era isso face a importancia de outras coisas, das

coisas fundamentais? EU abandonar um pouco a filosofia, mas continuava a fazer



filosofia, a todo o instante e antropologia também, entendia que as pessos ndo sao
reféns das suas etnias, que tém liberdade para saltar esses limites mentais,
temporais e s6 a cidade, a convivéncia com uns e outros, proporciona isso mesmo, o
convivio com a diferenca acaba por, ao mesmo tempo, a ressaltar e anular, num
processo de dupla hélice que se revela frutifero ndo s6 em termos da qualidade de
vida das pessoas e da cidadania, bem como da felicidade que se pode extrair de
momentos varios, de situa¢des as mais variadas. Respondo a meia-duzia de antncios
de emprego para Lisboa, ninguém me responde. Pode ser da idade, do excesso de
habilitagdes ou motivos que ndo consigo descortinar, mas cada vez mais me
convengo que devo manter-me na senda da escrita e nem sequer reclamar para
mim o titulo de antropdlogo, porque ndo estou efectivamente a exercer, nem me
interessa, estou além, todo esse papo sobre a natureza humana, inclusivé do ponto
de vista filoséfico, estd esgotado para mim. De quando em vez revejo e corrijo
alguns erros na tese. Ndo sei se esta passando o tempo, embora ela seja tudo menos
circunstancial, datada, a meu ver tem um teor absolutamente intemporal, dado que
ndo complica, nem usa palavras de sete e quinhentos e apresenta-se com uma
simplicidade avassalador, que para muitos parece simplismo. Ao mesmo tempo,
neste dias, recolho algumas impressdes sobre a sedugdo, na rua e no metro, nos
jardins, nos restaurantes e locais publicos. Tenho a meu favor ser um tipo modesto,
que nao é agrssivo a maior parte do tempo, sei estar onde estou, sou empdtico, todo
um conjunto de caracteristicas que fazem de mim um tipo simpatico, que todos
geralmente gostam, que na maior parte dos casos anda nas bocas do povo, mas que
sofre por ndo amar, por ser timido, por ndo seduzir e afinal de contas isso é o maior
trunfo na vida social, ainda que n3o esteja dependente de um grupo para me
afirmar, tenho essa protensdo para o Outro, que me impele a estabelecer sempre
novas e inauditas relagdes com outros seres. Nao vivo do idéntico, ndo me procuro
afirmar através de um grupo, o que em certo sentido seria, do ponto de vista do
estabelecimento de relagdes nomeadamente sexuais, um trunfo, uma garantia de
manter relagGes, mas ndo, ndo sou assim, sou unico e singular e é pela unicidade e

singularidade que me afirmo. Assim, pode parecer a muitas pessoas que tenho a



melhor das vidas e em certo sentido é bastante verdade. Mas é sempre assim, o
carro do vizinho é sempre melhor que o meu. O certo é que ndo desejo o que os
outros tém, nem sequer as suas mulheres. Serei santo? A ajuizar por estas bandas,
talvez sim. Talvez ndo. Almejo uma vida como todos os outros, nunca se estd
satisfeito. E entdo tenho vivido numa grande tensdo, inerente ao facto de estar sé,
ao habito de cardcter que me obriga a estar sempre ocupado, a fazer qualquer coisa
(e neste momento é este livro), pelo facto de nio ser auténomo econédmicamente,
pela pressdo do desejo, de estar com uma mulher, namorar, ainda que por estas
bandas o esteredtipo de macho ndo se enquadre no meu perfil. Mutatis mutandis,
estou a meio caminho entre o masculo atlético e o intelectual megrinho e sumido
(ou gordo espalha-brasas), remetido a escrita como ocupagio, tenho mesmo por
vezes medo de sair de casa, a verdade é que tenho enfrentado tudo isto sem ajudas
de ninguém e nao é facil quando assim é. Se a vida é bastante dura para a maior
parte das pessoas, que ndo sabem a felicidade que é ter alguém consigo
quotidianamente, também o é para mim, que ndo tenho ninguém senio a familia
que estd longe. Comeco a perceber, finalmente, que as coisas e as vidas s3o tdo
gravemente dramaticas, que ndo quero ter ninguém...nunca se deve desistir, mas eu
tiro umas férias disso mesmo, ndo insisto, ndo procuro mais, dizem alguns que
"acontece", eu digo ndo fagas por isso e vais ver o que te acontece. No entanto,

estou no meio disso, procurando respirar a todo o momento.
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O vizinho filésofo chateou-se com a mulher. Ou comigo. Passa um violador pela
rua, parecido comigo, geur me geur sodomizar. Nao sei onde isto vai ter, tenho
fama de ser antropélogo, e sou-o de gema, mas parece que ndo ganho nada com isso,
nem na academia nem na rua. Todos me admiram, € essa a palavra. Mas tenho uma
vida de cdo, retirada dos holofotes, num sentido de me ter de conformar sempre

com as situagdes quando outros tiram proveito delas. Se sou antropélogo, estranha



profissdo esta, que sé da chatices. Ao mesmo tempo, fugiram os personagens, estd
imenso calor, estou fumando menos, ontem no médximo das hipdteses, hoje, no
minimo, de manh3i, comprei um maco, tenho cerca de dez, quadno ndo fumo sinto-
me cansado, custa-me bastante mentalmente mas lembro-me que cada cigarro é um
prego no caixdo e entdo faco o sacrificio. Assim, de uma situacdo mais ou menos
ficcional, prosaica, acabo por me debricar sobre uma realidade que estou vivendo e,
de certo modo, nio sé devido a minha soliddo (o que é sempre relativo) avalizo o
que me vai acontecendo neste espago mais ou menos encantado, lembrando-me
também da casita do jardim, 14 em Leiria, locais onde me sinto em causa e sou
profundamente feliz. De repente, agora no final do livro, deixei-me ir abaixo. Era
dificil encontrar uma pessoa nas minhas condi¢cGes, mesmo que eu nio tivesse
condi¢des econdmicas para relagdes de grande alcance, tipo daquelas nas quais
investimos fortemente sob o ponto de vista emocional. Mas, ndo fora sempre assim?
Nio tivera eu andado sempre na corda bamba, curto de dinheiro, o que acabou por
ditar algum desalento sendo nas amizades, pelo menos na abordagem as middas? De
repente, tive vontade de dormir e nunca mais acordar. A felicidade que eu
inventara estava oca. Pensei em ir as meninas, era facil, sempre que recebia podia
fazé-lo, muitos o faziam. Mas, por alguma razdo que nao sei descortinar, no ambito
do transcendente, perdi a vontade, deixei de alimentar fantasias eréticas na minha
mente. Por uma vez, deixei de me importar e fui guiado pelas mios do tempo que,
dizem, tudo traz, tudo d4 e tudo leva, tudo retira...No dia seguinte, escrevendo estas
coisas, percebi que a nossa sociedade lusa é essencialmente canibal, portando um
elemento essencialmente primitivo, que se reflectia nas artes e na maneira de
conduzir os negdcios. Visitei o meu primo numa localidade préxima e devo
confessar que me senti especialmente bem em sua casa, vontando a lembrar
referéncias diversas, familiares, de amizade. Grassava um calor estonteante pela
cidade, ambulancias rompiam pelas estreitas ruas para socorrer os mais velhos,
asfixiados pelo calor, eu andava de um lado para o outro da casa, tentando esperar
pela hora certa para sair, para ir ao centro comercial comprar uma rampa de skate e

um proprio skate para o meu sobrinho, ainda falando dessas coisas, esgaziava-me



com as falas 14 por fora, umas contra mim, outras a meu favor, outra nem sequer a
propdsito de mim, ndo me interessava aprofundar tudo isso, enquanto me
preparava para um encontro com uma pessoa mais tarde, ao cair da tarde, num
certo lugar. Pensava na literatura de Gongcalo M.Tavares, na de Mia Couto e outros,
quem ndo vém para o caso e reflectia sobre mim mesmo, sobre a importancia de
mim para mim mesmo e como isso me ajudava a ser porventura mais feliz, ainda
que sem grandes holofotes sobre mim. Vivia a vida quase mesquinha do dia a dia,
ndo procurava grandes atencdes e, de certa maneira, alguma coisa podia estar

acontecendo.
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Assim mesmo, notei que algumas pessoas, alguns jovens, sobretudo, ndo tinham
a mesma consciéncia da finitude que eu préprio, que oscilava entre o transe e a
parandia, o sintoma do frenético pensamento acerca das coisas e das pessoas.
Naquele dia viajei um pouco na linha de Sintra e vi, de certo modo, o coragio da
humanidade daquela regido bater em mim, num misto de espanto, medo, excitagdo

e admiracdo. A televisdo continuava a cobrir a tragédia de Pedrdgio, eu ndo sabia se



havia de ficar aqui mais tempo se ir até 14 acima, a terra, mas grassava sobre o meu
espirito um sentimento de injustica por ndo ter alguém com quem falar, alguém
para amar. Os meus pensamentos era, assim também, virais para com os outros,
pensava excessivamente no desejo na sua complegdo, complicagdo, meu espirito
ndo tinha descanso, nem em casa, sobretudo em casa. Estava em casa, aténito pela
minha obsessdo de conhecer alguém. Que problemas teria eu que ndo me tornasse
atractivo? Decerto que ndo havia intelectuais no meu bairro, mas eu talvez nao
fosse um intelectual, um filésofo, um antropdlogo, mas apenas um pensador. O meu
pc havia ido abaixo, sé tinha tempo suficiente para usar o processador de texto e
acabar esta obra, talvez sim talvez ndo, enquanto jogava a virtualidade do mundo
no meu territério doméstico, sentindo-me tenso nas ruas de Lisboa, como se nio
fosse de c4, estranhando tudo e mais alguma coisa, até os amores, dificeis como o
caragas, como se houvesse uma conspiragdo contra mim, que me impedisse de ter
uma vida normal onde ha afecto, carinho, didlogo e compreensao, enfim, o caminho
do Bem que eu procurava sozinho trilhar. Claro que havia muito ganau invejoso por
Lisboa. Também eu tinha inveja de certas coisas, de certas pessoas, também tentava
ir a tv para ficar famoso e usar a fama em proveito préprio, com alguns, ou usé-la
para obejctivos politicos, ou de cidadania, coisa que eu também alimentava ter.
Assim, eu ndo consegui sair de mim mesmo e das minhas coisas. Talbvez tal
condicdo-situacdo fosse brilhante do ponto de vista literdrio, numa modalidade de
autobiografia. Mas eu ia mais longe: eu falava de mim porque de certa maneira
reflectiam-se em mim coisas dos outros, coisas sociais e até culturais, sofria com o
social e o que os outros, o préximo, o vizinho, era na medida do social, ou seja,
procurava de certa maneira argumentar que ndo somente interessa o psicoldgico,
mas também o social e, em dltima instdncia, o cultural e compreender esses
dominios seria a melhor foram de tornar o homem num Ser melhor, mais plano,
mais cabal, mais realizado. Dito de outro modo, eu ndo era adversario do psicoldgico,
mas achava sobremaneira que este tem muito de social e, daf, de cultural. Assim,
quando mais me tentava desligar da antropologia, mais ela se grudava em mim tal

qual uma caraca na mente, no pensamento, tal qual as obsessdes de que padecia.



Havia naquela situacdo, desde que comecara este romance, qualquer coisa de
estranho, da ordem da bruxaria ou coisa do género. Estaria eu sob o efeito de vodoo,
bruxaria negra? O facto de ter tanto azar, tanto no trabalho como no amor devia-se
a que causa, sim porque tinha de haver uma certa causa. Lisboa, para os naturais
daqui era uma aldeia, eu ndo duvidava. Decerto que ndo estariam elas interessadas
em mim, também nem sequer na minha escrita, ainda que eu me esforcasse como
poucos, ndo tendo um incentivo para o que estava fazendo, um elogio...acredito que
nem todas as pessoas estivessem passando mal e eu ndo alimentava 6dio pela cidade
onde vivia. Frequentemente, no metro, no autocarro, salta-me a consciéncia esta
indignagdo de ninguém se referir a mim, se dirigir a mim, fosse pelo que fosse. A
cidade talvez estivesse a crescer, talvez fosse mesmo uma megal6pole, mas isso s6
me dava aso para que de alguma maneira, comandasse qualquer coisa, comegasse a
mandar e olhe o leitor que tinha bastante pé para isso. Assim, decidi ficar até final
do més, para ver do que ia dar. Era mais duro do que sempre fora, do que mesmo
parecia ser. Eu sabia o que iria acontecer e disso percebia a profecia do meu falecido
amigo Domingas: de tanto andar, de tanto e de todas as maneiras saber o que se
passa nesta republica, mesmo no final, quando nio tivessem a quem recorrer,
quando tivessem perdido a sua ultima esperanca, sim, o governo, viriam ter comigo.
Era isso que estava para acontecer. Estavam distraidos de mim e eu deles. No fim,
quando estivessem todos no fundo e quisessem solugdes, daqui a sei 14 uns poucos
anos, quando passasse esta febre de social liberdade, viriam ter comigo. Ou ndo. Mas
se viessem, talvez lhe cortasse as esperancas, sendo legitimo levantar a questdo de
quem ama mais o pafs, o portugués nascido de pais portugueses ou aquele que se
torna portugués no papel? £ a mesma coisa que ver um qualquer objecto, ou a
relaidade através de um objecto, por fora, por um lado, por dentro, por outro? Nao
sei, eu sentia as coisas da identidade nacional a minha maneira, como os meus
irmdos, sentia-a como uma "coisa", com lacos, um constructo onde todos estdo, das
maneiras mais variadas, ligados uns com os outros e mesmo aqueles que estdo
"soltos", desligados, tém sempre algum lago. Ou ndo, mesmo, poderia equacionar

num ponto de vista filoséfico...Ou seria, tudo isto, toda esta parangona de ideias,



uma mera situagdo individual, no sentido filoséfico, sujeital? No estaria eu, simples
e brutalmente, ficando louco? Se sim, estava mais descansado, tiravam das minhas
costas um peso insuportavel, o peso do mundo. Se ndo, como poderia eu agir? O
certo é que me ostracizava, ndo tinha acesso a emprego por estar reformado, pela
idade, pelo excesso de habilitacdo (14 estou eu a carregar na mesma tecla), enfim,
pelos mais variados motivos, incluindo o psicossomatico, ndo podia trabalhar,
quando na realidade PODIA, j que tinha apenas trinta por cento de incapacidade e
estava em alguma forma de o fazer competentemente. Havia ali qualquer coisa de
estranho, na estacdo do Oriente, nas mitidas que por 14 passavam, no Saldanha, na
Avenida de Liberdade, qualquer coisa que ndo sei bem explicar. Sim,e stava entdo
ficando louco; mas nao poderia aceitar essa ideia, sobretudo pelo facto de ter feito a
tese e, chagado ao muro, ter voltado para tras, precisamente lhno de medo de
enlouquecer, por via da filosofia. Sim, ndo me aventuraria tanto nem mais uma vez
de coragdo tdo aberto e durante bastante tempo, na sua maior parte sézinho. Terei
eu perdido a objectividade que na filosofia também é necessdria? O certo é que
muita gente ja falava de mim. Estaria a caminho da fama? N&o vou dizer, mas até
conferéncias sobre o narcisismo faziam: eu devia ter um tal éld que todos falavam
de mim, de uma maneira ou de outra, mas a mim, directamente, nunca se dirigiam,
especialmente elas. Nao geuriam compromisso? O certo é que decidi que mais
filosofia num estado de soliddo, nunca mais. Tinha de estar acompanhado. E,
inteorrogo-me profundamente, seria isso filosofia? Ndo é esta o estado do
derradeiro, das ultimas interrogacGes, ou seja, obter respostas onde elas ndo
existem evidentemente? Assim também, decidi continuar com a filosofia porque
percebia que ndo estava numa caminho errado, muitos jovens se aproximavam de
mim, precisavam de filosofia como se duma terapia dos tempos modernos se
planteasse a sociedade, ela toda em transformacio, de alto a baixo, da direita para a
esquerad e diagonalmente... Uns diziam que estava certo, outros diziam que estava
errado, que ndo era justo, a maior parte assentavam as suas argumentagdes em
pressuposto e valores ja existente, apenas faziam um trabalho de cosmética. Na

realidade, o que é certo, o que é errado? Ja ndo se sabia. Enquanto uns argumentava



sob a certeza (de estarem certos) outros, por estarem, segundo aqueles,
nomeadamente os do poder econémico, errados, nem msequer argumentavam. Eu
nao podai baixar os bracos, tentava lutar da melhor maneira, sem fazer grande
espavento, devidamente concentrado na minha argumentacdo genialmente
cozinhada na minha mente brilhante... Mais ainda, ou muito me engano ou havia no
nosso Portugal desse tempo um condicionamento do que se podia ou ndo dizer, sob
pena ndo sé de ser consurado socialmente, como de se vigiado e "posto na ordem"
pela policia. Enquanto alguns escritores diziam tudo o que lhes apetecia, como os
humoristas de certa televisdo, o que ndo censuro, outros viviam calado e néo tinha
"canal" para veicular as ideias. Para além da sangria social da era pds-troika,
semelhante a dos emigrantes dos anos sessenta para Franca, Estados Unidos,
Venezuela ou Franca (além da Alemenha, evidentemente), vivia-se numa cultura da
sitaucdo, da cena, do espectéculo, que muitas das vezes alheava o espectador do real,
nao tendo, algumas vezes, correspondéncia no real, podendo ser considerado como
"hiperrealidade" no sentido que lhe da Lipovetski. Se muito me engano, por via
dessa espectacularizacdo da vida (humana, em todo o caso) do real social e
generalizacdo das virtualidades informadticas entre os jovens, nomeadamente,
perdia-se liberdade de expressdo, ndo que fosse apenas pela caca a palavra
desgarrada e vociferada justamente por um cidaddo indignada por parte de alguns
media mais sensacionalistas. Eu sabia, referindo-me a mim mesmo, que havia
estado demasiado atreito aos autores, escritores ou intelectuais e que hd uns anos
passados, havia descolado para uma obra pessoal e original, essa sensagdo de estar
trilhando caminho novo, era tnica, eu sabia que tanto no sentido da literatura como
da filosofia e antropologia, por que ndo dizer também da sociologia e da psicologia
(nomeadamente a social), eu adiantara ideias bastante prdprias e unicas e, sem
poder e ndo tendo disso necessidade, abrira o caminho a muitos jovens, ndo sé para
que continuassem as suas pesquisas, mas também para que continuassem as minhas.
Ndo era o mais dotado, mas sem duvida que era o mais independente e trabalhador
para realizar tal tarefa, nomeadamente dotando a filosofia de uma antropologia

(filoséfica) de cariz muito préprio. No nosso pafs, as boas ideias propagam-se como



o fogo no verdo. Isso é bom, mas pode também ser mau, no sentido em que nio
passam do papel e que raramente sdo aplicadas no real, sendo que nascem muito
bons projectos mas quer por falta de apoio quem por falta de empenho, acabam por
fenecer. Por outro lado, nos amores, podia ter perdido a quimica...podia estar
passando o tempo de acasalar, pelo que tinha de ter paciéncia, mas confesso que
neste particular poucas pessoas eram tdo emprenhadas quanto eu. A mulher para
mim podia meramente ndo existir neste territdrio, nesta orla atlantica. Podia ser.
Quanto a quimica...ndo podia ser, pois eu sentia o desejo bastante forte. Estaria
tornando-me esquisito? Estaria, dito de outra maneira, fora do contecto? Nio, eu
estava bem dentro do contexto, o certo é que havia feito umas diabruras e isso
ainda se ressentia na minha imagem, quando, afinal, nem isso no amor é o mais
importante... O facto de ter um traco de personalidade que me assemelhava a um
bébé ndo podai, por outro lado, constituir, factor favoravel? Estranah esta
situagdo...teria de me tornar mais visivel? O certo é que ndo estava muito longe do
alvo, do "objectivo"; via uma e outra, desejava uma e outra e talvez a rua, pela sua
gratuitidade, n3o fosseo melhor cendrio, o melhor ambiente para acontecer
qualquer coisa. Nuns dizem que nio se programa, que ndo se for¢a, que acontece,
simplesmente. Ora, quando desejamos e estamos fazendo algo por isso, estaremos
porventura a forcar? Forgar ndo é desejar, e desejar ndo é forcar? O que é forgar?
N3o forgar ndo é um termo de desleixo? Assim, eu conhecia-me um pouco melhor: a
maior parte das vezes estava tenso e em certa medida imaginava ndo me sentir bem,
ndo saber o que fazer ou o que dizer apds o sexo. Seria entdo problema meu? Se sim,

estava mais descansado...e descontraido.



32

Que utilidade tem afinal, a angustia? Podemos fazer algo de genial com a solidao?
E o que todos fazem, todos procuram ser geniais, sio poucos os que procuram ser
normalmente geniais ou mesmo banais, cumprindo assim as suas tarefas sécio-
profissionais didrias. Ndo me vejo ao espelho hoje. Estou satisfeito com o meu
aspecto, para a idade e segundo o desgaste, correu bem. Afinal ndo sou narcisista,
tenho varios defeitos, mas ndo sou narcisista, nem o mundo ocupa os meus
pensamento, diria até apenas que o pensamento ocupa o meu pensamento, e isso

basta. Por outro lado, havera para o insucesso, relativamente a uma tarefa ou outra,



alguma dose de influéncia do Outro? Sera o inididuo uma espécie de bunker
existencial, vivencial, que ndo seja influenciado de alguma maneira pelos outros?
Sempre os outros, o EU e os Outros, o Outros, sempre a mesma ladainha ou
lengalenga, tracei tudo, com tragas e escaravelhos, agora ndo oigo nada, os grilos e
as cigarras calaram-se, espero o tempo, estou aqui comigo, desamparado,
desaleijado, construindo uma explicagdo para a obrigacdo de cidadania em me
deitar daqui a minutos e forcar o sono quando continuo forcando outras coisas, sob
o pretexto de estar sd, as coisas nuna sdo por demais evidentes, para além da
realidade, mesmo um pensamento que cava fundo na dor de dentes, serei
condenado por um pensamento ou ndo aguento masi carga do género e terei de me
mudar? A soliddo nio é soliddo, afinal estamos, ainda que mentalmente, com os
outros, quando muito com nossos pensamentos e memdorias, pensées e memoires,
dizia alguém parecido comigo. A minha histéria chega a ser trégica, eu é que a
encaro do modo mais cdmico quanto posso. Sucesso, talvez ndo acredite nele, talvez
ndo saiba ou ndo queira entender tal acontecimento, tal situacdo, quando talvez ja
tenha chegado, tenha acontecido e é mesmo o futuro, aberto, em minha direcgdo e
eu andando, caminhando, com uma pedra na méio, na praia, para ele...ou ela, Deus
pode ser uma she, como nos ensina a cultura hindu. A soliddo ndo o é, talvez nunca,
mesmo com ansia fisica insuportavel, estar no grupo sera soliddo? Assim, vivemso
sds, mas fazemos tudo para estar em grupo, em comunhdo ou orgia...estranho, ndo
ha a situacdo intermédia, ndo hd qualquer coisa como uma paz moderada a nds
mesmos, enquanto uns meditam, ou refelctem, outro agem, sendo que também no
mesmo sujeito podem coincidira as duas real-idades... Na realidade, maquele verao,
o pafs estava ndo somente em Transe, portanto ndo era sé comigo que acontecia tal
fendmeno psicossomdtico, o paifs estav em estado de parto, a dar uma crianga
maravilhosa e enorme, ndo se sabe se menino se menina. Estas almas parturientes,
como a minha, andavam de um lado para o outros, ensaiando jogos de amor e
seducdo, cumprido ou ndo cumprido e quanto mais me dofa a falta de amor, eu
continuava, grassava no meu espirito palavras e argumentos para afinal de contas

continuar qualquer coisa que era ndo sei bem o qué, como uma escultura



sentimental, um quadro de senso-comum que me encantava, sobretudo a chance de
poder voltar a vida "publica", ou seja, ao espago onde se desenrola e planteia o que
‘homem é em sociedade, com todas as suas criticas mais ou menos nefastas,
desrazdes e razdes e elogios brutais, tudo isso pesado fazia o que era a vida social, a
banalidade de ser, ter, conseguir e estar, finalmente. Assim, eu falava mais das
minhas limita¢des do que dos meus méritos, mas também ndo me importava muito
com isso, ndo me preocupava naqueles dias especialmente com a minha imagem, ou
sim, preocupava-me, mas isso ndo me preocupava, bem como tentava investir numa
medria longe em vez de uma memdria curta, mais ou menos entre o joyeuse e a
coquetterie. Meti conversa com uma moga, finalmente, a porta de casa, que estava
fumando o seu cigarro. Tinha vivido em Arroios, como eu. Se ela se tivesse
interessado por mim, perguntado alguma coisa por mim, pressenti, convida-la-ia
para um café. Fez-me lembrar absolutamente Mafalda, que em tempos conheci nas
Olaias. A minha mente ndo descansava, estava frenético e frenético o meu espirito,
estava acabando um livro que somente eu préprio daria garantia de publicagdo, pois
ndo tinha contrato nem o pretendia mostrar tdo cedo a ninguém, porém, sabia que
enquanto antropdlogo (pela ultima e derradeira vez) ndo podia chegar a nat, a

superficie da literatura, tdo cedo, devido talvez a essa longue durée.
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Lembrara-me das palavras do Professor Carlos Jodo ("vocé ja fez o mestrado?") e
de outras, em pleno facebook, dizendo que eu era um drogado ou coisa do género.
Lembro-me também das palavras de Paulo Borges, dando tiradas mentais, ele que
parecia dominar tudo e mais alguma coisa quando talvez estivesse apenas
enclausurado num tempo metafisico onde ninguém mais habitava. Ndo gostam de
mim, problema deles, mas hei-de acabar este livro e partir para dias de folia neste
verdo, ainda é tempo disso. Podia muito bem estar jd dando aulas no ISCTE, na FCSH,

na Classica ou até na Catdlica. Recuso-me a aceitar que Lisboa é um mundo cio, eu



que tenho andado por 14 sézinho, sem consolo, a fazer coisas que muita gente faz
com muito consolo. H4 uma dose grande de injustica em tudo isto, bem como com
as mulheres. Gozam-me por tudo e por nada, fazem criticas como se eu fosse algum
papa, nem uma palavra amiga, ainda tenho de entusiasmar os outros, porque afinal
a isso me impele o meu espirito. Ndo desisto, sei que estou a chegar perto de
qualquer coisa que ird de certo modo legitimar o que tenho feito todos estes anos. A
qualidade das coisa da-me autoridade, o facto de ser injusticado dd-me ainda mais
autoridade, mas progrido ou descanso conforme o caso, de uma maneira ou de
outra, produzindo, sempre produzindo qualquer coisa, pensamentos, reflexdes
avulsas, coisas e loisas diversas a propésito de um viver individual que é também
colectivo. Cansado, mais do que cansado, mas nunca vencido. As coisas em Lisboa
sdo esquisitas, mesmo la em casa, queixo-me porque estou sézinho, porque se
tivesse 0 amparo de uma instituicdo claro que isso ndo aconteceria, decerto ficaria
calado, como os que estdo a sombra das institui¢des, como muitos que agora me
abstenho de dizer o nome. A maior parte das pessoas acha-se no direito de falar por
tudo e por nada quando nem habilitacido tém para isso, proferem comentarios sobre
tudo e mais laguma coisa. Para mim sdo saltimbancos de um saber que se perde ali
perto, na esquina mais préxima. Diz-me a pequenita: "tu moras aqui, tu é que nao
sabes". Verdade, as tantas nem sei que tenho duas casas, dois estudios em que posso
trabalhar, ou seja, em tempo de guerra, embora se intensifiquem os lagos entre as
pessoas, por outra lado se enfraquecem e sobrevém o terror da alma humana, na
alma humana. Estou a pensar em Auschwitz mas também no Darfur, nos quais
evidentemte, as motivagdes e os agentes eram completamente diferente. Por isso,
sempre defendi que devemos fazer o melhor possivel em tempos de paz, sobretudo
nao sermos preguicosos e desleixados, porque, assim como a vida pessoal e familiar
se conduz sob determinada maneira, também a vida colectiva, que em parte é o
somatdrio, num certo sentido psiquico, disso tudo, deve ser canalizada sobretudo
para as boas artes, para as artes em geral, porque através delas se ilustra o espirito e
se afinam as consciéncias, a consciéncia do Outro, que pode evidentemte trazer

tensdo, mas uma tensdo produtiva, necessdria, que colectivamente gera frutos. E até



descanso sensaborio. Sim, de repente estd tudo bem, como estd tudo mal, pdes-te a
pensar nas pessoas que ndo gostam de ti nos locais por onde andas, nas pessoas que
nao gostaram de ti nos locais por onde andaste, num esfor¢o que fazes pelo social
quando outros, que nem vém a coisa tdo bem como tu, facilmente conseguem os
lugares, porque é que te lancas a dizer mal dos portugués quando normalmente
dizes bem, a vida é assim?, esta coisa sofrida que ndo leva a lado nenhum, essa
maravilha para os artistas que ndo passam metade do que passas, para aqueles que
conseguem os lugares e ainda te gozam, porque na sua maioria estio em grupos,
grupos de interesse, conveniéncia e compadrio, apetece-te dizer mal de toda a
gente, comecgas a ver as coisas ao contrdrio e entdo interrogas-te, nao estds
realmente mal, mal estdo muitos outros, como tu estiveste ha um tempo e conduzes
a tua mente a ndo desistir, pois teu caminho é tnico, ndo visa agradar a ninguém
nem sequer ao teu pai, ou seja, o teu caminho e perspectiva agrada a toda a gente, é
feito para agradar a toda a gente e quem quiser gostar pois que goste, pois eu te
digo que maravilhoso e tnico, singular o teu caminho e meritério ainda que nao
ganhes prémios ou lugares, isso é para eles, que precisam de esfregar a 1ampada
para ela brilhar... Estas coisas das ciéncias sociais trazem eivadas consigo um grande
manto de soliddo, que o cientista destapa estrategicamente de modo a ndo ser
insuportavel, aceita gerar em si mesmo um filho ficticio que é a vontade de criar,
como se encarregasse o seu Alter-Ego de tratar dessa crianga, nutri-la, educa-la,
conferir-lhe independéncia de espirito. Normalmente, o escritor, pelo menos o
ocidental e contemporaneo, sé escreve quando se sente inspirado e o que o inspira é
sempre a procura de um amor, de uma afectividade que nao teve ou que perdeu.
Quando isso ndo acontece, na sua formacdo, torna-se cientista social, com vista a
desmontar e montar a sociedade quando bem entende, perceber e explicar os seus
secretos mecanismos meramente psiquicos, porque, defendo, toda a existéncia
humana se resume a procura do conforto psiquico que a felicidade lhe d4. Mesmo o
delinquente porcura tudo isso, o conforto e o a-vontade psiquico que de alguma
maneira perdeu. Ou, simplesmente, precisa de dinheiro para a droga ou para comer,

nem mais, mas ai entram outras varidveis que eu nio sei explicar, ou melhor, sei



mas ndo entro por af, mas dizendo alguma coisa, sei que o aspirante a drogado
procura também a felicidade, a sua esséncia pessoal , na trip, procura uma mulher,
ou um homem, que o faca feliz, um outro ser que o faco sentir bem durante um
certo periodo de tempo, sendo que antigamente isso seria mais frequente, mas
seriam as pessoas realmente felizes, ainda que vivendo juntas durante tanto e tanto
tempo? E, além do mais, o que ¢ a felicidade? Um momento, uma construgdo, uma
espera, uma auséncia (de felicidade)? Ser-se-4 hoje em dia mais feliz sé porque se
tem uma carreira e onjectivos profissionais atingidos, sé porque se tem o carro topo
de gama, uma bela casa, filhos bem-sucedidos? Talvez, é-se mais feliz, sem duavida,
mas o espirito procura sempre mais e quando combinado com o corpo, a busca
torna-se incessante e insacidvel... Assim, percebia, ao longo dos dias, que a maior
parte daqueles que me rodeavam estava mais loucos do que eu, mais obcecados com
o perfeccionismo, nas relagdes e em si mesmo, do que eu, inclusivé muitos ndo
desistiam de viver uma vida obcecada com o sucesso, entusiasmados, quando em si
nem uma pontinha de refelxdo tinha, isto, esta obra ndo é propriamente uma
apologia de mim mesmo, ja produzi coisas bastante "alteradas", ficcionadas o
bastante, alids, tenmho andado a produzir todo este tempo e ndo passo cartucho a
ninguém e talvez deva ser mesmo assim, enquanto que a maior parte dos meus
confrades, que nem conheco pessoalmente, estdo entretidas com alguma espécie de
delirio, filoséfico e intelectual, individual ou grupal, livre ou associado, que a mim,
sinceramente, ndo me importa em nada, pois estou essencialmente tentando viver,
a escrita é para mim ja qualquer coisa de secunddrioa, de acessério, ja foi
profissional, agora é como uma descarga psiquica que preciso de efectuar para me
sentir util e bem, enfim, hd poucos que se podem dar a esse luxo. Em relagdo as
miudas, por exemplo, muitos investem na mais elegante, talvez ndo seja a mais
esperta ou inteligente, mas investem, ora para fazer inveja, ora para as ostentar
como prémio, eu ndo percebo isso, porque as boas sempre me escaparam pelo facto
de eu concluir sumariamente que eram burras e ndo queriam um tipo para
conversar normalmente, namorar, estar, apenas queriam um chulo ou um

capitalista para as trips. Mas como eu, em Lisoba como aqui por cima, ndo dou o



brago a torger, nem embarco em gajas faceis, isso me confunde bastante, acabo por
ficar orgulhosamente sé... E entdo, embora assediado e rodeavo de mulheres,
completamente sé quanto a mera posse corporal e espiritual. Tinha a ideia quase
certa de que tudo isto iria assentar, o Transe se converteria em apaziguadora e
calma realidade, mas ndo era garantido, a paz de espirito naqueles tempos
conturbados de desenvilvimento econémico e humano em Portugal era com um
luxo, uma coisa rara, talvez qualquer coisa do dmbito do americano, tinha de se
construir ao longo dos anos. Os americanos comecavam a aparecer em Portugal e
enfim o nosso pafs comecava sendo mais conhecido 14 fora, ndo sé pela razdo de
sempre, as Descobertas (Achamentos), mas também pelo vinho, pelo turismo, pelo
desporto e pela cultura. Isso enchia-me de ardor de fazer coisas e mais coisas e os
meus projectos pessoais aumentava de escala, envolvia-me de novo no projecto de
Lisboa Consigo e deixava-me, por enquanto, de lirismos. O lirismo parecia sair
definitivamente da minha vida, a medida que procurava vivé-la de modo mais
sauddvel fumando menos, fazendo algum desporto, estando com os amigos. Estava
no cendrio ideal para ser feliz e tal acontecia mesmo de verdade, testemunha disso
0 a-vontade com estava pensando e discernindo a prodsito de vérias ideias que me
ocorriam, o simples chilrear dos passaros em redor de mim mesmo. O meu transe
niao terminara; desta vez lembrava-me com encontro com Cristina e revia
mentalmente essas sensacgles selvagens de que nos ocupdmos da primeira vez que
nos haviamos encontrado, fizéramos toda uma pléide de posicdes e entregas
mutuas encimadas por éxtases singulares e duplos. Eu estava com saudades dela e
queria repetir. Ela engordara bastante mais desde a primeira vez que nos
encontramos, tinha ainda os seios bonitos e uma bela passarinha ruiva, que eu
adorava campear, enquanto eu fora servido pelas mais diversas delicias da sua boca
e dos seus seios, de suas pernas e de suas mao habeis e andrajosas. Queria repetir, é
claro que ndo era a mulher da minha vida, mas gostava dela, embora sabendo que
ela ndo gostara completamente de mim, mas ndo sabia se havia mudado de opinido
desde a ultima vez, é certo que sim, pois voltara-me, face as minhas solicitacées a

contactar. Via a minha mente entretida com tais jogos e tinha bastante ansiedade



ao senti-los e nesses dias fiquei bastante ocupado com as sensa¢Ges dos nossos
encontros e jogos intimos. Eu desistira de poder abarcar tudo o que acontecia
naqueles dias, mas de certo modo o que me acontecia era de certo modo o que
acontecia, pelo que decidi avangar em meus pensamentos para um projecc¢do do que
podia ou nio fazer quotidianamente em Lisboa em termos de projectos intelectuais
e cientificos, em termos laborais, pretendendo garantir obviamente ainda um
saldrio, pretendendo ter alguém a morar comigo, mesmo sob hipoteca de um espago
de criagdo que, por um lado me mantinha ocupado, pelo outro me dava a
responsabilidade de campear sozinho diversas zonas mentais, sentimentais e sociais
de que me ocupava nesses dias e que iam acontecendo ao meu redor, de uma

maneira ou de outra.

34

"A linguagem é um virus", dizia Laurie Anderson na sua cangdo, mas também o
pensamento, associativo ou ndo, é um virus, que umas vezes tem zonas de descanso,
de ocultamento, fechamento, reflexdo, outras abre-se tanto como uma flor ampla e
bela, como se urtado de um regime diurno numa plétora de beleza e estriamento. O
sentimento é isso mesmo, ndo pede para nascer, acaba por se representar a ele
préprio em seu sentido pleno, em seu enchimento da realidade que o circunda.

Nisto sigo um pouco Deleuze, mas também intimeros tedricos que dizem que o



pensamento é imbativel, que ndo se pode trair e quanto mais comprimentos e
prisdes que lhes pomos, sob nossa mentalidade ultrapassada, na maior parte das
vezes ndo esta ultrapassada mas nada progride, acabando por ditar o fechamento
total do Se em Si Mesmo ou noutra qualquer coisa que nem sequer é, neste sentido é
um Nao-Ser, ou seja estd morto por dentro e apenas o corpo o ampara, o adia, até
que se pode revelar um dia mais tarde, com menos constancia do que amplitude,
correndo o risco de cair em desordem, de se entregar ao exclusivo da ndo
quotidianeidade, que é o regime de abertura moderada e regulada da maior parte
dos seres. Vida afinal é sinénimo de etologia e moral, de submissdo e dominagao, a
vez ou para sempre, sendo que socialmente a sociedade ndo aguenta a submissao,
seja ela politica e moral, durante muito tempo, mas as relagdes sdo também feitas
de poder psiquico (todo o poder fisico é, na realidade, poder psiquico, proveniente
da imagem da forca exercida, o poder fisico pode ser um poder de brutalidade
agressiva que se torna doentia, veja-se no caso da violéncia doméstica, em que ha
uma combinacdo latente e quotidiana em termos de dominacdo psiquica,
psicolégica e fisica, noramlmente por parte do homem, em que a sociedade é por
vezes testemunha da velhacaria de manter relacdes de fidelizacdo de parceiros
mesmo que ndo estejam realmente vivas, a bem dizer, para inglés ver. Isso nunca
me aconteceu, porque de certa maneira, ndo sou o tipico macho-alfa zangado. E
claro que zangado sou macho e tal faz-me ter vontade de cobrir fémeas, mas nido
insisto, ndo vale a pena, estaria desgastando-me todo o tempo talvez em nome da
espécie mas na realidade em funcido de nada verdadeiramente valido para a minha
pessoa. Depois, tomamos um assunto para reflexdo, tendo em vista escrever sobre
isso. Ou outras vezes somos surpreendidos por uma grande ideia, por aqui que
precisamente naquele momento estamos a pensar. E escrevémo-lo. A amizade, por
exemplo, torna-se mais rara a medida que avangamos no tempo biogréfico.
Deixamos de investir em amizades antigas e fazemos outras, novas. Os verdadeiros
amizade, como o amor, sdo aqueles que exigem, ndo os lassos e preguicosos. O
sentimento de soliddo, por outro lado, pode agucar em nosso espirito uma

criatividade inaudita e andamos a maior parte do tempo, os personagens do



romance, as ideias do argumento, tonram-se nossos amigos e com eles convivemo
durante o dia e muitas das vezes dormimos com eles. Penso em Cristina e tenho
uma grande dor de barriga e tenho de ir a casa de banho. Vem tudo de uma vez, de
seguida, como um bicho maldoso que retiro do interior do corpo. Nao sei bem o que
escrever até acabar esta obra, embora me va lembrando de uma coisa o outra, sem
pressionar. A pequena Matilde diz num esgar sob a sombrea "ndo quero morrer" ao
que eu lhe respondo "ninguém quer querida, ninguém quer", para a tranquilizar,
como se lhe quisesse dizer que o mal é de todos, o bem é de todos, 0 que me conduz
a ideia de que nem todos, muito poucos mesmo tém essa ideia de finitude em seus
coragdes, porque se tivesse agiriam de outro modo. Por outro lado, essa ideia de
finitude pode catapulta-los para certas e determinadas acgdes, de caracter maligno
ou benigno, ndo sei ao centro, como se fosse uma fuga para a frente em toda e
qualquer coisa que fagam. Por vezes olho para certos burros que vém em mim um
gay, assumido ou ndo, eu vejo mais um bébé de que todos gostam, um homem que
tem fases como todos, umas boas outras mds, mas a estupidez humana e a
veiculagdo para o outros de frustracGes préprias é o que mais acontece por aqui
entre nds, quem tem culpa é sempre o vizinho, nunca sou eu mesmo, isso revela
uma pobreza de espirito que até assusta ou mesmo nos torna indiferenets a essas
pessoas. Estas coisas da boca do mundo, a que o escritor tem de estar sempre
preparado, pois lida com o vox populi, sdo do pior que ha para a reputagdo de uma
pessoa e deve-se apreciar a coragem quem faz literatura confessional, como eu, ao
contrario de quem se cola nos outros (autores), de quem vive num enredo que nada
tem a ver com a sua vida ou mesmo aquele que faz uma antropologia que nada tem
de sua intervencdo biografica. Poucos fgazem literatura no prosente e na primeira
pessoa, a maior parte esconde-se atrds de uma capa ou um biombo para poder
realizar na sombra e devidamente as suas fantasias. Assim, aqui, como em mutios
outros campos, ha falta de coragem para certas coisas, narrativas ou cientificas.
Assim, continuava tentando fazer sentido sobre a minha sociedade, enquanto por
vezes nenhum sentido fazia e talvez fosse esse o meu mal mental, tentar fazer

sentido de tudo, através de palavras, inclusivé das préprias palavras, ou talvez fosse



0 meu Unico e grande mérito enquanto sentia que os pequenitos absorviam tudo o
que eu era e sentia, ou seja, estavam num processo de formacdo da sua mente e
personalidade, levando para o interior do seu pensamento aquilo que apreendiam
os adultos. Daf a responsabilidade da tarefa educativa e a necessidade de viver uma
juventude plena para talvez ter uma idade adulta plena. Por vezes interrogo-me se
precisarei de algum contacto com a psicologia e a psiquiatria, se, tendo a
oportunidade, a filosofia e a minha prépria ficcio, ndo acabardo por resolver todos
os problemas que se me deparam pelo caminho e inclusivé a judar os outros. O certo
é que algumas vezes ndo tenho confianca em mim, nos meus propdsitos e
aspiragGes, mas quando tal acontece, deveremos ir logo a correr para um médico,
que, na maior parte dos casos, nos dard comprimidos e afinal poucos conselhos
praticos, tal como psicdlogo. Acredito que muitos males do espirito provém do
trabalhoou da falta dele, mas que ndo o tem pode-se dedicar as mais variadas
actividades para, afinal é disso que se trata, entreter, entretecer, o espirito.
Actualmente, vive-se num tempo de selvajaria social em termos da sexualidade.
Todos fazem com todos, numa palavra, todos acedem a esse magma social e os
media fazem mexericos por tudo e por nada, pois a sociedade ainda é de certo modo
conservadora quanto a imagem publica das relagGes. Uns cedem, outros resistem, e
af estd em grande parte o segredo do sucesso, profissional e pessoal, nos termos da
sociedade em que vivemos e das energias psiquicas de cada um, que ora se

desgastam e acbam ora se renovam e revigoram.

A morte, dizem alguns filésofos, é um estado de espirito. Como uma luz que se
apaga e acende conforme a disposigdo, diria. A soliddo é um pouco isso mesmo
tambem. Estamos jogados num certo estado de espirito, mergulhados na sombria
metastese do mesmo, do idéntico, do excesso de identidade até que julgamos estar
noutro lugar, num bar (eterno que é a vida), procurando sermos seduzidos e seduzir.
A vida, para mim é esse bar em que comegamos a conhecer o outro e acabamos na

cama; sés ou acompanhados. Parece que dramaticamente é assim, definindo ou ndo



Vida. Assim, nesse jogo de sedugdes, procuramos ser nés mesmos, pois sé isso nos
garantia de sermos/termos connosco. Aquilo que denomino Ldgica das
Compensagdes Fortuitas, na minha tese, tem a ver com o que o sujeito perde e
ganha, mais a frente, na vida social. Ora, ha dois factores, estranhos a esta 1dgica,
que por vezes a anulam, anulam o seu efeito, seja a doenca e as virtualidades da
economia. O sujeito, anulado pela doenca, pode julgar que estd tudo perdido, mas af
encontra novas oportunidades mesmo através do usufruto dos eu sentido de
finitude. O mundo e suas manifestacdes bioldgicas individuais, como eu mesmo
enquanto individuo, reduz-se ao caracte de rizoma, enunciado devidamente por
Deleuze. Além do mais, a ecologia do espirito de Guattari vem acertar esta
perspectiva, ou seja, desenhando uma ecologia do espirito que reorganiza o real,
que nunca € o que estd anunciando além da mente, ou seja é o resultado da mente
enunciando a si mesma razdes e justificacdes de sentido. Tudo parece, em termos de
consolo, reduzir-se a um acidente natural, ou seja, a uma sucessdo de facto que iria
fatalmente suceder-se, quer o sujeito queira quer ndo, por mais voltas na mente ou
fisicamente sobre si mesmo e os outros, efectue. Esta visdo tem algo de teatral, por
vezes o sujeito, nesse bar, usa uma mdascara que protege a sua identidade (social?
Existencial?); ora, somos personagens na tela do real, com destinos mais ou menos
tragicos, mais ou menos politicos, mais ou menos econdmicos ou fantasmagéricos.
Todos temos um tempo e aquele que o nega, esse destino do tempo e tempo do
destino, parece estar redundamente errado...

Assim, enquanto uns tém uma consciéncia acertada da sua limitagdo enquanto
humano, que radica no reconhecimento da esséncia da finitude, outros parecem
pdlipos andando de nenufar em nenufar, fazendo mais ou menos inveja uns aos
outros, de modo a competir, em termos de animais que sdo. Enquanto uns sdo
animais, outros sdo plantas...enquanto uns vao dar de comer a bichos diversos como
os insectos, outros vdo apodrecer divinamente na terra, dando origem a outras
plantas. Vejo a civilizagdo japonesa actual essencialmente como uma civilizagio das
plantas, é impossivel deter uma planta de crescer e de se geometrizar no espago, ela

nio para, crsece naturalmente, digamos assim, sem que nada a impeca, precisando



de pouco para tal, enquanto o animal, mamifero, tudo faz e a todos os artificios
recorre para se desenvolver. Assim, estamos por entre o fim de uma era da
contundéncia, prépria do cinema dos anos 80, e uma época do estriamento,
rasgamento, da realidade. A americanizagdo global ajudou a isto, como um destino
colectivo, misturado nas realidades sociais concretas de cada nacdo. O mito
americano venceu porque ha nele algo de fundamentalmente humano, a saber, a
inciativa individual (entrepreneurship), competicdo entre machos e entre fémeas,
sucesso profissional e pessoal, realizagdo amorosa. O espirito humano, seguindo o
que dizia Claude Lévi-Strauss, é isso mesmo em todos os sentidos, o desejo humano
é isso mesmo em todos os sentidos, qualquer coisa da ordem do homo symnbolicus,
que se evade de si mesmo, do seu ensimesmamento, para se jogar no mundo social,
como se fosse um adolescente assustado pela descoberta quase académica do
mundo, diria Le-Breton. Outrora foram os descobridores portugueses e espanhois,
hoje sdo os americanos, somos todos americanos, nos carros que usamos nas
atitudes que temos perante a vida e também no desalento que nos assuta a alma e a
revoluciona de modo a ir, como protozodrio antigo ou espermatozdide, ao encontro
do nosso destino, da nossa realizacdo, da nossa finitude, trasnformando-a em
qualquer coisa de sobretauralizado e essncialmente trasnformador, replicador da
esséncia de cada um. Nesse sentido, a vida é uma corrida, de casa para o trabalho, e
em termos de longevidade natural, ou seja, corremos de um lado para o outro desde
que nascemos até que morremos, ainda que estejamos parados, em regime zen,
corre o pensamento sob a cabeca, corre o corpo sobre a cabega, a cabeca sobre os
ombros, de modo a realizar um destino individual, de modo a progredir poténcia
interno do que somos em direccdo ao Nada para o lhenar de sentido e fazer
esplendorosamente como a mais bela flor da nossa representatividade existencial. A
sedugdo € isso mesmo, fingirmos como o poeta que somos nds mesmos enquanto
Outro ou mesmo, melhor dizendo, Outro enquanto nés mesmos, desvelando para o
amor, fisico, espiritual, o magma que somos porque deles partilhamos em ess~encia,
do fundo dos tempos que somos, quer queiramos quer ndo, mesmo que neguemos

por via da mascara no teatro da realidade transmutada em cendrio apocalitptico-



natural numa dimensdo ecoldgico-existencial. Sarte, no seu sentido de
espartilhamento da realidade, da realidade de sentido espartilho, estd uma vez mais
actual, até porque se mantém na nossa sociedade um sentido reivindicativo nio sé
das identidades étincas e nacionais na esfora publico-politica, mas proque a prépria
percepgdo foi renovada nesse sentido, incluindo um elemento de fé que, muitas
vezes, faz andar mutia mais o mundo do que a prépria ciéncia, seja ela social, seja
ela exacta ou fisica. Deus, defendo, esta actual e representa uma bitola importante
para o Homem no seu caminho a beira-mar plantado, ou ndo, no enclave da
memoria que reescreve o destino e o entrega como uma dadiva (Marcel Mauss) de

modo a que o homem dele faga uso, usufruto, guardicdo e guarida.

36

Assim, a mente, debrucada sobre si mesma, elocubra sentidos, razdes e
sensagdes que tém aver com o Outro, seja masculino, seja feminino, que radicam
quer na aproximacgdo extdtica e distante dos copors bem como na memdéria da
infincia, altura em que a mente fantasiava (Vigotski) e preprava o corpo para as
relagbes laborais, profissionais, amorosas, treinando-se a si mesma e ao mesmo
tempo estabelecendo-se enquanto pdlo da ligagdo com outras mentes

circunstanciais (Derrida, via F. Bernardo). Nesse sentido, digo e reafirmo que o



homo symbolicus é como que uma arvore, tem seus ramos e dé seus frutos, daf o
vegetal dos orientais, nomeadamente japoneses, ligando-se ao espago em redor e
preenchendo o cendrio de um espacgo natural, naturalizado, essencializado, que
chama a si mesmo o caminho de floresta (Heidegger) e qualquer coisa da ordem da
fenomenologia (certo Husserl), no sentido e que esse homem, procurando ou nio
sentido num légica interna, que sempre refelcte uma légica externa, nem que seja
das Compensacdes Fortuitas, podia ser também uma Légica Simbdlica (Elias,
Bourdieu). Assim, o sujeito, fazendo ou nao sentido, fazendo ou nio légica (serd geu
faz sempre ldégica, no reverso da relagdo entre consciente e incosnciente?), vai
absorvando dados do real, tropecando, falando(-se), calando(-se), mas faz sempre
alguma légica sobre o sentido de Si, do Mundo, de Si Mesmo na insercio ildgica de
Si no Mundo. H4 uma componente socioldgica em todo este processo, como ha um
sentido médico, psiquidtrico, de cuidado (Hans Jonas), em toda esta relacdo do eu
com o Mundo, do Eu no Mundo dos Outros... O papel da linguagem é, aqui essencial.
Enquanto num conto, numa narragdo simbdlica e romantica, estdo essencialmente
em causa sentimentos, divergentes, agressivos, meigos, na filosofia estd a crua
palavra do pensamento das coisas tltimas, depois de estarmos uns com outros,
depois de estarmos connosco mesmo superficial-mente. Por ser da ordem das coisas
ultimas, a filosofia tem esse caracter de inutil-idade e de permanente, de final
porque respeitante as coisas permentente, logo in-tteis e finais. Assim, a mente
decompde a realidade em mil pedacgos, ou para analisar ou para jogar com ela,
brincar com ela, na ordem do simbdlico, o que envolve muitas vezes uma
agressividade louca e desrazoada com a qual nem sempre a filosofia, os filésofos,
mais propriamente, sabem lidar. Mas a realidade esta ai, patente tanto aos olhos do
filésofo como do actor (social) comum, guiado pelo senso-comum e sua experiéncia
(em certo sentido antropoldgica) das coisa, das pessoas, das ideias. Sim, o filésofo
nem sempre sabe lidar com a loucura, que pode ser a sua, ou ndo, ele pretende
deslindar sempre qualgeur coisa por resultado da reflexa, partilhada ou a sés. A
filosofia é uma tarefa de abandono, a si mesmo, de abandono, dos outros, de entrega

ao Mundo das Interrogacdes (Alice no Pais das Maravilhas), de despojamento do



temporal sem o pdr em causa, vontando a ele sempre que necessario, para comer,
ora, rezar, amar, como no filme. Mas porque ndo reza o filésofo? Quererd ele
substituir-se a Deus, ndo lhe entregando de mao-beijada os seus pensamentos? Sera
concorrente do préprio Deus na Terra dos Homens (Saint-Exupéry), ou havera lugar
para os dois. E Deus ndo é seqeur um dos "os", o serd, terd Heidegger acabado com
Deus sem se ter sequer disso dado conta? Sim, porque o homem que refelcte é de
certo modo mal visto entre nds, ou porque ndo faz nada que se veja (af estd, o
instinto filoséfico sempre ligado, como preconceito arreigado na prépria mente do
filésofo através dos tempos), e nisto o filésofo tem imensa culpa, porque ao dar
valor a visdo (A Coruja, o Mocho), como que inverte aquilo que os outros
consideram dele, ou seja, 0 homem do senso-comum da valor ao visivel, o filésofo
ndo, mas por outro lado também d4, posicdo interessantemente dubia. Ora, tal como
0 homeme do senso-comu e ja agora o antropdlogo, é tempo de a filosofia dar mais
valor (que propriamente apenas a visio, ao visivel e ao invisivel) aos outro sentidos,
como o tacto, através do qual se transmitem sensacles erdticas que sdo
simultaneamente sensacdes de pertenca e espartilhaemnto, disseminacdo (Derrida)
do Ser, como a audic¢do e como o olfacto, notava numa das suas aulas, depois de ter
feito trabalho de campo no Gujarat, na india, a Professora Rosa Perez. Serd
antropormofismo defender esta ciompeltude dos sentidos? Ndo sera, por outro lado,
reconhecer e assinalar que o mal-estar da nossa civilizagdo advird do facto de ser
essencialmente uma civilizacdo do olhar, e logo do conceptual, do que tem de ser
dito e fruido, o terceiro olho, o olho da mente (Agamben), presente na maior parte
da heranca histdrica de todas as civilizagdes, actuais e antigas? Ndoe staremos a
esconder, jogando para trds, os outros sentidos do homem e com isso a prépria
humanidade (das coisas, das experiéncias) para tras das costas, colocando em nds
uma grande mascara que raramente se tira, a ndo ser na noite dos tempos? Esta
aqui em causa o que julgo ser a estratificacdo "sagrada" em que se planteia o Mundo
ante o individuo: coisas, pessoas, ideias. Além disso, através dos sentidos, o tacto e o
paladar, parecem-me ser devidamente importante e sobremaneira ligados a

aventura humana da viagem (fisica), diferente da viagem existencial a que



normalmente estd associada a filosofia, que nsace de um esforco racional, de uma
percepgdo intelectualizada sob o mundo. Ou ndo, tera ja a filosofia em conta os
sentidos e a viagem? Muito teria a antropologia a aprender com a filosofia e vice-
versa. Por isso defendo uma antropologia filoséfica, uma fronteira de comunicacdo
entre as duas qeu ndo limite os filésofos a ver a antropologia (social, cultural) como
uma mera refelxdo sobre a identidade cultural e a culturalidade. Claro que ha mais
sobre o sujeito do que uma refelxdo sobre a sua origem étnica, ele nem sempre estd
condicionado ao seu papel social na comunidade, hd criatividade nessta peca de
teatro tragico-cémico. A filosofia, ou os filésofos, na sua maior parte, desconfiam
que a antropologia ndo é sé uma histéria sobre povos, comunidades. £ uma
experiéncia de insersdo no humano, logo no Mundo, dos homens e dos deuses, ou
seja, as culturas s3o texto e s este aspecto a aproxima da filosofia. Eu, por exemplo,
nao vaijo praticamente nada, nem sequer dentro do meu proéiprio pafs e tanto fago
antropologia como filosofia, a minha maneira, como sendo algo de novo para mim
no qual me emprenho. Esta maneira de ver as coisas, o tamanho, a dimensao, tem
muito a ver como o cérebro percepciona as coisas, como um magma magnanimo,
tudo a grande, mesmo que alguém diga que "small is beautifull" e a mente da
mulher estd feita nessa medida, no sentido do enchimento dela mesmo enquanto
receptaculo de algo grande, seja um dérgdo sexual ou um conjunto e boas ideias.
Resumindo, serd a eterna questdo do dote transformada na nossa moderna
sociedade como prestigio social, profissional, mediatico? Nido caminhard
humanidade para algo que nio é inteiramente novo, ndo serdo as leias as mesmas
que sempre, leis de atraccdo e repulsdo, ndo caminhard, como nds mesmo
caminhamos, para o ensimesmamento e consequente implosdo de si mesma? Nao
esatremosa comprometer o que de mais essencial, ainda que nao essencializado, na
nossa mente colectiva, que é a transmissio de saber aos mais pequenos,
desprezando a forma como o fazemos?

As coisas da memdria dependem em muito do valor que lhes damos. O trabalho, o
vinculo a um lugar ou equipa de trabalho onde nos deslocamos quotidianamente,

ajuda a dar valor ético a nossa existéncia, para mais se sentimos algum tipo de



experiéncia misitca ou religiosa. No casal religioso, que pode ser feliz, o amor é
sublimado de maneira mais ou menos original, mais ou menos consentanea com o
que o agente, actor social, quer do seu futuro. Por isso, a falta de trabalho pode
gerar desorientacdo no homem e trava-se toda uma luta entre aqueles que
defendem a abolicdo do trabalho e aqueles que insistem na sua manutengdo. O
trabalho nao sé liberta o homem, como o dignifica, vincula o sujeito a um grupo ou
sociedade maior e imprime-lhe um sentido do dever. Mas, afinal, o que é o trabalho?
A arte pode ser considerado trabalho ou é meramente fruto e actividade de
devaneio e lazer? Com o trabalho, o agente tem sempre um ou uma companheira,
quando estd muito tempo sem trabalho tende inclusivamente a levar a sua
sexualidade para outros campos, como se tivesse pressa de ver, de viver e
procurasse as emocdes fortes que (a falta de) o trabalho nunca lhe deu. Um
juventude reprimida, por caracter, personalidade ou pelo meio, pode ajudar a criar

tal mentalidade orgfaca.
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Quando o carro tem o motor gripado, o romance acaba por perder o seu brilho,
de modo que andamos todos, de um modo ou de outro, puxando por esse brilho que
sempre foge nas nossas vidas, como se fosse o brilho dos nossos préprios olhos. A
aventura de Tiago terminou, rebentou, quer dizer, encontrou o amor da sua vida, o
que lhe permite a aquisicdo de um ponto de fuga na realidade, social e espectral. E
agora feliz com uma pessoa que merece, como ele, ser feliz, o transe, portanto,

terminou, nada mais ha a dizer, quer do autor desta narrativa quer das personagens



envolvidas. Tiago percebeu que o intelectualismo o estava a matar e talvez viesse,
ou ndo a encontrar masi tarde outras mulheres interessantes, a vida da muita volta
e naqueles tempo todos estavamos mais ou menos possuidos, nem que fosse
naquele verdo particular, pela coisa da vida, o virus da vida em todas as suas mais
infimas e amplas manifestagdes, mas queria ficar por ali, pelo menos por uns dias,

estar com Clelia e dizer-lhe "gosto de ti" vou ficar por aqui...



