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NOTA PRÉVIA 

 

 

    Escolhi uma canção de Don Henley, The End of Innocence, para recomeçar a 

escrever. Tenho quatro cigarros comigo. A mente está um pouco confusa, sinto a 

obrigação moral e académica de escrever filosofia, mas não me apercebo de apoio 

para tal, nem tão pouco tenho escrito no diário. Parece que estou fazendo sempre um 

exercício psico-juridico de defesa de mim próprio. Não queria isto. Queria que os 

personagens aparecessem naturalmente.   
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       Busquei na minha memória personagens e situações mais ou menos filosóficas, 

literárias ou não, mas não encontrei. Estava decerto perdido na floresta densa dos 

meus pensamentos, enquanto o mundo corria lá fora, indiferente ou não. Poderia 

algum dia vir a recuperar tal memória de mim mesmo um dia permitindo-me 

escrever esta obra que idealizara nos dias pós-manhã do alvorecer? Avançara 

decerto bastante no domínio da metafísica e tinha pago um preço alto: solidão, 

esquecimento social, dor, angústia do existir. Sabia que o caminho seria avançar, 

andar entretido comigo mesmo e com os outros decerto, numa dança eterna que 

poderia ser não o princípio da dúvida e da incerteza, mas o princípio da felicidade. 

Assumia-me então como um optimista convicto. Depois, sempre a pressão para 

fazer alguma coisa, de certo modo não conseguir estar em sintonia com qualquer 

coisa que ia para além do mundo, qualquer coisa que ao mesmo tempo me 

transcendesse e estivesse dentro de mim. Mas estava longe de estar esgotado. Se 

tivesse apoio institucional, facilmente entraria no mundo da filosofia e sabia, de 

uma maneira ou de outra, que era uma das respostas para as ânsias do mundo de 

hoje, talvez a mais cabal e acabada, por deixar tudo em aberto. Mas o incómodo 

persistia, dentro e fora de casa. Dormia mal, bebia por vezes para atenuar o 

sofrimento psíquico de não ter com quem falar e as personagens não surgiam, 

mesmo no meio da selva urbana. Teria perdido a faculdade da imaginação? 

Encontrava, assim, finalmente na minha vida, alguma liberdade para fazer o que 

mais podia fazer, sem risco de banalidade, sem risco de erudição exagerada. Sabia 

que estava destinado, de ora em diante, a buscar a felicidade em cada momento, em 

todas as coisas. Deixaria, por isso, de ser um humanista, entre vícios privados e 

virtudes públicas, ou o contrário, e adoptaria outra perspectiva, apoiada no meu 

passado criativo. Entre palavras e imagens, o meu espírito sobrevivia, provando ser 

mais preparado que os demais em muitos sentidos. Enquanto muitos odiavam a 



humanidade em geral e cuidavam apenas do seu interesse, eu fizera o circuito 

inverso. Era tempo de fundir as coisas e tirar algum proveito da vida. O caminho 

estava aberto. Bastava caminhar. Em certo sentido, a filosofia é uma religião, já que 

toma por sagrados os textos dos filósofos. Ao contrário, a antropologia dedica-se 

exclusivamente ao profano. É por isso, mais pobre de espírito?  Por momentos, 

deixei de estar interessado, até na banalidade, deixei fluir as coisas, os espíritos, 

como se os outros não existissem, liberdade na responsabilidade, deixei de exigir 

aos outros o que não tinham para dar nem que eu lhes pedisse. Tudo correria assim 

melhor. No estertor da minha interioridade haveria de descobrir uma fórmula 

secreta do relacionamento com os outros, um amor, a felicidade que eu tanto 

procurava. O que, nestes dias, para mim, parecia ou era uma coisa, um pensamento, 

uma percepção, para outros era outra. Estava envolto em qualquer coisa de 

demoníaco e irreversível que não me estava trazendo proveito económico direto 

algum, mas continuava, como muitos, tentando a minha sorte, entre filosofias e 

antropologias, com algumas sociologias, enquanto a maioria de todos queria provar 

uns aos outros com exactidão qualquer coisa que eu não sabia bem o que era, que 

era capaz de ganhar dinheiro, de ostentar, fosse mulheres, fosse saber, fosse o que 

fosse, fosse segurança ou força física, fosse o que fosse, eu simplesmente não 

percebia, ou estava farto de perceber, pois dava por mim arranjando a todo o 

momento explicações para todos os acontecimentos que se deparavam ante os 

meus olhos, quer do comportamento das pessoas na cidade, que do trânsito dos 

transportes, quer da qualidade acicatada do café ou do tom desigual da risada dos 

jovens fora do recreio. Fazia então o papel de psicólogo desalentado e ajuizador da 

qualidade dos dias que cumpria aos poucos e falava com poucas pessoas 

profundamente naqueles dias e superficialmente com muitas, andando a maior 

parte do tempo na rua, tentando levar a cabo o meu projecto profissional com o 

devido entusiasmo e, embora estivesse decerto bastante cansado daquele lugar-

cidade que habitava procurava tentar ser imaginativo a partir de um lugar só-que-

fosse, lembrando que de diversas coisas, ainda que correndo o risco de ser 

repetitivo, sabendo que não podia inventar tudo em minha vida e não muitas 



pessoas o fizeram em diversas profissões e artes atempadamente. As palavras 

arrastavam-se na minha mente, por um lado sentia-me entusiasmado com a vida 

em geral, mas quando chegava a casa punha-me a fumar desalmadamente, não 

conseguia parar as ideias e ainda bem, a cidade era para mim frenética e eu estava 

electrizado por ela ainda que quase velho e desusado, havia tantos personagens, 

mas eu estava condenado a não perseguir ninguém, necessitava de amplexo, em 

certo sentido percebi que isso me poderia tornar mais humano, complacente, 

compreensivo, bondoso, mas continuava a lutar, a espernear, comigo mesmo e com 

os outros, procurando encontrar na manifestação do meu rancor uma forma de 

conseguir qualquer coisa que ficara para sempre ancorada bem fundo no mar do 

passado. Com as mulheres, era complicado, eu sentia-me desajustado, a mais numa 

cidade onde estava há bastante tempo e onde era marcado e donde me tentava 

mover, ainda que muitos vissem nisso alguma forma de vitimização, a questão é 

também que eu não embarcava em escola nenhuma mas abarcava-as de certa 

maneira a todas, era de certo modo inclassificável e procurava a todo o momento 

surpreender e ser surpreendido numa cidade que mudava comigo mesmo. No meio 

de tanto azar, tinha também sorte por não me cair o raio em cima da cama onde 

dormia neste mundo, mais que complicado, complexo e entendível. Terei de 

procurar cada vez mais o diálogo, a interjeição, a descoberta, o entabulamento, 

ainda que errando recuperar, evitar ser fanático, como nunca fora, procurando 

situar-me no meio-termo da razão comunicativa e discursiva da procura entendível 

do sentido do acontecimento e do Nada. 
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     Estava fora de qualquer tela ou palco, ecrã, era eu mesmo em tudo o que isso 

implicava de risco, felicidade, espera e descoberta. Também surpresa, ansiedade, 

perda e desalento. A cidade morria em mim mesmo, os desgostos ampliava-se e 

modificavam-se a olhos vistos, uma dor martelava no meu olho esquerdo e a fonte 

correspondente doía-me dias seguidos: estava cegando desse olho, tal como 

acontecera ao meu primo Max, há vários anos. Os meus músculos estavam retesados 

de tanto oferecer o corpo à rua, ao passeio, à música do vento entre os corpos 

verticais, tal figuras de Giacometti nas errâncias multidisciplinares absolutamente 

compreensíveis porque do senso-comum, não enclausuradas em paredes 

académicas e manientas racionalmente em caixas de código logico-bancários onde 

acabam por morrer como a fome.  O meu dia-a-dia era aqui, de um lado para o outro, 

no meu espaço patrimonial de um lado para o outro, o meu campo de um lado para 

o outro, permitido pelos outros, por mim mesmo e pela mulher que esperava. Sabia 

que era bom. Mas que nunca podia ser famoso por isso. Por isso crescia por dentro e 

vivia. Vibrava. Vivia. Não me importavam outros, nem o meu desalento, o meu 

falhanço, por nele mesmo, através dele mesmo, com a espada do meu sangue e do 

meu halo eu vencia, através, por isso, talvez por causa disso mesmo. Por vezes 

insistia, outras não, umas vezes persistia, outra caía e baixava a cabeça danado com 

Deus e os outros, sabendo que os outros eram Deus e que Deus podia ser Eu mesmo 

por vezes (ainda bem). Era delicado. Complicado. Mas quando chegava a casa, 

surpreendentemente violado pela potência da vida, o Sol brilhava no meu corpo 

desapossado, inerte e desconjuntado, que se desarticulada e desmontava como o de 

um cyborgue que precisa de reparar uma ou outra peça metálica para remontar em 

vista a uma missão seguinte. Qualquer um, no meu lugar, com a minha experiência 

de desalento e frustração, deixava nesta cidade uma bomba e fugia daqui pra fora. 

Muitos pensam como eu. Alguns têm experiência pior. Mas eu relativizo: nem todos 

me fizeram mal. Permaneço, pois aprendi a identificar quem me fez mal. Sou uma 

espécie de Edmond Dantès, Conde Monte Cristo... 



      Estava eu ali, ao Sol, desarmado, contendo meu cérebro, minha memória, todos 

os elementos de uma estória da cidade onde vivia, a minha visão particular de 

arrasto ao longo de décadas e quanto mais ignorado e vilipendiado era em meu 

passar mais genialmente aceitava a ideia de oferecer a alguém uma obra 

monumental sobre os dias de quem passa, de quem se passa e se cruza, troca e se 

troca, afinal fazendo o que sempre fiz, etnoficção, uma prosa que é não somente 

popular, popularucha, não se atém somente ao linguajar do senso-comum, como se 

lança nos domínios da filosofia, sob o pretexto de prosa filosófica, pretendendo unir 

antropologia e filosofia sob o manto da literatura. Habitava um espaço que em 

breve abandonaria, mas que dali a dez anos estaria belo como nunca. Ir-me-ia 

embora? O amor aparecera sem rosto como uma faísca, um raio, desaparecera 

durante dias, subsumindo-se a um pastel de nata, mas reaparecer por um esforço 

ingente na cidade, precisamente, pelo acalentamento de um filo de esperança e luz 

onde tudo é escuro, o fundo da minha alma retesada.  Ok, deixei o vício da 

inventada tese de posdoc e decidi continuar esse trabalho logo que entregasse a 

outra tese, a de doutoramento, essa sim completa. Os meus dias eram de solidão. 

Havia-me zangado com a minha mãe, a pretexto de um quadro por ela pintado. 

Também estava de lado com a minha irmã, mas ainda trocava algumas palavras com 

ela. O meu irmão nãom ligava e quando eu lhe ligava, o que quase sempre acontecia, 

não queria falar. Que podia fazer, sozinho, se ninguém se importava? Estava toda a 

gente alheada? O que se passaria realmente? A realidade, social ou outra, estava 

desagregada a meus olhos, turba, esboçada, quase boçal e ainda bem, porque assim 

eu progredia nela, de uma maneira ou de outra.  Eu continuava a fazer um certo 

processamento lógico da realidade, um esforço de entendimento, quando ela, na 

cabeça de muito, era meramente disposicional, instintual, sem ou com 

consequências, não importa.   

    Cheguei de novo à cidade, mais uma vez Lisboa, mais sereno da vida familiar, com 

ares de valentia para enfrentar qualquer uma tarefa profissional que me desse 

sustento e, logo, em termos estruturalistas, mulher e filhos. Em vão, a minha mente 

não descansava, mas uma espécie de serenidade se difundia no meu espírito, como 



se soubesse exactamente o que tinha a fazer e não tivesse pressa alguma. Mais uma 

vez, deixou de importar a vida dos outros para importar de novo a minha, andava 

assim entretido com a minha vida e assim vivia. Sabia, ou não, que era feliz, fazendo 

essas coisas, mudando de cada, estando e vivendo sem mulher alguma, percebendo 

talvez os mecanismos que me levavam ao abandono solitário e de certeza 

concluindo que, se tinha alguma reputação que impedia que se gerasse algum 

conhecimento, a culpa de não ter ninguém não era de todo minha, pois na maior 

parte das vezes quem abria caminho, de peito aberto, era eu mesmo, correndo 

riscos que nem os locais, é assim mesmo, os locais, estariam dispostos a correr. Os 

meus dias entrecortavam-se de olhares fugazes, aproximações, distrações e 

frustrações que acabavam comigo em casa, andando de um lado para o outro. 

Nãotinha sustento económico para me abalançar numa obra de grande dimensão, 

mas continuava a porvir no dia-a-dia, como se nada fosse, ou mesmo contando com 

o que fosse e indo além disso, umas vezes anulando-o, outras contando com ele. 

Andava especialmente obcecado pelos seios das mulheres. Obviamente, não fazia 

sexo há seis meses, isso estava tirando-me do juízo certo, ninguém podia aguentar, 

podia dizer ate, que há seis anos que não tinha namorada, desde que tinha ido 

morar para a Expo, tirando a Lilly, que havia tido por oito breves meses e que ainda 

por cima nunca havia dormido comigo. Neste anos, tinha ido uma ou duas vezes a 

mulheres da vida por anos...o resto, a mão direita e os filmes contam. Nada demais, 

sabia que não tinha nenhuma patologia especial, talvez nem sequer OCD. A última 

miúda com quem estivera, Estela, dissera-me que nada havia notado em mim e eu 

sentira que seria decerto verdade, pelo que continuava forçando o espírito para 

coisas simultaneamente concretas e abstractas. Estava mudando de casa e deixava 

para um possível e provável período de estabilidade numa nova morada a 

continuação e término da tese de pós-doutoramento, bem como o projecto do 

espaço cultural e um possível emprego como consultor imobiliário. Toda a gente 

buscava paz de espírito e eu tornava-me audaz, combativo, afinal era isso que seria 

suposto acontecer, pois estava só, era suposto que mostrasse as garras. Então 

lembrei-me de mandar. Depois lembrei-me que era tarde, que não era desses e 



comecei a relativizar. Lembrei-me da falta de sorte, mas a sorte somos nós que a 

fazemos, lembrei-me da discriminação no ISCTE, na FCSH, na Clássica, andando 

como que com uma cruz filoantropológica (deles) às costas todo o tempo...Deixei de 

pensar assim, tornei-me mais ardiloso, forte, e comecei a perder o meu, aí senti que 

poderia eventual e verdadeiramente conquistar algo, mesmo que não valesse a pena, 

mesmo que nada valesse para mim...Afinal de contas, quem relativiza tudo à partida, 

acaba por não dar o mesmo valor às conquistas do que quem foi habituado a porvir 

todo o santo tempo. Simultaneamente, a minha mente era mais do que uma 

máquina pensante, era um organismo não só de perpetuação de Si Mesmo, mas 

talvez de vingança e desmascaramento dos Outros, em seria talvez um Conde Monte 

Cristo, talvez, mas algo diferente, mais romântico, mais desencantado, 

especialmente com as mulheres. Assim, podia concluir naquele momento, que 

estava naquela casa a não fazer nada, que muitos me gozavam, por não ter mulher a 

quem manobrar depois do tempo de trabalho, com amigas, e amantes à mistura, 

tudo isso, toda essa confusão, que eu de certo modo também procurava mas 

também evitava. Sentia, por outro lado, ainda assim, que era um vencedor, que o 

meu espírito tinha ido mais longe que muitos, ainda que na maior parte das vezes só 

e ninguém nem nada me poderia tirar essa conquista e de certo modo isso fazia 

muita inveja e gerava em mim e nos outros (sobretudo nas outras) um sentimento 

de inacessibilidade e impossibilidade do sexo, que para mim, naqueles termos seria 

o que mais importava. Mas com quem? As académicas eram umas secas, não tinha 

corpo. As que tinha corpo eram estúpidas e não sabiam conversas, estavam na sua 

maior parte interessadas em filmes. Resguardava-me assim, de muita coisa poder 

que desaguava naqueles tempo no Tejo. Não estava para isso. Então pensei: talvez 

eu estivesse numa espécie de transe, desde que viera morar para esta casa, fossem 

pelo lugar, fosse pelo espaço exíguo e relativamente geométrico, fosse pelos 

desacatos criados, fosse enfim por um karma qualquer. Culpar os outros? Culpar-me 

a mim e condenar-me a uma deriva filosófica solitariamente infinda? E estava 

naquilo, desgastando-me, fumando menos, é certo, mas com menos energia, ainda 

com raiva, mas intrigado, sim, talvez estivesse numa espécie de transe, de bolha em 



que toda e qualquer pessoa está e que é a sua vida e afinal nada mais conta, nem a 

questão da transparência ou opacidade de nos vermos através dessa bolha, porque, 

de alguma maneira, nada podem fazer, seja no campo, seja na cidade, em função da 

do que é Vida, nada se pode fazer, ou pode, pode interromper-se, desviar-se o seu 

curso, mas ela, como um rio, continua correndo e nós com ela, ou sem ela. E, depois 

de tudo isto, fazer um elogio ou uma elegia a mim mesmo? Porque não seguir esse 

rio por onde todos, mais ou menos, se deixavam conduzir, entre a especulação e a 

ciência exacta, uns agarrando-se ao transcendente que para muitos não existe, não 

(se dá) conta, outros agarrando-se à férrea estrutura de uma realidade que também 

não tem forma senão no nosso pensamento aplicado às ideias exteriores a nós 

mesmos enquanto pensa-mento. Por outro lado, enquanto uns seriam atreitos ao 

magma das relações e ser regozijavam disso a todo o momento, fazendo juz e 

sentido disso mesmo, outros sentia-se ofendidos nas suas transcendentais 

convicções por impacto delatório com a realidade, social ou outra. A solução para a 

doença, se é que havia alguma, seria arrancar o penso e deixar o cão lamber a ferida, 

pois no mundo (!) estava solução, decerto. As grandes estruturas mentais tentavam 

resistir à erosão e ao abalo da "mentalidade" dos mais jovens e quanto mais a elas se 

agarravam, quanto mais com força e violência, por vezes, as transmitiam aos mais 

jovens, maior o estrago. Seria o mesmo que comprimir o desejo num colete de 

forças...de tão entalado e abafado acabarei por sucumbir ou rebentar com a própria 

instalação. Depois, fui vendo as coisas de outro modo: eu era um ser incrivelmente 

extraordinário, no sentido em que raramente tecia juízos morais sobre o Outro. Ao 

invés, via, onde ia, os outros tecendo uma parafernália de comentários sobre mim 

mesmo, sobre o que conheciam de mim, sobre o que eu lhes parecia ou não à vista. 

Estava exposto e nada beneficiava com isso. Nada, de todo. Além do mais, usar a 

força, não seria a melhor estratégia, nem era de todo minha intenção atingir um 

lugar de topo a partir do qual pudesse obter favores de mulheres e olhar os outros 

do alto. Não nascera para isso, mas para obter um relance temporal de passagem, 

como todos, todos estavam de passagem, como eu. Poucos se apercebia disso e 

estavam instalados, como estátuas, por isso na maior parte das vezes infelizes. 



Assim, a pouco e pouco, escrevendo para mim e não para agradar aos outros, para 

meu usufruto e não para dependência dos outros, percebia que, ora havia pessoas 

sem valor, mal intencionadas, outras com valor, onde estavam elas quando mais 

precisávamos, todos procurávemos por isso, a maior parte acabava no divâ e a 

desenvolver uma versão orírico-porno-cinéfila da vida. Por mim, estava atreito ao 

que o dia-a-dia me trazia, fazia alguns planos, moderadamente, procurando levar as 

coisas com mais alguma calma, umas vezes irritado com perseguições e críticas, 

outras nem sequer aí, como diz o outro, porque na verdade tinha muito mais que 

fazer. Tinha, por instantes, vontade de pegar na tese de novo, na de posdoc, porque 

a outra estava bastante boa, suspeitava com certeza nas minhas deambulações 

diurnas entre a FCSH e a Clássica, nas ruas onde era permitido feliz nesta pequena 

quinta governada por parolos gordos que só olham para o seu umbigo e se apressam 

a servir os turistas que lhe pagam com desdém com ares de superior desinteressado. 

Pois, as minhas preocupações resumiam-se à procura de trabalho e de alguém com 

quem falar francamente, com quem namorar e provalvemlemnte fazer vida, 

procurar também uma nova casa. Por vezes sentia as forças físicas e psíquicas 

cederem, mas o facto de sofrer injustamente dava-me pesoa, força e autoridade, 

talvez tanta quanto nunca sentira antes, enquanto muitos se pavoneavam com 

dinheiro, carros, mulheres, coisas do estilo que meu pai vira sempre em mim... 
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        Tinha então pensado outra coisa: pertencendo nós ou não a um determinado 

grupo, quando começamos a subir na escala social, chovem as críticas; a isso se 

chama inveja, querem ver-nos no chão, ainda por cima nos espezinham, isto porque 

nos conhecem, convivem connosco, sabem de onde viémos, mas no meu caso eu 

estou bem, poucos sabem donde eu realmente venho, de modo que estou 

confortável quanto a isso. Por outro lado, o comum dos mortais age do seguinte 

modo por estas bandas: quando está bem, celebra e exulta; quando está com dores, 

queixa-se e lamenta-se, pedindo ajuda. Isto é, sem dúvida, um sintoma de 

bipolaridade, de falta de equilíbrio emocional, mental. Por aqui há muito quem 

celebra, não se sabe bem o quê, porquê, ou então, tudo e mais alguma coisa. Sim, 

sou um crítico, mas também vejo coisas boas. Aqui há um calor humano que não se 

encontra noutros lugares, um sentimento de estar em comum que não se encontra 

noutros lugares do Norte da Europa e talvez um meio singular de fazer ciência 

social. Afinal, o rubor está lá fora. Em casa, apenas o eco disso tudo, do Mundo em 

manifestação, fenomenologia. Arrependo-me de não ter escrito mais sobre os 

outros, em vez do Outro (invasor, muitas vezes) que há em mim, contemplado na 

sua in-existência manifestamente melancólica. Tentava conseguir o que todos 

procuram: encontrar-se consigo mesmo, e nesse sentido a minha literatura não 

havia sido em vão, havia de certo modo, ultrapassado a vida, a minha vida, em 

função da dos outros, do Outro. Estava então, interessado em mim mesmo antes que 

acabasse, na verdade de mim mesmo ante os outros, sem dúvida, mas talvez mais no 

meu destino pessoal, podia estar navegando em distintos continentes, anotando 

notas de viagem, podia estar por cá com uma vida verdadeiramente instalada, mas 

tal não acontecia, projectava quase todos os meus projectos para um "futuro 

virtual", onde jamais teriam luz concreta e ainda assim tentava levar uma vida 

normal, sabia que trabalhar era o que se costuma dizer, mentira, eu continuava 

enfronhado em mim mesmo mas atento ao que se passava no mundo, sem traumas 

e pela primeira vez comecei a domesticar a minha doença, a ver os seus sintômas 



como meras manifestações não-patológicas da mente, porque sim, nós ocidentais 

temos a mania de patologizar tudo e mais alguma coisa, isolar potenciais perigos a 

um pensamento puro e nisto Kant é verdadeiramente responsável e só os 

antropólogos nos podem salvar. OS antropólogos filósofos, nomeadamente, que têm 

uma visão particular das coisas, dos nomes e das pessoas e andam de um lado para o 

outro tentando fazer sentido desta e da outra existências, quando sabemos que ela 

tem à partida, sentido, o sentido que lhe damos, não tem o sentido que lhe negamos 

e acaba por ter uma forma especial de se manifestar através da montanha russa dos 

sentimentos. As pessoas ficam deprimidas. Os robôs não ficam, cansam-se, 

desprogramam-se. 

    Muitos colegas de profissão, escritores, especializavam-se em ficção sobre uma 

determinada época. Eu não tinha necessidade disso. A minha formação em 

antropologia e filosofia ensinavam-me a ver as pessoas e as coisas de forma mais 

definida, talvez não tanto ficcionado, literária, do que a maior parte das pessoas que 

se dedicavam a isso. A minha última fronteira seria repetir o ensaio de Caderno de 

Encargos e escrever qualquer coisa, a gosto, enquanto que também a gosto, 

estudava filosofia, para a poder ensinar, embora nunca nela mergulhando 

totalmente, nunca na minha biografia o havia feito totalmente, sabia ter estado à 

superfície da filosofia na maior parte das ocasiões, mas desde que começei a sentir 

filosofi, o vício nunca mais me abandonou, por alturas das teses sobre o homem 

simbólico, homo symbolicus. Em tudo isto, os meus dentes estavam caindo, resultado 

de um maço de cigarros por dia e da medicação ao longo dos anos, desde os 26 anos. 

Não tinha dinheiro para um dentista particular, tinha de me dirigir à caixa, para 

uma consulta de quatro em quatro meses numa médica que simplesmente se 

recusava a atender-me. De certo modo, à medida que envelhecia, ia ficando em paz 

comigo mesmo e dava-me, com o passar dos anos, mais vontade de rir e sorrir desta 

vida que levava e a forma como a levava, enquanto percebi que me havia gasto 

bastante, ao ponto de estar um pouco velho para a minha idade, mas ainda "no 

ponto". Tinha feito um esforço considerável, vindo de uma camada social 

relativamente baixa. Não tinha tido obrigação de apostar nas letras e nas ciências 



humanas, muito menos na filosofia, mas continuava o meu caminho, original, talvez 

único e inesquecível, grassando tudo o que era da minha área, continuando com o 

projecto da empresa/associação, da universidade, bem como os livros, o estudo, 

tudo e mais alguma coisa, sempre atento ao que se passado com os sobrinhos e com 

a minha irmã, a minha mãe, as únicas fontes de financiamento para os meus 

projectos diários, a quem devo talvez muito mais do que a vida: a imortalidade, a 

oportunidade de ser lembrado um dia que parta. Tinha flashes ocasionais sobre a 

minha mãe e imaginaria que el podia partir em breve, não sei quando, mas em 

breve, daqui a dez, vinte anos. Ou cinco, ou dois. O velhote também. Ou até eu, se 

continuasse a fumar um maço por dia e não reduzisse, se não praticasse desporto, se 

não me alimentasse bem... A minha história? Como a de qualquer outro, prende-se 

nos anos oitenta, na promessa de uma profissão que se enquadrasse na sociedade de 

então, com namorada a acompanhar, fantasias licenciosas sem par, imaginação de 

um rapaz desejando demasiado, tímidos, sagaz, pretensioso, que quis fugir a tudo 

isso, inclusivé à sociedade, para longe, geograficamente e que andou sempre 

escondido da ribalta, quando ela o merecia, podia ter tido várias profissões e 

decerto que teve, um rapaz que se tornou num homem interessante, mas que nunca 

ousou ser grotesco, animalesco, ficando-se pela ternura, através dos dias, das noites, 

consigo mesmo, ensimesmando o mundo, que pouco conheceu, territorialmente ou 

mesmo conceptualmente. Nada de muito interessante a contar, contudo tudo 

depende do ponto de vista, do prisma com que se veja uma biografia, se essa 

interessa à obra, na cidade o jogo foi outro, a vida mais dura acabou por 

trnasformar as ânsias de sedução e o desejo foi muitas vezes engavetado e adiado 

para o dia seguinte, para um atelier de arte que extinguiria o desejo, porque o 

desejo sempre perturba e nunca se sabe o que fazer dele, decerto um certo trauma 

de não ter amado completamente e buscando em diversas personagens de livros e 

filmes o resgate para essa prendura numa época distante, que já lá vai, que não 

volta mais, que arde por si própria nos olhos que envelhecem, dia após dia, noite 

(obscura) após noite (cansada). 
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    Oiço o rumor do mundo. Permaneço dentro da minha consciência, não tentando 

explicar a mim mesmo filosoficamente nada, além de mim mesmo, além da minha 

compreensão, estendida no tempo do Estar. Suponho que se avançar, qualquer coisa 

de mágico e mortal vai acontecer, não sei bem o quê, mas continuo, talvez em nome 

do meu sobrinho e da pequenita, isolado do mundo em cápsula, desajeitado e 

engeitando das celebrações neste país bipolar, nesta sociedade que premei que mais 

fogacho paz. Não entendo. Ou melhor, entendo, talvez por entender me remeta a 

um certo silêncio, por saber na nuvem do não-saber, mesmo sabendo que o barulho 

a nada conduziria, a nada ao Nada conduziria. Estamos, então, diante do Nada e o 

que fazemos? Ilusão, fogacho, fisco, luzes, sexo, acção, palmas, holofotes, dinheiro 

que circula entre os dedos manchados de aritméticas mínimas, antes da tua mão, 

para além da mão de qualquer um que venha e ti possua. Deus está aqui, mesmo que 

não acredite nele, mesmo que toda a vida lhe tenha pedido provas da Sua Bondade e 

que nada tenha feito em meu favor, bem como os Homens. Terei ido bastante longe 

e agora não importa, nego-me à filosofia pela desculpa da falta de mulheres, pela 

desculpa do dinheiro, sem (nunca) compreender o alcance de um empreendimento 

filosófico e antropológico, sociológico também, já agora. Falo de mim a mim mesmo, 

sem medo de me esventrarem o Ser (tudo será diferente após a minha morte e a 

fama ecoará pelo planeta), procuro personagens na minha mente para um livro 

diverso, perco-me na arte de mudar de casa... Afinal, nessa pressa que todos mais ou 

menos levam, terei encontrado qualquer coisa de mim mesmo que antes 

disseminara, entre a prosa científica, a falta de geito para pensar, uma verdade 

bemfazeja no desprezo de mim próprio (porque alguém sempre compreende).  

Assim, faço com que a minha história (ou mesmo estória) seja tão genial quanto 

trágica: se tivesse por prémio o mundo ou as mulheres, eu não quereria; o que me 

dá pica é não-ter (emprego, carro, mulher, fama). Os personagens (o Outro, em 

último caso), foram-se para a cabeça de outro escritor, nego-me a scripts e guiões. 

Começei um com uma bela ideia um dia destes e deixei-o abandonado, banalmente, 



sem interesse de minha parte, sem incentivo, não falei da ideia a ninguém. Atrai-me 

o rebuscado das problematizações filosóficas. Padeco disso, da dificuldade do pensar, 

achando que a escrita é uma forma de puxar saco pela cabeça. Só assim compensa, 

só assim deixamos alguma coisa. Outros não querem deixar nada, querem fruir, ou 

simplesmente nada dizer, apenas viver, como se não houvesse projectos nem 

amanhã, como se não fosse necessário ou útil mostrar alguma coisa (de Si) a alguém, 

a alguma instituição, a alguma entidade patronal. Assim, temos: o abstracto das 

ideias filosóficas, as personagens da literatura, os dizeres afagos da poesia, o enredo 

autobiográfico, com o qual não me identifico, pois falando de mim estou sempre a 

falar de alguém que não existe, que se projecta num real além de Si Mesmo, em 

direcção ao Outro, sendo uma questão de Tempo pretendendo-se fundir n'Ele ou 

não. Esse Outro pode ser o Cristo, que nos recebe (feita a porcaria, recorremos à 

psicologia ou à arte, para não falar da religião; mais valia ter bons princípios e 

segui-los; mas elas gostam é dos bandidos).  Seja como for, fosse como fosse, acabei 

de dar a volta ao texto: anulando ou circunscrevendo um determinado feixe de 

sentido da desordem, terei chegado ao estrelato literário, à maior genialidade 

literária jamais admitida. Mas não posso anular isso, isso que me consome, essa 

falha face ao convívio com os meus (humanos); terei de continuar, só, o caminho 

que, afinal, fui traçando para mim mesmo. Sim, falo de mim, falo do que sei, sem no 

entanto me conhecer verdadeiramente, no sentido psicanalítico, no sentido 

filosófico. Neste sentido, não estou em pé nem tãopouco caído, mas deitado, de lado, 

minha mente sobre o mundo, ouvindo o que ela (e ele, electrizado) me têm (para 

dizer). Levanto-me e ergo(-me), tento dizer alguma coisa, encetar um diálogo; 

nunca falo mais de dois minutos com uma pessoa por aqui, isto é sintomático, irei 

além disso e palmilharei o mesmo caminho, mais e mais uma vez, como um 

condenado a ser famoso na sua cidade, no seu país, no entanto cego pra a felicidade, 

sendo que esta não é de todo produtiva, não é de todo permanente. È, no entanto, 

uma busca, um trabalho, como o trabalho filosófico (isto afasta pessoas, amigos, fico 

cada vez mais só, quanto mais longe mais perto). Há qualquer coisa de tragicamente 

americano em tudo isto: perder, perder para ganhar, afinal de contas, no final das 



contas. Em tudo isto, detesto a ideia de que me tornei absolutamente previsível para 

fazer face às mulheres e isso acabou por não funcionar. Deu para o torto, o poeta 

afinal é um fingidor, dizem. Back to basics: tivesse mantido as referências, sido 

insistente, burro, teria ganho mais no plano sexual (será que tudo se restringe a 

isso?). Vox populi, vox Dei, afinal sei tudo sobre a sociedade, sobre como ela funciona, 

mas falta qualquer coisa, que tem a ver com uma certa e determinada forma de 

ignorância, que não domino em absoluto, um despejo da memória tragicamente 

traumática que enseja procurar no Outro a solução para os nossos probelmas. 

Pescadinha de rabo na boca. Mutatis mutandis. More of the Same. Ainda assim, 

pressiono. Sendo erudito da mias alta estirpe, ouso tornar-me banal (com que 

intenção secreta? Com que fim?) e penso nas altímetras equações do quotidiano e 

do que ele traz para além da reflexão e no papel desta em termos da definição de 

uma felicidade, não digo da felicidade no seu todo, mas de uma felicidade, 

determinada, exacta, precisa, útil para nos fazer continuar e penso no erro dos psi 

em considerar que o homem é um animal feliz por natureza, fazendo a partir dessa 

estranha premissa tratados, colóquios internacionais, simpósios, tanta e tanta treta, 

pois que o homem tem de tudo em Si, como os deuses (normalmente, secretamente, 

pagãos), tem a in-felicidade de estar planteado neste mundo como um acidente de 

percurso na marcah de um universo que nem seqeur cuida de si mesmo (e quem 

cuida das nossas mentes senão nós mesmos, aceitando a infelicidade e dela partindo 

para a felicidade?). Chove, bate a chuva no vidro da janela da sala. Estou deixando 

esta casa. Estou, vou, vou deixando de Ser, do Ser amadurecido em mim, mais 

pomposo e sibilino, como a Pantera Cor-de-Rosa. Aceito a minha condição, progrido 

nela, umas vezes saltando, outras me arrastando, de um lado para o outro, sorvendo 

cigarros e café, é feita disto a vida do escritor, entre ciência repetitiva e in-dizível 

vontade de amar, num bar (num barco), numa disco (numa casa), à sombra de uma 

música mais ou menos contemporâneamente conhecida. Então, nesse dia, resolvi 

escrever uma obra sobre o assunto, propositadamente. Então, nesse dia, ia 

chegando bem perto do meu emprego, continuava a procurar, mesmo tendo 30% de 

incapacidade para o trabalho, prosseguia trabalhando, escrevendo, não 



acintosamente despreocupado, mas empenhado, convicto e mordaz. Então, 

descobria que o segredo para a cura de diversas doenças mentais, entre as quais a 

OCD, seria estar atento a sinais exteriores, a vozes reais exteriores. Eu, por um lado, 

procurava namorada, para sair e até viver junto; por outro, estava muito bem assim, 

metido comigo mesmo, com elas e ao mesmo tempo com toda a sociedade, todo o 

mundo. Fazia já parte da mobília. O maior sintoma de que as coisas não corriam 

bem seria o facto de ninguém me abordar para coisa nenhuma, muito menos para 

pedir ajudar. Procurava conter-me, controlar-me, não dizer mal do meu próprio 

parís e não enbandeirar em arco, nem sequer ter desejos megalómenos e também 

desprezar um pouco as mulheres, essencialmente as mais novas, que julgavam ter o 

rei na barriga e de algum modo continuava a minha jornada, a minha maratona em 

favor das minhas coisas, da conquista de algo por mim, para mim, quando muitos já 

me haviam esquecido eu lembrava-me deles e custava-me imenso ir para a cama 

sem ter considerado por acabado o dia, sem ter sequer com quem conversar. 

Custava-me bastante alimentar qualquer coisa que dizia respeito a todos sob custas 

de meu esforço pessoa e a custas de dinheiro e economias que eram as de quem 

tinha dois filhos para alimentar e ainda pra mais tinha um trabalho absorvente de 

cuidar de mulheres vítimas de violência doméstica. Era uma violência inaudita para 

essa pessoas, como o era para mim. Como, então, aturar os filósofos? Como aturar 

os economistas que viam lucro em tudo e mais alguma coisa, lucro em tudo o que 

mexia e bugia? Os políticos, que viam polémica, escândalo e trepa em tudo e mais 

alguma coisa? E como aturar os desconcertador e desalentados que não viam nada 

em coisa nenhuma? E como aturar os psicólogos para quem tudo era fácil e não era 

compassivos para com um irmão nem se atreviam a sofrer com e como ele? Como 

aturar os padres que só olhavam para cima?  Andava eu preocupado com estas 

coisas e, no entanto, parecia que ninguém se preocupava com o que eu fazia. Não 

valia a pena. Em Letras não colhia simpatia, nem no ISCTE, nem na FCSH. Tornava-

me cada vez mais crítico destas instituições, mas que podia fazer face a elas senão 

eu próprio tornar-me numa instituição? Estava cansado, só  e cansado, parecia lutar 

em favor da humanidade, mas essa mesma humanidade não tinha afecto nenhum 



para comigo, como que viam sempre segundas intenções no que fazia.  Continuo 

este relato na primeira pessoa, porque dos outros não sei, nem sequer me falam. 

Apenas observo e colho impressões mínimas. Não me falam. Até sou simpático e me 

chamam maluco por tudo e por nada, por ter frases descabidas, por estudar filosofia, 

pelos óculos, pelo cabelo, pelos dentes, por tudo implicam comigo. Pensei que 

fossem uma época bonita da vida, a feitura de uma tese, a proliferação de ideias, 

com amigos, discussões em serões inúmeros infindos. Assim é desleal. Mas é genial e 

cru. Estou nú com o meu pensamento, nú diante de mim mesmo no meu 

pensamento e mostro palavras nuas diante dos outros. Sim, procuro uma certa 

verdade, além da perfídia e do desenrasque, além do instante de desagrado. Não 

procuro o beneplácito de todos nem de um grupo, apenas sou o oficiador de uma 

certa realidade, com uma certa dose de arte. Com uma certa dose de solidão eterna. 

Mas recuso-me a ser o homem que não pode ser amada, como diz a canção. Sairei 

daqui, se for necessário. Mas não tenho a pressa da fama. Muitas dessas mulheres 

são ôcas. Outras são cheias demais que nunca se esvaziam para ti.  Quando tinha 

tudo pronto para ser uma celebridade portuguesa mundial, não tinha meios (quero 

dizer, dinheiro) para publicar a minha tese, nem conhecimentos, isto é, ligações 

para fazer explodir as minhas ideias no espectro mundial, na arena intelectual 

internacional. Parecia um filme e eu nem pedira para ser actor, quando mais actor 

social. Era um simples voyeur, como sempre me dissera e de certo modo me queria 

manter assim, embora sempre tive paixão pela acção sob a suas mais diversas 

formas, mas estava já velho, começando a ficar velho, lento e casado, perdendo a 

memória, tinha então de definir algumas prioridades ou deixar-me levar na onda a 

fim de durar o mais possível, por assim dizer. Tinha consciência que chegara ao que 

os filósofos chamam de sistema, sim, como Marx, como Foucault, precisava de o 

sistematizar e passar a limpo, dos cadernos e sua dispersão para o computador e 

depois publicá-lo. Seria uma trabalheira. Sei que nunca veria a fama, meu destino 

era viver na sombra e no esforço. Como Bruno. Ora foda-se. Ironicamente, era mais 

bem tido, na minha condição de antropólogo, pelos estrangeiros, chineses e 

indianos, do que a maior parte dos meus, que na maior parte dos casos somente me 



censuravam e exigiam tudo e mais alguma coisa. Estava contra a ideia de que 

Portugal se devia manter provinciano. Mas, de certa maneira, era bem provinciano. 

Muito mais do que eu. Parecia-me que a maior parte das pessoas tinha medo da vida, 

medo que lhes acontecesse alguma coisa, talvez medo de morrer, por isso deixavam 

muita coisa por fazer. Medo de viver, como se quisesse chegara velhos, só isso e 

mais nada. No fundo, era tão voyeurs ou mais do que eu. Neste país, sobretudo entre 

os académicos, sabia que muita gente tinha preconceito contra mim pelo meu 

voyeurismo, em termos do sexo, depois por não ter constituído família, depois por 

ter estado num convento. Nem o Partido Socialista, de que era membro, me ajudava, 

em nada. Nem o Bloco  de Esquerda, de que fora membro e em favor do qual várias 

coisas tinha conseguido, com risco de integridade moral e política, me acenava com 

alguma coisa. Estava só. Que esperava então? Valia a pena acreditar em alguma 

coisa? Valia a pena acreditar em alguma coisa para mim? Para os outros? Então, eu 

ajudava, em pensamento e palavras, procurava transformar o algum mal que tinha 

em bem, jogando e jogado na vida social de todos os dias. Afinal a vida, a filosofia 

toda, era isso mesmo, o ir, intercambiar, arriscar, ceder, conquistar,acreditar, 

suplantar obstáculos, não carpir a pena. Nisto,  olhava para mim com um tipo cheio 

de vontade de acertar mas com poucos ou parcos meios, tinha  ajuda da minha irmã 

é certo, mas tal estava a falhar e eu tinha de arrepiar caminho. Como podia 

continuar o meu trabalho de compensação descritiva do mundo, em relação a mim 

ou outro? Como podia sair do enclausuramento de décadas a que a filosofia me 

havia votado? Com as miúdas era complicado, sabia e isso preocupava-me, para 

além do mais pouco fazia para melhorar isso, era filosofia e mais filosofia, não tirava 

rendimento das coisas que fazia, não fazia coisa com impacto social, mediático, 

deixava tudo entregue ao livre arbítitro ou a Deus. Mesmo quanto a Esse, não 

acreditava nele em absoluto, como muitos, cada vez menos, seria como que uma 

força social, para além e para cá, que se renovava e se alterava consoante os 

cambiantes mais ou menos brilhantes do rosto de quem me possuía. Eis o Transe, no 

seu pleno, a cidade, os artifícios morais, os rostos e expressões, a pressa, as presas, a 

fome, a neura, a perda e o ganho ilusório, a ilusão... Não podia continuar a fingir, 



era tempo de voltara  ser genuíno, não tinha saída, era tempo de voltar (a Ser) ao 

Tudo, ao Todo, dissolver-me no corpo social cumprindo alguma coisa. Aspectos 

subjectivos àparte, a moeda deu a volta, ou seja, perdi a história, andei de um lado 

para o outro, falei com este e aquele, às tantas a história era não a minha mas a da 

cidade, a dos outros. Abdicara de uma vida regular, com normas e amiguinhos, uma 

vida banal embora bem-sucedida, para ter uma vida difícil errante e genial. Que 

melhor contributo se pode deixar? Estava num tempo em que em literatura tudo 

valia, inclusivé destrinçar vísceras e tirar olhos. Muitos armavam-se em 

especialistas, seguindo Leonardo da Vinci e seus sucedâneos. Aliás, o fenómeno que 

mais nos acontecia era encontrar especialistas de tudo e mais alguma coisa, 

inclusivé da natureza humana. Ou então, parvos, campeões de bairro e oportunistas 

ecologistas globais. Em nome do status, da festa, da orgia, da satisfação dos instintos 

primários, até em nome da literatura e da ciência, valia dizer tudo, até disparates e 

improvérios, em nome de uma continuação, de uma preservação da sociedade 

enquanto tal ou enquanto de outro modo, desde que previsível, porque o desafio 

maior seria como lidar com o imprevisível e desses homens eu via poucos, 

geralmente não lucravam nada, sexual ou economicamente, com as situações, 

muitas eram burras e não percebiam que o orgasmo intelectual é bastante mais 

superior ao físico, que envolve muitas das vezes brutalidade. É que o orgasmo 

intelelctual é tão bom que nem o sentes, sentindo todavia. Quando se juntam os dois 

tipos de orgasmo, o mundo pula e avança, como dizia a canção. Assim, a realidade 

estava diante do sujeito da cidade, na cidade, era como que um vaso translúcido, 

provavelmente confecionado na Marinha Grande; cabia ao sujeito parti-lo e assim 

partir para outra, partindo-se a Si Mesmo em mil pedaços, ou conservá-lo, quiçá 

enchê-lo de terra e fazê-lo habitar de uma bela planta, de uma bela flor, quem sabe 

para oferecer a uma bela dama. Ambos os regimes do "lidador" da realidade 

estavam de certo modo equivalentes, remetendo ou não aos clássicos, da filosofia à 

literatura, que não conheço bem, ou seja, o homem podia viver com a sua realidade 

e protegê-la como uma cria um tanto de tempo, fazendo tudo para que ela crescesse; 

em parte estava aí o segredo e a razão da inquietação de muitos. Outros, 



simplesmente, partiam a sua realidade e viviam como que em Transe, em realidades 

paralelas, alternadas, alteranativas, sucedâneas da sua própria vontade original. 

Esses seriam os camaleões. Nenhum juízo de valor. Eu oscilanva entre os dois, e 

aproximava-me de uma zona perigosa em que podia simplesmente quebrar o vaso 

para sempre, o meu vaso, o vaso que me fora dado pelos meus pais. Não tinha 

substituto, não havia ficção quanto a isso. Quando o quebrasse, viveria não num 

limbo nem num purgatório, mas num inferno constante para conseguir alguma 

coisa. Contudo, o que conseguiria seria meritoriamente meu e só meu e nenhum 

decreto mo poderia tirar, seria como a chuva que cai sobre a pele, sendo alguma 

dela absorvida outra não, resvalando para um lateralidade que também existe e em 

certo sentido faz sentido. A tentação de me dedicar à arte ou ao cinema, enquanto 

fuga ou palco para o meu EGO era grande, mas de alguma maneira eu estava uma 

vez mais na fronteira, entre uma coisa e outra, entre fazer e não fazer, quando a 

pulsão do Outro para fazer era intensa e quando a teoria do outro era irritante por 

não ter ponta por onde se lhe pagasse. No meio da instabilidade, que chagava a 

todos, que chegava a todos (mais ou menos a todos, pois havia uma minoria, sempre 

os mesmos, que se repetiam e autoperpetuavam em vastas zonas de conforto) eu 

procurava maneiras de ser feliz e eficaz ao mesmo tempo. A minha corrido não era 

pelas mulheres nem pelo dinheiro, nem sequer pelo status, eu sentia que podia 

produzir mais e melhor, cada vez mais e cada vez melhor, ainda que não tivesse 

ainda chegado ao topo, era de algum modo uma batalha diurna e notcurna de 

lapitação do diamante-dom que eu tinha herdado e desenvolvido por mim mesmo, 

sendo eu mesmo enquanto eu mesmo e enquanto o Outro. Esse segredo espalhava-

se secretamente pela cidade como um perfuma (parfum philosophique, se quiserem), 

debatia-me com os meios académicos de todo o país para fazer vingar a minha 

fracturante tese, mas constatava muitas resistências, de pessoas, feudos, famílias 

que se autoperpetuavam numa cultura do não sabe, não quer (saber) nem deixa 

fazer. Por isso muitos jovens desistiam e iam para fora. O mesmo fenómeno 

acontecia na Inglaterra, que fazer? A maior parte das pesssoas tinha o que se chama 

de insídia, o que não é de confundir com tacto, era coiso, concretas. Quanto o 



transcendente lhes batia à porta, ocupavam-se disso. Mas não queria saber dele 

para nada, a não ser sob a forma de crendiçe popular, para não dizer popularucha. 

Porque me dedico então a esta crítica? Porque simplesmente procuro algo mais, 

algo intensa e arduamente depurado, um estilo sempre em construção, honesto e 

ageitado, elegante, exigente, difícil e útil, que vá muito para além da brejeriçe do 

estarmos aqui e ninguém nos chateia. O mundo já não é assim, Outras variáveis 

comporta em sua grande complexidade, arcando o homem que para elas se 

empresta coisas não fáceis que a poucos são reservads, uma misturada de 

trasncendentalismo (sob a forma de filosofia, se quiserem, mas que não se confunde 

com a filosofia pura) e practicidade, pois, afinal  é disso que as pessoas vivem, são, 

pensam e fazem. Não somos todos iguais, isso não nos dá o direito de dizermos 

todos mal uns dos outros, enquanto uns e outros estão nos seus galhos, uma sede de 

mais e mais apoderou-se de Lisboa, enquanto as Igrejas estão cada vez mais vazias, 

cada vez com menos gente a rezar e isso é também um sintoma da europeização 

versus americanização da cidade. Lisboa sempre foi uma cidade original, do relay, de 

uma certa religiosidade respeitável, dona de uma certa suspensão nobre do desejo e 

do juízo, por um lado, e de uma lassidão escondia por outro. Eu gostava dessa Lisboa, 

antes de ser palco de competição, o que também não é mau, torna-a mais depurada, 

ainda que grande parte dos jovens não saibam receber e pensem sempre na folia. 

Mas isso até lhes assenta bem porque sobra espaço respirável para alguns filósofos 

como eu.  Ora, todas as mulheres bonitas são burras? Todos os homens magros e 

elegantes são estúpidos? Grande questão a que deveria dedicar o meu resto de vista, 

em vez da jardinagem, pois gosto de mulheres, bonitas e feias, mas que siabam 

pensar pela própria cabeça, como é o caso de alguns homens, o que não quer dizer o 

mesmo que dizer sempre o que pensa, pois de outro modo se trataria de um assalto 

às instituições e empregos. Assim, procurava, de uma maneira ou de outra a 

perfeição e a felicidade, sabendo que uma é inimiga ou amiga da outra conforme 

convém e que convém não abusar, pois pode muito bem serem condimentos de uma 

vida plena, feliz e duradoura. 
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   Lisboa estava sendo conhecida, mais e mais, cada vez mais, como se nos 

vendêssemos e nossas mulheres também e fosse de algum modo esse o preço de um 

bem-estar económico e, ambiguamente, de uma certa felicidade que não fugisse da 

nossa matriz cultural. Atrás do desenvolvimento, do crescimento económico, que 

caía em detrimento de outras regiões do globo e que obviamente era cíclico, como 

uma balão que se enche e esvazia à medida do sopro de si, chegavam coisas boas e 

outras menos boas. Mas eu permanecia descontente quando parecia que tudo, 

arbitrariamente, se podia fazer, neste estado democrático, como se a liberdade 

tivesse alguma coisa a ver com isso. Para além de ser conhecida pelo seu relay e 

sexo fácil, Lisboa era visitada por pornógrafos e pedófilos, para não falar de turistas 

sexuais, predadores e outras espécies do género. A esses, fazer o quê? Mandá-los 

para Àfrica aprenderem o que é a vida. Purga e mais purga, chovesse água bente 

que fazia bem a muita gente entupida da cabeça. Belas histórias estas em que me 

sentia, de uma maneira ou de outra, protagonista ou espectador. Deixei por 

instantes o meu Transe para me dedicar a um certo guião que me consumia a mente 

naqueles dias em que Lisboa progressivamente explodia para o ar como se fosse um 

nincopopos de blores e borboletas, fundindo-se de uma maneira ou de outra com o 

que era, natura humana, animal e vegaral, para não falar da mineral, que mais dores 

de cabeça fazia aguentar ou diminuir, conforme o caso. Sabia que, acabada a minha 

tese, teria de lhe pegar de novo se viesse a encarar a hipótese de retomar os estudos 

concernentes ao Código da Vida e nesse sentido era um davinciano perfumado, 

assumo. Ou então teria de volta ao IFL para, numa outra dimensão terminológica e 

linguística, retomar a tese ou refazê-la. Se já era uma boa tese, podia ser melhor, 

mas eu não tinha paciência, tinha uma noção bem precisa do esforço e sacrifício 

dispendidos, por isso me arrastava divertidamente para o campo da ficção 

cinematográfica, deum modo ou de outro, através dos dias e do andar de mim 

mesmo em direcção a qualquer coisa que seria o Nada explodindo contra o Todo. 

Assim, eu estava, como muitos, bastante confortável na miséria. Só que muitos 



tinha o que eu não tinha, eles, alguns deles, tinham o que eu não e talvez nunca 

tivesse nem o procurasse: carro, comida, emprego, mulheres, fama, mediaticidade. 

Muitos estav inacreditavelmente deslindados e desamparados em seus desideratos, 

mais ou menos eruditos e nem o governo dava conta da situação. Muitos falavam de  

crescimento económico? Mas a que preço? Psiquiatrização da sociedade? Violencia 

doméstica? Violência e roubo? Em certos bairros nem se podia entrar. Depois, 

tráfico de droga, prostituição, tudo e mais alguma coisa. Numa sociedade em que, de 

uma maneira ou de outra, todos os portugueses se conheciam, todos sabiam 

relacionalmente quem era quer, como admitir estes fenómenos e situações? 

Enquanto uns assobiavam para o lado e escreviam livros e teses diversas, o homem 

social estava esquecido através do pó da minha memória, lânguida e 

esquecidamente enferrujada, entre problemas pessoais e sociais. Mas, acredito que 

a maior parte dos meus problemas tinha uma certa razão social, do social, pois eu 

lutava, estava mediacado e tudo fazia para conseguir. Se não conseguia seria por 

haver outros obstáculos, nomeadamente em termos do poder, a bloquear qualquer 

iniciativa minha...e eu a cumprimentar esses tipos... Assim, face à relação da 

operação entre privado e público, o sujeito deixa definitivamente de ser espetador e 

entre definitivamente na esfera da acção, ele é ao mesmo tempo o dono de um visor 

amplo sobre a realidade, no sentido em que é ao mesmo tempo espectador e público, 

ou seja, vê-se a si mesmo fazendo "qualquer coisa": não era isso que todos 

queríamos, que todos estávamos à espera e nem suspeitávamos que chegasse às 

nossas mãos, ou seja, o poder abosluto sobre as nossas acções. O probelma é que 

dependemos sempre de alguém, ou seja, dos outros, de um ou d'Outro, do pequeno 

outro ou do grande Outro, de uma maneira ou de outra. O poder está nas nossas 

mãos, individualmente. Abdicar dele causa-nos sofrimento, mas mais sofrimento 

nos causa entrar diante do écrã e modificar o filme de nossas vidas, porque de uma 

maneira ou de outra  a concretude alimenta o Homem, dignifica-o, enche-o de 

orgulho diante de Deus, se quisermos, como se O desafiássemos, dizendo "eu 

também fiz qualquer coisa, mesmo que tu "apenas" me tenhas feito a mim. Ao 

mesmo tempo, o Transe acabou, supendeu-se, esqueci por dias a literatura e entrei 



no submundo de mim mesmo enquanto a cidade me contemplava, me odiava, me 

expulsava do sem complexo mecanismo de sorvência e insolvência, falida em todos 

os seus fundamentos. O homem da Fontes Pereira de Melo lá estava, dias e dias a fio, 

havia descido mais um pouco, mas lá estava, agora no Marquês de Pombal, podia ser 

que a magestosa imagem do reconstrutor lhe desse ânimo, empatia, fortalecimento. 

Tive vergonha de sair de casa, sem trabalho, sem namorada, quase sem ninguém 

com quem falava, enquanto chateava a minha irmã pelo telefone. O meu irmão lá 

estava, ouvindo as minhas palavras do outro lado da linha e eu, cada vez que caía, 

em cada noite, regulado a uma vez por semana (afastada a hipótese de patologia 

grave), sensivelmente, pensava na minha mãe e no que ela tem sido, no meu pai e 

no que ele afinal me proporcionou. E em mim mesmo, então reconciliado comigo 

mesmo, encontrado num café nos Restauradores, feito ideal-tipo ou tipo-social. 

Havia sido caçado por antropólogos que agora estudavam o meu comportamento e 

afinal tentava descobrir como sair da inquinação em que chegara a minha vida, 

quando não encarava a manhã de peito aberto. Chiça, sempre preocupado comigo e 

ao mesmo tempo com toda a humanidade em mim, sabia que estava ficando fraco, 

embora retumbante, enquanto tecia planos mínimos e mirabolantes para procurar 

de novo, num certo sentido de trânsito, a mulher que me encheria as medidas, ou a 

miúda, pois estava mais virado para tal. Se não tinha carro nem emprego, essas 

chatices tamnbém não as tinha. Dava graças a um Alto Senhor por viver todos os 

dias e entrar na cidade e, ainda que repetidamente, encarar o que ela sempre traz 

de novo ao espírito. Eu era afinal um espírito, errante, solitário, concupiscente 

também, mas tímido e retraido (ao ponto dos músculos endurecerem até à dor), 

pensava em Kafka, em Hamsun e vi que estava feito para isso, não havia que levar a 

mal, afinal podia sair sempre para lá do tiro, para lá do arqueiro. Nesses últimos dias 

de Transe em que me levantava, sentia um peso no corpo, como se a alma estivesse 

pregada ao chão do quarto com mil e um pregos. Procurava não aproveitar certos 

dons que tinha, ler a mente, poder de mover objectos com o pensamento, para que 

essa anulação revertesse em favor de uma vida mais ou menos feliz que perdurasse 

no tempo. A reescrita da vida passada ajudava-me a continuar, entre individual e 



social pensava que tinha descoberto uma grande teoria sobre o desenvolvimento do 

homem em sociedade e quanto mais mesquinha podia ser em certo sentido e em 

diversas ocasiões a minha vida, a descoberta dessa teoria aplcava tudo, anulava 

tudo, enquanto o mundo, a sociedade, avançava em diversas velocidades, em que 

uns se dedicavam à reflexão outros à acção. Mas, o que queria isto dizer?  Olhava 

meu reflexo no écrã: estava velho, toda uma vida preocupado com a vida dos outros, 

com a minha, enquanto tudo se podereia resumir a uma retórica especulatorio-

literária. A vida não nos pedia mais do que isto. Mudava de casa, esta me parecia 

pequena. Meus pruridos para com o corpo e a região anal era demasiados para ser 

suportados, cruz minha, não era nem gay nem um heterossexual canastrão, embora 

precisasse tacitamente no jogo social de ser uma coisa e outra. Por outro lado, a 

minha doença, estritamente psíquica, funcionava em favor dos outros. Não sendo 

psicólogo nem psiquiatria, eu era a-político ou estritamente político nesse sentido: 

dava testemunho dos meus males e não me permitia render nos termos daquilo que 

me parecia ser uma espécie de apostolado desses males que eu pressentia, enquanto 

mero habitante da cidade, seres males sociais, ou seja: a doença é não só uma 

metáfora do indivíduo no palco social como é ela verdadeiramente social, e só a 

sociedade pode acabar com a doença, além dos psicotrópicos e terapias de diversa 

ordem. Assim, eu seria como que uma espécie de psicólogo social a soldo, que 

escrevia umas coisas daqui e dali a fim de tecer uma manta que correspondia mais 

ou menos não só à visão que eu tenho da sociedade, o que ela é e pode ser, em 

termos utópico-futuristas, mas à visão de que a sociedade tem de mim, em termos 

fenomenológico-políticos.  Mas, onde muitos vêm doença, outros vêm oportunidade 

para criar e singrar, remetendo a maior parte de certos sintômas para a arte e a arte 

inserida num contexto de forte criação através do tempo, por meio de palavras, 

desenhos, animados ou não, cinema, figuras fórmico-geométricas, toda uma espécie 

de fluides pós-moderna, ou pós-verdadeira que não há objectivo, descreve-se, pura 

e simplesmente a vida, a que há em nós e no Outro, a que se desenha aí-mais-além, a 

que se projecta no espaço transviado. 
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    A vida, a minha, a tua, a nossa, resumia-se às leis do encanto e da sedução, 

enquanto a maior parte eram brutos e iam a todo o lado, outros, desejando 

igualmente com a mesma intensidade e potência, preferiam esperar, não reduzindo 

o desejo a pó consequencial, a nada, ao Nada.  Mas, por outro lado, outros iam além 

disso, quer fazendo mistura de tudo isso, que ignorando tudo isso, inclusivé essas 

leis do encanto e da sedução, permitindo-se ver além de Si Mesmo e dos Outros, ou 

seja, projectando a sua visão e vontade no futuro, além de uma lógica fatídica em 

que nos tornaríamos necessariamente robôs. Aqueles que resistiam seriam talvez os 

antecessores dessas comunidade humana resistente contra eles e os ET's, vivendo 

debaixo da terra, em catacumbas, como os primeiros cristãos. Assim, o corpo do 

autor, neste caso do escritor, era um corpo social e tudo o que acontecia à sociedade 

a ele lhe acontecia, para bem ou para mal, mesmo no sentido de um criticismo mais 

ou menos clean. Poderia então, além da narrativa (àquem, melhor dizendo), o 

escritor ter uma vida (pessoal) própria? No limite, pode o filósofo resgatar a sua 

alma face ao mundo e suas manifestações sem dele abdicar no dia-a-dia, no 

quotidiano que é fonte das suas fenomenologias várias? O écrã subsumesse e 

reaparece o autor, o seu facies cansado, mas por dentro sempre resistente. A algum 

lado vai, alguma coisa vai encontrar, em torno de Si Mesmo, além da sua teoria, 

deixando para trás qualquer coisa que signifique algo para alguém e se eternize 

assim em seu desejo e manifestação. Quando o meu sobrinho me ligou, recebi na 

minha mente a prova do que suspeitava há certo tempo, para mim e para os outros: 

teríamos ido longe demais, em termos de psique individual, de psique colectiva, 

talvez tivesse sido necessário a fim de crescer economicamente ou os outros nos 

haviam "forçado" a isso, tivesse ou não sido um preço a pagar por um certo bem-

estar socioeconómico, filosófico até. E tentávamos agarrarnos ao passado, a réstias 

felizes do passado, uns, enquanto outros se atiravam para um futuro feliz que 

depois disso daria em depressão. Em nome de quê? De um Deus que já não 



adorávamos? De uma ideia de colectivo ou, por outro lado, de um certo liberalismno 

individual, uma ideia de self mais ou menos marota? Ainda assim, estávamos sendo 

nós próprios, com um certa dose de loucura, uns mais caseiros outros mais 

tropeiros, mas muito brilho escondia muito sofrimento, individual e social, 

psiquátrico ou espiritual. Estávamos tentando ser felizes, uns e outros, de uma 

maneira ou de outra. Depois de momentos sofríveis com a troika e o que se seguiu, 

abrimos e desatámos o cinto. Mas a polícia escassseava nas ruas, que estavam quase 

a saque, a repressão era inexistente. Acredito que precisamente nestes tempo, o 

mais difícil seria ser polícia.  Legislar era fácil, teorizar era fácil e desafiante para o 

cientista social, excitante ao ponto do delírio. E eu mesmo não escapava. Guarava na 

minha mente um segredo de escrever mais e mais, sempre melhor, literariamente 

sobretudo. Mas, como em todas as actividades, mesmo nas artes, há ciclos, tempos 

de abaixamento, regresssão e tempos, osciladamente, de euforia e gozo, mais ou 

menos extático, das coisas e do mundo, do munda das coisas e das coisas do 

mundo...seria tempo, daqui a uns meses, talvez depois do Verão, de apertar de novo 

o cinto, enfim, o regresso da actividade política no seu melhor. O que mais me 

indignava neste país seria como a falta de talento pode ser muito mais bem 

sucessida quando apoiada na parvoíce . Poucos escritores escreviam em grupo, 

mesmo esses seriam alguns mais conhecidos. A carreira literária era uma questão de 

quem conseguia dizer mais bem o maior número de disparates possível. A maior 

parte dos escritores ou eram chatos eruditos que não saíam do sítio (normalmente 

esse sítio era o passado) ou então ex-engenheiros, ex-matemáticos, tipos sociais do 

alcanpão mental próprio de um país que, mesmo depois de sucessivos governos 

nesse sentido, estava a construir infraestruras. Além dos mais, as mentas eram 

quintas, quintãs, não havia, nem nunca houve em Portugal a ideia do escritor 

profissional; haveria dois, três no máximo, se se enquadrariam nesse desígnio: Mia 

Couto, Gonçalo M. Tavares, poucos mais, para além dos clássicos Cardoso Pires e 

José Saramago, só para falar de alguns. O escritor seria aquele que conseguia, então, 

representar o grupo, os seus anseios e sofrimentos, ir além, mesmo do domínio do 

seu pensamento, além da borga e do sofrimento, além da carência e do isolamento, 



além de tudo, superar-se a si mesmo como quem possui uma mulher. Muitos 

optavam por ir para fora, não teriam a vida nada fácil, mas de alguma maneira 

representavam um espaço territorial e, de algum modo, uma ideia de nação, um 

povo, uma forma de pensar. Eu estava algures no meio disso tudo. En passant. Nunca 

era definitivamente qualquer coisa, talvez porque não recebia monetariamente 

apela nenhum nesse sentido. Mas também não me sentia pressionado para o fazer. 

Não tinha a profissão de antropólogo nem de filosófo, nem recebia estipêndio 

algum por isso, por isso não me sentia especialmente (no sentido social, de 

fidelidade profissional a um grupo) pressionado para o fazer. De modo que 

baloiçava sensivelmente ou amarguradamente entre os três registos, nunca 

pousando definitivamente em algum. Todos temos um sonho literário, alguns têm o 

sonho, que para mim é o mais satisfatório, da cena antropológica. Depois, há o 

sonho da filosofia, onde tudo parece justo e inocente. Eu roía-me com essas três 

coisas e tirava delas o maior dos apelos intelectuais e sentimentais. Estava, então, 

mudando de casa e tudo se resumia um pouco a isso mesmo, entre o zangado, 

intempestivo e o responsável e criativo. Tudo me dizia sempre alguma coisa, e 

estava com vontade de quebrar esse vaso, esse frasco que era a realidade para mim. 

Iria fazê-lo? Será que não estaria acabando comigo e com quem estava ao meu redor? 

Porque não tinha outro vaso e isso bloqueava o meu espírito, fazendo-o derrapar 

como carro sem correntes em estrada de neve... 

     Para mim, sem mais nem menos, o preço por ter um olhar antropológico cristão 

fora o gozo e o desprezo dos outros, o abuso contra a minha família, inclusive, para 

além do efeito fotocópia de muitos dos meus pensamentos e acções, entre outras 

coisas, sabia que deveria ter ido para longe, mas este país e esta academia não o 

haviam permitido. Sabia perfeitamente quais era os meus alvos, aqueles que 

diariamente me acometiam desprezo, gozo e infantilidade, em todos os sentidos, 

pelo que a minha revolta tinha a sua explicação e decerto não desistiria em meus 

intentos. Não me refiro ao povo português em geral, mas a certas pessoas que por 

mim se cruzaram e por mim se cruzava, ainda que eu andasse sozinho, comentando, 

analisando, criticando à luz de seus poderes e pouco sábias observações. De certo 



mod, o grosso da coisa estava feito, mas havia, calmamente, muito mais a fazer. 

Procurava não ser ambicioso demais, isso deitaria a maior parte dos meus planos 

por terra. Comentários sobre o meu estilo de vida, o meu perfil psicológico, os meus 

escritos, eram mais do que muitos, muitos ouvia eu em plena rua. Mas nunca 

ninguém o fazia directamente, cara a cara, daí o seu carácter vilipendiatório e 

claramente injusto, para não ser desnecessário, pois só me davam mais força, uma 

força que eu sentia nunca acabar, ainda que não contasse fazer tudo sozinho. Estava 

para falar de outras coisas, de outras revelações, mas deu-me para isto. Desculpem 

sobrecarregá-los de energia negativa, isto nada tem a ver connvosco. 
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         Não sei que diga mais, mas sabia indo daqui para fora seria difícil lá fora, 

embora pudesse sentir-me realizado. A solidão que eu sentira aqui em Lisboa nunca 

verdadeiramente o fora, pois estava acompanhado da língua falada pelos meus e 

isso segurava-me face à loucura do enfrentamento na filosofia. Sábado à noite e eu 

não podia sair; andava às voltas pela sala agora vazia, apenas preenchida pela tv, a 

mesa de trabalho, uma prateleira de livros remanescentes e olhava o desenho do 

Rafael colado na parede sob o seu título "Os Grandes". Tens razão, Rafael, a maior 

parte dos grandes faz uma coisa e diz completamente o contrário; para eles, tudo se 

pode fazer enquanto se puder explicar e isso faz deles seres distantes dos mais 

pequenos, sempre procurando suprir essa distância, tentar viver grandemente num 

mundo que é realmente grande e complexo.  Depois o sexo, que é bom mas pode 

estragar muita coisa, mais vale o desporto, pelo menos no meu caso. Sabes, quando 

não se vive um amor colorido em adolescente ou jovem, ou mesmo, quando não, em 

criança. Pode-se andar toda a vida tentando recuperar esse "tempo perdido". É por 

essa razão que tento ler Proust, que segue na minha sacola aqui pelas vielas e 

avenidas de Lisboa. Assim, por estas alturas da minha vida eu fazia escritos 

mirabolantes, planos mirabolante, expunha a minha vida nos meus escritos quando 

nenhum dos meus escritores contemporâneos o fazia, ora preferiam olhar para os 

outros ora para o seu umbigo através dos outros, não sei qual patologia seria a 

maior. Ainda que as grandes editoras, exceptuando uma, no norte do país, me 

estivesse ignorando faz bastante tempo, através de literatura na sua maior parte de 

cordel, ainda que quem escrevesse não-ficção fosse pago para isso, sendo ou não 

professor, universitário ou liceal, eu continuava e minha demanda, a minha 

conquista e lançava um livro de poesia e dois de prosa na mesma editora, ainda do 

norte. Eu descobrira finalmente, a razão porque não encontrava em Lisboa uma 

portuguesa com quem casar e ter filhos: porque me interessa sempre pelas coisas 

portuguesas e, em certo sentido, isso era contraproducente; se a minha postura 



fosse antipática e contraditória, a nível público, talvez conseguisse entrar num 

determinado nicho de descontentes. Mas eu gostava realmente das coisas 

portuguesas em particular, de Portugal em geral. Era a minha pátria, o meu país, a 

minha nação e o meu povo; não via como ver as coisas de outro modo. Mas sofria 

horrores pela falta constante de alguém; talvez não tivesse a mesma rpesença de 

outro. Mas também, farto, decidi apontar as antenas para outros lugares. Enfim, 

estava saturado, sabia que se tivesse ficado em Paris teria sido melhor neste aspecto 

da presença. Profissionalmente e psicologicamente não, talvez pudesse ter sido até 

bem melhor, porque eu tinha de certo modo o ingrato papel (social) de tornar 

interessante o que já o era por natureza. Mas não atirava a toalha ao chão, pois esse 

é o papel de todo o homem de cultura, afinal. De todo o homem de letras, mais do 

que propriamente um cientista social.  Mas o cientista social também tem 

sentimentos, para além da sua libido, como bem explanou Max Weber, por vezes 

tem vontade de fugir de si mesmo, do que é profissional e academicamente, para se 

realizar como actor ou mesmo autor de uma obra, literária, por exemplo. Por vezes 

é mais fácil. Só que a visão do sociólogo é profiláctica, ou seja, a razão de estudo da 

sociedade, do homem planteado em sociedade, tem a ver com o seu desejo de a 

melhorar, de contribuir para o que se pode chamar de índice de felicidade, aliás, 

estabelecido por instituições e organismos diversos internacionais. Eu próprio, por 

mais que faça, não consigo de pensar na família, por mais que erre, volto sempre à 

família e encontro uma paz avassaladora em todo esse sentimento que supera não 

só o meu sentimento de temor perante a morte, como o receio de perder a minha 

mãe e eventualmente o meu velhote. Aliás, todo este tempo andei um pouco 

perdido, no fundo perdi um pouco a minha mãe enquanto que a minha irmã se 

aproximou dela, por afectividade. Daí que não alimento desejos estouvados de 

autonomia forçada, embora tal não seja incompatível com os sentimentos que 

tenho por ela. Mas o facto de ter feito uma certa antropologia (ou ter feito amigos 

certas pessoas, ter estado com certas pessoas) feriu bastante a minha mãe. Muitos 

escarneceram com isso, muitos lucraram socialmente e economicamente com isso, 

com a minha criatividade e estilo de vida, até com a confiança que lhes dei, muitas 



das vezes sózinho, fisica e emocionalmente, sem me poder defender. Nisto, nunca 

tive apoio da academica, filosófica, sociológica e antropológica. Nunca. Por isso 

tenho o direito de os criticar, na sua maioria. Em certo sentido, talvez esteja sendo 

demasiado honesto comigo e precise de uma certa matreirice comigo mesmo, de 

uma certa brincadeira. Talvez procure um cena que não existiu na adolescência (na 

infância), cena que não me acompanhou ao longo da jornada, mas isso é de certo 

modo uma tarefa inglória à partida, remetida para o campo da psicologia, da 

psicanálise e até do cinema. Digamos que sou o protagonista no meu filme, que eu 

realizo e que filmo com a minha mente, repetidamente, ciclicamente, como se 

estivesse só no Mundo, filme esse cuja versão original só eu posso ver, mas que 

noutro sentido posso também mostrar para fins recreativos ou profilácticos, 

tarapêuticos. Eu, que enquanto cientista social podia pôr tudo em causa segundo a 

minha grelha, podia ser prepotente nas minhas escolhas e decisões ante a realidade 

social, ou seja, podia simplesmente mandar, escolhi o caminho da autodescoberta e 

ainda assim a mostro aos outros. Tarde, ninguém se interessa pela minha história, 

pelas minhas estórias que, de uma maneira ou de outra, têm sempre de ser 

altruísticas, a bem da literatura, do sucesso e impacto da literatura, do rumor e 

voragem do mundo e da sociedade em geral. Antes e depois da passagem o tempo 

distende-se, dispende-se, além de mim mesmo, nesta lengalenga repetitiva que é a 

vida, o desencanto ante a sombra de um grito na escuridão, haverá decerto uma 

diferença entre o acto e o não-acto, enquanto a projecção de mim e de ti se estende 

na carne distendida quando exigimos menu com sobremesa, o desejo e seu grau de 

delicadeza se incomprende na manifestação do desejo e assim o encontro dos 

corpos torna-se ou maquinal ou desnecessário, porque de algum modo ser feliz não 

o é em si, mas em relação a outra qualquer coisa que ao mesmo tempo está em nós, 

no nosso fundo interior e fora de nós, pelo que a compreensão dos vasos 

comunicantes que traiem a geografia do nosso corpo habilita-se no estertor não 

violento dos corpos em repouso, em vagões ou camas diversas, quando por isso ou 

por outra razão surpresa procuramos encontrar primeiro e distender depois a 

felicidade sendo que isso não a É, não somos nós, apenas Nós em procura de algo, de 



uma essência, de um desencanto, de um desencaixe, de uma réstia de fogo que nos 

continua além do complexo de nós mesmo, antes de falecerem meus olhos ante Ti. 

O meu transe continuava, entre o bulir citadino e a aparente paz campestre. Deixara 

para trás definitivamente a habitação onde fora eu mesmo, de uma maneira ou 

outra, com uns ou outros resultados, para mim contente porque havia produzido 

uma série de obras, para além de uma tese de doutoramento em dois volumes e um 

texto que constituiria a sua continuação, um pós doutoramento em Filosofia. Tinha 

pé para me fixar a uma faculdade, universidade e sujeitar os textos para aprovação, 

enquanto o projecto de uma universidade própria lá continuava, virtualmente. A 

minha ideia inicial seria continuar o meu trabalho no âmbito da antropologia 

filosófica, pesquisando em bibliotecas diversas de Lisboa e outra, fora, que haveria 

de visitar. As minhas condidaturas a bolsa havia tido resposta negativa, de modo 

que continuava sozinho nessa demanda, no que era pra mim um transe que durava 

dolosamente através da cidade, entrecortado com momentos de pura alegria e 

êxtase. Cada dia ficava mais sábio, mas isso não chegava, eu procurava mais e mais, 

sem pressas, sem forçar o espírito. Os personagens não aparecia, de modo qeu eu 

relatava mais ou menos, com recortes e acrescentos, o que me ia acontecendo.  

Havia já mudado de casa, deixara por dias o meu diário. Na última noite naquela 

casa, na Rua do Volga, um apartamento rebentara, gerando uma explosão seguida 

de uma grande luz. Pensava ser uma hecatombe sobre Lisboa, tal como descrevia no 

meu guião de cinema. Nunca cheguei a saber o que teria sido, o que foi, o que podia 

ter sido.  A realidade para mim tinha um sem número de camadas que habitava ou 

não: poderiam ser a prosa, a filosofia, a antropologia. Ainda. Podia também ser a 

obsessão pela ficção científica. Ou não, podia ser apenas eu a pensar, a ahbitar na 

duplicação da realdiade do meu estúdio agora em ambiente rural, com um fundo de 

vozes de crianças e de minha mãe. Tinha uma espécie de amor que não me permitia 

escrever grande coisa, ous eja, não tinha musa, nenhum me dizia coisa alguma, 

ninguém me telefonava. Tinha de ser eu mesmo, mais uma vez, a inventar o meu 

mundo, a aumentar o meu mundo. Para terminar a conversa sobre mim mesmo, 

posso dizer que estava de certo modo fugindo ao meu destino, ou seja, tentando 



arranjar um emprego quase impossível arranjar, bem como uma mulher quase 

impossível de arranjar, permanecendo longe dos meus pais. O meu pai queria ver-

me a escrever na Casa do Jardim ao fim da tarde, quando o sol se deitava; a minha 

mãe queria ter-me debaixo das suas saias, afinal eu era uma boa companhia para ela. 

Eu tinha duas casas, podia ter uma mulher em cada uma delas. Por mais tensa que 

fosse a vida a mesma aldeia durante mais de quarenta anos, era ainda a minha 

aldeia. Muitos habitantes de Lisboa nem sequer isso tinham. Eu era reformado-

pensionista, tinha 47 anos, incapacidade para o trabalho na ordem dos trinta por 

cento. Tinha de aceitar isso e partir disso para construir mais qualquer coisa. 

Embora muita gente me visse como gay, embora eu tivesse sido, embora o tivesse 

proclamado na terra onde nasci, numa ponte sob o Sena, tinha a certeza íntima que 

não o era, pelo menos nesse momento em que tinha saudades de uma mulher, de 

estar com uma mulher, ver e apalpar seus seios, pelo que continuava à procura, à 

espera, com a viva atenção de todo o género por elas, por ela. 
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   Muitos dos problemas humanos são simplesmente...humanos. Daí ter a condição 

humana a solução para muitos dos seus problemas, provavelmente todos, dentro do 

seu âmbito. A propósito do fenómeno da violência doméstica diz-se, defende-se, que 

o corpo da mulher não é um "convite". Então é o quê, pergunto eu? Sempre foi um 

convite ou algo de repulsivo, conforme os casos. Para muitos, continuará a ser, a ser 

o saco onde se despejas todos os anseios e agressividades, onde o homem encontra o 

seu porto e se confronta com o seu vício. Para quem não sente carência nem solidão, 

é imediato e fácil pôr a questão nesses termos. Para mim é uma forma de 

chantagem, uma forma de preguiça para não cuidar do corpo, pois sabe-se que toda  

a psicologia sexual feminina se baseia no corpo, primeiro, no rosto depois, na 

inteligência em último lugar. A mulher de hoje quer, simplesmente a emancipação e 

manter ao mesmo tempo o seu lugar de dona de casa. Quer tudo, qeur o poder. 

Talvez consiga, mas há homens que resistem. Se o corpo não é o convite, como o é 

para muitas mulheres, é então o quê? Um santuário? Uma espécie de moeda de 

troca? A mulher que diz isto não está carente de amor, está consciente de que o seu 

corpo é uma mercadoria. Naqueles tempos, estava para mim tão difícil arranjar uma 

mulher, quanto fácil o era, desde que tudo andasse num engodo de mentiras e 

falsidades, de troca-tintas mais ou menos domésticas. Na verdade, ainda falando de 

mim, eu não tinha um emprego certo e a minha condição (honesta) perante a 

sociedade enquanto portador de OCD relegava-me para um plano marginal. Depois, 

também não era assim tão conhecido (eu próprio) quanto isso, pelo que tentava 

relegar a minha patologia para segundo plano. Nesse plano, só uma psicóloga havia 

de querer (como quis Margarida) um homem como eu, diminuído socialmente. 

Reparei que havia passado bastante tempo imerso nas palavras, umas meias 

verdades outras não, na filosofia, a minha filosofia, nunca me entregando 

totalmente a ela. Talvez a coisa a que me entregava totalmente fossem os meus 

projectos, para os quais nunca conseguia financiamento. Mas eu tinha uma 

característica singular: enquanto muitos se encostavam a um canto e diziam mal do 



mundo, de si e dos outros, eu nunca desistia, via em cada recesso uma oportunidade 

para continuar, para singrar, talvez em busca também do amor que sempre estava à 

frente mas que nunca se concretizava total e realmente. Era assim os meus dias, ora 

de transe ora de desilusão indignada, mas tinha um pai que nada me dizia e isso de 

certo modo me dava uma vantagem sobre ele, sobre muitos, pois eu sabia que não 

era dali, que era de outro lugar que um dia o meu corpo e meu espírito haveria de 

cumprir, fosse na forma de ocupação física do espaço, fosse na ocupação de um 

lugar profissional, fosse na ocupação de um corpo feminino. Muitos caiam e diziam 

mal do seu país, que não dava oprotunidades: eu era testemunho disso e não parava, 

estando múltiplas horas na internet buscando apoio, disseminando o meu trabalho, 

os meus projectos, sem uma namoradinha para me dar palmadinhas nas costas nem 

amiguinhos com quem partilhar as minhas coisas. Os poderes nada queriam saber 

de mim e eu concluía naturalmente, fosse como fosse, estava à frente no tempo, 

bastante à frente e a minha vida errática era o sinal de que depois de eu ir embora 

as minhas coisas e os meus pretextos para viver se haveriam de cumprir. Tinha 

pena, muita pena, face à comunidade literária e em geral, não ter personagens e um 

romance para contar, não ter aso para ter uma musa nem um amor de referência 

(concreto) a quem me dirigir, em quem projectar as minhas penas, anseios e 

aspirações, a minha pressão psíquico-amorosa. Esta era a minha vida, 

independentemente do meu estado de espírito, nem mais nem menos, nem em 

baixo nem em cima, além de um guião cinematográfico, além da capacidade de 

amar todos e uma em especial. Por um lado, deixara de amar, por outro aumentara 

essa capacidade mas com uma boa dose de desprezo e sabedoria para com o mundo 

e eleas em geral. Enquanto isso, vive-se sob o signo do momento, algures entre o 

intimismo e o tropicalismo, entre o Eu e o Outro, ansiando por ir para Lisboa, 

abalado fisica e espiritualmente, sem ter realmente com quem falar. Falando 

eternamente sobre mim, pareceu-me ter perdido qualquer hipótese de encontrar 

algum personagem para esta minha obra, ao mesmo tempo que não via necessidade 

alguma para o continuar, para continuar qualquer coisa que fosse. No entanto, 

persistia, continuava, procurava outros intentos, outras coisas, outros pensamentos 



e disposições de espírito. Seria fácil, como qualquer outro, partir, buscar a felicidade 

e o trabalho noutro lugar. Mas eu não podia: não tinha carro, nem bilhete para a 

viagem, ma tinha para tabaco, de modo que teria de procurar a felicidade por aqui, 

através da reiteração das frustrações, uma felicidade algo louca e esquisita, sem 

exuberâncias, algo modesto e porque não honesto. Por outro lado, sentia já a pulsão 

de escrever História do Corpo, um tratado sobre as minhas impressões mais ou menos 

eróticas, que poderia resgatar a minha alma à visão dos corpos abertos e quase 

esventrados do écrã em noites que passava sozinho e não encontrava, de modo 

algum, o sono, o sonho. O meu romantismo mantinha-se debaixo de uma camada de 

corpos amontoados uns nos outros, embrulhados e penetrados uns pelos outros. É 

claro que ansiava por uma mulher, como por muitas, digamos assim, como qualquer 

homem da minha idade, só e sem emprego, ansiava. Mas o que eu queria no fundo 

era carinho e o contacto com os corpos era uma ilusão, uma alusão a uma 

adolescência sofrida e oprimida sexualmente. Pensava que tinha sido abandonado 

por todos os que me tinham conhecido, talvez estivesse certo e fosse mesmo assim, 

a fim de que eu continuasse de algum modo, persistisse de alguma maneira, num 

lugar ou noutro, na aldeia ou na cidade, sempre procurando, tentando, tombando e 

regressando mil vezes a mim mesmo depois disso. Havia colectivamente uma 

indignação sobre os mais diversos temas, uma perplexidade sobre o que aconbtecia, 

políticos oportunistas, fortunas fáceis e chico-espertos, mas havia também, para 

além do torpor próprio das sociedades em transição mais ou menos democrática, 

um andamento, ou seja, as coisas, as pessoas, continuava de algum modo e isso seria 

a vida a manifestar-se. Mesmo sem mim, a vida continuava e isso até me deixava 

descansado, mais, aliviado, pois podia procurar fazer as minhas coisas sem que pena 

alguma adviesse disso mesmo. O Transe era isto mesmo, continuava, áquem e além 

do espirito de mim mesmo e dos outros. Os que tinham fé suportavam-na pela 

mesquinhice de espírito, os que não a tinham eram permitidamente depravados. Eu 

estava algures no meio, entalado, como vários, em diversas circunstâncias.  Parece 

que esta terra não é grata a quem sabe lidar, mas a quem não sabe, a quem a ofende 

a todo o momento e as pessoas são, na maioria, reflexo disso mesmo: quando se 



sentem em baixo, vão-se abaixo de vez, perdem a conexão com algo de sagrado ou 

profano que as alimenta no quotidiano; quando estão de bem com a vida, são 

efusivas e não páram de celebrar. Digo, em minha opinião, são poucas as pessoas 

consistentes e sensatas, na sua maioria vêm de outros países do resto da Europa. A 

maior parte das pessoas tanto está contigo como com o vizinho do lado, de um 

momento para o outro, não há lugar a compromisso que se baseia na confiança 

mútua. Que animal escolheria para as representar? Um animal falso e inconstante 

no seu comportamento algures da cosmopologia zoológica. Será culpa então das 

pessoas em si? Não serão elas o reflexo da terra, na sua releção entre si? Não haverá 

outro tipo de fenómenos, físico, psíquicos, sobrenaturais, que vai modificando o seu 

comportamento, que as vai fazendo? 
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      Então, nesses dias sonhava com coisas várias, absorto no domínio do Estar-Aqui, 

enquanto deixava de lado as especulações filosóficas e andava de um lado para o 

outro numa sala infecta de micróbios de verdade. A mãe fazia a limpeza e 

continuava habitando o seu espaço, a sua casa, por isso se sentia em casa. Eu, 

verdadeiramente, em termos de sentido de propriedade, por pouco tempo, talvez 

dias, sentira tal impressão, tal sentimento de realização ante a terra e os homens. 

Perdera de vez os personagens para esta história e derivava agora ante o sol da 

tarde, num microcosmos de sentimentos mais ou menos dissonantes, aproveitando 

a solidão para escrever. Seria sempre assim? Sabia que todo o meu sofrimento era 

de algum modo imerecido, mas as coisas dispunham-se assim, daquele modo, dessa 

maneira. É claro que me apetecia, como a Jonhny, deixar tudo, esta terra ingrata, e 

partir para outro lugar, quem sabe escrever uma outra história, reescrever esta que 

não era história nenhuma, mas um torpor bêbado do Estar-Aqui, numa orla de terra 

mais ou menos desgovernada, depende também dos sentimentos que se nutrem 

face às coisas, às pessoas, depende de muita coisa, dado que o desafio maior ainda 

seria inventar histórias e palavras a partir do Quase-Nada, ou seja, insistir nos bons 

sentimentos a fim de que a terra mais não se revoltasse contra nós, pois que a maior 

parte das pessoas, talvez devido à penetração das tecnologias na sua vida, se havia 

tornado fugidia como índios da amazónia. Seria espertos? Teriam alguns 

sentimentos pelos que ficavam? Dispunham-se assim os sentimentos, naquela 

altura, não sei bem como, era a minha forma de interepretar, a minha forma de 

lidar com o espaço em branco equivalente à realidade (social, natural), quando sair 

porta fora para a rua. 

     Este Transe seria apenas e tão simplesmente uma mudança de casa? Onde 

estavam os meus leitores quando tanto deles precisva? Acabava de tirar mais uma 

edição de Angst, mas pareceu-me que ninguém me queria ler. Debitava roamnces da 

boca para fora sem mais nem menos, muito para além de um exercício terapêutico e 

não me parece que a razão da minha falta de público tivesse a ver com a qualidade 



(existente ou não) das narrativas, das obras. Tinha, de alguma maneira, a ver com a 

disposição de Mim Mesmo na sociedade. Nesta sociedade, na verdade, o êxito 

dependia daquilo que o escritor seria em termos de palco social, não propriamente 

com a qualidade das obras. O que a mim me parecia triste e revelador de uma 

sociedade (de escritores) pobre de espírito. Enquanto antropólogo, habituei-me a 

ver tudo com algum relativismo, aceitar tudo enquanto dados cultural anódino, 

científico. Mas não fazia mais ciência social, muito menos socialista, pelo que as 

coisas, vindo da minha anterior formação e de leituras inúmeras que fui fazendo ao 

longo dos anos, me pareciam desiquilibradas, desconjustadas, desajustadas.  Neste 

sentido, vejo essencialmente dois tipos de pessoas na sua atitude perante a vida, as 

circunstâncias dela mesma e sobretudo perante as adversidades: há pessoas que 

barafustam e reagem (emocionalmente) com desagrado, com espanto diante dos 

problemas que se vão constituindo na realidade, a deles e a dos outros; outras 

reagem calmamente, não entram em pânico. Talvez estas não sejam tão emocionais 

quanto as outras, talvez sejam mais racionais, mas eu creio que o sentido da coisa é 

distinto. A experiência da relação com o mundo e o conhecimento do ecossistema 

das emoções que o rodeiam, levam o indivíduo a estar a par e em consonância com 

tudo o que lhe(s) acontece, ou seja, de certo modo são senhoras de Si, do seu destino 

e estão em sentido de certo modo consentido com o Outro. Às tantas comecei a 

pensar que as personagens e suas histórias não tinham interesse nenhum, eram 

sensaboronas e cheias de desgraças humanas e que só a filosofia das coisas fazia 

sentido, era por assim dizer este o transe, uma forma de estar além, sendo daqui, 

digo daqui mesmo beliscando a orelha como se estivesse diante de um belo manjar 

em que me baqueteasse vastamente. Muitos esperavam que eu falasse das pessoas 

da minha aldeia, muitos esperavam que falasse das coisas e das pessoas de Lisboa. 

Mas eu, modestamente, não o fazia, ou até peremtóriamente, então eu sentia um á-

vontade sobre as coisas, os meus pensamentos, as situações sociais, como nunca 

sentira antes, digo, há muito e bastante tempo, sentia-me também reconciliado com 

o espaço em branco e pronto a dizer qualquer coisa a qualquer momento sem ficar 

atónito, embasbacado ou bloqueado e amava realmente o que fazia, esta coisa da 



escrita que afinal faz do mundo um lugar bem mais divertido do que ele é, pois 

sabemos que se o divertimento não chega sempre que queremos e desejamos, um 

livro, bom amigo, está ali, na estante ou em cima da cama, à disposição para dele 

disfrutarmos, fazendo-nos não mais mal ou bem-dispostos, pelo menos ocupados e 

atento aos fenómenos de nós mesmos e dos mundo em redor. Boa, pensei eu. Boa 

ainda mais: podia permancer para sempre, para o meu sempre, na aldeia, não tinha 

de me chatear muito mais; ia a Lisboa de quando em vez, ver como paravam as 

modas, ver as miúdas no metro e talvez arranjar uma por ali, na aldeia, onde tinha 

tempo e (sem) dinheiro para escrever os meus livros, preocupando-me apenas com 

a sua implantação e difusão. Por uns momentos senti uma felicidade, a felicidade 

mais, aquela que se pre-sente, não a que nos arrepia a espinha pois essa é 

enganadora e logo vai embora, mas uma felicidade transversal à minha existência, 

que ainvadia meigamente a de outros também, arrastando-os para uma felicidade 

que era a minha e a deles também, uma felicidade que (me) cravava no tempo e ao 

mesmo tempo se perpetuava além de mim mesmo, por profícua que era. A presença 

do meu pai estava ali, balanceando de um lado para o outro, quanto a isso mão 

podai fazer nada, não a podia eliminar nem tampouco asoberbar, não valia a pena, 

não era capaz, era inútil, tinha de deixar de pensar assim, daquela maneira 

arrastada com que inflamara de desgosto os meus dias, tinha de ir mais além de 

mim mesmo naquilo que eu suportava. Sentia, portanto, também, que o meu 

sofrimento estava chegando ao fim, que encontraria alguém com quem podia estar 

mais de 8, 9 meses. Isso era coisa na qual apostas. Ena. Ena pá, poderia estar aqui 

nem sequer pondo-me em causa, falar eternamente dos outros enquanto 

personagens mais ou menos verídicas, ficção, não-ficção etc e tal mas afinal falo do 

que sei, de mim mesmo pois não duvido que certas coisas me acontecem por razão 

dos outros, do que eu chamo e outros chamam de o Outro, ou seja, essa categoria 

bem  pode estar viciada, andamos de um lado para o outro com isso e aquilo, com 

isto e aquilo, mas não, eu falo de mim, talvez porque esteja só, talvez mesmo se 

estivesse a viver não estaria a escrever, num sobreviver qualquer, num escreviver 

qualquer, mas quando falo de mim certamente estarei falando mais dos outros do 



que de mim próprio, devido ao efeito que fazem em mim, ao que geram em mim, 

como que uma revolta de Estar-Aqui, no mal que fazem, nos seus interesses 

mesquinhos. Mas eu escolhi ser feliz, por isso tudo suporto, talvez esteja enganado, 

mas antes um enganado feliz do que um sábio triste e desalentado. 

     Tinha a impressão que o transe estava chegando ao fim, eu estava quebrado, 

discussão após discussão coma minha irmã.  Não podia forçar o ambiente, as 

considerações de diversa ordem sobre a vida e o espaço em redor em geral, não 

podia mais continuar, teria de persistir por outro lado, sob outro registo. De facto, 

sabia que a partir do momento em que entrasse na nova casa, o transe terminaria. A 

felicidade estava, de certo modo, em saber dobrar quando se tinha de dobrar, em 

dizer qualquer coisa assertivamente, quando tinha de ser. A viver no meio termo. 

Neste país há uma forma de nihilismo que grassa nas consciências e que tende a 

considerar um valor nulo à vida e à existência. Talvez precisássemos todos de ler 

um pouco mais de Sartre num sentido e Kierkegaard noutro.  Havia um registo no 

tempo que subjazia ao acontecimentos daquela época, entre a boa disposição e a 

depressão, entre a voz da razão e a do sentimento. Tive de me habituar à ideia de 

que nesta vida nada é garantido, temos de lutar por aquilo que merecemos, temos 

de o merecer face a cedências, hesitações, medos. Naquela aldeia eu tentava levar as 

coisas para melhor, ser simpático, mas nem o Presidente da Junta se preocupava 

com os seus habitantes, haveria de preocupar-me eu com isso e tudo o mais, 

inclusivé por problemas das pessoas, pessoais, psicológicos, na minha qualidade de 

antropólogo. Não tem o antropólogo direito a afecto, atenção, aplauso, como toda a 

gente. Parecia que precisamente por ser antropólogo me estavam pondo nas costas 

um certo peso de representação de alguma qualquer coisa através da qual eu não 

lucrava, senão moentariamente, pelo menos afectivamente, nada, ou seja, era 

atirado para situações enigmáticas e quezilentas só para me pregar certas partidas 

eivadas de um primitivismo bacoco... Mesmo assim, com muito boa vontade e 

humildade da minha parte, a minha irmã insultava-me gratuitamente, a minha mãe 

parecai querer que eu ficasse pela aldeia, não percebia muito bem, pois tanto 

criticava quanto dava sugestões, mas nunca me animava, nem eu tinha conversas 



sérias com ela, a minha relação com o meu pai era inexistente e resumia-se a 

grunhidos de parte a parte. O que eu sabia é que ele tinha 3 carros e eu não 

conduzia há doze anos. Imagine o caro leitor como me poderia eu sentir, inventar a 

felicidade até, quando nem dali podia sair para ir até à cidade mais próxima, a um 

bar ou mesmo a um qualquer local, durante o dia, quando a maior parte nada fazia 

sem carro. Teria de ser especialmente eu a andar de comboio ou autocarro, quando 

mais ninguém o fazia? Estranho, muito estranho... Deseja estar em Lisboa, para mim 

uma cidade quase maldita que só me tem tratado mal, mas que na qual eu via ainda 

uma luz onde e por onde sobreviver e porvir, por onde continuar à espera senão de 

amor pelo menos de uma relação mais ou menos duradoura, que me alimentasse o 

gosto pela vida. Sabia que esse gosto teria de partir de mim, talvez em relação a 

outra pessoa, mas sabia também, fortemente, intuitivamente, que teria de partir de 

outra pessoa também, em relação a mim, num duplo movimento que podia 

estender-se mais ou menos no tempo. A minha vida, o meu destino, estava mais ou 

menos traçado. Não iria para longe, para nenhum lugar, em França ou Itália, para 

viver, habitar, trabalhar. Estaria o meu futuro mais ou menos reservado a idas e 

vindas de Lisboa para Riachos, não só porque a minha irmã estava ficando tão velha 

e cansada quanto eu, mas também porque não lidaria com muito dinheiro para 

aventuras. Por um lado, vendo bem as coisas, podia ser uma geometria da felicidade, 

mas por outro também podia ser da infelicidade. Seria ambas, ambos o sentimentos, 

à vez sentidos num só dia, durante meia hora, durante uma hora, dependia também 

da minha equação mental face às coisas, às flores, ao lago de peixes, ao café, às 

pessoas. Mas Lisboa seguia sendo o meu escape, o lugar onde podia ser eu mesmo, 

relativamente sem consequências, o lugar, a sul, onde podia fazer amizades (mais 

ou menos duradouras), o lugar onde podia conhecer outros lugares, outros sítios, 

outras gentes, desde a China aos Estados Unidos, desde a índia ao Canadá, formas de 

pensar distintas da minha. Ainda católico naquele tempo, a conduta das pessoas 

fazia-me perder a fé em Cristo, embora continuasse a admirar a sua mensagem e 

nomeadamente a de São Francisco, mas o nihilismo também da maior parte das 

pessoas (disfarçado de Cristianismo, ironicamente) era motivo de tristeza para mim. 



Uns negavam tudo, outros acreditavam em tudo. No Todo também. Não havia o 

meio termo, a interrogação, o pensar, sobretudo porque estas actividades, 

nomeadamente sob a face de independência de espírito, causavam dor e solidão. 

Por isso, muitos fugiam do pensar e da reflexão.  Por outro lado, talvez eu estivesse 

reduzindo a minha literatura ao género autobiográfico. Talvez. Mas não tanto, eu 

tinha de tudo um pouco. Eu era, como uma jovem amiga que havia conhecido 

recentemente na Estação do Oriente, muita gente em pedaços e não apenas 

somente uma pessoa. Buscava a integridade perdida de mim mesmo, mas sabia que 

não podia voltar para trás. Ouvia Erasure, a banda de música dos anos oitenta que 

me havia tirado para fora de mim mesmo, dos meus conflitos e da ignorãncia das 

coisas boas, úteis e verdadeiras da vida. Andy Bell era a versão masculina de Allyson 

Moyet. Quem se importava com a sua condição sexual? Eu não, continuava a ouvir a 

sua música, enquanto a maior parte do rebanho (de todos) tentava não 

desencarreirar, eu continuava sendo eu mesmo e aí encontrava a felicidade. O 

espaço da Casita do Jardim, até há bem pouco tempo inútil na sua formalidade de 

acolher os meus fumos e reflexões, estava agora trasnformada numa espécia de 

estúdio, espaço acolhedor e intimista, onde eu podia fazer diversas e construtivas 

coisas. O meu pai aceitava isso e parecia-me que a ideia lhe agradava bastante por 

dentro e eu dava-lhe essa felicidade, pois mais que estivesse contra ele em certos 

momentos, a propósito de diversas questões. Em tudo isto, mesmo que eu fosse gay, 

mesmo que as pessoas aceitassem tal condição, eu não tinha de espalhar nada, não 

me sentida compelido a isso, sabia que ninguém tinha nada a ver com isso, embora 

talvez socialmente fosse essa a imagem que transparecesse. Mas se fosse, tinha ali 

chegado a uma difícil demanda e se isso explicasse a minha desdita então pelo 

menos havia encontrado uma razão sem sequer ter pegado o boi pelos cornos, pois 

eu essencialmente ainda gostava de mulheres, digo ainda e sempre, sempre havia 

de gostar, mesmo que tal condição fosse ou, melhor, tivesse sido, transitória. A 

atracção pelo porno adviria então de uma vontade inconsciente (do meu 

inconsciente colectivo) no sentido de fixar e refixar, de redirecionar a minha 

vontade e o meu desejo nos termos de uma heterossexualidade, pois, tal como a 



vontade de fumar, eu seria essencialmente uma alma que tem vontade de se 

espalhar, de se alastrar, de se disseminar? Boa questão. Mas, fora deste tema, eu 

podia ver as coisas por outro vértice, sob o prisma da antropologia social 

portuguesa, se fosse académico ou estivesse interessado num tema no âmbito da 

pesquisa antropológica. Sem grande alarido, tinha escrito sobre uma aldeia durante 

anos, mesmo em termos abstractamente antropológicos e concretamente filosófico 

(pós-tese) sem ter de saír da aldeia, sem ter de sair do país, o que equivaleria em 

termos teóricos a qualquer coisa como meter o Rossio na Rua da Betesga. Isto só em 

Portugal. É claro que nada disto equivaleria, pelo menos para já, a um 

reconhecimento, académico, literário ou público. Mas qualquer coisa de 

extraordinário havia feito, desde a mudança das minhas coisas para a Casita do 

Jardim, empresa pela qual não me sentia só, pois, através e de viés às más 

disposições de espírito e ainda pelo facto de não trabalhar (ainda que a escrita fosse, 

em todo o caso, um trabalho no qual me empenhava arduamente), sentia que as 

pessoas me admiravam e o ambiente era de geral aceitação. Só que por vezes, 

sobretudo pelo não-facto de não ter mulher, eu interpretava mal e, em certo 

sentido, deitava tudo a perder. Por isso, em vez de permanecer forçosamente 

"exilado" em Lisboa, por oposição à aldeia e seus habitantes por mim conhecidos, 

eu tomei a decisão de voltar mais amiúdes vezes, talvez ao fim de semana, pois a 

minha velhota estava ficando mesmo velhota ou ir e vir às levas, conforme a 

disposição da minha irmã, que era quem me dava o dinheiro. À medida que eu 

envelhecia, o mundo esqeucia-me, eu lutava contra tal esquecimento, mas a 

voragem do tempo era como que intemperada e inigualável... 

    Um barco. Um barco de loucos. Assim é o mundo, fora aqueles que estão restritos 

aos conventos, manicómios e prisões. Na verdade, para mim só falta a prisão, pois 

tive dos outros e, na sociedade em que vivemos enchem-se cada vez mais, tentando 

os médicos em vão explicar porque é que a doença mental é uma doença, para mim 

será talvez um indício de sensibilidade extrema às coisas mentais e paramentais, 

enquanto que o convento recebe ilustres des-conhecidos como se fosse uma pensão 

luxuosa para aqueles que não querem ou trabalhar ou pensar, ou se entregam a uma 



fé que só faz sentido naquela circusncrição arquitectónica...O mundo está assim e 

todo o meu problema talvez seja estar destinado a cumprir, ou a deixar a meio, a 

ditosa obra de Erwing Goffman, daí o meu conflito para com a sociedade, que advém 

em grande parte pela falta de diálogo franco e sincero, pela falta também de 

reconhecimento. De modo que "cá fora" abundam os transviados, por mais ou 

menos tempo, até que a polícia lhes dê cobro, até que a legislação (que sempre 

defende o estado-nação e um determinada etnia em particular, melhor, cidadania) 

venha e diga que aquele comprotamento não está certo, que deve ser punido, sobre 

a forma de prisão ou coação determinada. Formata-se assim a sociedade, onde se 

incluem os ciganos, os homossexuais, os in-diferentes, aperta-se tanto, tanto até que 

nada sobra, uma espécie humana, um espécime humano, uma espécie de homem. 

Mas não se queira subentender que defendo a marginalidade, antes pelo contrário, 

só que a psiquiatria e o direito não devem ser os únicos critérios para avaliação do 

quilate dos seres humanos. Por vezes, somos apanhados (diariamente) pela 

inundação média que nos atordoa e enche de devoir, configurando um sentimento 

misto de integração e stress, inevitável e desafiador da inteligência de todos. Mas, 

fujam dos inteligentes! Tanto dão boas ideias quanto más e nós precisamos é de 

ideias sensatas, resultado da reflexão e da meditação no sentido mais ou menos feliz 

das coisas e das pessoas. Assim, o café está pronto a beber. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
     Perguntar-te-às: porque não têm os dias a mesma vibração intensa da paixão? Eu 

não sei, estou farto de explicar tudo. Agora estou aqui e não tenho nenhum sentido 

de absoluto. Nem desejo bem a ninguém. Simplesmente estou aqui. O tempo passa 

eu eu, habituado a trabalhar nas minhas coisas, perdi o rumo em pouco tempo. 

Interrogo-me porque estou aqui não gostando de estar aqui e talvez conclua que a 

vida é feita de destino, esperteza, oportunidade. Ou então deixarmo-nos estar 

deitados numa cama à espera de qualquer coisa. Porque chega sempre qualquer 

coisa. O ímpeto da posse dos corpos, do corpo do Outro como se fosse território de 

terra manchada, grassa na consciência. Estás tenso, detém-se e ensaias qualquer 

pensamento inspirado. Mas não estás inspirado. Estás lerdo e chateado. Há dias 

dizias que o estar-ali-feliz seria o estar-aqui-feliz. Hoje dizes-me o contrário, dizes 

que esperas por um carro do papá que nunca chegou, através do qual poderias 

estar-por-ali, em redor de qualquer coisa, cheirar qualquer coisa, conquistar, pelo 

menos simbólicamente, qualquer coisa. Mas não, está assim há mais de dez anos. E 

nem tens um rendimento constante, um local ou uma mera ligação a que chamas ou 

passos chamar de trabalho. Contudo, escreves, pensas, sentes-te activo e és uma 

pessoa invulgar, que merece ser conhecida. Só que talvez estejas no país errado, 

com as pessoas erradas. Ou talvez sejas feliz na tua in-felicidade, mais feliz do que 

os outros. Talvez por isso não te apssaem cartão. Decerto, têm uma certa inveja, 

senão de ti, da forma como conduzes as coissa, a tua vida, pela forma como falas e 

abordas as pessoas. É claro que tens maus pensamentos, mas isso irá para a recém-

criada bolsa da patologia,  não podes dar demasiada importância a isso. Com a tua 

tese, descobriste inumeráveis coisas não só sobre a natureza do que é ser humano, 

mas também sobre a natureza do pensar. Poucos fariam tal coisa em tão difícil 

período de suas vidas. Muitos nem sequer se dariam ao trabalho, a eles basta-lhes 

ter carro, emprego, mulher, contentam-se com pouco, as tarefas do espírito não 

importam em si. Mesmo assim, não és de todo um filósofo, porque não entras 

verdadeiramente na filosofia, sob medo de perder o chão, de enlouquecer.  Então 



achas um compromisso entre ti e a realidade dos outros, essa antropologia filosófica, 

meio abstracta meio concreta, que pretende ser uma espécie de chavão que resolve 

todos os problemas, os humanos e os divinos.  Estás, então numa espécie de 

"transe"... 

     Do transe passei à bonomia, à expectativa, misto de langonhice e hiperactividade. 

Entrei em meditação e cheguei a odiar as tipas de Lisboa, era mesmo um estranho 

nesse mundo de comunicações e tele-comunicações. Muitos que me conhecem 

poderia dizer que mal cheguei à nova casa entrei em hibernação. Não sabia que 

emprego encontrar, não sabia o que fazer, mas não me esforçava demasiado, talvez 

não tivesse forças, talvez não quisesse provocar nada, talvez mesmo soubesse 

demasiado da vida e por isso não sentisse pressão alguma para fazer alguma coisa. 

De modo que deixava o meu superego comandar as coisas, o meu corpo, o meu 

espírito, as coisas que fazia e não fazia. Tentava fugir à tendência geral para fazer, 

fazer coisas e mais coisas que a maior parte das pessoas. Será que no fundo de mim 

mesmo ainda esperava por encontrar o amor? Será que ainda podia encontrar 

alguém com quem dormir, partilhar as noites, ser feliz enfim? Não sabia, disso não 

sabia, era tudo muito estranho para mim, demasiadas mulheres fáceis que se 

esquivavam, como se fosse um turista sem geito, inexperiente, desageitado mesmo, 

numa terra tropical e do sul. Encontrava entre os turistas alguma empatia e 

simpatia, mas não me esforçava muito, não sei porquê. Embora mantivesse 

interesse nas coisas do amor, também não queria arriscar, não teria muitos amigos, 

mas ficava por mim mesmo, pela razão íntima de mim mesmo no meu reduto, 

tentando organizar o espírito para de algum modo ficar no meio de todas as coisas, 

ou seja, não mergulhar no vício nem fugir dele, brincar com ela como quem brinca 

com uma bola, como quem se estuda a si próprio nos seus pensamentos, 

sentimentos, razões porque faz uma coisa, porque faz outra, porque não faz nada e 

afinal deseja tudo de uma mesma, não sabendo como se controlar quanto aos seus 

sentimentos. Era de tudo um pouco.  Ainda assim, persistia o transe. Esperava 

encontrar uma coisa ou outro, o amor, desistia das minhas esperanças de construir 

algo sólido e duradouro nesse campo, devido principalmente à minha falta de sorte, 



também não queria ser muito entradiço ou agressivo, sabia que essas coisas não 

resultavam assim. Sentia um fugaz pressentimento de que teria sorte nesse verão, 

que qualquer coisa haveria de pintar, como diz o brasileiro. Esperava pela ligação à 

televisão, pela internet e o telefone mas talvez nunca que sentira tão ligado ao 

mundo e propriamente e Lisboa como nesses dois dias. No metro, sente-me frente a 

uma holandesa que me fez olhinhos, andei de um lado para o outro até que 

regressei a casa, como sempre. Na Gulbenkian encontrei o Telmo que foi ver uma 

exposição de Almada Negreiros. Como se não tivesse nem 5 euros para o bilhete, 

deixei a sua presença pouco depois de o ter encontrado. Boa surpresa tê-lo 

encontrado por lá. Concluía naquele dia que o que mais me faltava das mulheres 

não seria tanto o sexo, mas o convívio com elas.    Nesse campo, talvez fosse 

bastante inexperiente, não tivesse tido a devida iniciação ou...deixa lá, não vale a 

pena pensar assim. 

      Assim, talvez fosse a solução o sal da vida, aquilo que levavamos de mais 

importante desta vida. Enquanto uns viam nessa "coisa" uma metafísica, outros 

vislumbravam nela qualquer coisa de animal ou maquinal, o que também não está 

mal, quem sou eu para ajuizar sobre tal propósito. Ainda assim, começava a 

aprontar-me para ser o local que como que presta uma serviço às turistas. Fosse 

porventura esse o caso, eu entrava nas artes da meditação aproveitando todas as 

experiências anteriores a este momento, discernia diferentes níveis de percepção 

em mim mesmo e sabia que os partilhava com muita gente. Evitava o excesso de 

medicação e sofria horrores mentais, do tipo estar bem disposto e eufórico num 

minuto e estar profundamente deprimido dali a outro, mas curiosamente, nestes 

âmbitos, a filosofia ajudava-me bastante, sabia que tinha de voltar a ela mais cedo 

ou mais tarde, por tentativas, a fim de evitar ficar "preso" num mundo que eu não 

comrpeendera nunca muito bem, mas que me fascinava; de certo modo queria 

andar pelo meio de tudo, nunca me comprometer demasiado para nunca perder 

tudo de uma vez, tudo de tudo, perdia assim um bocadinho de cada coisa e ganhava 

um pouquinho de cada coisa. Tal com está esta sociedade portuguesa do século XXI, 

anos dez, não se pode contar grandemente com o apoio de alguém para fazer 



alguma coisa, pelo menos eu não o tenho sentido, não só durante a feitura da minha 

tese como na minha vida de escritor, talvez porque tivesse escolhido temas 

marginais à norma, talvez pelo meu comportamento e falta de engajamento, que 

procurava, não forçando, mas desisti de tudo isso a um certo ponto, percebi que não 

valia a pena, pelo que o autor não seria necessário, eu continuaria a fazer qualquer 

coisa, pois tinha um interesse nato pela vida em geral e em particular. Mas talvez 

também devido à minha biografia, ao meu percurso de vida, quando sabia que a 

vida de hoje é para ser vivida no momento; uns fazem juízos de valor e vivem disso, 

outros não o fazem e vivem disso, fazendo talvez mais tarde. Na minha captura 

ficcional havia sempre qualquer coisa que ficava de fora, não era qualquer coisa de 

exterior a eu mesmo; talvez fosse eu mesmo que estivesse de fora, por fora da 

captura. Por outra maneira, compreendi que ter o coração aberto é bom, por mais 

coisas e loisas nos passem pela cabeça. Percebemos que há pessoas que não gostam 

de nós, em seus sentimentos e pensamento, que nos desejam a morte, como 

acontece também com nós mesmos em certo sentido. Essas pessoas podem vir, 

mesmo sem falar connosco directamente, vir a gostar de nós, a amar-nos. Agora, 

mais do que nunca, o mundo está implicado; não sei o que aconteceu, não sou eu 

que o vou explicar filosofica e sociologicamente, mas estamos implicados uns nos 

outros. Isso faz com que tenhamos, a um certo ponto ou outro, de ceder, de avançar, 

de trabalharmos o perfeccionismo nas relações no sentido de as fazermos funcionar 

face a uma visão que privilegia a existência individual -o individualismo no 

capitalismo, por exemplo- enquanto meio e palco de realização do Ser e pode muito 

bem ser planteado para Si Mesmo enquanto realização particular ou na relação com 

o Outrozação de um Ser que nunca está dividido quando se encontra com o Outro. 

Estas coisas da teoria social não têm muito que sabem, para mim pessoalmente são 

como uma lengalenga, um rosário, uma viola que toca sempre e mais uma vez a 

mesma canção, só que essa canção não pode estar sendo tocada constantemente, 

tem os seus tempos, os seus momentos preciso, como o maestro de uma orquestra 

que comanda tempo a tempo os seus músicos com respectivos instrumentos. Por 

exemplo, eu posso estar pensando que sou gay por pensar demasiado na merda e no 



cú. Mas às tantas não é isso que define o gay, porque às tantas continuo gostando de 

mulheres. Como vou explicar? Em viagem tudo acontece, é a descoberta, tudo 

acontece. Tenho uma teoria quase infalível: todo o estrangeiro,  ou estrangeira, que 

permance demasiado tempo na mesma terra acaba tornando-se gay, experimente 

ou não o amor, físico ou espiritual. Muitos resistem e insistem na relação física com 

o outro sexo, muitos cedem, talvez sejam esses os mais corajosos, aqueles que 

sabem dar a volta e regressar a si mesmos, mas há aqueles, como eu, que julgavam 

ser gay e talvez naquela época não o sejam, quer porque continuam fantasiando 

com mulheres, quer porque queiram partilhar um determinado espaço físico. 

Talvez esses sejam aqueles ou aquelas que pouco contacto tenham tido na 

adolescência e juventude com o sexo oposto -na realidade tê-lo-ão tido 

precisamente com o mesmo sexo- mas agora pretendem, diz, constituir família, 

amar convencionalmente. Creio que o desgaste das relações advém disso mesmo, na 

insistência na posse do corpo do outro como se fosse propriedade privada, na 

insistência no normal, na normalidade, muitas vezes fazendo o mundo retroceder 

em suas tendências e formas de encarar a vida, porque todos somos a alma humana, 

aqui e acolá. Insistência no controle mental, na comunicação e desprezo pelas 

profissões de estudo, solidão e especulatividade. Ou seja, insistência no momento e 

no agora, tornando a nossa sociedade uma sociedade do desprezo, do mépris, ou seja, 

tem-se um mundo próprio e o mundo dos outros pouco importa, ou apenas importa 

enquanto projecção do nosso e nesse sentido o Ser dispôe de escolhas, mais do que 

nunca, para ser, para se transformar, para se impelir no sentido do Ser Absoluto. 

Neste sentido, acho que a literatura, a verdadeira literatura, se aproxima mais de 

algo parecido com Le- Clézio e Bruce Chatwin, em que escritor faz de antropólogo 

ou sociólogo, à vez, portanto em termos das sociedades tradicionais e das citadinas, 

interpretando, mesmo em termos baudrillardianos, os sinais dos tempos, do Tempo 

(no sentido filosófico), como que surfando no tempo, pedindo qualquer coisa como 

a inspiração, as palavras, a Deus, ou seja, retirando qualquer coisa ao ermo da 

sociedade para que tal coisa como um texto possa ser devolvido à sociedade ou à 

comunidade humana. Nesse sentido, o escrito é um drifter, um hitchighker, se bem 



digo, aquele que não tem carro e anda à boleia, recolhando experiências, 

impressões, sinais, aparentemente sem juízo algum de valor, de modo a contar uma 

história sobre pessoas ou a sua impressão sobre um determinado lugar, uma ou 

mais vidas, sendo que o fundo é sobremaneira humano na sua admiração face à 

inoperância do divino, ou seja, respondendo de alguma maneira à pergunta "Porque 

é que o Mundo não é um paraíso". Na verdade, os grandes livros resultam de 

grandes depressões, de amores fracassados, de "vãos" da consciência onde o 

trabalho do narradar é, a maior parte das vezes, descortinar o que está por debaixo 

do lodo da consciência colectiva, diria, antes e no sono do discurso colectivo, muitas 

vezes mediático, da sociedade política nos termos do capitalismo de mercado, onde 

essencialmenbte a pressão para o êxito, o sucesso, é tal que chega a destruir por 

completo vidas e famílias. Lógico que o homem feliz, se entendermos a felicidade 

como o objectivo maior da existência enquanto Homem, é sem dúvida o homem 

primitivo: só tem de caçar, tem mulher por longo tempo, só precisa de pescar, de 

tratar da prole, da sua reprodução social e simbólica nos termos de um contexto 

relativamente restrito. Assim, a cidade é para os desalentados, para os que desejam 

continuamente, nos entido marcusiano e jungiano, de cultivo da estética, da arte e 

da libido, as sociedades citadinas são essencialmente culturas de re-presentação, ou 

seja, de re-apresentar qualquer coisa do âmbito do divino, do original, daquilo que 

tanto diz respeito é re-produção quando à recreação, no aspecto estritamente 

sexual, digamos assim. Assim, a sedução planteia-se em movimento contínuo na 

órbita do sujeito e re-ergue-se como símbolo do citadino, que se torna feliz quando 

é bem sucessido, sendo que a solidariedade que se desenvolve é, como nas 

sociedades tradicionais, da ordem do grupo (restrito), do bairro, do clube, da escola, 

da associação. Por isso, o escritor funciona então como um agente que interpreta 

esta falsa separação entre cidade e campo, ilusória, inválida sob o ponto de vista 

empírico, conquanto em termos limite, estamos apenas observando pessoas, apenas 

separadas pela sua maior ou menos densidade, aproximadas ou afastadas umas das 

outras. Mas o olhar do escritor é de outro género, pelo menos assim o entendo. Ele 

passa como um deus pela cidade, não um deus que julga, condena e prescreve 



comportamento, mas como alguém que se abate ante a tragédia do Outro e se 

compraz em entusiasmar, ele está em estado de empatia, é ou revolucionário ou 

explicativo de comportamentos enquanto necessita disso para as suas histórias, que 

terão obrigatoriamente um fundo cenográfico, um momento preciso e 

relativamente curto que é exalado e alargado em termos mais ou menos oníricos e 

sentimentais, precisa pois de dados e não basta observar, é preciso falar, lidar com 

objectos dos senso-comum, falar de arte, de tudo um pouco, ou seja, ele acba por 

tornar o que é complicado, dos termos de uma filosofia impenetrável e restrita, não 

diria vulgar, mas sim acessível, simples, de uma simplicidade confrangedora, por 

vezes intimista, que arrasa, profilera venenosamente nas mentes e em certo sentido 

propulsiona a amar humana para a frente, nos sentido em que lida tanto com 

conceitos do ponto de vista sentimental, como com a sua relação com os obsjectos, 

as quais o homem projecta o seu desejo e sua fantasia, sonho, se altera e enfrenta o 

quotidiano. Assim, o efeito conseguido será narraar a realidade, a do sujeito e a do 

Outro, na sua relação, na sua individualidade, na sua projecção no infinito a partir 

do magma que é, digamos, a natureza humana. 
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      Mais um dia, isto segue em termos cronológicos, andando em casa de uma lado 

para o outro, andando de metro de um lado para o outro, procurando qualquer 

coisa que não encontro ou pior encontrando num canto e perdendo logo a seguir, 

tentando ser rigoroso com qualquer ideia, qualquer ortodoxia do pensar quando o 

sentir vai ficando para trás, deixo-me perder, sou expansivo, calculista, vencedor 

umas vezes, perdedor outra, mas procurando estar sempre de espírito aberto e 

cabeça limpa. Muitos conterrâneos meus vão para o Japão, para a Islândia à procura 

de motivos, inspiração. Talvez não tenham o mesmo olhar que eu tenho ,sobre uma 

realidade propriamente dita, de algum modo transformo também lama em ouro, 

perdão, palavras, essas enredam-me a mim mesmo e aos outros de maneira a nos 

manter entretidos no pensamento, no sentimento, no andrajar que nos leva a ser 

velhos. Muitas vezes, a maior parte das vezes, a boa disposição não ajuda em nada, 

nas mais variadas tarefas da vida. Há uma tentativa da psicologia e psiquiatria no 

sentido de erradicar a tristeza da vida de todas as pessoas, quando todos sabemos 

que os dias e a vida têm altos e baixos, que é fisiologicamente, para não dizer 

psiquicamente, impossível, estarmos bem dispostos todo o tempo, todos os dias, ou 

seja, numa palavra a má disposição é condição da boa disposição. Isto pode ver-se 

nas mais variadas artes, como a pintura, a literatura e sobretudo na poesia, em 

minha opinião o olhar mais fiel rasgado sobre a realidade do autor e do mundo. 

Assim, continuava eu enredado nos meus pensamentos, como Hamsun em "A 

Fome", andando de um lado para o outro na cidade, desgarrado, incerto, 

incomprometido e livre. O certo é que era indiferente à festa da maior parte dos 

outros, resistia por vezes, estava perdido em Lisboa, ainda assim dando conta dos 

meus passos, muitas vezes fazendo círculos inúteis e procurava um sentido da vida 

que, enquanto filósofo, queria fosse útil a pessoas além de mim. Assim, uns entretia-

me com Deus, o Deus dos mórmons, dos católicos, dos luteranos. Outros viam na 

arte um meio de reivindicação, outros na política um meio de afirmação. E que 

sentido via eu na vida para além da demanda de um amor que me resgatasse os dias. 



Não seria preferível procurá-lo noutra terra, em Paris, por exemplo, cidade onde 

havia nascido? Fui-me dando conta que neste particular era pouco exigente, com os 

outros e comigo próprio. Sempre fora um homem banal, de trato fácil umas vezes, 

por outras difícil e complicado, desenhando na mente através da realidade 

conjecturas sobre as mais variadas preposições e situações. Não andava sempre em 

linha recta, nem angular, nem sequer transviada; andava de lado, lançado para a 

frente, como se fugisse de alguma coisa ao mesmo tempo impelido para outra. 

Estranho andrajar esse o meu. Então, o homem que há em mim progride, hesita, 

balbucia umas meras palavras de circunstância ante as desconhecidas e ensaia 

sempre ir além de si mesmo, projectando o seu espectro. Procuro pensar em algo 

para escrever na minha Crítica da Suspensão do Juízo, mas será de todo impossível, 

pois estou só e tenho de me defender da crítica, em sei que bem melhor seria não 

dar atenção de todo, a escrita assemelha-se ainda no nosso país a algo subversivo e 

proibido e o bom escritor, por cá, não é o que lê o turmoil da sua consciência na 

experiência com o mundo, mas aquele que diz, no fundo reproduz, o que os outros 

querem que ele diga. Lisboa parecia-me uma cidade ingrata, que não dava frutos, as 

pessoas confusas na sua maior parte, os simples deixavam-se abater por um torpor 

mais ou menos revolucionário, poucos eram aqueles que se preocupavam com a 

coisa pública, a cidade era caótica, desde o trânsito às pessoas, sim, as pessoas 

pareciam-me estranhas, a maior parte reservadas a si mesmas, a maior parte 

preocupando-se apenas em sobreviver, no items trabalhar, fornicar, comer, dizer 

mal de tudo. Entretanto, compilava algumas ideias para o meu guião ao mesmo 

tempo que a minha mente estava entupida de ideias para este transe. Não sabia se 

havia de decretar o seu fim, não sabia se ele tinha acabado, o certo é que estava 

sendo bastante duro comigo este livro. Mas eu, de uma maneira ou de outra, 

prosseguia, na esperança quer de estar ocupado, quer de encontrar alguém com 

quem falar sobre o mesmo.  De algum modo, as coisas do quotidiano era 

tremendamente estranhas, de algum modo eu precisava de uma psicólogo, mas 

creio que mesmo esses ou estavam pior do que eu ou estavam entretidos com 

assuntos mais importantes do que eu e do que eles próprios. Mas tinha essa ideia de 



que Lisboa já não era um aldeia em ponto grande, quer dizer, para a maior parte 

era-o ainda e serviam-se disso, mas para mim não o era, pressentia isso porque a 

pessoas não falavam comigo, não me interpelavam. Tinha portanto de, todos os dias, 

prosseguir uma demanda em busca de amigos, para não falar de namorada, quando 

aqueles que estavam familiarizados comigo só me ofendiam e diziam mal, 

chamando-me maricas, psicótico e tarado. Era essa a perspectiva inicial dos 

vizinhos, o que me prendia um pouco em casa, mas não por muito tempo, pois não 

haveria de passar o tempo a apagar essas impressões de mim. Ainda assim, sentia 

que não estava escrevendo uma obra de monta, mas também não me preocupava 

demasiado com a fama, sabia que o melhor escritor permanece na sombra, por 

muitos e muitos anos, até ser descoberto tal qual um tesouro da Bíblia. Os outros, os 

contemporâneos, levam a sua vida com vaidades e oportunismos que não condeno, 

mas para a maioria dos quais não estou nem apto nem disponível, sobretudo devido 

ao meu carácter e honestidade intelectual. A solidão invadia os meus dias e eu 

cavava fundo na inspiração para fazer qualquer coisa de válido a meus olhos, sabia 

que estava a grassar bem no fundo de qualquer coisa, de uma corrida longa que não 

tem fim, cujo caminho continua para além de nós mesmo, que ficamos retidos numa 

fonte pelo caminho, como se fosse um caminho de Santiago sem fim à vista. Podia 

estar em França fazendo tudo isto que faço neste momento, mas estou por aqui, 

onde a vida é mais calma e me proporciona mais surpresas agradáveis e quiça mais 

admiradores, ainda que não se manifestem e eu tomo isso como um sinal de geral 

aprovação. 
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    Não é para me gabar, mas percebia, neste transe que ora see aliviava ora e 

intensificava, que elas não me aboradavam porque talvez sentissem o mesmo que 

eu, talvez estivessem em transe e não conseguiam descer à terra para estabelecer 

diálogo como um tipo como eu, o mais comum dos mortais, que fazia filosofia e até 

a negava em certo sentido, porque ela não envolvia, como a ficção, pessoas de carne 

e isso, com o seu rol de impropérios, lamúrias e imprecações. A vida, em certo 

sentido, era um vício e só fazia sentido nos termos da sedução, andando de um lado 

para o outro, de frente para trás, em redor (uns dos outros), numa dança contínua e 

eterna tal qual fazem os índios ou os moçambes em torno de uma foqueira. 

Enquanto os quadros têm fundo, os filmes têm (pano de) fundo, eu sentia não o ter, 

sentia ser inesgotável a minha demanda romanesca, noveles, que se embrulhava na 

reflexão mais ou menos misógina. Assim, talvez não soubesse, mas estava destinado 

a sair de casa todos os dias para procurar emprego, para captar motivos de interesse 

sempre novos, numa cidade saturada de conteúdo, a imaginar onde não mais podia 

ser imaginado, onde todos estavam mais ou menos infelizes com as suas vidas. 

Enquanto o país conehcia algum crescimento económico, os turistas eram tratados 

com subsereviência, porque em certo sentido precisávamos deles, os locais 

envolviam-se em contendas uns com os outros, como me acontecia também a mim. 

Depois de dois ou três dias de estado de graça, ouvia dois vizinhos queixarem-se de 

mim sobre o meu comportamento: quem seria? Psiquiatras? Psíquicos? Ou meros 

inimigos de mim mesmo que me queriam chatear, levar ao desespero? Pouco 

podiam fazer além disso e eu nem sequer estava ali para reivindicar qualquer coisa, 

estava distante, embutido em mim mesmo e o mundo comigo...enquanto as 

ambulâncias passavam de um lado para o outro... 

     Assim, eu esperava pelo amigo americano, por vezes ia até ao aeroporto, beber 

um café, circular, outras descia até ao Marquês de Pombal e Restauradores, quase 

sempre a mesma volta, só variavam as pessoas. No entanto, não conseguia 

encontrar uma mulher (qualquer) há significativo tempo e se ao início estranhava 



tudo isso, depois deixei de me importar. Talvez fosse a minha aparência o motivo, 

talvez fossem meus olhos arregalados, ou os fones, ou a roupa, mas não me sentia 

integrado e de algum modo não me sentia, estranhamente, mal por isso, estava 

habituado a estar na margem, a ouvir ofensar. Em nome da literatura? Há algum 

tempo que me deixava de importar com a antropologia das coisas, faziam de certo 

modo ainda uma filosofia em estado puro, não era agressivo nem calmo demais, 

procurava não me deixar abater, o transe abrandava, era Domingo e eu queria 

aproveitar o sol do dia... De modo que tentava aguentar-me, entre transe e 

trasnformação, entre mim e os outros, ocorreram-me diversos personagens mas 

talvez esta não seja uma obra de personagens e somenta a filosofia parece fazer 

sentido, as estruturas alteram-se, não é fácil manter positividade na vida quando se 

está só e o lugar, ou pessoas, não te dão emprego nem afecto. Eu sentia-me 

essencialmente revoltado com essa situação, mas percebia que o que queria fazer 

enquanto trabalho não cabia no cenário das coisas existentes, e já há longos anos 

isso acontecia, por isso mesmo me lançara por conta própria no ensino e na 

formação, ainda que sem subsídio algum. Parecia-me que tirava prazer e vontade de 

viver de muitas situações onde outros só viam lucro e ganância, a ganância humana 

que nunca mais acabava. Outras vezes, acabava no fundo de uma carruagem de 

metro, vendo zombies carregados de droga ou de medicamentos, não sei, afinal na 

mesma condição que eu. Uns partiam para a agressividade sem mais nem menos, 

outros deixavam-se acabrunhar pela má vontade dos outros, oprimidos, como 

aquele miúdo de lentes fundo de garrafa que estava no fim da fila dos escutas, no 

Cais do Sodré. Uns tentavam viver o mais possível, retirando ou não da sua 

existência, outros procurava a trip certa, ous eja, a mais agradável viagem, ainda 

que isso lhe trouxesse dissabores mais tarde. Uns, como eu, fingiam-se duros, outros 

eram-no realmente, e a propósito de quê não sei, nem quero saber. Uns 

preocupava-me com a sua amada e a sua prole, outros viam-na como um peso, 

como eu talvez, impeditiva de prazeres vários que se tornavam mais adiante vícios 

insanáveis. O Parque Humano de Sloterdjick realizava-se em Lisboa naquele verão, ou 

não mesmo, era apenas, digo apenas apenas, a humanidade, que se desenhava 



diante dos meus olhos ainda não puros, a cujas órbitas afluia o mesu sangue de 

mustang, atravessado, mas a mim parecia-me mais uma selva humana, nos entido 

de ser ainda assim, mais branda e de algum modo calma e carinhosa que outras que 

eu nunca vira. Sentia que se ficasse mais tempo a Lisboa, sem ir a Riachos, ficaria 

louco de vez, precisando de falar com um psiquiatra, ainda que tomando 

medicamentos. Ainda assim, isto, este transe, era de todo em todo ilusório e talvez 

devesse fechar a goela, como dizia a fufa francesa. Mas não, minha amiga, não fecho 

a matraca, porque sei que não estou em Paris, estou em Lisboa, onde se pode falar 

mais abertamente e em segurança sem que nada, ou tudo, aconteça. As forças 

telúricas instaladas nas nossas mentes tinham de ser libertadas e isso de certo modo 

aconteceu, está acontecendo, o que é bom, portanto a relação está entre abrir mais 

a torneira e deitar tudo cá para fora ou fechar completamente tudo, gerando mais 

ódio e inquisição. O governo tem de lidar com isto e é bom que perceba que as 

energias psíquicas, telúricas, do povo, têm de ser libertadas faseadamente, de modo 

a não irromper de um momento para o outro um vulcão, que a maior parte das 

pessos, que pretendem levar as suas vidas calmamente, fazendo o que pode e sabem, 

porque quando o povo se solta é pior que os animais, pode acontecer de tudo, de 

bom ou mau, mas pode acontecer uma revolução que renove a sociedade de alto a 

baixo, em todos os sentidos possíveis e imaginários. Afinal, dizem os filósofos, é a 

vida a fluir, a tua,  a minha meu amigo e minha amiga, somos nós acontecendo e em 

vez de padecer sofrendo, progredimos ousando tentar o ousado e diferente em suas 

mais variadas vertentes, sabendo que isso é estar vivo. 

     Acontece, neste mundo e talvez aconteça o mesmo no outro, que muitos de nós 

querem forçar as coisas, coisas simples e triviais que nada têma a ver com o 

controle das consciências ou a dominação económica mundial: ter carro, casa, 

miúda. Acontece que temos pressa de realização e, nesse sentido, tudo se confunde, 

até batemos uns nos outros aos encontrões, como galos na capoeira. Pelo que se 

sabe, só pode haver um galo por capoeira, assim se distribuem os territórios de 

acasalamento através do mundo e afinal de contas a psiquiatria talvez este certa, 

pois coloca ênfase na afectividade, desde Jung a Freud e talvez seja esse mesmo o 



segredo: controlar, disciplinar, ordenar as emoções, manter a agressividade 

controlada, ao que eu acrescento comunicar (comu-nicare, pôr em comum), falar 

abertamente sobre a situ-acção que estamos a viver em determinado momento, 

estrategica ou simbólicamente, planteando o desejo como análogo ao que se chama 

em arte uma natureza morta, ou seja, um plano de frutas diversas que ora se pode 

contemplar ora se pode comer, com os olhos ou com a boca. Assim é a realidade: 

risco, arrisco, tentativa e mais tentiva; desilusão, ganho, perda, comsupção, 

regeneração. De algum modo, os antropólogos e filósofos, para além dos sociólgos, 

haviam-me deixado só, à deriva, não tinham nenhum sentido de classe, talvez 

tivessem à espera de que eu pensasse (ou lê-se, o que é bem pior), de uma maneira 

ou de outra, como eles; mas eu pouco me importava com isso, pois o segredo da vida 

está no que é banal, não no ilusório, acidental e extre-ordinário. Simplesmente 

deixei de me importar, não queria guerra com eles, que em certo sentido, armados 

da sua ciência e sabedoria, eram bem mais chatos do que eu e sem dúvida que não 

tinham o mesmo sentido de humor. Descobria, assim, a anormal normalidade da 

minha vida, que eu planteava aqui e além de uma maneira ou de outra, uma forma 

de felicidade, que ia muito além da disposição de muito dinheiro, jóias, poder, 

mulheres. Deixei de ser levi-straussiano e enreredei pelo caminho do conhecimento 

de mim próprio, daqui que mais me chegava à vida e me atraía a estar deste lado o 

mais que pudesse, tirando disso partido, um partido em certo sentido aliado do 

estar-ali-feliz. Afinal, aquilo que me faltava não faltava verdadeiramente e eu tinha 

de encarar e jogar os dados com isso mesmo. Não me fazia já sentido ter certas 

coisas, ser certa pessoa, só para mostrar, só para equivaler, só pra valer. Estava 

entrando num estado de consciência em que nem do corpo precisava, não tinha de 

me agarrar à concretude, o meu corpo esguio e alto cortava o vento dem o ferir, 

beijava o tempo sem o atraiçoar e descobria, momento após momento, dia após dai, 

qualquer coisa que tinha qualquer coisa de singular, memento, especial, sobretudo 

substituto do mero contacto corporal, amigo do que pensamento que, não 

precisando ser rebuscado e singularmente ilegível, nem sequer precisava de lutar 

ou esmurrar cabeças, finalmente a realidade não só estava diante dos meus olhos 



cansados, mas era eu próprio em todo o seu significado. Ao mesmo tempo que 

estava entretido e certas metodologias da verdade, descobria o valor dos princípios 

e sua ligação ao sexo livre e ao mundo da arte. Estas coisas faziam-me sentido 

enquanto cientista social, poucos como eu teriam dito certas coisas certamente, 

mesmo escritores cá do burgo, sem precisar de muitas palavras, a maior parte tinha 

usado drogas puras ou a mais pura das drogas da gente para conseguirem êxito 

comercial e interrogava-me da relação entre os sistemas socialistas e capitalistas de 

governo e sobre a questão de se vale a pena sacrificar o bem-estar colectivo em 

favor da liberdade individual. Certos países, dizem, haviam conseguido isso, mas 

talvez com pouco contacto cultural e pouca boa músicae comida, já agora. De modo 

que, as coisas, ou seja, os sexos, os valores, as tendências, planteava-se ante mim e 

de tanto andar esta ficando fã de Lisboa, que para mim sempre esteve na moda, de 

modo que não estranhava o estar também para muitos outros. O caminho era árduo, 

de cansaço, negando drogas que me podiam evitar muitos dissabores e sofrimento 

mental, mas eu rpeferia assim, por uma questão de opção; digamos que a catarse, 

nem que fossem do falar, do dizer, do ouvir, do escrever, permitia-me dar sempre a 

volta e ficar por cima sem precisar de pedir conselho a outrem nem ter de lutar com 

muitos adversários. Digamos que, mesmo diante da ofensa, eu mantinha a calma e 

não respondia, essencialmente diante daqueles que me julgavam feio, diferente, 

chato, patético, asqueroso, vão. Eu procurava manter a dignidade com que me tinha 

elevado face à adversidade e não via meio de parar: os personagens são surgiam, 

para mim, simplesmente porque não queria ser meus personagens, de modo que eu 

ou os ignorava ou respeitava essa vontade enquanto autor. Por isso desviava para 

outros caminho, sabendo distinguir ou não entre ficcção enão ficção, entre crueza 

das coisas acontecidas e os balões de ar daquelas que estavam para acontecer. 
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    Estava ridiculamente em casa, ouvindo as vozes dos vizinhos siderando-me de 

todo o lado. Não sabia porquê; porque estava ainda em casa, porque falariam eles 

me mim, talvez procurasse uma razão para sair, talvez quisesse também que 

falassem de mim. Não me conseguia abstrair daquela situação, não tinha nenhuma 

encontro marcado, nenhum convite para alguma coisa, tinha nada para fazer e isso 

decerto que era já qualquer coisa de monta. Ouvia o rádio e apetecia-me cair para o 

lado e dormir, talvez fosse mesmo o que faria, descansar um pouco deste transe 

infinito, que nunca mais acabava, que nunca mais me deixava em paz comigo 

mesmo. Nunca uma obra me custara tanto a sair. A minha capacidade de inquisição 

esgotara-se, haviam-se perdido os motivos para tal, andava pelas ruas e nada me 

dizia alguma coisa de geito, como no início, pensei que tivesse a meu lado uma casa 

de putas, mas não me preocupei muito com isso, todos estavam mais ou menos 

loucos, sempre procurando ora algo de novo, ora coscuvilhar. A vida desfilava-se 

ante os meus olhos; umas coisas eu percebia, outras não pois não era dali. Mas sabia 

que não iria mudar de casa tão cedo, por isso resolvi ser feliz. Mesmo o sucesso não 

me ocupava, não me preocupava, queria apenas estar entretido para evitar a 

loucura, estado no qual havia entrado por diversas vezes e do que havia também 

saído diversas vezes. Estava inconsciente dos meus poderes mediúnicos e de ler os 

pensamentos às pessoas, não o usava, como muitos, para proveito económico nem 

queria saber disso, apenas me preocupava esta obra, ou não, já não, apenas queria 

descansar desses dias. As palavras não apareciam, o meu espírito estava 

acabrunhado de vozes, revoltara-me uma vez, talvez não o fizesse mais, tinha um 

monetão de coisas importantes para dizer, mas só me apetecia dormir, descansar e 

deixar a minha mente operar em si qualquer coisa de significativo.  Era tarde para 

me arrepender de alguma coisa, tinha de continuar o caminho, mais e mais.  Na 

minha qualidade de escritor, talvez estivesse simplesmente errado. Talvez não 

houvesse transe algum ou fosse coisa inventada por mim, pois andando de um lado 



para o outro da cidade, notava curiosamente que as pessoas não falavam comigo, 

não me interpelavam. Isto podia dar sei bem onde e eu procurava ter algum 

discernimento nas coisas, no trato das pessoas, mesmo quando sentia soberba e 

orgulho, procurava capitular a fim de acertar as coisas aqui no livro. Por outro lado, 

o que me estava acontecendo não podia passar em branco, assim como eu não podia 

passar sem o papel em branco, melhor, o écrã. Vivia como que uma vida americana, 

uns dias americanos, procurando morada e trabalho e culpando a sociedade em 

geral por tudo isso, talvez porque o meu sentimento de culpa em relação a mim 

próprio fosse de algum modo insuportável. Sentia que grassava em certas coisas 

novas, que descobria qualquer coisa de novo mas tal coisa ao mesmo tempo mudava 

e não mudava as coisas. Para já, mudava-me a mim, que envelhecia a olhos vistos. O 

porno estava bem longe do horizonte, talvez por isso me sentia (temporariamente) 

pior. Se insistisse talvez conseguisse uma certa serenidade de espírito e 

discernimento dali a um par de dias... Por isso pensava na minha mãe, andando de 

um lado para o outro, no jardim, em casa, lavando a loiça, pura como eu nunca fora, 

sofredora, em grande parte por mim, meu coração contorcia-se e sentia um apertão 

forte no peito, por isso não sabia por onde me virar. O que se passava comigo não 

era invulgar ou único. Pressentia que muitos estava fazendo o mesmo, sentindo o 

mesmo e o meu ofício de antropólogo dizia-me isso mesmo: vida difícil, sofrida, 

injustiçada, sem dinheiro nem o afecto de uma mulher, como se fosse a 

reincarnação de Giordano Bruno. Olhava o meu aspecto: estava feio e com o cabelo 

desalinhado, tinha os dentes a cair. Tinha de fazer algum coisa. Se tudo isto fosse 

um baila, eu continuava dançando só. Nesta jornada, não tinha tido amparos de 

ninguém excepto da família: nem namoradinha, nem amigos. Perdera um, o que 

sobrava estava enlouquecendo tornando-se rude e vão. Todos procuramos, uns 

aceitando essa procura outros não, todos procuramos ser felizes ou simplesmente 

seguir um determinado caminho. Assim que lá chegamos, estranhamos ter chegado, 

querendo prosseguir para diante ou mesmo voltar para trás. Ora, se o objectivo da 

vida é a felicidade, essa felicidade consiste precisamente no caminho, no andar, no 

procurar, no prosseguir, não propriamente na chegada, ainda que possamos seguir 



um novo caminho depois de termos chegado. O que para mim pode ser o princípio 

de regulação da vida colectiva é a consciência, seguindo karl Jung, do magma 

psíquico em que estamos todos mergulhados, como se estivéssemos a boiar num 

grande oceano de felicidade. Enquanto uns entram em pânico e esbracejam, indo ao 

fundo num instante, outros deixam-se estar boiando horas e horas, dias e dias, com 

o maior dos à-vontades. A felicidade não é coisa de instantes, momentos fugazes, 

como num concerto ou numa relação ocasionalmente incerta, pois logo qeuremos 

repetir, querendo mais e mais não sabendo exactamente o que estamos fazendo. A 

felicidade é um trabalho, dá trabalho, envolve todo um conjunto de situações, 

movimentos, aproximações, sentimentos. Por vezes, depois de uma vida de luta, só 

somos felizes em velhos. Outra, depois de uma adolescência atribulada, 

conseguimos endireitar o barco em adultos. Portanto, esse ser feliz é aceitando o 

que acontece em vez de estarmos constantemente irados, mesmo que tal aconteça 

frequentemente. Para mim, que descobri os efeitos benéficos da meditação, 

recorrendo a todas as minhas experiências de vida, o caminho é mais ou menos 

como uma moeda. Tanto pode estar virada de um lado como do outro; quando estou 

em baixo, desconfio que não vai durar sempre e dali a um instante ela vira. Cabe-me 

a mim gerir essas moeda de duas faces. Em certo sentido, simbolicamente, 

representa o Bem e o Mal, se me quiserem entender. É uma bitola pra ler a realidade, 

não um forma de maniqueísmo. Mas há outras formas, como a aceitação de tudo e a 

anulação de tudo... 

     Estava lembrando o ditado filosófico que diz haver três tipos de pessoas, aquelas 

que pensam e se dedicam aos objectos, aquelas que pensam e se dedicam às pessoas, 

aquelas que pensam e se dedicam às ideias. Contrariamente ao que pensava e à 

norma comum, não são os que se dedicam às ideias as mais interessantes, mas 

aquelas que se dedicam ao três tipos de formas existentes no mundo e eis que 

cheguei à imagem do antropólogo. Ele estuda pessoas na sua relação com os 

objectos enquanto produtores de pensamento sobre essa relação, para além do 

pensamento emanado da relação das pessoas entre si. 

  



   Corria o meu pensamento pela cidade, enquanto alguns me ignoravam, o que eu 

não censurava, outros insultavam-me gratuitamente, quer por me conhecerem, 

quer por estranharem o meu andar, neste país pequeno. Mas uma coisa era certa; 

neste povo de Lisboa, reduzido em número, eu podia muito bem argumentar que 

haveria uma conspiração contra mim, impedindo-me de conhecer alguém, 

impedindo-me de trabalhar, mas não tinha certeza disso, a cidade era bem grande, 

muito maior que o meu pensamento, nem fora nunca meu objectivo abarcar tudo 

isso, mesmo quando me armei em Rei de Lisboa. Sim, talvez estivesse errado, muito 

errado e sendo demasiadamente teimoso. Talvez a realidade fosse qualquer coisa 

que eu nem suspeitava que era, talvez o transe estivesse para acabar: eu desejava 

isso para poder viver uma vida normal e pressentia que este Transe não me pedia 

um transe até ao fim. Abandonei as minhas pretesões de captar uma realidade mais 

ou menos etnográfica, pois estava sozinho nesta demanda e, embora não estivesse 

bem afectivamente, de alguma maneira ou de outra podia prosseguir os meus senti-

mentos, os meus pensamentos acerca de qualquer coisa de determinado e  útil e 

precisade certa forma precisa, para mim a para os outros, pois este era o cenário 

que se me proprocionava e face ao que acontece não podemos inventar muito, 

mesmo que saibamos que a partir do nada podemos imaginar o infinito projectado 

num rosto eivado de baton, que não vem ter connosco e que foge ao seu destino. O 

que de mais certo tinha naqueles dias era a forma de viver, incerta e inconstante 

face às coisas, procurava não forçar nada, aliás sabia que tinha apenas a minha 

família, ao longe, os meus vizinhos e um ou outro conhecido. Desistira então da 

demanda por um coração feminino, envolto e embrulhado no torpor citadino, na 

diversidade, na adversidade. Ainda que arriscasse o bastante para me sentir vivo, 

não podia arriscar demasiado, mantinha-me atento ao que me acontecia sem deixar 

cair o acessório, sem deixar de me focar no fundamental. Afinal, a vida na cidade 

não era somente aventura mais ou menos irresponsável mas qualquer coisa de 

tragicamente divertido. Eu pensava: se não estou bem, se estou no meio de um surto 

psicótico, como poderei ajudar os outros? Aí pensei, gostava de ajudar os outros e 

não podia ser desonesto comigo mesmo e com aqueles que pretendia ajudar. Mas 



uma coisa era certa, como dizia a rádio: eu não experimentara drogas ainda nem 

fazia tenção disso ,deste que me tinha mudado. É claro que havia tirado duas passas 

de um charro em Paris, há três anos, mas também havia ficado sem medicação e 

comida durante cinco dias. Por isso a maior parte das pessoas que olhavam para 

mim, umas conhecendo-me outras não, riam-se, faziam críticas, comentários, ainda 

que na maior parte das vezes eu nada respondia. Outras respondia, lá calhava. Mas 

era manifestamente contra as drogas, pois já tinha aquelas que tomava devido ao 

meu OCD e talvez isso me torna-se visivelmente esquisito e estranho, quadrado, 

complicado, imagem pouco agradável às mulheres: elas gostam de um tipo de 

cabeça leve, despreocupado, zangão, que as proteja, que seja ríspido. A maior parte 

delas, as modelos, tipo que tem uma espécia de cabide mental na cabeça e não sabe 

pensar senão por ela própria. Essas tipas belas e de corpo bem feito geralmente não 

observam o mundo exterior, estão como que tapadas em si mesmas, exigendo que o 

mundo olhe para elas e as contemple, mesmo que elas virem a cara. Nestes, como 

noutros assuntos, eu estava preso no labirinto da linguagem, nos códigos da língua 

e nesses dias de transe, tudo me dizia algo ou alguma coisa (isto é estar doente em 

termos mentais?) e lembrava-me dos escritos de Jean Baudrillard e Georges Bataille, 

entre outros, que me ajudavam a ler e ver a realidade de acordo com determinadas 

funções e sentidos nela estratificados ou descodificáveis, tudo se poderia reverter 

em termos de linguagem, neste particular a língua portuguesa, mas acabava, como 

muitos e muitas, cansado e cheio de relatórios e escritos intermináveis. Seria fácil 

(ou difícil, no sendo em que me perderia mais facilmente em termos de sentido), o 

caminho da arte psictórica, da música, da poesia. Eu fazia alguma coisa mas não era 

de todo um estratega, um oportunista face ao que acontecia. Estava preso na língua 

portuguesa e o meu trablho era escrever, sempre fora, operar sentido por esse 

modo, talvez mais nobre e por outro lado mais difícil, no sentido explicativo, sim, 

eu explicava, dava conta e explicava, anotava, concluía e chegava sempre a mim 

mesmo, ao lugar de partida, ainda que a viagem fosse agradável o bastante, pois eu 

não era essencialmente dali, daquela cidade, mas atenção, estava me tornando 

qualquer coisa como um local, com um certo sentido antropológico nos termos de 



uma certa cientificidade e não desistia, pois estava certo, por isso era generoso, por 

veezs amável e divertido e quando me revoltava procurava conter-me, era 

essencialmente um diletante, aquele que passa e não compromete, que é sempre 

útil pois atrai mais gente, por vezes gente endinheirada e cansada de um vida 

demasiado exigente, que quer coisas simples para comer, falar, observar, coisas que 

não cansem o espírito, divertidas e fanfarronetes por vezes, mas em tudo isso é a 

vida que decorre e nós no sangue (interno) dela. Depois, a minha relação com a 

polícia: uns admirava, outros nem tanto, mas deixava-lhes fazer o seu trabalho, 

quem era eu, ainda por mais sozinho o tempo todo. Mas estranhava perseguirem-se 

como se estivesse fomentando uma revolta, não era de todo o caso e enfim neste 

caso o desafio seria como ser livre pelos interstícios da lei e da ordem, isso seria o 

maior desafio que qualquer cidadão português teria de enfrentear. A perspectiva 

evolucionista ajudava-me a ver a questão da raça, das raças, de um modo 

estratificado, ajuda a orientarmo-nos, mas sentia que muitos me viam como racista 

só por ser antropólogo e muitos se safavam só por seres literatos e beberem uns 

copos para esquecer o assunto, mesmo que não tivessem nenhuma explicação a 

acrescentar à de um Wierviorka, de um Leroi-Gournham, de um Lévi-Strauss, de um 

Marg Augé ou Georges Balandier, para não falar de um Marcus, de um Bateson, de 

um James Clifford ou Jan Vansina. Assim, o meu espírito aguentava todos os 

comentários desagradáveis, os agradáveis eram pouco e ao fim da tarde, em casa, 

bebia um Sumol de Ananás e fumava um Camel. 
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     Acontecia-me a mim que a muitos que se impertigavam diante de mim, 

pretendendo ser melhores do que eu, ou mesmo àqueles que me acercavam como 

que pretendendo de algum modo colocar-se em posição subalterna, eu pensava 

fortemente, quase em voz alta: amigo, não precisas disso, mesmo que seja pra papar 

gaijas, eu sou franciscano, essa coisa dos estratos e dos altos e baixos é tudo uma 

treta, somos todos iguais. É claro que em termos de disposição social, bem como de 

condição económica, somos todos diferentes. Mas o que é isso face ao que nos une 

comumente, o facto de sermos todos humanos? Basta ouvir o Papa, que não é 

franciscano por mero acidente e eu julgo mesmo que a contribuição da Igreja só 

será decisiva na sociedade global quando for eleito um bom franciscano, melhor 

ainda do que Francisco. A Igreja tem de fazer esse esforço, porque a maior parte dos 

homens, nomeadamente jovens estão cheios de referências, pouco respeitam os 

mais velhos, poucos sabem ouvir, querem furar a todo o custo. É a vida? Eu 

raramente fui assim, por isso não venham com coisas dessas pra cima de mim. 

Lamento nãoe star construíndo uma obra plena de personagens, ao geito de Proust, 

envoltas umas nas outras em determinado tempo e espaço, romanticamente, com 

fim feliz. Lamento ser crítico, mas é este o meu ponto de vista, essencialmente 

porque percebo que o mundo está desgovernado. Não é minha intenção captar tudo, 

observar tudo, relatar tudo, nunca será esse o meu trabalho, para o qual nem sequer 

sou pago. Também tenho as minhas ambições profissionais, mas não pressiono, 

mesmo que seja ultrapassado por muito, sei que a maior parte desses, viciados, no 

ganhar, acabarão num canto, tristes e só. E, por enquanto, cá vou andando, com a 

minha respeitabilidade e hábitos, com muito objectivos e realizações intactos. Mas 

não tolero que me chateiem com merdas quando recebo 235 euro por mês e estou 

desempregado há mais de dez anos, dependendo da ajuda da minha irmã, assistente 

social, com dois filhos. Portanto, não dá para tolerar mais, vou voltar à carga, lutar 

pelo que é meu, nem que seja só. Apanhem vocês os morangos e comam-nos, bom 

proveito. 



     Outras vezes, o transe transformava-se em êx-tase, em delírio a propósito de 

sentimentos mais ou menos sensatos e benéficos, mas nem sempre estes 

sentimentos interessavam. Por vezes, precisamos de estar mal-dispostos para 

resolver certos assuntos ou ficamos mal-dispostos quando não os conseguimos 

resolver. Entretanto, encontrei o americano no metro; nestas coisas é melhor 

deixálos andar em liberdade, não gostam de condicionamento. Estava de chapéu e 

calções. Não me atrevi lançar mais do que um olhar de relance. Pode ser que o 

encontrei algures por aí. Ouvia pelo fones vários contos em inglês sacados de 

UnFiction, um sobre um portador de OCD, outro sobre um soldado da guerra do 

Vietnam, outro sobre um iraniano condenádo à solitária. Aprendia a relativizar as 

coisas, estava longe de fazer algum trabalho de campo, ainda tinha algum 

sentimento nesse sentido, mas prefiria entregar-me ao que Merleau-Ponty diz ser a 

"prosa do mundo", deixar-me levar nela como se estivesse dentro de um barco em 

alto-mar, desguarnecido face aos elementos (e alimentos) e totalmente dependente 

deles para atracar em bom porto. Deixei de me interessar das coisas, não que fosse 

fraco por desistir, simplesmente muitas coisas não faziam sentido. Como por 

exemplo, dirigi-me à Faculdade de Letras e avistei dos polícias. No regresso a casa, 

avistei mais outro. Estavam no meu encalço, teriam sido certamente avisados por 

gente do poder, político e académico. O mais estranho é que o meu partido estava 

no poder, logo podia perfeitamente ser alguém do meu partido ou simplesmente 

um vizinho meu. Via as coisas dos dois lados: se não queriam o meu empenho, não 

forçaria, não contariam mais comigo, se alguma coisa lhes aconteçesse, nunca lhes 

daria a mão. Por isso voltei-me a interessar por outras coisas, não só devido à falta 

de interesse de certas pessoas por mim, como encontrava interesse noutras coisas: 

leitura, meditação, escrita, passeio. Era feliz por aqueles dias e não estava aberto a 

nenhum relacionamento. Tinha dado tempo demais e oportunidade demais. Agora, 

era um tempo diferente, o do passado, o do futuro, o tempo dentro e fora do tempo, 

o grassar, o vagar. Outras vezes, quer no metro quanto em casa, não sabia o que 

fazer, o que pensar, o que dizer, o meu pensar, pensamento, sentia-se encurralado, 

encostado à parede e sem dúvida que a maior parte dos meus pensamentos tinha a 



ver com OCD, apesar de tomar medicação, mas outros bem mais "normais" 

encadeava-se e entrecruzavam-se com esse pensamento hegemónico. Assim, eu 

andava de um lado para o outro, no meu labor, quiçá uma forma de trabalho 

filosófico não tanto à minha maneira mas sof uma forma relativamente pessoal. A 

minha mente sempre teve vontade de se expandir, de se alastrar, son a forma 

política ou de sexo desenfreado, em todas as direcções, em todos os sentidos, 

semiologicamente falando. De modo que a minha OCD travava isso, para além do 

hábito de fumar e condensar em mim mesmo, num determinado lócus, ou depósito 

da mente, como se ela fosse geométrica, qualquer coisa que ia do âmbito da teoria, 

especialmente da teoria filosófica sob a forma de jogo com os objectos, as situações, 

as pessoas, o linguajar. Tirava assim conclusões sobre o que acontecia e reparava 

que a minha tensão, parecendo desagradável, era benéfica, pois em certo sentido eu 

era, ou significava, uma espécie de pára-raios para alguma gente. Nesse sentido, nos 

termos da sociedade contemporânea, eu fazia um trabalho como que de psicólogo, 

ou seja, antropólogo gratuito para toda a gente e mal-pago. Que podia fazer eu? Eu 

era assim, gostava de pôr as pessoas à vontade, resolver problemas, falar com elas, 

rir com elas. Era o meu dom, sempre fora, só que muitos o haviam tentado abafar, 

mas não conseguiram. Por isso também as mulheres gostavam de mim, era um tipo 

atraente e engraçado, divertido, descomplexado, não as punha em xeque e aí elas 

ficavam desarmadas e com o coração a bater com força, por mim sei lá. O Zen dizia-

me para não pensar nos problemas, que de uma maneira ou de outra é uma forma 

de os esquecer, pelo que eu tinha em linha de conta a mesma aventura de sempre a 

que estava acometido. O trabalho. Mas estava já cansado, melhor, cansava-me 

rapidamente e por vezes enervava-me bastante com as pessoas. A minha indignação 

era tal que por vezes apenas queria isso mesmo, zen, e esquecer, esquecer para 

sempre e levar a coisa de outra maneira, menos competitiva, sabendo que tinha 

uma razão de fundo, que nunca deixaria, de uma maneira ou de outra, de ser 

antropólogo, mesmo que tal fosse para muitos um obstáculo para se relacionarem 

comigo e mesmo que tivesse sob essa condição dificuldade em arranjar emprego. 

Assim, concluía também que muitas vezes não falamos por receio de que quer a 



nossa palavra quera nossa escrita transforme ou modifique as coisas, a realidade. 

Ora, a vida é de tal modo que se tal acontecera nada de mal virá ao mundo e 

também podemos falar sem que aconteça nada, podemos estar calados ("sem falar") 

e vão acontecendo as coisas, nos subterrâneos. Depende da forma como olhamos 

paraa vida: há quem olhe para ela como um desafio, uma aventura incessante; 

outros olham para ela como uma oportunidade soberba de fazer coisas e mais coisas, 

realizar, realizar-se. Neste sentido, a luta de classes desenhada por Marx é 

meramente cíclica, apenas representativa de um certo tempo: o poder absoluto em 

breve decai em pobreza e desgraça absoluta para aqueles que o exercem, sendo que 

a forma como lidamos com ele diz muito sobre nós. E podemos aprender a lidar com 

ele. Depois, a literatura torna simples e diria até banal, ou mais refinado 

conhecimento filosófico. A meu ver, os campos interpenetram-se, comungam um 

do outro quando há sentimento e sentir do pensar, reflexão. Nada que dê mais 

prazer. Atrever-me-ia a dizer, mesmo que um orgasmo propriamente dito... Pemo 

que, neste sentido, o filósofo de hoje, em geral, perdeu o sentido estratégico da sua 

vida e do saber em geral, ante o espartilhamento da realidade, nos termos real e 

virtual. O homem comum também o perdeu, por outro lado aumentou o número de 

estrategas, de jogadores, de sujeitos que, ante a apreciação da realidade e dos 

contectos, acaba por decidir como caçador ou predador, quer face à questão 

económica, do emprego, das mulheres. O seu mundo, a sua mente, está plena de 

sentido técnico-táctico e conhece no futebol um ponto de apoio da vida enquanto 

tecnicidade, estratégia, afirmação da vontade ou simplesmente do instinto, que 

pode ter várias qualidades, quer no sentido legal quer no sentido ilegal. Assim, o 

risco e a oportunidade fazem a sociedade da cidade e isso as mulheres, certas 

mulheres, normalmente ôcas, apreciam, o que leva ao amor físico e à realização 

dessa oportunidade em algo que é seco, se esgota em pouco tempo e no geral é frete 

e infértil. Permanece por aqui, no entanto, um sentido do outro e da humildade 

ante a autoridade e/ou o saber. Por isso me sinto coagido e agitado. Noutros 

contextos, as coisas, os sentimentos, as aspirações, estão devidamente arrumadas, 

engavetadas nas respectivas gavetas da estratificação social. Muitos há, como eu, 



que procuram analisar estas realidades, mas tendo suporte institucional, tal torna-

se muito fácil fazer, dado o conforto que a institucionalidade de espírito confere, 

enquanto outros andam de um lado para o outro, em redor, para trás e para a frente, 

quiçá encontrando realidades, não somente metafísicas mas também concrecionais, 

muito mais válidas e justificativas do que acontece, do que aconteceu, do que se 

deparou com eles mesmo. Outros refugiam-se em certas épocas históricas e vivem 

como que drogados por determinada fase da histórica ou estilo artístico ou 

arquitectónico. Poucos são os que tomam o pulso de presente e o trasnformam em 

algo de significativo, extirpando dele sentido e responsabilidade, habilidade e saber 

em todos os sentidos. Assim, eu prefiro olhar para a moça da paragem, com quem 

não começo conversa porque logo vejo que o seu estilo não é de abordagens fáceis, 

mas fico ignorado de mim mesmo quando deixo o espaço cerca dela e me afasto 

progressivamente no autocarro para casa. A vida, o dia, o quotidiano, é feito destas 

desilusões, destas faltas de conversas, enquanto ouvimos um polícia dizer mal de 

nós na cara enquanto conversamos calmamente o café, isto é, dizendo mal dos 

emigrantes, mesmo sabendo eu que grande parte dos emigrantes, nomeadamente 

os que estão em França, não dizem senão bem de Portugal. Na verdade, foram eles 

que tiveram colhões para o salto e muitos permaneceram por cá por comodismo ou 

bem-estar, mesmo sabendo que eles, os emigrantes, não deixavam para trás grande 

coisa e, por outro lado, teriam de ser eles a representar o país, em todos os sentidos 

e humores, além-terra e além mar,  como muitos africanos em Portugal, como 

muitos beirões, minhotos, algarvios ou alentejanos em Lisboa, mesmo que viajassem 

só para mudar de vida e de hábitos e disposição de espírito, não tendo na maior 

parte dos casos, melhorado significativamente a sua condição social. 
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    Se o objectivo da vida (humana ou outra) é a felicidade, dependerá esta de nós? 

Dever-se-á procurar, perseguir, a felicidade, ou esperar por ela, como o caçador 

espera pela sua presa? Não dependerá ela de factores externos, tal como Deus? E 

Deus está, de algum modo, a existir e toda a sua acção, dentro de nós? Não somos 

nós mesmos Deus e nós mesmos o operador da felicidade, que é qualquer coisa que 

está dentro de nós? Existirá para todo o sempre essa ideia de Deus, quanto mais não 

seja em termos profiláctico ou enquanto bitola da ciência? Como pode o homem 

singular pretender obter ou sentir, de algum modo, felicidade? O que é então, na 

realidade, a felicidade? Regimens austeros, princípios e com isso de algum modo 

estar fora do seu tempo, refém de um tempo anterior a si, disciplina, religião, 

exército, dever, circunstância? Ou então trip e divertimento, vai-nessa, carneirada, 

facilidade, irrepsonsabilidade, riso contínuo? Como se pode sentir felicidade toda a 

vida? Será possível apenas depois de um vida de sacrifícios e trabalho? Ou será o 

resultado de um investimento, um investimento em si? Danial de Botton diz algo 

sobre isso. Savater também. E Peter Singer, ainda, também. Pode ser-se feliz ante 

uma patologia psiquiátrica? Ante uma dor crónica? O cérebro não é 

plenipotenciário da vontade do homem, do sujeito, do Ser. O cérebro tem limites, 

mas a alma não, por isso deve-se puxar pela alma e esta tem qualquer coisa de mais 

erótico do que a mera pornografia, ou seja, a união do corpo com o espírito, o 

balanceamento da vontade no tempo, no infinito, no Ser de si mesmo 

propulsionado numa relação com o Outro, desejando ardentemente em termos de 

corpo e de espírito, como um só. E isso poucos fazem, a maior parte deseja apenas 

com o corpo, porque é sómente corpo, a sua mente é corpo e pensa em função do 

concreto, do corpo, nada mais. Por isso são almas limitadas, reagem a qualquer 

ofensa, não são dotadas de alma, de conteúdo, de paz, de serenidade e consciência 

de si mesmo, está sempre além, sempre em jogo, sempre em estratégia, em lanço, 

em vonatde de lucro, em ganância pura. São animais, carnívoros, territoriais, só se 

sentem bem no seu quadradinho de terreno, e quando estão fora dele são ratinhos 

assustados, não tendo qualquer consciência nem diplomacia. Há muitos homens 



assim, que vêm desafio e excitação em tudo. Mulheres também. Talkvez porque 

nunca gostaram da escola nem cresceram ou sofreram na adolescência. Por isso 

ninguém os pode incomodar, estão em transe constante, sempre em cinma, sempre 

a filmar e serem filmados, sempre em realização pensando que se aproximam do 

infinito, mas estão na verdade afastar-se dele. A verdadeira felicidade depende de 

uma forma determinada de equilíbrio, sensatamente entre o corpo e a mente, entre 

a alma e o invólucro. Quando se descarna a alma ela perde a sua graça. Por outro 

lado, há filósofos que insistem obsessivamente no racionalismo, na racionalidade 

como panaceia das anmgústias, mesmo as psiquiátricas, por isso passam o tempo a 

recolher motivos de interessa, a ver o que há de novo, a analisar, determinar, 

reflectir, na natureza humana. São aqueles que são verdadeiramente ambiciosos e 

assutadores enquanto pessoas, estão no mundo e dentro da sua biografia para 

pressentir rasgos na realidade e oportunisticamente dar conta dela para suas teses e 

artigos académicos. Isto é próprio do ocidental, a filosofia enquanto ciência, a 

ciência enquanto filosofia. A filosofia ajuda à felicidade, mas não é essencial a ela. O 

filósofo procura, esgravata, na relaidade, na sua mente que ele pensa poder explicar 

tudo, quando no fundo não encontra nada de especial, talvez apenas somente lama, 

nada mais. As coisas têm uma simplicidade assutadores e daí a sua realização em 

termos de felicidade, quando não pediamos demasiado delas, da vida, de nós mesmo, 

sabendo dosear o esforço e ter um certo sentido de precisão quanbto à relação com 

os outros. Apercebi-me do erro de grande parte da filosofia, que é na sua maioria 

falocêntrica, quando notei que os textos filosóficos não fazem menção a pessoa 

alguma, a lugar algum, a espaço algum, logo senti enorme orgulho em ser 

antropólogo, pois ele é aquele que liga tudo, enquanto deixa o filósofo desprender-

se e muito provavelmente enlouquecer.  Mas, puxa, ante a beleza e graciosidade de 

alguém que amamos de repente, em termos de corpo e espírito, nada se desampara, 

nada euivale a isso mesmo e parece-me que em certo sentido o desejo está 

banalizado, noutros termos não o está porque os seus agentes, quando o praticam 

em pares ou em grupos, talvez estejam querendo fazê-lo com toda a humanidade, 

foder com o Homem, foder o Homem, ainda que se libertem de nós, do nosso 



espírito e da nossas idiossincrasias, impulsos (e repulsas) de violência contra o 

Outro, outros de aproximação e "achegamento" a Si, impulso repulso, repulsa, ódio, 

violência, espasmo, dor, tudo isso "faz parte" (o boxe, por exemplo, não é mesmo 

sinal disso?). Portanto, foder é a mais bela coisa que há, a verdadeira e última droga, 

sobretudo quando se não se fode, ous eja, se pensa nisso (é tão bom...), o espírito 

adestra-se, admoesta-se, joga consigo mesmo, em Si Mesmo, bêbado até do perigo 

em que se engeita e doutra forma se domina e lança, de adestra nesse impulso, 

nessa fuga para a frente, ainda que sentido a prisão do passado arrastada em Si 

mesmo, como que carregando uma referência, um estrelamento, uma cosmicidade, 

uma revelação de si mesmo no final, como o corredor, como o actor no final da peça, 

onde se alternam e substituem partículas do pensar, seja grosseiro seja minimal, 

seja tradicional seja pós-moderno, seja senso-comunicativo seja retórico ou 

intelectual. 
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         A maior parte dos artistas da bola que por aqui tombam e vadiam culpam os 



outros dos seus males, sendo sempre infelizes, arrastando-se pelas ruas, e suas casas, 

quando muitas vezes são culpados eles próprios não só pelos seus males, que não 

conseguem sanar, bem como pelo mal de outros, bem menos culpados do seu. São 

os chmados gorilas que não evoluem, que deixam crescer a barba quando vão 

abaixo, que deixam crescer algodão na púbis das axilas, que tomam banho 

obsessivamente como se tivessem a impressão da culpa de beber, do pecado ou de 

outra certa desenvoltura solta de soltura. Tipos como esses podem nunca errar, mas 

sempre se vão arrastando, não compreendendo a diferença entre errar, cair e 

levantar-se logo em seguida e continuar o caminho, ainda por cima dando lições, 

tipos desses não dão lições a ninguém, pois nascem já dotados de uma qualidade de 

foder o juízo aos outros e nada fazer de válido na vida, nem percebendo o alcance 

da mesma em todos os sentidos. Assim também, descobri que os negros são todos 

franciscanos sem hábito, dada a colocação da sau pele, com variantes diversas. Os 

outros são dominicanos ou carmelitas. Aprendia, então, a dar, como era exemplo da 

terra, a não exigir demasiado de mim próprio, no sentido do espírito alemão das 

coisas, em termos de escrita, música e pensamento e via na idade adulta uma 

oportunidade para avalizar e aprender, sempre aprender, sobretudo com aqueles 

que são mais novo e com os mais idosos, em pequenos momentos, em situações 

diversas, mesmo que sentisse um aperto no estômago e o espírito se retorcesse, se 

contornecesse logo em seguida, e se consertasse lodo mais adiante, numa esquina 

imprevista. Então, tinha-me a mim enquanto "descriptor" de mim mesmo, que não 

era eu mesmo mas o outro, ou seja, eu falava em nome de alguém quando pensava 

que falava em nome de mim mesmo, num certo sentido sob as formas de um 

espelho translúcido e para além do mais invertido.  Sim, a vida resumia-se à 

sedução, sob diversos aspectos, para além da competição entre machos. A 

verdadeira e romântica fêmea aproxima-se do macho e não o contrário. Isso é que é 

bonito, pois sabe que ele não se tornará agressivo diante dele quem bem sabe 

também nas costas,  pois estará eivado do seu perfume feminino interestelar. E ela 

lá estava, eu sentindo o coração bater e de nada me valia o cientismo das coisas e 

das pessoas, nem podia oferecer-lhe um cigarro nem sequer entrar em conversa 



com ela, no local onde encontrara Brigitte a jovens e frágil miúda que trouxe a casa 

no outro dia, lá estava, o mesmo tipo de miúda, bela e inacessível. Mas eu 

desconfiava que se o autocarro não tivesse vindo tão cedo, o meu autocarro, eu 

acabava por entrar em conversa com ela, mesmo que me saltassem os óculos iguais 

àqueles que encontrei no chão da casa de banho, algum que havia levado uma 

chapada como eu, isto do mundo, se é que é mundo, moderno, não perdoa, não nos 

podemos meter com todas as pessoas, podem parecer bonitas mas às tantas não 

sabemos de onde vêm, são violentas ou simplesmente não estão interessadas em 

nós tanto quanto estaremos interessadas nelas, eis o estilo, tá-se a dizer, creio que o 

quotidiano em que estamos mergulhados é como a internet, temos um écrã, 

podemos tocar-lhe, mas nunca chegamos lá, adoptam-se diversos dispositivos, 

auscultadores, acessórios (como na casa das putas), filtros comunicacionais, coisas 

que os mais velhos chamam de modernas (modernas no além, em relação ao além 

que é o Outro, em certo sentido), por exemplo, no metro, estamos lá, no meio 

daquela gente toda mas é um risco tocar em alguém, falar com alguém, dizer uma 

graça ou uma baboseira, temos de ver muito bem o que pensamos e pensar muito 

bem o que dizemos, por outro lado é bem mais giro ao vivo, não traz os memso frios, 

cruéis e injustos desapontamentos do virtual, se bem que o virtual é bem mais 

desafiante e em certo sentido, honesto. Entre uma e outra coisa, deva-se escolher. 

Ou então as duas, a mistura das duas, em relação de ambivalência em termos de 

esquerda e direita (Luc de Heush, princípios do século XX). Assim, eu mesmo, tendo 

mergulhado nos mistérios e sabedorias diversas da filosofia ocidental, nos termos 

de uma antropologia filosófica, tendo conhecido desapontamentos diversos e 

nenhum incentivo, próprio dos pioneiros, afiei esse sentido de excitação ante o algo 

novo que estava descobrindo, alternando entre concreto e abstracto, pois sabia 

muito por dentro que devido à forma de ser do meu pai, eu nunca seria um 

verdadeiro especulador, seria sempre o homem que estabelece a ligação, as ligações 

entre as coisas e as pessoas através do sentimento e da paixão. Um pouco como o 

português pelo mundo. O meu coração endurecia, eu precisava de um emprego para 

me apaixonar, sabia que se me apaixonasse as coisas podaim não correr bem, podia 



perder-se, na verdade, dava-me contente e feliz por acontecerem determinadas 

coisas comigo e poder realizar alguma coisa, porque não estava num convento 

numa prisão ou preso a uma universidade, estava solto e desenfreado como um 

cavalo, desejando que o Calinas, lá de Riachos ficasse bom para voltar vê-lo a jogar 

bilhar com o Dani e o Zé Caetano e mesmo que a minha terra não me tivesse dado 

mulher alguma nem trabalho, mesmo que esta minha terra não me desse trabalho 

nem mulher, sentia-me feliz, pode parecer parvoíce, não só porque havia muitos 

mais comigo, na mesma condição, como o sociólogo loiro que estava sentado no 

Saldanha e que eu tentava animal dando uma moeda e uma palavra. Ela não me 

fugia do espírito, abanva a cabeça, puxava as orelhas, atormentava-me o facto de a 

ter deixado para trás, era mesmo o meu tipo, teria de espera mais um dia, 

entretanto saciava a minha mente com o video que guardara no computador e lá 

mais uma vez deitava a matéria ("a santa sapiência", como diria o Vitor) e assim ia 

esquecendo essa visão que se aproximara audaciosamente de mim naquela paragem 

de autocarro. Bem, se tivesse caro dava-lhe boleia, mas isso é outra conversa, ele há 

vir um dia destes, hei-de encontrar outra para dar umas no carro e, se for preciso, 

na praia e no pinhal, nem que seja o de Leiria. Agora não há nada a fazer, pelo 

menos conversei com a Odete não faculdade, também me sinto atraída por ela, é o 

meu tipo de mulher, substituiu o cabelo louro pelo preto, tem um risto perfeito, não 

lhe vi as mamas, mas é esbelta, elegante e ao mesmo tempo atlética e tem um ar ao 

mesmo tempo concentrado e altivo, nariz comprido e pontiagudo, faz-me lembrar 

uma suíça que conheci, gosto muito desse tipo de mulher, mas merda, nunca me 

declarei, talvez seja ela que me pode dar algum consolo, se calhar ando aqui 

mentalmente como um colibri e tipo Don Juan sem bicar e depois acabo sempre só, 

imaginando mundo que na verdade não existem, porque os mundos que não 

existem, os mundos imaginários e que nos permitem sonhar são os mundos após a 

concreção, a relação, o amor, ou seja, em certo e determinado sentido, a filosofia é 

muito concreta, toma muito esforço e trabalho, pois não parte logo e 

determinantemente para o abstracto sem antes tomar o concreto em si, ou seja a 

filosofia não é um labor abstracto nem concreto, nem as duas coisas, é, de alguma 



forma a procura de um sentido do equilíbrio entre coisas constantes e ausentes. 

     Penso nela a atravessa-me a garganta como uma espada de Mosqueteiro a canção 

dos Cutting Crew e olho para mim, um tipo que tem essencialmente duas ou três 

referências, nada mais tem neste mundo: religião, antropologia, filosofia. Nada mais, 

nem carro, nem mulher, nem bens, nada mais, mas talvez uma vontade de ter, pois 

sabe que o homem se realiza pelo bem e pelo corpo, ou seja, a mente pensa como 

corpo, esse é o sentido e verdadeira razão das coisas, sem bloqueios, ou seja, a 

natureza pende para a sua liberdade e libertação através da realização (fullfilment) 

dos sentidos e são eles, muito provavelmente, sabem-no os psiquiatras e até os 

místicos que poderão libertar o homem de muitos males internos. Esse é porventura 

o segredo da existência humana a que grande parte da filosofia deita um olhar de 

desprezo, desviando a cara, como se quiséssem instituir um império laico-sacro da 

metafísica, quando todos sabem intimamente que o riso, por exemplo, não foi 

analisado senão por poucos, tal como Bergson. Eu podia estar falso ou errado em 

muitas ideias mas, de algum modo, teria provavelmente feito tudo sozinho...mais, 

estava volátil, sendo analisado, criticado e gozado a maior parte do tempo. Grande 

parte ousava falar de mim em meu redor, xingar-me, quando eu continuava de 

certo modo perturbável, executando a minha tarefa, só, talvez construindo um 

edifício teórico significativo, talvez erguendo quanlquer coisa que completava a 

obra do meu pai. Ela estaria então, do lado do manual, do concreto, em certo 

sentido, eu do teórico. Quem me diz que aquilo que fazia não era senão o 

cumprimento e a realização de qualquer coisa que ele sonhara, au-delá da voz do 

sangue? Então, eu fartava-me de mim mesmo, em mim mesmo de solidão e ouvir 

Dizzie Gillespie e Elisabeth Fraser, tentava deixar-me levar pelo momento, coisa que 

não com frequência fazia, julgava a poesia e a narrativa aliada da ciência, contudo 

eu não fazia ciência, enfim, como outros, nem ficção, não sabia bem o que fazia, se 

estava talvez em Portugal inventando um novo estilo, uma nova correntes, as 

pessos gostam de novidades, ou estaria tão-somente no "campo" da etnoficção, da 

prosa filosófica, não sei, procurava captar como todos, como o músico trompetista, 

o ar do momento, qualquer coisa de exterior a nós e que nos faz implodir de sentido 



e significação, de vida, no metro, como pequenos terramotos, ouvindo Tori Amos. 

Enchia o periódico pensamento sobre a minha singularidade numa projecção 

decerto espectral, que me tornava o corpo como uma lâmina que feria certas 

consciências. Eu não tinha a mera ideia de que era chato e incomodativo, pleno de 

desculpas e evitamentos vários, à procura de um pretexto de vária ordem para 

(começar a) viver. A vida em nenhures captava-se por lentes, a desta cidade por 

inpulsos, inflames, riscos de cogitações minimétricas diversas, uns indo mais longe 

em si, outros nos outros, outros permanecendo em Si, eis então a questão do Ser, há 

semanas que não pegava num livro nem via um jogo de futebol, que não era um no 

meio de todos, au-delá da fantasiosa e hipócrita ciência do linguajar após um arroto 

a cerveja. 
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     Por outro lado, o facto de retirarmos importância às pessoas e bens manterá de 

alguma forma o nosso interesse nelas? Esta ideia invoca diversas filosofias e saberes, 



diversas retóricas. Umas vezes somos demasiadamente científicos e precisos e nem 

precisamos de o ser, pois a realidade e a forma como lidamos com ela não é, 

significativamente, científica. A realidade é o que apreendemos, mas mais o que nos 

escapa, é a rotina, é a razão de ser do sentido particular das deviances dos estilos, das 

cores, da parafernália de sentidos e sensações da expressão própria e determinada 

do Ser. Portanto, o que se planteia não é somente o Ser, pois o Ser é sempre, quer 

esteja oculto à vista quer oculto pela consciência (do pensar). Planteia-se mais o 

Parecer, o Estar e, finalmente, o Pertencer ou, no sentido de Onfray, o Sentir, nuns 

termos não necessariamente hedonistas. O que é, na verdade, o Ser? Planteamento, 

disposição, patenteamento insecto na realidade e exposto à vista do sujeito. Ou seja, 

num sentido futurista, a filosofia deve optar pelos destrinçamento (das vozes) dos 

sentidos, aqueles para além daquele que sempre foi privilegiando, a visão, portanto 

interessam mais o olfacto (ligado às diversas práticas de diversas culturas como a 

culinária ou as bebidas), o tacto, sobretudo. A audição sempre esteve secretamente 

ligada à filosofia na medida em que esta foi sempre (resultado de) um conhecimento 

insidioso, secreto, marginal, proibido até. O Ser está, portanto, hoje em dia, nos 

sentido e, nestes, no Sentir. Especialmente no tacto. É disso que se alimenta a mente, 

disso se sacia a alma em todos os seus misteriosos e deslumbrantes sentidos. Ter, 

então, uma atitude positiva quando a realidade não é nem positiva nem negativa, 

mas planteamento, nos termos de que fala Marías e Zubiri? Enquanto uns, talvez 

por terem menor idade, se espantava (Recuperar o Espanto, Raul Iturra), outros 

entravam em técnicas diversas de como fazer isto ou aquilo e eu não deixava de 

pensar nela, na desconhecida do Cais, acenando com um lenço branco e amarelo, 

entre as peripécias de uma prensagem nas bilheteiras depois de o meu passe ter 

sido temporariamente suspenso. Sim, controlavam os meus movimentos. Os de 

outros, também. Tive vontade de o jogar fora, mas precisava precisamente de 

circular, nem sequer tinha a coragem de permancer mais de dez minutos sentado 

numa esplanada, não tinha vida para isso, além disso estava só e carente, tinha de 

procurar a quentura do metro e dos autocarros, de preferência bem lá no fundo. A 

ideia de que a cidade, os seus habitantes, estavam contra mim, conspirando de 



algum modo contra mim, para que não arranjasse namorada e trabalho, era 

insistente e desconfiava que a muitos também ocorria tal coisa, mas descobri que o 

futuro e na realidade a vida somos nós que a fazemos, nisso somos culpados, por 

isso temos de reflectir ou dançar, se for caso disso, de uma coisa ou de outra. Talvez 

estivesse apenas, nos termos da escrita, à procura do meu estilo próprio, imitando 

Saramago, talvez por isso nunca viesse a receber prémio algum, a minha obra 

prosseguia de arrasto, tipo pesca de arrasto, a cidade era uma forma de 

contemplação, um espalho, um espelho, uma dúvida, um consentimento, uma razão 

exterior à causa, um barco atracado sob o peso dos passageiros, num rio seco de 

tanta lágrima esvaiada. Assim, perdera a minha capacidade de enchimento da 

memória, de resiliência, de fortitudine a respeito de diversas coisas, era de algum 

modo um sujeito inacessível, que puxava o desejo para cima, como diz a canção dos 

GNR. Não conseguia essencialmente dormir, o programa de rádio estava acabando e 

eu, eu, sempre eu, ecoava o meu sombrio espírito pro entre duas, três ruas, antes e 

depois da lascívia cheirada, depois do prémio no passeio seguinte, do outro lado, 

além de uma africana com bebé na barriga, não sei se do lado de dentro se de fora, 

mas amparado, comparado a mim mesmo de vestenhas determinantes.  Não seria 

preciso puxar mais nesta corrida, avançar dolosamente adiante como um mineiro 

debaixo da terra, como sapo no pântano esperando pelo beija-flor para o comer, 

simplesmente, é a lei da vida, ao menos haja honestidade, sabemos pois com o que 

podemos contar, um passo após o outro e o moínho parado na Chámil. Mais uma 

vez passei pelo filósofo louco. Estaria louco ou apenas padecendo de uma doença 

determinada? Era o que podia ser, um professor de Liceu, se tivesse dinheiro para 

discutir a tese e se esta fosse aprovada, mas não eu era chato e teimoso, queria ficar 

por Lisboa, pelo centro, sempre andando de um lado para o outro no Metro, nos 

Buses. Há diversos dias que não falava com preticamente ninguém, o vizinho, o 

senhor do condomínio, uma ou outra pessoa, estava mais do que em transe, estava 

completamento passado, pós-passar-me. Mas continua, lá, aqui, acolá, misturando 

os diversos frutos do meu pensamento, as diversas circunstâncias que me 

condicionavam os termos de ter sido uma coisa e ser agora outra igualmente 



diversa. Disse mal do meu maior amigo, telefonei-lhe a ver se vinha ver a minha 

casa e afinal (sobretudo ele) visitar e andar por Lisboa, mas ele não, nunca saía da 

pura da aldeia, Riachos, para ele memento de pensa-mento sob diversa ordem 

alçada. De modo que senti um pouco com ele, era um sofredor, o que ele achara de 

mim, sobre mim, estava agora a virar-se contra ele. Pensei até que a cidade estaria 

louca e seria meu ânimo de disposição tomar a cidade. Rei de Lisboa. Era agora. Pois 

bem, nem uns nem outros estavam loucos, pois o certo é que pouca gente podia 

aquilatar da saudabilidade de uns e outros já que cada um estava mais louco que o 

outro e havia com cada um... 

     Esatvamos em tempo de interpenetração de doutrinas social-comunistas e 

economia liberal capitalista, de índole ocidental. Lisboa abria-se novamente ao 

mundo, depois de um sono, um torpor de séculos. Ao mesmo era, com ela, o mundo 

que se abria, como uma camélia preciosa, com implicações diversas para as várias 

perspectivas em causa sob os mais diversos aspectos. A minha escrita, claro, 

reflectia tudo isso mesmo: a música britância e americana, o rock português, 

essencialmente os êxitos dos anos 80 e 90, coisas da velha guarda, plenas de 

conteúdo e divertimento, como os filmes italianos. Enquanto isso, o sexo achava-se 

afastado da sexualidade e da religião, mas não na minha cabeça, onde tudo fazia 

sentido, eu delirava então por todo o processo mental que sucedia comigo mesmo e 

que analisava em poucos segundos tirando a devida científica conclusão, para meu 

gáudio e consolo, para satisfação dos jovens que podia ou não vir a ser meus alunos. 

Os pensamentos negativos, nesta grassagem tipo Kafka, não me abandonavam 

nunca, floresciam como bétulas podres através dos meus cabelos, tornando-os 

nodosos, oleosos de tanto pensar, enquanto o vizinho do lado se presentia 

olfactando meu tabaco cujo fumo arpava por debaixo da ponta de entrada. Eu não 

queria estar aqui, nem sequer queria estar além, não queria estar-ali-feliz se ser 

feliz cá, queria possuir conquanto pouco fizesse para isso, sabia que a conquista era 

temporal, das temporas e do controlo tanto das fezes como do tabaco. Estava 

fumando menos, estava mais esclarecido, podia ser que enrolasse uma tareia de 

personagens dali a pouco, podia ser não sim, podia ser que não, podia ser. Neste 



sentido, sabia que a segurança era a língua, a linguagem, o facto não só de falar 

comigo próprio quando fosse preciso, mas também o de falar com os outros quando 

tal acontecesse. O segredo da longevidade talvez estivesse nessa equação e eu sem 

dúvida que queria ir longe, em termos de produção e qualidade, mas não abusava, 

acho, era impertinente e humilde como todos, mas em certo sentido Era. Então, 

evitando a circunstancialidade, tinha de descansar... 

     A argumentação perde-se quando o corpo está lasso e difícil, a mente, plena do 

seu exercício próprio, puxada por um elemento exterior, impele o ânimo para fora 

do sujeito, como se ele quisesse ou pudesse revirar-se do avesso, patentear as 

entranhas em praça pública, projectado para além e ao mesmo tempo fora de Si. 

Contudo, nada acontece e surgem os primeiros sinais de eroticismo no sono, o 

sonho com aventuras no campo, entre campos de milho ou trigo, desdenhando a 

contenção e ensaiando qualquer coisa que reafirme a banalidade da vida, entre 

dedos e café, entre as vozes mais ou menos reguladas da rua, que ora dizem uma 

coisa ora dizem outra, como se fossem os teus pais, paúis de roçarem ânsias em ti 

mesmo, aqui ficando ali indo, esperando, soletrando, fazendo pião, fazendo 

novidade. É terrível; há quem não faça ideia do tormento que é esta doença. Se lhe 

damos confiança, como a certas pessoas, pode levar facilmente à morte. Tanto 

estamos a pensar numa coisa, obcecadamente como noutra. Talvez só entenda 

quem a suporte e dela seja portador, para além de mais umas tantas que a ela se 

dedicam. Podia extirpar tudo isto de mim e fazer cirurgia, talvez tivesse mais 

qualidade de vida. A minha é do tipo interno, não se manifesta no comportamento 

de modo expressivo; é tal a sua violência que me comanda os músculos e gera um 

estado de tensão constante. É claro que isto não ajuda com as miúdas, não gostam 

que um tipo esteja tenso diante delas. Mas as miúdas para mim não têm grande 

mistério. Eu vejo esta limitação como um arma do pensamento, uma forma 

internamente circunspecta de ver o mundo, não a posso ignorar mas ao mesmo 

tempo não lhe dou excessivo valor, por isso tenho de ceder em muitas situações 

sociais, tentar ser simples e direto, sem grande redundâncias, andando de um lado 

para o outro quase sem fazer efectivamente nada. Do programa de rádio "Café 



Compulsivo" ao diagnóstico passaram-se anos. E eu sempre com isto, de um lado 

para o outro, sem saber porquê. A médica que me viu recentemente perguntou-me 

se ele tinha mesmo OCD, ao que disse que sim, enfim, talvez me agarre a isto para 

fazer...chantagem? Tenho de arranjar uma forma de comunicação que conduza a 

minha mente para fora dela mesma, logo de manhã, ou seja, uma companhia. 

Decerto que tenho andado isolado, acabrunhado, ensimesmado, ado ado.... A 

realidade, dentro de nós e fora de nós, a que estamos interligados, evidencia-se e 

planteia-se disposicionalmente, então. Poderei dizer que o propósito da vida não é 

amar, mas estar, no sentido em que se pode se pode estar feliz mesmo sem amar, no 

sentido de uma "philosophie sans affection", não uma filosofia sem afecto, mas sem 

afecção, ou seja, a presença do Outro. Assim, o filósofo ,fazendo um contrato com a 

vida a fim de adquirir longevidade, recolhe-se ao seu canto, porque as relações 

desgastam, complicam em êxtase, determinam, condicionam de certo modo a 

liberdade, no mínimo a liberdade de pensar. Porque nas relações não há, na maior 

parte dos casos, oportunidade para se ser desonesto e no recolhimento pode-se 

cultivar uma filosofia como a de Schopenhauer, mas espera-se, desvia-se, evita-se o 

amor, inveja-se o amor dos outros. Isso é positivo? Tanto quando a asserção de que 

devemos, somos de certa maneira moralmente obrigado, a estar bem-dispostos, 

felizes. Ora, eu creio que a felicidade implica in-felicidade, a locação da minha 

vontade à vontade do outro, ou seja, sermos um, ou uns, como também acontece. Na 

verdade, a relação a dois é uma relação tipicamente romântica e democrática, 

politizada pelo tempo (histórico, do movimento das sociedades em termos do 

assentamento dos princípios, normas e valores em camadas próprias). O amor 

constrói-se, a sedução foge, é como enguia que se tenta apanhar entre os dedos. Há 

quem seja tímido e viva em ansiedade constante, há quem seja especialista nesse 

jogo da sedução, ao ponto de haver uma indústria para tal. A dificuldade essencial 

de hoje é a tentativa de Estar. Estar-ali-feliz ou aí-feliz, pouco importa, Estar é um 

estado e as pessoas procuram excitação para se manterem vivas, o Estar é ferver por 

dentro não incomodando o mundo, mantendo-se vivo como um cogumelo debaixo 

da árvore. Nesse sentido, a filosofia sem afecção pode ser científica, ou seja, 



desprovida de sentimentos. Há muita confusão no seio da comunidade filosófica 

quanto a esta ideia. Muitos crêem quea  filosofia é por si só científica ou lhe 

reconhecem alguma grau de cientificidade. Isso seria o mesmo que dizer que a 

antropologia, por exemplo, poderia ser subjectiva, ou mesmo uma forma de 

literatura. A meu ver, a antropologia é essencialmente uma arte, não uma filosofia. 

Mas o seu ramo antropologia filosófica já o é. Ora, a filosofia não dispõe no seu 

discurso de referências a espaço e a tempo, muito menos a pessoas, ou até coisas. 

Logo, não poderá apelidar-se de científica tal como o reivindicam as ciências 

exactas. Mas serão estas verdadeiramente científicas? Não estão, na sua maior parte, 

ao serviço de políticas, de interesses, de grandes empresas? Portanto, quem 

comanda o path da humanidade é essencialmente um conjunto de pessoas que a 

leva, no fio e na ponta, a determinada direcção, a determinado ponto e alcance.  

Neste sentido, como dizer o que interessa a todos? E se não interessa a todos 

interessa a nós mesmos enquanto rumor da cosnciência, que se pode alastrar no 

nosso seio, conferindo ao linguajar interno pelo tempo mais tempo, mais folga, mais 

espaço para que a mente encontre no riso e no divertimento uma forma de 

recuperar forças no seu trabalho contínuo? Encontrei, então, ainda que fisicamente 

só (mesmo?) uma forma de ocupar o tempo, nem que fosse temporariamente, um 

trabalho filosófico, ocupava-me da filosofia porque, de certo modo, queria agradar 

aos outros, aos ocidentais, mas não gostava plenamente da filosofia, se é que é 

preciso gostar, a minha personagem intelectual adpatava-se mais a uma outra 

ciência, com a qual havia batido no fundo e regressado à superfício. Nem todas as 

palavras importam; por vezes estavamo apenas ocupando o vagar das horas, 

fazendo ou pensando coisas desnecessária, cujo eixo de causalidade com outras 

julgadas improtantes nos pode conduzir a determinado lugar, longe ou perto da 

consciência e do estiramento do Ser. Nesse caminho, há sempre a consciência, a 

versalidade da moeda Bem/Mal, Culpa/Resgate, Cosnciente/Inconsciente. Subsumir 

a natureza humana á sexualidade, ao porno, ao erotismo, pode ser um erro, pois ela 

tem a mais da vezes a ver com questões completamente distintas, como a arte, a 

estética, a tecnologia, a política. O erro de muitos antropólogos, como Mircea Eliade 



o a maioria dos europeus, que retiraram dados da experiência colonial, cultivaram 

durante muitos anos a ideia de que "isto está tudo ligado". Não mais está, não mais. 

Aliás, essa ideia integradora não a encontro na maior parte da filosofia que tenho 

lido, desde Sloterdjyick a Zizek. Em que radica, portanto? Na relação da teologia 

com a filosofia, nomeadamente em contexto intelectual português? Concerteza, 

para além da tradição que traz ao povo uma visão integradora da sociedade por 

meio da religião, que é, na sua maior parte, embora válida, bastante enganadora. Só 

a experiência prepara o sujeito para a vida (adulta, nomeadamente). Emvelhos, 

somos como crianças lactentes, só queresmo sopas e descanso. Na verdade, a 

realidade de hoje está caoticamente espartilhada e não há senão sentidos diversos, 

uma proliferação deles, que eu vejo com bons e esperançosos olhos, pois qualquer 

sujeito pode, seja por meio da internet seja por outra via, nomedamente a 

teconologia, ter acesso à verdade. É disso que se trata, afinal. Ter acesso à verdade. 

Qualquer jovem poder possuir a verdade, ter a verdade, seja pelo conehcimento do 

corpo do outro, seja por via tecnológica, seja pelo menos pelo acesso à rua, ao 

espaço público. Hoje em dia, qualquer um se pode manifestar, mas alguns não toma 

em via de conta as consequências, pelo que há de aferir que a reivindicação de 

direito pede informação e, sobretudo, se quer ser eficaz superiormente, formação. 

Por isso o afã de muitos jovens em se diplomarem, licenciarem, doutorarem. 

Querem ter o conhecimento que significa verdade, pelo menos o seu escudo e 

bastião mental de que se defendem a eles próprios do outro que conspira contra ele. 

E há muita gente que vive disso, de perseguir, de procurar minar a vida do Outro, 

pelos meais diversos motivos. Primeiro porque veio "invadir" o bairro sem pedir 

licença a esse territorialista gorila, depois pelas mais diversas das razões que, na sua 

maior parte, são irracionais. Portanto, eis o território preferido dos filósofos, a 

irracionalidade. Só que, na maior parte dos casos, quando se parte para a calúnia e a 

perseguição, que muitoas vezes arrasta agressividade e violência física, pelos mais 

diversos motivos, intervém a política, o psicólogo e o psiquiatra, porque, apesar de 

tudo, há ainda uma norma, seja ela antiga seja ela moderna, a respeitar. Cada 

contexto tem as suas normas: Moscavide tem as suas, Cascais as suas também. Este 



clima não diria de guetto, mas de bairro conduz a um fenómeno que eu 

ostensivamente observo no povo português: lançam-se facil e entusiasmadamente 

para os mais diversos e interessantes empreendimentos, au-delá do interesse 

pessoal, contribuindo ou não para o interesse nacional, vencem capazmente 

inúmeras dificuldades; mas quando encontram uma ou outra maior, acabam por ir 

abaixo, nomeadamente no que diz respeito ao sentimento. Por outro lado, têm um 

sentido fratricida muito apurado, o que não se compreende num povo que deu voz 

de partida à globalização. Olham sempre para o vizinho, o Outro, talvez seja a fim de 

proteger a sua propriedade, logicamente, mas muitas vezes têm ou não 

desenvolvem um sentido de cooperação que poderia levar o seu espírito vencedor 

mais longe. Agregaram-se em volta de um Salazar, de uma Amália, de um Eusébio 

ou Cristiano Ronaldo mas muitas das vezes esquecem outras área, como a cultura e 

a ciência, mesmo detendo vasto poder económico. Mas...que vai mudar isso? E isso 

tem de mudar? 
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     A filosofia é uma ciência triste, ausente de emoção do quotidiano, dos ritos e 

cumprimentos diversos das etapas da vida. Mas por isso mesmo é a mais bela das 



disciplinas do saber. Tudo o que é belo é triste, porque é conceptual e perene. Por 

isso a filosofia se aproxima da teologia, envolve também pessoas e quando isso se 

acontece, aproxima-se da sociologia. Tudo isto junto, as relações são razão da 

perdição do homem, ou seja, é no ponto em que ele mais brilha que logo entra em 

curva descendente, como estrela cadente. Por isso, cada relação é um choque de 

Seres, de Ser absoluto, um espasmo de vida que se projecta em redor, num preciso 

momento e forma mais ou menos sedutora. Portanto, também o uso da razão em 

excessos pode conduzir a diversas doenças e vícios do espírito, como o racionalismo, 

a solidão. A solidão actual, moderna, porém, reveste-se de um fundo pós-industrial 

que nos aproxima de Blade Runner: difícil manter relações, fácil iniciá-las, mantê-

las apenas em termos mais ou menos rígidos relacionados com determinadas 

formas de pactos. Depois, entre estes, eu agia como um andróide, um robô, ou seja, 

o meu argumento para um filme era brilhante. Eut inha visto muitos filmes e 

interessado-me sobre o eroticismo humano enquanto andróide, ou seja, não tendo 

tido nenhuma experiência juvenil nesse sentido, procurava adquiri-la através de 

meios audiovisuais. Isso fazia de mim mais humano? Nãoe ra eu uma máquina de 

pensar, precisa, metódica, matematicamente irrepreensivel. Sim, eu via  na maior 

parte dos humanos um irreponsabilidade e desprezo pela qualidade das relações 

bastante assinalável, juntamente com as críticas que fazia a toda a hora de todos e 

de cada um. Esta parte eu não gostava particularmente. Por outro lado, talvez a 

maioria quisesse ser como eu. Mas eu não estava sózinho, havia muitos mais como 

eu. Psiquiatras e psicólogos intervinham e sabia, melhor, desconfiava, do que se 

passava nos hospitais e prisões, carradas de médicos e psicólogo estudando o 

género humano. Apetecia-me dizer: deixem-no em paz, deixem-no seguir por onde 

muito bem entender! Isto tudo, este cenário, fora sem dúvida resultado da 

ocidentalização do mundo (com sua carga racionalista) e da industrialização, a que 

se juntara mais recentemente a digitalização da sociedade, ou seja, globalização 

virtual e geográfica. Sim, eu ouvia as suas vozes, ouvia-os falarem de mim, por 

debaixo e na rua, ao lado, mas tudo bem, procurava não dizer nada de especial. Não 

tinha de fazer nada de especial para provar que era humano. Talvez tivesse apenas 



de alinhar com o tempo, ir no vagar do vento. Então, depois, muita gente procurava 

aquilatara das minhas qualidades mentais ou, segundo elas, da falta delas. A vida 

social deteriorava-se naquele tempo, naquele verão, uns e outros fornicavam com 

uns e outros, à vez ou ao mesmo tempo. Muitos não sabiam Estar em comunidade, 

jogando seus destinos para a realização profissional, nada mais óbvio, para esbater 

as suas frustrações sociais, sentimentais, ou seja, raramente se sentia iguais aos 

outros, sentiam-se inferiores e queriam sentir-se superiores de um momento para o 

outro ou então obsessivamente, numa demanda sem fim. Notava que muitas 

pessoas se sentia confortáveis da vida, em diversos sentidos; outras, mais sensíveis, 

como eu, sentiam-se instáveis, irritadas, neuróticas até. Muitas tomavam drogas 

para suportar a vida face aos problemas que ela lhe colocava. Chegava a admirar 

quem vive nas aldeias, fosse onde fosse, mas esta era uma aldeia global, de certa 

forma tínhamos de nos aguentar una aos outros, uns falando outros ouvindo música 

outros indo à TV espalhando a sua vaidade dia-após dia, como se isso não viesse a 

entupir a população ainda mais de coisas e mais coisas a fazer, num nunca acabar de 

coisas e mais coisas a fazer, sempre fazer, e com que resultado? Andamos a maior 

parte das vezes lutando contra nós mesmos e contra o outro e parece que não 

chegamos a lado nenhum. A mim chamam-me maluco a toda a hora como se todos 

se especializasse na normalidade e fossem os maiores, todos armados em psicólogos 

de um momento para o outro, como se quisessem curar os outros, como se os 

médicos fossem de algum modo os maiores da cantareira...ui, ui, piu piu. Por outro 

lado, entupiam a sociedade de leis e normas, talvez não tantas como houvesse na 

América, era estranho. A maior parte das pessoa era púdica e ao mesmo tempo 

escandalosa, pornográfica.  Falo, ao mesmo tempo de mim e dos outros, enquanto 

que muitos escolhem o adversário e perseguem-no até à morte física. Enquanto eu 

era simpática, ou tentava ser, muitos deste andavam pra me foder, não só o juízo, 

mas também a vida, ou seja, a eliminação física, pois então, não eram macios, mas 

sabiam que eu, cada vez que me levantava, estava preparado e motivado para a 

batalha de todos os dias, conseguir emprego, desse por onde desse, encher-lhes os 

ouvidos de merdas e coisa que são e não são até conseguir o meu emprego, ignorar 



as suas gozações, nem sequer querendo ser amigo deles, lutar, lutar sempre até ao 

fim para conseguir o entendia ser melhor para mim. Enquanto muitos tinham 

montes de dinheiro, aplicavam o seu esforço em qualquer coisa vã como ter mais 

dinheiro, na verdade não faziam grande coisa, nada de novo para mim, nada a que 

não estava habituado a ver. Entre stress e domínação física, muitos batiam nas 

mulheres, muitos faziam cenas, filmes e mais filmes, falando, escrevendo, andando 

de um lado para o outro, enquanto eu deixara de me preocupar, tinha de certa 

maneira a dose para mim próprio, não viver no excesso nem no defeito, avaliar, 

ajuizar, nomear, medir, qualificar. A verborreia de muitos era o silêncio da maior 

parte, que trabalhava para fazer deste país um local decente onde pairasse a devida 

feliciade no ar, mesmo que ela implicasse abdicar de muita coisa. Enquanto isso, 

pensava noutras coisas, mais ou menos filosóficas, outras bem terrena como a 

doença, a depressão, o delírio, o delito contra o outro por gratuitidade de 

comportamento, a dimensão difamânica de certos tipos de quem tens de ouvir o 

choradinho todas as noites, como se fosses mulher deles, as coisas directas e 

indirectase indirectas, a culpabilidade de ser gay, a máquina que está mal instalada 

quando pagámos a pronto e em dinheiro vivo, o ir e o ficar, a regressão em ti 

mesmo quando estás para fazer alguma coisa, os copos que faltam por beber, a 

vontade de dizer mal do sistema, quando a maior parte das coisas funcionam sob 

modelos anquilosados muito devido às gorduras do próprio sistema. Enfim, isto está 

bom sobretudo para escritores, pouco bom para tipos como eu, que tentam e vêm 

mais felicidade no tentar do que no conseguir, pois todos andam de uma maneira ou 

de outra a tentar conseguir desaforadamente, a maior parte mais preocupada com o 

seu interesse particular do que geral. Na verdade a asserção socrática "torna-te no 

que és" não passa de uma verdadeira treta, não menciono para já a minha 

alternativa à questão. A outra assersão heideggariana do Ser, extensamente exarada 

em "Ser e Tempo" não passa de outra treta. Ser é o quê? Ter uma profissão? Ser 

canalizador? Ser branco? Ser negro ou azul? O Ser é uma evidência, não se insiste na 

sua condição. O Homem só é enquanto se dimensiona em termos de espaço e tempo,  

pelo transcendente ela acaba por se dissolver de um lado para o outro, contanto o 



que é pouco diz dele mesmo, sendo que "o que é em relação" diz mais , dado que 

joga com a representação dele mesmo num sentido eminentemente simbólico, ou 

seja, o Homem apenas se torna no que é, o que no que não é, no que vai sendo 

(tendencialmente) na medida da relação com o Outro, sendo que o que ele é, não é 

ou vai sendo também se define pela dimensão transcendente da sua aprendizagem 

perante a solidão. Mas o que é estar só? Na cidade nunca estamos sós, nem no 

campo, nem no deserto, habitam-nos os pensamentos, nossos e dos outros, 

conquanto os partilhemos ou não, os transformemos em objectos, outras relações 

(de Si a Si mesmo em em relação com o Outro, o grande e o pequeno). O homem 

sedentário conhece tranquilidade, coisa rara hoje em dia, mas a habituação ao que 

vai sendo, fora de mão, desgarrado, estriado, fétido, acaba por gerar um sentimento 

em termos bergsonianos (vital) que nos anima a trasnformar a nossa existência e 

algo como uma verdadeira-mente transforamação, interna e externa, de dentro 

para fora e de fora para dentro, em todas as direcção, não somente realizando o 

ideal do Homem Total (Ronaldo, o Homem de Da Vinci), mas capacitando-o, não só 

apenas pela sua relaização anatómica, libidinal, sendo que quanto à cidade onde 

vivo sentimos e experienciamos o que Marcuse, Jung e outros haviam identificado 

em cidade dos anos 60 de maior dimensão que esta onde vivo. Assim, enquanto 

habitante de Lisboa, sentia-me retesado na minha vontade ver que marmanjos vinte 

anos mais novos que eu tinham grandes bombas e até ensinavam em diversas 

faculdades, escreviam livros, faziam trinta por uma linha e ninguém os fiscalizada, 

inclusivé velhos que se arrastavam cheios de dinheiro e de outra tanta coisa sem 

terem andado por onde eu andei, informáticos, gestores da treta, não era apenas um 

bando de dez ou onde, era o governo que era incompetente, decidira abrir os 

cordões à bolsa e tipos como eu tinham de fazer sacrifícios que nunca outros, 

incluindo sociólogos e antropólogos oportunidades, faziam, sentindo-se 

confortavelmente ricos, cheios de satisfação e êxtase, ensimesmados e densamente 

concentrado e fazer alguma coisa, quando eu fazia talvez muito mais, ou sequer 

havia feito. A mim apontavam-se muita coisa, sobretudo o seu escárnio, riso, troça, 

mas tanto em filosofia quanto nos resto estava para mim sendo confortavelmente 



sentados há muito tempo. Alguns, pressentia eu, escolhia-me a dedo para não só 

dizerem mal de mim mas me acusarem de dizversas coisas, sabendo que eu não era 

violento. Assim, neste país quem protesta de indignação, ainda que tendo razão, é 

mandado calar ou pior coisa, por agentes de diversa ordem, para mim apenas 

agentes do seu próprio interessa, ligados a outros interesses maiores. Mas serão 

maiores? O povo nem pode reagir, está drogado de medicamentos pelos psquiatras, 

a maioria prescreve indiscriminadamente drogas e nem um conselho prático dá, 

como é o meu caso. Se pudesse deixava de os tomar, mas o efeito placebo faz tudo 

por mim, eles já não fazem nada, nem podem fazer, aliás tenho de correr para 

equilibrar o sistema, físico e de pensamento. Quanto a alguém que possa ter uma 

experiência semelhante à minha, não conheço: haverá piores e melhores, mais leves 

e mais pesadas, nem eu quero lavar-me moralmente nem eticamente, mas desde 

esse dia, pelo menos desde esse dia, ficou marcado que terei de lutar mais para 

conseguir alguma coisa, sendo que não falta nesta cidade que não lute e tenha, por 

exemplo, bens materiais que animam e solidificam a vida, o que tu fazes e podes 

fazer. Senelhante à minha, não há. Então, abdiquei das certezas e lembrava de 

"Trainspotttin". Começei a lembrar-me de um montão de filmes e sobretudo da 

discriminação de que era alvo, não me fazendo de vítima, não tenho disso 

necessidade, por ser filho de emigrantes, tanto por vários lisboetas como por 

diversos franceses. Se fosse, questão de ter razão, uns e outros não a tinha. Mas eu 

não precisave de drogas ou àlcool, contacto ou mesmo sexo para tripar. Toda a 

minha mente era bestialmente fenomenal e sentia o transe invadir-me por todos os 

poros, desde os pés, passando pelo cú e chegando ao cerebelo, invadiando a minha 

região límbica numa explosão íntima e prolongava, como por exemplo começas a 

poder estar a comer tendo estado cinco dias sem pegar em alimento algum e 

falando vinte e quatro horas sobre vinte e quatro hora. Por fim, descobri que, 

ironicamente, onde há homens, há ratos, tentei melhorar o meu sentido de humor, 

que estava de perfeita saúde, mas descobri que em casa não usava raticida.  Perdi a 

vontade de ir a Londres ou Nova Iorque quando via a ironia, a falta de vergonha (ou 

até a Paris) quando via a falta de vergonha com que muitos, turistas ou não, se 



esparramavam nas esplanadas, perdi até aquela ligeireza e vonta vontade, ou seja, 

romanticismo, do escritor, que tende a ver um sentido em tudo, vendo sendo eu o 

autor da Lógica das Compensações Fortuitas, ou seja, pretendia chegar por eles 

mesmos a uma certa forma de entendimento do real e da natureza humana que 

envolvia ficção ou não-ficção, leviandade e até defesa de si mesmo, como se 

estivessem em tribunal ou não prisão, outros serviam-se da ciência social para 

proveito próprio, para se instalarem agarrados ao sistema sob vários disfarces, 

outros dava a cara e embatiam na eventualidade de nada acontecer. Mas o Nada, 

para ti, pode ser muita coisa para os outros, mas não contes com Nada. Uma posição 

de força constante também não ajuda, é um dispêndio desnecessário de energia. 

Mas o que é a energia? Tu consegues vê-la? Mesmo quimica ou matematicamente, 

não consegues provar a existência dela, das várias formas de energia, pois 

pretendes prendê-la numa campânula e as aves são feitas para voar, não para 

estarem anjauladas, como aliás os cães, que servem de divertimento aos humanos, 

na maior parte das vezes por falta de afecto de outro humano. Sim, perdi naquele 

dia o apego ás coisas dos outros e o meu sentimento de solidariedade, ainda que o 

pedissem. Vivera demasiado tempo espezinhado nesta cidade, sem oportunidade de 

fazer sentir a minha voz, mas estava de certo modo decidido a torçer o sistema, nem  

me queria juntar a ninguém, não era preciso, nem precisava de vencer o sistema, eu, 

eu, não me preocupava em ser um personagem histórico, com política, passado, 

presente ou  futuro, preocupava-me e não me preocupava ao mesmo, estava alerta e 

não estava e ainda que dormindo sabia que qualquer coisa, fosse o que fosse, iria 

continuar. Essa voz incomodativa, sabia-o, não era a da minha consciência, por essa 

estava tranquila. Enquanto eu tinha sentido teórico-prático, outros tinha apenas 

um dos dois e a coisa da mente deles, dos meus competidores, andava assim nisso 

mesmo toda a hora, nesse ram ram que nunca mais acabava e não diziam mais nada, 

falava e falava sobre o vizinho, sobre o familiar, sobre o outro que lhes estava no 

encalço quando precisavam era de um bom chinfrim e psiquiatra, para não dizer 

uma bela estada na Praça do Hospital Júlio de Matos, para não dizer ainda de um 

bom banho de àgua benta nos cornos pora organizar essa cabeça de merda cheia de 



dinheiro, gaijas e suites em hotéis, mais carros, prémios, estadas no  estrangeiro à 

pala de tipos como eu e outra inúmeras sem vergonhiçes que aconteciam nas suas 

pobres  e patéticas vidas. Nem servia para ria, dava pena. 
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        O lixo, a lixeira da infância com o Grilo. O metro, para mim apenas uma fita 



métrica. O, o. Nada. Além-terra e além-mar. A consciência, o enredo, a agonia, o 

estertor do vencedor quabrado pela sua dama, pela sua própria vitória 

trasnformada em derrota, pois apenas se vingou a si mesmo não tendo vingado o 

grupo, ainda que acreditassem nele. Não era Aquiles, mas apenas um desportista 

com uma bandeira. As diversas interpretações do que nos preserva do amanhã 

enquanto sonhamos com o que está perto e direccionalmente acessível, como o 

sentimento. Na verdade, nada mais há na vida: satisfação, in-satisfação. Satis, dizia o  

guarda que chicoteou Cristo até à Cruz. O secularismo e suas análises deístas. O 

contrário, além de mim, a univocalidade do Ser que se consome sem lume. O 

regresso a um local estranho, de hábito, que se estranha por se querer estar longe, 

onde ninguém dê conta de nós e de certa forma nos aclame por sermos como somos. 

O equilíbrio entre uns tipos que quando observam falam e dizem imprecações e 

aqueles que apenas observam, sorvendo ou não, estando aqui e além como eu, nem 

precisando de estar despertos. Aí se desenha a diferença entre quem fala e quem 

escreve, entre quem executa, como o política, o fiscal das finanças na contemplação 

do Outro, julgando-o fraco, a força de querer preservar a vida é fraqueza, dada a 

contingência da existência individual, ou seja, que fazer com uma existência 

existente (Lévinas) ou em termos analíticos, grupais, na academia, ou em termos 

sintéticos na rua, gerando uma subversiva forma de saber, a filosofia da rua, 

bastante útil para aquele que quer ter todas e nenhuma ao mesmo tempo, adiando a 

cama onde outros se deitam e misturam aleatoriamente, sequencialmente, como se 

a coisa de um mero número se tratasse. Talvez seja apenas isso, um número, 

também devia ter feito engenharia e depois escrito uns romances, ou jornalismo, 

meio caminho andado para ter sempre inspiração, nunca vi um polícia escritor, ele 

contenta-se com o que lhe dá o dia, a farda e a incerteza de uma mulher sempre 

deprimida e os filhos a berrar a toda a hora. Talvez devesse ter feito literatura, 

assim fazia literatura, poderia dizer Alberto Pimenta ou até diria de outro modo, 

mesmo, uns dos meus mais inspirados poetas, Alberto. O que a reflexão produz na 

literatura. O que é a literatura senão o arfar do sono, do sonho, a noite, o desejo e a 

falta dele, a brutalidade do sexo, à bruta, diz ela, também gosto à bruta, pois eu 



gosto sempre à bruta, sou o tipo dos edifício altos, das grandes construções de aço 

maçico, das ventoínhas quando peço um café não tendo mais nada que beber. Em 

todo o caso, deveria ter feito antropologia, se bem sei o que é isso, ir para longe 

ficando perto, ficar estando longe por perto, depois do lasso ventilado das 

instânciadas altímetras medidas da voz que expulso, como se estivesse possesso, 

como se fossem cagar de hora a hora, como se desse um peido estridente no cimo de 

um prédio e uma francesa me chamasse helás "méchant" ou o que mais, como se 

não estivesse aqui realmente e procurando aqui estar estivesse em todos os lugares 

além do meu espírito, do meu instinto, da vontade demiúrgica de ordenar qualquer 

coisa pelo simples espírito livre pensador andarilho e pensarilho. Assim, a literatura 

não é simples, mais simples é a filosofia ou outra droga de profissão qualquer. 

Ganhas o teu dinheiro e passar o resto do dia a dizer merdas de pau feito, coisas 

fálicas sem geito nenhum que cada vez menos as tipas gostam. Elas gostam de 

história, não querem nem apoio, nem heroicismo, mas uma tendência que se desvie 

delas, Não querem nem sequer ouvir de falar. Falar atrapalha. Tudo vale para a 

mulher. A sua essência é divinamente desguarnecida de qualquer defesa: é uma 

deusa, que tudo pode, até destruir o mundo e a ela própria se for preciso, mas não o 

faz, por isso adia a hora da entrega, rejeita submeter-se, nunca mais, gosta de pedir 

o que o homem quer que ela faça. Jamais está disposta a ouvir um homem que se 

consome por ele mesmo ou por ela, dando-lhe abrigo, dinheiro, mesmo afecto. E ela, 

mesmo querendo, mesmo dormindo, é tímida e forte, potente, recusa mesmo ter 

prazer para sorfer o sofrimento como se fossem palavras brandas e doces. Ela não 

precisa de se tornar no que é. Tornar, tornear, precisa de ser torneada como o 

carpinteiro faz com suas mãos à madeira, para a torna quiça mais bela, forte, 

perfeita. Nem quero saber, diz o miúdo. E eu concordo. 
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      Assim, nunca mais surgem os personagens. Nunca mais surge a história. Oiço na 



rua mais um conto a partir de UnFiction sobre os UFO's e sinto um certo alívio na 

fuga para a ideia dos ET's virem ter com os humanos para fazerem com eles amor. 

Talvez saibam que a maior parte deles não pode passar sem ele, ou sem o contato 

físico, ainda que alguns resolvam numa certa forma de rigidez mental um alívio 

psíquico momentâneo. Não estou tentando ser brando, nem branco, nem moreno, 

nem tãopouco alemão, ou inglês. A felicidade é, em certo sentido, como o crime: é 

preciso estar no lugar certo à hora certa. Mas não acredito muito nisso. Talvez 

consiga amar qualquer mulher. Ou qualquer homem. Talvez consiga descobri coisas 

importantes e significativas onde não há luzes nem holofotes. Talvez, ou talvez não, 

talvez não consiga aprender mais ou meramente procure o amplexo perfeito e meu 

corpoe staja fugindo para baixo. Estou dormindo, levanto-me, forço o espírito numa 

direcção contrária que equivale ao ponto donde nunca me esquivarei. Ambiciono 

paz e projecto-menum cigarro que se expande dentro da minha respiração. 

Habituado a ser simples, a ser troçado e a que poucos elogios me façam desde há 

bastante tempo, vejo em mim uma certa forma de egoísmo que se espelha como na 

água parada da minha unha do dedo anelar, esqueço compromissos porque o 

instante, por não existir, impera, domina, subverte, estonteia. Escolho as palavras 

erradas porque as certas são estratégia e maquinação e essa indústria seduz 

qualquer pato como eu. Afinal de contas, a vida (o que é ela senão paixão) me dá as 

voltas e encontra mais além, no cansaço, na música, no ordenado odor entre a 

marca de água e o Restelo, entre a amizade e o ódio a um cão, entre, por entre, de 

dentro, equivalente a uma coisa qualquer que esquecia para lembrar, guardando 

demasiado coisas que me foram importantes, ao longe, escutando, sorvendo 

intimamente sem desvelo algum, porque sabia que me manteriam vivo, quer pela 

sua repercussão interna em mim quer pelo resguardo em certos espaço onde se fala, 

mas não mais, o esforço leva-me mais longe, a saber para deixar, essa é a minha 

herança, como se sempre lutasse, quando talvez, talvez, esteja fazendo qualquer 

coisa de diferente, seja diferente, não chegando o confronto, a argumentação, entre 

esta e a fruição do mundo, em todo o seu desalento, nisto tudo não sinto 

necessidade de procurar, de me justificar nem seqeur aderia a uma qualquer 



religião oriental, ou de fundar alguma, ou mesmo uma concatenação dela mesma, 

afinal todos os outros dizem disparates (até os Carrilhos) e eu não, eu evolvo na 

consumpção de ideias certas, de conclusões apressadas sobre um Todo e um mero 

emplastro manifesto. Talvez a minha intenção seja apenas chegar às mulheres, a 

uma mulher que nunca chega e não queria tanto envelhecer com razão e volta daí 

tentaria tecer comentários sobre tudo e todos sem analisar, sem sorver e aquilatar 

de qualidades várias das existências particulares ou universais. Mas justifica, a 

minha escrita é simples porque não precisa de ser complicada, em si contém 

qualquer coisa da ordem do instintual, nem me valho da minha biografia, nem da 

minha poesia, nem do valor que dou ao lugar em que vivo e às pessoas com quem 

me cruzo. Sim, oiço o meu pensamento. Mas são os outros, sempre o foram. Só que a 

mim escolheram-me, fui escolhido e contanto não me apetece dizer tudo o que sei e 

sinto a gente que fala demais, pensa demais, faz demais em nome de qualquer coisa 

que nunca se sabe o que é. Sem complicações. Dois dias de descanso e voltei a Lisboa, 

com enorme dor de cabeça, que tenho de aguentar mais ou menos só, o Danny ligou 

e então senti-me um pouco melhor por falar com ele, passo a noite sem tabaco, que 

hei-de eu fazer, ouvindo bocas de um lado, elogios de outro, assim é a vida, amanhã 

será outro dia. Assim, critiquei e sou criticado. É justo, arco com o peso de muita 

coisa, entretido na minha vida e aprendo a não dar valor a certas coisa, fim de ciclo, 

a não dar valor a certas pessoas, que não te conheçem e acabam por criticar quando 

menos esperas, quando estás só e frágil. A isso chama-se homícído, de certo modo. É 

como quem te aponta uma arma à cabeça. Depois, a polícia passa por ti três, quatro 

vezes, olham e riem-se. Na avenida que desces descontraidamente, pensas que estás 

dando força a alguém, mas não, estão-se rindo de ti, troçando, torcendo para que 

não te dês bem na vida. Assim, aprendes e valor da amizade, do afecto e a 

circunstância factual de que há pessoas para todo o gosto e género e que bem assim 

elas em nada importam para a tua vida. Não forças sem bem sucedido, nem te 

importas que falem de ti num lado ou outro, afinal foste tu de certo modo que 

semeaste isso e agora vens colher, de uma maneira ou de outra. Sentes-te só e isso é 

índice de que não tens grandes amigos, afinal eles não se importam se és boa ou má 



pessoa, o certo é que não falam contigo, não te dão sinais nem de uma coisa nem de 

outra, somente mandam bocas, talvez porque não sejas daqui, não sejas como eles. E 

o sinal de que não és bem vindo é o facto de as raparigas não se aproximarem. Por 

isso procuras uma certa crítica, fazer menos esforço, viver a vida de modo diferente. 

A tua corrida pelo emprego, pela casa, pela miúda (se é que neste caso se trata de 

uma corrida) deixa de fazer sentido, deixa de estar no primeiro plano. Procuras 

focar-te nos aspectos essenciais da vida, o porvir, a necessidade, beber bastante 

água, não te igualares aos outros por força, maior ou menor, fazer umas corridas, 

fumar menos, fazer amigos, estar atento ao que se passa em teu redor mesmo que 

tal seja feito na maior parte de inimizade. Notas que a figura do bode expiatório está 

presente e que a sociedade é, em certo modo, assassina de quem, como tu, é bem 

intencionado e até se preocupa com outros. As pessoas nem sabem que querem paz, 

mas não a procuram, porque procuram fazer mais e mais coisas, mostrar mais e 

mais umas às outras coisas, imagens, sentimentos. Até à saturação. Não és tu que as 

vais ensinar, não vale a pena, pelo que te concentras no momento, vives o momento 

e nada mais, fazendo uma coisa após outra, sem amontoar, sem emerdar, se chatear 

ninguém. Passas a pertencer a uma outra camada da população, porque afinal 

nunca quiseste ser como eles. E eles, quem são? Não importa, mas poderão ser 

aqueles que te chateiam, que se riem, que estão em grupo para disfarçar as suas 

fraquezas e debilidades de todo o género, psíquicas, mentais, físicas. Outros estão 

sós, ajudados ou não por outros e tu notas isso, afinal a sociedade não é como uma 

moeda, com duas faces, o Bem e o Mal, o Positivo e o Negativo. Vai por vagas, de um 

lado para o outro, como o mar alto, como as montanhas. Muitos desistiram da 

cidade e refugiaram-se nos campos, a fim de sobreviver espiritualmente. O teu 

desafio é o mesmo, só que estás na cidade. Toda ela muda de direcção, como um 

cardume, de um lado para o outro, conforme o vento das disposições internas e 

externas dos seus habitantes. Mas talvez não seja isso que comanda os humores dos 

seus habitantes, mas talvez uma outra força, bem maior, que une o alto e o baixo, 

sendo contundente no médio... 

     Notas que já não tens inspiração para personagens, que todo o mundo está em 



festa e tu tentando fazer alguma coisa, talvez sobreviver. Vêm-te como antropólogo 

e pôem em cima de ti o peso dos seus problemas, dúvidas, aspirações e tu percebes 

que é carga demasiada para ti, porque afinal a comunidade dos antropólogo não te 

diz nada, nem tu falas com um antropólogo há muito tempo, nem elas sequer falam 

para ti, directamente. Assim, deitas o peso fora e aprendes a sobreviver, a responder, 

a descartar, a ripostar, porque não estamos no século dezasseis nem tãopouco vinte, 

pelo que deslargas tudo aquilo que te importuna e continuas adiante, ainda que só, 

desistes de aderir, passas adescobrir outra coisa nas coisas, outras ideias nas ideias e 

concentras-te no teu trabalho, seja ele qual for. Inclusivé as miúdas deixam de 

importar, pela importância que lhes deste e que deste ao sentimento. Afinal, não 

sabes o que elas qeurem, nem querem saber, pouco te importa. Terás pago um 

preço alto por saberes coisas que foste procurando, em Ti e nos Outros, demasiado 

alto, como a calúnia, o desprezo, a difamação, com também o isolamento, o repúdio, 

o escarnecimento, o riso cobarde. Ainda assim, essa vozes, essas vozes, não são 

apenas a tua consciência. São eles, os teus inimigos, sempre fora, dizias antes que 

ouvias vozes, mas eram eles, rindo-se e escarnecendo por não seres igual, por não te 

juntares, por não te rires com eles. Mas pronto, mesmo que não consiga os 

sentimentos de alguma, procuro não criar ressentimento; um dia vem após outro, 

Lisboa é uma grande cidade, ainda que para certos aspectos seja meramente uma 

aldeia. 
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     Ernesto, que eu conheci num café da Avenida da Républica, deixava uma peça de 



roupa sua cada dia, em lugares diferentes, evidentemente estratégicos, para que 

elas se espantassem e recolhecessem, sem nunca saberem do autor e da 

proviniência. Cada dia, uma peça de roupa. Eram sufocantes aqueles dias de calor 

em que meia cidade estava em festa. Umas calças num banco de jardim, umas 

cuecas em cima de uma árvore, uma t-shirt num corrimão do metro. O sentimento 

de solidão levara-o a isso, ante a mulher sem cabeça e o homem-elefante. Não fazia 

um esforço particular por se sentir confortável com alguma coisa. No trabalho, as 

conversas decorriam listas e ele acabava de receber uma carta de despedimento. 

Pertencia agora aos precários. A sua especialidade, afinal, ao fim de tanto anos 

naquela cidade, foram tirada numa universidade particular, a sua consciência e de 

certo modo, como muitos, atribuir ao outros a culpa do que se passava, o que 

poderia parecer demoníaco e monstruoso, mas seria a única hipótese de 

sobrevivência naquele mundo de vozes, mentiras, de ressentimentos e guettos 

alojados na alma como se a diferença nele próprio fosse um peso diário, qualquer 

coisa que procurava equilibrar, como se se defendesse pela consciência, do Bem, do 

Mal, do Certo e Errado, do Avesso e do Direito.  Assim, à medida que ia perdendo 

roupa, ia-se dirigindo para a costa, onde tinha uma pequena cabana como refúgio, 

onde podia permanecer diverso tempo em passagem e hospedagem, podendo de 

algum modo lembrar-se das peças de roupa espalhadas pela cidade. De quando em 

vez regressava à casa da cidade, no centro buliçoso e recebia cartas com o pedido de 

levantamento das peças ora na polícia ora vindos de diversos particulares, entre os 

quais certas e determinadas damas e senhoras, pois as mais jovens não se 

preocupavam com tal procedência nem alimentavam sonhos de vestir Ernesto. A 

sua intenção era poder, na verdade, ser vestido por uma mulher, não que tivesse 

dificuldade em fazê-lo sozinho, mas sobretudo porque via nesse empreendimento 

uma forma de amor, um fetiche, se quiserem.  Então, numa tarde dessas no seu 

apartamento, a televisão passava Victor Victoria e ele deixou a tv correr a seu ritmo 

enquanto dormia, vestido da melhor roupa para sair para as Festas da Cidade. Essa 

cidade estava eivada de um canibalismo demasiado familiar para Ernesto, de um 

deixa andar deixa fazer que parecia não levar a nada. Nela proliferavam predadores 



demasiado simpáticos para serem considerados displiciendos ou legais, bem como 

os executivos que se refugiavam em diferentes mecanismos indiscerníveis, não só 

para obter favor de mulheres, mas também para subirem na escala social a pretexto 

de diversos motivos, como a origem, a proximidade laboral, a proximidade 

geográfica, invadindo a cidade com seus carros potentes e acompanhados de louras 

burras de diversa origem. Era a cidade que tínhamos, o país que tínhamos. Quando 

se juntavam, se agregava como colectivo, seria apenas a propósito de futebol, de 

turismo, como se o país tivesse de baixar a calça  aos turistas a fim de manter a sua 

economia. Na generalidade, o ensino não era sério, aproveitavam-se ideias de fora, 

os autores eram sempre, na sua maioria, colonizadores americanos ou ingleses, que 

faziam valer a sua força financeira para controlar na realidade o país, ora à 

esquerda ora à direita. Lisboa, apesar do crescimento económico, que se revia no 

imobiliário e na hotelaria, era uma cidade deserta: falta de ideias, falta de respiração. 

A maior parte do lisboa tinha por passatempo dizer mal do seu vizinho e, por 

estranho que pareça, juntava-se a ele na farra. O que não havia? Sentido de 

equilíbrio e bom-senso. Nenhuma medida corajosa no sentido de tirar os 

automóveis do centro, enquanto o carregamento dos carros eléctricos era pagos por 

todos. Neste ambiente, Ernesto desenvolveu uma forma especial de medo, mas 

também de sobrevivência, de afrontamento, de pertinência e bem-fazer. Por 

momentos, chegou a encarar a hipóteses de que teria todos contra ele, mas era 

ilusão, havendo muitos como ele e, além disso, sabendo que o bem que fazia não 

caía em cesto roto. De modo que continuava o seu dia-a-dia, tenho consciência da 

fugaz relatividade das coisas, melhor da fugaz relatividade da ambição, do egoísmo, 

da revolta e da impudicícia. Era ainda uma pessoa ambiciosa mas, frágil e afectado 

pelo resultado das coisas que fizera, chegara à conclusão que era tempo de 

ponderar, não insistir na força e na voracidade, sob pena de deitar tudo a perder. 

Sim, porque não estava ali para perder. Mesmo que não tivesse tido grande 

resultado com as mulheres e os negócios, procurava uma arte moderada e sibilina 

de viver, entre a crítica e o sentido crítico de si mesmo, o que lhe permitia evoluir 

em todos sentidos e, mesmo que estivesse pronto a viver no seu apartamento, indo 



de quando em vez à costa, avaliava o porvir das coisas não em si mesmo mas para 

além, sob a luz de qualquer coisa de etéreo não compreensível à vista desarmada 

pelo que, em certo sentido, era diferente, como muitos, no seu provir e desencantar 

de coisas novas e fora de moda, que muitas vezes são as mais criticadas e 

incompreendidas. Mas talvez, compreendendo, fosse essa a sua tarefa: ocupar-se de 

um certa metafísica do quotidiano, a que poucos acediam por falta ora de tempo ora 

de preparação ora, não tinham eles cunha, certamente, por simples tacanhez de 

espírito. No mesmo sentidos, alguns escritores apenas vendem porque de alguma 

maneira representam um grupo, nem que seja o seu, a sua identidade. Há poucos 

Beckett's por aqui, poucos aqueles que retiram do Nada alguma coisa, sendo que 

muitos jogam na anarquia dos sentimentos qualquer coisa que os cumpre e 

preenche. Mas que serve uma crítica face a uma vontade geral, colectiva? Poderá o 

sujeito alhear-se devidamente do grupo e vencê-lo, na medida em que este lhe foi 

hostil? Não é uma batalha inglória e injusta a busca da fama e do conhecimento 

para um só indivíduo, um só grupo? Não haverá forma de obliterar o sentido e 

acção do grupo na sua dualidade com o indivíduo? Assim sendo, gera-se um sentido 

marginal nas suas palavras, se ele quer manter-se coerente e havendo coerência, 

qual a finalidade disso tudo? Por outro lado, se o escritor não agrada, será a ele 

mesmo reservada uma tarefa de subversão de um estado de coisa? Em nome de quê? 

Dele próprio? No entanto, aqueles que de certo modo o abalaram nas suas 

convicções já estão longe, não poderão pagar por isso, ou seja, os contemporâneos 

são uma espécie de sucedâneos que enformam conteúdos diferentes, atitudes 

diferente. Assim, o autor ensaia uma forma peculiar de lidar com o tempo, íntima, 

supiciosa, frutuosa para a sua espititualidade e, ao invés de mergulhar no amor, 

projecta-se num mar de solidão que tanto o alimenta quanto é fonte do seu porvir e 

qualidade. 

 

21 
     Talvez a minha escrita não tenha qualidade porque geralmente não tenho tido, 



ou nunca tive, bloqueios, tive sempre alguma coisa a dizer, não estive à espera de 

qualquer coisa de metafísico ou jogar em xeque um grupo, uma ou outra pessoa, 

pelo que geralmente posso ser tido como um tipo univocal. Assim também 

raramente me senti seguro e confortável. O meu pensamento estendeu-se pelo fio 

da navalha ao longo dois dias como se ferisse indelevelmente a minha mente. 

Equacionei outras coisas, ensaiei uma otra forma de viver, mas não resultou, de 

modo que eu continuava, como um Porsche na autoestrada. Assim, mais uma vez, 

como se não fosse importante o que fazia, decidi descansar um pouco. De qualquer 

modo, a minha solidão gerava um efeito de anulação de qualquer coisa que fazia, 

por meis que me esforçasse. Havia nisto uma lei, evolucionista ou não. Talvez mais 

propriamente uma Lei de Murphy. Então, recolhido em mim mesmo, em meus 

pensamentos, encontrava o infinito na escuridão estelar da minha consciência. 

Ainda assim, procurava mais um ou dois personagens, para ensimesmar qualquer 

coisa que estava relatando, acontecendo, se fosse sincero com o papel em branco 

em breve acabaria no Hospital da Sinceridade, permanecendo de um lado para o 

outro só, fazendo sentido de coisa nenhuma mas ao mesmo tempo produzindo 

desrazão de coisas absolutamente extraordinárias úteis à humanidade que há-de vir, 

Oscilava, entre entre religião e ciência e o que ia pensando naqueles dias cobria o 

corpo de lama e porcaria de todo o género, ou tinha de tomar banho, ou não, mudar 

de roupa interior ou não, lavar a roupa ou não, isso talvez fosse a natureza e a cultra 

degladiando-se no seio de mim próprio, jogado para a turba de corpos misturados 

uns com os outros, como se se tratasse de um ritual primitivo de resgate da alma de 

modo a entrega-las a um estado mais tranquilo e pacífico, onde as doenças são 

inexistente e a vida não é tão oficiosa e ciente de si próprio. Assim, o homem 

daqueles dias alienava-se, como dizia Danny, uns sim outros não, não era à partida 

fácil fazer complemento de tudo isso, ou seja, generalizar, é claro que havia um 

movimento colectivo, nem que fossem as Festas, mas certos homens e mulheres 

hesitavam e nessa hesitação compreendiam o sofrimento, o deles e o dos outros e 

então a sabedoria suprema de estar vivo para o que desse e viesse. Em tudo isto, 

ignorara o sol e seus efeitos benéficos; mergulhado em profunda meditação, via os 



outros andando de um lado pra o outro, em diversas actividades e maneiras e 

reservava a mim próprio um quietismo estranho, um rumor cravado na alma que 

não me deixava sair da noção de mim próprio, ainda que eu próprio fosse todos os 

outros. Assim, talvez fosse todo um medo de me alienar que me retinha no meu 

espaço e impedia que mergulhasse no magma social que me rodeava. Contudo, mal 

sabia que estava já imerso nele mesmo, pois tudo o que o meu espírito produzia de 

sentido e desrazão era qualquer coisa equivalente ao que a sociedade faz -dá e tira- 

como que de um comércio de sentimentos englobantes se se tratasse. Não achava 

estranho isso, nem injusto, era assim que se desenrolavam os acontecimentos, 

simplesmente, não havia que teorizar bastante acerca disso, meia volta seríamos 

nós mesmo a ter a sorte ou chance de beneficiar de alguma coisa, muitos haviam 

desistido à partida por não perceber, outros por não receber, outros por não poder 

atribuir, significado e valor, enfim, alguns haviam resistido até ao fim e 

continuavam no activo e eu mesmo seria um deles, jogado nesse jogo do valor, 

afinal, do valor da moeda e dos sentimentos, da fruição e do sentido, da resrazão 

edo caminhar adiante. Sim, enquanto uns se preocupavam com valores mais ou 

menos económicos e capital, outros, imersos em estados de alma diversos, 

deixavam-se ir abaixo e eu dizia "não te podes deixar ir abaixo, resiste em ti mesmo, 

por ti mesmo, além, mesmo que não seja além, vai em redor, nem que seja dos livros 

e da rejeição total da tecnologia por uns tempos, passeia, dá de ti, recebe, retribui, 

avalia, és isso mesmo que mais faz o humano". O humano faz o que todo o animal 

faz, não em sentido depreciativo, mas quando em sua potência máxima, faz o que 

toda a besta faz, au-delá dos festins animalescos e demais contendas que fazem 

parte do (reino) animal. A planta, por outro lado, não pede para nascer, muitas 

vezes é impedida disso mesmo, mas logo cresce e se desenvolve noutro lugar; nada 

a pode parar, ao passo que o humano, em toda a sua riqueza simbólica, tem o poder 

maior de se destruir a si mesmo e logo aos seus sonhos. Mas poderemos ver, assim, a 

natureza humana, como algo limitado? Não florescerá noutro lugar, mesmo que 

destruída, por si ou por um qualquer acidente geológico, alienígena, mesmo? Talvez 

seja esse o grande segredo do Homem, contido em seu seio, ou seja, a imortalidade 



de Si Mesmo nos mais diversos lugares, nas mais inconstantes geografias, tal como 

os pinguins e focas (e mesmo o urso polar) nos extremos sul e norte do planeta, tal 

como certas espécies no deserto, onde dá que pensar. E com que fim o homem 

inventou filosofias, religiões, formas de estar ligado entre si e com o desconhecido, 

senão com o objectivo de se perpetuar? Por outro lado, muitos vêm no 

aprofundamento das coisas humanas uma tarefa eivada de cientifismo, de 

solenidade, de pompa e celebração, quando a maior parte das vezes, quando vão 

aprofundar, apenas encontrar...lama, para não dizer pior. Assim, a meu ver, a 

existência e o existente coincidem, seja, na forma como lidamos com esta vida 

lidaremos com aquilo que de mais potencial há em nós, o infinito de nós mesmos, 

projectado além, seja para dar mais vida além de nós, seja para perpetuar a nossa 

mesma. Assim, estamos constantemente pendentes entre o que é e o que pode ser e 

tal é o ânimo da anima, estás aqui, assim, mas queres estar além, como se estivesses 

possuído, no meio de um transe, sendo que há que analisar o que se passa. E 

interessa assim tanto analisar? O homem que se vê a si próprio e se detesta umas 

vezes, se acha genial outras, o homem que se conserta a si mesmo num quadro 

apocalíptico de relações, mais ou menos incómodas; enquanto uns se preocupam 

com o século, estando imersos no universo relativamente confortável (ou não) do 

senso-comum, outros projectam-se apra aquilo que os projecta; outros ainda, 

analisam e passam a vida a anal-isar.... 
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    Assim sendo, o escritor temde de descrever um Mundo, quotidiano ou sideral, 



com paciência, mais, com complacência e assemelha-se ao cientista social quando 

não nele intervém, como se fosse um repórter de guerra. Mas este também tem 

espingarda, pode desencadear fogo, nem que seja em sua defesa e dos companheiros. 

De algum modo, ele está ao serviço da posteridade, ou seja, de qualquer coisa que 

não aconteceu, que ainda não aconteceu. Por isso é um corpo estranho na sociedade, 

alvo das mais ferozes críticas, como se a sua missão nesta sua vida fosse apenas 

reportar, registar, apontar... E se a sociedade avançou tanto em termos tecnológico, 

não avançou em termos de costumes: continua a haver um racismo grassante, um 

puritanismo cristão, para não dizer judaico-cristão, uma plétora de sentimentos 

discordantes quando à sexualidade; muitos homens foram forçados e 

transformarem-se em homossexuais por mulheres ou simplesmente pelo seu meio, 

apenas para seguir a corrente e, de algum modo, sobreviverem não só socialmente, 

mas também mediaticamente. É nesse universo distópico da relação entre os media 

e a realidade que se joga o íntimo segredo de cada um, quer se saiba quer não, quer 

se torne público ou permaneça privado, ou sem-privado. Mas o que é afinal de 

contas a realidade? É o universo estelar, um meio fora da terra? Ou é algo muito 

intramundano, para não dizer inframundano, que de algum modo é procurado 

acercar, determinar, e que foge como uma serpente, como quem diz, a tarefa de 

destrinçar a natureza humana é inútil sob o pretexto de viver a vida? Creio de muita 

fé que a consciência do infinito somada à consciência da finitude de nós mesmos no 

ajuda a melhor viver a vida. Contudo, a maior parte não tem essa iluminação, que 

sempre foge todos os dias, todas as manhãs e que todos os dias e todas as manhãs 

temos de procurar (reacender), a maior parte está entupida por pre-conceitos a 

propósito de muitas coisas, inclusivé as relações, cega com as relações em seu redor, 

tomando antes de mais o solitário, ou a solitária, como aquele que não pertence. Ou 

seja, gera-se ou ocasiona-se um erro de percepção por tomar como absoluto o 

momento, o presente.  Perde-se, então, a perspectiva de si mesmo na relação com os 

outros e inteiramente a perspectiva e apreciação dos outros, da vida, do mais 

importante, que será sem dúvida o que está além, essa força invisível que está 

diante de nós e que nem sempre vemos, por outras palavaras, a anima das coisas e 



das pessoas, dos elementos e das considerações acerca da vida. Mas o que é a vida, 

afinal? Será procura da felicidade? Andamento, situação, apreciação? Ou será um 

rasgo de íntima força que nos leva a sermos velhos por direito e resistência, a Estar, 

Pertencer, Amar? Na verdade, não sei, como muito gente, o que é a vida, nem sei 

sequer o que é  a morte. Alguns filósofos dizem que ela não existe. E haverá alguma 

forma de caos ordenado no que acontece, no que nos acontece, um caos caótico que 

apesar de tudo é comandado, ordenado, organizado, por um qualquer demiurgo? 

Sob pena de nos conformarmos às mesmas coisas-ideias de sempre, tentando 

preservar um modo de vida, não arriscamos preservar esse medo modo na medida 

de um odos, de um caminho, que nem sempre é fácil, as mais das vezes é espinhoso, 

mas que traz maiores frutos do que aquele que é confortável, pois o conforto acaba-

se em pouco tempo quando viajamos pelo mundo fora...Em tudo isto, o ser humana 

necessita de estímulo, para não ter medo de avançar para o destino de si mesmo, 

conhecendo-se a si mesmo e ao outro, não só tornar-se no que é, mas ser qualquer 

coisa, algo mais, tornar-se no que não é, pois todo o ser muda, ainda que não mude 

internamente, muda no sentido que dá às coisas da vida através de sua biografia. 

Mas muitos não precisam de estímulos, quer por estarem fora do seu meio, que por 

de facto não os receberem nos eu meio, por fazerem e serem diferente...assim, 

constituem um grupo de membro com afinidades, mais ou menos electivas. Mas 

quanto àquele que está verdadeiramente só, que não ama nem pode amar, a quem 

não feixam efectivamente amar, os impulsos são ora interiores ora distantes, vindos 

de uma realidade alternaliva que ora a sua cons-ciência cria ora o quotidiano lhe 

proporciona. Eis o homo symbolicum, o homem-árvore a quem ninguém pode 

impedir de crescer, dar flores e frutos, de florescer em determinado meio, sob 

diversas e precisas condições... Ele representa qualquer coisa de suprasocial mas 

que não se vincula a uma esfera do trasncendente. Digamos que está a meio 

caminho dos dois domínios e caminha para uma projecção infinita de si e dos seus 

sob o signo da negação e contestação de um mundo, de certo modo inframundano, 

infrahumano, pelos mais diversos motivos. Contudo, ele faz parte do mundo e da 

sociedade, age como qualquer outro actor social no sentido de o trasnformar de o 



revelar, de com ele "andar de um lado para o outro." 
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     Assim, também os mecanismos da sedução são da ordem do não querer querendo, 

não ser sendo, ou seja, como se o desejo não se pudesse afrontar, provocar, como se 



o amado ou coisa amada estivesse sempre além, ou seja, como se alimentasse e 

proporcionasse uma certa forma de desprezo que a coisa amada tacitamente aceita, 

pelo que o amor-afrontamento é sempre doentio, desgastante, anulador dos 

sentimentos. Assim, enquanto certas mulheres exigem tudo de um homem no 

estado concreto, sacrifícios laborais, físicos, outras nada exigem sob a 

circunstancialidade do conhecimento mútuo. A maior parte pede um artista ou um 

executivo, mesmo que lhe seja dado o mundo e uma visão, uma visée, de certo modo 

um futuro. Algumas exigem o corpo porque talvez lhes falte o espírito. Outras 

exigem literatura, descanso, paz, mas aí já não têm corpo para cumprir um amor 

secular, físico, anatómico. Partindo de uma situação doméstica, muitas põem-se em 

bicos de pés ante o homem ou, o que mais acontece, estão com o determinado 

homem por défi de outro, ou de outra. Não é o contacto que ponho em causa. È o 

facto de muitas jogarem na esfera pública o seu papel de reprodutoras e anularem o 

desejo do enquanto enquanto performance. Umas andam de galho em galho e não 

assentam. Depois, há as desiludidas, que se pavoneiam e articulam em artifícios 

intelectuais, seja para fazer concorrência aos homens, que sempre tiveram esse 

privilégio, entre outros, seja para se automotivarem, se autosatisfazer, quiça para 

subir na escala social. A maior parte delas quer força física e psíquica sempre 

presente, segurança, alheamento do mundo. Muitas querem apenas um programa 

para seguir a sua senda na escala social. Outras, então, não sabem o que querem, 

não sabem o que perdem, porque, de uma maneira ou de outra, o homem está 

sempre disponível, para o que der e vier, sob um certo regime de paternalismo e 

elas aproveitam-se dessa força fraca do homem para reivindicar direitos. 

Concluindo, são a maior parte feministas, nesta época. Assim, eu mesmo haveria de 

ir pela cidade abaixo em busca de conquistas amorosas, trabalho e endroits que me 

levassem a outras disposições de espírito, menos pessimistas e mais intimistas, no 

sentido de satisfazer a minha intimidade, ou coisa assim. Então, fiz uma dissetação 

sobre essa vontade de ir cidade abaixo, pelas ruas, sem nada pescar, e mesmo que 

metendo conversa com alguém, nada conseguir. Era um fogacho, Lisboa, não me 

revia nesse ambiente e por algum tempo detestei os lugares onde ia 



frequentemente, pela razão de que não encontrava amigos nem namoradas. Por isso, 

chego a considerar que somos aves na praia, observando o fluxo e refluxo das marés, 

tentando encontrar a medida certa para nos fazermos ao mar. Ou somos então as 

próprias marés, as ondas, em seu fluxo e refluxo, para trás e para a frente na mente 

no quotidiano, de um lado para o outro em casa ou na rua, quando puder ser, 

imitando o fluxo e refluxo do sangue, o fluxo e refluxo da mente e seus movimentos, 

ou seja, a mente ou na mente, observa-se um duplo movimento depois de estar 

absorver parte da realidade: recebe e logo tenta apagar essas pequenas percepções, 

ou seja, a mente é essencialmente sexual, colonizadora, muito mais do que o corpo, 

que é seu mero instrumento. Confuso, não procuro uma disposição especial para a-

guardar personagens, nem me sinto impelido a fazê-lo, antes vou deixado ir na 

noite, que me traz as palavras, as visões, a força de um dia seguinte e mais outro e 

outro ainda, não inventando demasiado, também por não fugir do meu ambiente, 

sendo que tanto a metafísica como a concretude me faz fumar um ou outro cigarro, 

na justa medida de um pensamento relativo ao estar-aqui-com razão. Ainda assim, 

recuso-me a ficar no silêncio, sob pretexto de sobreviver mais e mais, recuso-me a 

esquecer-me da minha mãe e do que ela tem passado, do isolamento da nossa 

família e outros problemas, que se devem em grande parte à filosofia. Estarei sendo 

injusto? Sim, talvez, mas posso criticar a filosofia pois faço dela forma de vida, 

tenho com ela um relacionamento tão íntimo quanto senti-mental, arrreigado em 

mim mesmo e ao meu hábito de estar só, de andar só, de um lado para o outro, em 

promenade, esperando nela alguma forma de resgate ou consolo... Olho para a minha 

mãe como uma pessoa simples, honesta, manifesta, como uma flor ou uma planta 

que nasce e floresce por si, não precisa de se manifestar especialmente com grandes 

complexidades e por isso é talvez mais frágil e dócil. Nada tem a ver com a vida 

licenciosa que tive em parte da minha vida, um pouco por não ter trabalho, um 

pouco por me permitir, por ser antropólogo, fazer tudo e mais alguma coisa, nada 

de especialmente grave mas que terá certamente uma leitura moral. Não precisava 

de ser tão mole, nem tão duro, mas até certo ponto não aguentava sózinho coisas e 

ideias sociais, como também não aguento agora, sobretudo se nada receber em 



montante por essa responsabilidade, como se fosse uma espécie de padre de uma 

ordem ou paróquia, uma espécie de missionário do saber, que acaba por ter de pedir 

ajuda constante a um familiar para alimentar uma disciplina do saber cujos autores 

não lhe dão uma oportunidade seja de que maneira for. Culparei os outros? Antes 

me culpo a mim mesmo por me ter lançado em empreendimento tão diversos 

quanto difíceis e perigosos. Com a filosofia, a poussée continua, a aventura perigosa 

continua, como se estivesse desafiando os outros a todo o momento, a pôr em causa 

os seus pensamentos e crenças, interrogando constantemente todas as questões 

fundamentais acerca das convicções mais sérias e amplas do Homem. 

     Apresento-vos agora Antenor, músico, hindu morador no Martim Moniz, em 

pleno Chiado. De tanto que andou nas rodas e andanças próprias do amor-

afrontamento, acabou por ficar, mais tarde, refém desse próprio desejo, como se seu 

organismo e com ele a psua psique, gerassem um efeito de compensação de almas 

passadas que lhe atravessaram o espírito e outras até o corpo. Vivia agora no Soho, 

atormentado pela auto-proibição do acesso tanto ao amor como a materiais que lhe 

proporcionassem a visão do sexo. Saberia ele o que seria o amor? Sim, conhecendo 

Tremenda num templo, andou com ela de um lado para o outro durante uma meia 

dúzia de anos, mas não foi suficiente para conhecê-la. Alguma resposta havia de ser 

dada. Enquanto isso, enregelava os seus sentimentos tornando-se forte, quando 

sabia intimamente que só o encontro do corpo, dos corpos, lhe traria alguma paz. 

Mas ele persistia, ensimesmado, preocupado, agitado, turbulento e irascível. Como 

quem não tem nem conhece o amor. E seria o amor o lenitivo? Sua saúde psíquica 

deteriorava-se, enquanto trabalhava numa peça musical para a sua orquestra. E 

pensava consigo mesmo ao caminhar à noite pelo calçadão: Se a ausência de vícios 

deprime e nos torna maquinais, devem evitar-se tais recorrentes, a fim de pelo 

menos prolongar a vida? Sabia bem um cigarro após da refeição, como um bom 

vinho português ou francês no meio dela. Os vícios, usados na sua justa medida da 

moderação, conduziam na verdade é felicidade. Com o sexo era assim; não só 

precisamos dele, como nos convém, seja com quem for. E porquê uma escrita 

"medical" quando a maior literatura foi produzida sob o efeito de drogas e álcool? 



Porquê? Em nome de quem, do Outro, da nossa saúde? Os psiquiatras apreciam a 

boa literatura, Verlaine, Baudellaire, a boa pintura, Dégas, Toulouse-Latrec? Assim, 

Antenor corria o risco de se tornar um chato, agarrado ás suas convicções e talento 

no certo sentido da sua rigidez mental. O seu cérebro era de plástico e ele não 

permitia que o lume se aproximasse dele... Assim, ela estranhava como tanta gente 

falava uns dos outros a propósito de tudo e mais alguma coisa, ainda por cima de 

suas próprias vidas. Isso não lhe cabia na cabeça e decerto, na sua formação de 

músico, podia sentir diferentes sensibilidades, diferentes ondas de saber e 

ignorância. Antenor tinha a vida tão ocupada que só a dele mesmo interessava, 

podia-se chamar de egoísmo, mas abençoado egoísmo que não o levava ao ponto de 

partilhar com os outros a ignorância de uns e outros...Por outro lado, a sua mente 

sufocava qualquer coisa que estaria por debaixo, no undergound dos seus sentimentos 

e afecções. Apegado ao erotismo, distraía-se de quando em vez com revistas e filmes 

e enfrentava ostracismo por parte de vários amigos e conhecidos, que ora ia 

perdendo por censurarem não ser púdico, ora o radicalizavam completamente. Ora, 

o futuro vai ser isso, com essa panóplia de movimentos obscenos temos de nos 

deparar, seja no sentido da proibição seja no sentido do assentimento, seja nos 

termos de um policiamento dos limites, online e na realidade real, efectiva, familiar, 

até, para não dizer escolar, nos temos de debater num futuro próximo. Porque 

assim como não se pode impedir as pessoas de amar, não se lhes pode pôr uma 

venda para não verem ou não fazerem sexo. Aliás, os psicólogos e psiquiatras 

explicam isto muito bem, para além de certos filósofos, que ligam a industrialização 

do desejo à economia mais ou menos libidinal e às pulsões mais variadas, entre as 

quais está em primeiro lugar a de conquista territorial e corpórea (o Outro como 

território), depois a conquista de status que, num certo sentido e no sentido lévi-

straussiano da coisa, à conquista de mais território, de mais mulheres, ou mulheres, 

conforme o caso. A teoria de Lévi-Strauss, aplicada ao domínio da economia 

doméstica e do grupo predominante, e nele do sujeito dominante, explica muita 

coisa que se faz sentir na sociedade industrializada; constitui, em certo sentido, a 

mais cabal teoria do comportamento da alma humana. Outras se seguiram, mas não 



tão radicais, simples e efectivamente acertadas. Ainda assim, entre solidão e 

bemquerença, permanecendo sempre no nosso registo, nunca chegaremos a ser 

quem não somos, ou seja, nunca no poderemos meter, imiscuir, na esfera do Outro. 

Isto segundo a filosofia ou antropologia, mas segundo a psicologia, é possível e 

aceitável que o façamos, como se duas mentes se pudessem fundir, satisfazendo-se 

mutuamente ou dando origem a uma outra mente, numa descarga psíquica mais 

potente que uma bomba atómica mas ao mesmo tempo mais indelével que uma 

folha que cai ao chão... 
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     A vida é assim; quando nos aproximamos da perfeição, do riso, da expectativa e 

do desânimo, estragamos tudo. E encontramos a literatura. Ea vida não é literatura, 



nem a literatura assume a vida; vivemos, pois, deslocados, nosso foco de atenção ora 

está, se planteia, em termos concretos a determinado objecto ou em termos 

abstractos a determinada ideia. Ou então, a mais das vezes desloca-se, anda à deriva. 

E andamos loucamente, em transe, de um registo para o outro, secretamente na 

intimidade de nós mesmos a maior parte das vezes, carregando com Bruno o fardo 

do pecado, ora nos aliviamos, andando de um lado para o outro como Dom João VI 

na Pena e a nossa vida consiste essencialmente nisto. Estamos num campo de milho 

colhando espigas, que carregamos às costas e quando as descemos das costas, a 

cabamos por deitar mais carga em nós, mais espigas de milho para as costas, mais 

peso sobre nós. Outras vezes, estamos em plena cena de escamisada, desflorando 

camisa após camisa para acumular espigas de milho; estamos horas e horas naquilo 

até acabar, sempre com a expectativa de vir a descobrir e deter, possuir, o milho-rei, 

o vermelho-ruivo que nos salvará o dia e talvez mesmo esta jornada a que 

chamamos vida. Além do mais, podia projectar no meu futuro toda a raiva que 

tenho para com aqueles que me desejaram mal, sendo eu apenas um tipo que, 

meramente, escreve e pensa, penso que bem. Podia argumentar um rancor contra 

uma cidade inteira por não ter sorte com as mulheres, no sentido em que não as 

possuo, mas não o faço, procuro de certo modo atribuir a mim mesmo a culpa 

daquilo que não consigo fazer ou não consigo obter para mim, sendo um tipo que se 

dá feliz por não viver num convento, o que não quer dizer tapado, mas bem mais 

prefiro ser assim do que ser chico-esperto demasiado desperto, ou seja, prefiro, 

neste tempos conturbados A Nuvem do Não-Saber à cegueira de saber tudo e na 

realdiade nada saber. Ainda assim, muita da minha insegurança psíquica provém 

essencialmente do facto de não ter carro e o facto psíquico de andar com 

pensamentos dos fundilhos, tem a ver essencialmente com essa questão. Não sou 

gay, neste momento não sou, não sei se alguma vez fui, mas não faço finca-pé disso, 

não cultivo isso que é um privilégio de ouro para alguns. Na verdade, nem tãopouco 

estou preocupado em sondar os outros para os derrubar, tenho os meus inimigos, 

mas aprendo com eles como comigo próprio. É estranho, mas é a minha vida, entre 

actores, personagens, pessoas, ideias, coisas-ideias e coisas-coisas. 



    Finalmente, vejo um filósofo. Tem uma vida normal, um emprego chato, a mulher 

ideal com quem está em quase todos os momentos. A vida que eu gostaria de ter. 

Lembro-me de Humfrey Bogart e do seu tom grave e sereno que, quando se zangava 

levava contundentemente tudo à frente consigo. Lembro-me de Casablanca e outras 

películas do género, de Charles Bronson, de James Cagney. Escrevo neste moemnto 

por escrever, como um barco à deriva, que sabe que não sabe que vai encontrar o 

seu bom porto, falo por telefono com pessoas que posso vir a conhecer e por 

momentos esqueço aquelas que conheço, na chama dos acontecimentos, no fino 

porvir dos minutos que passam, na pressa de ter alguém comigo que se 

comprometa amando e que amando não se comprometa, mas que passe comigo 

algum tempo, de um lado para o outro, para a frente e para trás, beijo atrás beijo, 

poeticamente agarrado antes ao televisor que a mim, pois afinal ele é de vidro e 

metal e meu coração arde deixando quanlquer coisa de mortiço para trás. Não 

quero a felicidade forçada, antes a esperada, preparada, trabalhada, não de um 

momento para o outro, mas de momento atrás do outro, continuamente, 

apaixonadamente, fazendo explodir o coração; mesmo que tenha de sofrer de 

solidão e achaques do espírito, prefiro assim, pois sei que alguém me libertar, Deus 

sabe que tenho tentado, Deus sabe que mereço. Espero pelo correio, enquanto a 

vizinha lava o chão dos cócós do cão. Não sei a que horas vem por estas bandas, mas 

já deve ter passado. Espero pela minha pequena quantia mensal para pagar algumas 

contas, comprar comida, cortar o cabelo, comprar um perfume. É pouco, mas de 

nada me vale ser antropólogo nesta situação. Talvez na Melanésia conseguisse 

alguma coisa, aqui tenho de viver disto e da ajuda da irmã sob a capa de uma doença 

que às tantas nem existe, mas se existe é objecto de chacota. Queria ficar sem 

inspiração, esquecer o doutoramento, ou seja, a tese para discutir e mesmo o pós-

doutoramento, para mim já feito, teoricamente, há um par de meses, queria 

esquecer tudo e viver um grande amor numa bela praia, esquecer-me de tudo, mas 

depois lembrei-me que fosse talvez um franco-espanhol em férias, em turismo em 

Lisboa e que seria de certo modo brando o que me estava a acontecer, recebia todos 

os achaques e nunca me havia inserido profundamente na alma lisboeta, talvez não 



fosse tal coisa necessária e indispensável, keep it that way. Finalmente aparece o 

bloqueio desejado, não suspeitado, o medo de sair de casa, o pânico de estar em casa 

durante o dia,a depressão em poucos minutos, estados distintos de ânimo, entre um 

feriado e outro um dia esquisito. Os personagens fogem do registo onírico e tornam-

se pesadelos em pleno dia: as velhotas que falam da vida dos outros, o homem do 

talho em frente que mora paredes meias e que está sempre enervado, o medo 

íntimo e constante de ser picuínhas, o medo de não encontrar alguém de repente 

narua, como queria, sem saber nada da pessoa, esse sentimento variável de 

familiariedade, a tv que só dá coisas estranhas e estrangeiras. Além disso, soma-se a 

saudade da mãe, o fulgor em estar permanentemente apresentável, bonito, elegante, 

bem constituído, forte. Perdi a inteligência, perdi o à-vontade das ruas com que 

outros estão fazendo dele usufruto para fins vários tais como a afirmação pessoal. 

Eu não sou assim, recolho-me no meu canto, faço ruminações, preparações, 

sensações sobre os outros cavando em mim mesmo uma exigência que dá cabo de 

mim. Isto não é doença, mas pode ser. É personalidade? É uma reacção face ao meio, 

ao médio? Certo é que apenas o Senhor do Condomínio me pôs à-vontade, mas certo, 

sob certas exigências, "nada de pretos", "nada de pretas", interpretei. Hoje não 

tenho vontade de correr, embora esteja equipado a rigor. Apetece-me sair cidade 

adentro e gritar à força toda "eu existo!!!", contudo ando em redor de mim mesmo, 

deixando o tempo passar, preferindo deixar que os outros o apanhem e junto com 

ele um sucesso de fazer as coisas. Tomo mais um café, seguido de mais um cigarro. 

Sento-me a ver um pouco de televisão, como um parvo, sem saber o que fazer... 
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     Há sempre qualquer coisa a dizer, por isso não descanso triste, por isso falo pelos 

cotovelos, certamente porque não me acomodo numa certa realidade, tenteo 

sempre ir mais além, masi longe do que é evidente. Mas não vou falar mais de mim. 



Como poderei então falar dos outros, enredado na língua, na linguagem, toda a 

linguagem é um vírus. Tive, portanto, um segundo bloqueio e se não conseguira 

contornar o primeiro, este segundo era estranho pra caramba, nem sabia como o 

definir. Era como ter uma sanita entupida, a merda não ia nem ficava a boiar, 

sequer, ficava encalacrada no caminho. Puxa.a questão é "quem a vai desentupir", 

pois tal como nas questões da vida, há pouco quem saiba resolver os problemas, a 

maior parte acabar por fugir, levando uma vida errante de fuga para a frente, o que 

é verdadeiramente irresponsável. Porque andamos sempre procurando exactas 

explicações para o nosso comportamento, para o comportamento dos outros, para o 

que acontece? Será isso tipicamente ocidental, essa forma de inquisição sobre os 

factos, os sentimentos que se desenrolam diante de nós? Terá alguma coisa a ver 

com a tradição judaico-cristã de governo, de economia do dinheiro e do capital? Se 

deixássemos andar as coisas como elas se desenrolam, certamente que seria 

diferente. Ou não, ou não vale mesmo a pena a preocupação. Por outro lado, esta 

evita muitos dissabores, toma a forma de um "tomar conta da vida", onde se ensaia 

uma profiláctica dos acontecimentos, dos nossos acontecimentos. Mas não vale 

mais estarmos distraídos e ir lendo bons livros, se não podemos alterar o futuro, se 

de alguma maneira ele está já traçado. Efectivamente, as coisas nunca acontecem 

como prevemos, por mais penetrante que seja a forma de o fazermos... Ante a 

dúvida, sentia-me constrangido, talvez esta cidade não fosse para mim, não fosse a 

minha cidade. Talvez fosse apenas uma cidade, uma metrópole etéria de me 

conformar com isso. As pessoas, principalmente nas relações amorosas, 

descartavam-se umas às outras, naqueles anos de dois mil, pregavam ratoeiras umas 

às outras, ou faziam alusões psicológicas sobre o bem ou mal estar das pessoas, suas 

amigas ou não. Isso para mim é uma doença. Sim, posso dizer que apenas eu e mais 

alguns, somos honestos. Cada um diz que é honesto por si próprio e pronto, não diz 

mais nada. Mas o certo é que ser agressivo enervava-me, cansava-se e eu não via 

ponto algum nisso mesmo. Para mim, tanto dava uma coisa como outra, não era 

demasiado exigente. Talvez porque já tivesse passado dificuldades. E afinava-me no 

meu quotidiano para não voltar a acontecer. A mulher de Lisboa podia ser oca, mas 



era sabida, ladina ou qualquer coisa do género. Nesse sentido, Lisboa era uma aldeia. 

Além do mais, estando só, deveria importar-me com alguma coisa? Porém, estava 

além de mim mesmo, do meu momento próximo, quase a cair, sem amparo, sem 

sinal de vida exterior a mim e mesmo assim resistir perder a força, como se não a 

tivesse realmente. Na escuridão, ensaiava um diálogo com um amigo imaginário, 

tornando-me duro face à pedra da montanha, sob pretexto de relacionar uma coisa 

ou outra, sempre recusando ao meu espírito o ardor ficcionista da literatura aqui. 
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   Podia ocupar-me dos mais variados problemas, aspectos da vida social e cultural 

que eu percebia francamente e para os quais tinha uma queda imediata. Podia 

deitar-me abixo e remoer a situação comigo mesmo, podia culpar muita gente, que 



ao longo do caminho me tinha ostracizado e ignorado, muita gente que o 

continuava a fazer. Podia fazer tudo isso e muito mais. Mas não o fazia, também não 

ia agora lutar contra moínhos de vento e não era isso em verdade do que se tratava. 

Podia deixar de ser eu mesmo e criar uma mentalidade ganhadora a respeito do 

meu Ego, rodeado de coisas e pessoas relativamente famosas cá do burgo. Podia 

fazer isso e muito mais. Podia maltratar as mulheres ou tratá-las delicadamente 

como se não quisesse nada com elas, ou querendo e tendo alguma coisa com elas, 

aturar os seus achaques. Mas não o fazia. De certo modo, essas pessoas estavam a 

pagar, como eu estava, pelo que outras haviam feito, alojadas na minha memória, 

na memória de outras pessoas que via e com quem falava. Podia fazer isso e muita 

coisa mais, mas não o fazia. Preferia viver o meu quotidiano sem grandes 

sobressaltos, um passo após outro, um movimento após o outro, como se fossem os 

meus últimos momentos, como se tivesse uma doença terminal, secular, sei lá, 

como se todos dizessem mal de mim e ninguém me encorajasse. O trabalho de 

conceptualização não era fácil e era sem dúvida revestido dos maiores dos espinhos: 

críticas, invejas, bocas, olhares de reprovação. Quem admirava não te atrevia a 

tocar, a falar, a conversar. Assuntos importantes ficavam (para sempre?) esquecidos 

e só a literatura importava, a filosofia das coisas e das pessoas. Não fazia yoga mas 

alguma meditação, recorrendo às aprendizagens diversas do passado, fazia corrida, 

tinha e alimentava um sentimento de progressividade, que em vez do estar e do 

Ficar, tinha a ver intimamente com a minha personalidade inquieta, um trabalho 

progressivo de vencer sempre qualquer coisa, qualquer ideia e qualquer pessoa, em 

certo sentido porque era criticado pela minha disciplina do saber e pela minha 

profissão. Não podiam exigir grande coisa de mim, pois tinha dado bastante e 

sózinho,s em amparo, a maior parte das vezes discriminado e ignorado, eu próprio 

exigia de mim bastnate muito mais do que podia dar. Mas era tempo de pensar de 

outra maneira. Estava cansado, doía-me a cabeça por dentro, bem dentro, no seu 

interior efabulador, doíam-me as fontes, fumava menos para me sentir melhor, 

tomava a medicação, como sempre. O que para muitos parecia óbvio, era para mim 

bastante complicado e delicado; o que para muitos parecia extremamente difícil e 



inacessível, para mim era óbvio, obviamente fácil, banal até. Estava nesta condição, 

dependente do meu estado de espírito, enquanto muitos recorriam a psicólogos e 

falavam com este e com aquele em conversas fúteis e intermináveis, eu refugiava-

me em mim próprio, nas minhas crenças e forças, no meu querer. E, na verdade, 

conseguia, levava a minha adiante. Mas sem grandes resultados aparentes, 

concretos; a vida não avançava, por muito que me esforçasse, estava numa esfera de 

pensamento na qual aqueles que me podiam ajudar, com conselhos, palavras, coisas 

do género, tinham inveja de mim, do que era e representava. Desistira de tomar as 

coisas pelo todo, de compreender o que me rodeava; não valia a pena, era um 

esforço inglório, estava comigo, por mim, por minha conta. Lembro-me dos dias no 

Alto de São João, das churrascadas que nunca fizémos, dos Domingos sem nada 

fazer, parado na Parada, dos Domingos também na Portela, sem falar com grande 

gente, como seu eu fosse anti-social, dos fins-de-semana no Reno, andando de um 

lado para o outro, de manhã à noite, cavando argumentos para a tese, conhecendo 

mulheres de circunstância, sempre com pouco dinheiro, fazendo alguma filosofia 

au-delá da academia, au-delá das simpatias sociais, como se fosse, de alguma maneira, 

um apêndice da sociedade em que vivia, de que se precisa ou não, conforme as 

conveniências e que se pode extair sem prejuízo para ela. Na verdade, talvez tenha 

estado sempre inserido e não tenha dado conta disso, não tenha precisado falar com 

este ou aquele, com aquela determinantemente pra que alguma coisa acontecesse. 

As coisas foram-se sucedendo, foram evoluindo, de umas fiz parte, de outras não, 

conforme o caso. Mas as vozes nunca me deixaram, nem deixaram, apesar dos 

silêncios momentâneos, dos abrandamos. São elas talvez que me fazem sentir 

excepcionalmente vivo e através das quais e com as quais sobrevivo. Depois de eu 

passar, as coisas ficam mais ou menos desertas, não percebo. Como se não gerasse 

simpatia, por ser perfeccionista ou empenhado nas minhas coisas, deixo 

transparecer um certa e determinada imagem que não colhe simpatias. Talvez 

tenha de ser mesmo assim. Ou não, talvez mude com o tempo e a minha experiência. 

Estou habituado a ter pouco, tanto no afecto quanto nos bens. Sempre tive um lar, 

um chão, mas de certo modo nunca tive uma oportunidade professional 



realtivamente válida onde pudesse expraiar as minhas expectativas e aptidões. Isso 

ajudou-me a ser bom noutras coisas, como a escrita e a argumentação, antropologia 

e a filosofia. Mas isso não é particularmente do agrado da maioria das mulheres. 

Parecem, por estas bandas, avessas a qualquer esforço intelectual e à reflexão. 

Como a maioria das pessoas, nestes dias. Apenas querem ou não sabendo se querem, 

cumprir um destino biológico. Talvez estejam certas. Mas é já tarde para mim ser 

assim, que sobrevivo na instabilidade, no nervo, na quase paranóia. A doença de que 

sou portador conduz-me em parte a isso. E daí chovem as críticas, as bocas, ou 

porque não tem emprego, ou porque pensa diferente. É o mais difícil aguentar, os 

risos e garagalhadas deles e delas, quando na maior parte do caso não têm a mínima 

noção do que dizem ou no mínimo algum sentido ético. É mais do que lógico: quem 

alguma vez sofreu de doenças psíquicas, jamais se ri dos outros ou da doença dos 

outros. Mas eu não enfatizo esse facto, a doença; prossigo, calmamente, com mais 

esforço ou menos, tentando levar uma vida normal e prazenteira. 

    É Domingo. Ando de um lado para o outro, angustiado, procurando razões para 

sair, razões para ficar em casa. Ainda bem que não me tornei um bruto, como a 

maioria. Talvez tivesse mais sexo e até saúde. Estive a ponto de me tornar um deles. 

Mas com comportamentos desses, as coisas acabam sempre por descambar em 

merda e coisas do género. Por isso me têm inveja e não tenho par no lugar onde 

vivo, tenho sempre pretendentes, se fosse mais estratégico podia ter muito mais 

proveito, mas afinal não dou ligeiramente muita importância às conquistas. Mas 

também não convivo com intelectuais, engraçado. Estou na minha, vivendo os meus 

momentos, não pedindo mais do que ser vivido, ser eu próprio e viver um dia atrás 

do outro. Claro que etnho projectos, trabalhar, ter dinheiro, ter livros para ler, 

continuar a fazer o que de certa maneira tenho feito até aqui. Mas não vou já com a 

força toda; sorvo cada momento como se fosse o último e cheguei a uma forma de 

sabedoria que não pede imensas tipas ou sexo, embora tal possa acontecer. De certo 

modo, tenho uma perspectiva altiva sobre o que me acontece, sobre o que me 

rodeia. Não procuro demasiados prazeres, nem me refugio na dor, como forma de 

chantagem ou massacre do Ego. Distraio-me a qualquer momento e vivo momentos 



de felicidade. De certo modo, tenho um segredo; por isso sou invejado e admirado, 

por isso sou criticado e gozado. Mas tento não responder. Raramente, uma vez ou 

outra, me chamaram de Doutor, e isso reflecte exactamente o meu papel na 

sociedade: não estou para servir nem para ser servido, abandonei a maior parte das 

causas a que me dedicava, talvez por julgar que quem a elas se dedica ou é pobre de 

espírito ou tem uma segunda intenção. Procuro ideias novas a todo o momento, 

formas de estar e pensar, formas de comunicar novas, arrojadas e que me fçam 

projectar a diferentes estados de espírito, elevados, nobres, inteligentes. Grasso 

agora mais, ante a recusa da aceitação das ideias dos outros, como dantes, ou de 

mestres, como em mais novo. De alguma maneira, sou mestre de mim mesmo e isso 

é o que mais importa: amestrei a realidade em que vivo, a minha realidade, aquela 

que me proporciona felicidade e razão de viver, de continuar, de prosseguir, de 

porvir.   
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   Estive uns dias sem aqui vir e vivi várias desilusões amorosas. Nunca fora tarado, 

embora gostasse bastante de mulheres, de todas as formas e feitios, dos seios e da 

passarinha, do pescoço e dos cabelos. Para além de nunca ter tido grande coisa de 



sorte em Lisboa, a coisa continuava desde que me mudaram para a nova casa, 

comose fosse um malfadado karma. Resolvi, então, sob esta atmosfera de 

pessimismo e ausência de brilho, falar dos meus pais, longorosamente. Em relação 

ao meu pai, sepre guardara um certa distância, muito provavelmente 

proporcionada pelo seu carácter. Em muitas coisas, tinha-o como modelo, mas 

enquanto ele sempre fora um ser eminantemente prático, eu era eminentemente 

teórico, embora percebesse alguma coisa das artes e ofícios que ele dominava. Como 

vou falar deles sem falar, ao mesmo tempo, de mim próprio? Continuo a escavar, na 

minha memória e intelecto, razões para continuar o argumento deste livro. 

Lembro-me agora bastante da minha mãe, mas nem sempre foi assim, nem sempre 

lhe dei importância. O meu pai arramente me reprimia ou chamava a atenção para 

qualquer coisa que fizesse ou não fizesse, andava tempo demais ocupado com o 

trabalho, que o absorvia cegamente na era da técnica da construção civil e 

agricultura. Agora compreendo porque minha mãe não gosta de sair de casa: 

sempre quis ter uma, o que não aconteceu com a minha avó, que morreu aos 94 

anos sem nunca ter morado em casa própria, não é por medo nem comodista, ela 

gosta mesmo de estar em casa, que se dane o mundo! Eu entendo isso agora, 

também sou bastante "caseiro".  Por vezes, o meu objecto de desejo fora a minha 

mãe, a minha irmã, depende do caso. É normal; sou um tipo tímido que realmente 

nunca saiu de casa, nunca tive grande aventuras quanto a miúdas, bares, bebedeiras. 

Nesse particular, a faculdade foi uma desilusão, a vida continua, quanto a mulheres, 

a ser uma desilusão; quando tenho interesse, elas não têm, quando não tenho, elas 

lá têm. De modo que fui criando uma imagética mais ou mesmo "familiar", eivada 

de algumas "amigas" que ia conhecendo. Os dias sem conhecer alguém têm sido 

cinzentos e com pouco sentido. Arrasto-me pela casa e um pouco por Lisboa, 

fazendo uma ou outra coisa, de um lado para o outro, para trás e para a frente, 

tentando levar a bom porto esta singular narrativa. Os meus pais sempre foram 

apaixonados um pelo outro, talvez eu procure essa paixão, ligada a um idade 

biológica semelhante, e que nunca encontrei, ou encontrei mas não levei a peito. 

Nestas coisas é preciso esforçarmo-nos, nas relações, empenharmo-nos, e eu nunca 



fui assim tão empenhado como sou hoje em dia, por exemplo. Será isso forçar? Eu 

entendo que nos devemos empenhar, sobretudo porque estamos num tempo em 

que é difícil manter as relações. Na verdade, eu tinha razão; ninguém, neste país, se 

importava com alguém ou alguma coisa. Muito menos comigo. Queria ver e saber se 

alguém, como eu, poderia trabalhar em que quer que trabalho que fosse depois de 

ter estado internado em instituições psiquiátricas umas seis ou sete vezes. Não 

tinha a certeza absoluta, mas suspeitava que não havia, mesmo assim, ninguém com 

mais talento que eu, quer nas universidades quer nos escaparates das livrarias. 

Contudo, sabia que nem sempre o bom vem à superfície; por vezes precisa de ser 

guardado na sombra e na escuridão, tal a sua tamanha importância e valor. Quando 

saía de casa ia até à estação do Oriente ou, lembrando outros tempos, do Sadanha ao 

Marquês de Pombal e daí à Praça da Figueira. Algumas vezes ia até ao Cais do Sodré, 

outras saía na estação da Alameda e descia a Avenida Almirante Reis até ao Martim 

Moniz. Um dia fui até lá, ao fundo, apenas para comprar uma pulseira para o meu 

relógio "mundial" comprado através da revista Time. Mas estava farto de estar e 

andar pelas ruas sem falar realmente com ninguém, conversas e intimidades que se 

cruzavam comigo e pelas quais poderia ter ou não alguma interesse, dependendo 

também do meu interesse. Na verdade, estava também cansado de escrever, mas lá 

continuava esta narrativa, o meu objectivo seriam as cento e oitenta páginas. Podia 

sempre ficar por aqui e desleixar-me, descansar, mas eu nunca tivera lassidão na 

escrita, tendo escrito bastante e creio com alguma qualidade. Quantidade e 

qualidade, portanto, como se tivesse pressa de ser um autor conhecido e premiado. 

De modo que de quando em vez borrifava-me para esta arte de reportar a vida que é 

a escrita. Portanto, estou numa actividade bastante pouco lucrativa, que exige 

sacrifícios, solidão, tempo, exige muito e que se recebe em troca? Para mim, a 

admiração e o sentido de reconhecimento do público, essencialmente no sentido 

em que eles se revêem no que dizemos. Se levamos a coisa com mais ou menos 

responsabilidade, isso é secundário, mas creio também que o escritor já fica sentido 

e contente, no sentido de satisfeito, quando produz, quando liberta as endorfinas no 

acto de criação. O reconhecimento é sempre bom, mas nem sempre ou mesmo 



raramente acontece, pelo que o melhor é continuar a alimentar a esperança e a 

chama da inspiração se quisermos fazer disso vida. Quando oiço Pat Matheiney 

lembro-me do Josué, o amigo que perdi no ano passado. Passávamos longas horas a 

conversar, em diversos cafés, a jogar brilhar, falávamos de tudo um pouco. Não fui 

ao seu funeral, talvez porque tivesse medo de me assustar, de me impressionar com 

a mãe aos gritos e o pai a puxar os cabelos, diacho, mas fui vê-lo dali a duas ou três 

semanas no cemitério. Depois, vi que a minha máquina de café tinha duas luzes, 

uma vermelha outra verde, o que para mim indicaria uma certa reponsabilidade de 

ser português. Para mim era simples: apesar das chtices deste mundo, eu podia criar, 

não estava abandonado pela luz de um convento onde seria proibido escrever ecrtas 

coisas. Ainda assim, eu tinha um certo critério no que deitava para fora da cabeça, 

sendo que a cabeça era o cérebro, junto com o coração a dualidade afectiva que me 

animava os dias, nem que fosse para ir além do evidente. Face aos outros, olhando 

para o Josué, eu não era assim tão sexual: havia verdadeiros tarados por aí, que 

levavam o trabalho com assintosa leviandade, falavam com este e com aquele por 

tudo e por nada e nem tomavam banho todos os dias e que mesmo tomando não 

lavavam as partes. Eu reparava que quando não me lavava (nas partes) ou meu 

desejo porcalhão aumentava e lá voltava, volta e meia, aos meus rituais de limpeza, 

que pouco ou nada tinham de doentio, por simplesmente eu estava mergulhado 

nisso", sendo que muito do meu fracasso com as mulheres se devia ao facto de, 

precisamente, ter cuidado em ter o meu corpo limpo. Assim, desta maneira, eu 

raramente respondia a uma boca ou comentário sobre mim. A agressividade e 

violência enervava-me, causava-me tanta tensão tal como a vida, o quotidiano, na 

cidade. Estava sobre grande stress e fazia algum desporto, corrida, trinta minutos 

por dia, enquanto procurava não fumar, ou pelo menos fumar apenas dez cigarros 

por dia, em vez dos constantes vinte, tinha receio de vir a ter um AVC e creio que 

nisso estava aliado ao meu pai, que tanto odiava o tabaco quanto o sangue e que, 

por fim, tinha uma saúde de ferro. Eu não respondia, acumulava, acumulava e 

respondia em que sentido? Com bondade e mais bondade, em relação aos outros, às 

crianças. Tinha alma de santo mas não o era. O que seria preciso para o ser? Sim, 



desejava muito ter um corpo ao pé de mim mas, decididamente, as coisas não 

estavam a correr bem e digo isto aqui, fazia alguma filosofia para me consolar, para 

afgar a minha atormentada alma de escritor ou novelista, para saciar e preencher a 

minha solidão moribunda, o meu corpo arfante de desejo no estertor da 

monogâmica testosterona que quase me rebentava os músculos por dentro. Para 

muitos, eu estava destruído por dentro, rebentado, aniquilado, mas eu continuava, 

estava bastante vivo ,sabia que o problema era essencialmente amoroso, ou seja, 

não tinha tido efectivamente namorada no Reno e tinha de certa maneira de me 

desenrascar sózinho. Onde eu aguentava, muitos fraquejavam e alguns, aguentando, 

faziam apelo a um Deus que nem sequer cabiam explicar, nem sequer sabiam como 

e quando operava neles mesmos ou nos outros. O meu recurso a pornografia havia 

dimínuido, eu nunca fora tarado por isso, quer dizer, em tempos fora, mas estava 

me desabituando; não procurava nada em especial, apenas descarregar os nervos. 

Muitos diriam que seria preciso um exorcista para me curar, pois o porno podia ser 

uma doença, um vício. EU não me queria compar aos outros, até porque meditava 

bastante, do levantar ao deitar, durante o dia, nos transportes e na cama, no café e 

na cozinha. Mas estava chegando a um ponto de saturação e cansaço em que o mais 

lógico e saudável seria mesmo ceder. Que fazer perante esta situação? Na verdade, 

qual o verdadeiro inimigo da filosofia? Pretende esta disciplina abarcar todo o 

conhecimento, todo o mundo, todas as questões do universo, na mente dos homens, 

além da deles, ensaiando um conhecimento inacessível, que ninguém pode jamais 

almejar entender? Não é toda a filosofia mera retórica, uma retórica do vazio, da 

forma? Será o verdadeiro inimigo da filosofia simplesmente o corpo, o desejo. 

Podemos olhar para um Sade, para um Bataille, mas eles não era filósofos, 

simpelsmente. Um, um debochado com sentido político; o outro, um prosador do 

desejo, policiamente duvidoso. Eu, por exemplo, só raramente me apercebo na 

situação em que estou, em grande parte devido ao facto de fazer filosofia. Interesa 

ter alguém? Claro que interessa, mas mais interessa ser alguém, tornar-se alguém, 

de certo modo não se alienando no que os outros (por vezes, grupos), fazem ou 

dizem. A via da verdade não é fácil, andamos a maior parte do tempo de um lado 



para o outro sem fazer. Muitos são diferentes: são caçadores, sabem sempre o que 

querem, e conseguem o que querem, raramente têm dúvidas. Mas aquilo que queres 

será coisa a querer? Não é apenas deles mesmos e de mais ninguém, uma forma de 

egoísmo portátil que nunca mais acaba, uma forma baixa de soberba? Na verdade, 

sinto que este mundo não é meu, que não é o meu. Sinto que sou bom demais e 

ainda por cima tenho desejo. Devia ser como os outros, a maior parte daqueles que 

conheco e desconheço: ser mau e ter (ou nem seqeur ter, nem sabem o que isso é) 

desejo. Lembro-me me que fiz bem ir para o seminário, que não fiz muito bem 

estudar antropologia, ou terei feito, não sei, mas que afinal tenho direito a estar por 

aqui, balanceado de um lado para o outro, procurando fazer alguma coisa, 

procurando ainda do lado de cá da vida, a felicidade, os dias melhores e talvez seja 

feliz, ás vezes in-feliz, nessa procura, talvez mesmo os que estão felizes não o 

estejam verdadeiramente, ou são limitados, ou outros, bastante melhores do que eu 

no sentido estratégico, estejam bem mais confusos e desiquilibrados do que eu e 

talvez ainda neste caminho longo que há para percorrer eu esteja ainda aí, para as 

curvas, independentemente do que possa ou não conseguir, do que possa mostrar a 

alguém ou a mim mesmo. Aprendo e tomo como emu um caminho sibilino, o do 

bom-senso e do equilíbrio das situações. E o que é a felicidade, afinal? Nunca saberei, 

nem quero saber. Apenas quero estar bem, se bem for estar feliz. Por vees, levo a 

vida com incosnciência; outras vezes tomo por consciente tudo o que me acontece, 

tudo o que faço, os meus passos. Mas isso não chega; a vida é uma aprendizagem, de 

um caminho, rumo talvez ao Nada. Porque não admitir o nada desde já e tomar isso 

como um dado aquirido. Nihilismo? Talvez. Mais uma forma de sobrevivência. 

28 
     Viver assim é deveras violento. Supostamente, temos de abarcar tudo e mais 

algumas coisas, abarcar coisas que os outros não chegam a entender, não querem 

entender, ou não conseguem. A brutalidade da existência humana e o absurdo 

chegam ao ponto de praticar a ignomínia e premia a dor e o sofrimento. É assim 

com o poeta, num caminho que grassa a loucura e a vertigem para a morte. O poeta, 



devido à sua personalidade singular, praticamente não tem amigos físicos, daqueles 

com quem nos encontramos e com os quais nos rimos, convivemos, dizemos os 

maiores disparates. Para alimentar a sua arte e assim se alimentar de vida, não 

fenecer, não padecer, inventa amigos imaginários e sistemas de pensamento, é disso 

que vive. Faz, de certo modo, o seu comportamente coincidir com o dos outros, mas 

à distância, à luz da memória. Mas isso também é uma prisão para ele, porque eles 

não lhe dizem nada, quer dizer, não se comunicam com ele. Enquanto poeta, leva 

uma vida tensa, sibilina, evidentemente respeitadora dos bons costumes e da 

sociabilidade das coisas e das pessoas. Mas enquanto intelectual, descamba para o 

desarrai da mente e do pensar, fazendo-o projectar deste mundo para um outro 

lugar que nem sequer possui a característica de ser Mundo. Podia dedicar-se à arte 

da sedução, mantendo o seu trabalho, a sua conveniência e conivência laboral. 

Fazer disso objectivo de vida. Mas é uma personalidade superior, um homem do 

desalento, que passa de lado do mundo, por vezes, ao lado, como um semideus, 

desalentado, poetizado, como um deus passeando na brisa da tarde...Sabe que faz 

sacrifícios em nome da literatura, mas vive noutro tempo, não aquele dos seus 

contemporâneos, que não fazem sacrifícios nem são poetas, ou talvez o seja fazendo 

ou não sacrifícios. No fundo, vive-se num reino da hipocrisia: todos gostam, mais ou 

menos, do poeta e do filósofo, ainda que levem uma vida completamente 

estapafúrdia e desordenada, ou ordenada e estapafúrdia, quando nem sequer 

desconfiam que o poeta é o mais lascivo, o mais sexuado dos seres, se for caso disso; 

ainda que ele não se entregue selvatica e constantemente às paixões, é o mais 

brilhantemente erótico dos seres, pois na sua mente pulula o amor e o amplexo de 

toda a ordem e ele satisfaz a sua mente com isso e talvez seja isso mesmo, por uma 

via misteriosa do seu pensamento, que alimenta os seus dias e faz proliferam da sua 

boca palavras e mais palavras, grunhidos de alimenta-besta amansada, sofro de 

espirtual perfume sobrenatural. Ele está, todos os dias, perto da morte e do 

abatimento e todos os dias se levanta, numa luta sem par; ainda que essa luta seja 

inglória e desnecessária, ele empreende-a, porque vê, ao contrário dos outros, um 

sentido sempre novo e inesperado, inspirado, nas coisas e nas pessoas, no sol, na 



vontade, no absurdo. Na verdade ele tem um dom, como se fosse um diamante no 

peito, no lugar do coração, o dom de transformar coisas aparentemente banais ou 

infelizes e coisas belas, sentimentos e palavras belas, dando valor à vida e acabando 

por transformar os outros. Neste sentido, o poeta é um fingidor, ele quer todo o 

amor e todo o sexo do mundo só para ele; quer estar no Hawai e nas Bahamas ao 

mesmo tempo, todo o tempo da sua vida. Nisto tem uma semelhança grande com o 

playboy e compete com ele com vista à obtenção máxima do máximos número de 

mulheres, seja para reprodução, seja para mera diversão disposicional. Sim, como 

todo o amante, ele quer amar, mas única e exclusivamente amar, ele não quer que 

os outros amam, quer amar ele e só ele, decerto fazendo da inveja e impudidícia 

uma forma de vingança antes o mundo que não o compreende, ante um mundo que 

lhe é adverso, porque em certo sentido ela sabe que todo o orgasmo é intelectual, é 

preguiçoso, não se alia ao militar facilmente, que vive do esforço e espíeiro de 

ordem e sacrifício, ainda que cumprindo ordens, neste sentido não tendo a mínima 

consciência poética. Assim, talvez o poeta não queria somente sexo e performance, 

como se julga, ele é um pouco hippie, mas não tanto, gosta de veredas secretas e do 

amor no sentido em que se sabe com o que vai contar. A musa é, para o poeta, 

portanto, a sua segurança física e, em certo sentido, espiritual. O corpo a que se 

agarra quando o seu desfalece e fraqueja. Nisto andamos, à volta disto. Talvez a 

existência humana nada mais seja do que produção de desejo e reprodução dos 

seres, como dizem os antropólogos, talvez mais nada nos faça tão felizes e ao 

mesmo tempo tão infelizes, enfrentando a aceitação e a rejeição, ainda que a 

sociedade seja uma montra desse género, um supermercado libidinal, ainda que o 

espírito romântico da coisa esteja totalmente espartilhado, despojado da carga, por 

exemplo, dos anos 80, da pop dos anos 80 e da soap opera. Assim, o desejo e o pecado 

não moram já ao lado, mas longe e o sujeito deseja para longe, além daquilo a que 

pode aspirar conseguir. Em certo sentido, isso é bom, aproxima as pessoas, mas 

causa demasidas aspirações, demasiadas rejeições, a felicidade é um conceito fútil, 

ter e ter, o amor romântico como que parece enclausurado, arrumado no sentido 

ético da coisa, numa pasta de um designer, num canto de sala de uma arquitectura 



alojada numa espaço citadino. Assim, o mais belo livro é aquele que se lê do fim 

para o princípio e se vai apagando, levando o leitor ao princípio das coisas, ao Nada. 

Assim, também a sociedade funciona para o autor de um modo mais ou menos 

perverso: priva-o do amor para que ele possa produzir genialmente a sua obra, sob 

sacrifício da sua vida social e afectiva; como que o torna num eunuco ao serviço das 

hostes imperiais da sociedade, como se fossem uma vítima sacrificial aos deuses que, 

no fundo, são a própria sociedade, nos seus elementos desordenadamente caóticos 

do quotidino e das festividades. Assim, com que fim tal sacrifício? O autor farta-se 

do que lhe fazem, não é tanto a sociedade ou a ideia política de sociedade que está 

em causa, mas o seu sacrifício, que o priva de amor para dar amor a todo um 

conjunto de pessoas, estadas num qualquer circo romano...Assim também, de pouco 

vale ao autor ser antropólogo ou sociólogo; ele detém o conhecimento, mas, por via 

da sua ética profissional, não faz uso dele, em seu proveito e do seus grupo...Assim, 

o único caminho é fingir-se louco, conferir à sociedade que ele vê um tom lúdico 

que, em último sentido, a regenera e o regenera da falta do amor romântico, 

associado ao homem assalariado que chega cansado a casa ao fim da tarde, para 

cuidar dos seus filhos, dias e dias seguidos, não lhe apetecendo sequer fazer amor 

com a mulher, como se a reprodução fosse o maior dos encargos, o custo para 

conhecer e reconhecer o seu lugar, a sua instância, no seio das sociedade. Assim 

também, estamos numa era pós-porno, da saturação que em última análise conduz 

ao misticismo, à abstinência, por razão não só da economia libidinal mas também da 

economia política e doméstica. A anuência do espírito a tais cenários conduz a uma 

valorização da família enquanto conceito agregador (e mais alguma coisa) e da vida 

política, comunitária, enquanto missão. Assim, eis a volta do religioso, já que o 

erótico causa desordem e de algum modo é mergulho no magma do social, na coisa 

e no movimento originário, que fez o mundo e, desse modo, o corpo priva-se de 

afecto e desenvolve uma imagética que se planteia no espírito na ordem do homem 

simbólico. O sonho de qualquer antropólogo não é distinto do sonho de qualquer 

mortal aderente ao senso-comum: sempre sonhei em ter uma cidade por minha 

conta, em que pudesse escolher as mulheres e ser Rei; acho que todos passaram por 



isso, de uma maneira mais consciente ou não. Ora, o antropólogo desenha um 

projecto bem distinto do poeta ou do literato: ele escolhe uma comunidade e leva 

por fim conhecê-la a fundo, como que abdicando da sua própria cultura, não 

exercendo funções de comando na organização social, mas como que tem ali uma 

alternativa ao desencanto face à sua sociedade, primeiro, e ao ocidente em geral (ao 

modo de vida ocidental) depois. A não ser que se dedique às esferas do alto status na 

sua própria sociedade, mas isso é já outra conversa. Ora, ele pode estudar a sua 

própria sociedade, mas vai escolher uma fríngia, uma grupo, de certo modo distinto 

em termos culturais do seu de origem, não só para (se/o) contradizer mas para 

afirmar um certo modus vivendi, uma certa manière de voi, de penser.  Por estas e por 

outras, vou andando, para mim não é o fio da navala, isto passa, este calor e esta 

vontade de ter alguém, vejo que a maior parte do lisboeta é pobre de espírito, na 

sua maioria não se importa com o resto do país, vê a cidade como um palco, uma 

rede armadilhada onde, para o seua rdil, pode trazer mulheres, às vezes, conforme o 

caso, homens. Não se preocupa com o resto do país, que é jogo, lanço, boa vida e 

mulheres, muitas mulheres, muitas ao mesmo tempo. Também eu quero mulheres e 

não me meto na vida deles, não sou, no fundo como eles, nem estou em meu 

território, por isso é que ando nervoso e me confundem com muita coisa, para além 

de chamarem nomes e vigiarem a minha vida de perto. Hoje, por exemplo, vários 

incêncios de grandes proporções fizeram 62 vítimas em redor de Pedrógão Grande. 

Chamaram um antropólogo? Um sociólogo? Não, juristas, engenheiros, guardas 

florestais, estão todos no mesmo saco, fazem todos parte do assunto, mas não 

resolvem nada. Isto enerva-me, porque morrem pessoas e às tantas sem saber 

porquê. Isto tem a ver não só com a relação do homem com a floresta, mas com a 

sua propriedade. A maior parte deles está no estrangeiro, outros vão para a praia, 

andando comprimidos em seus trabalhos o ano todo. Vou eu ajudar? Em quê? 

Nunca me disseram nada, quando vou lá só me tratam mal e chamam nomes, por 

aqui é igual, a mesma coisa. Não quero saber, eles é que ganham o dinheiro. Estou 

aqui em Lisboa e gostaria de fazer alguma coisa, mas não posso dizer nada, fazer 

nada, de certo modo envolto nas minhas filosofias e de certo modo não podendo 



regressar às antropologias, porque principalmente não estou em relação com a 

academia. Isto enerva-me, porque podia de facto fazer qualquer coisa. Estranho país 

este, toda a gente se preocupa em fazer, fazer, engenheiros, gestores, arquitectos, 

advogados, tudo e mais alguma coisa, que acabam por nunca fazer nada, por nunca 

resolver o problema, quando eu sei que os antropólogos podiam fazer qualquer 

coisa e que ninguém os ouve, ou os consideram como malucos ou apenas defendem 

o seu próprio interesse. Quando as coisas acontecem, as televisões acedem a 

recolher todas as opiniões e mais algumas, a cobrir o assunto, mas ainda, não 

resolvem nada. Isto tudo depende da relação das pessoas com as florestas, mais das 

relações das pessoas com elas mesmas, e esta situação enerva-me deveras porque de 

algum modo estou impotente pela própria ignorância das pessoas. Se qualquer coisa 

de semelhante acontecer em Lisboa, vão andar todos à nora. No fundo, vão andar 

acupados, que é que maior parte deles gostam de andar, se resolver absolutamente 

coisa nenhuma. Mas ainda tenho fé, ainda estou aqui, ainda lutarei. 
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     Notei, nesses dias, que a comunidade antropológica não existia, ou escondia-se 

no seu minimalismo por mim já conhecido, em certo sentido sabiam como melhorar 

a sociedade, tal como eu, mas escondia-me ou então, pior, os media não lhes davam 

importância. Era uma questão de poder. Não tinham consciência de que, mais tarde 

ou mais cedo, também iria acabar para eles e, de certo modo a comunidade 

filosófica andava ocupada com essa triste ideia, a do fim das coisas, para o sujeito, 



indivívuo e a sociedade. Eu desistira de tentar explicar a minha falta relativa de 

sucesso entre as mulheres. Desisti também de me esforço desmesuradamente para 

que acontecesse alguma coisa. Retomava as corridas e, embora me sentisse cansado 

ao levantar, sentia-me fisica e psiquicamente bem no final da tarde, no final do dia, 

ao ponto de estar sempre entretido, em casa ou fora dela. Assim, eu afastava-me de 

todas as tendências que podia enfraquecer o meu espírito e via inclusivé no meu 

regimen celibatário, no meu jejum de quinze dias uma forma de me superar a mim 

mesmo e deixar de culpar os outros sobre aquilo que não tinha, me faltava ou que 

não conseguia fazer, pelo que tinha, na nova casa, uma oportunidade para realizar 

tudo aqilo que sempre me interessara: uma comunidade, mulheres bonitas, cultura, 

vida independente, trabalho, boa disposição e ausência de preocupações 

intelectuais. Tinha então, de falar um pouco mais sobre os meus pais e,porque não, 

dos meus irmãos, ensaiar um diálogo comigo mesmo naqueles dias de calor em que 

o país conheceu a maior tragédia florestal de que há memória, 63 mortos e 

bastantes feridos em vários fogos na região do Pedrógão Grande. Não tinha ido no 

fim de semana, nada de improtante se passara comigo nesses dias, tentando 

conhecer alguém, talvez fosse mesmo "muito esquisito", mas sabia, de alqgum 

modo que, se pagasse uma tinha de ficar com ela para sempre, se a largasse, não 

podia ficar com tantas quando tinha agora: no pensamento, obviamente. Mas o sexo 

não é puramente cerebral? O toque, o tacto, não é cerebral? Não, não ia dar tudo ao 

mesmo, eu tinha essencialmente falta de namorar... Olhava para mim: estava 

cansado, fisicamente e cerebralmente, não só devido a esta mudança de casa mas a 

estas primeiros tempos de adaptação, a doença de que padecia grassava em mim e 

eu entendia para mim mesmo que, de alguma maneira, não era como os outros, era 

bastante menos reactivo e pensava demasiado nas coisas, nas pessoas, nas situações. 

Tal, se fosse uma desvantagem sob o ponto de vista social e outros, podia ser 

também, por outro lado, uma imensa vantagem: eu media o que fazia a todo o 

momento, julgava-me a mim mesmo e aos outros, ajuizava, de certo modo tinha um 

bom sentido da moral. Mas o que era isso face à importância de outras coisas, das 

coisas fundamentais? EU abandonar um pouco a filosofia, mas continuava a fazer 



filosofia, a todo o instante e antropologia também, entendia que as pessos não são 

reféns das suas etnias, que têm liberdade para saltar esses limites mentais, 

temporais e só a cidade, a convivência com uns e outros, proporciona isso mesmo, o 

convívio com a diferença acaba por, ao mesmo tempo, a ressaltar e anular, num 

processo de dupla hélice que se revela frutífero não só em termos da qualidade de 

vida das pessoas e da cidadania, bem como da felicidade que se pode extrair de 

momentos vários, de situações as mais variadas. Respondo a meia-dúzia de anúncios 

de emprego para Lisboa, ninguém me responde. Pode ser da idade, do excesso de 

habilitações ou motivos que não consigo descortinar, mas cada vez mais me 

convenço que devo manter-me na senda da escrita e nem sequer reclamar para 

mim o título de antropólogo, porque não estou efectivamente a exercer, nem me 

interessa, estou além, todo esse papo sobre a natureza humana, inclusivé do ponto 

de vista filosófico, está esgotado para mim. De quando em vez revejo e corrijo 

alguns erros na tese. Não sei se está passando o tempo, embora ela seja tudo menos 

circunstancial, datada, a meu ver tem um teor absolutamente intemporal, dado que 

não complica, nem usa palavras de sete e quinhentos e apresenta-se com uma 

simplicidade avassalador, que para muitos parece simplismo. Ao mesmo tempo, 

neste dias, recolho algumas impressões sobre a sedução, na rua e no metro, nos 

jardins, nos restaurantes e locais públicos. Tenho a meu favor ser um tipo modesto, 

que não é agrssivo a maior parte do tempo, sei estar onde estou, sou empático, todo 

um conjunto de características que fazem de mim um tipo simpático, que todos 

geralmente gostam, que na maior parte dos casos anda nas bocas do povo, mas que 

sofre por não amar, por ser tímido, por não seduzir e afinal de contas isso é o maior 

trunfo na vida social, ainda que não esteja dependente de um grupo para me 

afirmar, tenho essa protensão para o Outro, que me impele a estabelecer sempre 

novas e inauditas relações com outros seres. Não vivo do idêntico, não me procuro 

afirmar através de um grupo, o que em certo sentido seria, do ponto de vista do 

estabelecimento de relações nomeadamente sexuais, um trunfo, uma garantia de 

manter relações, mas não, não sou assim, sou único e singular e é pela unicidade e 

singularidade que me afirmo. Assim, pode parecer a muitas pessoas que tenho a 



melhor das vidas e em certo sentido é bastante verdade. Mas é sempre assim, o 

carro do vizinho é sempre melhor que o meu. O certo é que não desejo o que os 

outros têm, nem sequer as suas mulheres. Serei santo? A ajuizar por estas bandas, 

talvez sim. Talvez não. Almejo uma vida como todos os outros, nunca se está 

satisfeito. E então tenho vivido numa grande tensão, inerente ao facto de estar só, 

ao hábito de carácter que me obriga a estar sempre ocupado, a fazer qualquer coisa 

(e neste momento é este livro), pelo facto de não ser autónomo económicamente, 

pela pressão do desejo, de estar com uma mulher, namorar, ainda que por estas 

bandas o estereótipo de macho não se enquadre no meu perfil. Mutatis mutandis, 

estou a meio caminho entre o másculo atlético e o intelectual megrinho e sumido 

(ou gordo espalha-brasas), remetido à escrita como ocupação, tenho mesmo por 

vezes medo de sair de casa, a verdade é que tenho enfrentado tudo isto sem ajudas 

de ninguém e não é fácil quando assim é. Se a vida é bastante dura para a maior 

parte das pessoas, que não sabem a felicidade que é ter alguém consigo 

quotidianamente, também o é para mim, que não tenho ninguém senão a família 

que está longe. Começo a perceber, finalmente, que as coisas e as vidas são tão 

gravemente dramáticas, que não quero ter ninguém...nunca se deve desistir, mas eu 

tiro umas férias disso mesmo, não insisto, não procuro mais, dizem alguns que 

"acontece", eu digo não faças por isso e vais ver o que te acontece. No entanto, 

estou no meio disso, procurando respirar a todo o momento. 
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     O vizinho filósofo chateou-se com a mulher. Ou comigo. Passa um violador pela 

rua, parecido comigo, qeur me qeur sodomizar. Não sei onde isto vai ter, tenho 

fama de ser antropólogo, e sou-o de gema, mas parece que não ganho nada com isso, 

nem na academia nem na rua. Todos me admiram, é essa a palavra. Mas tenho uma 

vida de cão, retirada dos holofotes, num sentido de me ter de conformar sempre 

com as situações quando outros tiram proveito delas. Se sou antropólogo, estranha 



profissão esta, que só dá chatices. Ao mesmo tempo, fugiram os personagens, está 

imenso calor, estou fumando menos, ontem no máximo das hipóteses, hoje, no 

mínimo, de manhã, comprei um maço, tenho cerca de dez, quadno não fumo sinto-

me cansado, custa-me bastante mentalmente mas lembro-me que cada cigarro é um 

prego no caixão e então faço o sacrifício. Assim, de uma situação mais ou menos 

ficcional, prosaica, acabo por me debriçar sobre uma realidade que estou vivendo e, 

de certo modo, não só devido à minha solidão (o que é sempre relativo) avalizo o 

que me vai acontecendo neste espaço mais ou menos encantado, lembrando-me 

também da casita do jardim, lá em Leiria, locais onde me sinto em causa e sou 

profundamente feliz. De repente, agora no final do livro, deixei-me ir abaixo. Era 

difícil encontrar uma pessoa nas minhas condições, mesmo que eu não tivesse 

condições económicas para relações de grande alcance, tipo daquelas nas quais 

investimos fortemente sob o ponto de vista emocional. Mas, não fora sempre assim? 

Não tivera eu andado sempre na corda bamba, curto de dinheiro, o que acabou por 

ditar algum desalento senão nas amizades, pelo menos na abordagem às miúdas? De 

repente, tive vontade de dormir e nunca mais acordar. A felicidade que eu 

inventara estava oca. Pensei em ir às meninas, era fácil, sempre que recebia podia 

fazê-lo, muitos o faziam. Mas, por alguma razão que não sei descortinar, no âmbito 

do transcendente, perdi a vontade, deixei de alimentar fantasias eróticas na minha 

mente. Por uma vez, deixei de me importar e fui guiado pelas mãos do tempo que, 

dizem, tudo traz, tudo dá e tudo leva, tudo retira...No dia seguinte, escrevendo estas 

coisas, percebi que a nossa sociedade lusa é essencialmente canibal, portando um 

elemento essencialmente primitivo, que se reflectia nas artes e na maneira de 

conduzir os negócios. Visitei o meu primo numa localidade próxima e devo 

confessar que me senti especialmente bem em sua casa, vontando a lembrar 

referências diversas, familiares, de amizade. Grassava um calor estonteante pela 

cidade, ambulâncias rompiam pelas estreitas ruas para socorrer os mais velhos, 

asfixiados pelo calor, eu andava de um lado para o outro da casa, tentando esperar 

pela hora certa para sair, para ir ao centro comercial comprar uma rampa de skate e 

um próprio skate para o meu sobrinho, ainda falando dessas coisas, esgaziava-me 



com as falas lá por fora, umas contra mim, outras a meu favor, outra nem sequer a 

propósito de mim, não me interessava aprofundar tudo isso, enquanto me 

preparava para um encontro com uma pessoa mais tarde, ao cair da tarde, num 

certo lugar. Pensava na literatura de Gonçalo M.Tavares, na de Mia Couto e outros, 

quem não vêm para o caso e reflectia sobre mim mesmo, sobre a importância de 

mim para mim mesmo e como isso me ajudava a ser porventura mais feliz, ainda 

que sem grandes holofotes sobre mim. Vivia a vida quase mesquinha do dia a dia, 

não procurava grandes atenções e, de certa maneira, alguma coisa podia estar 

acontecendo. 
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     Assim mesmo, notei que algumas pessoas, alguns jovens, sobretudo, não tinham 

a mesma consciência da finitude que eu próprio, que oscilava entre o transe e a 

paranóia, o sintoma do frenético pensamento acerca das coisas e das pessoas. 

Naquele dia viajei um pouco na linha de Sintra e vi, de certo modo, o coração da 

humanidade daquela região bater em mim, num misto de espanto, medo, excitação 

e admiração. A televisão continuava a cobrir a tragédia de Pedrógão, eu não sabia se 



havia de ficar aqui mais tempo se ir até lá acima, à terra, mas grassava sobre o meu 

espírito um sentimento de injustiça por não ter alguém com quem falar, alguém 

para amar. Os meus pensamentos era, assim também, virais para com os outros, 

pensava excessivamente no desejo na sua compleção, complicação, meu espírito 

não tinha descanso, nem em casa, sobretudo em casa. Estava em casa, atónito pela 

minha obsessão de conhecer alguém. Que problemas teria eu que não me tornasse 

atractivo? Decerto que não havia intelectuais no meu bairro, mas eu talvez não 

fosse um intelectual, um filósofo, um antropólogo, mas apenas um pensador. O meu 

pc havia ido abaixo, só tinha tempo suficiente para usar o processador de texto e 

acabar esta obra, talvez sim talvez não, enquanto jogava a virtualidade do mundo 

no meu território doméstico, sentindo-me tenso nas ruas de Lisboa, como se não 

fosse de cá, estranhando tudo e mais alguma coisa, até os amores, difíceis como o 

caraças, como se houvesse uma conspiração contra mim, que me impedisse de ter 

uma vida normal onde há afecto, carinho, diálogo e compreensão, enfim, o caminho 

do Bem que eu procurava sozinho trilhar. Claro que havia muito ganau invejoso por 

Lisboa. Também eu tinha inveja de certas coisas, de certas pessoas, também tentava 

ir à tv para ficar famoso e usar a fama em proveito próprio, com alguns, ou usá-la 

para obejctivos políticos, ou de cidadania, coisa que eu também alimentava ter. 

Assim, eu não consegui sair de mim mesmo e das minhas coisas. Talbvez tal 

condição-situação fosse brilhante do ponto de vista literário, numa modalidade de 

autobiografia. Mas eu ia mais longe: eu falava de mim porque de certa maneira 

reflectiam-se em mim coisas dos outros, coisas sociais e até culturais, sofria com o 

social e o que os outros, o próximo, o vizinho, era na medida do social, ou seja, 

procurava de certa maneira argumentar que não somente interessa o psicológico, 

mas também o social e, em última instância, o cultural e compreender esses 

domínios seria a melhor foram de tornar o homem num Ser melhor, mais plano, 

mais cabal, mais realizado. Dito de outro modo, eu não era adversário do psicológico, 

mas achava sobremaneira que este tem muito de social e, daí, de cultural. Assim, 

quando mais me tentava desligar da antropologia, mais ela se grudava em mim tal 

qual uma caraça na mente, no pensamento, tal qual as obsessões de que padecia. 



Havia naquela situação, desde que começara este romance, qualquer coisa de 

estranho, da ordem da bruxaria ou coisa do género. Estaria eu sob o efeito de vodoo, 

bruxaria negra? O facto de ter tanto azar, tanto no trabalho como no amor devia-se 

a que causa, sim porque tinha de haver uma certa causa. Lisboa, para os naturais 

daqui era uma aldeia, eu não duvidava. Decerto que não estariam elas interessadas 

em mim, também nem sequer na minha escrita, ainda que eu me esforçasse como 

poucos, não tendo um incentivo para o que estava fazendo, um elogio...acredito que 

nem todas as pessoas estivessem passando mal e eu não alimentava ódio pela cidade 

onde vivia. Frequentemente, no metro, no autocarro, salta-me à consciência esta 

indignação de ninguém se referir a mim, se dirigir a mim, fosse pelo que fosse. A 

cidade talvez estivesse a crescer, talvez fosse mesmo uma megalópole, mas isso só 

me dava aso para que de alguma maneira, comandasse qualquer coisa, começasse a 

mandar e olhe o leitor que tinha bastante pé para isso. Assim, decidi ficar até final 

do mês, para ver do que ia dar. Era mais duro do que sempre fora, do que mesmo 

parecia ser. Eu sabia o que iria acontecer e disso percebia a profecia do meu falecido 

amigo Domingas: de tanto andar, de tanto e de todas as maneiras saber o que se 

passa nesta república, mesmo no final, quando não tivessem a quem recorrer, 

quando tivessem perdido a sua última esperança, sim, o governo, viriam ter comigo. 

Era isso que estava para acontecer. Estavam distraídos de mim e eu deles. No fim, 

quando estivessem todos no fundo e quisessem soluções, daqui a sei lá uns poucos 

anos, quando passasse esta febre de social liberdade, viriam ter comigo. Ou não. Mas 

se viessem, talvez lhe cortasse as esperanças, sendo legítimo levantar a questão de 

quem ama mais o país, o português nascido de pais portugueses ou aquele que se 

torna português no papel? É a mesma coisa que ver um qualquer objecto, ou a 

relaidade através de um objecto, por fora, por um lado, por dentro, por outro? Não 

sei, eu sentia as coisas da identidade nacional à minha maneira, como os meus 

irmãos, sentia-a como uma "coisa", com laços, um constructo onde todos estão, das 

maneiras mais variadas, ligados uns com os outros e mesmo aqueles que estão 

"soltos", desligados, têm sempre algum laço. Ou não, mesmo, poderia equacionar 

num ponto de vista filosófico...Ou seria, tudo isto, toda esta parangona de ideias, 



uma mera situação individual, no sentido filosófico, sujeital? Não estaria eu, simples 

e brutalmente, ficando louco? Se sim, estava mais descansado, tiravam das minhas 

costas um peso insuportável, o peso do mundo. Se não, como poderia eu agir? O 

certo é que me ostracizava, não tinha acesso a emprego por estar reformado, pela 

idade, pelo excesso de habilitação (lá estou eu a carregar na mesma tecla), enfim, 

pelos mais variados motivos, incluindo o psicossomático, não podia trabalhar, 

quando na realidade PODIA, já que tinha apenas trinta por cento de incapacidade e 

estava em  alguma forma de o fazer competentemente. Havia ali qualquer coisa de 

estranho, na estação do Oriente, nas miúdas que por lá passavam, no Saldanha, na 

Avenida de Liberdade, qualquer coisa que não sei bem explicar. Sim,e stava então 

ficando louco; mas não poderia aceitar essa ideia, sobretudo pelo facto de ter feito a 

tese e, chagado ao muro, ter voltado para trás, precisamente lhno de medo de 

enlouquecer, por via da filosofia. Sim, não me aventuraria tanto nem mais uma vez 

de coração tão aberto e durante bastante tempo, na sua maior parte sózinho. Terei 

eu perdido a objectividade que na filosofia também é necessária? O certo é que 

muita gente já falava de mim. Estaria a caminho da fama? Não vou dizer, mas até 

conferências sobre o narcisismo faziam: eu devia ter um tal élã que todos falavam 

de mim, de uma maneira ou de outra, mas a mim, directamente, nunca se dirigiam, 

especialmente elas. Não qeuriam compromisso? O certo é que decidi que mais 

filosofia num estado de solidão, nunca mais. Tinha de estar acompanhado. E, 

inteorrogo-me profundamente, seria isso filosofia? Não é esta o estado do 

derradeiro, das últimas interrogações, ou seja, obter respostas onde elas não 

existem evidentemente? Assim também, decidi continuar com a filosofia porque 

percebia que não estava numa caminho errado, muitos jovens se aproximavam de 

mim, precisavam de filosofia como se duma terapia dos tempos modernos se 

planteasse à sociedade, ela toda em transformação, de alto a baixo, da direita para a 

esquerad e diagonalmente... Uns diziam que estava certo, outros diziam que estava 

errado, que não era justo, a maior parte assentavam as suas argumentações em 

pressuposto e valores já existente, apenas faziam um trabalho de cosmética. Na 

realidade, o que é certo, o que é errado? Já não se sabia. Enquanto uns argumentava 



sob a certeza (de estarem certos) outros, por estarem, segundo aqueles, 

nomeadamente os do poder económico, errados, nem msequer argumentavam. Eu 

não podai baixar os braços, tentava lutar da melhor maneira, sem fazer grande 

espavento, devidamente concentrado na minha argumentação genialmente 

cozinhada na minha mente brilhante... Mais ainda, ou muito me engano ou havia no 

nosso Portugal desse tempo um condicionamento do que se podia ou não dizer, sob 

pena não só de ser consurado socialmente, como de se vigiado e "posto na ordem" 

pela polícia. Enquanto alguns escritores diziam tudo o que lhes apetecia, como os 

humoristas de certa televisão, o que não censuro, outros viviam calado e não tinha 

"canal" para veicular as ideias. Para além da sangria social da era pós-troika, 

semelhante à dos emigrantes dos anos sessenta para França, Estados Unidos, 

Venezuela ou França (além da Alemenha, evidentemente), vivia-se numa cultura da 

sitaução, da cena, do espectáculo, que muitas das vezes alheava o espectador do real, 

não tendo, algumas vezes, correspondência no real, podendo ser considerado como 

"hiperrealidade" no sentido que lhe dá Lipovetski. Se muito me engano, por via 

dessa espectacularização da vida (humana, em todo o caso) do real social e 

generalização das virtualidades informáticas entre os jovens, nomeadamente, 

perdia-se liberdade de expressão, não que fosse apenas pela caça à palavra 

desgarrada e vociferada justamente por um cidadão indignada por parte de alguns 

media mais sensacionalistas. Eu sabia, referindo-me a mim mesmo, que havia 

estado demasiado atreito aos autores, escritores ou intelectuais e que há uns anos 

passados, havia descolado para uma obra pessoal e original, essa sensação de estar 

trilhando caminho novo, era única, eu sabia que tanto no sentido da literatura como 

da filosofia e antropologia, por que não dizer também da sociologia e da psicologia 

(nomeadamente a social), eu adiantara ideias bastante próprias e únicas e, sem 

poder e não tendo disso necessidade, abrira o caminho a muitos jovens, não só para 

que continuassem as suas pesquisas, mas também para que continuassem as minhas. 

Não era o mais dotado, mas sem dúvida que era o mais independente e trabalhador 

para realizar tal tarefa, nomeadamente dotando a filosofia de uma antropologia 

(filosófica) de cariz muito próprio. No nosso país, as boas ideias propagam-se como 



o fogo no verão. Isso é bom, mas pode também ser mau, no sentido em que não 

passam do papel e que raramente são aplicadas no real, sendo que nascem muito 

bons projectos mas quer por falta de apoio quem por falta de empenho, acabam por 

fenecer. Por outro lado, nos amores, podia ter perdido a quìmica...podia estar 

passando o tempo de acasalar, pelo que tinha de ter paciência, mas confesso que 

neste particular poucas pessoas eram tão emprenhadas quanto eu. A mulher para 

mim podia meramente não existir neste território, nesta orla atlântica. Podia ser. 

Quanto à química...não podia ser, pois eu sentia o desejo bastante forte. Estaria 

tornando-me esquisito? Estaria, dito de outra maneira, fora do contecto? Não, eu 

estava bem dentro do contexto, o certo é que havia feito umas diabruras e isso 

ainda se ressentia na minha imagem, quando, afinal, nem isso no amor é o mais 

importante... O facto de ter um traço de personalidade que me assemelhava a um 

bébé não podai, por outro lado, constituir, factor favorável? Estranah esta 

situação...teria de me tornar mais visível? O certo é que não estava muito longe do 

alvo, do "objectivo"; via uma e outra, desejava uma e outra e talvez a rua, pela sua 

gratuitidade, não fosseo melhor cenário, o melhor ambiente para acontecer 

qualquer coisa. Nuns dizem que não se programa, que não se força, que acontece, 

simplesmente. Ora, quando desejamos e estamos fazendo algo por isso, estaremos 

porventura a forçar? Forçar não é desejar, e desejar não é forçar? O que é forçar? 

Não forçar não é um termo de desleixo? Assim, eu conhecia-me um pouco melhor: a 

maior parte das vezes estava tenso e em certa medida imaginava não me sentir bem, 

não saber o que fazer ou o que dizer após o sexo. Seria então problema meu? Se sim, 

estava mais descansado...e descontraído. 
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   Que utilidade tem afinal, a angústia? Podemos fazer algo de genial com a solidão? 

É o que todos fazem, todos procuram ser geniais, são poucos os que procuram ser 

normalmente geniais ou mesmo banais, cumprindo assim as suas tarefas sócio-

profissionais diárias. Não me vejo ao espelho hoje. Estou satisfeito com o meu 

aspecto, para a idade e segundo o desgaste, correu bem. Afinal não sou narcisista, 

tenho vários defeitos, mas não sou narcisista, nem o mundo ocupa os meus 

pensamento, diria até apenas que o pensamento ocupa o meu pensamento, e isso 

basta. Por outro lado, haverá para o insucesso, relativamente a uma tarefa ou outra, 



alguma dose de influência do Outro? Será o inidíduo uma espécie de bunker 

existencial, vivencial, que não seja influenciado de alguma maneira pelos outros? 

Sempre os outros, o EU e os Outros, o Outros, sempre a mesma ladaínha ou 

lengalenga, tracei tudo, com traças e escaravelhos, agora não oiço nada, os grilos e 

as cigarras calaram-se, espero o tempo, estou aqui comigo, desamparado, 

desaleijado, construindo uma explicação para a obrigação de cidadania em me 

deitar daqui a minutos e forçar o sono quando continuo forçando outras coisas, sob 

o pretexto de estar só, as coisas nuna são por demais evidentes, para além da 

realidade, mesmo um pensamento que cava fundo na dor de dentes, serei 

condenado por um pensamento ou não aguento masi carga do género e terei de me 

mudar? A solidão não é solidão, afinal estamos, ainda que mentalmente, com os 

outros, quando muito com nossos pensamentos e memórias, pensées e memoires, 

dizia alguém parecido comigo. A minha história chega a ser trágica, eu é que a 

encaro do modo mais cómico quanto posso. Sucesso, talvez não acredite nele, talvez 

não saiba ou não queira entender tal acontecimento, tal situação, quando talvez já 

tenha chegado, tenha acontecido e é mesmo o futuro, aberto, em minha direcção e 

eu andando, caminhando, com uma pedra na mão, na praia, para ele...ou ela, Deus 

pode ser uma she, como nos ensina a cultura hindu. A solidão não o é, talvez nunca, 

mesmo com ânsia física insuportável, estar no grupo será solidão? Assim, vivemso 

sós, mas fazemos tudo para estar em grupo, em comunhão ou orgia...estranho, não 

há a situação intermédia, não há qualquer coisa como uma paz moderada a nós 

mesmos, enquanto uns meditam, ou refelctem, outro agem, sendo que também no 

mesmo sujeito podem coincidira as duas real-idades... Na realidade, maquele verão, 

o país estava não somente em Transe, portanto não era só comigo que acontecia tal 

fenómeno psicossomático, o paiís estav em estado de parto, a dar uma criança 

maravilhosa e enorme, não se sabe se menino se menina. Estas almas parturientes, 

como a minha, andavam de um lado para o outros, ensaiando jogos de amor e 

sedução, cumprido ou não cumprido e quanto mais me doía a falta de amor, eu 

continuava, grassava no meu espírito palavras e argumentos para afinal de contas 

continuar qualquer coisa que era não sei bem o quê, como uma escultura 



sentimental, um quadro de senso-comum que me encantava, sobretudo a chance de 

poder voltar à vida "pública", ou seja, ao espaço onde se desenrola e planteia o que 

´homem é em sociedade, com todas as suas críticas mais ou menos nefastas, 

desrazões e razões e elogios brutais, tudo isso pesado fazia o que era a vida social, a 

banalidade de ser, ter, conseguir e estar, finalmente. Assim, eu falava mais das 

minhas limitações do que dos meus méritos, mas também não me importava muito 

com isso, não me preocupava naqueles dias especialmente com a minha imagem, ou 

sim, preocupava-me, mas isso não me preocupava, bem como tentava investir numa 

meória longe em vez de uma memória curta, mais ou menos entre o joyeuse e a 

coquetterie. Meti conversa com uma moça, finalmente, à porta de casa, que estava 

fumando o seu cigarro. Tinha vivido em Arroios, como eu. Se ela se tivesse 

interessado por mim, perguntado alguma coisa por mim, pressenti, convida-la-ia 

para um café. Fez-me lembrar absolutamente Mafalda, que em tempos conheci nas 

Olaias. A minha mente não descansava, estava frenético e frenético o meu espírito, 

estava acabando um livro que somente eu próprio daria garantia de publicação, pois 

não tinha contrato nem o pretendia mostrar tão cedo a ninguém, porém, sabia que 

enquanto antropólogo (pela última e derradeira vez) não podia chegar à nat, à 

superfície da literatura, tão cedo, devido talvez a essa longue durée. 
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   Lembrara-me das palavras do Professor Carlos João ("você já fez o mestrado?") e 

de outras, em pleno facebook, dizendo que eu era um drogado ou coisa do género. 

Lembro-me também das palavras de Paulo Borges, dando tiradas mentais, ele que 

parecia dominar tudo e mais alguma coisa quando talvez estivesse apenas 

enclausurado num tempo metafísico onde ninguém mais habitava. Não gostam de 

mim, problema deles, mas hei-de acabar este livro e partir para dias de folia neste 

verão, ainda é tempo disso. Podia muito bem estar já dando aulas no ISCTE, na FCSH, 

na Clássica ou até na Católica. Recuso-me a aceitar que Lisboa é um mundo cão, eu 



que tenho andado por lá sózinho, sem consolo, a fazer coisas que muita gente faz 

com muito consolo. Há uma dose grande de injustiça em tudo isto, bem como com 

as mulheres. Gozam-me por tudo e por nada, fazem críticas como se eu fosse algum 

papa, nem uma palavra amiga, ainda tenho de entusiasmar os outros, porque afinal 

a isso me impele o meu espírito. Não desisto, sei que estou a chegar perto de 

qualquer coisa que irá de certo modo legitimar o que tenho feito todos estes anos. A 

qualidade das coisa dá-me autoridade, o facto de ser injustiçado dá-me ainda mais 

autoridade, mas progrido ou descanso conforme o caso, de uma maneira ou de 

outra, produzindo, sempre produzindo qualquer coisa, pensamentos, reflexões 

avulsas, coisas e loisas diversas a propósito de um viver individual que é também 

colectivo. Cansado, mais do que cansado, mas nunca vencido. As coisas em Lisboa 

são esquisitas, mesmo lá em casa, queixo-me porque estou sózinho, porque se 

tivesse o amparo de uma instituição claro que isso não aconteceria, decerto ficaria 

calado, como os que estão à sombra das instituições, como muitos que agora me 

abstenho de dizer o nome. A maior parte das pessoas acha-se no direito de falar por 

tudo e por nada quando nem habilitação têm para isso, proferem comentários sobre 

tudo e mais laguma coisa. Para mim são saltimbancos de um saber que se perde ali 

perto, na esquina mais próxima. Diz-me a pequenita: "tu moras aqui, tu é que não 

sabes". Verdade, às tantas nem sei que tenho duas casas, dois estúdios em que posso 

trabalhar, ou seja, em tempo de guerra, embora se intensifiquem os laços entre as 

pessoas, por outra lado se enfraquecem e sobrevém o terror da alma humana, na 

alma humana. Estou a pensar em Auschwitz mas também no Darfur, nos quais 

evidentemte, as motivações e os agentes eram completamente diferente. Por isso, 

sempre defendi que devemos fazer o melhor possível em tempos de paz, sobretudo 

não sermos preguiçosos e desleixados, porque, assim como a vida pessoal e familiar 

se conduz sob determinada maneira, também a vida colectiva, que em parte é o 

somatório, num certo sentido psíquico, disso tudo, deve ser canalizada sobretudo 

para as boas artes, para as artes em geral, porque através delas se ilustra o espírito e 

se afinam as consciências, a consciência do Outro, que pode evidentemte trazer 

tensão, mas uma tensão produtiva, necessária, que colectivamente gera frutos. E até 



descanso sensaborão. Sim, de repente está tudo bem, como está tudo mal, pôes-te a 

pensar nas pessoas que não gostam de ti nos locais por onde andas, nas pessoas que 

não gostaram de ti nos locais por onde andaste, num esforço que fazes pelo social 

quando outros, que nem vêm a coisa tão bem como tu, facilmente conseguem os 

lugares, porque é que te lanças a dizer mal dos português quando normalmente 

dizes bem, a vida é assim?, esta coisa sofrida que não leva a lado nenhum, essa 

maravilha para os artistas que não passam metade do que passas, para aqueles que 

conseguem os lugares e ainda te gozam, porque na sua maioria estão em grupos, 

grupos de interesse, conveniência e compadrio, apetece-te dizer mal de toda a 

gente, começas a ver as coisas ao contrário e então interrogas-te, não estás 

realmente mal, mal estão muitos outros, como tu estiveste há um tempo e conduzes 

a tua mente a não desistir, pois teu caminho é único, não visa agradar a ninguém 

nem sequer ao teu pai, ou seja, o teu caminho e perspectiva agrada a toda a gente, é 

feito para agradar a toda a gente e quem quiser gostar pois que goste, pois eu te 

digo que maravilhoso e único, singular o teu caminho e meritório ainda que não 

ganhes prémios ou lugares, isso é para eles, que precisam de esfregar a lâmpada 

para ela brilhar... Estas coisas das ciências sociais trazem eivadas consigo um grande 

manto de solidão, que o cientista destapa estrategicamente de modo a não ser 

insuportável, aceita gerar em si mesmo um filho fictício que é a vontade de criar, 

como se encarregasse o seu Alter-Ego de tratar dessa criança, nutri-la, educá-la, 

conferir-lhe independência de espírito. Normalmente, o escritor, pelo menos o 

ocidental e contemporâneo, só escreve quando se sente inspirado e o que o inspira é 

sempre a procura de um amor, de uma afectividade que não teve ou que perdeu. 

Quando isso não acontece, na sua formação, torna-se cientista social, com vista a 

desmontar e montar a sociedade quando bem entende, perceber e explicar os seus 

secretos mecanismos meramente psíquicos, porque, defendo, toda a existência 

humana se resume à procura do conforto psíquico que a felicidade lhe dá. Mesmo o 

delinquente porcura tudo isso, o conforto e o à-vontade psíquico que de alguma 

maneira perdeu. Ou, simplesmente, precisa de dinheiro para a droga ou para comer, 

nem mais, mas aí entram outras variáveis que eu não sei explicar, ou melhor, sei 



mas não entro por aí, mas dizendo alguma coisa, sei que o aspirante a drogado 

procura também a felicidade, a sua essência pessoal , na trip, procura uma mulher, 

ou um homem, que o faça feliz, um outro ser que o faço sentir bem durante um 

certo período de tempo, sendo que antigamente isso seria mais frequente, mas 

seriam as pessoas realmente felizes, ainda que vivendo juntas durante tanto e tanto 

tempo? E, além do mais, o que é a felicidade? Um momento, uma construção, uma 

espera, uma ausência (de felicidade)? Ser-se-á hoje em dia mais feliz só porque se 

tem uma carreira e onjectivos profissionais atingidos, só porque se tem o carro topo 

de gama, uma bela casa, filhos bem-sucedidos? Talvez, é-se mais feliz, sem dúvida, 

mas o espírito procura sempre mais e quando combinado com o corpo, a busca 

torna-se incessante e insaciável... Assim, percebia, ao longo dos dias, que a maior 

parte daqueles que me rodeavam estava mais loucos do que eu, mais obcecados com 

o perfeccionismo, nas relações e em si mesmo, do que eu, inclusivé muitos não 

desistiam de viver uma vida obcecada com o sucesso, entusiasmados, quando em si 

nem uma pontinha de refelxão tinha, isto, esta obra não é propriamente uma 

apologia de mim mesmo, já produzi coisas bastante "alteradas", ficcionadas o 

bastante, aliás, tenmho andado a produzir todo este tempo e não passo cartucho a 

ninguém e talvez deva ser mesmo assim, enquanto que a maior parte dos meus 

confrades, que nem conheço pessoalmente, estão entretidas com alguma espécie de 

delírio, filosófico e intelectual, individual ou grupal, livre ou associado, que a mim, 

sinceramente, não me importa em nada, pois estou essencialmente tentando viver, 

a escrita é para mim já qualquer coisa de secundárioa, de acessório, já foi 

profissional, agora é como uma descarga psíquica que preciso de efectuar para me 

sentir útil e bem, enfim, há poucos que se podem dar a esse luxo. Em relação às 

miúdas, por exemplo, muitos investem na mais elegante, talvez não seja a mais 

esperta ou inteligente, mas investem, ora para fazer inveja, ora para as ostentar 

como prémio, eu não percebo isso, porque as boas sempre me escaparam pelo facto 

de eu concluir sumariamente que eram burras e não queriam um tipo para 

conversar normalmente, namorar, estar, apenas queriam um chulo ou um 

capitalista para as trips. Mas como eu, em Lisoba como aqui por cima, não dou o 



braço a torçer, nem embarco em gajas fáceis, isso me confunde bastante, acabo por 

ficar orgulhosamente só... E então, embora assediado e rodeavo de mulheres, 

completamente só quanto à mera posse corporal e espiritual. Tinha a ideia quase 

certa de que tudo isto iria assentar, o Transe se converteria em apaziguadora e 

calma realidade, mas não era garantido, a paz de espírito naqueles tempos 

conturbados de desenvilvimento económico e humano em Portugal era com um 

luxo, uma coisa rara, talvez qualquer coisa do âmbito do americano, tinha de se 

construir ao longo dos anos. Os americanos começavam a aparecer em Portugal e 

enfim o nosso país começava sendo mais conhecido lá fora, não só pela razão de 

sempre, as Descobertas (Achamentos), mas também pelo vinho, pelo turísmo, pelo 

desporto e pela cultura. Isso enchia-me de ardor de fazer coisas e mais coisas e os 

meus projectos pessoais aumentava de escala, envolvia-me de novo no projecto de 

Lisboa Consigo e deixava-me, por enquanto, de lirismos. O lirismo parecia sair 

definitivamente da minha vida, à medida que procurava vivê-la de modo mais 

saudável fumando menos, fazendo algum desporto, estando com os amigos. Estava 

no cenário ideal para ser feliz e tal acontecia mesmo de verdade, testemunha disso 

o à-vontade com estava pensando e discernindo a proósito de várias ideias que me 

ocorriam, o simples chilrear dos pássaros em redor de mim mesmo. O meu transe 

não terminara; desta vez lembrava-me com encontro com Cristina e revia 

mentalmente essas sensações selvagens de que nos ocupámos da primeira vez que 

nos havíamos encontrado, fizéramos toda uma plêide de posições e entregas 

mútuas encimadas por êxtases singulares e duplos. Eu estava com saudades dela e 

queria repetir. Ela engordara bastante mais desde a primeira vez que nos 

encontrámos, tinha ainda os seios bonitos e uma bela passarinha ruiva, que eu 

adorava campear, enquanto eu fora servido pelas mais diversas delícias da sua boca 

e dos seus seios, de suas pernas e de suas mão hábeis e andrajosas. Queria repetir, é 

claro que não era a mulher da minha vida, mas gostava dela, embora sabendo que 

ela não gostara completamente de mim, mas não sabia se havia mudado de opinião 

desde a última vez, é certo que sim, pois voltara-me, face às minhas solicitações a 

contactar. Via a minha mente entretida com tais jogos e tinha bastante ansiedade 



ao senti-los e nesses dias fiquei bastante ocupado com as sensações dos nossos 

encontros e jogos íntimos. Eu desistira de poder abarcar tudo o que acontecia 

naqueles dias, mas de certo modo o que me acontecia era de certo modo o que 

acontecia, pelo que decidi avançar em meus pensamentos para um projecção do que 

podia ou não fazer quotidianamente em Lisboa em termos de projectos intelectuais 

e científicos, em termos laborais, pretendendo garantir obviamente ainda um 

salário, pretendendo ter alguém a morar comigo, mesmo sob hipoteca de um espaço 

de criação que, por um lado me mantinha ocupado, pelo outro me dava a 

responsabilidade de campear sozinho diversas zonas mentais, sentimentais e sociais 

de que me ocupava nesses dias e que iam acontecendo ao meu redor, de uma 

maneira ou de outra. 
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   "A linguagem é um vírus", dizia Laurie Anderson na sua canção, mas também o 

pensamento, associativo ou não, é um vírus, que umas vezes tem zonas de descanso, 

de ocultamento, fechamento, reflexão, outras abre-se tanto como uma flor ampla e 

bela, como se urtado de um regime diurno numa plétora de beleza e estriamento. O 

sentimento é isso mesmo, não pede para nascer, acaba por se representar a ele 

próprio em seu sentido pleno, em seu enchimento da realidade que o circunda. 

Nisto sigo um pouco Deleuze, mas também inúmeros teóricos que dizem que o 



pensamento é imbatível, que não se pode trair e quanto mais comprimentos e 

prisões que lhes pomos, sob nossa mentalidade ultrapassada, na maior parte das 

vezes não está ultrapassada mas nada progride, acabando por ditar o fechamento 

total do Se em Si Mesmo ou noutra qualquer coisa que nem sequer é, neste sentido é 

um Não-Ser, ou seja está morto por dentro e apenas o corpo o ampara, o adia, até 

que se pode revelar um dia mais tarde, com menos constância do que amplitude, 

correndo o risco de cair em desordem, de se entregar ao exclusivo da não 

quotidianeidade, que é o regime de abertura moderada e regulada da maior parte 

dos seres.  Vida afinal é sinónimo de etologia e moral, de submissão e dominação, à 

vez ou para sempre, sendo que socialmente a sociedade não aguenta a submissão, 

seja ela política e moral, durante muito tempo, mas as relações são também feitas 

de poder psíquico (todo o poder físico é, na realidade, poder psíquico, proveniente 

da imagem da força exercida, o poder físico pode ser um poder de brutalidade 

agressiva que se torna doentia, veja-se no caso da violência doméstica, em que há 

uma combinação latente e quotidiana em termos de dominação psíquica, 

psicológica e física, noramlmente por parte do homem, em que a sociedade é por 

vezes testemunha da velhacaria de manter relações de fidelização de parceiros 

mesmo que não estejam realmente vivas, a bem dizer, para inglês ver. Isso nunca 

me aconteceu, porque de certa maneira, não sou o típico macho-alfa zangado. É 

claro que zangado sou macho e tal faz-me ter vontade de cobrir fêmeas, mas não 

insisto, não vale a pena, estaria desgastando-me todo o tempo talvez em nome da 

espécie mas na realidade em função de nada verdadeiramente válido para a minha 

pessoa. Depois, tomamos um assunto para reflexão, tendo em vista escrever sobre 

isso. Ou outras vezes somos surpreendidos por uma grande ideia, por aqui que 

precisamente naquele momento estamos a pensar. E escrevêmo-lo. A amizade, por 

exemplo, torna-se mais rara à medida que avançamos no tempo biográfico. 

Deixamos de investir em amizades antigas e fazemos outras, novas. Os verdadeiros 

amizade, como o amor, são aqueles que exigem, não os lassos e preguiçosos. O 

sentimento de solidão, por outro lado, pode aguçar em nosso espírito uma 

criatividade inaudita e andamos a maior parte do tempo, os personagens do 



romance, as ideias do argumento, tonram-se nossos amigos e com eles convivemo 

durante o dia e muitas das vezes dormimos com eles. Penso em Cristina e tenho 

uma grande dor de barriga e tenho de ir à casa de banho. Vem tudo de uma vez, de 

seguida, como um bicho maldoso que retiro do interior do corpo. Não sei bem o que 

escrever até acabar esta obra, embora me vá lembrando de uma coisa o outra, sem 

pressionar. A pequena Matilde diz num esgar sob a sombrea "não quero morrer" ao 

que eu lhe respondo "ninguém quer querida, ninguém quer", para a tranquilizar, 

como se lhe quisesse dizer que o mal é de todos, o bem é de todos, o que me conduz 

à ideia de que nem todos, muito poucos mesmo têm essa ideia de finitude em seus 

corações, porque se tivesse agiriam de outro modo. Por outro lado, essa ideia de 

finitude pode catapultá-los para certas e determinadas acções, de carácter maligno 

ou benigno, não sei ao centro, como se fosse uma fuga para a frente em toda e 

qualquer coisa que façam. Por vezes olho para certos burros que vêm em mim um 

gay, assumido ou não, eu vejo mais um bébé de que todos gostam, um homem que 

tem fases como todos, umas boas outras más, mas a estupidez humana e a 

veiculação para o outros de frustrações próprias é o que mais acontece por aqui 

entre nós, quem tem culpa é sempre o vizinho, nunca sou eu mesmo, isso revela 

uma pobreza de espírito que até assusta ou mesmo nos torna indiferenets a essas 

pessoas. Estas coisas da boca do mundo, a que o escritor tem de estar sempre 

preparado, pois lida com o vox populi, são do pior que há para a reputação de uma 

pessoa e deve-se apreciar a coragem quem faz literatura confessional, como eu, ao 

contrário de quem se cola nos outros (autores), de quem vive num enredo que nada 

tem a ver com a sua vida ou mesmo aquele que faz uma antropologia que nada tem 

de sua intervenção biográfica. Poucos fgazem literatura no prosente e na primeira 

pessoa, a maior parte esconde-se atrás de uma capa ou um biombo para poder 

realizar na sombra e devidamente as suas fantasias. Assim, aqui, como em mutios 

outros campos, há falta de coragem para certas coisas, narrativas ou científicas. 

Assim, continuava tentando fazer sentido sobre a minha sociedade, enquanto por 

vezes nenhum sentido fazia e talvez fosse esse o meu mal mental, tentar fazer 

sentido de tudo, através de palavras, inclusivé das próprias palavras, ou talvez fosse 



o meu único e grande mérito enquanto sentia que os pequenitos absorviam tudo o 

que eu era e sentia, ou seja, estavam num processo de formação da sua mente e 

personalidade, levando para o interior do seu pensamento aquilo que apreendiam 

os adultos. Daí a responsabilidade da tarefa educativa e a necessidade de viver uma 

juventude plena para talvez ter uma idade adulta plena.  Por vezes interrogo-me se 

precisarei de algum contacto com a psicologia e a psiquiatria, se, tendo a 

oportunidade, a filosofia e a minha própria ficção, não acabarão por resolver todos 

os problemas que se me deparam pelo caminho e inclusivé a judar os outros. O certo 

é que algumas vezes não tenho confiança em mim, nos meus propósitos e 

aspirações, mas quando tal acontece, deveremos ir logo a correr para um médico, 

que, na maior parte dos casos, nos dará comprimidos e afinal poucos conselhos 

práticos, tal como psicólogo. Acredito que muitos males do espírito provêm do 

trabalhoou da falta dele, mas que não o tem pode-se dedicar às mais variadas 

actividades para, afinal é disso que se trata, entreter, entretecer, o espírito. 

Actualmente, vive-se num tempo de selvajaria social em termos da sexualidade. 

Todos fazem com todos, numa palavra, todos acedem a esse magma social e os 

media fazem mexericos por tudo e por nada, pois a sociedade ainda é de certo modo 

conservadora quanto à imagem pública das relações. Uns cedem, outros resistem, e 

aí está em grande parte o segredo do sucesso, profissional e pessoal, nos termos da 

sociedade em que vivemos e das energias psíquicas de cada um, que ora se 

desgastam e acbam ora se renovam e revigoram. 
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     A morte, dizem alguns filósofos, é um estado de espírito. Como uma luz que se 

apaga e acende conforme a disposição, diria. A solidão é um pouco isso mesmo 

tambem. Estamos jogados num certo estado de espírito, mergulhados na sombria 

metástese do mesmo, do idêntico, do excesso de identidade até que julgamos estar 

noutro lugar, num bar (eterno que é a vida), procurando sermos seduzidos e seduzir. 

A vida, para mim é esse bar em que começamos a conhecer o outro e acabamos na 

cama; sós ou acompanhados. Parece que dramaticamente é assim, definindo ou não 



Vida. Assim, nesse jogo de seduções, procuramos ser nós mesmos, pois só isso nos 

garantia de sermos/termos connosco. Aquilo que denomino Lógica das 

Compensações Fortuitas, na minha tese, tem a ver com o que o sujeito perde e 

ganha, mais à frente, na vida social. Ora, há dois factores, estranhos a esta lógica, 

que por vezes a anulam, anulam o seu efeito, seja a doença e as virtualidades da 

economia. O sujeito, anulado pela doença, pode julgar que está tudo perdido, mas aí 

encontra novas oportunidades mesmo através do usufruto dos eu sentido de 

finitude. O mundo e suas manifestações biológicas individuais, como eu mesmo 

enquanto indivíduo, reduz-se ao carácte de rizoma, enunciado devidamente por 

Deleuze. Além do mais, a ecologia do espírito de Guattari vem acertar esta 

perspectiva, ou seja, desenhando uma ecologia do espírito que reorganiza o real, 

que nunca é o que está anunciando além da mente, ou seja é o resultado da mente 

enunciando a si mesma razões e justificações de sentido. Tudo parece, em termos de 

consolo, reduzir-se a um acidente natural, ou seja, a uma sucessão de facto que iria 

fatalmente suceder-se, quer o sujeito queira quer não, por mais voltas na mente ou 

fisicamente sobre si mesmo e os outros, efectue. Esta visão tem algo de teatral, por 

vezes o sujeito, nesse bar, usa uma máscara que protege a sua identidade (social? 

Existencial?); ora, somos personagens na tela do real, com destinos mais ou menos 

trágicos, mais ou menos políticos, mais ou menos económicos ou fantasmagóricos. 

Todos temos um tempo e aquele que o nega, esse destino do tempo e tempo do 

destino, parece estar redundamente errado... 

    Assim, enquanto uns têm uma consciência acertada da sua limitação enquanto 

humano, que radica no reconhecimento da essência da finitude, outros parecem 

pólipos andando de nenúfar em nenúfar, fazendo mais ou menos inveja uns aos 

outros, de modo a competir, em termos de animais que são. Enquanto uns são 

animais, outros são plantas...enquanto uns vão dar de comer a bichos diversos como 

os insectos, outros vão apodrecer divinamente na terra, dando origem a outras 

plantas. Vejo a civilização japonesa actual essencialmente como uma civilização das 

plantas, é impossível deter uma planta de crescer e de se geometrizar no espaço, ela 

não para, crsece naturalmente, digamos assim, sem que nada a impeça, precisando 



de pouco para tal, enquanto o animal, mamífero, tudo faz e a todos os artifícios 

recorre para se desenvolver. Assim, estamos por entre o fim de uma era da 

contundência, própria do cinema dos anos 80, e uma época do estriamento, 

rasgamento, da realidade. A americanização global ajudou a isto, como um destino 

colectivo, misturado nas realidades sociais concretas de cada nação. O mito 

americano venceu porque há nele algo de fundamentalmente humano, a saber, a 

inciativa individual (entrepreneurship), competição entre machos e entre fêmeas, 

sucesso profissional e pessoal, realização amorosa. O espírito humano, seguindo o 

que dizia Claude Lévi-Strauss, é isso mesmo em todos os sentidos, o desejo humano 

é isso mesmo em todos os sentidos, qualquer coisa da ordem do homo symnbolicus, 

que se evade de si mesmo, do seu ensimesmamento, para se jogar no mundo social, 

como se fosse um adolescente assustado pela descoberta quase académica do 

mundo, diria Le-Breton. Outrora foram os descobridores portugueses e espanhóis, 

hoje são os americanos, somos todos americanos, nos carros que usamos nas 

atitudes que temos perante a vida e também no desalento que nos assuta a alma e a 

revoluciona de modo a ir, como protozoário antigo ou espermatozóide, ao encontro 

do nosso destino, da nossa realização, da nossa finitude, trasnformando-a em 

qualquer coisa de sobretauralizado e essncialmente trasnformador, replicador da 

essência de cada um.  Nesse sentido, a vida é uma corrida, de casa para o trabalho, e 

em termos de longevidade natural, ou seja, corremos de um lado para o outro desde 

que nascemos até que morremos, ainda que estejamos parados, em regime zen, 

corre o pensamento sob a cabeça, corre o corpo sobre a cabeça, a cabeça sobre os 

ombros, de modo a realizar um destino individual, de modo a progredir potência 

interno do que somos em direcção ao Nada para o lhenar de sentido e fazer 

esplendorosamente como a mais bela flor da nossa representatividade existencial. A 

sedução é isso mesmo, fingirmos como o poeta que somos nós mesmos enquanto 

Outro ou mesmo, melhor dizendo, Outro enquanto nós mesmos, desvelando para o 

amor, físico, espiritual, o magma que somos porque deles partilhamos em ess~encia, 

do fundo dos tempos que somos, quer queiramos quer não, mesmo que neguemos 

por via da máscara no teatro da realidade transmutada em cenário apocalítptico-



natural numa dimensão ecológico-existencial. Sarte, no seu sentido de 

espartilhamento da realidade, da realidade de sentido espartilho, está uma vez mais 

actual, até porque se mantém na nossa sociedade um sentido reivindicativo não só 

das identidades étincas e nacionais na esfora público-política, mas proque a própria 

percepção foi renovada nesse sentido, incluindo um elemento de fé que, muitas 

vezes, faz andar mutia mais o mundo do que a própria ciência, seja ela social, seja 

ela exacta ou física. Deus, defendo, está actual e representa uma bitola importante 

para o Homem no seu caminho à beira-mar plantado, ou não, no enclave da 

memória que reescreve o destino e o entrega como uma dádiva (Marcel Mauss) de 

modo a que o homem dele faça uso, usufruto, guardição e guarida. 
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      Assim, a mente, debruçada sobre si mesma, elocubra sentidos, razões e 

sensações que têm aver com o Outro, seja masculino, seja feminino, que radicam 

quer na aproximação extática e distante dos copors bem como na memória da 

infância, altura em que a mente fantasiava (Vigotski) e preprava o corpo para as 

relações laborais, profissionais, amorosas, treinando-se a si mesma e ao mesmo 

tempo estabelecendo-se enquanto pólo da ligação com outras mentes 

circunstanciais (Derrida, via F. Bernardo). Nesse sentido, digo e reafirmo que o 



homo symbolicus é como que uma árvore, tem seus ramos e dá seus frutos, daí o 

vegetal dos orientais, nomeadamente japoneses, ligando-se ao espaço em redor e 

preenchendo o cenário de um espaço natural, naturalizado, essencializado, que 

chama a si mesmo o caminho de floresta (Heidegger) e qualquer coisa da ordem da 

fenomenologia (certo Husserl), no sentido e que esse homem, procurando ou não 

sentido num lógica interna, que sempre refelcte uma lógica externa, nem que seja 

das Compensações Fortuitas, podia ser também uma Lógica Simbólica (Elias, 

Bourdieu). Assim, o sujeito, fazendo ou não sentido, fazendo ou não lógica (será qeu 

faz sempre lógica, no reverso da relação entre consciente e incosnciente?), vai 

absorvando dados do real, tropeçando, falando(-se), calando(-se), mas faz sempre 

alguma lógica sobre o sentido de Si, do Mundo, de Si Mesmo na inserção ilógica de 

Si no Mundo. Há uma componente sociológica em todo este processo, como há um 

sentido médico, psiquiátrico, de cuidado (Hans Jonas), em toda esta relação do eu 

com o Mundo, do Eu no Mundo dos Outros... O papel da linguagem é, aqui essencial. 

Enquanto num conto, numa narração simbólica e romântica, estão essencialmente 

em causa sentimentos, divergentes, agressivos, meigos, na filosofia está a crua 

palavra do pensamento das coisas últimas, depois de estarmos uns com outros, 

depois de estarmos connosco mesmo superficial-mente. Por ser da ordem das coisas 

últimas, a filosofia tem esse carácter de inutil-idade e de permanente, de final 

porque respeitante às coisas permentente, logo in-úteis e finais. Assim, a mente 

decompôe a realidade em mil pedaços, ou para analisar ou para jogar com ela, 

brincar com ela, na ordem do simbólico, o que envolve muitas vezes uma 

agressividade louca e desrazoada com a qual nem sempre a filosofia, os filósofos, 

mais propriamente, sabem lidar. Mas a realidade está aí, patente tanto aos olhos do 

filósofo como do actor (social) comum, guiado pelo senso-comum e sua experiência 

(em certo sentido antropológica) das coisa, das pessoas, das ideias. Sim, o filósofo 

nem sempre sabe lidar com a loucura, que pode ser a sua, ou não, ele pretende 

deslindar sempre qualqeur coisa por resultado da reflexa, partilhada ou a sós. A 

filosofia é uma tarefa de abandono, a si mesmo, de abandono, dos outros, de entrega 

ao Mundo das Interrogações (Alice no País das Maravilhas), de despojamento do 



temporal sem o pôr em causa, vontando a ele sempre que necessário, para comer, 

ora, rezar, amar, como no filme. Mas porque não reza o filósofo? Quererá ele 

substituir-se a Deus, não lhe entregando de mão-beijada os seus pensamentos? Será 

concorrente do próprio Deus na Terra dos Homens (Saint-Éxupéry), ou haverá lugar 

para os dois. E Deus não é seqeur um dos "os", o será, terá Heidegger acabado com 

Deus sem se ter sequer disso dado conta? Sim, porque o homem que refelcte é de 

certo modo mal visto entre nós, ou porque não faz nada que se veja (aí está, o 

instinto filosófico sempre ligado, como preconceito arreigado na própria mente do 

filósofo através dos tempos), e nisto o filósofo tem imensa culpa, porque ao dar 

valor à visão (A Coruja, o Mocho), como que inverte aquilo que os outros 

consideram dele, ou seja, o homem do senso-comum dá valor ao visível, o filósofo 

não, mas por outro lado também dá, posição interessantemente dúbia. Ora, tal como 

o homeme do senso-comu e já agora o antropólogo, é tempo de a filosofia dar mais 

valor (que propriamente apenas à visão, ao visível e ao invisível) aos outro sentidos, 

como o tacto, através do qual se transmitem sensações eróticas que são 

simultaneamente sensações de pertença e espartilhaemnto, disseminação (Derrida) 

do Ser, como a audição e como o olfacto, notava numa das suas aulas, depois de ter 

feito trabalho de campo no Gujarat, na Índia, a Professora Rosa Perez. Será 

antropormofismo defender esta ciompeltude dos sentidos? Não será, por outro lado, 

reconhecer e assinalar que o mal-estar da nossa civilização advirá do facto de ser 

essencialmente uma civilização do olhar, e logo do conceptual, do que tem de ser 

dito e fruido, o terceiro olho, o olho da mente (Agamben), presente na maior parte 

da herança histórica de todas as civilizações, actuais e antigas? Nãoe staremos a 

esconder, jogando para trás, os outros sentidos do homem e com isso a própria 

humanidade (das coisas, das experiências) para trás das costas, colocando em nós 

uma grande máscara que raramente se tira, a não ser na noite dos tempos? Está 

aqui em causa o que julgo ser a estratificação "sagrada" em que se planteia o Mundo 

ante o indivíduo: coisas, pessoas, ideias. Além disso, através dos sentidos, o tacto e o 

paladar, parecem-me ser devidamente importante e sobremaneira ligados à 

aventura humana da viagem (física), diferente da viagem existencial a que 



normalmente está associada a filosofia, que nsace de um esforço racional, de uma 

percepção intelectualizada sob o mundo. Ou não, terá já a filosofia em conta os 

sentidos e a viagem? Muito teria a antropologia a aprender com a filosofia e vice-

versa. Por isso defendo uma antropologia filosófica, uma fronteira de comunicação 

entre as duas qeu não limite os filósofos a ver a antropologia (social, cultural) como 

uma mera refelxão sobre a identidade cultural e a culturalidade. Claro que há mais 

sobre o sujeito do que uma refelxão sobre a sua origem étnica, ele nem sempre está 

condicionado ao seu papel social na comunidade, há criatividade nessta peça de 

teatro trágico-cómico. A filosofia, ou os filósofos, na sua maior parte, desconfiam 

que a antropologia não é só uma história sobre povos, comunidades. É uma 

experiência de insersão no humano, logo no Mundo, dos homens e dos deuses, ou 

seja, as culturas são texto e só este aspecto a aproxima da filosofia. Eu, por exemplo, 

não vaijo praticamente nada, nem sequer dentro do meu próiprio país e tanto faço 

antropologia como filosofia, à minha maneira, como sendo algo de novo para mim 

no qual me emprenho. Esta maneira de ver as coisas, o tamanho, a dimensão, tem 

muito a ver como o cérebro percepciona as coisas, como um magma magnânimo, 

tudo à grande, mesmo que alguém diga que "small is beautifull" e a mente da 

mulher está feita nessa medida, no sentido do enchimento dela mesmo enquanto 

receptáculo de algo grande, seja um órgão sexual ou um conjunto e boas ideias. 

Resumindo, será a eterna questão do dote transformada na nossa moderna 

sociedade como prestígio social, profissional, mediático? Não caminhará 

humanidade para algo que não é inteiramente novo, não serão as leias as mesmas 

que sempre, leis de atracção e repulsão, não caminhará, como nós mesmo 

caminhamos, para o ensimesmamento e consequente implosão de si mesma? Não 

esatremosa comprometer o que de mais essencial, ainda que não essencializado, na 

nossa mente colectiva, que é a transmissão de saber aos mais pequenos, 

desprezando a forma como o fazemos? 

     As coisas da memória dependem em muito do valor que lhes damos. O trabalho, o 

vínculo a um lugar ou equipa de trabalho onde nos deslocamos quotidianamente, 

ajuda a dar valor ético à nossa existência, para mais se sentimos algum tipo de 



experiência mísitca ou religiosa. No casal religioso, que pode ser feliz, o amor é 

sublimado de maneira mais ou menos original, mais ou menos consentânea com o 

que o agente, actor social, quer do seu futuro. Por isso, a falta de trabalho pode 

gerar desorientação no homem e trava-se toda uma luta entre aqueles que 

defendem a abolição do trabalho e aqueles que insistem na sua manutenção. O 

trabalho não só liberta o homem, como o dignifica, vincula o sujeito a um grupo ou 

sociedade maior e imprime-lhe um sentido do dever. Mas, afinal, o que é o trabalho? 

A arte pode ser considerado trabalho ou é meramente fruto e actividade de 

devaneio e lazer? Com o trabalho, o agente tem sempre um ou uma companheira, 

quando está muito tempo sem trabalho tende inclusivamente a levar a sua 

sexualidade para outros campos, como se tivesse pressa de ver, de viver e 

procurasse as emoções fortes que (a falta de) o trabalho nunca lhe deu. Um 

juventude reprimida, por carácter, personalidade ou pelo meio, pode ajudar a criar 

tal mentalidade orgíaca. 
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         Quando o carro tem o motor gripado, o romance acaba por perder o seu brilho, 

de modo que andamos todos, de um modo ou de outro, puxando por esse brilho que 

sempre foge nas nossas vidas, como se fosse o brilho dos nossos próprios olhos.  A 

aventura de Tiago terminou, rebentou, quer dizer, encontrou o amor da sua vida, o 

que lhe permite a aquisição de um ponto de fuga na realidade, social e espectral. É 

agora feliz com uma pessoa que merece, como ele, ser feliz, o transe, portanto, 

terminou, nada mais há a dizer, quer do autor desta narrativa quer das personagens 



envolvidas. Tiago percebeu que o intelectualismo o estava a matar e talvez viesse, 

ou não a encontrar masi tarde outras mulheres interessantes, a vida dá muita volta 

e naqueles tempo todos estavamos mais ou menos possuídos, nem que fosse 

naquele verão particular, pela coisa da vida, o vírus da vida em todas as suas mais 

ínfimas e amplas manifestações, mas queria ficar por ali, pelo menos por uns dias, 

estar com Clelia e dizer-lhe "gosto de ti" vou ficar por aqui... 


