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Preficio

De uma forma ou de outra, teria de contar esta histdria, pelo que decidi hoje, no meio de
um verdo, comegd-la, ndo sabendo bem onde ela me ird levar. Ndo sabia bem se devia utilizar
a primeira pessoa ou a terceira, do singular, pelo que ndo obrigatoriamente tenha essa
qualidade, esta histéria. Vdrias coisas me inquietavam naquele ano de 2013. Sabia que ndo
voltaria a trabalhar, tinha um sentimento de perda e remorso bastante grandes, digamos
assim. Poderia ficcionar esta histéria, mas a condi¢do em que me encontrava nio permitia
grandes “avarias”. Custava-me bastante por-me de pé moralmente, e hd ja bastante tempo
que andara de cabeca perdida encostado a mim mesmo. Tinha consciéncia nio ter praticado
crime algum, contudo, vivia como se assim fosse. Duvidava de tudo e de todos, inclusive da
familia, talvez porque ha algum tempo alguém se cruzara no meu caminho e me fizera ver as
coisas por outro prisma. De uma maneira ou de outra, biografia ou fic¢do, teria de continuar
a escrever, sob pena de ficar pelo caminho mudo, o que nio jogava bem com a minha
personalidade. Em questdo de poucos dias, os tdpicos que animavam a minha condigdo,
haviam sido postos em causa, mas talvez ndo abalados. E porque ousava falar de mim?
Porque nio entrar definitivamente no universo da fic¢do e fazer disso fruicdo? Porque ndo

continuar uma histéria antiga ou comegar uma nova? Dedico, pois, este livro ao meu tio.







A poucos dias do seu regresso, Antenor Gongalves buscava uma forma de dar sentido ao
que acontecera aos seus dois filhos, quando mais tarde veio a perceber que certas coisas
faziam mais sentido que muitas, pelos sentidos que desenhavam. Nesse instante,
encaminhou-se para a porta que se encontrava fechada e deu a macaneta. Do outro lado,
Benilde e Fragonard, francés para o lado de Bordéus, ansiavam por ouvir sua voz rouca e
debilitada. Eram convidados de honra nesse dia, para além do que tinham na mesa, havia os
enfeites para a festa de Natal que se aproximava. Entraram entdo em sua casa, deixando para
trds uma matilha de cdes encerrados junto ao palheiro, na povoagdo de Povoagao, sabendo
que ficariam estes bem entregues ao criado Eleutério. Jantaram a luz de varios candeeiros,
emprestados pela vizinha Clotilde, depois de uma zanga em que a mulher havia ficado
envergonhada, depois de um acesso de raiva e entrecortava o seu sofrimento o sobrinho que
por ali pernoitara trés dias seguidos sem nada pagar nem agradecer o poiso dado. Nessa
arritmia que seu tio Jodo Bernardes, pescador de grande conta na sua terra, dos termos de
Marinhais das Ondas, assim se destilavam rancores antigos que o tempo nunca mais apagaria
e ainda bem, se dizia naqueles tempos pela habita¢cdo emprestada na qual Timéteo Fragos se
encontrava a residir pela linda conta de 43 anos. Assim, depois de continuarmos o que temos
a fazer, regressemos um pouco ao interior de uma questio que nos preocupa, aqui onde tudo
se funde e confunde pela palavra, pelas palavras, através das quais nos expressamos diante do
leitor soberano, o que ndo quer dizer que sejamos servicais, mas que confiamos na
posteridade, para que alguma justica se faca, sendo que nem sé de posteridade vive o mundo,
sim, aquele em que vivemos, para além das crencas, coisa que tem muito a ver com o interior
de cada um, para além do objeto perdido no campo. E eis-nos, pois, envolvidos numa tarefa,
procurando fazer sentido quando existe aquilo que os fil6sofos pés-modernistas chamam de
“excesso de sentido”, mas bom, disso vive o mundo, disso se alimenta e subsiste, fazendo com
que as pessoas possam admitir em suas vidas alguma forma de livre arbitrio. Assim,
continuava naqueles dias procurando fazer sentido do argumento para este livro, que se
poderia resumir em poucas linhas: o nosso protagonista perde-se de desgosto de amor na
adolescéncia e vai para o seminario, depois, cinco anos depois, é ordenado padre e vai para as

missoes em Africa; quando regressa, a sua amada tem ja dois filhos e estd separada, melhor,




estd na casa do seu pior inimigo que, ao sabor da liberdade religiosa, havia sido Testemunha
de Jeovd e agora, morta sua mie, acolhe em sua casa o antigo amor do protagonista, que se
prepara para o liquidar fisicamente, pois diz-se na aldeia que havia também ela ficado louca
por amores ndo correspondido e ndo realizados. Assim se pode resumir nossa histdria, mas
mais havera para contar, relacionadas ou ndo com esta que acabei de resumir. Naqueles dias,
estava eu inativo em Fronteira (mesmo na fronteira de qualquer coisa...) e questionava-me
porque estava (ainda) ali. Lisboa em Agosto ndo me dizia nada e sabia que meu campo de
acdo se estreitara bastante, ndo sé pelo facto de ndo ter carro. Passaria a vida entre Lisboa e
Fronteira? Quantos dias duraria a inatividade? Por outro lado, descoberto este argumento,
sabia que o meu destino seria, entretanto, escrever este livro, evidenciar o argumento,
trabalhd-lo e apresenta-lo da melhor forma possivel. Nao podia guardar mais para a noite,
esperar por nada sem ter que dizer o que tinha a dizer ao papel em branco, mesmo que
corresse o risco de ser mal considerado, mal interpretado. Nao sabia quanto mais poderia
ficcionar, se estava decididamente preso numa armadilha que seria o neorrealismo com
condimentos de existencialismo, tal como Virgilio Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues.
Acondicionado, entdo, entre o Nada (aparentemente) e o Tudo (o que tinha esperanca de
jamais poder acontecer), vivia assim, dentro dos limites do desejavel, do possivel, do
alcancavel. Recolhido no 4mbito familiar, dava demasiada importdncia aqueles que falavam
de fora e pouca importincia ao que a minha familia me dizia. Néo tinha consciéncia de fazer
totalmente parte da familia, no entanto estava ali, num dasein aparentemente infinito, como
se fosse pds-humano ndo-desejante. Pressentia que me teria de libertar de todos os grilhdes
do pensamento a que me haviam imposto através da palavra, da escrita, da comunicagdo.
Estava condenado a uma condicdo de limbo até morrer, isto é, sabia que perseguia para
sempre o sonho de viver para escrever e ndo somente escrever para viver e esse sonho, para
além do facto de ndo estar a trabalhar, estava se tornando real, tivesse eu argumentos para
voltar a sonhar com histérias mais ou menos edificantes. Portanto, o que de mais acessivel
poderia entretanto fazer, seria evitar o registo autobiografico e desfilar, antes de mais e sem
mais pretextos, a histéria que me trouxe até aqui, a este locus de inspiracdo. A teia da
psicologia retirara muito da minha inspiracdo, ao disfar¢d-la de psicopatologia. Era
extremamente complicado. Se nunca tivesse dado olhos e atengdo a psicologia, quem sabe
teria escrito mais e melhor, sim, ainda me preocupava em escrever mais e melhor, quando

outros o faziam com algum sucesso. Porém, também procurava na escrita um efeito catartico
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que me aliviasse de males piores que poderiam acontecer. Assim, perseguimos a histéria de
um personagem que se evade da sociedade para carpir e alimentar um amor mais do que
platénico, sublimd-lo com cantos religiosos, com preces e oragdes mais ou menos sentidas,
enquanto seu amor de juventude se evade também por entre os vicios da vida boémia de
estudante. O nosso protagonista, de seu nome Carpeta, corria também na Férmula 1, entre
aqueles mais conhecidos da época. Assim sendo, resolver empreender uma tarefa do espirito
que a mim me cabia, sem olhar a condi¢des, qués e porqués da questdo, sem me abandonar
ou deixar abandonar ao acaso dos pensamentos que ao meu espirito afluiam, sem que eu os
pudesse controlar, pelo que decidi tudo considerar como valido na minha indagacio acerca
da verdade e credibilidade das coisas, o que escondia também um certo sentido cémico da
coisa. Assim, sendo, naquela tarde, tinha coisas comezinhas a fazer, tarefas simples e
domésticas a empreender, pelo que resolvi jogar o meu corpo nas ilimitadas dreas do saber e
do acaso. Naquela tarde, avancei um pouco mais no sentido de perceber o que fazia ali
naquele reduto de Fronteira, o que me mantinha ali, o que me esperava, o que podia alcancgar
a partir dali seria tio-somente aquilo que poderia sonhar, a partir dali. E claro que me podia
deslocar, mas qualquer coisa como o medo da relacdo com os outros me podia tolher as
expectativas. Ora, ndo tendo razdes para estar triste, tdo anti-social, porque adotava esse
comportamento de recusa da relacdo com os outros? Estaria ferido de morte? Nao, ndo mais,
pelo que tomei em consideragdo o que aqueles dias que eu mal julgava significavam para
mim e para os que me rodeavam. Assim, percebi que estava rodeado por pessoas que nio
fumam, a ndo ser o meu amigo de infincia Junot, pelo que a situagdo era deveras estranha,
porque eu nem sequer falava quotidianamente com ele. Deslocava-me também pouco ao
café, indo apenas para comprar tabaco, pelo que uma conclusio se impunha resultante
daqueles dias de indagacdo profunda sobre o sentido da vida, da vida humana: ndo tinha
razdo alguma para estar triste, mesmo que os meus pais morressem de um momento para o
outro, nem que caisse o Carmo e a Trindade, ndo tinha razbes para estar triste, pelo que
concluf isso mesmo naquele dia, somente abrindo um pequeno manual de filosofia, de
simples e modesta e quao sabia filosofia. Contudo, aquilo que me angustiava era algo de pds-
filoséfico, algo que pertencia a um dominio disciplinar ainda ndo sistematizado e poderia eu
mesmo reivindicar como autor de determinando ramo de saber? Sim, porque nio reivindicar
um certo ramo do saber em vez de ficar preso as classificagdes dos outros por mais esforco

que tivessem posto na sua disciplina? Deste modo, intui que esse dia quente de Agosto era o
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primeiro dia da apresentacdo da minha teoria ao mundo, pelo que me enchi de coragem para
empreender essa ingente tarefa que por mim esperava. Adiei por instantes a minha histéria
para falar naquele dia de aulas sobre o mundo que me rodeavam, longe dos fantasmas
cartesianos do cogito, partindo disso mas indo longe e cada vez mais longe. Reconhecia que,
realisticamente, vivia e passava a maior parte do tempo numa casa perto dos meus pais.
Reconhecia, para nio ter razdes para me considerar infeliz, que vivia uma vida normal e
como outros tinha pensamentos normais e outros menos adequados, reconheci a fronteira
ténue entre pensamento e agdo, secundado por Ricoeur. Vivia assim num cendrio pos-
filoséfico em que a literatura de que me rodeava era de fraca qualidade, desconhecendo até
aquela data uma ou duas obras apenas de interesse. Quanto aos meus amigos e conhecidos,
pior bibliografia teriam, pelo que resolvi ser Eu a adiantar alguma coisa de jeito naqueles dias
de estio e reflexdo. Assim sendo, reconhecia também os risos dos mais pequenos que se
estendiam num fim de tarde. Reconhecia toda a extensdo de coisas, casas, caes, carros,
estradas, jardins, etc, que estavam simultaneamente dentro e fora da minha mente. Dentro
enquanto representa¢do gravada indelevelmente ou ndo, mas acolhida pelo espirito e fora
enquanto existéncia concreta pelo que me era dado observar. E neste sentido organizava a
minha mente para também corresponder as expectativas dos outros, que filosofavam ou nio,
disso ndo sabia, ndo queria saber, e nem se quer desconfiava, pelo que decidi tomar como
ponto assente que ndo me iria interessar mais quer pela minha pessoa, que julgava a época
ser um filtro da realidade circundante, ou pelo menos ter comigo um filtro que filtrava a
realidade e a deixava cair no espirito enquanto representacio do mundo real, do dasein,
como conjunto de coisas ou de coisas isoladas. Nem tampouco me iria interessar pelas coisas
dos outros, pois a mim ndo me diziam respeito, como as minhas coisas ndo diziam respeito a
outros. Tenho de explicar melhor este ponto: ao mesmo tempo, aquilo que eu era e nio era,
interessava e ndo interessa aos outros, ou seja, aquilo que os outros representavam ou ndo, a
mim ndo me diria respeito ndo apenas enquanto espetador atento, mas como ser existente,
para usar a expressio de Lévinas. Sendo assim, decidi dar azo a torrente desenfreada de
sentido e de palavras que me inundavam naquele dia. Olhando para trds, tinha muito a
ganhar com continuar a fazer o que estava a fazer, a ser insistente comigo préprio, porque
talvez tivesse mais para contar do que muitos dos meus contemporaneos e ndo insistia sendo
apenas da relagdo entre teoria e praxis que perturbava os meus dias como que fazendo um

diagrama, um esquema, uma rede, daquilo que ocupava o meu espirito, sabendo bem que
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tinha bastante sorte em estar vivo para contar a minha histéria. No entanto, padecia daquele
mal que todo o escritor deseja sofrer e que se chama inspiragdo, ou iluminagéo, substituindo
outros como ruminagdo e pessimismo. Na realidade eu estava obcecado com a morte e
percebi que isso ndo fazia qualquer sentido, pelo que resolvi viver a vida em vez de, mais
uma vez, esperar que a minha vida fosse vivida por outros. Era assim, autor de pensamentos,
palavras, omissdes, como queiram, e disso tinha extrema delicadeza e consciéncia, sem que
ndo faltasse por ares divinais um certo sentido de humor a pega, ja que seria para isso
também que a minha histdria existia e por isso mesmo devia ser contada. Naqueles dias tudo
havia posto em suspenso, fora além de Descartes e agora tinha de me justificar, era essa a
minha sina, tendo posto tudo em causa e nada tendo perdido, é porque alguma coisa de valor
tinha a minha prosa, pelo que aquilo que designei como um cendrio pds-filoséfico fora uma
expressdo cunhada pelos tortuosos caminhos da mente (da minha e da dos outros) naqueles
dias que também haviam sido de sofrimento, como se fosse ter um filho e fosse mulher.
Sendo assim, adiemos a histéria para o final do livro de modo a que corresponda ela a algo de
sinuoso e dificil pois assim custa dificilmente o tempo a passar, umas vezes porque temos de
viver, outras porque nem interessa ao menino jesus a vida dos outros. E nesta relacdo entre o
eu e 0 nds, entre o eu e 0s outros, esbocamos a nossa teoria, enredada como insetos dedicado
a sua causa, como talhante que conhece todas as partes, mesmo as mais intimas, dos animais
que manda abater para venda e recebe no seu talho. Neste sentido, continuamos a esperar
que haja alguma fé por entre as palavras que debitamos, pois que estes dias de reflexdo siao
6timos para demonstrar o nosso sacrificio e dedicagdo & causa literaria, a que ndo é alheia
uma boa dose de boa vontade e talento. Assim, de um jato frutifero continuei a dar livre
curso aos meus pensamentos. Aquilo com que sonhava poderia realizar-se e o que eu
sonhava por enquanto ndo o direi declaradamente enquanto percorro o meu espirito que se
espraia na noite, enquanto cresce a vontade de viver o dia de amanhi. Onde estaria o meu
corpo amanha? Onde estaria o meu espirito amanha? De que forma transmitiria os meus
sentimentos, os meus temores e vaidades? De modo a estancar ou a frenar o livre curso dos
meus pensamentos teria de me socorrer de varios autores e de varias leituras ja feitas. Mas
nem isso me dizia ja respeito, estava imparavel naquela noite em que ela chamou por mim.
Por diversas vezes me havia interrogado sobre a minha estada aqui nesta terra que é
sobremaneira palco de multiplas interrogacdes e a que por uma ou outra vez baixamos a

guarda, como soldados do saber. Muitas questdes ultrapassam-me, outras ficam-se ao meu

13




alcance, para que possa analisa-las, converté-las em qualquer coisa de pensdvel. Assim,
quando ela me chamou eu tremia por dentro, num surdo rumor de inquietagdo e pavor.
Tinha receio de encontrar o amor e uma vez encontrado, tinha receio de o viver. Nao fazia a
minima ideia do que se passaria mais tarde, dias depois em que me voltei a encontrar com
ela, depois de uma corrida de alguns quilémetros, numa noite de verdo, ainda. Sabia que
muitos dos meus problemas, grande parte deles, se deviam a lacunas da juventude, mas ndo
era tanto assim. O meu espirito percorria caminhos insuspeitos, inimaginaveis, eu estava
aturdido de tanta compreensao, aturdido com o génio que me transportara aquelas instincias
do pensamento. Mais uma vez, o meu pensamento estava fora do pensamento, livre como
uma ave, uma aguia, livre como um avido com combustivel suficiente para dar livre curso
aos pensamentos. Assim, ndo esperei por mais e beijei-a naquela noite em que fomos jantar
os dois e passamos pelas margens do Sena. Ela regressaria cedo ou tarde para sua casa e eu

ficaria ali rendido a evidéncia de a amar naquela noite de verao.

Tido dormia a sesta ao ar livre, depois de uma manha esgotante nos campos. A sua presenca
arrasadora fizera-se sentir durante aqueles dias em que se debatia consigo mesmo, sabendo
que era perseguido por uma estranha doenca que o impedia, qual mal de Montano, de se
exprimir livremente sem ter medo de represalias, como faziam os outros, alguns dos outros,
em variados e diversificados contextos. Percorria assim, os caminhos que me eram
permitidos, mais alguns necessarios a minha identificacdo do local. Naqueles tempos dificeis,
a solidariedade era coisa rara, somente se via entre os bombeiros. A tv dava uma imagem
tristemente real dos factos, ndo somente através dos telejornais, mas sobretudo através das
telenovelas, talvez se devesse ao fenémeno da internet, perda de afetividade nas relagdes,
enfim, coisas que ndo me diziam respeito sendo indiretamente. Tinha a cabeca entregue a
realidade, para o que desse e viesse, entra Fronteira e Lisboa. Depois, entrei no mundo
virtual e fiquei de novo dependente de uma mdquina para levar a bom termo o meu
quotidiano, pelo que essa dependéncia ndo me era estranha e a encarei com alguma légica e
sentimento, depois de ir ao café e a cidade mais proxima. Admiti que existia muita coisa para
além do meu pequeno mundo, como o mundo de Matilde e Rafael, por exemplo. Existia para
mim um certo mundo que me estaria ou ndo reservado viver. Era apenas uma questdo de
tempo até que as coisas voltassem ao normal. Voltei a noite ao meu poiso tempordario,

equacionando questdes como uma casa onde vivia que ndo era minha, projetos para o futuro,
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que reapareceram depois desse dia de Agosto, que ndo revelarei desde ja mas que me poderdo

levar de volta ao trabalho e as escolas no prazo de trés anos.

Tentava, entdo, perceber o que me levara a situacdo de coisas naquele tempo e naquela
condicdo. Qualquer coisa me abatia, estava passando por algo a que decerto estaria destinado
e desta vez médo podia fintar o destino. A tunica coisa que me restava seria a literatura, algo
parecido com uma forma de expressdo que ndo se tentara até entdo. Fatalmente, a minha
vida tinha sofrido um sério revés e estaria eu pronto para algum género de ficgdo? Nao
fugira, porque ndo tinha fuga possivel para o que me havia acontecido. Arranjava pretextos
para me sentir feliz, todo e qualquer pretexto servia. Enquanto isso, a autoridade de saude
procurava por mim porque eu mantinha um segredo que eles queriam saber. As minhas
palavras estavam saindo desordenadas, tal como os pensamentos, estava naquele dia do ainda
verdo em panico e sem saber como resolver os meus problemas, quando entrevia um fim de
vida entre livros e musica. Oh! E como estava farto daquela vida, mas sabia ao mesmo tempo
que seria dificil arranjar trabalho, para além de outras coisas que toda a gente acaba, salvo

raros excegoes, por conseguir.

Enquanto isso decorria, Antenor procurava alguma forma de explicagdo para o que lhe
acontecera. Era dificil sair definitivamente do ambito da familia. “Talvez ndo fosse
aconselhdvel”- dizia-lhe a irma Fatima. Como ndo tivesse emprego, a sua relacdo com as
pessoas de cada dia era puramente formal, ndo tendo em quem confiar os seus rumores,
medos e feitos. Parecia que a sua mente tinha dois registos, um para si mesmo, cujo profundo
egoismo ainda ndo abandonara, e para os outros, para cada um dos outros com quem
entabulava conversagdo. Depois das dividas que contraira, Antenor nunca mais fora o
mesmo, andava de porta em porta, como se procurasse a reden¢do em cada porta, sem nunca
jamaias o ter conseguido, pelo que se entregara a uma forma particular de navegagdo no
inconsciente coletivo e ao mesmo tempo tinha a sua intimidade esfrangalhada. Mas
prosseguia, ndo acreditando no que os seus olhos viam, pelas ruas da sua cidade e da sua
aldeia, umas vezes conforme os outros, outras vezes apenas conforme si mesmo. E como era
dificil viver naqueles tempos! Tempos de crise econdmica, mas também moral, a que
Antenor ndo fora alheio. Sim, tinha a sua porc¢do de culpa no que se passava, como muitos
dos seus conterraneos. O pior é que ndo tinham inteiramente culpa, se havia sido seduzidos

por uma vida mais ficil, ainda que ndo plenamente programada, e talvez foi esse mesmo
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fator que estivera na origem da desgraca. Talvez fosse uma culpa coletiva que o desculpasse a
si e aos outros, pois na verdade, como os outros, apenas lhe interessava salvar a sua pele.
Como todos e qualquer um tinha essa intenc¢do. A sua relagdo com o pai era neutra, assim
sendo. Sua mae Gléria valia-lhe em muitas coisas mas desde que se metera em disparates, hd
muito que esta deixara de ser sua confidente e nem a irma o era mais. Mas mesmo assim, era
com elas que mais contava, enquanto Fragonard, o irmdo mais velho, vivia a sua vida
relativamente separado do nucleo familiar, alheio a muitos dos seus dramatismos. Procurava
entdo, Antenor, alguma forma de inspiracdo de modo a poder retomar um ritmo de trabalho
relacionado com a escrita, sempre aquilo que quisera fazer. A sua vida passada havia sido um
labirinto de que se atrevera a sair por artes como que divinas, pelo que procurava num
espago novo, feito no lavrar da mente, qualquer coisa como um projeto, como este livro que
aqui se plasma. Nesse espaco relativamente novo, Antenor procurava como que um novo
félego para a sua vida, entabulado com varias pessoas, desde a mais pequena Inés ao seu
amigo Francisco, que vivera com ela grande parte da sua infincia, é claro que tinha muitas
recordagdes que ensombravam outras mais positivas, e era através destas que via a sua vida
passada, mas a este ponto nado havia mais nada a buscar no sétdo, quero dizer, haver sempre
havia, tanto que se escarafunchasse na memoria, mas talvez ndo interessava, pelo que nos
langamos noutros dmbitos ainda inauditos na nossa narrativa. Assim, no dia em que Antenor
decidiu sair de casa para trabalhar, ndo tinha a ajuda de uma namorada, mas tinha a de sua
familia, o que talvez fosse mais importante e ainda que permanecesse sozinho longe desde
fisicamente, estava ligado sentimentalmente a eles, por mais discussdes e zaragatas
houvessem. A questdo é de saber se este livro, depois de tantos outros, haveria de avancar
para qualquer forma de intriga, novela ou romance ou até simples ensaio filoséfico ou
etnoprosa. Fumava um cigarro pensando na seguinte narrativa, naquela em que Octavia
regressara para matar Antenor. Ha alguns dias que o seu carro ndo estava a porta de casa do
seu vizinho Brasfemes, qualquer coisa se havia passado. Continuei, entdo, convencido de que
a minha estada na base de trabalho, naquela padaria, pudesse render-me o dinheiro
necessario a uma determinada emancipagdo, mas precisava de uma terapia de choque ou, por
outro lado, ja tudo havia perdido e agora, entdo, apenas, dizemos “apenas”, teria de
recomecar. De uma forma ou de outra, procurava no meu dia-a-dia corresponder da melhor
forma, e o que mais me intrigava era que estava sem duvida ficando um pouco sabio pois

agora sabia dar valor a coisas que sempre tive, precisamente porque nio as tinha. No entanto,

16




como ndo se pode ter tudo, 14 continuava a minha tarefa de viver, entre criangas, duas de
Octavia, que me preenchiam os dias enquanto tinha imenso trabalho para fazer, imenso que
ler e que escrever. Apenas queria fazer isto, eu sabia e os que me estavam a volta sabiam que
0 que sempre quisera foi, como Lobo Antunes disse um dia, escrever, fora sempre escrever
que eu mais queria e viver desses sabores e cheiros da escrita todo o tempo, para dar forma a
qualquer coisa que estava fora de mim e que eu mesmo sem realizar entendia, embora nio da

forma mais evidente.

O nosso protagonista, depois de ter jogado fora uma vida de aventuras e sucesso, procurava
agora equilibrar o barco em que ia pelos dias numa bonanga que se poderia revelar
proveitosa, quando pensava, na soliddo que nunca matava porque nunca seria definitiva
como a morte, nos anos que tinha passado e nos anos e lugares que tinha ainda para perfazer.
Seria como que um copycat de Saramago, mas ia além disso, descobrira nos seus dias uma
forma de cumprir seus desejos que alimentava nas noites em que dormia, ora
abundantemente, ora por insénias que lhe acarretavam ao espirito. Depois de chegar a casa,
na Quinta do Bardot, Voltaire passeou-se um pouco a noite pelos jardins do paldcio, isto ndo
se trata de escrita criativa, tentamos dar algum realismo a nossa narrativa, de modo a que os
dados nao parecam falseados e ndo s6 porque ainda ndo exercitamos suficientemente a nossa
imaginacdo, por razdes diversas, mas também porque de algum modo sé conhecemos
verdadeiramente aquelas coisas que de um modo ou de outro fazem parte da nossa
experiéncia. Mas gostamos de nos contrariamos a nés mesmos e a outros que tal defendem,
que a experiéncia ndo sera apenas a unica via legitima do conhecimento das coisas, da
natureza das coisas. De quando em vez, o pensamento fugia-lhe da mente, de modo a ficar
desguarnecido o corpo, se subentendermos que a mente protege o cOrpo e ndo o contrario.
Nessas ocasides, achava-se um ser ao mesmo tempo feliz e desafortunado, pois ndo era capaz
dos sentimentos mesquinhos de muitos outros, diria mesmo da maior parte dos outros.
Noutras vezes, o seu pensamento abatia-se por vozes inauditas, por um sussurro da mente
que o atordoava e lhe calava a voz da consciéncia. Nunca fora um adepto particular de
George Steiner. Talvez as suas palavras e conceitos se estivessem coisificando cada vez mais,
a pouco e pouco, no sentido de rebentarem um ser novo a partir delas, de expelirem um Ser
novo que teria dai em diante uma existéncia prépria tal como o seu antecessor. Este fantasma
de Saramago que o nosso protagonista parecia protagonizar teria o epilogo num fim de vida

numa quinta, escrevendo, depois de uma vida de trabalho entregue ao estado, a semelhanca
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do seu mestre... Nesse tempo, o seu sobrinho, declaradamente, tinha lupécia, uma doenca do

cabelo, de origens desconhecidas mas que se relacionava com o sistema nervoso. Nao

querendo entrar em alarmismos, o seu sobrinho viajou nessa tarde para Paris junto com dois

dos seus amigos.
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IL.

Longe que estava dos pruridos morais que me afligiam noutros tempos, pude prosseguir
minha tarefa de indagacdo literdria e filoséfica num espago noturno, através das nuvens do
algo bem-estar que podia usufruir nesse tempo. Muitos, desde bombeiros a policias, tinham
mais trabalho do que nunca e eu ainda estava convencido de ser uma pessoa honesta,
fazendo disso alarve para toda a gente, como se tivesse de provar a toda a gente aquilo que
sou e o que ndo sou. Nesse tempo, a minha nacdo, diria em estilo apocaliptico estava um
pouco farta de pessoas como eu, diria, que muito falam e pouco fazem, mas o certo é que
muitos estavam nessa situacdo e definitivamente eu ainda fazia alguma coisa sobretudo
porque ndo havia baixado a guarda de certos principios. Entre tradi¢do e pds-modernismo,
viajava nos vagodes do tempo, ovelha apds ovelha, como se fosse um pastor noctivago que
tinha insénias ndo sei bem por que razdo. Havia uma certa razdo no dito que me fora
proferido de ter tento nas palavras, enfim, como ja estava ficando velho, aquiesci. Mas para
tirar tudo a limpo, bebi uma trés cervejas naquela noite, enfim, poderdo dizer que defendo
bebedeiras e num certo sentido até ha razdo nisso, talvez os jovens se soubessem divertir tao
bem como nds em jovens. Nisto, ja que a escrita, como muitas outras coisas, estd dependente
da boa disposicdo da pessoa, resolvi entrar mais numa noite, dado o deserto da minha
existéncia, de modo a chegar a conclusdes mais positivas do que aquelas que tivera tirado do
que é a minha mente e o meu sentir naqueles dias de final de verdo. Naqueles dias se
registava um aumento do numero de incéndios e eu ficando parado ser ter algo de
significativo na minha existéncia. Ainda podia estudar filosofia com os ultimos tostdes que
faltavam. Mas quem ligaria a isso. Procurava um lugar na histéria? Numa histdria de que eu
desconhecia os contornos. Estava feito, naquela noite ficaria a ouvir musica até cair de
cansaco na cama. De uma forma ou de outra, os salamaleques continuavam, dia apds dia,
pelo que Teodoro, homem sébio, santo e paciente como poucos, persistia com um conjunto
de objetivos que lhe era dado observar e compreender, ndo ousando reivindicar coisas e bens
para si, entre um bando de oportunistas que por ele passavam, e isto de dizer a verdade tem
os seus considerando e mergulhado na verdade que fede estava também o cientifismo de
Voltaire, parece afinal que cada revolucdo tem de se provar todos os dias e tem o seu prego

no futuro que do se lhe segue. Havia entdo Teodoro chegado a superficie e compreendido a
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razdo das histérias que ndo chegava, que teimavam em chegar umas, teimavam em partir
outras. Entre o virtual e o real, entre o que os outros pensavam e a simpatia das coisas e das
pessoas, oscilava local e globalmente o seu espirito persistente e positivo, sabendo que as
palavras proferidas apenas eram a partida a negacgdo da realidade e tinha consciéncia de si e
do seu romance que aqui se segue, nos sentido de continuar a tarefa empreendedora,
sabendo-se feliz com pouco, enquanto alguns salamaleques nido se contentam com o muito
ou pouco que tém, sendo natural que cada qual procure sempre novas condic¢des e qualidade
de vida. Do lado de 14 na vida das pessoas que o cercavam, Teodoro tinha dificuldade em
levar a sua avante para progredir num caminho de ilustragdo. Sabia que suas palavras no
quotidiano estavam entre o neorrealismo e a fenomenologia, isto de filosofar com calor e
fome ndo tem nada de equilatero. Sendo que s estava bem onde ndo estava, Teodoro
procurava Deus sem ter de como Fausto, entregar a alma ao Diabo, mas estava além disso,
procurava um transporte fisico para outras latitudes, mas havia que ter paciéncia e persistir
por enquanto nestes tramaleques em que se via envolvido, sendo o seu pensamento
intermitente como a vida, a pulsdo de vida e morte, os batimentos do coracdo que com agua
se alimentavam com vista a uma visdo contemplativa da vida, coroada de proveito
econodmico, isso é que seria, depois de considerar a batalha perdida, bem podia a morte ser
uma sua vitdria, caso voltasse a andar de camioneta. E assim conheceu a ansiosa Rebeca,
parecida com umas bonecas suas com que se divertia em pequena, e enfim, procurava nio
fugir as suas responsabilidades de padrinho de varios mitdos, sendo que apesar da sua vida
algo atribulada e com alguns pontos negros, tinha chegado ai a cara e as maos lavadas. Tinha
tentacdo de fazer doutoramento em Coimbra, pois ndo esquecera decididamente a questdo,
mas como ndo tinha dinheiro, contentar-se-ia em fazer um mestrado em ensino de filosofia
para poder alimentar a sua alma romantica e a ideia de envelhecer enquanto professor, para
além em mesmo por causa das criticas que lhe choviam a potes. Sendo assim se juntaram
Teodoro e rebeca no seu jantar que faldvamos acima e desenvolviam projetos em segredos,
que somente quando realizados os outros veriam, pelo que entre obsessdo e secretismo venho
o Diabo e escolha, sem que a ele nos entreguemos do pé para a mao a ndo ser por boa razio,
ou seja, do Bem préprio e dos outros. A crise que grassava neste mar econdmico era
geracional, parecia-lhe e isso mesmo defendeu num artigo que havia escrito a soberana
revista norte-americana “Tought”, tendo ganho prémio pelas suas 45 extensas pdaginas

vertidas em inglés para inglés e outro ver. Se cheirava mal era com certeza o cheiro da
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verdade e muitos mais havia que provar porque o desejo de gléria assim a isso obedecia, o
grupo e o individuo néao existia, existiam vontades e salamaleques de toda a ordem, ja ndo
nos bastava Deus que s6 nos fazia rabiar, mas enfim, ndo nos queixemos e nao coloquemos de
parte um sentido pratico e positivo em tudo o que se faga por mor de desejo interior.
Entretanto, para que nio nos fuja a boca para a verdade, é bom que arranjemos argumentos
para defender a tese do nosso texto. Entretanto, continuamos a dar conta de fugas de
informagdo que escapam ao nosso pensamento e serd por isso mesmo, pelo fato de
escaparem, que delas queremos dar conta. Uma escrita seca, concisa, aritmética, matematica,
esta ao nosso alcance. Assim sendo, dado que este texto ndo pretende ser um diario, podemos
dizer que a partida de Teodoro e de sua amada efetivou-se no més de Janeiro, no final, a
partir da costa de Lisboa, praia lusitana sem igual. Neste momento, ndo havia preocupagoes
para se fazer o que ndo se aprendeu a fazer, sendo que aquilo que se sabe fazer é doravante e
desde sempre muito mais importante e cientifico do que o que fica por fazer, sendo que a
perfeicdo se busca nesta cana de pescar onde se procuram fendmenos marinhos sem par, pois
sabemos que nosso mar estd cheio de boa pescaria e de outras iguarias benfazejas para a

satde daquele que se aventura num Mar de Sargacos.
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I1I.

Naquele dia percebi que nada mais me poderia apoquentar e que ndo s a teoria como a
pratica era minha e que as teses apenas refletem o momento e ndo sdo ilustrativas do melhor
modo de texto e que dependem apenas de fatores econémicos. Outros tipos de texto, muito
mais geniais, dependem mais da inspiragdo e menos do dinheiro. Depois, descobri porque é
que neste momento, ndo ha direito de casamento gay na Italia. E porque é que o meu clube
nunca me deu uma camisola, apesar nio s6 de correr por eles, mas também por ser sécio do
clube. Verdades que cheiram mal, diga-se. A pouco e pouco, conquistava o respeito e a
ilustragdo dos outros, o meu Ego ndo estava vencido nem sequer convencido, muito menos
isso. Ainda assim, muita gente, apesar de eu lutar pelos seus direitos, me rechacava e desfiava
de mim, tendo mesmo inveja. Assim, continuei naquela noite a destilar o meu ddio,
convencido de que um destes dias me apareceria um personagem, sabendo eu que o meu
estado naqueles dias era sem duvida alguma sacrossanto. A minha vida podia durar dias.
Podia duras anos, a partir de muitas e noites e muitos dias. A distincia, percebo como as
coisas podem ou ndo acontecer. Pouco a pouco, nas coisas que procurava, pretendia ser o
mais coerente possivel com o meu percurso, tende chegado a tese da unido entre
antropologia e filosofia, entre saber pratico e saber tedrico. A minha insisténcia em preservar
no sentido da evolugdo, no sentido da manifestacio em palavras daquilo que ndo se podia
dizer e que pertencia ao inomindvel, bastava para ter uma alma servil para comigo. A pouco
e pouca caminhava para o fim, sendo que a minha visita a Paris havia-me custado caro, mas
eu ndo definhava, a minha esperanca era proporcional a passagem do tempo. Ha dias que nao
usava a internet e minha vida situava-se algures entre esta e a realidade social. Mas
continuava, entretido com as minhas conjeturas, visto que nada mais me facilitava na vida,
ou interessasse verdadeiramente. O meu sobrinho entra agora em cena e a mim é motivo
para reflex-(a)¢do, pensando na vida que tive e tentando anular os maus sentimentos acerca
das pessoas e de mim mesmo no passado, procurava entdo viver o dia presente, controlando a
minha libertacdo de certos vicios, fazendo-me sébio instruido, entre o cientista social e o
ficcionista. Agora sabia que estava dependente das minhas histdrias, dependendo ou nio
haveria de porvir nalguma forma de fruicdo. Depois de varios dias, suspenso, a minha
histdria estava ganhando vida, sendo mais forte do que a ficgdo, no sentido da realidade que
eu préprio antevira, muitos diziam que mais valia estar calado. Mas estou apostava cada vez

mais no futuro, no mundo depois de mim, procurando ndo me hipotecar deste mundo. De
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modo que uma trama bem grande nos esperava quando estavamos descansando de maleitas
préprias do mundo moderno, bem queriamos estar num cendrio mais bucélico, mas este que
temos por enquanto bem nos parece mais genial, mais adequado. O nosso amigo Teodoro
estd distante, numa ilha onde s6 podem circular comboios e helicépteros, s6 pode entrar uma
s6 pessoa de cada vez, isto de viver numa ilha é qualquer coisa (foi o que aconteceu com
Robinson Crusoé) que desafia a imaginagdo, é dor a torto e a direito, ndo importa como nem
0 qué, é um ver se te avias de mulheres, é o sonho de qualquer homem, elas rasgam-nos a
roupa sem qualquer pudor e invadem nossas almas de prazer e benfeitorias. E assim chega
um homem com os seus 56 anos, portador de boa disposi¢do, jovem como poucos, animador
dos outros e chega a essa ilha onde mora agora Teodoro, pois que ficou sem a sua Valéria,
eram tantas que ficou sem nenhuma, num estado de caréncia e impoténcia de que nem
sequer queria falar. Numa segunda-feira, chegou um americano com sua mulher a fim de
passar um fim-de-semana, ndo para surfar que isso seria na Nazaré, distrito de Leiria.
Chamava-se ela Victoria, ele James, como James Taylor e William James, com o jogador do
Porto que se foi, porque afinal de contas quem manda é o regime e esse regime é liberal,
defende entdo o génio e a iniciativa privada, ao contrario do que defende o Bloco de
Esquerda e a CDU. E passaram depois dois russos, mulher e marido, que se cruzaram na ilha
para intercambiar informacdes, para beneficio dos registo de Teodoro, que agora nio estava
assim tdo bem convencido que apareceria do pé para a mdo uma sereia alta e bem-disposta.
Naqueles tempos, éramos tremendamente honestos para com a realidade, aquilo que se
passava com a nossa mente e a confusa mente dos outros, portanto isto ja é fazer um juizo de
valor sobre os outros, mas que se dane, estamos fartos de sermos criticos de nés préprios, ndo
queremos ganhar nenhum prémio nobel da humildade literdria, porque ainda estamos vivos
e ocupados numa atividade que, sem florilégios literarios, nos da prazer e reconhecimento,
que ajuda as pessoas a compreenderem o que se passa, para além da politica e do futebol e das
touradas, ja agora e isto vem em detrimento do nosso novo Ser, que é amigo de cavalos e o
outro Ser que tem o nome do pais imperialmente mais poderoso que todos na terra, sim,
Sam, por v0s escrevo estas palavras no fim da minha jornada, pois estou ferido de morte mas
ndo morto, vivo até a morte permanecerei, para bem das estatisticas que venham a desenhar
alguma coisa de especial para este novo. Procurarei um /ink perdido quando néo tenho ideia
certa e matematica de o ter perdido, talvez volte para uma ilha, ou para Fronteira, um dia

mais tarde, fazendo prepoténcias do meu destino, alavancando os pulmdes no coragdo para
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me aguentar acreditando em qualquer coisa de novo, bom, de existente. Decerto que ha
outras pessoas como eu, que mesmo numa ilha acreditam no poder da palavra, pois essa
permanece para além da morte, envolvendo-a, valorizando-a, fazendo com que seu autor
ndo sé permaneca vivo no coracdo dos seus descendentes, bem como, apesar de ndo ter
filhos, fique lembrado o esquecido, tanto importa, no coragio de que mais procura a
imortalidade. Sendo assim, deixarei aqui algumas palavras e conceitos sobre os quais deverd
este personagem na ilha e por detrds do espelho “refletir’. Assim, juntamos ao nosso
cozinhado alguma dose de boa disposicdo, faltard a descri¢do literdria aproximada, tipo
grande plano, dos objetos e personagens que diante dos nossos olhos se apresentam, portanto
avancemos resoluvelmente para que cendrio, de modo a evitar pontos negros e quejandos
desastres. Eis, portanto nossa narrativa com duas criangas, sendo que aquilo que perdemos
jamais se reconquistard, isto tem de se fazer caminho, subindo ou plano, que seja consistente
conforme o interesse das coisas que se procuraram e depois, ndo simultaneamente mas

depois, se acham.
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IV.

Como Sao Jodo da Cruz com os anjinhos, Teodoro andava com Voltaire as turras, para
inveja de Celeste. Continuando a narrativa, descansemos nossos olhos na futilidade das
ambic¢des humanas. Temos uma natureza morta e um golpe de génio que nada tem a ver com
romances criminais, mas antes com uma forma particular de entender as relagdes humanas,
que ndo estard dito em escritos futuros daqueles que julgam que ndo temos inspiragdo, na
verdade, partilhamos da ideia de David Lodge de que a critica pode prejudicar a produgio
literaria. Mas depende da identidade que se assume. Se se assume a de escritor, estd tudo
bem. Se se assume outra, melhor, se se apresenta ao quotidiano dos outros, outra, o caso ja é
diferente , a funcdo ja é distinta, o objetivo do sujeito sendo na verdade extremamente dispar
da intengdo do ator. Assim sendo, na sua ilha, Cipriano Voltaire procurava por alguém que la
ndo habitava, talvez a presenca de um ser superior a si mesmo, de um ser encantatério que se
desvaneceu, a uma forma de conviver, de estar, de tocar, de sentir, de pressentir, como se a
escrita se desguarnecesse cada vez mais a medida que evoluia na linha, no tempo,
transformando ao mesmo tempo como algo que deixou de ser intermitente e que € tdo fraco
quanto forte. Assim, para além do obsceno, hd muito mais vida, para além do olhar vidrado
de desejo, ha um corpo que ainda deseja, ndo nos iludamos, ainda deseja pela vida que ha nos
olhos dos outros. O nosso tempo seria entdo a transformacdo do tempo dos outros, na medida
em que terfamos algo de completamente novo no horizonte, para além de Cristo, Maomé e o
Anti-Cristo de Nietzsche. E quem seria esse dignissimo ser que se aprontaria em cena? O

caminho linear das palavras nos levara até el@...

Sim, ja o dissemos atrds, o nosso personagem procura um enquadramento, sabendo ele que
esta ja o bastante enquadrado e que nosso torpor, arrancada e resolugdo vai no sentido de
afirmar aquilo que jamais terd sido afirmado, importando as consequéncias pois escrever
tanto quanto se sabe ndo é crime, tudo menos isso, é qualidade e genialidade, como um
trabalho de aquilatagio de diamantes em brutos, sendo que nossa escrita se estd
transformando algo de linear e espacado conceptualmente, mas nesta altura do campeonato
o adversdrio terd caido ja em wa sari ao tapete. Prosseguindo entdo nossa narragdo, muito hd
para dizer de Cipriano Antenor, conhecido entre os amigos simplesmente por Antenor, que

procurava vingar na vida através da energia dos seus companheiros, pelo que depois de

26




passado esse tempo na ilha onde deixou Teodoro, um pequeno rapaz teria aparecido, mais
tarde ou mais cedo, na sua vida, a que dava o nome de filho e que tinha os olhos brilhantes
de amor-proprio, descobrindo que a vida vai muito além da nossa obsessdo com o que é e o
que ndo é masculino, sobre as op¢des sexuais das pessoas, que a todos e em primeiro lugar a si
proprios diz respeito. A solugdo para o crime enigmatico que ocorrera em 1976 vem de um
pais do centro da Europa e teria vindo Sherlock Holmes e a CIA espiar primeiro o Brasil e
depois Portugal, de modo a sacar informagdes sobre um perigoso criminoso que teria iludido
Antenor quando da sua passagem pela ilha, pelo que o regresso a vida normal ainda se estava
por fazer. Mas expliquemos. A crianca terd passado diante dos olhos de Antenor ao mesmo
tempo que terd passado pela viseira abjeta do criminoso, que ousou raptar a crianga e que
maior medo haveria do que este, ser raptado, a nosso caso veio a ter solucdo quando a
inocéncia iniciar e panico subsequente se seguiria um “organiza-vos de modo a deslindar o
que se passava no sul da Europa em termos de moléstia de menores, turismo sexual e rapto.
O que aconteceu na ilha foi s6 um pretexto, a ponta do iceberg, como, disse a policia, que
Portugal é pais de decéncia e decoro, diria o primeiro-ministro, secundado pelo siléncio do
Presidente da Republica. Assim, ora jogamos mais luz sobre o nosso passado, ora o
escondemos debaixo de terra, bem enterrado para que dé flores um dia destes mesmo que em
pleno cemitério, pois a questdo ndo é para menos, também eu ndo vou ha bastante tempo a
um, talvez precisasse porque ando pensando como todo o artista naquilo que é mister fazer,
ou seja, evitar a morte, a minha e a de qualquer semelhante, mas por vezes os outros sdo mais
malucos do que nods, tém sangue na guelra pelo pouco que fazem e pelo muito que criticam,
isto ndo tem nada de paralisia, ou tera para quem estiver a ler, pois entdo, que interprete o
leitor a sua maneira, que temos uma encomenda pronta que chegou agora da Nova Zelandia
e outra da Papua Nova-Guinés, onde o nosso amigo Jaime ganha a vida e o fio soltasse,
“’ainda bem que temos um pega, diz Francisco, “ainda bem que temos fio”, diz Teodoro e
com isso ndo perde o fio a meada. E depois da Missa diria o paroco a um circunstante ja fora
do adro e das urnas de voto, “este chama-se feijao que tem fio”, aquele “bacalhau que tem
rabo” e aqueloutro “ a couve que tem talo”, miséria, foge-nos a boca para a verdade, isto de
ser-se cronista sem rede tem muito que se lhe diga, até esse tipo de rabechisses que
encontramos, a partida, um pouco por todo o lado e a que nos agarramos para um riso
sarcastico e compensador. Nessa medida, o nosso Teodoro, em vez de se converter em

Voltaire, pensou duas vezes na questdo fundamental: a imortalidade ou uma vida perene na
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terra. Estranho e dificil desafio, a que ndo estava habituado, pois pensava que o tempo lhe
traria alguma forma de justica, pelo livre-arbitrio, ou pela simples consolacdo através da
expressdo-conceito “Deus ndo dorme”. A Europa do Sul estava sendo infestada por um
pensamento laico e progressista, liberal, queria-se a liberdade e o lucro a qualquer preco,
sendo que o contraponto disso tudo seria a escravidao laboral a mingua de um subsidio de
desemprego, quando ele existia... é que a forca de pensar tanto positivamente acabamos por
ser transformados em pessimistas de alta categoria filoséfica e metafisica. Uma parcela de
bem-pensantes no nosso pais dedica-se a fazer lucro, todos acham que tém a solucdo para os
problemas armando-se em S.Sebastido, inchados por perceber a ldgica socioldgica de um
pais, o mais das vezes sdo “tuddgolos” que de tudo ou nada percebem pouco ou nada,
normalmente atreitos ao quinto poder para fazer vingar a sua falta de talento e teoria, bom
como a praxis, habituados a dizer mal do seu pais em todo o lado, inclusive no estrangeiro,
como se a sua relagdo com a herancga fosse de amor/édio e ndo evoluisse, ndo passasse disso,
como se a lei comportamental permitisse uma alavanca para gerir estes dois extremos em que
ndo havia margem para folga e rendibilidade, para imaginagdo, para algo de positivo como
por exemplo um Sousa Tavares. O governo estava em férias, entretido em dar prémios, os
autarcas preparando-se para as elei¢des regionais, que iriam, no que ao narrador diz
respeito, ser mais do mesmo, ndo que por vocacdo fosse politico, mas que o era a partida por
pensamento e enfim disso se retirou Teodoro muito depois de ter deixado a ilha. Mas
avancemos para uma analise mais cuidado dos teores e teorias das nossa personagens, como
se 0 nosso enredo tivesse por vocacdo ser uma cartilha que fizesse estalar o verniz de oiro e
diamantes de um pais negro e pesado, mais feio que muita mulher bonita, e é que nido ha
muitas por aqui, pelos vistos sdo todas feias ou interesseiras, mas enfim, ja da ilha havia
Teodoro saido, pelo que tinha de avancar para outra forma de sociabilidade, dado que néo se
considerava um Voltaire ou mesmo um Cipiano Adamastor que haveria de reconquistar
mares perdidos ou espago de mar como o das ilhas Selvagens. Muito haveria a dizer no que a
politica diz respeito em geral e em particular aos mamdes que como sanguessugas
vampirescas estavam adormecidos debaixo do chaparro do poder. Parecia que o povo estava
rendido a esse status quo de inutilidade quando os mais jovens lutavam pela vida e os mais
velhos perdiam direitos, era um grassar de violéncia psicolégica na escola, na Igreja, na
politica e a isso se resumiam aqueles politicos dias de verdo, em vésperas de rentrée politica,

ndo havia nada de fraturante, que dividisse para reinar a sociedade portuguesa, os politicos
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entregavam prémios de visio chorudos a quem vivesse do humanitarismo e sete cies
saltavam as costas e pernas das pessoas, disfarcados de fiscais do IRS. No que a isto diz
respeito, o bom novo aqui do autor estava ficando pesado de transportar, mas talvez fosse o
peso dos anos e a forca das ideias que talvez estivesse vindo ao decima, tudo o que é bom
vem ao decima e entdo a resiliéncia deste cidaddo autor de pensamentos, palavras, atos e
reverberagOes apresentava-se de uma maneira inaudita que se devia fazer ecoar por todo o
atlantico, muito para além do mar de Sargacos. E que fazer a literatura? Ser escravo ou nao?
O que haveria mais a conquistar para além da filosofia dos dias e das coisas tais como
palavras e conceitos, sendo que as cores faltavam aquele pais de brandos costumes na
madorna de todos os dias em nome de uma vida longe e perene, para cumprir nio sei o qué
em nome desse novo Ser que agora chegava a superficie, no estranhamento e entranhamento
das paixdes e das palavras que se seguia a um retirada de causa de sentimentos diversalmente
contraditdrios, a margem de qualquer classificagdo moral, quando o fastio da religido nado nos
contagiava e dizer que tinhamos sem duvida alguma bastante respeito por esta via de
conhecimento, esse tudo, como diriam alguns. Por isso havia “tudélogo” e filésofos (sendo
que o filésofo poderd ser um tudélogo do pensamento...), carpinteiros, canalizadores e
pedreiros, empregados de mesa em esplanadas de bares e coisas quejandas, coisas
semelhantes talvez se escrevessem ao longo longe dos dias daquele verdo inacabado e
cansativo, que quase no tirava a vida a custa de muito e brutalmente coisas acontecerem
diante dos outros, como o caso daquele incendidrio Mico, que fora preso e julgado atear
varios fogos, enfim era a condenagdo para um pais que tinha o seu bastante qué de

animalidade e negligéncia que bradavam aos céus.
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No tempo em que escreviamos esta prosa, a nossa vida degredava-se economicamente e
talvez moralmente, mas um autor nunca se queixa e apesar de tudo, sentiamos felicidade e
bem-aventuranca em poder pensar e escrever, por haver ainda liberdade de expressdo no
nosso pafs. E que se dane a crise, ha muito mais vida para além da crise! E quanto
pensavamos tinha a ver com a relagdo entre literatura e poder, estdivamos agachados ao nosso
personagens, perto do rio que nos levaria a um destino distante, quando as fixa¢des, foram
elas que nos salvaram a vida e salvariam ainda mais para sempre, essa era a nossa estratégia,
nao éramos egoistas como Teodoro, que se conformou com a ilha, mas talvez precisassemos
de ler Proust ou Dostoievski, sendo que o primeiro nunca tinhamos lido e que o segundo era
nio sé6 lido como também uma referéncia nossa. Em vez de repetirmos as alusdes
significativas para a nossa narrativa e evitarmos a censura universitdria e politica, abordemos
a questdo que aqui nos traz hoje, a da relacdo entre literatura ou vida ou, por outras palavras,
a funcdo social da literatura. Para além de uma funcédo diddtica, terd a literatura uma fungdo
mistica ou metafisica que lhe inculca o autor, cansado por vezes de si prdprio e da
circularidade de algumas das suas ideias, pois sabemos que o registro da literatura ¢ linear,
por assim dizer a partida, quando relacionado com as artes visuais, sobretudo. A metéfora é
um dos instrumentos mais fortes do artista das palavras. E este é antes de mais um filésofo,
porque trabalha com conceito; logo, o escritor é antes de mais um fildsofo, ndo que o
contrdrio seja absolutamente verdade. Por questdes mais do que metodoldgicas, decidimos

ficar por aqui quanto a este romance, esta novela, melhor dizendo.
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Na baia de Cascais, os banhistas acotovelavam-se numa noite de verao, tentando esclarecer
0 que se passava com a confusdo que alguém havia criado a um banhista do norte. Nao era
caso de somenos importancia e havia algo de cémico na situagdo, veio inclusive um professor
universitario para apimentar a questdo do que se passara naqueles tempos de maresia branda.
De tempo a tempo, Teodoro e Antenor encontravam-se nesse mesmo verdo, nessa mesma
baia, para por em dia as suas impressdes acerca do que se passava em suas vidas profissionais.
No que se refere aos crimes que haviam assolado a regido da cidade em que viviam ha a
juntar os dos fogos, que se intensificaram bastante. Um deles, regressando a casa, percebia
que a situacdo era mais complicada do que aparentemente fazia prever. O assunto, puxado
aqui a lica, estava eivado de teorias morais e metafisicas, que escondiam poderes insuspeitos,
a comegar pelo poder daqueles que tém o poder. Mas havera alguém neste pais, como soi
dizer-se, que esteja mais indignado do que Teodoro, que deixou a ilha para entrar na so-
ci(e)dade, obedecendo a todas as suas leis e preceitos, ultrapassado que foi o tormento do
quotidiano religioso que parece seguir-nos para sempre, onde quer que vamos? Foi tortuoso,
por isso ndo celebramos. A identidade ndo esta desfeita, falando de nds e de tantos outros
como Homero Serpa e outros que tais, perdidos na noite, porque felizes, eternamente
infelizes, de quem ndo me atrevo a dizer mal, falando de nds, podemos dizer que a agdo desta
novela, deste romance, estd em vias de se alterar, pois as regras se subvertem e afinal é isso
que faz o nosso estilo, duas trés palavras fortes e muitas delicadas, bastante delicadas como a
existéncia, diria Lévinas. Enquanto continuamos desafiando Sartre sem nunca recusar um
prémio, viesse ele e era bem-vindo, para além dos contactos e das cleméncias pedidas em
vida por vida por viver para exercer esta profissio, dando a conhecer personagens, no
masculino e feminino, que ndo pode ser como no grego cldssico, no neutro, porque as
pessoas ou sdo ou ndo sdo, ndo ha cd meias tintas nesta loja ou é branco ou ¢ tinto, ndo hd cd
meios-termos, isto é conceptual como a fotografia a preto e branco, disse. Mas temos de
parar por um pouco e encomendar “Clareira”, para termos impressio de vender alguns
romances para continuar o nosso ‘romance’, que incluiria, como é sempre jus na literatura,
uma histéria de amor entre dois adultos, nunca entre uma crian¢a e um adulto, a nio ser que

fosse platdnico, ou fosse como fosse, desviamos a mente, dai que ndo temos nada a ver com
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os crimes praticados por outros que usam do dinheiro para fazer regressdes amalucadas, isto
da psiquiatria da para tudo, até para termos maus pensamentos, mas a soliddo da para tudo,
por isso muitas pessoas, compelidas pelo desejo irreprimivel de felicidade, unem-se
compulsivamente a outros para fingirem que nio se sentem sds... enquanto os sos poderdo

ser inteiramente felizes até morrerem de felicidade e realizagio.
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VI

Assim, sob a capa de uma aridez imprecisa, continuamos na noite desvelando a histéria
dos nosso que se espalham cada vez mais pelo império dos crentes em qualquer coisa, que é
nosso destino acreditar, continuar sem sequer desconstruir, nunca gostamos de Derrida, mais
gostamos de Deleuze e Guattari, enfim, ndo temos que engolir todos os sapos para provarmos
que somos filoantropdlogos, esse serd nosso destino e fé, continuar na senda de qualquer
coisa herdada que se assemelha a riqueza de bens de que ironicamente dispomos
materialmente mas que ndo dispomos tematicamente e titularmente. Essa serd a nossa maior
ironia e, desde ja, a bela conclusdo desta novela, “quanto mais se da, mais se perde”, sendo
que o destino esta tragado, agora sé temos é de o fintar, caso nele acreditemos e é bem que
sim por mor razdo de continuar com espirito e pensamento intactos, sem brecha ou risco.
Nio estamos mais com disposi¢do para nos justificarmos, esta histéria vale por si, ndo é bom
estudar literatura se se dela quer fazer modo de vida. Por isso aqui estamos, neste amor
portatil. Entdo, decidi partir. Vou amanha para casa, de novo e espero que a viagem me faga
bem, que ja tenho trabalho que chegue. Se fosse tolo, continuaria a destilar o meu oprébrio
de falta de sorte. Mas ndo o farei. Farei ndo sei bem o qué, alguma coisa literaria,
obsessivamente virada para a palavra e o conceito. Sai daqui, do concreto para o
supostamente abstrato. Muitos motivos hd nesta fala indiferente, tal como os seres
indiferentes que desfilam perante os meus olhos, no palco da realidade, da estrada sinuosa da
ficcdo. Teria algo mais para fazer, mas dizem que perdi a alma, talvez um dia a possam
encontrar para encaixar na minha, como um dispositivo robdtico que se encaixa
naturalmente de um lado a outro, respeitando as caracteristicas de cada organismo. Diria um
dia que é tudo orgénico, serd tudo pessoal, com corpos ardendo uns por outros, e porque
haveria de ser diferente para mim? Sim, para mim, que permaneco imovel cativando o
andrajoso amor, suposto que estaria errado se tivesse ao mesmo mantido o fio do novelo,
afinal talvez quis isto tudo para nds, tu que estds comigo, conta-me como chegaste aqui,
oigo-te acomodadamente. Até fumo um cigarro. Vés como funciona a minha mente? A tua
mente? A mente dos outros, que pretendo trazer para aqui, para que vejas que afinal ndo sou

nada tolo, a ndo ser por ti.
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VII

E depois da tempestade, a bonanca, temos em crer, que nos trara mais positiva maneira de
ser, neste fogacho que sé deu. O dia, dos primeiros de Setembro, é igual a tantos outros,
esperar para ver, esperar para se sentir melhor daqui a algum tempo. A localizagdo das
ventanias, acaba por causas novos tormentos ao circo onde tudo parece girar a roda de
alguém, ndo sabemos bem quem, mas que terd por lide um demoénio bastante estranho e
bizarro. Seja como for, estou aqui para te ajudar. Que bom é ter dois pais, um que nos diz
para fazer bem, outro que ndo se importa quando fazemos as coisas mal. Aproveita isso, isso
que eu ndo tive. Considerar-te com sorte ndo quer dizer que sejas mimado, quer dizer que ha
muito quem se importe contigo e isso € um principio para te importares com os outros. Ndo
te importes demasiado com o que os outros tém ou ndo tém, importa-te contigo mas nao
sejas egoista, respeita e serds respeitado. Quando estou em baixo, ndo consigo compreender a
dor do poeta que descreve a paisagem que vé ou um personagem que O atormenta
particularmente ou que o deixa suspenso e curioso. Essa descri¢do pode definir um tipo de
escritor, ndo define todo o tipo de escritores. Por isso, hd escritores e escritores e cada um
pode procurar o seu estilo. Ontem estive aqui bastante tempo e escrevo no mesmo local onde
escrevi a minha segunda obra de vulto, “Caderno de Encargos”. S6 a mesa estd em lugar
diferente, virada para a frente da casa, uma mesa redonda com azulejos incrustados, o quarto
esta o mesmo, a casa de banho também. Seja como for, continuo sem perceber o que é que
foi dito ontem, a ndo ser que as pessoas ndo sdo robos e dai talvez se assegura a transmissao
das singularidade de cada ser humano uns aos outros, pela morte ou pelo desaparecimento,
pela auséncia e pela presenca. Nao faco demasiados planos sobre o futuro: gostaria de
conhecer uma mulher equilibrada, viver como escritor os ultimos anos, alguém que vé
defeito em ser existencialista e que procura mudar-se dessa posi¢do que considera incomoda
porque ultrapassada e procura ser um pds pds-moderno. A pouco e pouco, esquecia-me dos
registos antigos como narrador de experiéncias subjetivas e procurava algo de mais concreto
na minha vida, um pouco de arte, de felicidade, de sorte, sendo que sabia que estes itens
davam mais trabalho que a tristeza, a melancolia, mas sair deste estado para um estado de
equilibrio dava ainda muito mais trabalho; ainda tinha tudo na mdo, o sol era pesado e eu

tinha conquistado o meu estilo.
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ais um dia. De um lado para o outro, fazendo o tempo passar.

Ninguém me ouve? Sera preciso gritar? Nada de importante ha a

fazer. O mais importante foi feito. Aquela distAncia nio podia
ser ela. “Fala-me da vida, ndo da morte”. Porqué, tens pensado nisso. “Nisso o qué?”
Na morte. “ De quem? Do qué? “Sim, talvez tenha ja pensado”. Como hei-de dizer
isto? Sou melhor a escrever, ainda que ndo seja grande coisa, do que a falar, af ja sou
melhor, grande coisa. Remeto-vos para os provérbios que ocupam a nossa vida e
outros tantos “tuddlogos” de coisa nenhuma. O mais correto seria omnidlogos. Basta
ler O Correio da Manha para ficar com uma imagem geral do pais: futebol, violéncia
contra corpos e mentes, fofoquice. No pafs hd muito quem seja de extremos: muito
bom e muito mal e nenhuma relagdo entre teoria e pratica aqui se pde. Outros crimes
comuns: incesto, parricidio, sociopatia, psicopatia, depressdo. Foi isto que nos trouxe
0 25 de Abril? Bem, estes crimes aumentam como o desemprego, o que favorece
profissdes ociosas na qual nao se inclui certamente a de escritor. O estado curvo da
alma é aquele a que chegam muito boas almas dos que procuram algum tipo de
perenidade nesta vida. O que importa é o instante, o passageiro, o que € perene sio 0s
lagos que criamos ao longo da vida e que fortalece os nossos sonhos e projetos.
Chamava-se Daniel e pegou na sua carteira, tentando leva-la mais adiante na sua
viagem, sabia que devia deixar a escrita, que lhe cegava os olhos e que se devia tornar
ceramista, pois nessa arte teria toda a capacidade do Deus Criador. Este homem tinha
conseguido um emprego como professor numa faculdade, das mais antigas da
Europa, porém, achava-se preso ao seu trabalho e quando quis despedir-se ndo podia,
sendo obrigado a dar aulas. No outro sentido, Teodoro Cinfoso procurava trabalho,
era mais dotado do que Daniel, era leitor assiduo de filésofos existencialistas e
cientistas sociais, ndo conseguira emprego nos ultimos anos por estar mais submetido
ao torpor do cosmopolitismo kantiano. Nos dias em que lhe bastava bater a porta e
alimentar-se pouca recordacdo temos. Amidde, dirigia-se a cozinha para preparar
ovos mexidos, beber um pouco de sumo de laranja, se houvesse. A sus situacdo
psicolégica equivaleria a do pais? Para qué generalizar se tudo era tdo banal e
desprovido de espiritualidade. Cada coisa fazia a sua légica, cada peca se encaixava
dia apds dia, sim, era uma pessoa bastante positiva, que ndo humilhava, que ainda

acreditava no seu pais, ndo sendo de todo nacional socialista. Hd sempre um lado
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bom das coisas, por exemplo, hoje a selecdo ganhou e jogar ndo é a unica coisa que
fazemos com alma. Muito mais coisas fazemos com alma: comida, respeito pelos mais
velhos e tanta, tanta outra coisa que fazemos com alma. Talvez tudo, por andamos
sempre com o coracdo nas maos. Para Leste ndo ha coisa desta forma. De forma nao
errénea, podemos apresentar o que se passou com Matias na sua passagem pela noite
de ontem a nossa casa, estdvamos com um aperto na barriga, ndo nos iludamos, nao
precisamos de pedir desculpa para justificar a presenca do nosso primeiro
personagem, todo ele é armadura, é um soldado da paz em missdes extremamente
delicadas e perigosas que veio acudir aos varios problemas que se colocam como
condicdo de existéncia, se assim podemos dizer. Depois, neste quadro de
intersubjetividade e multiculturalidade haveria muita coisa para teorizar, mais ou
menos qualquer coisa que devemos sempre dizer quando nos apresentamos a alguém,
regras de sociabilidade explicitas, por assim dizer. Noutro sentido, podemos encarar o
génio literario como algo que se persegue e que nio é dado a partida; a partida temos
um alfabeto, um teclado gwerty e muito mais que se desfia como o linho, na dogura
de potes de mel, como a abelha faz com o pélen, andando de folha em folha a fim de

se reproduzir, catando mel.

Mas, ndo precisamos de muitos mais argumento, Matias tinha um irméo de colete
encarnado, nas festas dos campinos, onde se apascentavam toiros e a eles pegava em
tempo de faena. Quando Matias, que havia feito o servico militar em Guinom,
regressou a casa dos pais para mais um fim-de-semana, os meninos estava ja
demasiado exposto a violéncia mental que se vivia naquela casa e o que estavam
fazendo aquela familia. Certo era que ndo seria Matias a fazer justica, mas o proprio
povo, num dia de tormenta e trovoada, recursando toda a injustica que aquela familia
sofria e particularmente uma pessoa, Beatriz, a amada de Lionel que veio mais tarde a
deixa-lo para se casar com Teodoro. Entretanto, junto a casa de Beatriz, um carro
desce lentamente ao fim da tarde a avenida, como se estivesse espiando qualquer
coisa, sai um menino disparado e leva um foxe e depois faz sinais para o carro seguir
e ele apressa-se a seguir seu caminho transviado ante tamanha inconveniéncia. Eis-
nos chegados entdo ao cumulo dos nossos irrisérios fantasmas, tanto perdemos
coletivamente quanto ganhamos e em toda a terra hd sua inveja, ndo vemos porque é
que nesta ndo haveria de haver. Numa toada calma se irritam todos os outros, em
noite insatisfeitas, depois de um recesso, do que se vé e néo se vé, do que espera e do
que se calcula, muito ha a fazer, “nunca nos renderemos”, diz, “caimos ja aqui na
praia”, diz outro. Nao, ndo temos nada a fazer aqui, nem noutro lugar, em transito
para outro planeta, para outra galdxia onde se possa respirar ar moralmente puro.
Antes, depois, aqui e acola, eis a que leva o desregramento de quem bebe e abusa das

drogas, enfim, ja muitos falaram das drogas leves e das drogas duras, tudo o que se
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escreve é para nosso bem, nunca para nosso mal, a vida, o mel e o bem, tem de ser
levado com a devida conta e proporc¢io, sendo que hd mais calmarias no sentimento
do que na emocdo desmedida de quem bebe porque é obcecado por convencer aos
outros que estd certo, obrigando todo o mundo a pensar dessa maneira. A isso
chamamos extrema e petulante arrogancia. Um dia a seguir a outro, mais alguma
coisa se haveria de dizer por mor de inspiracdo ou transcendéncia, qualquer coisa
haveria mais para dizer, em vez de ficar detido, se é que se pode assim, por
interrogacoes filosoficas que tornam a vida extremamente complicada de ser vivido.
Enquanto Matias estava desgostado, qualquer coisa impedir Alex Sandro de levar a
sua vida normal, teria tido um enfarte e a recuperacdo ndo se estava “processando”
devidamente, pois sua mae e seu pai estavam longe, sempre longe demais, nao fosse
ele “exigente” e nunca lhes viria uma ldgrima, o mesmo aconteceria com o pequenito
que mandou o carro embora, as coisas tém de ser ditas, parece cruel, mas nao havia
outra forma de aplacar a falta de afeto. E nestas coisas sentimentais paramos,
aguardando por quem nos possa levar num modulo espacial daqui para fora, parece
que o que elas querem agora sdo astronautas, nds que estamos sossegados entre
quatro paredes nunca ou quase nunca olhamos para o céu, pois no céu nascem as
estrelas e dele usam os avides e outros engenhos para nos ver aqui em baixo,
agarrados a terra, mas enfim, ndo desenvolvemos demais este assunto mas nao nos
calemos que ainda vem ai gente... “Filho, ndo tenhas medo deles”, ndo te podem
fazer mal. Pois, diriamos, ja fizeram que chegue, mesmo para prejuizo deles préprios.
Se bem que ndo temos facilmente um enredo, talvez ndo nos pusemos a isso, nao
dedicamos, por afa de personalidade ou tempo simplesmente, a essa estratégia para
dar a entender que o romance tem de acontecer, falar-vos-ia de um outro
personagem, de nome Vertuno, que procurava, através de insidiosos poderes e
bruxarias varias levar a bom termo o plano que sua amante tinha urdido contra
Teodoro, e que seria matd-lo a mando por sua iniciativa, a que concorria também a
vontade de Vertuno. Nao lhe interessava o carro e a posicao social naquele contexto,
ela simplesmente achava que Teodoro era o bode expiatdrio de seus males pessoais e
Vertuno, falhado na vida a todos os niveis, a secundava nas noites e noites seguidas
que passavam entretidos na sua mansdo decrépita. No momento em que estavamos
pensando, muita coisa aconteceu. Nunca saberemos quantas coisas positivas
aconteceram. Estamos debaixo da Nuvem do Nio-Saber, entregues por nossa conta e
risco a noite, pressentindo o abandono, o temor, o clamor. Ddi-nos por dentro, passa
o tempo e por mais que esbracejemos, notamos que estamos debaixo de fogo, de
fotos, de arcabuzes. Mesmo assim, mesmo que ndo nos seja pedido, deixamos estas
palavras pois respondemos a uma pergunta essencial que como ponto intermédio da

memdria ao pensamento chegou: o mal que pensamos nio é todo culpa nossa. Nao
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temos que arcar com magia negra, inveja e bruxaria dos outros. Expliquemos melhor
a equacdo: quando as coisas ndo correm bem, quando sabemos que temos
interioridade e ela compulsivamente nos feriu, alguma coisa sobre: a dignidade;
contra a bruxaria e a ma fé. Nao é culpa nossa. Houve ja quem morreu com culpa. E
quem nunca foi salvo da culpa. E quem nunca sentiu culpa? Tera havido? Espero que
sim, em pequeno pelo menos e uma e outra vez em adulto. Vemos liquidos
escoarem-se por entre as gretas de aluminio, o novo Ser pode surgir agora, nio
adiemos a sua apresentacdo, sera como um filho, nao lhe faltard educagdo, comida,
carinho, desafios. Nao lhe faltara tudo o que ndo tivemos. Nao lhe faltara nada. Sera
perfeito, como nos filmes. Sim, disseste isso, eu levei a sério, talvez ndo va ja a tempo,
porque se diz que é preciso algo que eu provavelmente terei a mais: amor. Daqui a
nada, olharei para as noticias, talvez Claraval esteja certo. Talvez ele, ao oferecer-me
uma amiga sua consumasse um derradeiro desejo meu: ter filhos. Ainda assim,
continuo percorrendo esta estrada. Nao vou com despotismo esclarecido. Nem coisa

do género. Nada disso. Talvez algo melhor: um drop de morango.
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I

Antes que chegue a meia-noite, na panoramica abstrata da nossa nao se encontra
algo que ja ndo sabiamos a partida, por algum dispositivo que os psicélogos poderdo
analisar. Hoje em dia, disse ontem a uma pessoa como tu, é dificil ser-se original.
Aparece sempre alguém a dizer que ndo estamos bem. Pois, com 8 internamentos
como ¢é que podia estar bem?! Isto é uma espécie de campeonato para ver quem vai
mais vezes ao manicémio? Deus ndo deve estar no seu lugar. Por isso, temos a
davida, ndo a duvida metddica cartesiana que conduziu ao cogito, mas a duvida se
Deus existe. Desde depois de termos sido enganados, ndo isto ndo assunto do
Teodoro, é assunto do Alter Ego que nos persegue como a sombra de uma arvore

posta com estacas: para se reproduzir o bastante ao ponto de nos envenenar.

Uma voz diz-nos para ndo continuarmos, que somos demasiados aqui, dentro a
tua mente, dentro da extensdo possivel dos teus argumentos. O tamanho de cada
coisa tem a intensidade precisa para cumprir o seu objeto, esta é uma equagdo, uma
férmula, que se deve anotar, enfim, qualquer coisa haveremos de fazer antes de
passar para outro lado, tinhamos autores para citar, personagens para encadear, mas
esta-se acabando a sorte, a sorte que nunca nos abandonou nem abandonara. A isto
se chama acreditar, poderia dizer alguém no seu ato médico. Hellds, Teodoro tem
razdo, ela e ele sempre estdo preparando alguma, nos seus sujos sonhos, mas enfim,
deixa 14 as coisas aconteceram, agora que estd sob a mira porque ndo gostas de quem
vai facilmente ao poder, olha, muitos como tu ha-de haver, principalmente jovens.
Se alguém te disser que és um merdas, ndo ligues, estd s6 a ver se te rouba a boa
intencdo. Outra voz diz-nos coisas negativas, para que facamos ou nao facamos algo,
nao se trata aqui de artificios literdrios para convencer alguém a ir para a cama, nao
senhor. Ha no ar qualquer coisa de criminoso, de pecaminoso que s a morte de
Teodoro resolverd, entretanto Rebeca tinha saido e aprontava-se para chegar a fala
com ele, de modo a que pudesse, de uma forma ou de outra, saber o que estaria com
intencoes de fazer, ndo havia aqui teorias, apenas uma conspiracdo em que rebeca era
a testa de ferro. Mas continuemos a nossa narrativa, por outras vias, aquelas que nos
permite um dia bonito, positivo, bem-disposto. A vida nascerd, bela e vigosa, onde
antes houve 6dio e tristeza. Depois dos fogos, nascera a liberdade, alimentada e
contida durante muito tempo, espraiando-se nos designios sobrenaturais do Criador.
Este é o novo Ser, o Criador, que vai para além da Arvore da Vida e a transforma na

sebe milagrosa, que tudo entretém em seu Ser. Assim, poderdo os seres, distintos uns
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dos outros, caminhar lado a lado a caminho da Verdade interior que ja possuem,
extravasando suas particularidades e formas num tnico sentido, o do Bem. ?Por
vezes, quando nos encontramos num beco sem saida, por sofrermos de alguma
maneira por antecipagdo, o melhor caminho serd saltar o muro, como aconteceu com
o0 Muro de Berlim. Muitos o passaram para o lado de cd e ele acabou por cair. Assim
também o impio se une a ela para combinar a morte de Teodoro, que pressente o
perigo e se afasta por do lado de 1a do muro, diria Platdo, é sé fachada. E quando se
deve estudar a natureza pelas sociedades ainda vivas, a filosofia bate sempre no
mesmo. Talvez filosofia e antropologia se competem para fazer um belo dum
bougquet. Para oferecer a Bela Adormecida ou a Alice? Nem pensar, para oferecer a
alguém que mereca. Na noite em que conduziram Teodoro até a morte, Francisca e
Vertuno faziram amor, ela pensando que Vertuno era Teodoro, porque sempre o
desejara e fora a causa de ele ter abragado a religido, religido que Vertuno abandonou
para receber Francisca, sedenta de sangue, que nessa noite ela bebeu, tendo
empurrado Teodoro para o fundo do pogo que tinha no interior da propriedade.
Assim acabamos a bela histdria que tinhamos por contar. O que vem a seguir é mera
diversdo literaria. Entretanto, apds a morte de Teodoro, toda a familia se juntou para
reconhecer como padrinho Vertuno e ndo sabiam o que se tinha passado. Vertuno
iludiu tudo e todos juntamente com Francisca. Até a prdpria familia de Teodoro.
Teodoro ndo voltaria a sorrir, porque tinha partido para um outro planeta, como o
Principezinho de St. Exupery, como o Dr. Sammler de Saul Bellow. Entretanto, j& na
prisdo, Vertuno perdeu a comunicagdo com o exterior, na ala masculina 14 estava ele
e na ala feminina 14 estava Francisca, agora entregues a psiquiatria. Quanto a
Teodoro...que lhe aconteceu? Teria sobrevivido no fundo do pogo? Nao lhe fizeram
o funeral porque ndo encontraram o corpo, dai o mistério. Nao consigo ler, ndo
consigo estar um momento quieto, deve ser do tabaco e do café. A vizinha, com
quem tenho um diferendo, escusa-se a falar-me, apanha-me sempre nas horas em
que estou fraco. Nao tenho que resolver este problema. Ela que o criou, ela que o
resolva. Tenho o principio de uma trombose. Vou reagir, antes de ficar aleijado. Nao
estou bem e ndo sei o que fazer. Gozam-me no supermercado e quando passo pelo
café. Procuro nio pensar nisso, mas acho que tomei medicamentos a mais. Por isso
ando trépego. Estd explicado. De qualquer modo, vingamos para o presente,
amaldicoando o passado, breve ou longe, que nos persegue. Estamos, pois, em dguas

tranquilas, esperando pescar alguma coisa, no mar da consciéncia e da imaginagdo.
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Era noite. O cdo ladrava. Continuava a minha “Teoria da Conformidade”, uma
espécie de tese de doutoramento sem orientador. Ela tinha medo que eu me tornasse
violento, que me transformasse num violador, talvez porque estivesse desde ha longo
tempo comigo ressentida. Nunca mais a via. Chamava-se Celeste. E eu nem sequer

estava em Paris ou Londres. Ainda assim, fiquei pensando nela.
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