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A luz adentra as cavernas e mostra imagens nas pedras. A mera aparência, 

quimera. Vemos no fundo perfis da verdadeira experiência da necessidade da caça em 

uma natureza vivida na nudez de seus ciclos e humores, sem controle. Nossos olhos 

aterram-se em javalis, búfalos-anões, bisões, cavalos, humanos-bichos, contornos de 

mãos – rastros de animais mágicos cujo vigor permanece nos traços gravados em 

pigmentos pretos e avermelhados. Temos diante de nós a descoberta de uma forma de 

expressão a perdurar nas paredes que guardam o exercício nascido antes das coisas terem 

nomes, exercício agora chamado arte rupestre. 

No janeiro de um ano em que uma humanidade recolhida entre suas paredes 

finas experimenta a dureza de uma natureza alheia – a colocar no espelho a hostilidade 

secular a ela imposta –, tomamos ciência do encontro das mais antigas expressões 

figurativas produzidas por nossos antepassados em uma caverna na Indonésia. Em meio 

à perplexidade, apenas de posse de uma tecnologia que já não apazigua a ausência de 

controle, descobrimos na ilha de Sulawesi, na caverna de Leang Tedongnge, pinturas de 

cerca de 45 mil anos que fazem a história da arte deslocar-se e recuar2. Mediados por telas 

(o meio que nos resta, até para não repetirmos a dilapidação de Lascaux e Castillo), vemos 

um javali selvagem de pelagem eriçada em tamanho natural e o contorno de mãos que 

entregam uma presença – há ainda dois outros animais frente a frente muito pouco 

conservados. Na mesma ilha em que havíamos descoberto desenhos de pequenas figuras 

humanas com caudas e bicos interagindo (teriantropos à caça?) com grandes javalis 
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selvagens e búfalos-anões3, temos uma nova oportunidade de olhar a pluralidade das 

expressões do espírito humano e lembrarmo-nos de nossos sonhos antes de crermos em 

nossa ruptura com a natureza, antes de nos encontrarmos na distância de um 

absolutamente outro. 

Tal acontecimento merece atenção apenas porque aqueles “registros” estimulam 

a curiosidade arqueológica e antropológica? Certamente, a investigação dos 

deslocamentos da humanidade do paleolítico rumo a territórios desconhecidos é auxiliada 

pelos desenhos achados em Leang Tedongnge. Todavia, a suspeita é que tal evento, 

emergido neste tempo de desorientação e medo (do outro, não-branco, negro, latino, 

chinês, muçulmano, grosso modo, estranho), diz algo mais sobre nossos caminhos. O 

espanto antes causado por sítios como as cavernas de Altamira e El Castillo na Espanha 

ou Lascaux e Chauvet na França ganha novos traços com a visão dos desenhos de 

Sulawesi. Se as pinturas rupestres da Serra da Capivara no Brasil e de Kimberley na 

Austrália faziam a história da arte encontrar inícios tardios ao sul, a partir das cavernas 

indonésias a mítica narrativa de nossa origem espiritual-artística instala-se fora do solo 

europeu. 

Dito isso, ressalte-se: não “registro”, arte. Assim já haviam visto Benjamin, 

Merleau-Ponty, Bataille4. Não importa se, em linguagem benjaminiana, o valor de culto 

das pinturas rupestres reduz ao mínimo o valor de exposição que se convencionou 

reconhecer como o próprio das obras de artes. Tampouco importa se os desenhos são 

frutos dos sonhos de tipos xamânicos, se totens de identificação de grupos, se parte de 

rituais de fortuna na caça. Aliás, nem mesmo interessa o quanto nossas conjecturas 

apreendem os sentidos da existência daquelas pinturas. O fundamental é que elas 

continuam reverberando como gestos de uma humanidade que se projeta e imagina nas 

paredes das cavernas. 
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O que, de fato, vemos? A vigência de uma tarefa de expressão, o aparecimento 

de um “mundo por pintar”, disse Merleau-Ponty5. A linguagem exigente, a força de 

expressão que distingue a beleza da arte, talvez dissesse Gadamer6. A inauguração de um 

gesto que continuamente recomeçamos, com diferentes intensidades, motivos e direções. 

Não temos ali apenas rudimentos do exercício que ainda é nosso; temos já texturas, 

perspectivas, movimentos e jogos de proporção – como percebeu Herzog em Chauvet7. 

Temos o aparecimento de um mundo a nos interpelar. Temos figuras que revelam terra e 

cultura, pedra e artifício, o trabalho de encontro de pigmentos e suportes que faz brilhar 

a caverna e o engenho. Temos a reflexão de seres humanos acerca de sua animalidade, de 

seu destino enraizado na natureza (saudando a vida compartilhada com os bichos ou 

sonhando-se teriantropos ou vestindo-se do couro da caça). E, no mais simples, algo se 

desvela: os artistas que habitaram aquelas cavernas gravaram nas paredes as mãos com 

que deixaram figuras nas paredes – talvez maravilhados por seus feitos. Em tais contornos 

perfaz-se o círculo da expressão, o corpo desenha e é desenhado na pedra. Esse gesto não 

nos lembra Velázquez a se pintar pintando um quadro ou o artista que deixa sua imagem 

em um pequeno espelho no fundo da cena retratada e escreve “Jan van Eyck esteve 

aqui”8? 

Seja na Espanha, na França, no Brasil, na Austrália ou na Indonésia, aquelas 

pinturas delineiam, como reza a sentença de Bataille sobre Lascaux, o nascimento da arte. 

A antiguidade das pinturas de Sulawesi, em particular, dão-nos uma fresta 

através de que podemos ver um movimento interno de nossa época. Enquanto o 

supremacismo branco ressentido agarra-se à crença em sua capacidade ímpar de digerir 

leite e o governo reacionário de Trump determina que os novos prédios federais norte-

americanos devam ser construídos em estilo clássico9 (em uma anacrônica luta contra a 

arte moderna degenerada), a narrativa eurocêntrica rui. A visão dos cruzamentos e da 

pluralidade que conformam as culturas, a percepção do espírito humano a brotar em toda 
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parte é um acontecimento que nos envolve, como hera que cresce e se espraia no concreto 

por conta própria e, às vezes, contra nossas vontades. 

Não nos é estranho o fato de que o berço mediterrâneo do Ocidente só existe 

junto ao norte da África e ao Oriente próximo – aliás, o surgimento da filosofia grega está 

ligado à Ásia Menor, à Jônia de Mileto e Éfeso, localizada no que atualmente é costa da 

Turquia. E, vejam só, judeus médio-orientais formam a sagrada família (ainda que 

resistamos à imagem, já que isso significaria que diante de nossos olhos estariam 

ameaçadores “árabes”). Mas não precisamos recorrer a tempos remotos. Nos séculos XX 

e XXI, vimos a emergência de uma música popular ligada à diáspora africana, base tanto 

do pop quanto de uma cultura “elevada” (haja vista o espaço ainda ocupado pelo jazz ou 

pela bossa nova no imaginário e o interesse sempre renovado pelo blues e pelo samba). 

E, hoje, as periferias negras, latinas (indígenas) e árabes originam não apenas as 

expressões plásticas que ocupam ruas, galerias e leilões de arte, como também parte da 

poesia que ressoa para além dos círculos acadêmicos – seja pela percepção da dimensão 

lírica do rap, seja pela popularização dos slams. 

Com Sulawesi temos, agora, uma novidade: entre a Ásia e a Oceania, em uma 

ilha da Indonésia, foram encontrados os gestos inaugurais da arte figurativa. O velho 

medo de perder seu centro e o decantado ressentimento podem dar vazão à ideia de que 

esse é um evento menor perto da exuberância de outros exemplares de arte rupestre e da 

tradição ocidental nas artes plásticas. Mas se, por um lado, as cavernas europeias e tal 

tradição mantêm seu brilho, por outro, nessa redescoberta de um “início” evidencia-se 

aquilo que o pluralismo hodierno já constatara: o espírito é uma festa de que o Ocidente 

participa somente como mais um convidado. O lançar-se curioso e dedicado ao 

desconhecido, as perguntas e respostas pelo sentido, o salto misterioso para a expressão, 

o cultivo de uma linguagem, nada disso tem dono. Não há volta, o resto é autoengano. O 

sono de uma humanidade estreita não será mais tranquilo sob as ruínas de uma história 

mistificada e não habitada. No horizonte vê-se uma autocompreensão vivida como farsa, 

um sonho perturbado por humanos-bichos, em arte e carne, com as mãos à caça. 

 


