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Abstract

During a recent visit to Auschwitz, the Pope, with a mixture of seeming courage and calculated ambiguity, asked
himself where God was during the Holocaust? A cartoonist answered with a drawing in which God, sandbagged behind
the sinister Entry Tower of the extermination complex, could be heard saying, “Where was I to be but in the gas
chambers?”, but without specifying if there he had to officiate as victim or executioner. As an innocent, yet weak,
victim, or powerful, yet evil, executioner. A situation that recalls the two horns of Epicurus’s famous dilemma: “Either
God wants to avoid evil, but cannot (which is to say, he is not omnipotent); or he can, but does not want to (which is to
say, he is wicked)”. The text criticizes contemporary attempts at overcoming theology’s jogging down in the riddle by
drawing upon new sophisticated versions of the old theodicy. Moreover, as against them, it proposes ““a reflection on the
problem of evil from the standpoint of unbelief”, together with an ethical response to the latter sustained by the sobriety
of l'espoir — that hopefulness which Walter Benjamin liked to exemplify using Andrea Pisano’s sculpture for the

Baptistery in Florence — as opposed to the ambitious, and so frequently frustrating, delusion of religious espérance.

Durante una recente visita ad Auschwitz il papa si chiedeva — con una mescolanza di coraggio apparente e ambiguita
calcolata — dove stava Dio durante 1’Olocausto, al che un umorista ripose con una vignetta in cui si udiva Dio dire,
barricato con sacchetti di sabbia dietro la sinistra Torre d’ingresso del campo di sterminio “Dove avrei dovuto stare se
non nelle camere a gas?”, perd, questo si, senza specificare se gli tocco di svolgervi la parte della vittima o del
carnefice. DI vittima innocente ma debole o di carnefice potente ma malvagio. Situazione che rimanda ai due corsi del
celebre dilemma di Epicuro. “O Dio vuole evitare il male, ma non pud (e quindi non & onnipotente); o Dio pud evitare il
male, ma non vuole (e quindi non & buono). 11 testo critica i tentativi contemporanei di superare I’impantanamento della
teologia in questo dilemma ricorrendo allo scopo a nuove versioni pit 0 meno sofisticate della vecchia teodicea. E, in
alternativa, propone “una riflessione sul problema del male a partire dalla non-credenza”, cosi come una riposta etica a
quest’ultimo alimentata dalla sobrieta de /’espoir — quella speranza che a Walter Benjamin piaceva esemplificare con la
scultura del Battistero di Firenze di Andrea Pisano — piu che nell’ambiziosa, e spesso frustrante, illusione de 1’espérance

religiosa.



1. Il fallimento della teodicea

Nel noto saggio del 1791 Sull'insuccesso di ogni saggio filosofico di teodicea, Kant disse chiaro e
tondo che “la teodicea non ¢ tanto di pertinenza della scienza quanto della fede” !, cid che
indubbiamente limita la sua credibilita per un non credente come me (piu avanti cerchero dispiegare
che ¢ cio che intendo per “non credere”). Perd, a prescindere da Kant, ¢ certo che i cultori della
teodicea, sia quelli di una volta sia quelli di oggi, la ritenevano e continuano a ritenerla “scientifica”
o, per lo meno, “accademicamente rispettabile”. Percio, quando incontro ancor oggi qualcuno di
questi cultori, mi diverto a raccontar loro un aneddoto che suole raccontare a questo proposito un
filosofo contemporaneo, il tedesco Odo Marquard, che spicca per senso dell’umorismo, Marquard
comincia ricordando un celebre incontro di Eugen Gersternmaier, a quel tempo Presidente del
Parlamento tedesco oltre che teologo e appassionato di caccia grossa, con il cancelliere Konrad
Adenauer, che gli avrebbe domandato: “da dove viene?”; “Dall’Africa”; “E che ha fatto laggiu?”;
“Caccia al leone”; “Interessante. E quanti ne ha cacciati?”’; “In verita nessuno”; “Bene — avrebbe
risposto Adenauer — trattandosi di leoni ¢ gia qualcosa”. E qualcosa su questo tono, aggiunge
Marquard, toccherebbe dire sulla teodicea: “Su che sta lavorando?”, domanda un teologo a un altro;
“Sul problema della teodicea”, “E quante soluzioni ha trovato?”, “Nessuna”; “Bene” -
risponderebbe il primo teologo — “trattandosi del problema della teodicea, non & poi cosi poco™?.

Quindi, il problema del male &, per antonomasia, il problema della teodicea, ciog, il problema che
darebbe adito all’apertura di un “processo a Dio”, lasciando pendente — dopo la debita istruttoria —
un verdetto presumibilmente di assoluzione piuttosto che di condanna. Questo fu I’intento di
Leibniz quando, nei suoi Saggi di teodicea del 1710, conio questo vocabolo per designare le sue
speculazioni destinate a spiegare 1’esistenza del male e a giustificare — nonostante questa — la bonta
di Dio®, speculazioni che, a parte il conio moderno del termine “teodicea”, per il resto risalgono

all’antichita filosofica piu remota.

11, Kant, Sull'insuccesso di ogni saggio filosofico di teodicea, in Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda,
Milano: Mursia, 1989, pp. 51-64 (ed. or. Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee [1791],
in Kant's gesammelte Schriften, a cura della Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Berlin: Meiner, e
in seguito de Gruyter, 1902-, vol. viii, pp. 253-271).

2 0. Marquard, “Schwierigkeiten beim Ja-Sagen”, in W. Oelmiiller (a cura di), Theodizee - Gott vor Gericht?,

Munchen: Fink, pp. 87-102.

3 G.W. Leibniz, Saggi di teodicea, vol. 11 degli Scritti filosofici, 3 voll., a cura di M. Mugnai, E. Pasini, Torino: UTET,
2000, § 183 (ed. or. Essais de Téodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et l'origine du mal, in Die

philosophischen Schriften, 7 voll., a cura di C.I. Gebhardt, Berlin : Weidmann, 1875-1890, vol. v1).
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Tuttavia, in quanto segue, in accordo con il prudente caveat di Odo Marquard, non ci proporremo di
trattare e tanto meno di risolvere questo problema ma soltanto di porcelo — cio¢, di sapere “in che
consiste”, “di che si tratta” o “dov’¢ il problema” — in un modo tale da renderlo, fin dove &
possibile, intelligibile, e tutto cio prima di passare oltre e dedicarci a mostrare perché ’etica farebbe
bene a stare alla larga dalla teodicea.

11 “problema del male”, o problema della teodicea, come ho detto € piu antico del saggio di Leibniz
cosi intitolato, E infatti, scrivendo quel saggio, Leibniz voleva rispondere alla sfida teologia posto
dal cosiddetto dilemma di Epicuro con il quale questo filosofo classico cercava di difendere
I’ateismo mostrando I’incompatibilita di due attributi presunti di Dio quali la sua “bonta” e la sua
“onnipotenza”: secondo I’impostazione di Epicuro, se Dio vuole eliminare il male dal mondo ma
non puo farlo, avremmo qui la prova che non e onnipotente e quindi non corrisponde a cio che
intendiamo comunemente per “Dio”’; ma, se puo e non vuole farlo, non avremmo altro rimedio che
concludere che Dio non e buono, qualcosa che pure si oppone alla nostra idea di “D.” al punto da
demolirla Se si accettasse una terza possibilita, che D. né possa né voglia eliminare il male, la
rovina sarebbe duplice e, alla fine, totale, perché dove andremmo a finire con un D. cosiffatto, ad un
tempo impotente e malvagio; e in quanto alla quarta e ultima possibilita, quella che D. ad un tempo
voglia e possa liberarci dal male, si tratta di una ipotesi platealmente contraddetta dalla stessa
esistenza del male nel mondo, la cui constatazione obbliga quindi a dare per buona 1’ipotesi
opposta, cio¢ concludere né piu né meno che accettando I’inesistenza di Dio o, per lo meno, del D.
onnipotente e buono difeso dai teologi che avrebbe criticato — verso la fine del Seicento e basandosi
precisamente sul “dilemma di Epicuro” — il filosofo scettico Pierre Bayle, la cui critica avrebbe dato
occasione, all’inizio del Settecento, alla immediata replica di Leibniz con la sua Teodicea.

Tuttavia, per quanto riguarda il problema del male in senso stretto, ¢ vero che I’impostazione
leibniziana non risulta pit promettente, almeno se la consideriamo nella prospettiva dell’etica che ¢
quella che ci interessa in questa sede. E infatti il male di cui parla Leibniz ¢ soltanto “il male in s¢é”,
o0 ontologicamente considerato, che da parte sua identifica espressamente con la “imperfezione delle
creature”. Ma il male dal punto di vista etico non € mai “il male in s€”, se ¢ possibile parlare di una
cosa del genere, ma “il male cosciente e deliberatamente commesso da parte di qualcuno (oltre che,
e chiaro, patito da parte di qualcun altro)”. E se questo male si riducesse alla imperfezione delle
creature, cioe al fatto che queste siano costituite ontologicamente cosi come sono, nessun male — né
attivamente né passivamente — potrebbe essere moralmente imputato a queste creature e sarebbe
imputabile soltanto al loro Creatore, sul quale in effetti ricadrebbe la responsabilita ultima della loro
imperfezione (compreso, certamente, questo dono avvelenato che verrebbe ad essere allora la liberta

umana combinata con la nostra costitutiva incapacita di amministrarla in debito modo. Cosi stando

3



le cose, e come avrebbe mostrato Kant anni dopo, la conversione del male in una categoria
ontologica piu che etica condurrebbe alla dissoluzione della stessa nozione di “male morale” (Bdse)
fino al punto da vederla sostituita con quella di male in senso extramorale (Ubel). Ovvero, se tutta
la malvagita dell’essere umano si riducesse al suo essere malvagio per natura, non potrebbe essergli
imputato il fatto di esserlo piu di quanto sarebbe possibile imputargli la sua bassa statura o il suo
eccesso di secrezioni biliari. Invece il male morale richiede sempre e senza scampo la nostra liberta.
La Teodicea di Leibniz, che si presentava come un “trattato sulla liberta dell’'uvomo e 1’origine del
male” (cosi recitava il sottotitolo), non pretendeva di negare questa circostanza, pero — Se portata
alle sue conseguenze ultime — la tesi del male in sé o male ontologico (o “metafisico”, come
preferiva denominarlo Leibniz) si farebbe carico di snaturare questo protagonismo della liberta, che
e proprio il contrario di cio che avviene, nonostante le apparenze, con la famosa tesi kantiana del
male radicale.

Per quanto Kant ammetta senza esitazione che “lI’uomo ¢ malvagio per natura”, chiarisce subito che
cio significa soltanto che gli esseri umani di cui abbiamo esperienza hanno una propensione
maligna ad adottare — adozione che in ogni caso dipende dal loro libero arbitrio — massime di
condotta contrarie alla legge morale, Tuttavia questa propensione non e invincibile, e il fatto che
dobbiamo vincerla presuppone anche, secondo Kant, che la possiamo vincere, cioé che siamo liberi
di tentarlo. E la malignita, dopo tutto, non ¢ neppure “malvagita innata”, ma soltanto “perversita”
che ¢ frutto della “corruzione” della nostra volonta. Per Kant, I’'uomo non € né un essere bestiale
alla cui coscienza suoni aliena la voce della moralita né un essere diabolico la cui coscienza non
conosca altra voce che quella della immoralita, ma & semplicemente un essere che, in quanto
umano, si trova scisso di fronte alla duplice possibilita di optare per la moralita o I’immoralita. E da
qui si evince che il Kant del “male radicale” non era tanto pessimista come a volte si pensa, €
fortunatamente non ebbe occasione di sperimentare qual genere di mostruosita, tanto bestiali quanto
diaboliche, ha potuto generare — nel secolo scorso di Auschwitz, del Gulag o di Hiroshima — il
sonno di una ragione che, da buon illuminista, Kant condivideva malgrado tutto con una complicita
non esente perfino da un certo ottimismo.

Ritornando al problema della teodicea, prima di allontanarcene temporaneamente, nessun filosofo
morale potrebbe incolpare Dio per averci concesso una liberta che ci eleva alla condizione di
“soggetti morali”, rendendoci percio responsabili dei nostri atti. Ma la liberta, come peraltro la
stessa razionalita, potrebbe essere usata sia per il bene sia per il male, e I’esercizio soggettivo della
liberta di ognuno ammette la sua traduzione oggettiva tanto nel potenziamento della liberta di tutti
quanto nella liberta soltanto di alcuni a spese della liberta di altri. E un’analoga circostanza, nella

quale dovremmo presumibilmente ricercare 1’origine dell’ingiustizia nelle societa umane, darebbe
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luogo alla divisione dell’umanita in vittime e carnefici, di modo che queste vittime, la cui esistenza
e stata resa possibile con il decisivo contributo dei loro carnefici, tenderebbero ora a sommarsi con
quelle prodotte da innumerevoli catastrofi naturali — come, senza spingerci troppo lontano, quella
del terremoto di Lisbona del 1755 che porto Voltaire a smettere di essere leibniziano e a considerare
una frode I’idea che il mondo creato da Dio fosse “il migliore di tutti i mondi possibili” —, catastrofi
naturali in cui 1’essere umano non avrebbe in ogni modo avuto alcun ruolo. Fino a che punto allora
sarebbe possibile liberare da ogni imputabilita per queste vittime un Dio come quello di Leibniz che
si pretende essere onnisciente, oltre che onnipotente e infinitamente buono, che non poteva fare a
meno di prevedere i risultati funesti della propria opera, sia che 1’uomo dovesse o che non dovesse
cooperare a produrli, ma che non fece alcunché per evitarli? Un acuto teologo forse potrebbe
stringersi nelle spalle, dichiarando che “Dio non continuera a intervenire nel mondo da lui creato ad
ogni momento”, perd qualche ignorante dotato semplicemente di buon cuore sarebbe capace di
replicargli tornando a chiedere: “E che cosa avrebbe da fare di meglio Dio, per quanto numerose e
rispettabili siano le sue occupazioni rimanenti, che intervenire ogni volta che senta il lamento della
sofferenza di una di quelle vittime?”. Leibniz era irritato per il fatto che il re Alfonso X di Castiglia
avesse osato assicurare — facendo onore al suo soprannome “il Saggio” — che, se Dio lo avesse
consultato al momento di fare il mondo, avrebbe potuto suggerire qualche miglioramento al
progetto, pero il miglioramento suggerito nella proposta del nostro ignorante dovrebbe avere
inquietato il padre della teodicea piu che le disquisizioni astronomiche del nostro saggio re. Mentre
quest’ultimo poteva essere tacitato, a partire dall’astronomia copernicana, con un “non vedete piul in
la del vostro naso e volete correggere i progetti di Dio” (che ¢ la risposta di Leibniz a Alfonso x),
nessun progresso nelle nostre conoscenze taciterebbe la domanda dell’ignorante e tanto meno la
farebbe la precisazione leibniziana che Dio, che non vuole il male, si limita a permetterlo, perché
nessun tribunale assolverebbe penalmente chi, potendo impedire un danno o soccorrere il
danneggiato, non lo facesse e si limitasse a permettere agli eventi di seguire il loro corso.

In una recente visita ad Auschwitz, il Papa si chiedeva — con una mescolanza di coraggio apparente
e ambiguita calcolata — dove stava Dio durante [’Olocausto, domanda alla quale un noto umorista
rispondeva con una vignetta in cui si udiva dire a Dio, trincerato dietro la sinistra torre d’ingresso
del campo di sterminio: “dove intendeva stare se non nella camera a gas?”, pero, questo si, senza
specificare se gli tocco svolgere li la parte di vittima o di carnefice. Di vittima innocente, ma
debole; o di carnefice potente, ma malvagio. Risposta che rimanda, come ora si illustra, ai due corni
del dilemma di Epicuro: “O Dio vuole evitare il male, ma non puo (cio¢, non € onnipotente); o Dio
puo evitare il male, ma non vuole (cioe, non é buono). Un dilemma in cui la teodicea, e la teologia

filosofica in generale, si sono impantanate da secoli fino a giungere ai nostri giorni, come nostrano
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gli esempi — messi a confronto in un testo di Manuel Fraij6 sul quale torneremo a tempo debito — di
due autori come Hans Jonas che, nel suo opuscolo Il concetto di Dio dopo Auschwitz®, preferisce
rinunciare alla onnipotenza di Dio al fine di salvare la sua bonta o — in contrapposizione a questo —
David Blumenthal, che nel suo saggio Facing the Abusing God. A Theology of Protest® rinuncia alla
bonta di Dio e gli rimprovera la sua crudelta, chiedendogli di scusarsi davanti al popolo ebraico per
non averne messo in gioco la sua onnipotenza per risparmiargli I’olocausto.

Di fronte a questo impantanamento della teodicea — “il fallimento della teodicea” secondo il titolo
di questo paragrafo — suggerisco quindi di dimenticarcela nel resto di questo saggio o per le meno
per una sua buona parte chiedendoci invece che cosa la etica e /o la religione potrebbero fare,
insieme o separatamente, al momento di affrontare il problema del male.

Questo ci porta a un cambiamento di scena, ponendoci di fronte al Progetto etica mondiale di Hans
King (1990) che si propone di affidare alle religioni di questo mondo — invece che direttamente a
Dio, come pretendeva la teodicea — 1’eliminazione del male in questo mondo, in accordo con la
ulteriore “Dichiarazione per una etica mondale” dello autonominatosi Parlamento Mondiale delle
Religioni riunito a Chicago nel 1993, una riunione promossa da Kiing stesso®: il progetto in
definitiva di “una etica (una sola etica) delle religioni (delle molteplici religioni)” o, detto in altro
modo, il progetto di una etica (mondiale) delle religioni, “etica mondiale delle religioni” che ¢ il
nome sotto cui € noto il progetto di Kiing.

Cominciamo quindi ad esaminare questo progetto.

2. Etica, religione e ‘non-credenza’

Per quanto mi riguarda, ho da dire in partenza che non ho nulla contro un tale progetto di una “etica

delle religioni”, come si puo arguire dal fatto che mi sia sforzato di pubblicare la “Dichiarazione”, a

pochi mesi dalla sua promulgazione’. Tuttavia, se comincio con questo avvertimento — “e perché

4 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova: Il Melangolo, 20024 (ed. or. Der Gotteshegriff nach Auschwitz:
eine judische Stimme, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987).

> D. Blumenthal, Facing the Abusing God. A Theology of Protest, Louisville: Westminster J. Knox Press, 1983.

H. Kiing — K.-J. Kuschel (a cura di), Per un'etica mondiale: la dichiarazione del Parlamento delle religioni mondiali,
Milano: Rizzoli, 1995 (ed. or. Erklarung zum Weltethos. Die Deklaration des Parlamentes der Weltreligionen,
Munchen: Piper Verlag, 1993).

"1l testo & apparso con una Introduzione di José Gémez Caffarena e una postilla dello stesso Hans Kiing nelle pagine
della rivista Isegoria che al momento dirigevo e di sono tuttora condirettore (dal punto di vista editoriale, si tratto di una

impresa un pochino ardua e la pubblicazione alla fine fu resa possibile dalla gentilezza di Alejandro Sierra, direttore
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mai dovrei avere qualcosa in contrario?” si domandera qualcuno — € per evitare che vengano
fraintese le riserve al proposito che passo ora ad esporre.

Prima riserva. Il pericolo che sta in agguato per I’etica delle religioni a mio parere ¢ quella della
sua riduzione a un’etica delle chiese, chiese che invariabilmente si acquattano dietro alle religioni,
quando non le riducono organicamente a proprio supporto istituzionale. Le istituzioni hanno
I’abitudine di pervertire e corrompere qualsiasi legame di solidarieta fra gli esseri umani, sia che si
tratti delle chiese che degli Stati o della istituzione monastica o dell’istituzione matrimoniale,
Tuttavia, mentre nel nostro caso si puo discutere se le religioni hanno unito o invece separato
I’umanita, delle chiese si puo dire invece che hanno contribuito come pochi altri fattori sociostorici
a scatenare la guerra fra gli esseri umani. In effetti, le cosiddette “guerre di religione” sono
rigorosamente guerre tra chiese, guerre che non solo hanno fatto scorrere fiumi di sangue in passato
ma che continuano a farlo scorrere ai nostri giorni. Lo fanno, per cominciare, in seno alla cristianita
(pensiamo, per esempio, ai conflitti fra protestanti e cattolici in Irlanda o fra cattolici e ortodossi
nella nazioni serba e croata della ex-lugoslavia, e pure fra le altre religioni monoteiste (per esempio,
il conflitto fra musulmani ed ebrei in Palestina e Medioriente in generale) e non di meno fra quelle
non monoteiste (gli induisti, per esempio, non hanno avuto molto da invidiare ai musulmani o ai
cristiani quanto ad aggressivita bellica, nonostante la ahimsa; e altrettanto si potrebbe dire
praticamente della totalita delle religioni pit o meno istituzionalizzate, con forse 1’eccezione del
buddismo pere il quale andrebbero fatte le dovute precisazioni, che d’altra parte non cessa d’essere
una religione sui generis e la cui presenza nel Parlamento delle Religioni fu quella che impedi di
iniziare la “Dichiarazione di Chicago” con la clausola “In nome di Dio”, dato che il buddismo come
si sa € ateo. Tuttavia, e nonostante questa prima riserva, sono benvenuti gli sforzi del Parlamento
delle Religioni a favore delle buone cause morali come la causa della pace... specialmente se questi
sforzi sono indirizzati a ottenere, in primo luogo, la pace fra le religioni.

Seconda riserva. Quando si parla di una “etica religiosa” (che ¢, in definitiva, cio che pretendono
essere tutte e ognuna delle istanze etiche implicate nella cosiddetta “etica delle religioni™) si puo
correre il rischio di cancellare ogni distinzione fra etica e religione. Una religione, per esempio la
religione cristiana, pud senza dubbio avere implicazioni etiche® ed & fuori di dubbio che si possa
parlare di un’etica cristiana, come nel caso della Etica di Dietrich Bonhoeffer, di cui non €

necessario condividere i presupposti teologici per trovarla interessante, come € interessante tutto

editoriale della Casa Editrice Trotta che ’avrebbe poi pubblicata nel libro Hacia una ética mundial, Trotta, Madrid
2003).
8 Per esempio, il titolo di un noto testo di José Gomez Caffarena si chiede che cosa il cristianesimo contribuisce all’etica

(Qué aporta el cristianismo a la ética, Madrid: Fundacién Santa Maria, 1991).
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quanto ha a che vedere con la vita e I’opera di Bonhoeffer. Quanto all’etica delle religioni di Kiing,
il suo contenuto si riduce o a precetti puramente formali (come il classico bonum est faciendum et
malum est vitandum , “fai il bene ed evita il male”, che lascia il destinatario nell’incertezza piu
assoluta riguardo al bene che deve fare o al mela che deve evitare) oppure a regole altrettanto
formali come la celebre “regola aurea” che ispirera una delle formulazioni dell’imperativo
categorico kantiano — che invita ognuno ad “agire solo secondo quella massima che puo volere, al
tempo stesso, che divenga una legge universale” — che e perd una regola quasi unanimemente
condivisa da tutte le grandi religioni mondiali (induismo, buddismo, jainismo, giudaismo,
cristianesimo, Islam) apparendo formulata in versioni diverse da Confucio (500 a.C.): “Non si
imponga agli altri quel che non si desidera per se stessi””® 0 da rabbi Hillel (circa mezzo secolo a.C.)

910

: “Quello che odi per te, non farlo al tuo prossimo””, come dallo stesso Yeshiia di Nazareth: “Fate

agli altri tutto cio che volete che essi facciano a voi” e “Fate agli altri quello che anche voi volete
dagli altri”*! e infine da Maometto nel seguente gadith: “Non ¢& credente nessuno di voi, finché non
ama per suo fratello quel che ama per se”!2. Come dimostra il caso di Kant, nessuno di questi
precetti o regole formali ¢ esclusivamente religioso (I’etica kantiana non ¢ in alcuna maniera
incompatibile con la religione e si ¢ perfino potuto paralre di un ‘teismo morale’ in Kant, tuttavia
non ¢ un’etica religiosa, cioé¢ non ¢ un’etica teonoma — come sono la grande maggioranza delle
etiche religiosamente ispirate: un Dio comanda o impone cio che si deve fare — e neppure € un’etica
eteronoma, come verrebbe ad essere in definitiva I’etica di una religione atea come il buddismo che,
senza dubbio, erige a modello di condotta I’esempio o la parola del Buddha). E lo stesso si potrebbe
dire quando, oltrepassando il formalismo che abbiamo visto, I’etica delle religioni di Kiing si
converte in un’etica materiale e ci prescrive cose come il rispetto della dignita umana, il senso del
valore della comunita, la convinzione che la compassione e 1’altruismo siano superiori all’odio e
all’egoismo, la persuasione che il potere non equivalga al diritto e non debba essere assoluto o
I’inclinazione a stare dalla parte dei poveri e degli oppressi piuttosto che dei ricchi e degli
oppressori, tutti contenuti morali che in nessun modo sono esclusivi delle etiche religiose — avendo
potuto essere condivisi in vario modo da queste e dalle etiche non religiose —e la cui maggiore o

minore diffusione nello spazio o nel tempora obbedito comunemente a ragioni di tipo storico-

® Confucio, Dialoghi, testo a fronte, traduzione e cura di T. Lippiello, Torino: Einaudi, 2003, 12.2 (p.133); cfr. 5.12 (p.
47) e 15.24 (p. 189) [N.d.T.].

10 Talmud: Shabbat 31a; Mishna: Avot dérabbi Natan, versione B, 26; trad. it. in Detti di rabbini, a cura di A. Mello,
Magnano: Qigajon, 1993, cap. I, par. 12 (p. 66) [N.d.T.].

1Mt 7,12; Lc 6,31.

12 Detti e fatti del Profeta dell'lslam raccolti da al-Buhari, a cura di V. Vacca, S. Noja, M. Vallaro, Torino: UTET, 1982,

cap. 2: “La fede” (p.85); cfr. Corano, Sura 83, “L’ingiusto", vv.1-4 [N.d.T.].
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sociale: per esempio non in tutte le societa si é fatta la distinzione fra potere e diritto, € non in tutte
si e potuto prendere partito per i poveri e gli oppressi contro i ricchi e gli oppressori. Pero il punto
su cui le etiche religiose e non religiose potrebbero divergere piu radicalmente e quello relativo alla
motivazione che in ogni caso deve ispirare I’adozione delle decisioni di un soggetto morale, perché
mentre le prime (le etiche religiose) tenderebbero a cercare 1’ispirazione dei nostri atti in una istanza
superiore alla nostra coscienza e alla nostra volonta, le seconde (le etiche non religiose)
tenderebbero a rimandare esclusivamente alla coscienza individuale e alla volonta autonoma dei
soggetti morali. La distinzione fra autonomia e eteronomia e piu complessa di quanto si ammette
comunemente, perché e vero che una eteronomia — come quella implicita nel dettato dei
comandamenti ebraico-cristiani della Legge di Dio secondo il decalogo mosaico — risulta
suscettibile di essere assunta autonomamente; pero se il credente la assume — come per lo piu
avviene — per amore o timore di Dio, allora starebbe aderendo ormai a un’etica eteronoma, come
usano essere in pratica la totalita delle etiche religiose note mentre non debbono necessariamente
esserlo quelle pienamente autonome che non si ispirano a nessuna religione (a meno, chiaramente,
che sacrifichino questa autonoma a altre istanze ideologiche distinte da quelle religiose, come la
volonta del Fuhrer o le direttive del Partito nel caso del nazismo o dello stalinismo, per non parlare
del loro sacrificio sull’altare del dio Mammona, che ¢ dove i neoliberali, per esempio, sono soliti
immolare la loro autonomia).

Terza (e ultima) riserva. Come Kiing la concepisce, ’etica religiosa non soltanto minaccia di
offuscare — come si é visto — la distinzione fra etica e religione, ma in ultima istanza tendera a
subordinare [’etica alla religione, almeno nella misura in cui la religione rende ad essere vista come
il fondamento di ogni etica. Kiing in effetti si domanda: “Pud I’'umanamente incondizionato

obbligare incondizionatamente?”’, domanda alla quale risponde cosi:

Ribadiamo ancora una volta: anche I’uomo senza religione pud condurre una vita autenticamente umana e, quindi, in
questo senso, morale; appunto questa & l’espressione dell’autonomia intramondana dell’'uomo. i questo uomo e
dell’uomo in generale. L’uomo senza religione perd, anche se dovesse seguire norme morali incondizionate, non pud
fare una cosa: fondare il carattere incondizionato e 1’universalita dell’obbligazione etica... Dai condizionamenti finiti
dell’esistenza umana, dalle urgenze e necessitda umane non si puo dedurre un’esigenza incondizionata, un dovere
“categorico”... No, la categoricita dell’esigenza etica, il carattere incondizionato del dovere, non possono essere
giustificate dall’uomo, dall’uomo in molti modi condizionato, ma soltanto da qualcosa di incondizionato: da un assoluto
che puod conferire un senso superiore e che abbraccia e pervade il singolo uomo, la stessa natura umana, anzi, ’intera

comunitd umana. Cid puo essere soltanto la stessa realtd ultima, somma, che, ancorché non dimostrata razionalmente,



puo pero essere ammessa con ragionevole fiducia — comunque essa venga chiamata, compresa e interpretata nelle

diverse religioni?®.

Ora, questa affermazione di Kiing ¢ un’affermazione un tantino rozza, che non rispetterebbe almeno
la concessione iniziale del paragrafo citato secondo la quel “una persona senza religione potrebbe
condurre una vita morale”, cid che implicherebbe rispettare autentici imperativi morali, ciog,
imperativi categorici e non puramente ipotetici o guidati dalla finalita di conseguire un beneficio o
evitare un danno. Se questo non fosse possibile senza ricorrere alla religione, non lo sarebbe
nemmeno condurre una vita morale. In altre parole, che non sussista in questo caso la finalita di
conseguire un beneficio extramorale (la possibilita di essere ricompensato se ci si comporta bene) o
la finalita di evitare und anno anch’esso extramorale (la possibilita di essere puniti se ci si comporta
male), che non sussistano queste finalita extramorali. Perché secondo Kiing qualcuno si sarebbe
astenuto dallo strumentalizzare il prossimo, facendone oggetto, per esempio, di sfruttamento
economico, od oppressione politica, o di abuso sessuale? Kant contrapporrebbe a questi tipi di
comportamento una delle formulazioni del suo imperativo categorico, ciog, quella che prescrive di
“tratta 1’essere umano come fine in sé” o, se preferiamo, quella che proscrive di “trattarlo solo come
mezzo” a nostro servizio. Pero se questo imperativo non obbligasse nessuno a meno di contare sul
supporto della religione, perché dovrebbe rispettarlo qualcuno che vivesse al margine della
religione? Come Dostevski faceva dire a uno dei fratelli Karamazov, “Se Dio non esiste (e, quindi,
non abbiamo bisogno della religione) tutto sarebbe permesso”!*, cioé potremmo rubare, uccidere o
violentare chi ci piace (con 1’unico requisito che non ci veda farlo nessuno che ci possa denunciare
e, di conseguenza, la polizia ci arresti, un tribunale ci giudichi e ci sbatta in carcere); pero, evitando
questo scoglio, non ci sara nulla che ci impedisca di comportarci come perfetti criminali, a patto che
non ogni volta che nel caso detto non ci sia nemmeno un Dio che mi persegua, mi giudichi o mi
condanni all’inferno). Sara quindi questi Dio poliziotto, questo Dio giudice e questo Dio carceriere
quello di cui sente la mancanza Kiing con la sua chiacchiera sull’incondizionato? Se fosse cosi,
bisogna notare che un tale Dio non andra d’accordo con il Dio di molti cristiani, che ¢ ben lontano
dal ridursi all’implacabile giustiziere dell’ Antico Testamento e che non cerca di soggiogare i suoi
credenti per mezzo di comandamenti rigidamente coercitivi, ma piuttosto mediante suggerimenti e

raccomandazioni cordiali che si collocano, come ha detto una volta in una conversazione Carlos

18 H. Kiing, Progetto per un’etica mondiale, Milano: Rizzoli, 1991 (ed. or. Projeckt Weltethos, Miinchen: Piper Verlag,
1990), pp. 73-75.

14 F. Dostoevski, | fratelli Karamazov (1879-80), a cura di A. Dell’Asta - E. Lo Gatto, Milano: Mondolibri 2000 (ed.
or. Bratja Karamazovy, Moskva: AST, 2000), parte 1v, libro X1, cap. 4 [N.d.T.].
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Gomez, “al di la del coercibile”. Tuttavia, lasciando ai credenti di dirimere fra le loro preferenze fra
il Padre misericordioso dei Vangeli e I’imperioso promulgatore delle Tavole della Legge, nulla di
tutto cio potra influire sulla vita morale di coloro che si dichiarano non credenti. Ora, prima di
passare ad occuparci del non credere, concludiamo — a mo’ di ricapitolazione delle nostre “tre
riserve” di fronte all’etica delle religioni — che un suo rapido esame, centrato principalmente sulla
sua esposizione da parte di Hans Kiing, invita a premunirsi contro la sua riduzione a un’etica delle
chiese”, cosi come contro la “indistinzione fra etica e religione”, e infine e soprattutto, dovremmo
premunirsi contro la “pretesa di vedere la religione, cristiana o no, come il fondamento di ogni
etica”.

Sarebbe giunto il momento di chiederci che dobbiamo intendere per “non credere” in quanto
diverso dalla — o in quanto contrapposta alla — fede religiosa. Mi sono occupato personalmente di
questa questione in passato un paio di lavori che suppongo assolutamente sconosciuti alla
maggioranza dei lettori®, di modo che nessuno mi rimproverera il fatto di farne qui un qualche uso
in relazione alla questione di cui ci occuperemo in seguito. Per prima cosa, il “non credere” non va
confuso né con I’*‘ateismo” né con I’“agnosticismo”, che sono posizioni che positivamente o
negativamente possono essere caratterizzate con riferimento alla idea di gnosis o di conoscenza:
I’agnostico dichiara di non sapere se, per esempio, Dio esiste o no, mentre I’ateo presume di sapere
che non esiste. Invece dal mio punto di vista la “conoscenza” sarebbe lungi dall’essere 1’unico asse
— e perfino ¢ discutibile che si tratti dell’asse principale — in riferimento al quale articolare la
distinzione fra credere e non credere. E vero che, a differenza dall’ateo e dall’agnostico, il credente
proclama in qualche modo di “sapere” che Dio esiste. Tuttavia, la fede religiosa &, ad un tempo,
meno e piu che conoscenza pura e semplice. La fede religiosa € meno, per esempio, della
conoscenza scientifica, in qualsiasi modo vogliamo caratterizzare quest’ultima. In base a nessun
criterio di scientificita immaginabile — sia che ricorriamo al cosiddetto “criterio empirista di
verificazione” o alla “falsificabilita come criterio di demarcazione fra scienza e pseudoscienza”, o al
“criterio della costituzione di un paradigma scientifico”, ecc. — ci sarebbe modo di accreditare la
scientificita del credere nell’esistenza di Dio, esistenza che € assolutamente inverificabile, e che
neppure ¢’¢ alcun modo di sottoporre alla prova della falsificazione e che si trova al riparo da

qualsiasi classe di anomalia nell’ordine naturale che potrebbe obbligare a rivedere quella credenza.

15 J. Muguerza, “La profesion de fé del increyente. Un esbozo de (anti)teodicea”, in M. Fraijé - J. Masia (a cura di),
Cristianismo y llustracién. Homenaje al professor J. Gomez Caffarena en su setenta cumpleafios, Madrid: Universidad
Pontificia de Comillas, pp. 185-213; Id., “Una vision del cristianismo desde la increencia”, in J. Muguerza - J.A.
Estrada (a cura di), Creencia e increencia: un debate en la frontiera, Cuadernos de Fe y Secularidad, Madrid-

Santander: Sal Terrae, 2000, pp. 7-37.
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Credere nell’esistenza di Dio non & una credenza scientifica e basta, di modo che — che ho detto — la
conoscenza che si presume sia implicata in essa e, generalizzando, nella fede religiosa, restera
sempre al di sotto, 0 sara “meno” della conoscenza scientifica. Tuttavia d’altro lato, e come pure ho
anticipato, il credere in senso religioso sara “piu” che conoscenza scientifica, perché — come il
credente lo vive — implica sempre un ingrediente di fiducia (parola che, come la parola fede, viene
dalla parola latina fides), ingrediente che si traduce — come diceva prima Kung — in un affidamento
(questo ¢ cio che vuol dire “fiducia”), un affidamento non so se ‘“ragionevole”, come Kiing
vorrebbe, ma un affidamento nel depositario di questo credere, cioé in Dio, che si traduce cosi in
incrollabile fedelta a lui medesimo (“fedelta” ¢ un altro vocabolo con la stessa radice di “fede”
imparentato quindi con “fiducia”). Una fedelta in ultima istanza tanto incrollabile quanto la
sicurezza della protezione divina che il credente attribuisce al suo Dio. E dico ora il “suo” Dio
perché, in ultima istanza, la conoscenza implicata nella fede religiosa pretende essere una
conoscenza personale, cosa che in nessun modo potrebbe pretendere di essere la conoscenza
scientifica. E vero che a volte si & parlato di scienza come “conoscenza personale” — Personal
Knowledge & il titolo di un famoso libro di Michael Polanyi*® — pero cio che si intende con questa
denominazione é che la conoscenza scientifica e qualcosa che “personalmente” coinvolge 1’'uomo di
scienza (con le sue intuizioni, esperienze e impegni “personali”) invece di ridursi a quella specie di
conoscenza impersonale o spersonalizzata che ci viene solitamente presentata nei manuali di
metodologia scientifica in circolazione. Tuttavia, per quanto personale possa essere questa
conoscenza, sara sempre “conoscenza di qualcosa” (di questa o quest’altra parte del mondo
conosciuto) e non “conoscenza di qualcuno”, che ¢ cio in cui consiste la conoscenza autenticamente
personale, cioe, la conoscenza di un’altra persona, E, in questo senso, la conoscenza personale in
cui si dice che consista la fede religiosa non solo si colloca al di sopra della conoscenza scientifica
ma anche di qualsiasi altro genere di conoscenza personale, come quello che pud esservi, per
esempio, fra esseri umani, fra i quali la fiducia e la fedelta non saranno mai tanto assolute come
quelle che il credente fa entrare in gioco per mezzo della sua fede, giungendo fino a prolungarle
“alo di 1a” di questa vita. La dove non giunge nemmeno quello che suole chiamarsi un “amore
eterno”. Sotto la voce “ credere”, in ogni caso, non solo si fa piu propriamente riferimento a una
serie di credenze variopinte — dalle credenze scientifiche alle credenze religiose — ma anche a un
conglomerato non meno variopinto di “sentimenti”’, “convinzioni”, “aspettative” ecc. (questi erano
gli ingredienti che Polanyi attribuiva alla conoscenza scientifica in quanto “personale” e che, a

fortiori, saranno presenti in questa conoscenza personale per antonomasia che verrebbe ad essere la

16 M. Polanyi, La conoscenza inespressa, Roma: Armando, 1979 (ed. or. Personal Knowledge, London: Routledge
1958).
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fede, cioé il credere in senso religioso). E si tratta di ingredienti che potranno essere altrettanto
presenti nel non credere, di modo che non si trovi esclusa la possibilita che il non credente li
condivida perfino con il credente, anche allorquando non condivida con quest’ultimo, sia chiaro, gli
ingredienti strettamente cognitivi della sua fede, cioe, anche allorquando non condivida con lui la
pretesa di conoscenza che implica questa fede per il credente. Esaminiamo il punto un po’ piu in
dettaglio.

Come ho or ora suggerito, ogni non credere deve essere caratterizzato in riferimento a qualche
oggetto di credenza dato, cioe quell’oggetto in cui nel caso particolare verrebbe a non credere il non
credente. Come io stesso qualche volta ho confessato, mi dichiarerei non credente rispetto alla fede
cristiana, ma invece non rispetto a una tradizione religiosa come 1’induismo, la quale mi risulta
sufficientemente estranea da non shilanciarmi neppure a sostenere che “non ci credo”. Pare che una
volta chiesero a Salman Rushdie se sarebbe stato capace di scrivere una versione dei suoi Versetti
satanicil’ riferendola al cristianesimo e che avrebbe risposto: “Mi mancano radici”. Non so se lo
sapeva, pero a rigore stava parafrasando James Joyce, il cui patriottismo irlandese non gli impedi —
0 casomai lo obbligd ad andare in esilio dalla cattolica Irlanda non appena questa conquisto la sua
indipendenza, conquista che comportava la proibizione del divorzio e altre dimostrazioni dello stile
della opprimente sollecitudine che la Chiesa Cattolica suole provare nei confronti dei suoi fedeli, e
quando gli fu chiesto se fosse disposto a cambiare il cattolicesimo — nel quale, d’altra parte, non
credeva — con il protestantesimo, Joyce diede come risposta. “I have lost my faith, but not my roots”
(“ho perduto la mia fede, non le mie radici”’). O meglio ancora — visto che parliamo di non credenti
— ci0 che si racconta di quel contadino che rifiutd con un perentorio: “Che dice? Come posso farmi
protestante? Se non credo nemmeno nella religione cattolica, che ¢ quella vera...” Qualcosa del
genere & cid che mi succede, se mi permette la confidenza, a proposito della fede cristiana, ed é che
si tratta della unica d cui — almeno per ora, e mi immagino che sia ormai tardi per “cambiare radici”
— posso dichiararmi veramente non credente.

Per proseguire parlando in prima persona, il mio non credere si pone sulla base del presupposto
storico-sociale della “morte di Dio”, che ¢ I’ipotesi — alla quale diede espressione Nietzsche in La
Gaja Scienza'®, benché in qualche maniera fosse una sua invenzione — sulla quale si trovano a
basarsi i non credenti del cristianesimo pit 0 meno a partire dall’llluminismo (anche se in seguito

ognuno ha dovuto ricapitolare ontogeneticamente — cioe, per conto proprio e nelle sue particolari

17'S, Rushdie, | versi satanici, Milano: Mondadori, 1989 (ed. or. The Satanic Verses, New York: Viking, 1989).

18 F. Nietzsche, La gaja scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, 8 voll., a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano:
Adelphi, 1964-1982, vol. V\2, pp. 11-276 (ed. or. Die frohliche Wissenschaft, in Sdmtliche Werke. Kritische
Studienausgabe, 15 voll., a cura di G. Colli, M. Montinari, Berlin: de Gruyter, 1980, vol. VA2, pp. 1-335).
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circostanze di tempo e luogo — la filogenesi di questo processo consistente nella scomparsa di Dio,
il Dio cristiano, dal nostro orizzonte culturale, come questo inizio a verificarsi in Occidente con la
Modernita). A partire da questa ipotesi al non credente non e dato di condividere con il credente
cristiano — cosi come con gli aderenti a quelle due altre grandi religioni monoteiste che sono
I’ebraismo e I’Islam — I’esperienza vissuta della presenza di Dio che rende possibile, per esempio, la
preghiera (i non credenti chiaramente non pregano). E nemmeno gli sarebbe dato condividere con
nessuno di essi né la “protologia” né la “escatologia” dei loro sistemi di credenze, cio¢, né 1’idea di
Dio considerato come Creatore del mondo né 1’idea di Dio considerato come garante del suo corso,
ciog, considerato come Provvidenza (compiti sui quali si potrebbe dire che Dio ne uscirebbe meglio
— considerando lo stato e il corso di questo mondo — se lo si esonerasse da essi, cioe dal compito di
averlo creato e di garantirgli un corso propizio). E in questa stessa linea, il non credente non
potrebbe non concordare con gli agnostici e perfino con gli atei nel rifiuto di qualsiasi
interpretazione dell’idea di Dio che la renda equivalente all’idea di causalita, sia efficiente sia finale
sia di qualsiasi altro genere; e, in modo particolare, io da parte mia rifiuterei I’idea di causa suli, la
cui equiparazione all’idea di Dio portava Heidegger a lamentarsi del fatto che un Dio cosi inteso
(dal motore immobile di Aristotele al Deus sive Natura di Spinoza) I’'uomo non possa “pregarlo” né
“offrire sacrifici” né ‘“cadere in ginocchio in sua presenza” (per quanto lo necessitino la fisica
aristotelica o perfino la fisica newtoniana e per quanto di questo Dio equiparabile alla natura
Einstein giungesse a dire che “non gioca a dadi”, assegnandogli la funzione di assicurare alle legge
naturali una regolarita di ordine superiore alle mere regolarita statistiche della fisica quantistica).
Quindi, lasciando cosi da lato, Dio in quanto artefice della creazione del mondo o in quanto
sovrintendente della sua teleologia, il non credente potrebbe bensi invece farsi carico della visione
che di lui ha il credente come Qualcuno che si preoccupa personalmente della sorte, sia individuale
sia collettiva, degli esseri umani. E, ora diversamente dagli agnostici, e tanto piu dagli atei, non ¢
neppure escluso che si apra ai non credenti la possibilita di sperimentare, se non la fede dei credenti,
almeno la nostalgia del Dio scomparso dopo la sua morte, e perfino I’anelito per il suo per il resto
troppo improbabile, se non impossibile, recupero. Cio¢, la nostalgia e 1’anelito per Dio che potranno
talvolta sopravvivere — e perché no? — . all’assunzione della morte del Dio cristiano, o piu
esattamente ebraico-cristiano. Da parte dei non credenti (con la consapevolezza, del resto, del fatto
che nessuna “sete di Dio” garantisce — come qualche volta hanno preteso versioni piu raffinate
dell’antica teodicea — I’esistenza di nessuna “fonte”).

Dopo tutto, “nostalgia” ¢ “anelito” sono vocaboli che si prestano ugualmente a tradurre la parola
tedesca Sehnsucht, della cui si é servito Max Horkheimer per esprimere la disposizione a partire dal

non credere a sentire la mancanza del “totalmente altro” in accordo con il titolo di una celebre
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intervista che rilascio negli anni Settanta e nella quale Horkheimer parlava di questa nostalgia e di
questo anelito del “totalmente altro” in un mondo nel quale la fede religiosa pareva essere svanita o
essere in procinto di farlo per sempre!®. Tuttavia, per di piu, non solo i non credenti potrebbero
sperimentare una simile nostalgia e un simile anelito, ma gli stessi credenti — o , per lo meno, certi
credenti piu attenti o piu sensibili ai segni dei tempi — potrebbero condividere con i non credenti
alcuni delle loro ipotesi , cominciando con la stessa ipotesi della “morte di Dio”. Questo fu il caso
della cosiddetta “teologia della morte di Dio” introdotta da noi in Spagna da Victoria Camps con il
suo libro pionieristico sui teologi della morte di Dio? di quegli anni, alcuni dei quali — come 1’allora
popolare Paul Van Buren — godettero di una gloria un po’ effimera, mentre altri — come il gia
menzionato Dietrich Bonhoeffer — continuano ad essere lettura obbligata e presumo che lo saranno
sempre piu, per quanto la teologia ufficiale lo voglia lasciare da parte: per Bonhoeffer, per quanto
riguarda il nostro tema, il cristianesimo contemporaneo deve imparare a “vivere senza Dio” o —
avvalendoci della formula consacrata da Bonhoeffer stesso (benché la sua origine, con senso ben
diverso, stia in Hugo Grozio) — deve imparare, diremmo, a vivere in questo mondo scartando Dio
“come ipotesi di lavoro”, cio¢, deve imparare a viverci come se Dio non esistesse o “nonostante che
Dio non esistesse”, cioé etsi Deus non daretur.

Tuttavia, giunti a questo punto, mi piacerebbe potermi riferire alla conversazione che ho in corso,
da alcuni anni, con Manuel Fraijd, conversazione alla quale egli € stato tanto gentile da riferirsi in
un testo che ho ricordato poco fa e che risulta essere il capitolo con cui si apre il suo ultimo libro,
che ha per titolo Dios, el mal y otros ensayos®!. In esso si allude esplicitamente alla questione della
distinzione fra credere e non credere che stiamo dibattendo e la esemplifica in relazione ad alcune
dichiarazioni di Aranguren formulate nel contesto di una lunga intervista che gli feci, pubblicata nel
Retrato de José Luis Aranguren che suo figlio Edoardo, José Maria Valverde e io redigemmo per il
Circolo de Lectores pochi anni prima della sua morte, nel 1993 (Aranguren, come noto, mori nel
1996). Il passo cui faccio riferimento costituisce la conclusione di questa intervista e si riassume
cosi. lo gli avevo chiesto se, in conclusione dell’ultima fase della conversazione che stavamo

1Y

conducendo, si potesse supporre che vi sia un’ “altra” vita oltre a “questa”, al che Aranguren
rispose: “Non lo so. Se mi tenta pensarci ¢, piu che altro, per la possibilita di continuare a
condividerla con gli esseri amati. Perd bisognerebbe lasciarlo, mi pare, con i punti di sospensione”;

e siccome 0 tornavo a chiedergli: “Lo lasciamo con i punti di sospensione?”’, mi torno a rispondere:

19 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente altro, Brescia: Queriniana 1972 (ed. or. Die Sehnsucht nach dem ganz
Anderen; ein Interview mit Kommentar von Hellmut Gumrior, Hamburg: Furche-Verlag, 1970).
20V, Camps, Los tedlogos de la muerte de Dios, Barcelona: Nova Terra.

2L M. Fraijé Dios, el mal y otros ensayos, Madrid: Trotta, 1992.
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“Lasciamolo con i punti di sospensione...”. In questo momento, in modo imprevisto, il nastro del
registratore termino e — invece di sostituirlo — di comune accordo decidemmo di considerare
conclusa I’intervista.

Quando Aranguren mori, tre anni dopo, I’aneddoto dei “punti di sospensione” ebbe ampia
circolazione. E io stesso ho fatti riferimento qualche volta ai punti di sospensione credendo di
vedervi una buona metafora della frontiera che separa il credere dal non credere, ragion per cui e
necessario che li interpretiamo bene. Quando mori Aranguren, un interprete un po’ ottuso usci a
dire che la formula dei “punti di sospensione” era prova dello “scetticismo religioso di Aranguren”
(I'interprete era un membro del clero integralista e, non sorprendentemente, anche rozzone), quando
cio che e sicuro é che per Aranguren lo scetticismo in questioni di questo genere era equivalente a
un dogmatismo di segno inverso e avrebbe accettato di essere considerato scettico solo nel senso di
Juan de Mairena, cui Antonio Machado fa dire che — posto di essere scettici — bisognerebbe esserlo
tanto radicalmente che giungeremmo a essere “scettici (perfino) del proprio scetticismo”?2. Per un
credente, quale era Aranguren, i punti di sospensione — con i quali culminava un testo che parte da
molto indietro (e nel quale si riassume il suo modo di intendere il cristianesimo) — non rinunciano a
una risposta, ma piuttosto sostengono la sua domanda e, invece di chiuderla, lasciano questa
questione aperta; mentre che, per il non credente, i punti di sospensione non starebbero alla fine ma
al principio, cioe, il non credere comincia 1a dove terminano i1 punti di sospensione (all’altro lato
dello iato costituito da questi punti di sospensione, iato che sarebbe proprio la frontiera che separa
il credere dal non credere) e I’inizio in questione sarebbe un inizio a partire da zero, non preceduto
da questo testo che riassumeva per il credente la religione in cui crede. Per il non credente non ¢’¢
quindi nessun testo precedente (o, se ci fosse, sarebbe stato cancellato dal non credere) e — per
quanto riguarda il testo seguente — non lo aspettano nuovi punti di sospensione ma un eventuale
punto a capo, tanto improvviso quanto improrogabile, quando giunge il mando di dare il testo per
concluso e mettergli, come si dice, il punto conclusivo.

Ora, un confine — quale verrebbero a essere i punti di sospensione — non & soltanto una linea
divisoria che separa, ma che potrebbe ugualmente essere un ponte di comunicazione fra coloro che
sono situati da un lato o dall’altro del confine. Cid non significa naturalmente che una simile
comunicazione sia sempre possibile: a me, per tornare a parlare in prima persona, mi risultava fino a
un certo punto possibile parlare di queste cose con Aranguren (anche se non fu mai facile per
nessuno dei due, posto che lo ostacolavano le nostre rispettive timidezze e — perché non dirlo? —

anche un certo pudore) ma non sarei stato capace, come cosa ovvia, di scambiare una sola parola

22 A. Machado, Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesér apocrifo 1936, a cura di J.
M.2 Valverde, Clasicos Castalda, Madrid 1971, cap. xvii (p. 111).

16



con il membro del clero integralista che lo fraintendeva. Comunque sia, e in quanto non credente, il
mio interlocutore ideale non sarebbe Aranguren ma piuttosto un credente alla Bonhoeffer, cioe un
“teologo della morte di Dio” che, nel suo caso, sarebbe anche cio che si chiama un “teologo della
croce” (la theologia crucis era, come si sa, contrapposta e preferita da Lutero alla theologia gloriae,
la “teologia della gloria”, piu proclive a celebrare i festeggiamenti della Domenica della
Resurrezione che a osservare il lutto per la tragedia del venerdi Santo). Anche se, dopo la morte di
Dio, il credente alla Bonhoeffer si deve abituare a vivere come se Dio non esistesse, etsi Deus non
daretur, la sua fede, e perfino la sua speranza (sulla quale torneremo in seguito) e, si suppone, la
carita verso i suoi simili, tutto cio lo ispira a confidare che il suo sforzo morale possa contribuire
alla realizzazione, in Terra e in Cielo, di questa utopia che i cristiani hanno chiamato Regno di Dio.
Pero, sprovvisto com’¢ di virtu teologali, il non credente non alberga invece nella sua interiorita
risorse paragonabili, nonostante che anche a lui piacerebbe che il compimento del suo dovere
morale potesse essere ricompensato — se non in un’altra vita, almeno in questa — con il
conseguimento, altrettanto utopica dal principio alla fine, di una maggiore felicita per se stesso e per
gli altri attraverso, per esempio, la costruzione di una societa piu giusta. Di modo che, come
vediamo, credenti e non credenti — nonostante che le loro motivazioni ultime non coincidano —
potrebbero, cid nonostante, lottare alla pari (e anche insieme, cioé sommando e non sottraendo) per
raggiungere le loro rispettive mete, le quali sarebbero o potrebbero essere anche parzialmente
coincidenti.

Naturalmente, la distinzione fra virtu teologali (come la fede, la speranza o la carita) e virtu
meramente cardinali — come verrebbe ad essere, come si vedra, la virtu etica della giustizia —
continua a segnare una importante differenza fra credenti e non credenti. Mentre la grazie,
apparentemente, riserva ai credenti il primo tipo di virtu (le virtt teologali), al non credente pare
bastare invece il sostegno delle seconde (le virtu cardinali) per sentirsi motivato ad agire
moralmente. Pero non c’¢ neppure qualcosa che gli impedisca — quando si tratti, per esempio, di
esercitare la solidarieta, che e qualcosa che sembra andare oltre la semplice virtu etica della
giustizia e che talvolta richiede (cosi credeva Aranguren, per esempio) una forza di motivazione
religiosa, anche se solo come residuo secolare della fraternita fra gli esseri umani dopo la morte del
Padre comune tutti — non c’¢ nulla, dicevo, che impedisca al non credente di vivere questa umanita
comune come una comunione e non solo come comunita, cioe, viverla “religiosamente” e agire in
conseguenza, a partire da una simile religiosita non credente, ut si Deus daretur, cio¢ “come se
esistesse Dio” (o addirittura “perché esista Dio”), formula questa — lo ut si Deus daretur — che
verrebbe a corrispondere cosi con lo etsi Deus non daretur, o “come se Dio non esistesse (o

nonostante che Dio non esista)” del credente alla Bonhoeffer.
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Tuttavia, come sempre quando giungo a un punto come questo, dovrei aggiungere ora che non
desidero mescolare né confondere la religione cristiana con quella che qualche volta risono
permesso do battezzare informalmente e fra amici come “la religione dei non credenti”, religione
dei non credenti che per altro non fa parte, che io sappia, del Parlamento Mondiale delle Religioni
convocato da Hans King. E di conseguenza ancor meno vorrei, torno a ripetere, mescolare né
confondere il credere e il non credere, della cui distinzione vorrei proporre ora un altro buon
esempio a proposito proprio della morte di Dio. Quando Bonhoeffer fa riferimento al Dio che
abbandona con la sua morte i cristiani, lo fa a rigore glossando 1’inizio del Salmo 21 (o 22 nella
Bibbia ebraica) che Marco pone in bocca a Yeshia, in ebraico, quando nei suoi ultimi momento
sulla croce gli fa proferire, immediatamente prima di spirare, la sconsolata confessione della sua
sconfitta: Eli, Eli, lamma sabaktani? cio¢ “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”?3, Entro
le severe coordinate della teologia della croce, I’interpretazione di Bonhoeffer — per il quale questo
Dio che abbandona i cristiani rimane ci0 nonostante con loro “dopo avere fatto loro apprendere a
vivere senza Dio” — cio¢, nonostante tutto, un’interpretazione ottimista, piu in accordo forse con la
conclusione del Salmo (in cui il salmista dice del Signore: “E io vivrd per lui”?*) che non con i
dolenti versetti dell’inizio: “Dio mio, invoco di giorno e Tu non rispondi, di notte e non ho
requie”?. Perd questa interpretazione positiva del passo di Marco, il cui contenuto coincide
nell’essenziale con quello corrispondente di Matteo?, non & ’unica possibile e la Passione secondo
Matteo ha potuto venire letta — come ha fatto Hans Blumenberg nella sua interpretazione di
quest’ultima — come “il fallimento di Dio senza palliativi”. Il non credente, quindi, non puo restare
indifferente di fronte a quest’ultima interpretazione di Blumenberg, dato che la sua ermeneutica di
tutti questi testi (il Salmo 21, i vangeli di Marco e Matteo, i commentari a entrambi) lo inclinano a
interpretare letteralmente il “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”, cio¢ a interpretare
letteralmente la morte di Dio come una trascrizione della situazione presente del nostro mondo
abbandonato dalla mano di Dio, abbandono che lascerebbe cosi indifesi gli esseri umani nella loro
lotta — lotta che correrebbe il rischio di essere vana, ciog, di risultare priva di senso — per instaurare
il regno di Dio in questo mondo o goderlo in un altro.

Tuttavia, la differenza fra credere e non credere risulterebbe ancora piu chiara, mi pare, se
tornassimo una volta ancora per esemplificarla ai punti di sospensione arangureniani. La domanda

che feci nella mia intervista ad Aranguren, e che diede origina alla sua risposta, sorse a proposito

2 Mc 15.34-35.
24 5al 22 (21), 30.
25 Sal 22 (21), 3.
2 Mt 27. 46-47.

18



della questione dei cosiddetti “testi vivi”, espressione che deriva sa un episodio della storia
universitaria dell’Ottocento spagnolo in cui I’espulsione della docenza krausista?’ dalle nostre
universita avrebbe posto un precedente per espulsioni future di professori universitari, come sarebbe
successo nel corso del tempo allo stesso Aranguren senza andare piu lontano. Le autorita
accademiche ed extraaccademiche che furono protagoniste di quella repressione ottocentesca
avevano gia purgato attraverso la censura i libri di testo dei professori krausisti in questione, ma si
penso che la censura non bastasse se non veniva accompagnata dalla separazione dia loro autori e
insegnanti considerati a loro volta da allora in poi come testi vivi. Ed & questo cio che, per dirlo con
un giro di frase orteghiano, verremmo ad essere tutti ¢ ognuno di noi nell’opinione di Aranguren,
ciog, siamo testi che “riflessivamente” ognuno va scrivendo e raccontando a se stesso, seguendo il
filo della vita di cui si rende “esecutivamente” protagonista con i suoi atti. Che ¢ proprio lo sviluppo
e successiva ricostruzione della vita, di ogni vita umana, che Ortega assegnava rispettivamente allo
i0 esecutivo e allo io riflessivo degli esseri umani.

Come i testi letterati, anche i1 “testi” che noi siamo richiedono una “interpretazione” che ci aiuti a
svelare il loro “senso”. “Siamo un segno non decifrato”, diceva Holderlin (ein Zeichen sind wir,
deutunglos) e percio abbiamo bisogno che ci si decifri. Frattanto tutti noi ci azzardiamo a
fabbricarci per questi testi, chiaramente o confusamente, un’ermeneutica fatta in casa e, una volta
terminata la nostra narrazione, ci puo essere anche 1’esegesi che ne possono fare gli altri, se soltanto
si prendono il disturbo — quando orami non siamo piu in questo mondo — di sforzarsi di
comprenderci attraverso alcune pagina per le quali, per dire cosi, “non ¢ piu possibile voltar
pagina”. Pero chi possiedera, in definitiva, la chiave del “senso della vita” e, piu concretamente, del
senso della “nostra vita”? Aranguren si formulava questa domanda — A chi chiedere questa ultima
comprensione che consiste non tanto nel giudicarci quanto nel rivelarci chi siamo, chi sono?” — e si
rispondeva cosi: “Non lo so, forse corrisponde alla Divinita dinanzi alla quale siamo esistiti, anche
se come sogno, di modo che, se la vita € sogno, sia, sia stata, stia essendo, sara sogno di Dio”.
Secondo la mia opinione, questa domanda di “senso”, di un senso “assoluto” o di un senso
“ultimo”, personale o collettivo, delle nostre vite, questa domanda, dico, ¢ tuttora piu stimolante, e
pit universalmente condivida dagli esseri umani che la stessa domanda di immortalita (e mi
azzarderei perfino a dire che nella soddisfazione di questa domanda di senso consisterebbe, alla fin
fine, la nostra salvezza, molto piu che nella possibilita di sopravvivere a noi stessi). Quanto alla

domanda di immortalita, Unamuno la basava, come ¢ ben noto, sull’imperativo di Sénancour che

27 11 krausismo fu nell’Ottocento un movimento intellettuale progressista e laico che si proponeva il rinnovamento della
societa spagnola; prendeva nome da Karl Christian Friedrich Krause, filosofo tedesco prosecutore di Kant e Schelling
[N.d.t.]
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afferma “Facciamo che il nulla, se ¢ cid che ci sta riservato, sia ingiusto”. Perd non a tutti, e quindi
non a un non credente, il nulla dovrebbe apparirgli un’ingiustizia, per quanto possa dispiacergli e
perfino possa disperarsene. Invece, cio che difficilmente sopportano gli esseri umani, né
individualmente né socialmente, € che le loro allegrie tanto quanto le loro sofferenze, i loro successi
tanto quanto i loro fallimenti, i loro affetti tanto quando le proprie disaffezioni, non significhino
nulla per qualcuno oltre se stessi,cioé, cominciando da se stessi ma trascendendo questo ambito
egocentrico e aprendosi all’“altro” o agli “altri”. Una trascendenza che il credente prolunghera fino
all’infinitamente “Altro” o “Altro con la maiuscola”. Di modo che, anche se convertiti in spoglie
mortali, gli esseri umani persevereranno nella loro esigenza di senso e, come scriverebbe Quevedo,
“saranno cenere, ma avranno un senso’” o per lo meno aspireranno ad averlo. E questo senso della
vita che richiedono gli individui lo richiedono anche le societa, trasformandolo cosi in “senso della
storia”. Cioe, in esigenza che questa storia, tanto quanto la vita stessa, non sia “un racconto narrato
con un grande pompa da un idiota e che non significa nulla” come fini per essere per Macheth
secondo Shakespeare, ma consista in un testo dotato di qualche senso anche se intravisto
oscuramente. Ciog, in una ricostruzione che, per il credente, acquisterebbe la pienezza di questo
senso quando avesse Dio come narratore e questo, nel suo sogno, raccolga presso di sé tutte le sue
creature, producendosi in tal modo nel suo seno la apocatastasis paolina o la riconciliazione finale
della Creazione con il suo Creatore.

E su che poggerebbe allora la differenza decisiva che stiamo cercando fra credere e non credere ?
Se mi si permette la autocitazione, ho scritto quanto segue in dialogo con Fraj6, come egli lo

riproduce nel suo testo piu volte citato:

Il credente ¢ tale — scrivevo — perché confida nella realizzazione del suo sogno di eternita o, cid che € ancora piu, nella
sua installazione a partire dall’eternita in questo sogno (questo sogno di Dio di cui si parlava poco fa); e la religione fa
di lui, in quanto essere umano, un uomo o una donna sub specie aeternitatis... E, in quanto cristiano, il senso di questa
stessa eternita. O di questo sogno di eternita. Gli verrebbe dato dalla protologia prepasquale con la quale Dio fece
Yeshiia depositario del suo messaggio di salvezza. O della sua “buona notizia” o euangelion. Cosi come dalla
escatologia postpasquale secondo la quale Dio fece resuscitare questo Yeshiia, ormai trasformato in Cristo, per
innalzarlo e farlo sedere nei cieli alla sua destra come conferma del fatto che 1’'umanita cosi salvata partecipera
presumibilmente di questa resurrezione (un lieto fine che chiaramente si vedrebbe frustrato se 1’interpretazione della
Crocifissione che si & vista — come quando Blumenberg la interpretava come “il fallimento di Dio”, finisse per
trasformare questo messaggio nell’annuncio di un disastro o dis-angelion)... Nel qual caso — concludevo — il non
credente, la cui sete di eternita in linea di principio non ha motivo di essere minore di quella del credente, sarebbe piu
disposto di questo a rinunciare a placare la sua sete, in tal modo assumendo una convinzione di segno radicalmente
antitetico a quello della fede cristiana: mentre i punti di sospensione fanno intravedere al credente, sullo sfondo di una

compatta trama di certezze, I’ombra di una incertezza circa la promessa di un’altra vita, questi stessi punti di
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sospensione porterebbero per il non credente, sullo sfondo di un mare di incertezze, la solida certezza che una simile
promessa non gli ¢ destinata e che qualsiasi salvezza per sé o per altri deve cercarla, se c’¢, irrimediabilmente in questa
vita, nella quale nulla e nessuno potra, per di piu, assicurarsela né a priori né a posteriori, ciog, né protologicamente né

escatologicamente®®,

Il testo di Frajié piu volte ricordato in cui era raccolto questo mio testo aveva per titolo Il
cristianesimo di fronte all’enigma del male (lettera a un amico non credente)®®, amico che risulto
essere i0 stesso. E in quanto segue vorrei, ormai per concludere anche se in modo succinto, in primo
luogo ringraziare e in secondo rispondere, anche se solo a un passo della stessa, passo che ha a che
vedere proprio con il tema che stiamo dibattendo. Di modo che passeremo al terzo e ultimo dei

nostri paragrafi.

3. Secondo incontro con il male

La lettera di Frajo, oltre a costituire un onore immeritato — & la lettera piu filosofica che io abbia mai
ricevuto e in essa mi si tratta come poco meno che un teologo, cosa che d’altra parte non ho mai
sognato di essere — e scritta in un tono affettuoso e compiacente fino all’imbarazzo, dopo di che in
essa mi si propina qualche strigliata che senza dubbio mi stanno bene per il fatto di essermi messo
in cerca di guai.

Cosi succede quando mi rimprovera, per esempio, che la mia “visione del cristianesimo a partire dal
non credere” come un ‘“‘cristianesimo senza alfa né omega, cio¢, come un cristianesimo senza
protologia né escatologia” rende il cristianesimo qualcosa di “irriconoscibile per qualsiasi
cristiano”, rimprovero nel quale lo assiste — penso — una buona dose di ragione. Da parte mia potrei
avere replicato che la visione del cristianesimo da parte di un non credente non avrebbe il dovere di
essere, a sua volta, cristiana. Tuttavia, se i cristiani in definitiva “non vi si riconoscono”, si potrebbe
senza dubbio chiedersi che ragione c’¢ allora per continuare a considerarla “una visione del
cristianesimo” e non un’altra cosa diversa, come “una proposta religiosa, o pseudoreligiosa,
alternativa o un vaneggiamento semplicemente risultante da un paio di bicchieri di troppo”.

Non sono invece tanto sicuro di poter dare ragione a Frajié quando argomenta a proposito della mia

proposta — con un rimprovero nuovo, distinto dal precedente — niente meno che cid che segue.

28 J. Muguerza, “La profesion de fé del increyente. Un esbozo de (anti)teodicea”, in M. Fraijé — J. Masia (a cura di),
Cristianismo y llustracién. Homenaje al professor J. Gomez Caffarena en su setenta cumpleafios, Universidad
Pontificia de Comillas, pp. 185-213.

29 M. Frajio, “El cristianismo ante el enigma del mal (Carta a un amigo increyente)”, in Id., Dios, el mal, cit., pp. 23-74.
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“Javier Muguerza, pur riconoscendo come ineluttabile la ‘sete di eternita’, si presenta come non
credente per ‘la solida certezza’ che ‘una simile promessa non gli € destinata e che qualsiasi
salvezza per sé o per altri deve cercarla, se c’¢, irrimediabilmente in questa vita’... Cio¢
(Muguerza) ritiene che — mentre il credente contempla la promessa di un’altra vita a partire
dall’ombra di un’incertezza’ — il non credente la guarda a partire dalla ‘solida certezza’ che mai si
compira... Pero il problema, conclude Faijo — “lo pongono proprio quelli per i quali in questa vita
non c’¢ stata salvezza... Per quanto salvezza credenti e non credenti cerchiamo quaggiu, le vittime
degli spropositi della storia orami non ne beneficeranno piu (non ci sara piu, quaggiu, salvezza per
loro). E di fronte a una tale constatazione, si puo allora simpatizzare per la solida certezza che, in
relazione per esempio all’Olocausto di Auschwitz, tutto restera definitivamente come la lascid
Hitler?”

La domanda, certamente, & una domanda tosta. E vero che Horkheimer caratterizzo una volta la
fede religiosa — e perfino la teologia stessa — come la “scommessa che il carnefice non trionfi
definitivamente sulla sua vittima”, cio che, trattandosi di un non credente come lui, pare attribuire
alla certa forza alla opportunita della domanda di Fraij6. Tuttavia, parlando con assoluta sincerita,
non mi pare in alcun modo che ne discenda che il non credere implichi per nulla il rassegnarsi
davanti a Hitler né qualsiasi altra forma di rassegnazione.

Al contrario, si potrebbe ritorcergli contro che la rassegnazione di fronte a Hitler fu a volte frutto
del credere piu che del non credere, come sembra testimoniare — secondo quanto suggerisce Hannah
Arendt — Tattivita di quei rabbini del ghetto di Varsavia che, per evitare mali maggiori,
consigliavano rassegnazione ai loro compatrioti e correligionari, mentre d’altra parte collaboravano
con le SS nell’organizzazione delle deportazioni con destinazione Auschwitz. Una condotta molto
differente da quella dei protagonisti dell’insurrezione di questo stesso ghetto di Varsavia®,
insurrezione in cui i ribelli — non ascoltando le prediche e i consigli dei loro rabbini — decisero di
non rassegnarsi € morire combattendo con le armi in pugno, cioé cercando la propria salvezza in
questa vita (e cosi dandole un senso) invece di aspettare di ottenerlo in un’altra vita con 1’aiuto delle
camere a gas.

E mi chiedo se alla posizione di Frajid non soggiace una implicita intenzione di resuscitare la
teodicea sotto una nuova forma — certamente piu raffinata di qualunque altra forma finora
conosciuta — con la quale tenta di giustificare Dio per il suo silenzio di fronte ad Auschwitz (cioé
per la sua mancata risposta di fronte a domande come quella che abbiamo visto il papa Ratzinger

formulare, nello stesso modo in cui secoli fa non rispondeva nemmeno alle invocazioni e alle grida

%0 Si veda il film di Roman Polansky, Il pianista, e il precedente film, indubbiamente pili modesto ma non meno

impressionante, di Bryan Chadwick.
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del salmista), un silenzio di Dio ce dovrebbe essere rotto quando pronuncera I’ultima parola sul
corso della Storia, cioé, nel giorno del Giudizio Finale, che non sarebbe tanto e soltanto il giudizio
degli uomini quanto il giudizio di Dio stesso, alla fine assolto — in accordo con il disegno secolare
della teodicea — con tutte le sentenze favorevoli dopo avere egli stesso fatto giustizia accompagnata
dalla conseguente riparazione delle sofferenze delle vittime...

Tuttavia, per quanto mi riguarda, non pretendo di difendermi dalle imputazioni di Frajid
accusandolo a mia volta di qualcosa, ma piuttosto autoaccusandomi io stesso siccome devo
riconoscere che la mia allusione alla “solidita dell’incertezza del non credente” che Fraji6 mi
criticava risulta certamente infelice, e d’altra parte mi trovo convinto di quanto meno si mescolino
la filosofia e la fisica dello stato solido, tanto meglio per la filosofia. Nel nostro caso, penso che cio
che volevo dire quando dicevo che il non credente alberga in sé “la solida certezza che una simile
promessa non gli ¢ destinata” sarebbe stato meglio detto ed espresso parlando invece di cio della
“sua disperazione di raggiungere la salvezza in un’altra vita che non sia questa”, con il che questa
questione cesserebbe di presentarsi come una questione pistica (da pistis-pisteos) o “questione
relativa alla fede” (sia la certezza che I’incertezza hanno a che vedere con questo tipo di questioni)
per trasformarsi in questione elpidica (da elpis-elpidos) o “questione relativa alla speranza” e
altrettanto, chiaramente, alla ‘disperazione’. E forse a partire da questo punto ci potrebbe essere
dato di gettare un po’ di luce in piu su problema della distinzione o indistinzione fra etica e
religione, etica e religione che sono state una volta caratterizzate proprio da Frajido come “due vie
verso la speranza”.

Tentero quindi brevemente di confrontarmi in quanto segue, in scienza e coscienza, con questa
“questione della speranza” — che ¢ pure, lo ripeto, quella della ‘disperazione’ - al fine di far vedere
in quale misura lamia posizione sia discrepante da, con coincidente con, quella di Frajio.

Nella Introduzione a La espera y la esperanza del 1956 — un bel libro di Pedro Lain che penso non
sia sufficientemente ricordato dopo il mezzo secolo trascorso dalla sua comparsa — Lain
riproduceva la riflessione di André¢ Gide davanti al cartello con la scritta “Sala de espera” di una
modesta stazione ferroviaria del Marocco spagnolo: “Che bella lingua questa che confonde 1’attesa
e la speranza”. Come immediatamente puntualizzava Lain, il castigliano in realtd distingue —
nonostante cio che Gide credeva — fra la espera e la esperanza con sottigliezza non minore di
quanta ne impieghino il tedesco o I’inglese nel distinguere fra Erwartung e Hoffnung o fra wait e
hope (0, nel caso di Gide, [’attente e [’espoir). Tuttavia forse si dovrebbe concedere a Gide che
nessuna delle tre prime lingue (né il castigliano né il tedesco né I’inglese) pare godere della

ricchezza di sfumature della lingua francese, che si permette niente di meno che di distinguere tre

3LE. P. Lain, La espera y la esperanza (Historia y teoria del esperar humano), Revista de Occidente, Madrid 1956.
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modi di sperare, cio¢ quello consistente nell’attendere cha arrivi il treno (/’attente), quello
consistente nel progettare di giungere per mezzo suo alla destinazione attesa (/ ‘espoir), e ancora, in
terzo luogo, quello consistente nel trascendere ogni speranza intramondana per sognare di
raggiungere quella destinazione superiore che ci promette la speranza soprannaturale o religiosa,
cioé la speranza in quanto virtt e non semplicemente naturale o cardinale ma apertamente teologale
(e che e cio che in francese si dice [’espérance).

In ogni modo, e anche se pit 0 meno nitidamente o confusamente, né la lingua spagnola né la lingua
tedesca né la lingua inglese si priverebbero della possibilita di veicolare questi concetti ai quali
serve da veicolo la lingua francese, e i tre concetti sono d’altra parte menzionati nella famosa
domanda kantiana “Was darf ich hoffen?”, “Che cosa posso sperare?”, la risposta alla quale
potrebbe contenere a pari merito una prognosi fattuale (quella relativa elle circostanze sociali o
storiche che rendono probabile o improbabile “attendere” che si compia o meno la predizione di
un’azione data), oppure un progetto etico (come il proposito di agire compiendo il nostro dovere e
la “attesa”, certa o incerta, che questo ci renda degni o meritevoli di essere felici), o infine un atto di
fiducia propriamente elpidica o, cio che ¢ ancor di piu, “fiducia” religiosa o teologale, che potrebbe
anch’essa essere un atto di “sfiducia” (cioe¢, la fiducia, o “speranza” e la sfiducia o “disperazione” di
raggiungere, e non solo di meritare, la felicita in questione, ora convertita in salvezza eterna), casi in
cui appaiono implicate successivamente la filosofia della storia, la filosofia morale o etica e la
filosofia della religione di Kant, costituendo altrettante prospettive filosofiche a partire dalle quali
abbordare “lo sperare umano”.

Ora, nessun progetto etico si riduce a una prognosi fattuale (come nel caso della predizione
scientifica) né ancor meno fiducia religiosa (come me caso della speranza teologica). Una prognosi
o predizione come quella implicata nel calcolo delle conseguenze dell’azione non puo sostituire, a
meno che siamo utilitaristi o pragmatisti, I’uso morale della ragione chiamato a spalleggiare un
autentico progetto di agire eticamente: il precetto morale di non trattare i nostri simili come
semplici mezzi, ma al contempo considerarli come fini in sé, manterra senza dubbio la sua validita
per quanto benefiche promettano di essere le conseguenze della loro strumentalizzazione come
oggetti di sfruttamento economico. E ancor piu seria, 0 piu grave, verrebbe ad essere la riduzione
del progetto etico a fiducia o speranza religiosa: come vide bene Schopenhauer nella sua
interpretazione dell’etica di Kant, i postulati elpidiologici della ragion pratica (cioé 1’esistenza di
una vita ultraterrena e I’esistenza di Dio) non aggiungono nulla alla validita dei precetti morali, che
rimarrebbero in piedi anche se non vi fosse nulla da sperare e nulla in cui credere.

Tuttavia, oltre che eticamente irrilevante, /'invocazione della speranza religiosa come forma di

consolazione o di compensazione per le vittime dell’ingiustizia in questa valle di lagrime mi pare
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che contenga qualcosa di profondamente ingannevole e potrebbe perfino trasformarsi in un’offesa,
0 in autentico scherno, per queste stesse vittime. Cio che voglio dire a questo proposito credo che
resti insuperabilmente riflesso in un racconto raccapricciante di Villiers de I’Isle Adam al quale ho
fatto riferimento per scritto qualche volta e che non riesco a impedirmi ora di trascrivere nel
seguente riassunto fattone da Jorge Luis Borges. Ma non senza avvertire prima che il racconto di
solito ha come titolo L ’espérance ed ha a che fare, quindi, con la speranza religiosa, cioé con la
speranza del credente, piu che con [’espoir, cioé con l’unica speranza o speranza terrena a
disposizione del non credente.

Il racconto in questione, senza ulteriori preamboli, suona cosi: “Il rabbino aragonese Abrabanel,
detestato per i suoi prestiti a usura e il suo disdegno dei poveri, viene visitato nella sua cella — dopo
mesi di torture invano indirizzate ad ammollire la sua ostinazione e ottenere la sua abiura — dal
Grande Inquisitore Pedro Argiés, che ordina di liberarlo dalle catene e abbracciandolo gli dice:
‘Figlio mio, rallegrati. Le tue sofferenze stanno per avere fine. Se di fronte a tanta ostinazione da
parte tua non ho resistito alla tentazione di permettere 1’uso di tanto rigore, oil mio compito di
correzione fraterna ha i suoi limiti. Solo a Dio spetta decidere che deve avvenire alla tua anima.
Forse la sua infinita clemenza brillera per te nell’istante supremo! Dobbiamo sperarlo! Cosi sia!
Percio questa notte riposa in pace. Domani parteciperai allo auto da fé, cioé sarai portato al rogo, la
cui brace premonitrice del fuoco eterno non brucia, gia lo sai, pitu che a distanza, figlio mio, La
morte tarda a venire perlomeno due ore, talvolta tre, a causa delle fasciature bagnate e gelate con
cui proteggiamo la fronte e il cuore degli olocausti. Sarete soltanto quarantadue. Considera il fatto
che, collocato nell’ultima fila, hai il tempo necessario per offrire a Dio questo battesimo di fuoco,
che ¢ lo Spirito santo. Quindi confida nella luce e addormentati invocandola’. Quando 1’Inquisitore
e il suo seguito abbandonano la cella, il prigioniero osserva nella tenebra che la porta & rimasta
incomprensibilmente mal chiusa. Agitato da una speranza morbida, la apre con la massima
precauzione e inizia la sua fuga, pur sapendo di correre il rischio, nel caso di essere catturato, di
essere punito con una nuova serie di atroci torture. Estenuato dalla fame e dal dolore, dominato
dall’angoscia, avanza per ore strisciando e nascondendosi lungo un umido e interminabile corridoio.
Varie volte é sul punto di essere scoperto, e tante altre tentato di desistere e ritornare nella cella per
morire alla fine e riposare per sempre dalle sue sofferenze, Perd la speranza lo sostiene e, dopo
inenarrabili pene, raggiunge la porta anch’essa aperta che da all’esterno su alcuno giardini, sotto la
notte stellata di primavera. | giardini a loro volta confinano con la campagna, piantumata di limoni
odorosi, che si estende fino alla montagna dovra potra definitivamente mettersi in salvo. Estasiato,
alza gli occhi al firmamento e tende le braccia per benedire Dio che gli concede questa

misericordia. E allora, sorpreso, sente che altre braccia tornano a cingere con forza e sente la voce
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del venerabile Pedro Argiiés che costernato lo rimprovera: ‘Come, figlio mio! Proprio alla vigilia
della salvezza volevi abbandonarci?’” 11 disgraziato Abrabanel, affannato fra le braccia
dell’Inquisitore, comprende in questo istante il significato della speranza. La speranza formava
parte del tormento!”.

Dal punto di vista dell’etica, che facevo mio un momento fa, la morale che si puo trarre da questo
racconto non € quella della vanita di ogni speranza. La speranza — la dove questa sia ancora
possibile, sotto una forma o 1’altra forma — & assolutamente degna di rispetto e non si dovrebbe fare
nulla per scoraggiarla. Ma che genere di speranza si potrebbe invocare per le vittime di Auschwitz?

Frajio, nel testo che prima citavo, allude a questo proposito alla “debole speranza messianica” di
Walter Benjamin, speranza che da parte sua (Frajid, non Benjamin) descrive come “la speranza che
la storia delle sofferenze di Auschwitz non sia del tutto chiusa, e un giorno, non si sa né quando né
come, le sue vittime conoscano qualche genere di riparazione”. Ma la verita ¢ che, cosi descritta,
questa speranza — messianica 0 N0 — non appare esattamente debole ma piuttosto decisamente
robusta e perfino troppo robusta perché va parecchio piu in la della speranza retrospettiva
consistente nel mantenimento della memoria di quelle sofferenze — la memoria passionis che fra noi
in modo tanto sommesso ma anche deciso rivendica Reyes Mate seguendo Johannes Metz® - e
sarebbe 1’unico modo di “riparare”, se si puo parlare in questi termini, cid che fu un danno tanto
atroce quanto probabilmente irreparabile. O riparabile forse solo “in termini morali”, come nel caso
di quella che si chiama una “vittoria morale” — la vittoria di chi, per esempio, in una competizione
sportiva si vede sfuggire la vittoria a causa di un incidente, compreso quello di un fallo ingiusto
attribuito dal giudizio o dall’arbitro di turno — la vittoria morale che &, per definizione, quella dei
“perdenti” che, nonostante la sconfitta, “avrebbero meritato di vincere” e perfino “dovrebbero”
avere vinto. Un tipo di vittoria, per lo piu, poco apprezzato da quelli che apprezzano solo i “successi
materiali”, quelli “in soldoni” e alla fine gli unici “reali”, sia nel mondo dello sport sia nel mondo
della vita politica per far e un altro esempio; un “realista politico”, poniamo, non apprezzera mai
una vittoria morale... perché non apprezzera mai neppure la morale stessa, cioe ’etica.

Tornando, per concludere, a Walter Benjamin, cid che Benjamin intendeva per “accendere nel
passato la scintilla della speranza” (secondo una sua nota espressione) non riusci mai a diventare del
tutto chiaro, pero — posto di parlare di qualche forma di speranza alla misura umana dell’etica — non

la troverei espressa in modo migliore di quello che a Benjamin stesso piaceva esemplificare con la

%2 R. Mate, La razon de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 1991; Memoria de Auschwitz, Trotta, Madrid, 2003 ;
Medianoche en la historia (Comentario de las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepte de istoria», Trotta, Madrid

2006; cfr. J.B. Metz, Zum Begriff der neuen politischen Teologie (1967-1997), Griinewald, Mainz 1999.
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Speranza dello scultore Andrea Pisano che si trova nel Battistero di Firenze®® e che &, come tutti
sanno, una speranza seduta che, benché alata, non si alza dal suo sedile e non stacca i piedi dal
suolo, pur levando le braccia e le mani, mani vuote naturalmente, verso il frutto perennemente non
colto.

Perché questa speranza — che combina la sete di eternita e di salvezza con la ‘disperazione’ di
vederla un giorno soddisfatta e che quindi avrebbe a che fare piu con il modesto espoir che non
I’ambiziosa e tanto volte frustrante illusione della espérance — sarebbe I’unico genere di speranza
che potrebbe permettersi il non credente, la cui solidarieta con le vittime della storia non lo porta
fare volare i suoi sogni ma ad affondare i suoi piedi nella terra sotto la quale queste vittime
giacciono sepolte.

E questo sarebbe, in definitiva, il modo in cui il non credente le rivendica — perché non ¢’¢ bisogno
di essere nietzschiani per rivendicarla a partire da cio che si potrebbe chiamare ora la “fedelta alla
Terra” — e pure il modo in cui, rivendicandola, il non credente nega (con un’enfasi non minore,

anche se piu priva di speranza, che il credente) che tutto sia rimasto come Hitler lo ha lasciato. ..

33 Sulla quale richiamo a suo tempo la mia attenzione una buona conoscitrice del pensiero benjaminiano come Ana
Lucas, Tempo y memoria (Una reflexion sobre la filosofia de la istoria de W. Benjamin), pref. di J. Muguerza,

Fundacion de investigaciones marxistas, Madrid 1994.
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