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Abstract  

During a recent visit to Auschwitz, the Pope, with a mixture of seeming courage and calculated ambiguity, asked 

himself where God was during the Holocaust? A cartoonist answered with a drawing in which God, sandbagged behind 

the sinister Entry Tower of the extermination complex, could be heard saying, “Where was I to be but in the gas 

chambers?”, but without specifying if there he had to officiate as victim or executioner. As an innocent, yet weak, 

victim, or powerful, yet evil, executioner. A situation that recalls the two horns of Epicurus’s famous dilemma: “Either 

God wants to avoid evil, but cannot (which is to say, he is not omnipotent); or he can, but does not want to (which is to 

say, he is wicked)”. The text criticizes contemporary attempts at overcoming theology’s jogging down in the riddle by 

drawing upon new sophisticated versions of the old theodicy. Moreover, as against them, it proposes “a reflection on the 

problem of evil from the standpoint of unbelief”, together with an ethical response to the latter sustained by the sobriety 

of l’espoir – that hopefulness which Walter Benjamin liked to exemplify using Andrea Pisano’s sculpture for the 

Baptistery in Florence – as opposed to the ambitious, and so frequently frustrating, delusion of religious espérance. 

 

 

Durante una recente visita ad Auschwitz il papa si chiedeva – con una mescolanza di coraggio apparente e ambiguità 

calcolata – dove stava Dio durante l’Olocausto, al che un umorista ripose con una vignetta in cui si udiva Dio dire, 

barricato con sacchetti di sabbia dietro la sinistra Torre d’ingresso del campo di sterminio “Dove avrei dovuto stare se 

non nelle camere a gas?”, però, questo sì, senza specificare se gli toccò di svolgervi la parte della vittima o del 

carnefice. DI vittima innocente ma debole o di carnefice potente ma malvagio. Situazione che rimanda ai due corsi del 

celebre dilemma di Epicuro. “O Dio vuole evitare il male, ma non può (e quindi non è onnipotente); o Dio può evitare il 

male, ma non  vuole (e quindi non è buono). Il testo critica i tentativi contemporanei di superare l’impantanamento della 

teologia in questo dilemma ricorrendo allo scopo a nuove versioni più o meno sofisticate della vecchia teodicea. E, in 

alternativa, propone “una riflessione sul problema del male a partire dalla non-credenza”, così come una riposta etica a 

quest’ultimo alimentata dalla sobrietà de l’espoir – quella speranza che a Walter Benjamin piaceva esemplificare con la 

scultura del Battistero di Firenze di Andrea Pisano – più che nell’ambiziosa, e spesso frustrante, illusione de l’espérance 

religiosa. 
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1. Il fallimento della teodicea 

 

Nel noto saggio del 1791 Sull'insuccesso di ogni saggio filosofico di teodicea, Kant disse chiaro e 

tondo che “la teodicea non è tanto di pertinenza della scienza quanto della fede” 1, ciò che 

indubbiamente limita la sua credibilità per un non credente come me (più avanti cercherò dispiegare 

che è ciò che intendo per “non credere”). Però, a prescindere da Kant, è certo che i cultori della 

teodicea, sia quelli di una volta sia quelli di oggi, la ritenevano e continuano a ritenerla “scientifica” 

o, per lo meno, “accademicamente rispettabile”. Perciò, quando incontro ancor oggi qualcuno di 

questi cultori, mi diverto a raccontar loro un aneddoto che suole raccontare a questo proposito un 

filosofo contemporaneo, il tedesco Odo Marquard, che spicca per senso dell’umorismo, Marquard 

comincia ricordando un celebre incontro di Eugen Gersternmaier, a quel tempo Presidente del 

Parlamento tedesco oltre che teologo e appassionato di caccia grossa, con il cancelliere Konrad 

Adenauer, che gli avrebbe domandato: “da dove viene?”; “Dall’Africa”; “E che ha fatto laggiù?”; 

“Caccia al leone”; “Interessante. E quanti ne ha cacciati?”; “In verità nessuno”; “Bene – avrebbe 

risposto Adenauer – trattandosi di leoni è già qualcosa”. E qualcosa su questo tono, aggiunge 

Marquard, toccherebbe dire sulla teodicea: “Su che sta lavorando?”, domanda un teologo a un altro; 

“Sul problema della teodicea”, “E quante soluzioni ha trovato?”, “Nessuna”; “Bene” – 

risponderebbe il primo teologo – “trattandosi del problema della teodicea, non è poi così poco”2. 

Quindi, il problema del male è, per antonomasia, il problema della teodicea, cioè, il problema che 

darebbe adito all’apertura di un “processo a Dio”, lasciando pendente – dopo la debita istruttoria –

un verdetto presumibilmente di assoluzione piuttosto che di condanna. Questo fu l’intento di 

Leibniz quando, nei suoi Saggi di teodicea del 1710, coniò questo vocabolo per designare le sue 

speculazioni destinate a spiegare l’esistenza del male e a giustificare – nonostante questa – la bontà 

di Dio3, speculazioni che, a parte il conio moderno del termine “teodicea”, per il resto risalgono 

all’antichità filosofica più remota.  

 
1 I. Kant, Sull'insuccesso di ogni saggio filosofico di teodicea, in Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, 

Milano: Mursia, 1989, pp. 51-64 (ed. or. Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee [1791], 

in Kant's gesammelte Schriften, a cura della Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Berlin: Meiner, e 

in seguito de Gruyter, 1902-, vol. VIII, pp. 253-271).  

2 O. Marquard, “Schwierigkeiten beim Ja-Sagen”, in W. Oelmüller (a cura di), Theodizee - Gott vor Gericht?, 

München: Fink, pp. 87-102. 

3 G.W. Leibniz, Saggi di teodicea, vol. II degli Scritti filosofici, 3 voll., a cura di M. Mugnai, E. Pasini, Torino: UTET, 

2000, § 183 (ed. or. Essais de Téodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, in Die 

philosophischen Schriften, 7 voll., a cura di C.I. Gebhardt, Berlin : Weidmann, 1875-1890, vol. VI). 
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Tuttavia, in quanto segue, in accordo con il prudente caveat di Odo Marquard, non ci proporremo di 

trattare e tanto meno di risolvere questo problema ma soltanto di porcelo – cioè, di sapere “in che 

consiste”, “di che si tratta” o “dov’è il problema” – in un modo tale da renderlo, fin dove è 

possibile, intelligibile, e tutto ciò prima di passare oltre e dedicarci a mostrare perché l’etica farebbe 

bene a stare alla larga dalla teodicea. 

Il “problema del male”, o problema della teodicea, come ho detto è più antico del saggio di Leibniz 

così intitolato, E infatti, scrivendo quel saggio, Leibniz voleva rispondere alla sfida teologia posto 

dal cosiddetto dilemma di Epicuro con il quale questo filosofo classico cercava di difendere 

l’ateismo mostrando l’incompatibilità di due attributi presunti di Dio quali la sua “bontà” e la sua 

“onnipotenza”: secondo l’impostazione di Epicuro, se Dio vuole eliminare il male dal mondo ma 

non può farlo, avremmo qui la prova che non è onnipotente e quindi non corrisponde a ciò che 

intendiamo comunemente per “Dio”; ma, se può e non vuole farlo, non avremmo altro rimedio che 

concludere che Dio non è buono, qualcosa che pure si oppone alla nostra idea di “D.” al punto da 

demolirla Se si accettasse una terza possibilità, che D. né possa né voglia eliminare il male, la 

rovina sarebbe duplice e, alla fine, totale, perché dove andremmo a finire con un D. cosiffatto, ad un 

tempo impotente e malvagio; e in quanto alla quarta e ultima possibilità, quella che D. ad un tempo 

voglia e possa liberarci dal male, si tratta di una ipotesi platealmente contraddetta dalla stessa 

esistenza del male nel mondo, la cui constatazione obbliga quindi a dare per buona l’ipotesi 

opposta, cioè concludere né più né meno che accettando l’inesistenza di Dio o, per lo meno, del D. 

onnipotente e buono difeso dai teologi che avrebbe criticato – verso la fine del Seicento e basandosi 

precisamente sul “dilemma di Epicuro” – il filosofo scettico Pierre Bayle, la cui critica avrebbe dato 

occasione, all’inizio del Settecento, alla immediata replica di Leibniz con la sua Teodicea. 

Tuttavia, per quanto riguarda il problema del male in senso stretto, è vero che l’impostazione 

leibniziana non risulta più promettente, almeno se la consideriamo nella prospettiva dell’etica che è 

quella che ci interessa in questa sede. E infatti il male di cui parla Leibniz è soltanto “il male in sé”, 

o ontologicamente considerato, che da parte sua identifica espressamente con la “imperfezione delle 

creature”. Ma il male dal punto di vista etico non è mai “il male in sé”, se è possibile parlare di una 

cosa del genere, ma “il male cosciente e deliberatamente commesso da parte di qualcuno (oltre che, 

è chiaro, patito da parte di qualcun altro)”. E se questo male si riducesse alla imperfezione delle 

creature, cioè al fatto che queste siano costituite ontologicamente così come sono, nessun male – né 

attivamente né passivamente – potrebbe essere moralmente imputato a queste creature e sarebbe 

imputabile soltanto al loro Creatore, sul quale in effetti ricadrebbe la responsabilità ultima della loro 

imperfezione (compreso, certamente, questo dono avvelenato che verrebbe ad essere allora la libertà 

umana combinata con la nostra costitutiva incapacità di amministrarla in debito modo. Così stando 
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le cose, e come avrebbe mostrato Kant anni dopo, la conversione del male in una categoria 

ontologica più che etica condurrebbe alla dissoluzione della stessa nozione di “male morale” (Böse) 

fino al punto da vederla sostituita con quella di male in senso extramorale (Übel). Ovvero, se tutta 

la malvagità dell’essere umano si riducesse al suo essere malvagio per natura, non potrebbe essergli 

imputato il fatto di esserlo più di quanto sarebbe possibile imputargli la sua bassa statura o il suo 

eccesso di secrezioni biliari. Invece il male morale richiede sempre e senza scampo la nostra libertà. 

La Teodicea di Leibniz, che si presentava come un “trattato sulla libertà dell’uomo e l’origine del 

male” (così recitava il sottotitolo), non pretendeva di negare questa circostanza, però – se portata 

alle sue conseguenze ultime – la tesi del male in sé o male ontologico (o “metafisico”, come 

preferiva denominarlo Leibniz) si farebbe carico di snaturare questo protagonismo della libertà, che 

è proprio il contrario di ciò che avviene, nonostante le apparenze, con la famosa tesi kantiana del 

male radicale. 

Per quanto Kant ammetta senza esitazione che “l’uomo è malvagio per natura”, chiarisce subito che 

ciò significa soltanto che gli esseri umani di cui abbiamo esperienza hanno una propensione 

maligna ad adottare – adozione che in ogni caso dipende dal loro libero arbitrio – massime di 

condotta contrarie alla legge morale, Tuttavia questa propensione non è invincibile, e il fatto che 

dobbiamo vincerla presuppone anche, secondo Kant, che la possiamo vincere, cioè che siamo liberi 

di tentarlo. E la malignità, dopo tutto, non è neppure “malvagità innata”, ma soltanto “perversità” 

che è frutto della “corruzione” della nostra volontà. Per Kant, l’uomo non è né un essere bestiale 

alla cui coscienza suoni aliena la voce della moralità né un essere diabolico la cui coscienza non 

conosca altra voce che quella della immoralità, ma è semplicemente un essere che, in quanto 

umano, si trova scisso di fronte alla duplice possibilità di optare per la moralità o l’immoralità. E da 

qui si evince che il Kant del “male radicale” non era tanto pessimista come a volte si pensa, e 

fortunatamente non ebbe occasione di sperimentare qual genere di mostruosità, tanto bestiali quanto 

diaboliche, ha potuto generare – nel secolo scorso di Auschwitz, del Gulag o di Hiroshima – il 

sonno di una ragione che, da buon illuminista, Kant condivideva malgrado tutto con una complicità 

non esente perfino da un certo ottimismo. 

Ritornando al problema della teodicea, prima di allontanarcene temporaneamente, nessun filosofo 

morale potrebbe incolpare Dio per averci concesso una libertà che ci eleva alla condizione di 

“soggetti morali”, rendendoci perciò responsabili dei nostri atti. Ma la libertà, come peraltro la 

stessa razionalità, potrebbe essere usata sia per il bene sia per il male, e l’esercizio soggettivo della 

libertà di ognuno ammette la sua traduzione oggettiva tanto nel potenziamento della libertà di tutti 

quanto nella libertà soltanto di alcuni a spese della libertà di altri. E un’analoga circostanza, nella 

quale dovremmo presumibilmente ricercare l’origine dell’ingiustizia nelle società umane, darebbe 
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luogo alla divisione dell’umanità in vittime e carnefici, di modo che queste vittime, la cui esistenza 

è stata resa possibile con il decisivo contributo dei loro carnefici, tenderebbero ora a sommarsi con 

quelle prodotte da innumerevoli catastrofi naturali – come, senza spingerci troppo lontano, quella 

del terremoto di Lisbona del 1755 che portò Voltaire a smettere di essere leibniziano e a considerare 

una frode l’idea che il mondo creato da Dio fosse “il migliore di tutti i mondi possibili” – , catastrofi 

naturali in cui l’essere umano non avrebbe in ogni modo avuto alcun ruolo. Fino a che punto allora 

sarebbe possibile liberare da ogni imputabilità per queste vittime un Dio come quello di Leibniz che 

si pretende essere onnisciente, oltre che onnipotente e infinitamente buono, che non poteva fare a 

meno di prevedere i risultati funesti della propria opera, sia che l’uomo dovesse o che non dovesse 

cooperare a produrli, ma che non fece alcunché per evitarli? Un acuto teologo forse potrebbe 

stringersi nelle spalle, dichiarando che “Dio non continuerà a intervenire nel mondo da lui creato ad 

ogni momento”, però qualche ignorante dotato semplicemente di buon cuore sarebbe capace di 

replicargli tornando a chiedere: “E che cosa avrebbe da fare di meglio Dio, per quanto numerose e 

rispettabili siano le sue occupazioni rimanenti, che intervenire ogni volta che senta il lamento della 

sofferenza di una di quelle vittime?”. Leibniz era irritato per il fatto che il re Alfonso X di Castiglia 

avesse osato assicurare – facendo onore al suo soprannome “il Saggio” – che, se Dio lo avesse 

consultato al momento di fare il mondo, avrebbe potuto suggerire qualche miglioramento al 

progetto, però il miglioramento suggerito nella proposta del nostro ignorante dovrebbe avere 

inquietato il padre della teodicea più che le disquisizioni astronomiche del nostro saggio re. Mentre 

quest’ultimo poteva essere tacitato, a partire dall’astronomia copernicana, con un “non vedete più in 

là del vostro naso e volete correggere i progetti di Dio” (che è la risposta di Leibniz a Alfonso x), 

nessun progresso nelle nostre conoscenze taciterebbe la domanda dell’ignorante e tanto meno la 

farebbe la precisazione leibniziana che Dio, che non vuole il male, si limita a permetterlo, perché 

nessun tribunale assolverebbe penalmente chi, potendo impedire un danno o soccorrere il 

danneggiato, non lo facesse e si limitasse a permettere agli eventi di seguire il loro corso. 

In una recente visita ad Auschwitz, il Papa si chiedeva – con una mescolanza di coraggio apparente 

e ambiguità calcolata – dove stava Dio durante l’Olocausto, domanda alla quale un noto umorista 

rispondeva con una vignetta in cui si udiva dire a Dio, trincerato dietro la sinistra torre d’ingresso 

del campo di sterminio: “dove intendeva stare se non nella camera a gas?”, però, questo sì, senza 

specificare se gli toccò svolgere lì la parte di vittima o di carnefice. Di vittima innocente, ma 

debole; o di carnefice potente, ma malvagio. Risposta che rimanda, come ora si illustra, ai due corni 

del dilemma di Epicuro: “O Dio vuole evitare il male, ma non può (cioè, non è onnipotente); o Dio 

può evitare il male, ma non vuole (cioè, non è buono). Un dilemma in cui la teodicea, e la teologia 

filosofica in generale, si sono impantanate da secoli fino a giungere ai nostri giorni, come nostrano 
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gli esempi – messi a confronto in un testo di Manuel Fraijó sul quale torneremo a tempo debito – di 

due autori come Hans Jonas che, nel suo opuscolo Il concetto di Dio dopo Auschwitz4, preferisce 

rinunciare alla onnipotenza di Dio al fine di salvare la sua bontà o – in contrapposizione a questo – 

David Blumenthal, che nel suo saggio Facing the Abusing God. A Theology of Protest5 rinuncia alla 

bontà di Dio e gli rimprovera la sua crudeltà, chiedendogli di scusarsi davanti al popolo ebraico per 

non averne messo in gioco la sua onnipotenza per risparmiargli l’olocausto.  

Di fronte a questo impantanamento della teodicea – “il fallimento della teodicea” secondo il titolo 

di questo paragrafo – suggerisco quindi di dimenticarcela nel resto di questo saggio o per le meno 

per una sua buona parte chiedendoci invece che cosa la etica e /o la religione potrebbero fare, 

insieme o separatamente, al momento di affrontare il problema del male. 

Questo ci porta a un cambiamento di scena, ponendoci di fronte al Progetto etica mondiale di Hans 

Küng (1990) che si propone di affidare alle religioni di questo mondo – invece che direttamente a 

Dio, come pretendeva la teodicea – l’eliminazione del male in questo mondo, in accordo con la 

ulteriore “Dichiarazione per una etica mondale” dello autonominatosi Parlamento Mondiale delle 

Religioni riunito a Chicago nel 1993, una riunione promossa da Küng stesso6: il progetto in 

definitiva di “una etica (una sola etica) delle religioni (delle molteplici religioni)” o, detto in altro 

modo, il progetto di una etica (mondiale) delle religioni, “etica mondiale delle religioni” che è il 

nome sotto cui è noto il progetto di Küng. 

Cominciamo quindi ad esaminare questo progetto. 

 

 

2. Etica, religione e ‘non-credenza’ 

 

Per quanto mi riguarda, ho da dire in partenza che non ho nulla contro un tale progetto di una “etica 

delle religioni”, come si può arguire dal fatto che mi sia sforzato di pubblicare la “Dichiarazione”, a 

pochi mesi dalla sua promulgazione7. Tuttavia, se comincio con questo avvertimento – “e perché 

 
4 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova: Il Melangolo, 20024 (ed. or. Der Gottesbegriff nach Auschwitz: 

eine jüdische Stimme, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987). 

5 D. Blumenthal, Facing the Abusing God. A Theology of Protest, Louisville: Westminster J. Knox Press, 1983. 

6H. Küng – K.-J. Kuschel (a cura di), Per un'etica mondiale: la dichiarazione del Parlamento delle religioni mondiali, 

Milano: Rizzoli, 1995 (ed. or. Erklärung zum Weltethos. Die Deklaration des Parlamentes der Weltreligionen, 

München: Piper Verlag, 1993). 

7 Il testo è apparso con una Introduzione di José Gómez Caffarena e una postilla dello stesso Hans Küng nelle pagine 

della rivista Isegoría che al momento dirigevo e di sono tuttora condirettore (dal punto di vista editoriale, si trattò di una 

impresa un pochino ardua e la pubblicazione alla fine fu resa possibile dalla gentilezza di Alejandro Sierra, direttore 
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mai dovrei avere qualcosa in contrario?” si domanderà qualcuno – è per evitare che vengano 

fraintese le riserve al proposito che passo ora ad esporre. 

Prima riserva. Il pericolo che sta in agguato per l’etica delle religioni a mio parere è quella della 

sua riduzione a un’etica delle chiese, chiese che invariabilmente si acquattano dietro alle religioni, 

quando non le riducono organicamente a proprio supporto istituzionale. Le istituzioni hanno 

l’abitudine di pervertire e corrompere qualsiasi legame di solidarietà fra gli esseri umani, sia che si 

tratti delle chiese che degli Stati o della istituzione monastica o dell’istituzione matrimoniale, 

Tuttavia, mentre nel nostro caso si può discutere se le religioni hanno unito o invece separato 

l’umanità, delle chiese si può dire invece che hanno contribuito come pochi altri fattori sociostorici 

a scatenare la guerra fra gli esseri umani. In effetti, le cosiddette “guerre di religione” sono 

rigorosamente guerre tra chiese, guerre che non solo hanno fatto scorrere fiumi di sangue in passato 

ma che continuano a farlo scorrere ai nostri giorni. Lo fanno, per cominciare, in seno alla cristianità 

(pensiamo, per esempio, ai conflitti fra protestanti e cattolici in Irlanda o fra cattolici e ortodossi 

nella nazioni serba e croata della ex-Iugoslavia, e pure fra le altre religioni monoteiste (per esempio, 

il conflitto fra musulmani ed ebrei in Palestina e Medioriente in generale) e non di meno fra quelle 

non monoteiste (gli induisti, per esempio, non hanno avuto molto da invidiare ai musulmani o ai 

cristiani quanto ad aggressività bellica, nonostante la ahimsā; e altrettanto si potrebbe dire 

praticamente della totalità delle religioni più o meno istituzionalizzate, con forse l’eccezione del 

buddismo pere il quale andrebbero fatte le dovute precisazioni, che d’altra parte non cessa d’essere 

una religione sui generis e la cui presenza nel Parlamento delle Religioni fu quella che impedì di 

iniziare la “Dichiarazione di Chicago” con la clausola “In nome di Dio”, dato che il buddismo come 

si sa è ateo. Tuttavia, e nonostante questa prima riserva, sono benvenuti gli sforzi del Parlamento 

delle Religioni a favore delle buone cause morali come la causa della pace… specialmente se questi 

sforzi sono indirizzati a ottenere, in primo luogo, la pace fra le religioni. 

Seconda riserva. Quando si parla di una “etica religiosa” (che è, in definitiva, ciò che pretendono 

essere tutte e ognuna delle istanze etiche implicate nella cosiddetta “etica delle religioni”) si può 

correre il rischio di cancellare ogni distinzione fra etica e religione. Una religione, per esempio la 

religione cristiana, può senza dubbio avere implicazioni etiche8 ed è fuori di dubbio che si possa 

parlare di un’etica cristiana, come nel caso della Etica di Dietrich Bonhoeffer, di cui non è 

necessario condividere i presupposti teologici per trovarla interessante, come è interessante tutto 

 
editoriale della Casa Editrice Trotta che l’avrebbe poi pubblicata nel libro Hacia una ética mundial, Trotta, Madrid 

2003). 

8 Per esempio, il titolo di un noto testo di José Gómez Caffarena si chiede che cosa il cristianesimo contribuisce all’etica 

(Qué aporta el cristianismo a la ética, Madrid: Fundación Santa Maria, 1991). 
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quanto ha a che vedere con la vita e l’opera di Bonhoeffer. Quanto all’etica delle religioni di Küng, 

il suo contenuto si riduce o a precetti puramente formali (come il classico bonum est faciendum et 

malum est vitandum , “fai il bene ed evita il male”, che lascia il destinatario nell’incertezza più 

assoluta riguardo al bene che deve fare o al mela che deve evitare) oppure a regole altrettanto 

formali come la celebre “regola aurea” che ispirerà una delle formulazioni dell’imperativo 

categorico kantiano – che invita ognuno ad “agire solo secondo quella massima che può volere, al 

tempo stesso, che divenga una legge universale” – che è però una regola quasi unanimemente 

condivisa da tutte le grandi religioni mondiali (induismo, buddismo, jainismo, giudaismo, 

cristianesimo, Islam) apparendo formulata in versioni diverse da Confucio (500 a.C.): “Non si 

imponga agli altri quel che non si desidera per se stessi”9 o da rabbi Hillel (circa mezzo secolo a.C.) 

: “Quello che odi per te, non farlo al tuo prossimo”10, come dallo stesso Yeshūa di Nazareth: “Fate 

agli altri tutto ciò che volete che essi facciano a voi” e “Fate agli altri quello che anche voi volete 

dagli altri”11 e infine da Maometto nel seguente qadith: “Non è credente nessuno di voi, finché non 

ama per suo fratello quel che ama per se”12. Come dimostra il caso di Kant, nessuno di questi 

precetti o regole formali è esclusivamente religioso (l’etica kantiana non è in alcuna maniera 

incompatibile con la religione e si è perfino potuto paralre di un ‘teismo morale’ in Kant, tuttavia 

non è un’etica religiosa, cioè non è un’etica teonoma – come sono la grande maggioranza delle 

etiche religiosamente ispirate: un Dio comanda o impone ciò che si deve fare – e neppure è un’etica 

eteronoma, come verrebbe ad essere in definitiva l’etica di una religione atea come il buddismo che, 

senza dubbio, erige a modello di condotta l’esempio o la parola del Buddha). E lo stesso si potrebbe 

dire quando, oltrepassando il formalismo che abbiamo visto, l’etica delle religioni di Küng si 

converte in un’etica materiale e ci prescrive cose come il rispetto della dignità umana, il senso del 

valore della comunità, la convinzione che la compassione e l’altruismo siano superiori all’odio e 

all’egoismo, la persuasione che il potere non equivalga al diritto e non debba essere assoluto o 

l’inclinazione a stare dalla parte dei poveri e degli oppressi piuttosto che dei ricchi e degli 

oppressori, tutti contenuti morali che in nessun modo sono esclusivi delle etiche religiose – avendo 

potuto essere condivisi in vario modo da queste e dalle etiche non religiose –e la cui maggiore o 

minore diffusione nello spazio o nel tempora obbedito comunemente a ragioni di tipo storico-

 
9 Confucio, Dialoghi, testo a fronte, traduzione e cura di T. Lippiello, Torino: Einaudi, 2003, 12.2 (p.133); cfr. 5.12 (p. 

47) e 15.24 (p. 189) [N.d.T.].  

10 Talmud: Shabbat 31a; Mishnà: Avòt derabbi Natan, versione B, 26; trad. it. in Detti di rabbini, a cura di A. Mello, 

Magnano: Qiqajon, 1993, cap. I, par. 12 (p. 66) [N.d.T.]. 

11 Mt 7,12; Lc 6,31. 

12 Detti e fatti del Profeta dell'Islam raccolti da al-Buhari, a cura di V. Vacca, S. Noja, M. Vallaro, Torino: UTET, 1982, 

cap. 2: “La fede” (p.85); cfr. Corano, Sura 83, “L’ingiusto", vv.1-4 [N.d.T.]. 
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sociale: per esempio non in tutte le società si è fatta la distinzione fra potere e diritto, e non in tutte 

si è potuto prendere partito per i poveri e gli oppressi contro i ricchi e gli oppressori. Però il punto 

su cui le etiche religiose e non religiose potrebbero divergere più radicalmente è quello relativo alla 

motivazione che in ogni caso deve ispirare l’adozione delle decisioni di un soggetto morale, perché 

mentre le prime (le etiche religiose) tenderebbero a cercare l’ispirazione dei nostri atti in una istanza 

superiore alla nostra coscienza e alla nostra volontà, le seconde (le etiche non religiose) 

tenderebbero a rimandare esclusivamente alla coscienza individuale e alla volontà autonoma dei 

soggetti morali. La distinzione fra autonomia e eteronomia è più complessa di quanto si ammette 

comunemente, perché è vero che una eteronomia – come quella implicita nel dettato dei 

comandamenti ebraico-cristiani della Legge di Dio secondo il decalogo mosaico – risulta 

suscettibile di essere assunta autonomamente; però se il credente la assume – come per lo più 

avviene – per amore o timore di Dio, allora starebbe aderendo ormai a un’etica eteronoma, come 

usano essere in pratica la totalità delle etiche religiose note mentre non debbono necessariamente 

esserlo quelle pienamente autonome che non si ispirano a nessuna religione (a meno, chiaramente, 

che sacrifichino questa autonoma a altre istanze ideologiche distinte da quelle religiose, come la 

volontà del Fuhrer o le direttive del Partito nel caso del nazismo o dello stalinismo, per non parlare 

del loro sacrificio sull’altare del dio Mammona, che è dove i neoliberali, per esempio, sono soliti 

immolare la loro autonomia). 

Terza (e ultima) riserva. Come Küng la concepisce, l’etica religiosa non soltanto minaccia di 

offuscare – come si è visto – la distinzione fra etica e religione, ma in ultima istanza tenderà a 

subordinare l’etica alla religione, almeno nella misura in cui la religione rende ad essere vista come 

il fondamento di ogni etica. Küng in effetti si domanda: “Può l’umanamente incondizionato 

obbligare incondizionatamente?”, domanda alla quale risponde così:  

 

Ribadiamo ancora una volta: anche l’uomo senza religione può condurre una vita autenticamente umana e, quindi, in 

questo senso, morale; appunto questa è l’espressione dell’autonomia intramondana dell’uomo. i questo uomo e 

dell’uomo in generale. L’uomo senza religione però, anche se dovesse seguire norme morali incondizionate, non può 

fare una cosa: fondare il carattere incondizionato e l’universalità dell’obbligazione etica… Dai condizionamenti finiti 

dell’esistenza umana, dalle urgenze e necessità umane non si può dedurre un’esigenza incondizionata, un dovere 

“categorico”… No, la categoricità dell’esigenza etica, il carattere incondizionato del dovere, non possono essere 

giustificate dall’uomo, dall’uomo in molti modi condizionato, ma soltanto da qualcosa di incondizionato: da un assoluto 

che può conferire un senso superiore e che abbraccia e pervade il singolo uomo, la stessa natura umana, anzi, l’intera 

comunità umana. Ciò può essere soltanto la stessa realtà ultima, somma, che, ancorché non dimostrata razionalmente, 
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può però essere ammessa con ragionevole fiducia – comunque essa venga chiamata, compresa e interpretata nelle 

diverse religioni13.  

 

Ora, questa affermazione di Küng è un’affermazione un tantino rozza, che non rispetterebbe almeno 

la concessione iniziale del paragrafo citato secondo la quel “una persona senza religione potrebbe 

condurre una vita morale”, ciò che implicherebbe rispettare autentici imperativi morali, cioè, 

imperativi categorici e non puramente ipotetici o guidati dalla finalità di conseguire un beneficio o 

evitare un danno. Se questo non fosse possibile senza ricorrere alla religione, non lo sarebbe 

nemmeno condurre una vita morale. In altre parole, che non sussista in questo caso la finalità di 

conseguire un beneficio extramorale (la possibilità di essere ricompensato se ci si comporta bene) o 

la finalità di evitare und anno anch’esso extramorale (la possibilità di essere puniti se ci si comporta 

male), che non sussistano queste finalità extramorali. Perché secondo Küng qualcuno si sarebbe 

astenuto dallo strumentalizzare il prossimo, facendone oggetto, per esempio, di sfruttamento 

economico, od oppressione politica, o di abuso sessuale? Kant contrapporrebbe a questi tipi di 

comportamento una delle formulazioni del suo imperativo categorico, cioè, quella che prescrive di 

“tratta l’essere umano come fine in sé” o, se preferiamo, quella che proscrive di “trattarlo solo come 

mezzo” a nostro servizio. Però se questo imperativo non obbligasse nessuno a meno di contare sul 

supporto della religione, perché dovrebbe rispettarlo qualcuno che vivesse al margine della 

religione? Come Dostevski faceva dire a uno dei fratelli Karamazov, “Se Dio non esiste (e, quindi, 

non abbiamo bisogno della religione) tutto sarebbe permesso”14, cioè potremmo rubare, uccidere o 

violentare chi ci piace (con l’unico requisito che non ci veda farlo nessuno che ci possa denunciare 

e, di conseguenza, la polizia ci arresti, un tribunale ci giudichi e ci sbatta in carcere); però, evitando 

questo scoglio, non ci sarà nulla che ci impedisca di comportarci come perfetti criminali, a patto che 

non ogni volta che nel caso detto non ci sia nemmeno un Dio che mi persegua, mi giudichi o mi 

condanni all’inferno). Sarà quindi questi Dio poliziotto, questo Dio giudice e questo Dio carceriere 

quello di cui sente la mancanza Küng con la sua chiacchiera sull’incondizionato? Se fosse così, 

bisogna notare che un tale Dio non andrà d’accordo con il Dio di molti cristiani, che è ben lontano 

dal ridursi all’implacabile giustiziere dell’Antico Testamento e che non cerca di soggiogare i suoi 

credenti per mezzo di comandamenti rigidamente coercitivi, ma piuttosto mediante suggerimenti e 

raccomandazioni cordiali che si collocano, come ha detto una volta in una conversazione Carlos 

 
13 H. Küng, Progetto per un’etica mondiale, Milano: Rizzoli, 1991 (ed. or. Projeckt Weltethos, München: Piper Verlag, 

1990), pp. 73-75. 

14  F. Dostoevski,  I fratelli Karamazov (1879-80), a cura di A. Dell’Asta - E. Lo Gatto, Milano: Mondolibri 2000 (ed. 

or. Brat’ja Karamazovy, Moskva: AST,  2000), parte IV, libro XI, cap. 4 [N.d.T.].  
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Gómez, “al di là del coercibile”. Tuttavia, lasciando ai credenti di dirimere fra le loro preferenze fra 

il Padre misericordioso dei Vangeli e l’imperioso promulgatore delle Tavole della Legge, nulla di 

tutto ciò potrà influire sulla vita morale di coloro che si dichiarano non credenti. Ora, prima di 

passare ad occuparci del non credere, concludiamo – a mo’ di ricapitolazione delle nostre “tre 

riserve” di fronte all’etica delle religioni – che un suo rapido esame, centrato principalmente sulla 

sua esposizione da parte di Hans Küng, invita a premunirsi contro la sua riduzione a un’etica delle 

chiese”, così come contro la “indistinzione fra etica e religione”, e infine e soprattutto, dovremmo 

premunirsi contro la “pretesa di vedere la religione, cristiana o no, come il fondamento di ogni 

etica”. 

Sarebbe giunto il momento di chiederci che dobbiamo intendere per “non credere” in quanto 

diverso dalla – o in quanto contrapposta alla – fede religiosa. Mi sono occupato personalmente di 

questa questione in passato un paio di lavori che suppongo assolutamente sconosciuti alla 

maggioranza dei lettori15, di modo che nessuno mi rimprovererà il fatto di farne qui un qualche uso 

in relazione alla questione di cui ci occuperemo in seguito. Per prima cosa, il “non credere” non va 

confuso né con l’“ateismo” né con l’“agnosticismo”, che sono posizioni che positivamente o 

negativamente possono essere caratterizzate con riferimento alla idea di gnosis o di conoscenza: 

l’agnostico dichiara di non sapere se, per esempio, Dio esiste o no, mentre l’ateo presume di sapere 

che non esiste. Invece dal mio punto di vista la “conoscenza” sarebbe lungi dall’essere l’unico asse 

– e perfino è discutibile che si tratti dell’asse principale – in riferimento al quale articolare la 

distinzione fra credere e non credere. È vero che, a differenza dall’ateo e dall’agnostico, il credente 

proclama in qualche modo di “sapere” che Dio esiste. Tuttavia, la fede religiosa è, ad un tempo, 

meno e più che conoscenza pura e semplice. La fede religiosa è meno, per esempio, della 

conoscenza scientifica, in qualsiasi modo vogliamo caratterizzare quest’ultima. In base a nessun 

criterio di scientificità immaginabile – sia che ricorriamo al cosiddetto “criterio empirista di 

verificazione” o alla “falsificabilità come criterio di demarcazione fra scienza e pseudoscienza”, o al 

“criterio della costituzione di un paradigma scientifico”, ecc. – ci sarebbe modo di accreditare la 

scientificità del credere nell’esistenza di Dio, esistenza che è assolutamente inverificabile, e che 

neppure c’è alcun modo di sottoporre alla prova della falsificazione e che si trova al riparo da 

qualsiasi classe di anomalia nell’ordine naturale che potrebbe obbligare a rivedere quella credenza. 

 
15 J. Muguerza, “La profesiòn de fé del increyente. Un esbozo de (anti)teodicea”, in M. Fraijó - J. Masiá (a cura di), 

Cristianismo y Ilustración. Homenaje al professor J. Gomez Caffarena en su setenta cumpleaños, Madrid: Universidad 

Pontificia de Comillas, pp. 185-213; Id., “Una visión del cristianismo desde la increencia”, in J. Muguerza - J.A. 

Estrada (a cura di), Creencia e increencia: un debate en la frontiera, Cuadernos de Fe y Secularidad, Madrid-

Santander: Sal Terrae, 2000, pp. 7-37. 
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Credere nell’esistenza di Dio non è una credenza scientifica e basta, di modo che – che ho detto – la 

conoscenza che si presume sia implicata in essa e, generalizzando, nella fede religiosa, resterà 

sempre al di sotto, o sarà “meno” della conoscenza scientifica. Tuttavia d’altro lato, e come pure ho 

anticipato, il credere in senso religioso sarà “più” che conoscenza scientifica, perché – come il 

credente lo vive – implica sempre un ingrediente di fiducia (parola che, come la parola fede, viene 

dalla parola latina fides), ingrediente che si traduce – come diceva prima Küng – in un affidamento 

(questo è ciò che vuol dire “fiducia”), un affidamento non so se “ragionevole”, come Küng 

vorrebbe, ma un affidamento nel depositario di questo credere, cioè in Dio, che si traduce così in 

incrollabile fedeltà a lui medesimo (“fedeltà” è un altro vocabolo con la stessa radice di “fede” 

imparentato quindi con “fiducia”). Una fedeltà in ultima istanza tanto incrollabile quanto la 

sicurezza della protezione divina che il credente attribuisce al suo Dio. E dico ora il “suo” Dio 

perché, in ultima istanza, la conoscenza implicata nella fede religiosa pretende essere una 

conoscenza personale, cosa che in nessun modo potrebbe pretendere di essere la conoscenza 

scientifica. È vero che a volte si è parlato di scienza come “conoscenza personale” – Personal 

Knowledge è il titolo di un famoso libro di Michael Polanyi16 – però ciò che si intende con questa 

denominazione è che la conoscenza scientifica è qualcosa che “personalmente” coinvolge l’uomo di 

scienza (con le sue intuizioni, esperienze e impegni “personali”) invece di ridursi a quella specie di 

conoscenza impersonale o spersonalizzata che ci viene solitamente presentata nei manuali di 

metodologia scientifica in circolazione. Tuttavia, per quanto personale possa essere questa 

conoscenza, sarà sempre “conoscenza di qualcosa” (di questa o quest’altra parte del mondo 

conosciuto) e non “conoscenza di qualcuno”, che è ciò in cui consiste la conoscenza autenticamente 

personale, cioè, la conoscenza di un’altra persona, E, in questo senso, la conoscenza personale in 

cui si dice che consista la fede religiosa non solo si colloca al di sopra della conoscenza scientifica 

ma anche di qualsiasi altro genere di conoscenza personale, come quello che può esservi, per 

esempio, fra esseri umani, fra i quali la fiducia e la fedeltà non saranno mai tanto assolute come 

quelle che il credente fa entrare in gioco per mezzo della sua fede, giungendo fino a prolungarle 

“alò di là” di questa vita. Là dove non giunge nemmeno quello che suole chiamarsi un “amore 

eterno”. Sotto la voce “ credere”, in ogni caso, non solo si fa più propriamente riferimento a una 

serie di credenze variopinte – dalle credenze scientifiche alle credenze religiose – ma anche a un 

conglomerato non meno variopinto di “sentimenti”, “convinzioni”, “aspettative” ecc. (questi erano 

gli ingredienti che Polanyi attribuiva alla conoscenza scientifica in quanto “personale” e che, a 

fortiori, saranno presenti in questa conoscenza personale per antonomasia che verrebbe ad essere la 

 
16 M. Polanyi, La conoscenza inespressa, Roma: Armando, 1979 (ed. or. Personal Knowledge, London: Routledge 

1958). 
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fede, cioè il credere in senso religioso). E si tratta di ingredienti che potranno essere altrettanto 

presenti nel non credere, di modo che non si trovi esclusa la possibilità che il non credente li 

condivida perfino con il credente, anche allorquando non condivida con quest’ultimo, sia chiaro, gli 

ingredienti strettamente cognitivi della sua fede, cioè, anche allorquando non condivida con lui la 

pretesa di conoscenza che implica questa fede per il credente. Esaminiamo il punto un po’ più in 

dettaglio.  

Come ho or ora suggerito, ogni non credere deve essere caratterizzato in riferimento a qualche 

oggetto di credenza dato, cioè quell’oggetto in cui nel caso particolare verrebbe a non credere il non 

credente. Come io stesso qualche volta ho confessato, mi dichiarerei non credente rispetto alla fede 

cristiana, ma invece non rispetto a una tradizione religiosa come l’induismo, la quale mi risulta 

sufficientemente estranea da non sbilanciarmi neppure a sostenere che “non ci credo”. Pare che una 

volta chiesero a Salman Rushdie se sarebbe stato capace di scrivere una versione dei suoi Versetti 

satanici17 riferendola al cristianesimo e che avrebbe risposto: “Mi mancano radici”. Non so se lo 

sapeva, però a rigore stava parafrasando James Joyce, il cui patriottismo irlandese non gli impedì – 

o casomai lo obbligò ad andare in esilio dalla cattolica Irlanda non appena questa conquistò la sua 

indipendenza, conquista che comportava la proibizione del divorzio e altre dimostrazioni dello stile 

della opprimente sollecitudine che la Chiesa Cattolica suole provare nei confronti dei suoi fedeli, e 

quando gli fu chiesto se fosse disposto a cambiare il cattolicesimo – nel quale, d’altra parte, non 

credeva – con il protestantesimo, Joyce diede come risposta. “I have lost my faith, but not my roots” 

(“ho perduto la mia fede, non le mie radici”). O meglio ancora – visto che parliamo di non credenti 

– ciò che si racconta di quel contadino che rifiutò con un perentorio: “Che dice? Come posso farmi 

protestante? Se non credo nemmeno nella religione cattolica, che è quella vera…” Qualcosa del 

genere è ciò che mi succede, se mi permette la confidenza, a proposito della fede cristiana, ed è che 

si tratta della unica d cui – almeno per ora, e mi immagino che sia ormai tardi per “cambiare radici” 

– posso dichiararmi veramente non credente. 

Per proseguire parlando in prima persona, il mio non credere si pone sulla base del presupposto 

storico-sociale della “morte di Dio”, che è l’ipotesi – alla quale diede espressione Nietzsche in La 

Gaja Scienza18, benché in qualche maniera fosse una sua invenzione – sulla quale si trovano a 

basarsi i non credenti del cristianesimo più o meno a partire dall’Illuminismo (anche se in seguito 

ognuno ha dovuto ricapitolare ontogeneticamente – cioè, per conto proprio e nelle sue particolari 

 
17 S. Rushdie, I versi satanici, Milano: Mondadori, 1989 (ed. or. The Satanic Verses, New York: Viking, 1989). 

18 F. Nietzsche, La gaja scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, 8 voll., a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano: 

Adelphi, 1964-1982, vol. V\2, pp. 11-276 (ed. or. Die fröhliche Wissenschaft, in Sämtliche Werke. Kritische 

Studienausgabe, 15 voll., a cura di G. Colli, M. Montinari, Berlin: de Gruyter, 1980, vol. V\2, pp. 1-335).  
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circostanze di tempo e luogo – la filogenesi di questo processo consistente nella scomparsa di Dio, 

il Dio cristiano, dal nostro orizzonte culturale, come questo iniziò a verificarsi in Occidente con la 

Modernità). A partire da questa ipotesi al non credente non è dato di condividere con il credente 

cristiano – così come con gli aderenti a quelle due altre grandi religioni monoteiste che sono 

l’ebraismo e l’Islam – l’esperienza vissuta della presenza di Dio che rende possibile, per esempio, la 

preghiera (i non credenti chiaramente non pregano). E nemmeno gli sarebbe dato condividere con 

nessuno di essi né la “protologia” né la “escatologia” dei loro sistemi di credenze, cioè, né l’idea di 

Dio considerato come Creatore del mondo né l’idea di Dio considerato come garante del suo corso, 

cioè, considerato come Provvidenza (compiti sui quali si potrebbe dire che Dio ne uscirebbe meglio 

– considerando lo stato e il corso di questo mondo – se lo si esonerasse da essi, cioè dal compito di 

averlo creato e di garantirgli un corso propizio). E in questa stessa linea, il non credente non 

potrebbe non concordare con gli agnostici e perfino con gli atei nel rifiuto di qualsiasi 

interpretazione dell’idea di Dio che la renda equivalente all’idea di causalità, sia efficiente sia finale 

sia di qualsiasi altro genere; e, in modo particolare, io da parte mia rifiuterei l’idea di causa sui, la 

cui equiparazione all’idea di Dio portava Heidegger a lamentarsi del fatto che un Dio così inteso 

(dal motore immobile di Aristotele al Deus sive Natura di Spinoza) l’uomo non possa “pregarlo” né 

“offrire sacrifici” né “cadere in ginocchio in sua presenza” (per quanto lo necessitino la fisica 

aristotelica o perfino la fisica newtoniana e per quanto di questo Dio equiparabile alla natura 

Einstein giungesse a dire che “non gioca a dadi”, assegnandogli la funzione di assicurare alle legge 

naturali una regolarità di ordine superiore alle mere regolarità statistiche della fisica quantistica). 

Quindi, lasciando così da lato, Dio in quanto artefice della creazione del mondo o in quanto 

sovrintendente della sua teleologia, il non credente potrebbe bensì invece farsi carico della visione 

che di lui ha il credente come Qualcuno che si preoccupa personalmente della sorte, sia individuale 

sia collettiva, degli esseri umani. E, ora diversamente dagli agnostici, e tanto più dagli atei, non è 

neppure escluso che si apra ai non credenti la possibilità di sperimentare, se non la fede dei credenti, 

almeno la nostalgia del Dio scomparso dopo la sua morte, e perfino l’anelito per il suo per il resto 

troppo improbabile, se non impossibile, recupero. Cioè, la nostalgia e l’anelito per Dio che potranno 

talvolta sopravvivere – e perché no? – . all’assunzione della morte del Dio cristiano, o più 

esattamente ebraico-cristiano. Da parte dei non credenti (con la consapevolezza, del resto, del fatto 

che nessuna “sete di Dio” garantisce – come qualche volta hanno preteso versioni più raffinate 

dell’antica teodicea – l’esistenza di nessuna “fonte”). 

Dopo tutto, “nostalgia” e “anelito” sono vocaboli che si prestano ugualmente a tradurre la parola 

tedesca Sehnsucht, della cui si è servito Max Horkheimer per esprimere la disposizione a partire dal 

non credere a sentire la mancanza del “totalmente altro” in accordo con il titolo di una celebre 
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intervista che rilasciò negli anni Settanta e nella quale Horkheimer parlava di questa nostalgia e di 

questo anelito del “totalmente altro” in un mondo nel quale la fede religiosa pareva essere svanita o 

essere in procinto di farlo per sempre19. Tuttavia, per di più, non solo i non credenti potrebbero 

sperimentare una simile nostalgia e un simile anelito, ma gli stessi credenti – o , per lo meno, certi 

credenti più attenti o più sensibili ai segni dei tempi – potrebbero condividere con i non credenti 

alcuni delle loro ipotesi , cominciando con la stessa ipotesi della “morte di Dio”. Questo fu il caso 

della cosiddetta “teologia della morte di Dio” introdotta da noi in Spagna da Victoria Camps con il 

suo libro pionieristico sui teologi della morte di Dio20 di quegli anni, alcuni dei quali – come l’allora 

popolare Paul Van Buren – godettero di una gloria un po’ effimera, mentre altri – come il già 

menzionato Dietrich Bonhoeffer – continuano ad essere lettura obbligata e presumo che lo saranno 

sempre più, per quanto la teologia ufficiale lo voglia lasciare da parte: per Bonhoeffer, per quanto 

riguarda il nostro tema, il cristianesimo contemporaneo deve imparare a “vivere senza Dio” o – 

avvalendoci della formula consacrata da Bonhoeffer stesso (benché la sua origine, con senso ben 

diverso, stia in Hugo Grozio) – deve imparare, diremmo, a vivere in questo mondo scartando Dio 

“come ipotesi di lavoro”, cioè, deve imparare a viverci come se Dio non esistesse o “nonostante che 

Dio non esistesse”, cioè etsi Deus non daretur. 

Tuttavia, giunti a questo punto, mi piacerebbe potermi riferire alla conversazione che ho in corso, 

da alcuni anni, con Manuel Fraijó, conversazione alla quale egli è stato tanto gentile da riferirsi in 

un testo che ho ricordato poco fa e che risulta essere il capitolo con cui si apre il suo ultimo libro, 

che ha per titolo Dios, el mal y otros ensayos21. In esso si allude esplicitamente alla questione della 

distinzione fra credere e non credere che stiamo dibattendo e la esemplifica in relazione ad alcune 

dichiarazioni di Aranguren formulate nel contesto di una lunga intervista che gli feci, pubblicata nel 

Retrato de José Luis Aranguren che suo figlio Edoardo, José Maria Valverde e io redigemmo per il 

Círcolo de Lectores pochi anni prima della sua morte, nel 1993 (Aranguren, come noto, morì nel 

1996). Il passo cui faccio riferimento costituisce la conclusione di questa intervista e si riassume 

così. Io gli avevo chiesto se, in conclusione dell’ultima fase della conversazione che stavamo 

conducendo, si potesse supporre che vi sia un’ “altra” vita oltre a “questa”, al che Aranguren 

rispose: “Non lo so. Se mi tenta pensarci è, più che altro, per la possibilità di continuare a 

condividerla con gli esseri amati. Però bisognerebbe lasciarlo, mi pare, con i punti di sospensione”; 

e siccome io tornavo a chiedergli: “Lo lasciamo con i punti di sospensione?”, mi tornò a rispondere: 

 
19 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente altro, Brescia: Queriniana 1972 (ed. or. Die Sehnsucht nach dem ganz 

Anderen; ein Interview mit Kommentar von Hellmut Gumrior, Hamburg: Furche-Verlag, 1970). 

20 V. Camps, Los teólogos de la muerte de Dios, Barcelona: Nova Terra. 

21 M. Fraijó Dios, el mal y otros ensayos, Madrid: Trotta, 1992. 
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“Lasciamolo con i punti di sospensione…”. In questo momento, in modo imprevisto, il nastro del 

registratore terminò e – invece di sostituirlo – di comune accordo decidemmo di considerare 

conclusa l’intervista. 

Quando Aranguren morì, tre anni dopo, l’aneddoto dei “punti di sospensione” ebbe ampia 

circolazione. E io stesso ho fatti riferimento qualche volta ai punti di sospensione credendo di 

vedervi una buona metafora della frontiera che separa il credere dal non credere, ragion per cui è 

necessario che li interpretiamo bene. Quando morì Aranguren, un interprete un po’ ottuso uscì a 

dire che la formula dei “punti di sospensione” era prova dello “scetticismo religioso di Aranguren” 

(l’interprete era un membro del clero integralista e, non sorprendentemente, anche rozzone), quando 

ciò che è sicuro è che per Aranguren lo scetticismo in questioni di questo genere era equivalente a 

un dogmatismo di segno inverso e avrebbe accettato di essere considerato scettico solo nel senso di 

Juan de Mairena, cui Antonio Machado fa dire che – posto di essere scettici – bisognerebbe esserlo 

tanto radicalmente che giungeremmo a essere “scettici (perfino) del proprio scetticismo”22. Per un 

credente, quale era Aranguren, i punti di sospensione – con i quali culminava un testo che parte da 

molto indietro (e nel quale si riassume il suo modo di intendere il cristianesimo) – non rinunciano a 

una risposta, ma piuttosto sostengono la sua domanda e, invece di chiuderla, lasciano questa 

questione aperta; mentre che, per il non credente, i punti di sospensione non starebbero alla fine ma 

al principio, cioè, il non credere comincia là dove terminano i punti di sospensione (all’altro lato 

dello iato costituito da questi punti di sospensione, iato che sarebbe proprio la frontiera che separa 

il credere dal non credere) e l’inizio in questione sarebbe un inizio a partire da zero, non preceduto 

da questo testo che riassumeva per il credente la religione in cui crede. Per il non credente non c’è 

quindi nessun testo precedente (o, se ci fosse, sarebbe stato cancellato dal non credere) e – per 

quanto riguarda il testo seguente – non lo aspettano nuovi punti di sospensione ma un eventuale 

punto a capo, tanto improvviso quanto improrogabile, quando giunge il mando di dare il testo per 

concluso e mettergli, come si dice, il punto conclusivo. 

Ora, un confine – quale verrebbero a essere i punti di sospensione – non è soltanto una linea 

divisoria che separa, ma che potrebbe ugualmente essere un ponte di comunicazione fra coloro che 

sono situati da un lato o dall’altro del confine. Ciò non significa naturalmente che una simile 

comunicazione sia sempre possibile: a me, per tornare a parlare in prima persona, mi risultava fino a 

un certo punto possibile parlare di queste cose con Aranguren (anche se non fu mai facile per 

nessuno dei due, posto che lo ostacolavano le nostre rispettive timidezze e – perché non dirlo? – 

anche un certo pudore) ma non sarei stato capace, come cosa ovvia, di scambiare una sola parola 

 
22 A. Machado, Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesór apocrifo 1936, a cura di J. 

M.a Valverde, Clasicos Castalda, Madrid 1971, cap. xvii (p. 111). 
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con il membro del clero integralista che lo fraintendeva. Comunque sia, e in quanto non credente, il 

mio interlocutore ideale non sarebbe Aranguren ma piuttosto un credente alla Bonhoeffer, cioè un 

“teologo della morte di Dio” che, nel suo caso, sarebbe anche ciò che si chiama un “teologo della 

croce” (la theologia crucis era, come si sa, contrapposta e preferita da Lutero alla theologia gloriae, 

la “teologia della gloria”, più proclive a celebrare i festeggiamenti della Domenica della 

Resurrezione che a osservare il lutto per la tragedia del venerdì Santo). Anche se, dopo la morte di 

Dio, il credente alla Bonhoeffer si deve abituare a vivere come se Dio non esistesse, etsi Deus non 

daretur, la sua fede, e perfino la sua speranza (sulla quale torneremo in seguito) e, si suppone, la 

carità verso i suoi simili, tutto ciò lo ispira a confidare che il suo sforzo morale possa contribuire 

alla realizzazione, in Terra e in Cielo, di questa utopia che i cristiani hanno chiamato Regno di Dio. 

Però, sprovvisto com’è di virtù teologali, il non credente non alberga invece nella sua interiorità 

risorse paragonabili, nonostante che anche a lui piacerebbe che il compimento del suo dovere 

morale potesse essere ricompensato – se non in un’altra vita, almeno in questa – con il 

conseguimento, altrettanto utopica dal principio alla fine, di una maggiore felicità per se stesso e per 

gli altri attraverso, per esempio, la costruzione di una società più giusta. Di modo che, come 

vediamo, credenti e non credenti – nonostante che le loro motivazioni ultime non coincidano – 

potrebbero, ciò nonostante, lottare alla pari (e anche insieme, cioè sommando e non sottraendo) per 

raggiungere le loro rispettive mete, le quali sarebbero o potrebbero essere anche parzialmente 

coincidenti. 

Naturalmente, la distinzione fra virtù teologali (come la fede, la speranza o la carità) e virtù 

meramente cardinali – come verrebbe ad essere, come si vedrà, la virtù etica della giustizia – 

continua a segnare una importante differenza fra credenti e non credenti. Mentre la grazie, 

apparentemente, riserva ai credenti il primo tipo di virtù (le virtù teologali), al non credente pare 

bastare invece il sostegno delle seconde (le virtù cardinali) per sentirsi motivato ad agire 

moralmente. Però non c’è neppure qualcosa che gli impedisca – quando si tratti, per esempio, di 

esercitare la solidarietà, che è qualcosa che sembra andare oltre la semplice virtù etica della 

giustizia e che talvolta richiede (così credeva Aranguren, per esempio) una forza di motivazione 

religiosa, anche se solo come residuo secolare della fraternità fra gli esseri umani dopo la morte del 

Padre comune tutti – non c’è nulla, dicevo, che impedisca al non credente di vivere questa umanità 

comune come una comunione e non solo come comunità, cioè, viverla “religiosamente” e agire in 

conseguenza, a partire da una simile religiosità non credente, ut si Deus daretur, cioè “come se 

esistesse Dio” (o addirittura “perché esista Dio”), formula questa – lo ut si Deus daretur – che 

verrebbe a corrispondere così con lo etsi Deus non daretur, o “come se Dio non esistesse (o 

nonostante che Dio non esista)” del credente alla Bonhoeffer. 
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Tuttavia, come sempre quando giungo a un punto come questo, dovrei aggiungere ora che non 

desidero mescolare né confondere la religione cristiana con quella che qualche volta risono 

permesso do battezzare informalmente e fra amici come “la religione dei non credenti”, religione 

dei non credenti che per altro non fa parte, che io sappia, del Parlamento Mondiale delle Religioni 

convocato da Hans Küng. E di conseguenza ancor meno vorrei, torno a ripetere, mescolare né 

confondere il credere e il non credere, della cui distinzione vorrei proporre ora un altro buon 

esempio a proposito proprio della morte di Dio. Quando Bonhoeffer fa riferimento al Dio che 

abbandona con la sua morte i cristiani, lo fa a rigore glossando l’inizio del Salmo 21 (o 22 nella 

Bibbia ebraica) che Marco pone in bocca a Yeshūa, in ebraico, quando nei suoi ultimi momento 

sulla croce gli fa proferire, immediatamente prima di spirare, la sconsolata confessione della sua 

sconfitta: Elì, Elì, lamma sabaktanì? cioè “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”23. Entro 

le severe coordinate della teologia della croce, l’interpretazione di Bonhoeffer – per il quale questo 

Dio che abbandona i cristiani rimane ciò nonostante con loro “dopo avere fatto loro apprendere a 

vivere senza Dio” – cioè, nonostante tutto, un’interpretazione ottimista, più in accordo forse con la 

conclusione del Salmo (in cui il salmista dice del Signore: “E io vivrò per lui”24) che non con i 

dolenti versetti dell’inizio: “Dio mio, invoco di giorno e Tu non rispondi, di notte e non ho 

requie”25. Però questa interpretazione positiva del passo di Marco, il cui contenuto coincide 

nell’essenziale con quello corrispondente di Matteo26, non è l’unica possibile e la Passione secondo 

Matteo ha potuto venire letta – come ha fatto Hans Blumenberg nella sua interpretazione di 

quest’ultima – come “il fallimento di Dio senza palliativi”. Il non credente, quindi, non può restare 

indifferente di fronte a quest’ultima interpretazione di Blumenberg, dato che la sua ermeneutica di 

tutti questi testi (il Salmo 21, i vangeli di Marco e Matteo, i commentari a entrambi) lo inclinano a 

interpretare letteralmente il “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”, cioè a interpretare 

letteralmente la morte di Dio come una trascrizione della situazione presente del nostro mondo 

abbandonato dalla mano di Dio, abbandono che lascerebbe così indifesi gli esseri umani nella loro 

lotta – lotta che correrebbe il rischio di essere vana, cioè, di risultare priva di senso – per instaurare 

il regno di Dio in questo mondo o goderlo in un altro. 

Tuttavia, la differenza fra credere e non credere risulterebbe ancora più chiara, mi pare, se 

tornassimo una volta ancora per esemplificarla ai punti di sospensione arangureniani. La domanda 

che feci nella mia intervista ad Aranguren, e che diede origina alla sua risposta, sorse a proposito 

 
23 Mc 15.34-35. 

24 Sal 22 (21), 30. 

25 Sal 22 (21), 3. 

26 Mt 27. 46-47. 
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della questione dei cosiddetti “testi vivi”, espressione che deriva sa un episodio della storia 

universitaria dell’Ottocento spagnolo in cui l’espulsione della docenza krausista27 dalle nostre 

università avrebbe posto un precedente per espulsioni future di professori universitari, come sarebbe 

successo nel corso del tempo allo stesso Aranguren senza andare più lontano. Le autorità 

accademiche ed extraaccademiche che furono protagoniste di quella repressione ottocentesca 

avevano già purgato attraverso la censura i libri di testo dei professori krausisti in questione, ma si 

pensò che la censura non bastasse se non veniva accompagnata dalla separazione dia loro autori e 

insegnanti considerati a loro volta da allora in poi come testi vivi. Ed è questo ciò che, per dirlo con 

un giro di frase orteghiano, verremmo ad essere tutti e ognuno di noi nell’opinione di Aranguren, 

cioè, siamo testi che “riflessivamente” ognuno va scrivendo e raccontando a se stesso, seguendo il 

filo della vita di cui si rende “esecutivamente” protagonista con i suoi atti. Che è proprio lo sviluppo 

e successiva ricostruzione della vita, di ogni vita umana, che Ortega assegnava rispettivamente allo 

io esecutivo e allo io riflessivo degli esseri umani. 

Come i testi letterati, anche i “testi” che noi siamo richiedono una “interpretazione” che ci aiuti a 

svelare il loro “senso”. “Siamo un segno non decifrato”, diceva Hölderlin (ein Zeichen sind wir, 

deutunglos) e perciò abbiamo bisogno che ci si decifri. Frattanto tutti noi ci azzardiamo a 

fabbricarci per questi testi, chiaramente o confusamente, un’ermeneutica fatta in casa e, una volta 

terminata la nostra narrazione, ci può essere anche l’esegesi che ne possono fare gli altri, se soltanto 

si prendono il disturbo – quando orami non siamo più in questo mondo – di sforzarsi di 

comprenderci attraverso alcune pagina per le quali, per dire così, “non è più possibile voltar 

pagina”. Però chi possiederà, in definitiva, la chiave del “senso della vita” e, più concretamente, del 

senso della “nostra vita”? Aranguren si formulava questa domanda – A chi chiedere questa ultima 

comprensione che consiste non tanto nel giudicarci quanto nel rivelarci chi siamo, chi sono?” – e si 

rispondeva così: “Non lo so, forse corrisponde alla Divinità dinanzi alla quale siamo esistiti, anche 

se come sogno, di modo che, se la vita è sogno, sia, sia stata, stia essendo, sarà sogno di Dio”. 

Secondo la mia opinione, questa domanda di “senso”, di un senso “assoluto” o di un senso 

“ultimo”, personale o collettivo, delle nostre vite, questa domanda, dico, è tuttora più stimolante, e 

più universalmente condivida dagli esseri umani che la stessa domanda di immortalità (e mi 

azzarderei perfino a dire che nella soddisfazione di questa domanda di senso consisterebbe, alla fin 

fine, la nostra salvezza, molto più che nella possibilità di sopravvivere a noi stessi). Quanto alla 

domanda di immortalità, Unamuno la basava, come è ben noto, sull’imperativo di Sénancour che 

 
27 Il krausismo fu nell’Ottocento un movimento intellettuale progressista e laico che si proponeva il rinnovamento della 

società spagnola; prendeva nome da Karl Christian Friedrich Krause, filosofo tedesco prosecutore di Kant e Schelling 

[N.d.t.] 
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afferma “Facciamo che il nulla, se è ciò che ci sta riservato, sia ingiusto”. Però non a tutti, e quindi 

non a un non credente, il nulla dovrebbe apparirgli un’ingiustizia, per quanto possa dispiacergli e 

perfino possa disperarsene. Invece, ciò che difficilmente sopportano gli esseri umani, né 

individualmente né socialmente, è che le loro allegrie tanto quanto le loro sofferenze, i loro successi 

tanto quanto i loro fallimenti, i loro affetti tanto quando le proprie disaffezioni, non significhino 

nulla per qualcuno oltre se stessi,cioè, cominciando da se stessi ma trascendendo questo ambito 

egocentrico e aprendosi all’“altro” o agli “altri”. Una trascendenza che il credente prolungherà fino 

all’infinitamente “Altro” o “Altro con la maiuscola”. Di modo che, anche se convertiti in spoglie 

mortali, gli esseri umani persevereranno nella loro esigenza di senso e, come scriverebbe Quevedo, 

“saranno cenere, ma avranno un senso” o per lo meno aspireranno ad averlo. E questo senso della 

vita che richiedono gli individui lo richiedono anche le società, trasformandolo così in “senso della 

storia”. Cioè, in esigenza che questa storia, tanto quanto la vita stessa, non sia “un racconto narrato 

con un grande pompa da un idiota e che non significa nulla” come finì per essere per Macbeth 

secondo Shakespeare, ma consista in un testo dotato di qualche senso anche se intravisto 

oscuramente. Cioè, in una ricostruzione che, per il credente, acquisterebbe la pienezza di questo 

senso quando avesse Dio come narratore e questo, nel suo sogno, raccolga presso di sé tutte le sue 

creature, producendosi in tal modo nel suo seno la apocatàstasis paolina o la riconciliazione finale 

della Creazione con il suo Creatore. 

E su che poggerebbe allora la differenza decisiva che stiamo cercando fra credere e non credere ? 

Se mi si permette la autocitazione, ho scritto quanto segue in dialogo con Frajó, come egli lo 

riproduce nel suo testo più volte citato:  

 

Il credente è tale – scrivevo – perché confida nella realizzazione del suo sogno di eternità o, ciò che è ancora più, nella 

sua installazione a partire dall’eternità in questo sogno (questo sogno di Dio di cui si parlava poco fa); e la religione fa 

di lui, in quanto essere umano, un uomo o una donna sub specie aeternitatis… E, in quanto cristiano, il senso di questa 

stessa eternità. O di questo sogno di eternità. Gli verrebbe dato dalla protologìa prepasquale con la quale Dio fece 

Yeshūa depositario del suo messaggio di salvezza. O della sua “buona notizia” o euangelion. Così come dalla 

escatologia postpasquale secondo la quale Dio fece resuscitare questo Yeshūa, ormai trasformato in Cristo, per 

innalzarlo e farlo sedere nei cieli alla sua destra come conferma del fatto che l’umanità così salvata parteciperà 

presumibilmente di questa resurrezione (un lieto fine che chiaramente si vedrebbe frustrato se l’interpretazione della 

Crocifissione che si è vista – come quando Blumenberg la interpretava come “il fallimento di Dio”, finisse per 

trasformare questo messaggio nell’annuncio di un disastro o dis-angelion)… Nel qual caso – concludevo – il non 

credente, la cui sete di eternità in linea di principio non ha motivo di essere minore di quella del credente, sarebbe più 

disposto di questo a rinunciare a placare la sua sete, in tal modo assumendo una convinzione di segno radicalmente 

antitetico a quello della fede cristiana: mentre i punti di sospensione fanno intravedere al credente, sullo sfondo di una 

compatta trama di certezze, l’ombra di una incertezza circa la promessa di un’altra vita, questi stessi punti di 
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sospensione porterebbero per il non credente, sullo sfondo di un mare di incertezze, la solida certezza che una simile 

promessa non gli è destinata e che qualsiasi salvezza per sé o per altri deve cercarla, se c’è, irrimediabilmente in questa 

vita, nella quale nulla e nessuno potrà, per di più, assicurarsela né a priori né a posteriori, cioè, né protologicamente né 

escatologicamente28. 

 

Il testo di Frajió più volte ricordato in cui era raccolto questo mio testo aveva per titolo Il 

cristianesimo di fronte all’enigma del male (lettera a un amico non credente)29, amico che risulto 

essere io stesso. E in quanto segue vorrei, ormai per concludere anche se in modo succinto, in primo 

luogo ringraziare e in secondo rispondere, anche se solo a un passo della stessa, passo che ha a che 

vedere proprio con il tema che stiamo dibattendo. Di modo che passeremo al terzo e ultimo dei 

nostri paragrafi.  

 

 

3. Secondo incontro con il male 

 

La lettera di Frajò, oltre a costituire un onore immeritato – è la lettera più filosofica che io abbia mai 

ricevuto e in essa mi si tratta come poco meno che un teologo, cosa che d’altra parte non ho mai 

sognato di essere – è scritta in un tono affettuoso e compiacente fino all’imbarazzo, dopo di che in 

essa mi si propina qualche strigliata che senza dubbio mi stanno bene per il fatto di essermi messo 

in cerca di guai. 

Così succede quando mi rimprovera, per esempio, che la mia “visione del cristianesimo a partire dal 

non credere” come un “cristianesimo senza alfa né omega, cioè, come un cristianesimo senza 

protologia né escatologia” rende il cristianesimo qualcosa di “irriconoscibile per qualsiasi 

cristiano”, rimprovero nel quale lo assiste – penso – una buona dose di ragione. Da parte mia potrei 

avere replicato che la visione del cristianesimo da parte di un non credente non avrebbe il dovere di 

essere, a sua volta, cristiana. Tuttavia, se i cristiani in definitiva “non vi si riconoscono”, si potrebbe 

senza dubbio chiedersi che ragione c’è allora per continuare a considerarla “una visione del 

cristianesimo” e non un’altra cosa diversa, come “una proposta religiosa, o pseudoreligiosa, 

alternativa o un vaneggiamento semplicemente risultante da un paio di bicchieri di troppo”. 

Non sono invece tanto sicuro di poter dare ragione a Frajió quando argomenta a proposito della mia 

proposta – con un rimprovero nuovo, distinto dal precedente – niente meno che ciò che segue. 

 
28 J. Muguerza, “La profesiòn de fé del increyente. Un esbozo de (anti)teodicea”, in M. Fraijó – J. Masiá (a cura di), 

Cristianismo y Ilustración. Homenaje al professor J. Gomez Caffarena en su setenta cumpleaños, Universidad 

Pontificia de Comillas, pp. 185-213. 

29 M. Frajió, “El cristianismo ante el enigma del mal (Carta a un amigo increyente)”, in Id., Dios, el mal, cit., pp. 23-74.  
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“Javier Muguerza, pur riconoscendo come ineluttabile la ‘sete di eternità’, si presenta come non 

credente per ‘la solida certezza’ che ‘una simile promessa non gli è destinata e che qualsiasi 

salvezza per sé o per altri deve cercarla, se c’è, irrimediabilmente in questa vita’… Cioè 

(Muguerza) ritiene che – mentre il credente contempla la promessa di un’altra vita a partire 

dall’ombra di un’incertezza’ – il non credente la guarda a partire dalla ‘solida certezza’ che mai si 

compirà… Però il problema, conclude Faijó – “lo pongono proprio quelli per i quali in questa vita 

non c’è stata salvezza… Per quanto salvezza credenti e non credenti cerchiamo quaggiù, le vittime 

degli spropositi della storia orami non ne beneficeranno più (non ci sarà più, quaggiù, salvezza per 

loro). E di fronte a una tale constatazione, si può allora simpatizzare per la solida certezza che, in 

relazione per esempio all’Olocausto di Auschwitz, tutto resterà definitivamente come la lasciò 

Hitler?” 

La domanda, certamente, è una domanda tosta. È vero che Horkheimer caratterizzò una volta la 

fede religiosa – e perfino la teologia stessa – come la “scommessa che il carnefice non trionfi 

definitivamente sulla sua vittima”, ciò che, trattandosi di un non credente come lui, pare attribuire 

alla certa forza alla opportunità della domanda di Fraijó. Tuttavia, parlando con assoluta sincerità, 

non mi pare in alcun modo che ne discenda che il non credere implichi per nulla il rassegnarsi 

davanti a Hitler né qualsiasi altra forma di rassegnazione.  

Al contrario, si potrebbe ritorcergli contro che la rassegnazione di fronte a Hitler fu a volte frutto 

del credere più che del non credere, come sembra testimoniare – secondo quanto suggerisce Hannah 

Arendt – l’attività di quei rabbini del ghetto di Varsavia che, per evitare mali maggiori, 

consigliavano rassegnazione ai loro compatrioti e correligionari, mentre d’altra parte collaboravano 

con le SS nell’organizzazione delle deportazioni con destinazione Auschwitz. Una condotta molto 

differente da quella dei protagonisti dell’insurrezione di questo stesso ghetto di Varsavia30, 

insurrezione in cui i ribelli – non ascoltando le prediche e i consigli dei loro rabbini – decisero di 

non rassegnarsi e morire combattendo con le armi in pugno, cioè cercando la propria salvezza in 

questa vita (e così dandole un senso) invece di aspettare di ottenerlo in un’altra vita con l’aiuto delle 

camere a gas. 

E mi chiedo se alla posizione di Frajió non soggiace una implicita intenzione di resuscitare la 

teodicea sotto una nuova forma – certamente più raffinata di qualunque altra forma finora 

conosciuta – con la quale tenta di giustificare Dio per il suo silenzio di fronte ad Auschwitz (cioè 

per la sua mancata risposta di fronte a domande come quella che abbiamo visto il papa Ratzinger 

formulare, nello stesso modo in cui secoli fa non rispondeva nemmeno alle invocazioni e alle grida 

 
30 Si veda il film di Roman Polansky, Il pianista, e il precedente film, indubbiamente più modesto ma non meno 

impressionante, di Bryan Chadwick.  
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del salmista), un silenzio di Dio ce dovrebbe essere rotto quando pronuncerà l’ultima parola sul 

corso della Storia, cioè, nel giorno del Giudizio Finale, che non sarebbe tanto e soltanto il giudizio 

degli uomini quanto il giudizio di Dio stesso, alla fine assolto – in accordo con il disegno secolare 

della teodicea – con tutte le sentenze favorevoli dopo avere egli stesso fatto giustizia accompagnata 

dalla conseguente riparazione delle sofferenze delle vittime…  

Tuttavia, per quanto mi riguarda, non pretendo di difendermi dalle imputazioni di Frajió 

accusandolo a mia volta di qualcosa, ma piuttosto autoaccusandomi io stesso siccome devo 

riconoscere che la mia allusione alla “solidità dell’incertezza del non credente” che Frajió mi 

criticava risulta certamente infelice, e d’altra parte mi trovo convinto di quanto meno si mescolino 

la filosofia e la fisica dello stato solido, tanto meglio per la filosofia. Nel nostro caso, penso che ciò 

che volevo dire quando dicevo che il non credente alberga in sé “la solida certezza che una simile 

promessa non gli è destinata” sarebbe stato meglio detto ed espresso parlando invece di ciò della 

“sua disperazione di raggiungere la salvezza in un’altra vita che non sia questa”, con il che questa 

questione cesserebbe di presentarsi come una questione pistica (da pistis-pisteos) o “questione 

relativa alla fede” (sia la certezza che l’incertezza hanno a che vedere con questo tipo di questioni) 

per trasformarsi in questione elpìdica (da elpìs-elpìdos) o “questione relativa alla speranza” e 

altrettanto, chiaramente, alla ‘disperazione’. E forse a partire da questo punto ci potrebbe essere 

dato di gettare un po’ di luce in più su problema della distinzione o indistinzione fra etica e 

religione, etica e religione che sono state una volta caratterizzate proprio da Frajió come “due vie 

verso la speranza”. 

Tenterò quindi brevemente di confrontarmi in quanto segue, in scienza e coscienza, con questa 

“questione della speranza” – che è pure, lo ripeto, quella della ‘disperazione’ - al fine di far vedere 

in quale misura lamia posizione sia discrepante da, con coincidente con, quella di Frajió. 

Nella Introduzione a La espera y la esperanza del 195631 – un bel libro di Pedro Laín che penso non 

sia sufficientemente ricordato dopo il mezzo secolo trascorso dalla sua comparsa – Laín 

riproduceva la riflessione di Andrè Gide davanti al cartello con la scritta “Sala de espera” di una 

modesta stazione ferroviaria del Marocco spagnolo: “Che bella lingua questa che confonde l’attesa 

e la speranza”. Come immediatamente puntualizzava Laín, il castigliano in realtà distingue – 

nonostante ciò che Gide credeva – fra la espera e la esperanza con sottigliezza non minore di 

quanta ne impieghino il tedesco o l’inglese nel distinguere fra Erwartung e Höffnung o fra wait e 

hope (o, nel caso di Gide, l’attente e l’espoir). Tuttavia forse si dovrebbe concedere a Gide che 

nessuna delle tre prime lingue (né il castigliano né il tedesco né l’inglese) pare godere della 

ricchezza di sfumature della lingua francese, che si permette niente di meno che di distinguere tre 

 
31 E. P. Laín, La espera y la esperanza (Historia y teoria del esperar humano), Revista de Occidente, Madrid 1956.  
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modi di sperare, cioè quello consistente nell’attendere cha arrivi il treno (l’attente), quello 

consistente nel progettare di giungere per mezzo suo alla destinazione attesa (l’espoir), e ancora, in 

terzo luogo, quello consistente nel trascendere ogni speranza intramondana per sognare di 

raggiungere quella destinazione superiore che ci promette la speranza soprannaturale o religiosa, 

cioè la speranza in quanto virtù e non semplicemente naturale o cardinale ma apertamente teologale 

(e che è ciò che in francese si dice l’espérance). 

In ogni modo, e anche se più o meno nitidamente o confusamente, né la lingua spagnola né la lingua 

tedesca né la lingua inglese si priverebbero della possibilità di veicolare questi concetti ai quali 

serve da veicolo la lingua francese, e i tre concetti sono d’altra parte menzionati nella famosa 

domanda kantiana “Was darf ich hoffen?”, “Che cosa posso sperare?”, la risposta alla quale 

potrebbe contenere a pari merito una prognosi fattuale (quella relativa elle circostanze sociali o 

storiche che rendono probabile o improbabile “attendere” che si compia o meno la predizione di 

un’azione data), oppure un progetto etico (come il proposito di agire compiendo il nostro dovere e 

la “attesa”, certa o incerta, che questo ci renda degni o meritevoli di essere felici), o infine un atto di 

fiducia propriamente elpidica o, ciò che è ancor di più, “fiducia” religiosa o teologale, che potrebbe 

anch’essa essere un atto di “sfiducia” (cioè, la fiducia, o “speranza” e la sfiducia o “disperazione” di 

raggiungere, e non solo di meritare, la felicità in questione, ora convertita in salvezza eterna), casi in 

cui appaiono implicate successivamente la filosofia della storia, la filosofia morale o etica e la 

filosofia della religione di Kant, costituendo altrettante prospettive filosofiche a partire dalle quali 

abbordare “lo sperare umano”. 

Ora, nessun progetto etico si riduce a una prognosi fattuale (come nel caso della predizione 

scientifica) né ancor meno fiducia religiosa (come me caso della speranza teologica). Una prognosi 

o predizione come quella implicata nel calcolo delle conseguenze dell’azione non può sostituire, a 

meno che siamo utilitaristi o pragmatisti, l’uso morale della ragione chiamato a spalleggiare un 

autentico progetto di agire eticamente: il precetto morale di non trattare i nostri simili come 

semplici mezzi, ma al contempo considerarli come fini in sé, manterrà senza dubbio la sua validità 

per quanto benefiche promettano di essere le conseguenze della loro strumentalizzazione come 

oggetti di sfruttamento economico. E ancor più seria, o più grave, verrebbe ad essere la riduzione 

del progetto etico a fiducia o speranza religiosa: come vide bene Schopenhauer nella sua 

interpretazione dell’etica di Kant, i postulati elpidiologici della ragion pratica (cioè l’esistenza di 

una vita ultraterrena e l’esistenza di Dio) non aggiungono nulla alla validità dei precetti morali, che 

rimarrebbero in piedi anche se non vi fosse nulla da sperare e nulla in cui credere. 

Tuttavia, oltre che eticamente irrilevante, l’invocazione della speranza religiosa come forma di 

consolazione o di compensazione per le vittime dell’ingiustizia in questa valle di lagrime mi pare 
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che contenga qualcosa di profondamente ingannevole e potrebbe perfino trasformarsi in un’offesa, 

o in autentico scherno, per queste stesse vittime. Ciò che voglio dire a questo proposito credo che 

resti insuperabilmente riflesso in un racconto raccapricciante di Villiers de l’Isle Adam al quale ho 

fatto riferimento per scritto qualche volta e che non riesco a impedirmi ora di trascrivere nel 

seguente riassunto fattone da Jorge Luis Borges. Ma non senza avvertire prima che il racconto di 

solito ha come titolo L’espérance ed ha a che fare, quindi, con la speranza religiosa, cioè con la 

speranza del credente, più che con l’espoir, cioè con l’unica speranza o speranza terrena a 

disposizione del non credente.  

Il racconto in questione, senza ulteriori preamboli, suona così: “Il rabbino aragonese Abrabanel, 

detestato per i suoi prestiti a usura e il suo disdegno dei poveri, viene visitato nella sua cella – dopo 

mesi di torture invano indirizzate ad ammollire la sua ostinazione e ottenere la sua abiura – dal 

Grande Inquisitore Pedro Argüés, che ordina di liberarlo dalle catene e abbracciandolo gli dice: 

‘Figlio mio, rallegrati. Le tue sofferenze stanno per avere fine. Se di fronte a tanta ostinazione da 

parte tua non ho resistito alla tentazione di permettere l’uso di tanto rigore, oil mio compito di 

correzione fraterna ha i suoi limiti. Solo a Dio spetta decidere che deve avvenire alla tua anima. 

Forse la sua infinita clemenza brillerà per te nell’istante supremo! Dobbiamo sperarlo! Così sia! 

Perciò questa notte riposa in pace. Domani parteciperai allo auto da fé, cioè sarai portato al rogo, la 

cui brace premonitrice del fuoco eterno non brucia, già lo sai, più che a distanza, figlio mio, La 

morte tarda a venire perlomeno due ore, talvolta tre, a causa delle fasciature bagnate e gelate con 

cui proteggiamo la fronte e il cuore degli olocausti. Sarete soltanto quarantadue. Considera il fatto 

che, collocato nell’ultima fila, hai il tempo necessario per offrire a Dio questo battesimo di fuoco, 

che è lo Spirito santo. Quindi confida nella luce e addormentati invocandola’. Quando l’Inquisitore 

e il suo seguito abbandonano la cella, il prigioniero osserva nella tenebra che la porta è rimasta 

incomprensibilmente mal chiusa. Agitato da una speranza morbida, la apre con la massima 

precauzione e inizia la sua fuga, pur sapendo di correre il rischio, nel caso di essere catturato, di 

essere punito con una nuova serie di atroci torture. Estenuato dalla fame e dal dolore, dominato 

dall’angoscia, avanza per ore strisciando e nascondendosi lungo un umido e interminabile corridoio. 

Varie volte è sul punto di essere scoperto, e tante altre tentato di desistere e ritornare nella cella per 

morire alla fine e riposare per sempre dalle sue sofferenze, Però la speranza lo sostiene e, dopo 

inenarrabili pene, raggiunge la porta anch’essa aperta che da all’esterno su alcuno giardini, sotto la 

notte stellata di primavera. I giardini a loro volta confinano con la campagna, piantumata di limoni 

odorosi, che si estende fino alla montagna dovrà potrà definitivamente mettersi in salvo. Estasiato, 

alza gli occhi al firmamento e tende le braccia per benedire Dio che gli concede questa 

misericordia. E allora, sorpreso, sente che altre braccia tornano a cingere con forza e sente la voce 
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del venerabile Pedro Argüés che costernato lo rimprovera: ‘Come, figlio mio! Proprio alla vigilia 

della salvezza volevi abbandonarci?’ Il disgraziato Abrabanel, affannato fra le braccia 

dell’Inquisitore, comprende in questo istante il significato della speranza. La speranza formava 

parte del tormento!”. 

Dal punto di vista dell’etica, che facevo mio un momento fa, la morale che si può trarre da questo 

racconto non è quella della vanità di ogni speranza. La speranza – là dove questa sia ancora 

possibile, sotto una forma o l’altra forma – è assolutamente degna di rispetto e non si dovrebbe fare 

nulla per scoraggiarla. Ma che genere di speranza si potrebbe invocare per le vittime di Auschwitz? 

Frajió, nel testo che prima citavo, allude a questo proposito alla “debole speranza messianica” di 

Walter Benjamin, speranza che da parte sua (Frajió, non Benjamin) descrive come “la speranza che 

la storia delle sofferenze di Auschwitz non sia del tutto chiusa, e un giorno, non si sa né quando né 

come, le sue vittime conoscano qualche genere di riparazione”. Ma la verità è che, così descritta, 

questa speranza – messianica o no – non appare esattamente debole ma piuttosto decisamente 

robusta e perfino troppo robusta perché va parecchio più in là della speranza retrospettiva 

consistente nel mantenimento della memoria di quelle sofferenze – la memoria passionis che fra noi 

in modo tanto sommesso ma anche deciso rivendica Reyes Mate seguendo Johannes Metz32 - e 

sarebbe l’unico modo di “riparare”, se si può parlare in questi termini, ciò che fu un danno tanto 

atroce quanto probabilmente irreparabile. O riparabile forse solo “in termini morali”, come nel caso 

di quella che si chiama una “vittoria morale” – la vittoria di chi, per esempio, in una competizione 

sportiva si vede sfuggire la vittoria a causa di un incidente, compreso quello di un fallo ingiusto 

attribuito dal giudizio o dall’arbitro di turno – la vittoria morale che è, per definizione, quella dei 

“perdenti” che, nonostante la sconfitta, “avrebbero meritato di vincere” e perfino “dovrebbero” 

avere vinto. Un tipo di vittoria, per lo più, poco apprezzato da quelli che apprezzano solo i “successi 

materiali”, quelli “in soldoni” e alla fine gli unici “reali”, sia nel mondo dello sport sia nel mondo 

della vita politica per far e un altro esempio; un “realista politico”, poniamo, non apprezzerà mai 

una vittoria morale… perché non apprezzerà mai neppure la morale stessa, cioè l’etica. 

Tornando, per concludere, a Walter Benjamin, ciò che Benjamin intendeva per “accendere nel 

passato la scintilla della speranza” (secondo una sua nota espressione) non riuscì mai a diventare del 

tutto chiaro, però – posto di parlare di qualche forma di speranza alla misura umana dell’etica – non 

la troverei espressa in modo migliore di quello che a Benjamin stesso piaceva esemplificare con la 

 
32 R. Mate, La razón de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 1991; Memoria de Auschwitz, Trotta, Madrid, 2003 ; 

Medianoche en la historia (Comentario de las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepte de istoria», Trotta, Madrid 

2006; cfr. J.B. Metz, Zum Begriff der neuen politischen Teologie (1967-1997), Grünewald, Mainz 1999.  
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Speranza dello scultore Andrea Pisano che si trova nel Battistero di Firenze33 e che è, come tutti 

sanno, una speranza seduta che, benché alata, non si alza dal suo sedile e non stacca i piedi dal 

suolo, pur levando le braccia e le mani, mani vuote naturalmente, verso il frutto perennemente non 

colto. 

Perché questa speranza – che combina la sete di eternità e di salvezza con la ‘disperazione’ di 

vederla un giorno soddisfatta e che quindi avrebbe a che fare più con il modesto espoir che non 

l’ambiziosa e tanto volte frustrante illusione della espérance –  sarebbe l’unico genere di speranza 

che potrebbe permettersi il non credente, la cui solidarietà con le vittime della storia non lo porta 

fare volare i suoi sogni ma ad affondare i suoi piedi nella terra sotto la quale queste vittime 

giacciono sepolte. 

E questo sarebbe, in definitiva, il modo in cui il non credente le rivendica – perché non c’è bisogno 

di essere nietzschiani per rivendicarla a partire da ciò che si potrebbe chiamare ora la “fedeltà alla 

Terra” – e pure il modo in cui, rivendicandola, il non credente nega (con un’enfasi non minore, 

anche se più priva di speranza, che il credente) che tutto sia rimasto come Hitler lo ha lasciato… 

 
33 Sulla quale richiamò a suo tempo la mia attenzione una buona conoscitrice del pensiero benjaminiano come Ana 

Lucas, Tempo y memoria (Una reflexión sobre la filosofia de la istoria de W. Benjamin), pref. di J. Muguerza, 

Fundación de investigaciones marxistas, Madrid 1994. 


