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C'ETAIT QUOI LA PHILOSOPHIE DITE "CONTINENTALE" ?1 
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Née il y a quatre-vingts ans, la «philosophie continentale» arrive au terme de son 
parcours. Sa carrière extraordinaire s’est vue favorisée par l’absence presque totale 
d’intérêt, de la part des philosophes analytiques ou des autres philosophes «exacts», 
pour ce que le philosophe australien David Stove appelle «la nosologie de la 
philosophie»2, l’exploration des multiples formes qu’a prises la mauvaise philosophie. 
Stove indique qu’une telle entreprise implique qu’on fasse de l’histoire. Tout au moins 
dans un premier temps, la nosologie de la philosophie continentale est inséparable de 
l’histoire de cette lignée de la philosophie du vingtième siècle, histoire qui clarifierait 
les rapports historiques et philosophiques entre cette philosophie et la philosophie 
exacte. Rorty a parfaitement raison de mettre en lumière l’absence d’une telle 
perspective historique : 

 
La philosophie analytique s’est pratiquement coupée de tout contact avec la 

philosophie non-analytique et elle vit dans son propre monde. L’approche 
scientiste de la philosophie qui était commune à Carnap et à Husserl subsiste, 
présupposant tacitement l’œuvre des philosophes analytiques. Même si aujourd’hui 
la philosophie analytique se décrit comme post-positiviste, persiste l’idée que la 
philosophie «analyse» ou «décrit» des «structures» formelles anhistoriques – idée 
partagée par Husserl, Russell, Carnap et Ryle. Toutefois, il n’y a guère 
d’arguments métaphilosophiques explicites qui soutiennent ou développent cette 
thèse. Les philosophes analytiques ne tiennent guère à définir ou à défendre les 

                                                 
1Cet essai complète mes articles : «Genauigkeit und Geschwätz — Glossen zu einem paradigmatischen 
Gegensatz in der Philosophie» (paru dans Paradigmen der Moderne, sous la direction de H. Bachmaier, 
Amsterdam, Benjamins, 1990, pp. 209-236) et «Introduction : On the History of Continental Philosophy» 
paru dans Continental Philosophy Analysed : Topoi, 10/2 (sous la direction de Kevin Mulligan) 1991, 
pp. 115-120 ; et il résume une série de conférences, «Superficialités et autres trous : Philosophie 
analytique contre philosophie continentale» (the Agnes Cumings Lectures), prononcées à l’University 
College de Dublin, en mai 1992. Je remercie Dermot Moran, Richard Kearney et d’autres à Dublin pour 
leurs remarques. Merci aussi à Jack Smart pour m’avoir indiqué la ligne australienne correcte sur la 
nosologie, et merci à Paul Mullen. Sur le sujet de cet essai, cf. les articles rassemblés dans le numéro de 
revue déjà mentionné (avec des articles par Harrison, Engel, Puntel, Smith, Wollheim, Vickers, Garver). 
2D. Stove, The Plato Cult and Other Philosophical Follies, Blackwell, 1991, p. 188. Stove souligne que 
«pour l’heure nous n’avons encore que les premières lueurs ... d’une nosologie de la pensée humaine» (p. 
187), mêmes’il est très simple d’identifier des exemples de la pathologie de la pensée humaine. Il 
s’attache aussi à montrer comment de tels exemples peuvent se trouver même dans les écrits de très bons 
philosophes. 
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présupposés de leur travail. De fait, la césure actuelle entre philosophie 
«analytique» et «non-analytique» coïncide assez bien avec la division entre 
philosophes qui ne se soucient guère de réflexions historico-métaphilosophiques 
sur leur activité et philosophes qui s’en soucient...3 

 
Dans cet essai, je voudrais mettre en évidence quelques-uns des liens qui rattachent 
nosologie et histoire et qui nous permettront de comprendre comment la Philosophie 
continentale en est venue à occuper sa position actuelle, et ce que l’avenir peut bien 
nous réserver. 
 
§ 1. Analyse. 
 
Quand je parle de «philosophie continentale» (en abrégé, PC), j’entends le type de 
philosophie produit par des (ou dans le sillage de) philosophes comme Husserl, 
Heidegger et Adorno, Habermas et Apel, Sartre et Lévinas, Foucault, Lacan, Althusser, 
Lyotard, Deleuze et Derrida, Severino et Vattimo. Obliquement à une telle 
caractérisation en termes de noms propres, on peut aussi caractériser la PC en termes de 
mouvements et de tendances tels que «la Théorie critique», le «Déconstructionnisme», 
le «Structuralisme», le «Néo-Structuralisme», la «Philosophie faible» (filosofia debole), 
de nombreuses variétés de pensée féministe et marxiste, et la «Théorie» tout court, 
grosse comme la grenouille de la fable, fort répandue et fièrement dépourvue de 
qualificatif. 
A de nombreux égards la PC est une création anglo-américaine. Elle ne s’identifie 
nullement avec la philosophie telle qu’elle est pratiquée sur le Continent européen, avec 
la philosophie européenne analytique ou non-analytique. Et le terme n’est guère 
employé ni compris sur ce même continent. Mais il est vrai que, puisqu’une proportion 
énorme de philosophes sur le continent sont en fait des historiens de la philosophie, les 
personnages cités devraient figurer de manière éminente dans n’importe quelle 
description de la philosophie pratiquée sur le continent. 
Les oppositions entre la façon dont on a pratiqué la PC et la façon dont on pratique la 
Philosophie analytique sont bien connues. La philosophie analytique est avant tout la 
culture de la dispute, de l’objection, de la distinction, de la description, des exemples et 
des contre-exemples, et même de la construction théorique. Quelles que soient les 
opinions réelles d’un philosophe analytique sur la philosophie et la science, sa pratique 
illustre presque invariablement une attitude sévèrement théorique.  
De l’autre côté, la PC est de l’ordre du mélodrame. Ce mélodrame commence avec les 
oppositions stridentes entre Kultur organique et Zivilisation morte, dans l’Allemagne 
des années vingt. Heidegger accuse toute la tradition occidentale d’avoir été incapable 
de voir que la signification de l’Etre implique davantage qu’une simple présence. La 
version que Derrida propose de ce mélodrame est légèrement plus précise : l’élément de 
l’idéologie de la présence qu’il dénonce particulièrement, avec une grande éloquence, 
est le privilège accordé à la parole, et la «répression» de l’écriture. L’ethnocentrisme et 
le logocentrisme «contrôlent» le concept de l’écriture ; l’écriture est perçue comme une 
«contamination» ; elle est «subversive», «crainte». Et de manière générale, le 
philosophe qui perce à jour l’une ou l’autre de ces grandes illusions a surtout besoin 
d’un grand courage.  

                                                 
3Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, (Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge UP, 1991, II, 
21. Traduction fr. J.P. Cometti, PUF, 1995). Mais cf. J. Skorupski, «The Legacy of Modernism», in 
Proceedings of the Aristotelian Society, LXXXI, Londres, 1991, 1-20. 
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La PC contient peu d’exemples d’une thèse poursuivie, d’un progrès dans la 
compréhension d’une position. Il est très rare de trouver une affirmation qui a été 
modifiée au terme de sa discussion par un certain nombre de philosophes. Des positions 
sont élaborées puis passées par-dessus bord. Cette absence d’une dialectique suivie 
dans la PC peut apporter de l’eau au moulin de ceux pour qui il s’agit d’une entité 
fallacieuse, peut-être un pur produit du marché du travail universitaire en Amérique du 
Nord. Mais ce serait sous-estimer l’importance des désaccords et des oppositions 
véritables internes à la PC – que l’on songe à Sartre face à Lévi-Strauss, à Gadamer 
face à Habermas, ou à Deleuze et Guattari face à Lacan. Toutes les formes de désaccord 
sont présentes. Mais il y a très peu de controverses précises. Cela provient entre autres 
d’une autre caractéristique de la PC. 
La PC contient peu d’exemples et encore moins d’arguments. Les positions sont 
insuffisamment décrites et insuffisamment argumentées, autrement dit, sous-
déterminées. De manière répétée, l’on s’aperçoit que la signification de termes-clés 
demeure vague parce qu’ils n’ont pas été introduits au moyen d’exemples d’ordre 
inférieur. A fortiori, la notion de contre-exemple demeure inconnue. Une critique 
détaillée y passe souvent pour tout à fait hors de propos. Ce trait de la PC va de pair 
avec un autre. 
La PC est dégagée de tout problème. Des positions systématiquement sous-déterminées  
ne peuvent jamais atteindre la netteté qui résulte de la poursuite d’un problème 
particulier au long des tours et des détours des différents arguments avancés pour et 
contre différentes solutions. Ce type de sous-détermination est parfaitement compatible 
avec un autre trait de la PC qui donne à ses textes et à ses positions leur détermination 
actuelle. 
On pratique la PC en faisant de l’Histoire de la Philosophie. De manière typique, un 
Philosophe continental élabore ses opinions sous la forme d’un commentaire, d’une 
critique ou d’une application des opinions d’un ou plusieurs grands philosophes de la 
tradition.4 
La PC est syncrétique. C’est ainsi qu’un certain nombre d’ d’idées tirées de la 
sémiologie et du structuralisme avec diverses positions philosophiques. Lacan est 
parvenu à conjuguer les idées structuralistes avec l’anthropologie de Hegel et avec 
Freud. Habermas et Apel combinent certains gestes traditionnels de la philosophie 
transcendantale avec des morceaux de la philosophie analytique, notamment des idées 
de la partie de la philosophie du langage qui s’occupe de la pragmatique. «Quelle 
salade !», telle pourrait bien être la réaction à L’Etre et le Néant, faisait remarquer 
justement Sartre. 
En un sens, le terme «syncrétisme» est péjoratif. Mais, bien sûr, le fait qu’un 
philosophe combine deux idées ou davantage, aussi diverses que soient leurs 
provenances, n’est jamais en soi une mauvaise chose. L’origine d’une bonne idée n’a 
aucune importance. La philosophie syncrétique n’est de la mauvaise philosophie que 
lorsqu’elle se combine avec la maladie que j’ai appelée sous-détermination : plus 
particulièrement, c’est seulement quand les liens entre philosophèmes issus de 
traditions très différentes ou de sources hétérogènes, – par exemple, Freud et la 
topologie – ne sont pas clairement précisés que nous arrivons à une variété très PC : la 
libre association des idées. 
Presque invariablement, la PC a des allures politiquement progressistes. Elle donne 
souvent dans le mélodrame politique. C’est clairement le cas des philosophies qui, dans 
                                                 
4Pour l’arrière-plan de la question, cf. B. Smith, «Textual Deference», in American Philosophical 
Quaterly, 28, 1991, pp. 1-24. 
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la PC, sont plus directement politiques, comme l’anarchisme de Deleuze et celui de 
Lyotard, le marxisme d’Althusser ou les liens entre la philosophie herméneutique et 
l’émancipation dans la philosophie d’Habermas. Ce qui est plus surprenant, c’est le 
sérieux avec lequel les féministes ont pris ce qu’elles croient être le potentiel politique, 
progressiste ou non, de Lacan, et la manière dont on a pensé que la déconstruction 
pouvait permettre de mettre en évidence la nature réactionnaire de tel ou tel canon. 
Mais une philosophie politique argumentée, rationaliste et de gauche demeure, hélas, 
une rareté. 
Un exemple devrait suffire à illustrer ce que j’avance ici. Considérons l’histoire du 
concept de structure dans la PC française. Je me réfère à son utilisation par des 
structuralistes patentés tels que Lévi-Strauss dans ses moments philosophiques, au rôle 
de ce concept dans les critiques du structuralisme dues par exemple à Sartre, ainsi qu’à 
son rôle dans le système de Lacan et dans les alternatives au structuralisme bien 
différentes regroupées sous l’appellation de post-structuralisme, et par exemple à 
l’utilisation qu’en fait Derrida. Dans presque tous les cas cités, il apparaît que non 
seulement les philosophes en question ne savaient pas ce qu’est une structure, mais, ce 
qui est presque aussi important, ils ne semblaient pas vraiment se soucier de le 
découvrir. On trouve tout au plus les simples renvois obligatoires et superficiels aux 
applications dues à Jakobson et à Lévi-Strauss des structures mathématiques. Or le 
concept de structure linguistique ou non-linguistique suggère toutes sortes de questions 
philosophiques : quelle sorte de rapport existe entre les membres d’un paradigme et le 
ou les cadres de phrase qui le produisent ? Est-ce un rapport interne ? Si oui, de quelle 
nature ? Quelles sont les différences entre les termes des structures linguistiques et les 
termes des structures non-linguistiques ? Dans le cas d’une structure linguistique, quel 
est le rapport entre les propriétés que possède un terme comme terme d’une structure, et 
les propriétés sémantiques qu’il possède comme partie d’une phrase ? Si l’on dit que les 
structures structurent nos paroles et nos actes, quel est le rapport entre une explication 
structurale et une explication causale ? Comment les structures prédéterminent-elles, si 
vraiment elles le font, les distinctions que nous faisons, étant donné que des distinctions 
non lexicalement marquées dans une langue donnée peuvent être faites dans la même 
langue au niveau des phrases ? Et ainsi de suite.  
Toutes ces questions et d’autres qui leur sont apparentées ont un point commun. Elles 
sont rarement débattues dans les secteurs de la PC que hante le concept de structure5 ; 
tout ce que nous trouvons, c’est un trou béant. 
Pour triviales et indiscutables que soient jusqu’ici les caractérisations de la pratique de 
la PC, elles sont dictées par ce que Rorty appelle une approche «scientiste» de la 
philosophie, ou plus exactement, par un certain point de vue sur la philosophie prise 
comme entreprise théorique. Mais est-ce le point de vue adopté par la PC ? Avant de 
considérer cette question, il sera utile de se remémorer un certain nombre d’options 
philosophiques aussi courantes dans le cadre de la PC que les traits méthodologiques 
que j’ai indiqués. 
La PC prend unanimement au sérieux une version très forte de l’absence d’unité des 
sciences. Elle est anti-réaliste. Le plus souvent, elle prend au sérieux les versions 

                                                 
5Dans son article «Comment reconnaître un structuraliste ?» (in Histoire de la philosophie dirigée par 
François Châtelet), où se trouve l’explication la plus claire et la plus explicite du structuralisme que j’aie 
rencontrée, Deleuze relève un certain nombre de ressemblances structurales entre différentes utilisations 
de «structure». Mais quand il essaie d’analyser le concept, il introduit certains de ses termes-clés en 
donnant des exemples littéraires. Il se contente aussi de nous dire que le structuralisme nécessite 
l’existence d’entités virtuelles. 



 5 

kantienne ou husserlienne de la philosophie transcendantale. Plus important encore, elle 
s’attache à une gamme particulière de questions philosophiques. Pour une bonne part, 
ce qui a été considéré comme vital dans la PC relevait d’une philosophie de la vie, de 
l’anthropologie philosophique et d’une philosophie, ou en fait d’une conception, de 
l’histoire et de la politique. Bien sûr ces étiquettes seraient dans certains cas 
violemment rejetées. Mais c’est sans grande importance à la lumière du fait suivant : il 
est tout à fait clair que les courants auxquels je pense dans la pensée récente ont pour 
ancêtres des approches qui, il y a peu, portaient encore avec bonheur des étiquettes 
comme Lebensphilosophie. Ce qui passe pour avoir une importance vitale, c’est en fait 
tout un continuum de questions. A un extrême, il y a des questions auxquelles sont 
censées répondre des remarques édifiantes sur notre situation historique, dans le cadre 
du capitalisme, dans des sociétés technologiques avancées, en tant que membres de 
minorités, etc... Plus loin sur le continuum, il y a des réflexions qui peuvent passer pour 
appartenir à la philosophie de l’histoire et de la politique. Beaucoup plus loin, il y a des 
questions autrefois décrites comme appartenant à l’anthropologie philosophique. Cette 
étiquette, et des questions telles que : «Qu’est-ce que la vie ? (De quoi parle-t-elle ?)», 
«Qu’est-ce que l’homme ?» font seulement monter un sourire aux lèvres du post-
moderne sophistiqué, mais c’est seulement parce qu’il les confond avec un ensemble de 
réponses qu’il rejette. La question «Qu’est-ce que la vie ?» est bien sûr étroitement liée 
à l’une des questions les plus importantes de la philosophie : «Comment devrions-nous 
vivre ?», quoique de nombreux philosophes continentaux essayent d’éviter un 
vocabulaire explicitement évaluatif. 
Ce continuum de questions peut se reformuler en termes d’Histoire si l’on utilise tous 
les sens de ce mot : En quoi consiste l’histoire d’un individu, sa vie ? Quel rapport a-t-
elle avec son terme, la mort de l’individu ? Quel rapport a-t-elle avec la situation 
historique de l’individu ? Quel rapport cette situation a-t-elle avec son histoire ? Quel 
est le rapport de cette histoire avec la philosophie de l’histoire ? etc. Dans ce qui va 
suivre, je me réfèrerai à l’extrémité historique et à l’extrémité anthropologique de ce 
continuum. 
La théorie heideggérienne du rapport du Dasein à ses possibilités, et en particulier à la 
mort, fournit des réponses aux questions situées à une extrémité du continuum. 
L’intérêt de Heidegger pour la catégorie de la vie comme totalité (cf. Sein und Zeit, 
§10) est due en partie à l’un des grands-pères de la PC, Dilthey, dont l’utilisation de «la 
vie comme totalité» avait fait l’objet des critiques de Brentano dès 1884. Et en 1948, 
Heidegger devait écrire dans une lettre qu’il avait attendu du National-Socialisme en 
1933 «un renouveau spirituel de la vie dans son intégralité».6 Ses descriptions 
éloquentes des différences entre possibilités authentiques et inauthentiques du Dasein, 
entre les silences féconds du proto-nazi résolu et le bavardage pourraient passer pour 
des réponses à la question : «Comment devrions-nous vivre ?», s’il n’avait pas 
soigneusement évité tout langage explicite d’évaluation parce que contaminé par la 
métaphysique. Les positions qu’il devait prendre ensuite sur la société technologique et 
sur la pensée (l’absence de pensée) dans la science relèvent davantage de l’autre 
extrémité du continuum.  
Le développement par Derrida de la version heidegérienne de la vie et de la mort 
l’amène à une théorie de l’usage du signe selon laquelle se servir d’un signe, c’est se 
tenir dans une relation très intime avec sa propre mort. Et les philosophies du signe qui 

                                                 
6Sur Brentano et Dilthey, cf. mon article de 1991 déjà cité, p. 119. On trouve la traduction anglaise 
partielle de la lettre (non publiée) de Heidegger (adressée à Marcuse) dans The Heidegger Controversy. 
A Critical Reader., édité par R. Wolin (New-York, Columbia U. P., 1991), p. 162. 
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ne parviennent pas à prendre cela au sérieux sont toutes, sans exception, coupables 
d’une répression de ce fait. Si les déconstructions par Derrida de modes très courants de 
lecture et de la mythologie qui est perçue comme les sous-tendant, de significations 
présentes pour un Sujet presque totalement imaginaire, ont acquis une importance 
existentielle ce n’est pas seulement parce qu’on a tenu, fort justement, la lecture et 
l’expérience esthétique pour des questions d’une importance suprême, ou à cause des 
conséquences que la Théorie est censée avoir pour les débats «politiques» autour des 
programmes d’études. Mais c’est plutôt parce que l’on a perçu sa notion exagérée de 
«lecture» comme tout à la fois «intervention» révolutionnaire dans les humanités, et 
«articulation» de modes «post-modernes» de ce que l’on appelait auparavant la vie. 
Lu littéralement, retravaillé, complètement transformé ou mêlé avec tout ce qui peut 
vous passer par la tête, Freud a fourni le point de départ d’un grand nombre 
d’anthropologies continentales. Ainsi la synthèse lacanienne de Freud, de Hegel et du 
structuralisme a souvent été perçue comme contenant des vérités profondes sur la 
nature du désir en général, et sur la façon dont les femmes vivent ou ont vécu, en 
particulier dont elles devraient ou ne devraient pas vivre. 
Très différente du type d’anthropologie spéculative proposée par Heidegger et par 
Lacan est celle de Deleuze et Guattari qui brossent un tableau fascinant de la vie 
comme à l’origine fuite schizophrénique, et qui combinent cette thèse anthropologique 
avec une philosophie de ce que l’on appelait l’histoire, dans laquelle notre nature 
schizophrène – qui, évidemment, n’est pas vraiment une nature, ni rien non plus d’aussi 
simplement et vulgairement psychologisant que la vie d’un vrai schizophrène – arrive à 
maturité dans le capitalisme libéral. L’anthropologie de Deleuze est en grande partie 
déterminée par une opposition aux anthropologies freudiennes, négligeant la 
schizophrénie, et aux anthropologies hégéliennes, avec ou – comme chez Lacan – sans 
synthèses. 
Que l’on se soit concentré sur ce continuum de questions est de nature à nous faire 
percevoir une véritable différence entre les types de questions qui ont été au centre des 
philosophies exactes et inexactes de ce siècle, et à offrir une réponse à une énigme 
sociologique. 
Les sphères d’intérêt de la philosophie analytique ont commencé à s’élargir à la fin des 
années cinquante, et il y a peu de questions philosophiques qui aient à présent échappé 
à sa considération. Il y a peut-être ajourd’hui plus de travail fait en métaphysique sous 
la bannière de la métaphysique analytique que sous celle d’aucune autre tradition. Il y a 
du marxisme analytique, de la phénoménologie analytique et Freud lui-même a été 
analysé. Mais le type de question qui figure au nombre des préoccupations des 
philosophes continentaux n’est pas encore devenu, à ma connaissance, l’objet de 
l’appétit en augmentation constante des philosophes analytiques. Ni la philosophie 
politique ni l’éthique, dans leurs moments les plus complexes, ni les différents 
tournants historiques annoncés ou effectués n’ont produit quoi que ce soit qui ressemble 
au cocktail continental de philosophie de l’histoire et d’(anti-) anthropologie. Une des 
raisons en est peut-être qu’absolument indissociable de ce cocktail est la tendance à 
glisser imperceptiblement au commentaire à contenu politique et aux «interventions» 
dans les média – autant de phénomènes qui sont presque entièrement absents de la 
scène analytique – ou bien à tomber dans divers genres littéraires ou dans l’essai. Le 
philosophe analytique en tant que Zeitkritiker, ou «critique de la vie», est resté depuis 
Russell une espèce pratiquement non-existante. Dans les cas où la philosophie 
analytique a mordu sur la vie publique, comme par exemple dans des discussions 
d’éthique appliquée, les «interventions» – par opposition avec leurs homologues 
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continentaux – ne se fondent pas sur des philosophies substantielles de ce que l’on 
appelait l’histoire. Autre raison : l’on n’a pas franchi le pas qui mène de la philosophie 
de l’esprit à la perspective sur la «vie comme totalité», puis à la vie dans telles ou telles 
circonstances déterminées, sauf, ici et là, des philosophes comme par exemple A. 
MacIntyre ou C. Taylor. 
J’ai dit que percevoir que la PC traite de questions vitales offrait une réponse à une 
énigme. L’énigme est la suivante. Dans le monde anglophone, les humanités ont été 
envahies par la PC à la fin des années soixante et dans les années soixante-dix ; les 
départements de Littérature et de Sociologie commencèrent à prendre très au sérieux les 
théories françaises du langage et les critiques de divers mythes sur le langage. Or le 
trait curieux de cette invasion est qu’elle a eu lieu surtout dans un pays, les Etats-Unis, 
où un certain nombre de philosophes éminents avaient non seulement élevé la 
philosophie du langage à un niveau jusqu’alors inconnu de sophistication, mais où l’on 
avait longuement débattu de puissants plaidoyers en faveur de versions extrêmes du 
naturalisme. Dans le contexte de ces naturalismes, il y avait peu de place pour le sujet, 
quel qu’il soit, ou la Subjectivité, qu’elle fût empirique, cartésienne, trancendantale ou 
autre, et encore moins pour les Significations et a fortiori pour des Significations 
présentes à un sujet. Néanmoins, beaucoup de ceux qui se souciaient de comprendre les 
fondements de leur approche des humanités et de l’étude de la littérature semblent avoir 
eu l’impression que seules feraient l’affaire les versions françaises de la matérialité du 
signe et de la mort du sujet, et non les versions autochtones. Comment expliquer 
l’intensité des échanges entre les descendants de Thaumaste et de Panurge7, sinon en 
termes de la conviction où ils étaient de l’importance vitale d’un spectacle où rien ne 
s’est réellement dit  ? 
 
§ 2. Histoire. 
 
Les gallimafrées et les galimatias gaulois auxquels on a fait allusion au § 1 sont des 
symptômes d’une maladie si l’on envisage la philosophie comme entreprise théorique. 
Mais, je l’ai suggéré, il se pourrait bien qu’il y ait sur la question un autre point de vue 
possible. Avant de passer à cette question, il sera utile, comme le suggèrent Stove et 
Rorty, de considérer sérieusement l’histoire de la philosophie récente. 
D’où vient la PC ? 
Pour une bonne mesure, elle est le produit de la philosophie allemande du dix-neuvième 
siècle et/ou de la Phénoménologie transcendantale. «Et/ou» parce qu’une partie 
importante de la PC est restée relativement indépendante de la Phénoménologie 
transcendantale, alors qu’une autre large partie était marquée par une  des diverses 
combinaisons de l’Idéalisme allemand avec la Phénoménologie transcendantale. C’est 
ainsi qu’Adorno et Habermas empruntent à l’Idéalisme allemand et à Marx, Foucault à 
Nietzsche, etc. Mais derrière Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty et Derrida, – pour ne 
pas mentionner les signes de vie dans la phénoménologie théologique dans la PC 
(Lévinas) et dans la philosophie européenne, Le tournant théologique dans la 
phénoménologie récemment décrit par D. Janicaud – nous trouvons Husserl. Mais pas 
Husserl tout seul. Plutôt, le mélange capiteux de Phénoménologie transcendantale et 
d’aspects de l’Idéalisme allemand que Dilthey était parvenu à ranimer et à rendre 
respectable. 

                                                 
7Cf. Rabelais, Pantagruel, ch. XIII de l’édition originale (chapitres XVIII-XX des éditions suivantes). 
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La généalogie de la philosophie analytique est bien connue, tout comme son 
indépendance totale vis-à-vis des traditions qui culminent dans les philosophies 
contemporaines prenant au sérieux Hegel, Husserl et Heidegger. Tout au plus a-t-on pu 
soupçonner la présence de traces d’une influence kantienne sur Frege et sur Carnap par 
exemple.  
Mais si, à la suite de Rorty, nous voulons traiter l’Histoire sérieusement, je suggère 
alors qu’il faut adjoindre une troisième généalogie à ce couple déjà familier. Au tronc 
allemand avec ses avatars parisiens, et au tronc britannique qui, à partir du plus grand 
philosophe allemand postérieur à Leibniz, a rapidement produit la philosophie 
analytique australienne, britannique, américaine et continentale contemporaine, nous 
devrions ajouter un tronc autrichien. Cette équipe Alpha, à la différence des équipes 
Bêta et Gamma, plus connues, ne bénéficie que d’une mention effacée dans les récits 
qui ont cours du développement de la philosophie jusqu’à sa forme actuelle. Mais c’est 
bien sûr tout ce qu’il y avait à attendre des histoires PC de la philosophie – et d’ailleurs 
aussi de nombreuses histoires européennes de la philosophie, ainsi que des philosophes 
analytiques qui, à bon droit, ne s’intéressent pas à l’histoire.8 Il existe une tradition 
ininterrompue de l’Autriche et de l’Allemagne méridionale qui commence avec 
Bolzano, se poursuit avec Brentano et ses élèves, Meinong, Husserl, Ehrenfels, Marty 
et Twardowski et survit dans les années trente avec leurs élèves et, par exemple, 
l’œuvre des philosophes de la Gestalt-psychologie. Entre les nombreux autres penseurs 
autrichiens qui, comme ceux de la lignée Bolzano-Brentano, illustrent toutes les vertus 
philosophiques si notoirement absentes des traditions aboutissant à la PC, citons Mach, 
Boltzmann, Menger, Fleck, Polanyi et Hayek.9 
Les relations entre la pensée autrichienne et la philosophie analytique sont nombreuses 
– depuis les liens précoces entre l’Autriche et Cambridge10, Wittgenstein, et la création 
par le seul Twardowski de la philosophie analytique en Pologne11 jusqu’à la 
collaboration à Vienne entre deux Allemands, Schlick et Carnap, et l’Autrichien 
Neurath. 
Plus important pour notre propos actuel est le fait que la philosophie autrichienne 
entretient avec la philosophie analytique le même rapport que la philosophie allemande 
avec la PC récente. Mais tandis que les rapports entre philosophie analytique et PC ont 
été caractérisés par un silence presque complet, la philosophie autrichienne a fait 
preuve d’un intérêt conséquent et énergique pour la nosologie de la philosophie. Les 
remarquables traités Anti-Kant de Bolzano et de Brentano ont été poursuivis par bon 
nombre de leurs héritiers doués. De fait, un genre polémique vigoureux contre des 
philosophies tenues pour inexactes dans leur principe, contre le Geschwätz, est devenu 
typiquement autrichien et s’est prolongé par la publication d’ouvrages anti-Dilthey, 
anti-Heidegger, anti-Spengler et anti Freud dans les années vingt-trente.  
Un autre contraste frappant entre la philosophie analytique et son prototype autrichien 
est le fait que, lorsque Brentano prêchait à ses élèves de Vienne la philosophie 
scientifique, l’évangile de l’exactitude et de l’unité de la science, et ce quelque trente 
ans avant les débuts du Cercle de Vienne, il prenait bien soin de leur transmettre une 

                                                 
8Cf. toutefois M. Dummett, Ursprünge der analytischen Philosophie, Francfort, Suhrkamp, 1988. 
9Cf. R. Bauer, Der Idealismus und seine Gegner in Österreich, Heidelberg, 1966 ; J. C. Nyiri (sous la 
direction de), From Bolzano to Wittgenstein. The Tradition of Austrian Philosophy, Vienne, Hölder, 
1986 ; et P. M. Simons, Logic and Philosophy in Central Europe from Bolzano to Tarski, Kluwer, 1992. 
10Cf. l’article de P. M. Simons, «The Anglo-Austrian Analytic Axis» dans le recueil de Nyiri déjà cité, 
pp. 98-107. 
11Cf. J. Wolenski, Logic and Philosophy in the Lwow-Warsaw School, Dordrecht, Reidel, 1988. 
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philosophie de l’histoire de la philosophie très détaillée, avec au centre une nosologie 
de la discipline.12 La classification par Brentano des maladies auxquelles est sujette la 
philosophie a le mérite de se référer uniquement à la manière dont se pratique la 
mauvaise philosophie et au rôle que joue le primat de l’attitude pratique dans la 
production de la mauvaise philosophie, et non à des positions philosophiques 
substantielles. Ses descriptions de ce qu’il appelait – dans la Vienne de 1895 – la 
«décadence» philosophique s’avèrent avoir recours exactement aux mêmes 
caractérisations que celles qui ont été données ci-dessus pour la PC. De fait, Plotin, 
Nicolas de Cuze, Fichte et Hegel s’avèrent être des philosophes proto-PC. Dans ses 
Carnets de la drôle de guerre (Paris, Gallimard, 1983, p. 227 et ssq.), Sartre (par 
inadvertance ?) confirme à la fois la nosologie de Brentano et son applicabilité : tout 
comme les Athéniens se sont détournés de la science aristotélicienne, après la mort 
d’Alexandre, en faveur des doctrines stoïciennes et épicuriennes, «qui leur ont appris à 
vivre», de même Sartre lui aussi s’est tourné vers Heidegger en 1938 pour à peu près la 
même raison.  
Dans sa monographie, «Le Développement du Cercle de Vienne», qui fournit l’un des 
très rares contre-exemples à la thèse de Rorty sur le manque de réflexion historique de 
la part des philosophes analytiques, Neurath suggérait que si les Autrichiens se 
souciaient aussi intensément de philosophie scientifique et de philosophie de la science, 
c’était entre autres raisons parce que ce qu’il appelait «l’entr’acte kantien» avait été 
épargné à l’Autriche. (Il vaut peut-être la peine de remarquer que ce merveilleux 
morceau d’histoire a été produit pendant l’un des quelques rares moments 
mélodramatiques de la philosophie analytique.) 
Mais, nous le savons, les traits anti-transcendantaux, anti-égologiques, réalistes, 
souvent naturalistes et même, vers la fin, physicalistes des philosophies austro-
allemandes ne laissèrent pas de marque sur la philosophie du continent. De fait, il est 
révélateur de méditer sur les questions philosophiques discutées par Husserl, ses élèves 
et d’autres héritiers de Brentano avant la première Guerre Mondiale : la nature de la 
référence singulière non-descriptive effectuée par les noms propres et les démonstratifs, 
les conséquences pour les théories mentaliste et platonicienne de la signification des 
rêveries sur l’existence d’une Terre jumelle de la nôtre, la structure des actes de parole 
(par exemple, les promesses), le rapport entre le psychologisme et la théorie des 
concepts formels, la nature du contenu perceptuel, le rôle des suppositions ou de 
l’illusion en logique et en esthétique, les rapports internes entre la perception et 
l’action, le cognitivisme versus le non-cognitivisme et les concepts déontologiques 
minces versus les concepts axiologiques épais en éthique, la nature de la composante 
normative dans la rationalité, etc. Nous savons où ces sujets ont reçu le traitement 
complet, lumineux, qu’ils méritaient, et qui compte au nombre des acquis les plus 
durables de la philosophie du vingtième siècle. Ce n’est pas dans la PC.  
On aura remarqué que Husserl figure aussi bien dans la généalogie autrichienne que 
dans la généalogie allemande. Le Husserl de la Philosophie de l’arithmétique (1891), 
des Recherches logiques (1900-1901) et de l’essentiel de Chose et espace. Leçons de 
1907. était autrichien, non-transcendantal, anti-égologique et réaliste. Mais le 
philosophe allemand des Idées (1913) était un idéaliste égologique, déjà bien engagé 
sur la voie qui devait le mener au transcendantalisme. De façon plus importante, les 
arguments et les descriptions présents dans ses premières œuvres cédèrent la place à 

                                                 
12F. Brentano, Über die Zukunft der Philosophie, Leipzig, Meiner, 1929. Cf. mon exposé «Sur l’Histoire 
de l’approche analytique de l’histoire de la philosophie : de Bolzano et Brentano à Bennett et Barnes» 
(1997) dans  Philosophie analytique et histoire de la Philosophie, Paris: Vrin, 61-103). 
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une manière de faire de la philosophie de plus en plus programmatique et spéculative, 
et la vision de la philosophie de plus en plus globale de Husserl en arriva à ressembler à 
certains des programmes de l’Idéalisme allemand. Et c’est ainsi que Heidegger, l’élève 
de Husserl, fut en mesure de réaliser une réorientation tout à fait remarquable de la 
phénoménologie en 1927, même si presque tous les anciens élèves, et les plus doués, de 
Husserl sont restés réalistes et, à la vérité, partisans de l’évangile de l’exactitude. C’est 
une réorientation qui, au milieu de tant d’autres, passe souvent inaperçue : Heidegger a 
pris Hegel au sérieux (Sein und Zeit, §82). Plus généralement, Heidegger a fusionné les 
préoccupations d’anthropologies philosophiques récentes et plus anciennes avec la 
phénoménologie transcendantale idéaliste de Husserl, en la vidant largement de son 
sens par rapport à ce qu’elle avait été chez Husserl, et en déterminant ainsi les 
préoccupations de nombreux philosophes PC. Ces deux réalisations syncrétiques 
devaient être les premières de tant d’autres dans la PC.  
Certes, de nombreux philosophes PC devaient continuer à emprunter à la 
phénoménologie mais il est frappant de constater qu’ils font rarement progresser le 
débat par rapport au stade qu’il avait atteint au début de la phénoménologie, même 
quand leur principal souci n’est pas de rejeter ce qu’ils estiment être les présupposés de 
leurs prédécesseurs. C’est le cas, je le suggère, de Heidegger parlant de la vérité ; des 
quatre monographies de Sartre sur la psychologie descriptive ; du rapport entre les 
livres de Merleau-Ponty sur le comportement et la perception, d’une part, et la 
psychologie descriptive de Husserl et des Gestaltistes dont il s’est inspiré, d’autre part ; 
et de l’usage chez Derrida de la notion de «loi structurale». Néanmoins, plus un 
philosophe PC emprunte à la phénoménologie, plus il s’en rapproche et, de fait, plus il 
remonte aux sources de la phénoménologie, et plus il est intéressant à lire.  
Il peut paraître hors de propos de critiquer Heidegger et la PC française en les accusant 
de ne pas se conformer aux normes de la philosophie conçue comme entreprise 
théorique, quelque modeste ou grandiose qu’en soit la caractérisation. Si ces critiques 
sont justifiées, elles expliquent du moins pourquoi le soupçon fugace qu’il y avait là 
quelque chose d’intéressant du point de vue théorique s’est à présent dissipé. 
Pareillement, mes brèves remarques historiques pourraient alors aider à expliquer 
comment ce soupçon a pu se former. 
Mais nous devrions traiter sérieusement le point de vue selon lequel Heidegger et 
Derrida (mais pas Habermas, par exemple) se trouvent en dehors de l’attitude et du jeu 
de langage théoriques. Une bonne part de ce qu’ils disent (ou semblent dire) va dans ce 
sens. Puisque c’est tout juste s’il s’est trouvé un seul philosophe français pour essayer 
de dire ce qu’est une structure, c’est une hypothèse au moins raisonnable de penser que 
les philosophes qui se sont gargarisés de ce terme – pour le condamner, en faire la 
promotion, ou le subvertir – ne s’intéressaient pas à la question, que leurs réflexions sur 
l’humanisme, le discours, le pouvoir, l’histoire, etc. ne nécessitaient pas la moindre 
réponse à ce genre de questions. «Subvertir» un discours, démasquer un nouvel 
exemple de l’idéologie de la Présence, l’«accueil», la «répétition» de telle ou telle 
question philosophique, et même la «création de concepts» ne sauraient s’identifier aux 
activités d’analyse, de dissection, d’argumentation de p, ou d’objection à p. 
C’est précisément d’une telle perspective que Rorty s’est fait le héros13. Que ses 
arguments réussissent ou non à convaincre les épigones survivants de la PC que cette 
dernière ne doit pas être prise au sérieux en tant qu’entreprise théorique, son idée qu’il 
y a continuité entre les philosophies non-analytiques et la littérature, ou la politique, ou 
                                                 
13Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others (Philosophical Papers, vol. 2), Cambridge U. P., 
1991, II, 119-128. 
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les deux14 est séduisante et vraisemblable. Ce n’est pas un mince facteur que son 
verdict coïncide avec l’analyse que fit Brentano de la philosophie «décadente». 
L’explication par Rorty du passé de la PC et de ce qu’il estime être son avenir est bien 
sûr aussi fonction de ses vues sur le succès du pragmatisme nord-américain, son succès 
notamment pour ce qui est de réduire ce qu’il a appelé, dit-on, le nombre 
d’«authentiques culs-bénis métaphysiques» qui «croient» encore à la vérité et à la 
«réalité».15 
Alors qu’est-ce qu’un cul-béni métaphysique devrait penser d’une philosophie qui est 
en continuité avec les questions vitales de la littérature et de la politique ? 
 
§ 3. Un exemple : Musil plutôt que Dewey. 
 
Robert Musil, le grand analyste autrichien, a réfléchi longuement sur les rapports entre 
la pensée exacte, scientifique et philosophique, et des manières d’écrire qui s’attaquent 
aux questions vitales sur le continuum de préoccupations déjà décrite, et qui va de 
l’anthropologie philosophique à la philosophie de l’histoire et à l’histoire elle-même. 
Mais ses réponses et sa pratique, dans ses essais et dans son roman, sont nettement 
différentes des solutions que Rorty trouve dans la PC. Je suggère que c’est Musil qui 
peut nous aider à comprendre la faillite de la PC, Musil, plutôt que Dewey, qui indique 
quelle forme la philosophie post-PC pourrait prendre en Europe.16 
La conviction musilienne qu’en art, dans la vie et en politique, on a besoin plutôt de 
plus que de moins de pensée, et que l’omniprésence de la logorrhée philosophique était 
un vice majeur de son temps, tout comme sa position dans l’histoire de la pensée 
austro-allemande, en fait une figure unique dans l’histoire des rapports entre la 
philosophie exacte et la philosophie inexacte. Eduqué dans la tradition brentanienne de 
psychologie descriptive (comme Kafka et Freud), Musil fut le dernier penseur d’une 
lignée éminente à avoir pris au sérieux la tâche de dénoncer l’absurdité. C’est à lui 
qu’aboutit la lignée des grands polémistes et nosologues philosophiques autrichiens, 
cette lignée qui commence par les Anti-Kant de Bolzano, de Brentano et de leurs 
héritiers. Il y a une différence fondamentale entre l’attitude de Musil et celle du Cercle 
de Vienne : Carnap, Schlick et Neurath se contentèrent d’annoncer l’arrivée de la 
philosophie scientifique, et s’attelèrent à sa pratique. Ils perdirent très peu de temps en 
critiques. Comme je l’ai déjà suggéré, cette attitude est devenue la norme et reste 
d’ailleurs la norme, mise à part une poignée d’exceptions (Bouveresse, Searle, 
Tugendhat17). 

                                                 
14Op. cit., II, 24. 
15Cf. G. Himmelfarb, «Telling It As You Like. Post-modernist History and the Flight from Fact», in 
Times Literary Supplement, 16 octobre 1992, 12-15. On trouvera dans E. Gellner, Spectacles and 
Predicaments. Essays in Social Theory. (Cambridge U. P., 1979), une perspective «centre-européenne» 
convaincante sur le pragmatisme, et une critique du pragmatisme, comme Weltanschauung , ainsi que la 
critique de son rapport au pragmatisme philosophique. 

16Ce n’est pas un hasard si c’est à Musil qu’a recours à de nombreuses reprises Jacques 
Bouveresse dans ses déconstructions précieuses et subtiles de la philosophie parisienne. Cf. J. 
Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, Minuit, 1984 ; et Rationalité et cynisme, Paris, 
Minuit, 1984. [Cf. aussi l’ouvrage que Bouveresse vient de consacrer à Musil : L’homme probable. 
Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Combas, Editions de l’éclat, 1993.] 
17Pour Bouveresse, cf. supra. Pour John Searle, cf. Pour réitérer les différences, in Glyph I (1977), 172-
208 ; trad. fr. parue en 1991 aux Editions de l’éclat. Pour E. Tugendhat, cf. Selbstbewusstsein und 
Selbstbestimmung, Francfort, Suhrkamp, 1979. 
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Les cibles de la longue polémique de Musil sont Spengler, Klages, Rathenau et, dans 
une moindre mesure, Freud et les courants de pensée nietzschéens. De façon plus 
générale, sa cible, ce sont les philosophies irrationalistes de la vie. Les deux traits 
omniprésents dans ses écrits critiques sont, premièrement, le souci déjà cité de montrer 
en détail pourquoi de telles philosophies méritent le qualificatif d’«inexactes», et, en 
second, le fait qu’il prend précisément très au sérieux les questions traitées dans ces 
philosophies. 
C’est ainsi que son «Geist und Erfahrung. Anmerkungen für Leser, welche dem 
Untergang des Abendlandes entronnen sind» (1921) examine et attaque Spengler en 
tant qu’il est typique d’une certaine philosophie à la dérive, qui n’est soumise à la 
contrainte ni de la logique ni des faits. Ses descriptions de cette philosophie ont dû 
venir à l’esprit de nombreux lecteurs de la philosophie française récente. «Il y a, écrit 
Musil, 

 
un préjugé favorable touchant les infractions aux mathématiques, à la logique et 

à l’exactitude ; on les compte volontiers comme faisant partie de ces délits contre 
l’esprit qui sont politiquement honorables, où l’accusateur public vient en fait 
remplir le rôle de l’accusé. Aussi soyons généreux. Spengler veut presque dire ce 
qu’il dit, il travaille par analogies, et dans un pareil cas, dans un sens on peut 
toujours avoir raison »(Essais, 1043) 

A propos de sa longue liste des erreurs de fait dans le livre de Spengler, Musil remarque 
que 

 
Il y a des hommes qui répondent à ceci avec un haussement d’épaules : 

philosophie empirique ! Un courant philosophique aussi, simplement un parmi tant 
d’autres, et qui n’a pas de privilège particulier du fait qu’il est en possession de la 
vérité. Spengler rejetterait patiemment l’insistance sur les faits comme symptôme 
de la civilisation occidentale. Le chœur des guerriers du Geist et des âmes 
complètes... en a eu unanimement l’intuition il y a longtemps : il n’y a rien de plus 
misérable que l’empirisme. (1047)  

(Cette sorte de réponse est familière à quiconque a émis des prétentions de l’espèce 
suivante : Foucault s’est tout simplement trompé sur l’histoire de la psychiatrie). 
L’hostilité aux arguments et aux faits est tout simplement le symptôme de certains 
types d’anti-réalisme extrême : 

 
Spengler dit  : Il n’y a pas de réalité. La nature est censée être une fonction de 

la culture. Les cultures sont censées être la dernière réalité qui nous soit disponible. 
Le scepticisme de notre dernière phase doit, dit-il, être historique. (1045) 

Sur l’anti-réalisme extrême de Spengler, Musil remarque qu’il est vierge de toute 
tentative de poursuivre la tâche difficile de séparer et trier les facteurs cognitifs 
subjectifs et objectifs, tâche qui est celle de la théorie de la connaissance, mais dont 
«Spengler s’est dispensé parce qu’elle est bien en définitive un obstacle au libre envol 
de la pensée» (1045). 
Les critiques de Musil et en particulier son emploi de ce décapant favori des 
Autrichiens qu’est la Sprachkritik ressemblent à celles de Neurath et du brentanien 
Oskar Kraus dans leurs Anti-Spengler (1921 et 1924). Mais tout au long de ses critiques 
détaillées de Spengler et d’autres, Musil diffère à un égard de ses prédécesseurs 
autrichiens et de ses successeurs positivistes et autres analytiques. Musil a une 
conscience aiguè du fait que ce dont parlent ses ennemis philosophiques sont bien des 
problèmes philosophiques authentiques. C’est l’une des raisons pour lesquelles il leur 
consacre tant d’énergie. De fait l’un des traits frappants de l’anatomie de Musil, dans 
son grand roman des différentes mauvaises solutions à la question «Comment devrions-
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nous vivre ?», est le souci qu’il a de faire ressortir autant que possible à quel point 
certaines mauvaises solutions sont tout près d’être de bonnes solutions. 
Pour les questions vitales qui ne sauraient trouver de réponse complète ou adéquate 
dans les modes théoriques de la science et de la philosophie exacte, Musil emploie le 
terme de «domaine non-ratoïde». Dans ses réflexions sur la manière d’écrire sur de 
telles questions, il met l’accent sur certaines conditions à remplir. La littérature, essai et 
aphorisme, doivent avoir un contenu, c’est typiquement ce genre de contenu 
métaphorique sur lequel Rorty se plaît à mettre l’accent, et il est inséparable du mode 
d’expression employé. C’est là un point familier et étroitement apparenté à des choses 
que devait dire Wittgenstein sur la signification secondaire. Pourtant il se perd souvent 
dans la libre association déroutante et mystificatrice qui encore jusqu’à une date toute 
récente entourait les concepts de «discours» ouvert, incomplet, fragmentaire. 
Mais quant à la seconde condition de Musil, elle a rarement été aussi complètement 
remplie que par lui-même dans son roman et ses essais. Nous pourrions l’appeler la 
contrainte de Musil. Pour éclairer de manière non-ratoïde une question vitale, il faut la 
maîtrise de tout éclaircissement «ratoïde» disponible. Les entreprises athéoriques qui 
marchent dépassent tout ce que peut faire une entreprise théorique parallèle et en 
diffèrent essentiellement. Mais elles ne sont pas théoriquement en reste sur les 
entreprises théoriques. Musil en arrive à cette contrainte au terme de ses réflexions sur 
les ramifications d’une certaine philosophie de l’esprit : dans son développement de la 
théorie cognitive des émotions – les pensées et les émotions, et donc les valeurs, sont 
mutuellement dépendantes – et dans son utilisation de la catégorie de Gestalt pour 
comprendre ce qui est individuel, ou moins régulé, ou davantage régulé, dans les 
phénomènes sociaux et culturels.18 
Comme l’indique Musil, «la littérature ne transmet pas de la connaissance....La 
littérature utilise la connaissance, celle du monde extérieur aussi bien que du monde 
intérieur» (Essais, II, 967). Dans ses anatomies de la fiction du caractère, du 
nationalisme, et de constellations éthiques particulières et uniques, Musil épuise 
d’abord ce que l’on peut dire, ce que l’on sait, du type de phénomène examiné. Les 
métaphores et les comparaisons qui permettent de saisir une chose dans son 
individualité dans le cadre de la philosophie-comme-littérature (ou d’ailleurs de la 
littérature-comme-philosophie) ne deviennent appropriées qu’à ce moment. Avant que 
l’on ne puisse évaluer les motivations d’une personne, on doit explorer les causes de 
son comportement. Quand Musil explore le comportement pathologique, il demande 
d’abord de l’aide à la psychiatrie clinique, pas à Freud. D’abord aller jusqu’au bout du 
trampoline de la science, dit-il, et alors seulement sauter (Essais, 1347). 
Or nous avions suggéré qe la PC n’appartenait à aucune entreprise théorique. Mais la 
richesse du vocabulaire et des métaphores philosophiques inédits qu’elle a introduits, et 
que Rorty trouve tellement stimulants, ne remplit pas la contrainte de Musil sur les 
entreprises non-théoriques. Car ou bien elle n’est basée pas du tout basée sur la moindre 
entreprise théorique – elle est par exemple délibérément «debole» – ou bien les 
entreprises théoriques auxquelles elle s’est raccrochée étaient loin d’être les meilleures 
de tout ce qui se pensait et se disait même à l’époque – la linguistique structuraliste, 
Freud, la philosophie du langage de Husserl, la Transzendentalphilosophie, etc. Ein 
Denker peut être umso denkender desto dichtender er ist, mais seulement s’il a fait un 

                                                 
18Cf. sur ce point mon essai «Musils Analyse des Gefühls», Hommage à Musil, (sous la direction de 
Bernard Böschenstein et Marie-Louise Roth), Berne: Lang, 87-110, 1995. 
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effort pour absorber les meilleures pensées disponibles.19 Rorty lui-même, ne serait-ce 
que dans ses textes sur la littérature et la politique, est un bon exemple de penseur qui 
remplit précisément cette condition. (C’est peut-être pour cela qu’il soutient souvent 
des positions semblables à celles de Musil ; peut-être aussi Musil et Rorty ont-ils tous 
les deux profité des leçons d’Emerson.) 
La contrainte de Musil nous donne une piste sur la direction que pourrait prendre la 
philosophie post-PC. Tant que les épigones nord-américains des philosophes PC 
continuent à emprunter à des traditions agonisantes, il semble probable qu’ils 
partageront leur destin. L’autre possibilité est, comme dans le cas récent des Nouveaux 
Historicismes, que les «théoriciens» non-analytiques d’Amérique du Nord 
redécouvriront simplement des parties oubliées du passé de la PC telles que le Vieil 
Historicisme de Dilthey. En Europe, la place de plus en plus valorisée des traditions 
exactes, entre lesquelles la tradition analytique, est telle qu’il est probable que les 
tentatives futures pour répondre aux questions vitales traitées par la PC se perdront dans 
le ridicule à moins de remplir, au strict mininum, la contrainte de Musil. 
L’ironie est l’une des trois valeurs prônées par Rorty, à côté de Dewey et du 
pragmatisme. «Les ironistes enclins à philosopher, écrit-il, perçoivent le choix entre 
vocabulaires comme ne s’effectuant ni à l’intérieur d’un méta-vocabulaire neutre et 
universel, ni au moyen d’une tentative pour arriver au réel après avoir traversé de haute 
lutte les apparences, mais simplement comme une façon de mettre en valeur le neuf par 
rapport à l’ancien».20 Musil accordait la priorité à la deuxième de ces versions. Des 
marques d’ironie omniprésentes dans tous ses écrits – essais, fiction et polémiques – il 
dit qu’elles ne sont pas l’expression d’une supériorité, mais d’une lutte ou d’un 
combat.21 L’absence de toute attitude combative de ce genre après la seconde Guerre 
Mondiale contribue à expliquer pourquoi la philosophie européenne a offert si 
longtemps un spectacle aussi désemparé.22 
 
(Traduction de l anglais : Christian Fournier) 
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