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Szerzõi szereposztás  
Mû és alkotó távolsága már Kierkegaard pályája elején megmutatkozott, és elsõ

publikált könyve, az Egy még élõ ember írásaiból címû kötet címlapján is az volt
olvasható, hogy azt „akarata ellenére közreadta” S. Kierkegaard.95 Az elõszóban
pedig az alter ego és alter idem kérdése merült fel, vagyis a személyiség mélyén
rejlõ másik én, illetve a hasonmás – mindkettõ döntõ jelentõségûvé vált az írói pá-
lya alakulásában, miként a szerzõknek szánt szerepek kiosztásában is. Saját pozí-
cióját színházi példával illusztrálta Kierkegaard: ha Holberg írhatott egy lélekrõl
két testben, akkor miért ne lehetne az õ esete fordított: „két lélek egy testben”?96

Végül nem két lélek osztozott egy testen, hanem tizenegy, legalábbis ennyi szer-
zõi álnevet tart nyilván a filológiai kutatás,97 saját neve lehetne a tizenkettedik,
amellyel egyébként pályáját is kezdte és végezte. Szembeötlõ azonban, hogy a val-
lásos mûvek mellett könyvrecenziói egy részét is saját neve alatt adta ki,98 míg
például színikritikáit már beszélõ nevei jegyzik, legyen szó a Don Giovanni elõ-
adásáról, Scribe darabjáról vagy Fru Heibergrõl. Mintha a színházról szólva maga
is szerepet játszana, és ennek fontosságára utalt, hogy jelentõs mûveit is hasonló
álarcok mögül fogalmazta meg. A tucatnyi szerzõ „szereposztásában” pedig éppen
a gondolkodás sajátos „hermafroditizmusa”, az alakváltozatok pazar gazdagsága,
az önálló életre kelõ aspektusok tobzódása mutatkozott meg, voltaképpen annak
élvezete, hogy a lehetõ legkomolyabb dolgokkal játszhatott, mégpedig a maga ál-
tal teremtett játszótársakkal együtt.

Természetesen a játék szigorú keretek között zajlott, amelyet egyfelõl az egyedi
individuum határozott meg – „álneveim gyakran mondják, hogy »én«”,99 jegyezte
meg naplójában –, másfelõl pedig érzékelhetõ volt számára mindebben valamifé-
le transzcendens autoritás. A Vagy-vagy sokszor frivol kollázsát, belsõ kommuni-
kációs terének esztétikai gazdagságát100 a Gyõztes Remete szerkesztõként jegyezte,
az életmû késõbbi szakaszában megjelent a Hallgatag Barát, de a többi név latinos
hangzása is a középkor lingua francáját idézte, ami az egyház és a tudomány anya-
nyelve volt. És ezek a nevek hangulatukban nem változtak az életmû során, azok-
ban az esetekben sem, amikor maga a mû a legváltozatosabb forrásokból bukkant
fel, vagy kalandos úton került a kiadóhoz: akár egy használt szekreter titkos fiókja
õrizte az iratot, mint a Vagy-vagy esetében, akár a sorói tóból kihalászott rózsafa do-
bozból szedték elõ – ahol még „egy komédia plakátjának darabja” is található volt101

–, s végül egy könyvkötõ is összerakosgathatta a véletlenül birtokába került kéz-
iratlapokat.

Az egyetlen valóságos személy, akinek a neve álnévként is felbukkant,
Johannes Climacus vagy Johannesz Klimakosz szerzetes, az Alexandriai Szent Ka-
talin monostor apátja volt, aki megbízatása elõtt és után remeteként élt egy bar-
langban, és ott írta fõmûvét, a Scala Paradisit.102 Ebben a mennyországba vezetõ,
különleges útikönyvben a felfelé haladó harminc lépcsõ Krisztus életének har-
minc stádiumát idézte meg, utalva mintegy a mártíromság és az üdvözülés analóg
tagolására, ami Kierkegaard számára is nyilvánvalóan meghatározó volt. Saját
„Climacus”-a igen termékenynek és sokoldalúnak bizonyult, a Lezáró tudomány-
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talan utóirat szerzõjeként például egy „Mímikus-patetikus-dialektikus kompiláci-
ót” jegyzett,103 ahol jelentõs a „mímus” színházi  terminusának újabb felbukkaná-
sa, annál is inkább, mert az elõszóban visszatért a „jobb egy kiadós akasztás, mint
egy rossz házasság” Shakespeare-toposza, s ezt a szerzõ azzal egészítette ki, hogy
õ bizony inkább lógva marad.104

Martijn Boven elemzése szerint Climacus voltaképpen egy jelmez, amellyel
bensõségességét takarja el a szerzõ, lényegében egy egzisztenciális kategória,
amelynek révén képes áthidalni az ellentmondást a külsõség relativitása és a ben-
sõségesség abszolútuma között.105 Ebben akár valamiféle maietikus inkognitó is
felfedezhetõ, ami Kierkegaard személyes kapcsolatait is áthatotta, és aminek nyo-
mán Anti-Climacus inkognitója is létrejött. Ugyanakkor beszédes, hogy naplójá-
ban Hegelt is Climacushoz hasonlította Kierkegaard, akinek Scala Paradisije a ko-
herens gondolkodás példája az õ számára,106 csakhogy „a gigászokkal ellentétben
nem úgy ostromolja az eget, hogy hegyeket tesz egymásra, hanem szillogizmusai-
val lép oda”.107 Ami egyfelõl azonosulásra utal Climacus-Hegellel, másfelõl pedig
teológiai következtetéseket sejtet a hegeli módszer alkalmazásában, vagyis akár
szillogizmusokon keresztül is vezethet út felfelé, míg utalása megidézte a Zeusz
ellen támadó titánokat.108

A patrisztikus gondolkodó megjelenítése nyomán Mooney azt emeli ki, hogy
nem a mit mond, hanem a hogyan mondja az igazán lényeges, összességében te-
hát az, ahogy Kierkegaard „drámai szerepét megformálja”.109 És ez a szerep annál
drámaibb, hogy a Climacus mûveiben sorakozó ellentmondások feloldására –
mint naplójegyzetei utalnak rá – „belsõ vitái nyomán kerül elõ az Anti-Climacus
álnév”.110 Ami elsõ hallásra ellentétet sejtet, de nem az. Ante-Climacusról van szó
valójában, annak „anticipációjáról” (ante), vagyis ígéretérõl, ami Climacusszal
megjelenik, de aki nemcsak elõtte, de fölötte, rajta túl sejthetõ; mert hitében erõ-
sebb az egyházatyáról mintázott szerzõnél.111 És akinek alakja a reflektív kommu-
nikáció példája volt, és a sokféle szerepjáték nyomán egészen odáig terjedt megbí-
zatása, „hogy az embereket félrevezetve juttassa el õket az igazságig”.112 Ami para-
doxonnak sem utolsó, ahogy kommunikációs technikának sem.

Volt még egy ugyancsak „valóságos” szereplõ, akitõl álnevet kölcsönzött
Kierkegaard, s az idézõjel arra utal, hogy Frater Taciturnus, vagyis a csendes ba-
rát, a Stádiumok az élet útján szerzõjének eredete Majláth János magyar népmese-
gyûjteményében található.113 Legendája szerint a kereszténygyûlölõ, pogány har-
cos el akarta lopni azt az aranykeresztet, ami az ország termékenységének és gaz-
dagságának volt záloga, de megakadályozták benne, s isteni büntetésként ezt 
követõen megnémult és megsüketült. Egy szerzetes találta meg és vitte magával a
bolyongó süketnémát a kolostorba, ahol csatlakozott a barátokhoz, majd vezeklé-
se nyomán visszanyerte beszédkészségét (feltehetõen hallását is), így elmondhat-
ta történetét, és felvételét kérte a rendbe.114 Az eredet egzotikuma és misztikuma,
továbbá a gonoszság ellentétére változása a korszak rémdrámáinak is ismert topo-
sza volt, akárcsak annak felismerése, ahogy a bûn elejét veszi a kommunikációnak
– ami Kierkegaard személyes élménye is lehetett. Talán ezért, hogy a Hallgatag 
Barát újabb teremtményt – szerzõt – hozott létre, akit Quidamnak keresztelt, és
akinek „Akárki”-jében talán sejthetõ a középkori moralitások „Jedermann”-ja.

Másként teremtett szereplõt Kierkegaard Constantin Constantiusa Az ismétlés-
ben, akinek történetében a bizalmas barát, a szerelmes fiatalember kelt életre,115 s
akit hasonlóképpen irányított, mintegy „rendezett” Constantius szerepjátékká vá-
ló élete fordulópontján, ahogy Johannes tette ezt Cordeliával – olykor éppenséggel
színpadi trükköket alkalmazva. Ilyen például a szerelmi történetbe belekomponált
és a szeretett lány féltékenységének felkeltése számára felbérelt lány lakása, ame-
lyet azért választott Constantius, mert két bejárata van, és ami ismert színpadi
trükk. Más mûveiben pedig Kierkegaard mintegy felvonultatta emblematikussá104
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váló, költött alakjait: a Stádiumokban Victor Eremitára, Constantin Constantiusra
és más szereplõire osztott új szerepeket, mégpedig bravúrosan komponált színhá-
zi térben, megidézve Platón Lakomáját. De azzal a nagyon lényeges különbséggel,
hogy az ismételhetetlenség érdekében az erre felbérelt iparossegédek az esemény
után elpusztították a „symposium” – szó szerint: együtt ivás – díszleteit. Az él-
mény maradjon ismételhetetlen, akárcsak a színházban.

Több álnév is visszatért az életmûben, akár a Vagy-vagy „A”-ja, aki késõbb
megírja az egy Futó megjegyzés Mozart Don Giovannija kapcsán címû elemzését,
„B” pedig már 1835-ben jegyzett egy cikket a Fædralendetben,116 míg a Vagy-vagy
általa írt második részének fõszereplõje, Wilhelm bíró a Stádiumok az élet útján
címû könyvben kapott további szerepet. Ennél beszédesebbek a színházi írások ál-
nevei: Fru Heiberg Júlia-alakítását Inter et inter elemzi, utalva a közbevetett-
ségre,117 míg a Phisterrõl írott esszé szerzõje Procul – a távolságtartó és a megfele-
lõ distanciával rendelkezõ értekezõ.

A szerepjátszás egyéb lehetõségeit felvillantó beszélõ nevek sora hosszú:
Nicolaus Notabene, az Elõszavak szerzõje ebbõl a szempontból éppolyan jelentõs,
mint az – ugyanide tervezett – Felix St. Vincent, a boldog gyõztes, vagy a ki nem
adott Adler-könyvet jegyzõ Petrus Minor;118 a maguk latinos aurájával és ebbõl is
következõ, asszociációs holdudvarával. A latin „kicsi” (minor) felbukkant volna
még Thomas, Vincentius, Ataraxius vezetékneveként is,119 de csak a tervekben, 
végül egyikük sem kapott szerepet, de pontosan utaltak Kierkegaard találékonysá-
gára a névadásban, illetve ennek fontosságára a kommunikáció egész folyamatá-
ban. És míg egyfelõl  igyekezett túllépni azon – a korban még általános – szoká-
son, hogy csak betûk vagy egyszerû betû-kombinációk azonosítsák a „névtelen”
szerzõt, másfelõl ezt õ maga is alkalmazta: H. H.,120 továbbá „A” és „B” mellett egy
karikaturisztikusan hosszúra nyúló betûsorból álló szerzõi identitást is tervezett:
A. B. C. D. E. F. Godthaab vagy Rosenblad alakjában, ami egyszerre lehetett volna
paródia és elégtétel.121 Végül pedig egy valóságos költõt is „nevére vett” Kier-
kegaard, mégpedig a Johan de cruce nevû spanyol misztikust és teológust, akivel
Krisztus életét, illetve „portréját” rajzoltatta volna meg,122 de éppúgy nem osztott
rá szerepet végül, ahogy Victorinus Constantinus de bona speranzára sem, pedig
a 3. századbeli mártír Az ismétlés további lehetõségérõl értekezett volna – sorsá-
ban megismételhetetlenül, de „jó reménységében” feltehetõen az ismétlésben va-
ló, fáradhatatlan bizakodással.

Indirekt kommunikáció
Maga a színház az egyik – és talán a legfõbb – intézménye a közvetett kommu-

nikációnak, hiszen közvetlenül csak a színpadon kívül lehet megszólalni, minden
egyéb közvetlenség szembeszegül magának a drámai mûnemnek és színpadi
megvalósításának a lényegével; még akkor is, ha alkalomadtán effélét is bele-
komponálnak az elõadásba.123 Kierkegaard természetesen nem színházesztétaként,
hanem a közvetett kommunikációt értelmezve alkalmazta a színházmûvészet
megannyi fogását, konvencióját és eszközét. Fontos hozzátenni, hogy nem elsõsor-
ban a vizsgálni kívánt tárgy – a színház – határozta meg ezt az érdeklõdést, hanem
az érdeklõdés iránya foglalta magába – egyebek mellett – a színpadot. Továbbá az
alkat szerepe volt még döntõ: Az ismétlés egyik passzusában utalt Constantin
Constantius szinte vallomásosan a „szélre a hegyvidéken”, ami hol ezt, hol azt idé-
zi fel a bolyongó számára; s az elõtt az individuum elõtt, aki saját lehetõségeiben
tévedt el, úgy mutatkozik meg ez a világ, mint „hangzó árnyék”.124

Ezek a lehetõségek a bolyongás nyomán, a hang, a látvány kifejezésével a köz-
lés alkalmaivá váltak, egyszersmind ennek sokféleségére utaltak. A naplók, papí-
rok, levelek és feljegyzések tanúsága szerint Kierkegaard folyamatosan érzékelte
és egyben „problematizálta” saját maga számára a közlés lehetõségeit, s kereste a mûhely
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legadekvátabb kifejezésformát, így építõ beszéd, eszmefuttatás, persziflázs, esszé,
novella, párbeszéd és még megannyi mûfaj torlódott össze olykor egyetlen kérdés-
kör vizsgálata kapcsán, és a választás ezek között nem csak azért volt nehéz, mert
véglegesnek tûnt, és az adott mûfaj konvenciórendszerébe bele kellett férnie
mindannak, amit ki akart fejezni, de azért is, mert mindeközben Kierkegaard
„performativitásra” törekedett, vagyis nemcsak a szöveggel, de magával az írás
gesztusával is kommunikálni kívánt. Olyan „szövegtér” jött tehát létre a maga
polidimenzionalitásában, amelynek megteremtése nem igényelt kevesebb lele-
ményt, mint magának a vizsgált kérdéskörnek a kifejtése.

A szeretet cselekedetein dolgozva fogalmazódott meg Kierkegaard-ban – naplói
tanúsága szerint –, hogy ne csak gondolkodjon, de elõadás-sorozatot is tartson a
kommunikáció dialektikájáról, mégpedig éppen tizenkettõt, vagyis nyilvánosan is
kommunikáljon a kommunikációról. Ezek már nem „diskurzusok” lettek volna,
hanem elõre átgondolt eszmefuttatások; majd mégis az elõbbi, a „beszéd” mellett
döntött,125 ami feltehetõen összefüggött az autoritást illetõ dilemmáival, s ezen be-
lül azzal a különbségtétellel, amit késõbb úgy jellemzett, hogy életmûve egyik fe-
lét jobb kezével adta, a másikat a ballal.126 Az elõadások vázlatai fennmaradtak, te-
hát az elhatározást konkrét tervezés követte, de semmi több, így azt sem lehet tud-
ni, hogy kiknek, milyen alkalomból vagy miféle keretben tartotta volna meg terve-
zett elõadásait.

A kommunikáció elméleti kérdéseit vizsgálva merült fel a jel problémája,
amelyre A keresztény hit iskolájában Kierkegaard alaposabban kitért: „Mit értünk
egy jelen?” – kérdezte. A jel „a második létezõ közvetlenségének tagadása, amelyik
eltér az elsõ létezõtõl. [...] [A jel] olyan terminus, amelyik a reflexión alapul.”127

Márpedig a reflexió is közvetett, és a közvetettség pályája elejétõl foglalkoztatta
Kierkegaard-t, így az összegzésnek is tekinthetõ Szerzõségemrõl címû mûvében a
reflexió úgy jelent meg, mint ami „elcsal az igazsághoz”.128 Ennek archetípusa a
szókratészi csábítás, egyik leghatásosabb formája pedig a maieutika, ami – tette
hozzá az életmû áttekintése során – „minden álneves írásomat jellemezte”.129

Mintha ezzel „negatív módon segítene”, hiszen a közvetlen közlés, az affirmáció
„pozitivitása” nemcsak megkíméli a megszólítottat a kérdés végiggondolásától, de
egyben a közlõ  autoritását is feltételezi. Ami egyszerre elengedhetetlen feltétel, és
– a kommunikációval való viaskodás tanúsága szerint – az önálló gondolkodás, rá-
ismerés, a voltaképpeni tudás akadályává is válhat.

A közlésnek ebben a különleges konstrukciójában Kierkegaard – álneve
maszkjában – egy fontos pillanatban úgy határozta meg saját helyét, mint a súgó-
ét a színházban. A Lezáró tudománytalan utóiratban a francia „souffleur” kifeje-
zést alkalmazta, aminek szóválasztását indokolhatta, hogy ez egyben lehelést is 
jelent, ami nemcsak az élet alapfunkciója, de akár életet adhat az élettelennek, és
ami visszautal a teremtés egyik legfontosabb epizódjára, Ádám lelkének isteni ere-
detére. Ugyanakkor mindezt azzal folytatta, hogy „személyesen vagy személytele-
nül harmadik személy vagyok, a súgó, aki megköltötte a szerzõket”, ami pedig a
„souffleur”-t ruházza fel teremtõ funkcióval. Annál is inkább, mert ezt követõen
életre kelnek a szereplõk, és minden további már az õ mûvük, szövegüktõl névvá-
lasztásukon át valamennyi verbális vagy gesztusszerû megnyilatkozásukig.130 És
egyenesen azért „könyörög” Kierkegaard, hogy ha ezeket az írásokat idézik, akkor
a szerzõkre utaljanak, ne õrá, hiszen egyetlen szó sem származik õtõle.131 Mind-
ezek miatt felelõsséget sem vállalhat ezeknek az „individualitásoknak” a cseleke-
deteiért, szavaiért vagy hangulataiért, akiket – a költõiség kedvéért – a legellenté-
tesebb lélektani attribútumokkal ruházott fel, így például azzal, hogy ne tegyenek
különbséget jó és rossz, életöröm és kétségbeesés, önhittség és alázat között. És ne
is várjon el az olvasó ezektõl a teremtményektõl konzisztens pszichológiai tör-
vényszerûségeket, hiszen eredetükkel ilyesmi nem fér össze.132106
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Így hát ezek a szereplõk jöttek létre és kerestek alakot a maguk számára a nap-
lókban és jegyzetekben, kimeríthetetlen és inkoherens gazdagságban, bármiféle ko-
herenciáról ugyanis csak a folyamatos szerepjátszás kapcsán beszélhetünk. És ezzel
határozta meg – ismét csak közvetett módon – Kierkegaard a narratológiai különb-
ségeket a szerzõ, elbeszélõ, szereplõ és a szereplõ elbeszélése között, és nemcsak fel-
tárta, de meg is jelenítette mindezt, nemegyszer azoknak a történeteknek a segítsé-
gével, amelyek magában a mûben, a kézirat keletkezésétõl annak megjelenéséig gaz-
dagították a szöveget további jelentésrétegekkel. És ez is annak a sajátosságnak volt
része, amit „filozófiai színházként” határozott meg Bartholomew Ryan, és ami nem-
csak Kierkegaard mûveit jellemezte, de amivé voltaképpen az egész élete változott:
„szövegeket publikálva, amelyek olykor határozott színpadi utasításoknak tûnnek,
a legkülönfélébb színészek és súgók számára”133 Ekként konstruált mûveiben pedig
a perspektívák halmozódása, a hangok változatossága, továbbá a közjátékok beikta-
tása, a szövegbe való „belépések” (színpadi terminussal: „entrée”) és „távozások”
(vagyis: „Abgang”) kompozíciója hozta létre ezt a filozófiai színházat. Mindez 
nemegyszer emblematikus alakok köré rendezõdik – mint Mooney írta le ezt a jelen-
séget az „etika színházáról” szólva134 –, legyen szó Szókratészrõl, Faustról, Don
Giovanniról vagy akár az úgynevezett privátdocensrõl. „Ez pedig lehetõséget ad szá-
munkra, hogy ugyanúgy rezonáljunk az eszmékre, mint ahogyan színpadi alakokra
rezonálunk”135 – tette hozzá, utalva arra a hatásmechanizmusra, ami a bölcseleti
konvenciókén túlvezet, az etika és a pszichológia vidékén is túl, élményszerûvé vál-
toztatva a teoretikus dilemmákat.

Ez természetesen a szerzõ és szöveg viszonyának alapvetõ változásával járt, af-
félével, amit az álnevek kapcsán fogalmazott meg a Vagy-vagyban „B” a megszólított
„A”-nak: „Túlságosan járatos vagy abban a mûvészetben, hogy egészen általában
tudjál beszélni bármirõl, anélkül, hogy te magad közösséget vállalnál gon-
dolataiddal.”136 Ami egyfelõl ismét csak drámaköltõi sajátosság – Shakespeare, mint
utaltunk rá, feltehetõen nem osztotta Macbeth nézeteit, de Othellóéit sem –, másfe-
lõl pedig volt még egy fontos összetevõje ennek a distanciának: hogy igazából nem
a koherens jelentés megragadása foglalkoztatta Kierkegaard-t (ebben az esetben a De
omnibus dubitandum est Climacusát), hanem maga a gondolkodás folyamata.137

Mindenki maga vonja majd le következtetéseit, ha legördült a függöny.
A keresztény hit iskolájában Kierkegaard a közvetett kommunikáció mûvészi

lehetõségére is utalt, amikor maga a kommunikátor szinte eltûnik a színrõl, senkivé
válik, és ezzel megkettõzõdik a reflexió lehetõsége,138 mintha saját életre kelne a tü-
kör. Késõbb mindezt továbbgondolta, a számára olyan fontos humor egyidejû
megjelenésével a komolyság mentén, mintegy „dialektikus csomóként”139 akasztva
meg és egyben megerõsítve a kommunikáció folyamatát. Ami a távolságteremtés
igényével is magyarázható, vagyis azzal a szándékkal, hogy a mégoly jelentõs mo-
rális dilemmákat is eltávolítva, mintegy szenvedélytelenül vehessük szemügyre.
No, és egyben gúnyt is ûzött Kierkegaard a tudálékos értekezések száraz, humor-
talan, distanciátlan mûfajából.

Ennek a távolságteremtõ leírásnak és a közvetett ítélkezésnek volt másik zse-
nije az ugyancsak indirekten kommunikáló Hans Christian Andersen. Bukhdahl
szerint a meseíró híres allegóriái hasonlóképpen teremtettek distanciát korától és
annak szellemi atmoszférájától, és gúnyolta ki ezekkel Heibergéket és a dán arany-
kor egész panoptikumát.140 És eközben ugyanúgy maradt magányos, megértetlen
és kétségbeesett, mint Kierkegaard.141

És volt még egy meghatározó mozzanata a közvetett kommunikációnak, amely
paradox módon éppen a kommunikáció hiányával emelte ki annak jelentését, ez
pedig a Kierkegaard számára oly fontos csend. Színházban, zenében a csend sze-
repe alapvetõ, hiszen ez a tagolás, a komponálás, a lehetséges reflexió terének
meghatározó eleme, amelynek helye és szerepe rendkívüli körültekintéssel for- mûhely
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málható meg minden elõadásban. Kierkegaard ezt átemelte a bölcseletbe, közve-
tett kommunikációjának egyik legfontosabb részeként. Túl azon, hogy Johannes
de silentio és Frater Taciturnus nevükben hordozták a csendet, az elhallgatást,
Kierkegaard egyik legfontosabb beszédében a mezõ liliomairól és az ég madarai-
ról szólva ezt a hallgatást egyenesen mûvészetnek nevezte: „tanuljunk tõlük csen-
det, vagy annyit legalább, hogy elcsendesedjünk [...] a hallgatás képessége
mûvészi”.142 És itt a mûvészet ismét csak a filozófiai, illetve teológiai gondolatme-
net megérzékítésére szolgált, hasonlóképpen ahhoz, ahogy Johannes de silentio
megrajzolta Ábrahám hallgatását Morija felé menet, mint ami magasabb szinten
kommunikál, mintha dialógust folytatna Izsákkal. És nem kevésbé jelentésteli
mindaz, amirõl Frater Taciturnus hallgat, és amit ezzel a csenddel sejtet, mert ki-
fejezése elõtt megtorpan; miként a gyónás alkalmából írott „diskurzusban” szerep-
lõ elnémulás is beszédes.143 Mindezek a kérdések – egyebek mellett – a Stádiumok
az élet útján áttekintésének kompozíciójában is visszatérnek,144 mert a csend, a
hallgatás is kommunikáció, annak határhelyzete és olykor fonákja, mert utal
mindarra, ami túl van a szavakon.145

Közvetlen kommunikáció
Minthogy a közvetlen kommunikáció „színháziatlan”, így aligha véletlen, hogy

azok a mûvek, amelyek ebben a szellemben születtek, nélkülözik, vagy legalább-
is alig tartalmaznak színházi és drámai utalásokat, amelyek pedig Kierkegaard
„bal kezébõl” származó mûveiben szinte referenciarendszerré álltak össze. Ugyan-
akkor szem elõtt kell tartani – mint Kierkegaard írta egy helyen „kolosszális” élet-
mûvének „dialektikus körvonaláról”146 – azt, ami a kommunikáció egészének kere-
tét jelentette. A vízválasztó ebben is a jobb és a bal kéz között volt, vagyis a vallo-
másos, illetve bölcseleti, lélektani vagy esztétikai szándékkal írott mûvek között,
ugyanakkor a közvetett és közvetlen kommunikáció – mint tárgy vagy dilemma –
akkor is megjelent, amikor õ maga direkten szólította meg olvasóit.

A keresztény hit iskolája szerint – Anti-Climacus szavaival – maga Krisztus 
is közvetetetten kommunikált, mind tevékenysége egészével, mind pedig akkor,
amikor Keresztelõ Szent Jánosnak felelt,147 így tehát az emberek becsapják magu-
kat, amikor a kereszténység tanítását közvetlen kommunikációnak tekintik, „még
direktebbnek, mint egy professzor mély értelmû diktálását”.148 Ennek oka egyes-
egyedül annyi, és ez határozta meg szerinte a „modern zavarodottságot” is, hogy
magát a legfõbb kommunikátort hagyták ki a kereszténységbõl. Krisztus el lett 
felejtve – írta Kierkegaard –, csak tanításai maradtak meg, ezzel pedig magát a val-
lást dobták ki az ablakon.149 De ha egyszer az a Tanár, aki elválaszthatatlan tanítá-
sától, sõt: lényegibb annál, mint amit tanít, „maga is paradoxon, akkor minden
közvetlen kommunikáció lehetetlen”.150 És míg egyfelõl itt már megmutatkozik
Kierkegaard erõsödõ indulata a létezõ kereszténységgel szemben, addig az a dön-
tõ kritérium jelenik meg, hogy maga az akció, a tett, a cselekvés kommunikál 
elsõsorban, nem a szavak. Az elõbbi nyilvánvalóan „felülírja” az utóbbit, akárcsak
a színházban. Mindennek nyomán – a Szerzõségemrõl gondolatmenete szerint – a
kereszténység voltaképpen „egzisztencia-kommunikáció”,151 több annál is, mint
amikor valaki az életével kommunikál. Így tehát nem lehet értéksorrendet felállí-
tani közvetlen és közvetett kommunikáció között, hiszen maga a vallás lényege
sem közvetlenül tárul fel. Hasonló a helyzet a reflexióval, ami elõbb a vallás ter-
mészetes ellenségének tûnt, de az a fajta, egyszerûséggel felvértezett reflexió, amit
saját, alázatos attitûdjének, továbbá evidenciákon és paradoxonokon mozgó logi-
kájának tulajdonított Kierkegaard, szembeszegült az õszinte hittõl távol esõ, azon
spekuláló vagy egyenesen azt megkérdõjelezõ reflexiónak.152

Ennek a gondolatmenetnek a jegyében születtek az Épületes beszédek, amelye-
ket „szatócs apjának” ajánlott Kierkegaard, és címzettje az az „en enkelte” volt,108
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akit Reginével lehetett azonosítani,153 míg a terminus jelentése általános, de ezen
belül radikálisan újszerû volt. Itt már nem lehetett szó álnévrõl, hiszen a legsze-
mélyesebb viszonyok invokációjával kezdõdött a könyv, de dialektikáról azért szó
lehetett: fõként a választott kérdések kifejtésének módszerében, ami keletkezésük-
ben szemlélhetõ: a naplókban, jegyzetekben, papírokban, ahol mintegy „összeért”
az álneves, költõi opus és az „építõ” (oppbygelige) életmû.154 Maga a „beszéd”
(taler) Kierkegaard számára döntõ jelentõségû retorikai alakzat volt, egyszerre ba-
nálisan semleges, köznapi, bár olykor „szókratikus”, de egyben színházi, valamint
egyházi jelentésével is megterhelt, ráadásul mûvei hangos felolvasását javasolta a
szerzõ, „hogy a beszéd párbeszéddé változzék”.155 A „beszédek” témái kezdetben
általánosabbak voltak, majd mindinkább konkrét eseményekhez kötõdtek, mint-
egy dramaturgiai keretek között formálódtak meg: az esküvõ, az áldozás vagy a te-
metés szituációjában; ekként tehát sorsfordító pillanatok reflexiói, illetve kom-
mentárjai által szolgálhattak „épülésünkre”.156 Ezeket Kierkegaard késõbb „elkép-
zelt alkalmakra” írott szövegekkel egészítette ki, vagyis a szerepjáték folytatódott,
de ezekben a mûvekben már nem a szerzõ, hanem a szöveg kapott „szerepet”. 
A beszédek mögött ugyanis szinte észrevétlen maradt maga a szerzõ, hiszen a be-
szélõ nevek parádéja helyett itt csak „Magister Kierkegaard” szólt. Ennek is követ-
kezménye lehetett, hogy a kiadott példányok alig fogytak, a kritikák, reflexiók 
száma összehasonlíthatatlanul gyérebb volt, mint az álneves mûvek nyomán meg-
jelenteké, így életmûvének ez a vonulata életében nagyobbrészt visszhangtalan
maradt,157 ennek ellenére Kierkegaard élete végégig folytatta nyilvános „beszédei-
nek” sorozatát.158 Kitartásának és „jobb kezébõl” származó mûveinek mégis jelen-
tõs hatása lett, bár csak évtizedekkel halála után: Martin Heidegger ihletésén túl 
a megújuló protestáns teológia is hagyományteremtõjére figyelt fel a beszédeket
író, dialektikusan komponáló Kierkegaard-ban.159

Kierkegaard pontosan érzékelte ezt az ellentmondást, és A gyávaságról szóló
beszédében reflektált rá: „Ó, hagyjuk a színpadra, ami a színpadé” – írta nyilván-
valóan metaforikus értelemben – „és a szemfényvesztõ hõsé: a nagy szavakat, a bá-
tor taglejtést és az ítész tömeg tetszésnyilvánítását.”160 Amelyek egyébként saját –
álneves – mûveit is meghatározták, és amelyek hatásának része volt mindaz, amit
itt a „színpadra” kívánt hagyni. Késõbb pedig, életmûve áttekintésekor nyilvánva-
lóvá is tette, hogy az álneves mûveket bizony erre a „színpadra” szánta, hiszen ha-
tásukhoz hozzátartozott esztétikai kompozíciójuk: „a közvetett kommunikáció
volt az én elemem” – fogalmazott.161 Ezért, hogy az életmû, mint írta: „maieutiku-
san kezdõdött esztétikai mûvekkel, és az egész álneves produkció természeténél
fogva maieutikus”.162 Ugyanakkor ezt csakis távolságteremtéssel tudta megoldani:
„Így tehát az álneves könyvekben egyetlen szó sincs tõlem. Nincs véleményem
sem róluk, legfeljebb, mint egy kívülállónak, nincs ismeretem értelmükrõl, legfel-
jebb, mint olvasónak, a legtávolabbi személyes felismeréssel sem rendelkezem, 
hiszen az egyszerûen lehetetlen egy duplán reflektált kommunikációban.”163 Ami
ismét csak a kommunikáció kettõs dialektikájára utalt, mintha a maszk alatt újabb
maszkra bukkannánk. A keresztény hit iskolája írása során pedig már egyenesen
„igaztalannak és félelmetesnek”164 érezte ezeknek az alakoknak bármiféle azonosí-
tását õvele, a Lezáró tudománytalan utóiratban pedig csak annyit vállalt belõlük,
amennyit egy költõ vallhat magáénak, aki megjelenít különféle szereplõket, és szá-
jukba adja saját életüket értelmezõ szavaikat.165 Hiszen ha bármiféle illúzió kerül
szóba, „akkor a közvetlen kommunikáció nem helyénvaló,”166 márpedig az esztéti-
kai szándékkal írott mûveknek része az illúzió.

A végsõ feltárulkozást jelentõ Szerzõségemrõl kiadását számos kétség elõzte
meg,167 amelyek a naplókban pontosan megjelentek, hiszen az életmû döntõ részé-
nek áttekintését kellett „megkomponálnia” az ennek felépítésén eddig is rendkí-
vül körültekintõen fáradozó szerzõnek. Az alcím már egyenesen utalt a közvetlen mûhely
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kommunikációra, a „Jelentés a történelemnek” fordulat pedig azt sejttette, hogy
közönségként nem a kortársakra számít, miközben természetesen hozzájuk szól.168

Indoklásként arra a két évre tekintett vissza Kierkegaard, ami csakis vallásos mû-
vek létrehozásával telt, „az álnevek ideje lejárt, a vallásos szerzõ kiszabadította
magát az esztéta álruhájából” – írta, mintegy letéve a jelmezt, annak meggyõzõdé-
sével, hogy immár nincs semmi, ami „lerántsa” õt az esztétikum szférájába.169

Ugyanakkor a számvetés során keletkezett jegyzetekbõl az is kiolvasható, hogy fel-
merült benne: mûködését is egy költõ, Johannes de silentio szemszögébõl tekint-
se át, így ismét csak sokáig bizonytalankodott a közvetlenség és közvetettség kö-
zött „az egész dolog” kapcsán.170 Ha megtartotta volna a közvetett kommunikációt,
akkor lerombolta volna annak lehetõségét, hogy szerzõségét érvényesen mutassa
be. Vagy mégsem? A dilemmát a mû sem döntötte el. Hiszen mindezekkel együtt
fennmaradt az a „pillantás” is, amit a dán irodalomra vetett Kierkegaard, elhelyez-
ve benne a Vagy-vagyot, Victor Eremita kiadásában, de szóba került Magister
Kierkegaard felbukkanása az Építõ beszédek szerzõjeként.171 Késõbb egy további
kommunikációs csavarral újabb mûbe kezdett: „Magister Kierkegaard munkája,
mint szerzõ, ahogy a szerzõ látja. Egy költõi kísérlet A-O-tól,” amelyben „dialekti-
kusan törte meg az egész dialektikus struktúrát”, hogy költõileg elemezze, vagy
hogy újra megköltse.172 Ami még további lehetõségekkel gazdagította a szerzõség
kérdésének meghatározását, illetve annak poétizálását, ezzel feltárását, illetve el-
rejtését – így egyben magyarázatát és cáfolatát mindannak, amit létrehozott. Mind-
ezt egyszerre, szinte azonos szövegtérben, folyamatos szerepjátékban – éppen ak-
kor, amikor azt játszotta, hogy kilép szerepeibõl.

Ezért is indokolt Kierkegaard-t „meta-szerzõnek” nevezni, mint Bartholomew
Ryan javasolta, hiszen egy olyan életmûvet hozott létre, melynek fontos vonása,
hogy maga a szerzõség vált a szerzõ tárgyává. Kierkegaard „dramatikus filozófiá-
ja” – Ryan logikája szerint – gyakorlatba ültetése során performatív, s az „elõadás”
tere egy olyan „tükörterem”, amelyben „maszkok sorozata folyamatosan kimozdít-
ja a meghatározott identitást az egyik területrõl a másikra”.173 A konkrét mûvekben
is érvényesül ez a performativitás: Alastair Hannay például a Filozófiai morzsákat
tekinti „ötfelvonásos darabnak”, vagy akár operának, amit komikusnak is vélhe-
tünk, és amelyben még egy „intermezzo” is található a negyedik és az ötödik fel-
vonás között.174 Maga a szerzõ A halálos betegség bevezetésének margóján „dialek-
tikus algebráról” szólt, amely szerint mûvét „retorikusan kell strukturálni, néhány
fõ pontból kiindulva, amelyik mindegyike azután egy-egy beszéddé változik”. Ez-
után pedig költõien kell megformálni minden egyes beszélõt, vagyis a „retorikus
algebra” itt a drámaköltészet felé mutat, ha ezek a képzeletbeli alakok kapnak szót
és mondják el beszédeiket, tehát személyes pozíciójukból hangzik el mindaz, ami-
rõl a mû egészében szó van.175

Az életmû egyik legizgalmasabb vonása: sokszemszögûsége s ezáltal drámaisá-
ga, személyessége és adandó alkalommal „performativitása” a kezdetektõl reflexió
tárgya volt, és nemegyszer mint fogyatékosság, hiány, tökéletlenség jelent meg. 
De hogy Kierkegaard ezt mégsem „korrigálta”, az pontosan utal arra, hogy efféle
(ön)kritikája is szerepjáték volt, hiszen már a pálya elején, a Vagy-vagy címének
magyarázataként megfogalmazódott ez a bírálat: „Te magad semmi vagy, rejtélyes
jelenség, akinek ez van a homlokára írva: vagy-vagy.” Amihez azonban mindjárt
hozzátette: „ezek a szavak nem diszjunktív kötõszavak, mint ahogy a grammatiku-
sok hiszik, ezek elválaszthatatlanul egybetartoznak”.176 Ezek a megjegyzések per-
sze „B”-tõl származnak, a pedáns férjtõl és szisztematikus töprengõtõl, aki 
„A” gondolkodásmódját széttartónak és szeszélyesnek véli, de reméli, hogy „egy-
szer talán sikerül középpontot találnod excentrikus mozgásaid számára”. Illuszt-
rációként pedig arra a bohócra utalt, „akinek tagjai olyan hajlékonyak, hogy ben-
ne az ember járásának és tartásának minden szükségszerûsége meg van szüntetve;110
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ilyen vagy te szellemi értelemben”.177 Ami természetesen bóknak is tekinthetõ, va-
gyis „A” szellemi értelemben el tud szakadni anatómiai adottságaitól, sõt: akár a
gravitációtól is; mert talán éppen itt kezdõdik a tradíciókat átlépõ, autonóm és
szuverén gondolkodás.

Mert ugyanitt kezdõdik a teremtett realitás is, a maga törvényszerûségeivel –
vagyis a színház világa. Ezért értelmezheti a Vagy-vagyot David Gouwens olyan
mûalkotásnak, amely „lényegében színházi”. Hiszen azzal, hogy „bemutatja a drá-
mai alakok olyan kezelését, amely az esztétikai képzelõerõ révén elszigeteli a
realitástól”,178 ezzel voltaképpen kora gondolkodói konvencióitól különíti el, ek-
ként pedig a valóság olyan percepciójától, amelynek átlépése éppen a valóság pon-
tosabb megismeréséhez vezet. És azért a Vagy-vagy, mert annak egész konstrukci-
ója másféle logikát követ, mint amit értekezések mindaddig alkalmaztak: mono-
lóg, párbeszéd, levél, napló, aforizma, vita szerepel benne, így a kommunikáció
dinamikájának legkülönfélébb variációi képezik le a gondolkodást, és ez is folya-
matos reflexió alkalmává válik, így például belefér annak retorikai fordulata is a
mû összegzése során, hogy a címzett „talán elfelejtette” azt a levelet, amit kapott.
Ez pedig a jütlandi lelkipásztor prédikációja volna, ami azzal zárja le a kompozí-
ciót, hogy „Istennel szemben soha nem lehet igazunk”.179 És ennek felidézése nem
feltétlenül a feledékenység orvoslására szolgál.

De az efféle konklúzió is rengeteg töprengéssel, újrakezdéssel, megtorpanással
és hangpróbálgatással formálódik meg, és maga a szerzõ éppen ezekben a hangok-
ban van jelen.180 Amelyek heterogenitása – polifóniája – éppolyan természetes vo-
nása, mint szándékolt aránytévesztései: a Lezáró tudománytalan utóirat például
jóval hosszabb, mint az a mû, amelyet lezár, majd egy utóiratot is csatol hozzá
Johannes Climacus, a szerzõ. És bár S. K. jegyzi az Elsõ és utolsó magyarázatot,181

azért ennek elõzményeként olvasható a rengeteg vázlat, hangpróbálgatás, amely-
nek nyomán a saját monogramjával lép elõ a valóságos szerzõ. Aki azért még fo-
galmaz egy Bejelentés címû rövidke nyilatkozatot, de ezt is kiegészítette volna 
a Személyes állásfoglalás, jelmezben címû szöveggel,182 hogy ne maradjon kétség a
szerepjáték felõl. És ezek tervezése közben határolódik el a Berlingske Tiedende
hasábjain saját, álneves mûveitõl maga Søren Kierkegaard.183

Ennek az alkotói attitûdnek egyik legpontosabb metaforája ugyancsak
Kierkegaard-tól származik, amely szerint könyve olyan, mintha egy orvos mûve
lenne, ám õ maga, aki ezt nyilvánosságra hozza, nem az orvos, hanem a beteg.184

Ennek továbbkomponálása már szinte színházi jelenetet kívánt, amelyben egy
gondolkodó, miután könyvet írt az isteni szeretetrõl, elmegy a lelkészhez, mert
nem múlik a gond, ami mindinkább hatalmába kerítette. A lelkész, aki nem isme-
ri õt személyesen, hiábavalóan próbálja eloszlatni kétségeit, így végül azt javasol-
ja, hogy „ezután csak egy lehetõség maradt, van egy könyv az isteni szeretetrõl 
ettõl és ettõl. Olvasd el, tanulmányozd, és ha az sem segít, akkor senki sem tud 
segíteni.” Mire az idegen azt feleli: „Én magam vagyok annak a könyvnek a
szerzõje.”185 A függöny itt legördülhet, de a színpad azért a helyén marad, s ezt 
a paradoxont a naplóban úgy fogalmazta meg a kétségein túl kétségbeesését is
megjelenítõ Kierkegaard, hogy „a fejem olyan üres és halott, mint egy színpad,
amikor a darab véget ért”.186 Ami ugyancsak segít lokalizálni a problémák legpon-
tosabb megjelenítését, bár éppen a fonákjáról.

Megértetlenségét és egész beszédmódjának félreértését legpontosabban – és
számára nyilván legfájdalmasabban – testvére, Peter Kierkegaard reakcióiból lehet
követni, akihez egykor közeli kapcsolat fûzte Sørent, akivel ifjúkorában éjszakákba
nyúlóan beszélgetett, de akitõl az évek során egyre távolabb került mind gondol-
kodásban, mind mentalitásban, mind lélekben. Az ígéretes karrier elé nézõ lelkész
már 1849-ben írt öccse mûveirõl, mégpedig igen kritikusan, ami „fájdalmasan
érintette” a megbírált testvért, mert Peter az álnevek által megfogalmazott nézete- mûhely
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ket azonosította az övéivel, míg nem vette figyelembe a saját neve alatt kiadott,
építõ beszédeket.187 Kierkegaard életének utolsó évében Peter ennél is tovább
ment, az egyházi konventen tartott elõadásában „napjaink híres álnevesérõl” és
szerzõjük teológiájáról szólva. Szavai szerint ezek „szerencsétlensége” már régóta
foglalkoztatta, akárcsak az a teológia, amit „az álnevek egész akadémiája” fejlesz-
tett ki, és amit komoly bírálattal illetett,188 de ahonnan ismét csak hiányzott fivére
saját neve alatt kiadott építõ beszédeinek említése. A bírálat és az értetlenség „ha-
lálos csapást” jelentett Søren számára,189 aki listát vezetett támadóiról, s ennek
élén bátyja állt.190 Ezért sem kívánta fogadni halála elõtt Petert a kórházban,191 a
testvérek konfliktusa feloldatlan maradt. Ennek kapcsán Peter késõbb öccse „ki-
egyensúlyozatlan elméjérõl” szólt,192 noha õ végezte tébolydában.

Utolsó napjaiban Kierkegaard úgy fogalmazott barátjának, Emil Boesennek,
hogy „játékszer voltam a Gondviselés kezében”.193 Ez a játék elsõsorban kommuni-
káció szférájában zajlott, talán éppen a providencia szórakoztatására, ami azonban
végül Kierkegaard sorsát pecsételte meg.
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