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“El local era una taberna retocada, con ridículas 
elegancias entre pueblo y señorío; dorados chillones; las 
paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente 
fétido, y parroquia mixta de pobretería y vendedores 
del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los 
periódicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto 
en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal 
tabaco y olores de aguardiente.”

“[…] la miseria despertaba en ella el respeto de las 
cosas inverosímiles y maravillosas.”

Galdós,  Misericordia, Cap. XII

Una novela realista

Benito Pérez Galdós encontró en la clase media una fuente de inspiración para la 
creación de una novela de costumbres con una destacada dimensión política: describir 
y hacer comprensibles los problemas de índole moral que hacían muy difícil concebir 
e implantar un orden social basado en la prosperidad individual y colectiva. Aunque su 
talante descriptivo, su técnica realista, costumbrista e incluso naturalista, como se ha 
dicho en alguna ocasión —sin que estemos aquí completamente de acuerdo con ello—, 
es una de las más sobresalientes de las letras españolas, Galdós nunca renunció al uso 
de una poderosa voz narrativa con la que imprimió a su literatura un declarado afán de 
comprensión de la realidad social. Galdós mantuvo este afán en un sentido tan amplio 
como para abarcar la realidad lingüística, la planifi cación urbanística de las ciudades, 
la miseria moral de los individuos, la responsabilidad civilizatoria de los escritores de 
su época, el deseo de construir una identidad nacional invertebrada, la comprensión 
de la función socializadora de la familia y su misión política y generadora de historia, 
etc. 

Galdós era un escritor con una visión política ejemplar; en la última época de su 
producción literaria intentó armonizar un cierto espiritualismo o evangelismo con la 
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función moralizadora que toda visión política entraña. Es la actitud investigadora y 
deseosa de saber del escritor canario un gesto de piedad hacia la realidad que le cupo 
en suerte vivir, así como hacia la conciencia histórica que contribuía a reforzar con su 
entusiasta entrega literaria. Por ese motivo contemplamos en el título de este artículo 
dos palabras esenciales para entender su actividad intelectual y artística, a saber, de 
una parte: la justicia, de la otra: la misericordia. 

Fue un escritor minucioso en todas sus descripciones hasta el punto de desorientar 
al lector en la tarea de extraer la imagen total y última del relato como si esta imagen 
se pudiera acaso disponer a la manera de una sustancia entretejida con la acción.  
Ciertamente todo lo contrario es lo que sucede tanto en la vida como en la literatura que 
a la vida da forma pues, en ellas, todo es detalle sobresaliente, investigación urbana, 
confl icto moral, memoria múltiple. Desde una simple conversación sin transcendencia 
hasta el resultado desencadenado de una acción clave,  en la que parecería que radicara 
la novela: todo es sobresaliente desde el punto de vista de la escritura de Galdós. Nada 
parece digno de omisión; tal es la vida: una multiplicidad de estímulos y segmentos 
de realidad de la que el artista no parece dispuesto a desprenderse para proporcionar al 
espectador una fácil y fi ngida comprensión parcelada de la realidad sino que, muy al 
contrario, su misión consiste en proporcionar al lector de todos los tiempos el corazón 
de una realidad histórica ya lejana pero para dejarle moverse en su controvertido seno 
al tiempo que su intensidad y complejidad van adquiriendo dimensiones parangonables 
con la realidad presente, cualquiera que ésta fuese. El despliegue formal del realismo 
conoce, por tanto, en la pluma de Galdós, uno de sus más importantes representantes 
de la literatura escrita en español. 

El realismo de Galdós tiene como fi nalidad la generación, en el tiempo histórico 
cambiante y fugitivo de los lectores ideales, de un realismo vivo, cuya virtud radica —a 
diferencia del positivismo literario, presente, en cierta medida, en el naturalismo— en 
hacer que el despliegue del relato se asemeje al de la propia vida… ora desconcertante,  
formidablemente simple o recargado de matices igualmente valiosos y signifi cativos, 
y cuyo valor narrativo es, a fi n de cuentas, uno y el mismo en cada uno de sus giros, 
descripciones y sutilezas, sin que se pueda dirimir jerarquía ni preferencia lógica en lo 
que hace a la ecuación fi nal del sentido. Ofrece la vida al espectador tal y como ésta 
se nos da: inmersa en una espesa y confusa trama de signifi cación total, y de la que 
emana el sentido, únicamente, a partir de determinadas acciones, espolvoreadas sobre 
la línea o líneas de tiempo con la misma determinación con la que se podría decir que 
opera el azar o un contingente destino. 

La fi nalidad última de la novela galdosiana es colmar un cierto afán de realidad 
histórica —pues Galdós siempre escribió con una conciencia histórico-política clara, 
determinante—, sin considerar que ésta sea acaso algo ya asimilado por el autor sino, 
más bien, una realidad cuyo signifi cado intenta pergeñar desde su particular taller 
o mesa de experimentación literarias; reproduciendo al cabo la lógica interna de la 
propia constitución del tiempo en el seno de la comprensión, esto es, en el lugar donde 
los humanos otorgamos la dimensión histórica a la línea o líneas aparentemente no 
signifi cativas del tiempo externo, del tiempo objetivo (tiempo cronológico, también 
denominado ‘tiempo de la narración’ que en la novela galdosiana, conforme la acción 
va confi gurándose, va cediendo espacio paulatinamente al tiempo psicológico o 
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‘tiempo de la descripción’). Misericordia, novela que salió a la luz en el año 1897, 
un año antes del desastre de 1898, es uno de sus más preciosos exponentes; en estas 
páginas nos centramos en ella. 

Ese lugar de la narración, tal y como se ha descrito arriba, está radicado en los 
procesos de comprensión, siendo la creación literaria uno de los más preciados espacios 
de su manifestación. La acción de los personajes es, en sí misma, una(s) línea(s) 
histórica(s) de tiempo, por cuanto su signifi cación, a pesar de caer en ocasiones presa 
de la contradicción, siempre facilita ulteriormente la cristalización de alguna forma de 
comprensión. En el arte no hay restos sin sentido, tal y como sucede en la vida. 

Una de las dimensiones más características de la novela de Galdós es su delimitación 
o pliegue del tiempo histórico a la comprensión epocal.  Dicha comprensión sólo 
podría ser una comprensión social. Este parece ser uno de los axiomas presentes en 
la disposición de las diferentes tramas literarias que pueblan el universo galdosiano. 
La complejidad de las descripciones no llega nunca a cautivar la atención del lector 
en un sentido opuesto al principio consistente en afi rmar que existe una verdad social 
y que, por tanto, existen los personajes, o viceversa: que hay personajes, luego se da 
la verdad social. 

Esta idea que aquí se señala se podría utilizar para entender la razón por la cual 
la descripción de los diferentes personajes resulta tan pregnante, pues estos viven y 
andan inmersos en una realidad social cuyo conjunto fi nal es bien conocido por todos 
nosotros; tal y como es conocido el nombre de cada uno de los barrios que describe 
con voluntad declarada. Aspecto que se ha hecho notar, con frecuencia, en los estudios 
galdosianos.

“Ni uno solo de los barrios madrileños fue olvidado por Galdós. Diríase que tuvo particular 
empeño en que sus novelas los exaltaran uno a uno, destacando con mucho bulto sus 
“distintas fi sonomías” y sus “caracteres distintos”, enfervorizando sus sentimentalismos, 
matizando sus expresiones autónomas, considerando con sutileza su afi nidad con las 
personas que los habitan”1.

A veces, el atento lector, puede llegar a preguntarse si acaso existen personajes 
no humanos en la novela, personajes que, por así decir, lo organizaran todo; se les 
podría imaginar palpitando desde lo profundo de la acción con disimulada capacidad 
de transformación. Así es, ¿no es acaso un personaje como cualquier otro la realidad 
social de un barrio madrileño de aquella época, tal y como, en nuestra actualidad, 
parece brotar vida agónica de la representación fi nal de un barrio como Chamberí 
o la Latina, o de poblaciones como Getafe o Leganés? Es ese personaje poliédrico, 
también llamado realidad social —descrito aquí con una pregnancia tan notable 
como la destilada por un altar barroco—, que anda resolviendo sus problemas, sus 
quehaceres a través de unos y de otros, aquel que, de verdad, adquiere una dimensión 
auténtica cuando tratamos de establecer cuál era la intención política y artística del 
autor, porque la voluntad de transformación y adoctrinamiento guía la escritura y 
encarga la acción a cada uno de los personajes humanos elegido para este menester, 

1 SAINZ DE ROBLES, F. C., El Madrid de Galdós o Galdós, uno de los “cuatro grandes” no madrileños, 
de Madrid, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1967, p. 10.
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dándose aquí por incluidas las escenas, las atmósferas, las situaciones, los madrileños 
barrios… 

De manera que la gente llana de Madrid, los personajes de clases económicas altas  
—menos frecuentes, en términos generales, en sus novelas—, las clases más educadas, 
la emergente clase media en la nueva sociedad urbana, la burguesía arruinada, los 
mendigos, rateros, gitanos e inmigrantes, etc. forman parte del mundo galdosiano a 
través de sus jergas y expresiones —se ha hablado de la existencia de ‘almudenismos’, 
términos acuñados por Almudena en Misericordia, a quien el autor jamás corrige 
o aclara dejándole hablar, libre, esa mezcla riquísima e intacta de español, sefardí 
y árabe—, pero también a través de sus confl ictos morales, frustraciones, deseos y 
monólogos interiores en medio de esta atmósfera picaresca otrora tan propia de los 
siglos XVI y XVII. Pero el conjunto de esos escenarios no es más complejo que 
el solitario mundo de cada uno de esos personajes; así es como Galdós consigue 
establecer una comunicación tan viva e intensa entre lo general y lo particular que 
acaba haciendo de ello una realidad tan humana y compleja como lo pueda estar la 
vida individual del siglo XIX.

 
“Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente 
inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su 
inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus 
virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad 
pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser expresión de cuanto bueno y malo 
existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese empeño 
que manifi esta por encontrar ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, 
y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande 
aspiración del arte literario es dar forma a todo esto”2.

En estos cuarenta capítulos y un epílogo, Galdós parece entender la fuerza expresiva 
de los personajes unida a la dimensión humana de los barrios y las mentalidades, de 
las épocas y las costumbres y, en defi nitiva, de la intrahistoria. Y es que una historia 
vivaz es, en suma, la historia literaria, de manera que cada capítulo continúa la acción 
desarrollada en el capítulo anterior, como los episodios vitales de cuyo sentido último 
todos nos hacemos una representación encadenada en virtud de la creencia que afi rma 
que la conexión existente entre todas las acciones (en la vida individual pero también 
en la colectiva) va más allá de nuestra capacidad para establecer orígenes absolutos 
para cada una de las partes. 

Esa especie de viaje en que consiste toda novela tiene, en la historia de Benina, 
la particularidad de que comienza y termina tantas veces como capítulos hay en esta 
novela. El personaje que realiza el viaje tiene la capacidad de conversar con todos, de 
mezclarse con personas procedentes de todos los escenarios madrileños decimonónicos 
posibles, sin que exista sin embargo para ella la posibilidad de ser aceptada en la 
misma medida por todos aquellos con quienes dialoga. Es precisamente, esa dolorosa 
condición, por muy paradójico que pueda resultar, lo que le permite alcanzar una 

2  PÉREZ GALDÓS, B., “Noticias literarias, proverbios ejemplares y proverbios cómicos de Ventura Ruiz 
Aguilera”, Revista de España, XV, número 57,1870, pp. 162-193.
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comprensión plena sobre el signifi cado de la decadencia en que se instala la vida 
de la mayor parte de las personas en la sociedad de su tiempo. Este es uno de los 
primeros rasgos de caridad, o mejor, de piedad. Ese respeto por las cosas sagradas 
e inverosímiles que la comprensión de la miseria le instigó a tener, parece guardar 
relación con la elección realista de Galdós. Y es que también en la memoria de su 
escritura se alza, a la manera de un eco o de un refl ejo, una determinada comunión con 
la pobreza de su época, sobre la que el autor para mientes en virtud de la misericordia 
que ésta le inspira. Así es como la memoria que la escritura pliega en torno suyo y 
extiende en torno a la realidad que revive, se instituye memoria colectiva por medio 
de una acción o actitud moral previa: es la misericordia que observa con desamparo 
el mundo. Si bien no se podría decir que toda novela realista entrañe esta actitud 
moral, sí puede decirse que sería difícil imaginar una perspectiva literaria para la 
misericordia en la que ésta no adoptara, de alguna manera, la fórmula del realismo. 

Una justicia misericordiosa

La novela dialogada o hablada de Galdós no es sólo realista porque se den en 
esta corriente literaria las condiciones adecuadas para alcanzar una perspectiva 
misericordiosa de la realidad social de su época es, además, y con todo, realista en una 
manera en que sólo lo son las novelas cuya voz última está debida a un cierto ideal de 
justicia social. En efecto, en mi opinión, una de las cuestiones que más intensamente 
plantea Misericordia es la cuestión de la justicia social. 

La pobreza, en su concreción histórica, siempre es efecto de una estructuración de 
la realidad política injusta. Es evidente que no todos los miembros de una sociedad 
son víctimas de la pobreza en la misma medida, esto es, que se dan grados de pobreza. 
Tampoco la pobreza es una y la misma en cuanto realidad; así, se puede hablar de 
la pobreza en la planifi cación urbanística de las ciudades, la pobreza de los usos y 
costumbres, la pobreza alimenticia, la pobreza moral que rasura la dignidad de la vida 
individual y colectiva, etc. En este punto conviene tener presente la imagen histórica 
de la época: movimientos revolucionarios en el campo, miseria del campesinado, 
decadencia de la clase media, pérdida inminente de las colonias de ultramar, pistoleros 
de las ciudades, etc. Por eso, toda descripción es necesaria y urgente a ojos del autor, 
porque existen tantas pobrezas que el retrato de una época de ideales civilizatorios 
más bien escasos se hace, cuando menos, compleja; y porque, además, existe una 
voluntad latente de denuncia social. Esto es, un compromiso con un cierto ideal de 
justicia social; ideal que, curiosamente, ha elegido el problema de la misericordia 
moral para acometer su entrada en el escenario de la refl exión. Esta elección resultará, 
cuando menos, paradójica, si asumimos que, desde el punto de vista de la caridad 
cristiana, la calamitosa situación de pobreza a la que muchos se ven destinados y otros 
eventualmente expuestos mas ninguno libre en términos absolutos y durante una vida 
es, desde la concepción cristiana de la moral, una consecuencia de la miseria que el 
mundo y la acción humana que lo constituye entrañan por sí mismos. 

¿Por qué reclamar una justicia social o denunciar, entonces, el hecho de que las 
personas, debido a la defi citaria y poco edifi cante concepción de la política, se vean 
expuestas a una pobreza tan variada como la anteriormente descrita? Sólo considerando 
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que pueda haber una misericordia no cristiana, es decir, una misericordia anhelante de 
transformación, esto es, no expuesta a la idea paralizadora de la redención, no sólo en 
el más allá, sino incluso por medio de la comprensión de la pobreza como redentora 
del pecado o del mal allegado en cada uno, cabe entonces pensar la misericordia en 
los términos de la justicia social que exige una vida mejor para los individuos, las 
familias, los grupos sociales, las regiones, etc., en tanto algo a lo que se tiene derecho 
naturalmente. 

Esta concepción laica de la misericordia es la que nos descubre los aspectos más 
calamitosos política y socialmente paralizadores de la misericordia entendida desde 
el universo moral cristiano. Porque sólo la misericordia asumida como mediación 
entre la piedad inmediata y la posterior reclama de una justicia social que otorgue 
a los individuos el derecho a vivir con holgura y dignidad, puede ir más allá del 
inmovilismo al que lleva la concepción cristiana de los pobres como lugares en los 
que realizar el valor de la conmiseración. Pues si bien es cierto que el ideal cristiano 
de la pobreza conduciría, en puridad, al entendimiento pleno de aquello que no se debe 
ostentar en una vida en la que nada nos pertenece, y que habría de dar lugar al ideal de 
la humildad y la austeridad, también es cierto que existe un imaginario colectivo, de 
raigambre ciertamente cristiana, según el cual los pobres serían mártires cuyo destino 
habríamos si no de emular, sí al menos de admirar de extraña manera, y que esta 
situación conduce, en defi nitiva, al inmovilismo social. No será de extrañar que, a ojos 
de una concepción de la justicia en la que ésta estuviera asentada en el ideal de una 
misericordia activa, la misericordia cristiana pueda ser tildada —al menos, según me 
lo represento, y llegados a este punto— de un ideal de piedad romo, en el que no late 
la reclama política, pero ¿cómo entender una piedad sin dimensión política alguna? 

Sin duda, la historia de los diferentes cristianismos que cabe distinguir en la historia 
dominante del cristianismo conoce su razón de ser en la espinosa cuestión de concebir 
una piedad como conmiseración en el fuero del individuo una vez se ve este arrojado 
a la historia y al mundo; piedad que únicamente habría de llevarle a la mortifi cación 
y a la expiación de la culpa por medio de la caridad, etc., pero sin olvidar que a dicha 
piedad se le opone otra en la que es entendida en los términos del activismo político, 
en la amplia y desconcertante exterioridad de ese mismo mundo y esa misma historia, 
y en la que la caridad de los píos resulta ser, al cabo, un impedimento a la acción 
espiritual de la verdadera piedad. 

Podría decirse que, en Misericordia, se presenta la problemática de esa doble 
concepción, a saber, por una parte, la concepción cristiana de la misericordia, y de la 
otra, un ideal misericordioso de justicia social de raíces probablemente laicas, según 
el cual la pobreza no sería entendida a la luz de la renuncia a lo mundanal en virtud 
de la consecución de un espíritu compasivo o puro, sino que ésta se entendería desde 
el punto de vista de la destinación a la escasez que los individuos, las familias, los 
grupos sociales y las regiones deben aprender a tolerar, con resignación, debido a 
una repartición injusta de los bienes colectivos y a una imposición, históricamente 
concebida y justifi cada, de la ilegítima sustracción de este derecho. Es esta concepción 
de la misericordia la que consigue ofrecernos un retrato sarcástico, irónicamente 
apesadumbrado, de aquella otra misericordia caritativa individualmente pero siempre 
vacua en lo político. 
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Mas, también, cabe hacer un análisis de la misericordia en aquella acepción 
cristiana que, en estas páginas y con cierta rapidez, se ha descrito vinculada a la 
caridad individual, pero a la luz, ahora, de su signifi cado como opción individual 
en el conjunto de una sociedad políticamente desalentada, no estructurada, y en la 
que las virtudes cívicas no han sido aún entrañadas ni por sus habitantes, ni por 
la vida comunitaria en la que éstos se insertan durante su crianza. ¿Son ciertos 
valores cristianos una respuesta inmediata ante la pobreza atroz, así experimentada 
en virtud de un determinado ideal de ciudadanía y/o de comunidad política? ¿Es 
el cristianismo una manera de hacer política en escenarios históricos en los que 
las virtudes cívicas aún no conocen forma alguna de esplendor? ¿Perpetúan esos 
valores inmediatos la situación originaria de pobreza, convirtiéndose así en un gesto 
hipócrita que sólo puede dilatarse en el tiempo? Pues, ¿no es una hipocresía que 
mientras el grupo católico socialmente dominante sostiene el presupuesto de la 
comunión de los bienes, la repartición efectiva de los mismos se considere harina 
de otro costal?

Nuestro primer análisis de la misericordia, en el que ésta era entendida 
como caridad ante un mundo del que el cristiano se desentiende, precisamente, 
para preservar su pureza, su autonomía moral, conduce a un ideal paupérrimo 
de la vida política, pues ésta necesita de la acción individual y colectiva para 
acometer su transfi guración; mas cabe también preguntarse —siguiendo el camino 
opuesto— si acaso esa misericordia no es una respuesta moral ante una estrepitosa 
desestructuración de la vida en común. Es decir, efecto y no causa de ella. Después 
de todo, cuando se impone la decadencia en el orden de la vida comunitaria, la única 
manera de no incurrir en ella es optar por el camino de la renuncia, de la ataraxia, 
fortaleciendo así, desde el ámbito de lo privado, el principio fundador de la moral, 
en uno mismo y en todos, a saber, la libertad individual, que puede conducir tanto 
a la acción como a la inacción, es decir, ora a la misericordia que actúa política y 
ejemplarmente, ora a la misericordia caritativa que sólo compadece y entiende desde 
la íntima conmiseración, pero que no persigue transformar, enderezar, reprobar la 
actuación de aquellos que, en medio de una situación políticamente impedida y, 
por ello, pobre, calamitosa, forman parte del paisaje fi nal de una especie de destino 
colectivo en el que no existe verdadera acción ni para el misericordioso, ni para el 
que yerra. 

Sea o no así, lo único que cabe afi rmar con relativa certeza es que el valor moral 
de la misericordia parece imponerse en épocas de fuerte crisis en la estructuración 
política de la vida individual y colectiva, es decir, en épocas en las que no constituye 
un valor político inobjetable la defi nición de los deberes y el mantenimiento de los 
derechos cívicos; y es que la imposición de una moral de la caridad no engendra 
acción, porque no instiga las conciencias colectivas ni individuales, al menos en un 
primer estadio. 

¿Es la caridad una virtud social?

Encauzar las refl exiones anteriormente esbozadas será fácil a la luz de la lectura 
de un texto de un gran valor fi losófi co a este respecto; me refi ero aquí al ensayo sobre 
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El pauperismo publicado también en 1897 por Concepción Arenal3 al fi nal de esa 
primera etapa de la llamada España de la Restauración. El mismo año de publicación 
que tuvo Misericordia parecía poner inicio a la conexión temática entre las dos obras, 
pues, en efecto, si bien una se dedica a la aventura de la narración y la descripción de 
la realidad literaria de la época y la otra objetiva la problemática de su tiempo a través 
de la refl exión, existe, además, entre ambas una comunión tanto en la idea como en 
la temática a que ambos autores se entregaron, habiendo ambos coincidido incluso 
en su denominación específi ca, a saber, el problema de la pobreza, de la caridad, y la 
misericordia.

La descripción inicial de Arenal parece inspirar el personaje de Benina, su 
abnegación y consuelo, que ella halla en la consagración a los más miserables; no 
obstante, también es el inicio de una honda refl exión —en la que se pondría de 
manifi esto la dimensión política aquí entrañada— sobre la presunta dimensión moral 
de la caridad a la vista de su función social más allegada. La obra de Arenal podría 
tenerse como el auténtico colofón de la novela galdosiana, poniendo aquélla voz a la 
conciencia epocal e intencionalidad refl exiva del autor canario, mas proporcionando 
también este último, a la exquisita pluma de Arenal, la recargada galería literaria de la 
época, y al cabo concediendo, al postrero intérprete, ese riquísimo cuadro arrebatado 
de minuciosas y casi infi nitas pinceladas con que consigue poner semblante y dotar de 
movimiento a la imagen epocal, ciertamente irrecuperable si no hubiera sido detenida 
por la voluntad literaria del cronista. 

“Al considerar este sentimiento, dulce como el amor, puro como la inocencia, fuerte como 
la justicia, el ánimo se dilata y el alma consolada espera de la caridad la solución de todos 
los problemas, el remedio de todos los males. Semejante a una visión divina, aparece 
la multitud infi nita de criaturas que se han consagrado a sus semejantes, viviendo y tal 
vez muriendo por ellos. En todos los grandes dolores se ven abnegaciones prodigiosas 
para consolarlos; en todas las grandes iniquidades, virtudes que subliman hasta el cielo 
la naturaleza humana, cuando parece dispuesta a revolcarse eternamente en el fango 
sangriento de las maldades crueles”4.

¿Pero cuál es el poder transfi gurador de la caridad si observamos detenidamente 
que ésta, al igual que los derechos de clase o sus mismas riquezas y títulos y 
tratamientos de preferencia todos, se heredan de generación en generación, con 
imparable efecto? La caridad, más allá del dilema de si lleva o no a la acción política 
o de si existe, en su seno, un principio de rebeldía contra la injusticia generadora de 
desigualdad y pobreza: ¿parte realmente de una idea atinada de lo que la miseria 
material y moral implican, se la representa acaso con realismo? ¿Cómo podría la 
caridad o la misericordia remediar la enfermedad, la estulticia efecto de la falta de 
formación espiritual e intelectual, los vicios que llevan a la mayoría de los proscritos 
a delinquir en razón de su posicionamiento económico, intelectual y social? Estas 
son las preguntas que asoman dominantemente en la refl exión de Arenal, resultando 

3  Cf. ARENAL, C., El pauperismo, Obras Completas, vol. I, Madrid, Librería Victoriano Suárez, pp. 
297-404. Prestaremos aquí especial atención a los capítulos XXII y XXIII del citado volumen.

4  ARENAL, C., o. c., p. 297.
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fi nalmente evidente para la autora que “[…] es necesario que a la compasión se una el 
deber, y a la caridad la justicia”5. 

Sin embargo, no estaríamos llevando a cabo una interpretación consistente si no 
afi rmáramos que Arenal tiene, ante el asunto de la caridad, una posición más beligerante 
que la que aquí se esboza; de manera que acaba apostando con determinación por la 
importancia del derecho en toda reforma social. Derecho encargado de aminorar el 
luctuoso estado de los miserables, esto es, de poner fi n a la existencia de las deplorables 
casas de dormir, la profesionalización de la indigencia y mendicidad de la época, la 
recortada función social de las limosnas, el trajín de los confesionarios y oratorios, 
etc. Derecho que debe estar inspirado, sin embargo, en la idea de la caridad como 
virtud, tal y como se infi ere del ensayo de Arenal, pero sin olvidar que “[…] la caridad, 
que no era más que consuelo, tome en cuanto sea posible la forma de remedio”6. En 
efecto, “cuando la misión de la caridad se eleva; cuando no se limita a consolar, sino 
que remedia y prevé, su esfera de acción es dilatada”7; razón por la que Arenal llega 
a afi rmar que un sentimiento así habría de poder compartirse por todos por igual, no 
siendo privilegio de unos pocos, como si la caridad sólo se pudiera ejercer a condición 
de poseer riqueza de la que desprenderse. Podría decirse que esta última refl exión es 
la que pone de manifi esto la razón de ser de la admiración inmediata que despierta el 
personaje de Benina quien ejerce la caridad desde la pobreza, de ahí que utilizáramos 
el término ‘piedad’ para describir el carácter y la misión de esta mujer en la novela. 

A pesar de todo, en mi opinión, la pregunta que venimos formulando parece seguir 
imponiéndose: ¿cómo transformar la caridad en una virtud política activa? Y una vez 
concebida en esos términos, y así transformada, ¿habríamos de seguir llamando a tal 
virtud ‘caridad’, ‘misericordia’? 

Si la caridad es una virtud social o no, es ésta una cuestión que se ha bosquejado 
aquí aludiendo a diferentes cuestiones, a saber, a) cabe preguntarse si entraña una 
conciencia política autónoma, plena, y a resultas de la cual cupiera adoptar esta 
actitud como la única capaz de engendrar justicia y orden social; b) se ha analizado si 
es meramente consecuencia de la concepción cristiana de la misericordia, concepción 
que daría lugar a dos maneras de entender el puesto de la conciencia moral en el 
mundo: estando una, la autárquica, apesadumbrada por el mal radical del que no nos 
liberaría ninguna acción, y ciertamente más replegada que la otra, la que aun sin 
confi ar en la inocencia absoluta de las acciones o de las voluntades, considera que la 
conmiseración debe ser también una llamada a la acción, y que engendra virtud. Desde 
aquí, desde la perspectiva recién aludida, se entenderá mejor la refl exión de Arenal, 
quien busca hacer pasar a la caridad del estadio de la resignación, o el consuelo, al del 
remedio. Esta vía convertiría a la caridad, al menos programáticamente, en una virtud 
social, es decir, en una virtud que, de compartirse por todos, perfeccionaría el modo de 
vivir de una sociedad. Ahora bien, llegados a ese punto, cabe preguntarse: ¿por qué no 
sustituirla entonces por el principio de igualdad al que ella parecería desembocar, y al 
que, sin embargo, no alude inicialmente, en puridad, el valor de la caridad? 

5  Ib., p. 299. Hemos respetado aquí la cursiva que aparece en el texto original.
6  Ib., p. 301.
7  Ib., p. 304.
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Al menos en El pauperismo, esta parece una de las cuestiones más importantes, 
latente también en Misericordia: dilucidar si la caridad es o no una virtud moral 
o social. Para ello no sólo realiza un análisis deontológico de la caridad, sino que 
analiza las causas, los modos de mendigar, etc., pues si la caridad es una virtud o no 
ello depende de si existe en ella —o en la conciencia de aquel que anhela llevar a 
cabo sus actos inspirándose en el supuesto principio moral de la caridad— grados de 
actualización del mandato moral en ella implícito, esto es, de si la caridad responde a 
la diversidad de casos en los aparece el dilema moral que ella parece resolver. 

Siguiendo este hilo argumental es como se entiende que Arenal insista en que existen 
mendigos de tres clases, a saber, el que lo es por necesidad y accidentalmente, el que 
lo es porque no puede defi nitivamente trabajar y el que lo es sin necesidad y porque 
detesta trabajar. ¿Hay, entonces, grados de caridad para velar por aquellos que llegan a 
la mendicidad a consecuencia de alguno de estos tres motivos? ¿No es la mendicidad 
algo digno de erradicación en una sociedad? ¿No habría de ser este el objetivo moral? 
Entonces, ¿cómo consigue la virtud de la caridad erradicar la mendicidad de aquellos 
que mendigan por alguno de los motivos aludidos? Y si es cierto que la “la miseria del 
miserable no muere con él: la lega a su larga descendencia como una maldición a las 
edades futuras; el pauperismo de hoy es engendrado por el de ayer […]”8, ¿bastaría la 
caridad para remediar el estado de desolación en que se encuentra aquel que es pobre, 
o aquel otro que, formando parte de su prole, está destinado a las mismas e idénticas 
difi cultades a las que estuvo expuesto su progenitor? 

A vueltas con la pregunta formulada sobre si la caridad es una virtud moral o no, 
cabe analizar la caridad a la luz de otra perspectiva, a saber, la que nace de considerar 
que la caridad acaso sea una virtud inoperativa, improcedente en los términos en que 
se suele concebir la acción individual, mas valiosísima si se la contempla en el seno 
de una sociedad, esto es, como virtud social, grupal. 

El contraargumento que cabe esgrimir ante esta perspectiva parece evidente: 
¿cómo iba a concederse que exista una virtud común, social si, y sólo si, no inspira el 
comportamiento individual? Pensemos, por ejemplo, en el caso de la mendicidad sobre 
el que escribe Arenal en su delicioso ensayo; comprobaremos entonces que parece 
evidente que si la tarea de hacer frente a la mendicidad se lleva a cabo individualmente, 
esta no desaparece, reproduciéndose las nefastas consecuencias de la mendicidad en 
el tiempo, de generación en generación. Sin embargo, si se la combate socialmente, 
esto es, si la sociedad admite que es una responsabilidad exclusivamente estatal, y 
no individual y/o privada, existe la posibilidad de erradicarla, liberando a las futuras 
generaciones de las consecuencias de una vida presa de los circuitos de la mendicidad, 
de la carencia y la menesterosidad radical. Tal vez sea esta la razón por la que, siendo 
consciente de ello, afi rme Arenal que “la sociedad debe mantener a todos los inválidos, 
absolutamente a todos, con lo cual el público sabría que el que le pedía limosna como 
tal no la necesitaba, y no se la daría”9. La caridad, como virtud, sólo cabe practicarla 
socialmente, y parece perder todo el signifi cado moral en ella entrañado cuando se la 
entiende individualmente, en tanto mera conmiseración.

8  Ib., p.388. 
9  Ib., p.393.
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Un amor misericordioso

Como estamos viendo, esta obra de Arenal torna pensamiento la novela galdosiana, 
la hace aparecer envuelta de la problemática política y social que ella abarca, como el 
cántaro recoge agua de un pozo: mostrando, en el volumen concreto de su cavidad fi ja, 
la temperatura y propiedades que el resto, inasible en su totalidad, tiene en ese preciso 
instante. Del mismo modo, los personajes elegidos por Galdós, desde la enfermiza y 
delicada Obdulia, hasta el imaginado, y por ello, tendencialmente real, Romualdo, 
o la otrora bella Petra, el infeliz Frasquito Ponte o la ilusa Paca son, a su manera, 
cántaros de cristalina agua en el conjunto de la obra literaria, refl ejos bien urdidos 
narrativamente de la corriente que, en el Madrid de la época, se deslizaba libre en el 
fondo del que el escritor sacara vida para sus personajes. 

En el parágrafo anterior establecíamos que la verdadera caridad es una virtud 
colectiva que sólo se puede ejecutar políticamente, ya que la caridad entendida 
individualmente conduce a una perniciosa situación: no mejora la situación del afl igido 
ni engrandece ni perfecciona el ánimo de aquel, ni siquiera de quien la concibe, 
cayendo ambos presa de un sentimentalismo sin verdadero fruto. Pero podría decirse 
aún más, ya que la caridad autocomplaciente cuesta dinero al estado y acrecienta el 
problema de los que no nacen para disponer vivencialmente de las oportunidades 
y derechos con que sí nacen aquellos cuya crianza tiene lugar en circunstancias en 
las que no se ha dado la hostilidad, la estrechez espiritual, la miseria, la enfermedad 
o cualesquiera adversidades o acontecimientos deplorables. Galdós es sensible a la 
estratifi cación de las sociedades, al discurso marxista de las clases sociales en pugna, 
y en las que la dote individual está estrechamente vinculada con la dote familiar, 
con la generacional, y por qué no, con la regional. Que la caridad entendida como 
mera conmiseración sentimental con aquel a quien tampoco hacemos participar del 
bien que le ha sido indispuesto, represente un gasto para la sociedad, puede probarse 
mediante la sencilla razón de que, tal y como puntualiza Arenal en sus depurados y 
elegantes argumentos, la caridad y la mendicidad nos cuesta a todos.

“la sociedad ganaría mucho dinero organizando los socorros, por varios conceptos: Por el 
valor del trabajo de los holgazanes perfectamente aptos para trabajar que viven de limosna, 
y el de aquellos que, más o menos pueden hacer alguna labor y hoy no hacen nada; por el 
valor del trabajo y de la manutención de los auxiliares de ciertos imposibilitados, como el 
ciego que ha menester quien le guíe y el tullido quien le lleve; por la mayor economía que 
resulta del orden, respecto de la vida desarreglada de los que carecen de hogar, ó si le tiene 
permanecen poco en él […]. La sociedad, pues, lejos de hacer desembolsos para suprimir 
la mendicidad, haría un buen negocio, un gran negocio: para emprenderle no ha menester 
dinero alguno, sino virtudes […]”10.

Podría decirse que el gasto público, del que quedaría liberado el conjunto de la 
sociedad, se conseguiría disminuir erradicando la mendicidad, como afi rma Arenal; 
mas esto no es sino decir que uno de los mayores gastos es el que produce indirectamente 
la caridad, la conmiseración con el pobre, con el denominado ‘minusválido’, con el 

10 Ib., pp. 403-404. 
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harapiento, con el que padece algún tipo de enfermedad o de diversidad funcional, 
con el que no le ha cabido en suerte desarrollar todas o algunas de sus facultades 
cognitivas, emocionales y psicológicas, con aquel otro que no sólo anda liberado de 
toda carga familiar (aun en el caso de haberla tenido) sino, aún más, de todo hogar y 
toda forma de comunidad instituida en el espacio y en el tiempo… ¿No es el concepto 
de ‘mendicidad’ tan amplio como lo quiera dictar la comprensión piadosa de cada 
uno? ¿No existe, acaso, una determinada imagen de la mendicidad, manida y de muy 
fácil fl orecimiento en la imaginación de cada uno, que nos llevaría a comprender lo 
deplorable de una costumbre que sólo perpetúa la pobreza del que ya es pobre, augura 
la de aquel que crece a su maltrecho amparo y, al reclamar auxilio público, merma los 
bienes comunitarios? 

Pero si nos fi jamos con detalle, en el curso de una vida, ningún individuo deja 
de prescindir del amparo de la sociedad en su conjunto bajo la fi gura del estado. 
A nadie le está asegurada una dote consistente en prescindir del auxilio social, y si 
éste no existe o no se le brinda en la manera en que aquél estime que le es propia o 
que le corresponde recibir por derecho, entonces, seguramente, tenga que reclamarlo 
a título particular, llegando a mendigar el favor ajeno del mismo modo que aquel 
que mendiga dinero porque no consigue que la sociedad le asigne un medio para 
ganarse por sí mismo el sustento o de aquel otro que vive a la intemperie, tal vez 
importunando al resto, porque no pudo encontrar mejor cobijo con los recursos que 
pudo proporcionarse o porque perdió una propiedad otrora conseguida. 

Tenemos, entonces, que lo mismo que se ha dicho que la caridad individual puede 
entorpecer el verdadero despliegue ético con que cabe pensar la virtud de la caridad 
o de la misericordia —cuando éstas son también virtudes políticas, con capacidad de 
transformación y mejoramiento en el seno de la sociedad—, al parecer, y desde una 
cierta perspectiva, la mendicidad de los individuos marginados empobrece al resto 
de los individuos que prestan un favor a aquéllos pues, si la sociedad se articulase 
adecuadamente para atender a sus necesidades, entonces, se ahorraría mucho dinero. 

Lo cierto es que esta perspectiva, tal y como hemos querido insinuar aquí, resulta 
endurecer tanto el contenido semántico de la noción de ‘caridad’ o de la ‘piedad’ 
que las hace difícilmente representables. Es más, la sola disposición caritativa del 
ánimo parece provocar más pobreza de la que remedia, y cuando es rasurada hasta 
reducirla al mero sentimentalismo con que, la mayor de las veces, va revestida, incluso 
parece engrandecer el mal que encara. Pero la perspectiva social, incluso en el más 
organizado de los mundos posibles, no parece que vaya a terminar con la situación 
de que el ser humano tiene que vérselas con la indigencia, con la contingencia, con la 
pérdida de bienes y aun de facultades, y que esta circunstancia no puede ser resuelta 
por la maquinaria estatal sin que ello conlleve, en buena medida, una educación 
espiritual a título individual sufi ciente como para llegar a tener por un bien común la 
piedad o la caridad de unos para con otros. Por tanto, nuestro razonamiento anterior, 
que reprochaba a la caridad individual una consecución más bien lastimosa y lisiada 
de la virtud de la misericordia colectiva, la cual sería mucho más útil y merecedora de 
admiración moral, no parece desembocar en la solución del confl icto de la pobreza, si 
admitimos que ésta no se reduce sólo a la imagen de un inmigrante sin cobijo ni para 
sí mismo, ni para su hipotético hijo. 
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Seguramente, estos argumentos se esbozan al amparo de una determinada 
concepción de la caridad, de raigambre cristiana, que impide ver el problema social 
y el problema moral implícitos en la pobreza, en la indigencia, desde el punto de 
vista de una moral laica, atiborrándose, al cabo, de distingos entre la una y la otra, 
debido a la tradición religiosa en que se asienta nuestro ideal de las virtudes cívicas, 
y al esfuerzo teórico que supone hacerlo funcionar en contextos políticos en los que 
el trasfondo religioso de los ideales mismos no garantiza su valor ético ni su función 
política. Al mismo tiempo, resulta harto complicado concebir una misericordia en la 
que no existan visos de cristiandad, aunque no deje de ser cierto que la política es una 
respuesta a la necesidad de atender con ánimo misericordioso a aquel que se ve envuelto 
en trabajos y miserias concebibles como propias. Para volver al problema del que es 
fruto esta última refl exión, lo cierto es que si la sociedad se ahorra un dinero haciendo 
frente, institucionalmente, a las desgracias individuales, familiares, grupales, raciales, 
de género, regionales, nacionales, naturales, etc., no cabe duda que es el hecho de que 
éstas sean percibidas por todos los miembros de una comunidad como deplorables, 
inhumanas y dignas de conmiseración o amorosa misericordia, lo que garantiza una 
respuesta a las mismas en el ámbito de lo político, de lo estatal; y que, por tanto, si los 
individuos van dejando en manos de las instituciones las responsabilidades morales 
contraídas en virtud de una sensibilidad esgrimida otrora a título personal, cuando 
esta sensibilidad se pierda —por ejemplo, porque el individuo piense que el estado 
ya se ocupa de asistir a tales personas, en tales casos— la misericordia y la caridad 
colectivas, institucionalizadas, tenderán a desaparecer. Ningún derecho social impera 
en sociedades que no creen, fi rmemente, en los derechos y obligaciones sociales que 
se hubiesen otorgado a sí mismas. Misericordia es la novela de un escritor que cree en 
las virtudes cívicas y en la necesidad de pensar la moral cristiana a la luz de una moral 
laica que rija para todos y por el bien de todos. 

De alguna manera, la refl exión de Galdós, a la que aquí nos hemos asomado a través 
de un ensayo coetáneo escrito por Arenal, pone de manifi esto la honda preocupación 
política del escritor, haciéndose patente su espíritu republicano y exhibiendo, al 
mismo tiempo, esa notoria espiritualidad que le llevó a replantearse el sentido de la 
moral cristiana a la luz de una moral no religiosa, aunque sí misericordiosa. 




