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“El local era una taberna retocada, con ridiculas
elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las
paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente
fétido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores
del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los
periodicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto
en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal
tabaco y olores de aguardiente.”

“[...] la miseria despertaba en ella el respeto de las
cosas inverosimiles y maravillosas.”
Galdos, Misericordia, Cap. XII

Una novela realista

Benito Pérez Galdos encontrd en la clase media una fuente de inspiracion para la
creacion de una novela de costumbres con una destacada dimension politica: describir
y hacer comprensibles los problemas de indole moral que hacian muy dificil concebir
e implantar un orden social basado en la prosperidad individual y colectiva. Aunque su
talante descriptivo, su técnica realista, costumbrista e incluso naturalista, como se ha
dicho en alguna ocasion —sin que estemos aqui completamente de acuerdo con ello—,
es una de las mas sobresalientes de las letras espafiolas, Galdds nunca renuncio al uso
de una poderosa voz narrativa con la que imprimio a su literatura un declarado afan de
comprension de la realidad social. Galdés mantuvo este afdn en un sentido tan amplio
como para abarcar la realidad lingiiistica, la planificacion urbanistica de las ciudades,
la miseria moral de los individuos, la responsabilidad civilizatoria de los escritores de
su época, el deseo de construir una identidad nacional invertebrada, la comprension
de la funcioén socializadora de la familia y su mision politica y generadora de historia,
etc.

Galdos era un escritor con una vision politica ejemplar; en la ultima época de su
produccién literaria intentd armonizar un cierto espiritualismo o evangelismo con la
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funcion moralizadora que toda vision politica entrafia. Es la actitud investigadora y
deseosa de saber del escritor canario un gesto de piedad hacia la realidad que le cupo
en suerte vivir, asi como hacia la conciencia historica que contribuia a reforzar con su
entusiasta entrega literaria. Por ese motivo contemplamos en el titulo de este articulo
dos palabras esenciales para entender su actividad intelectual y artistica, a saber, de
una parte: la justicia, de la otra: la misericordia.

Fue un escritor minucioso en todas sus descripciones hasta el punto de desorientar
al lector en la tarea de extraer la imagen total y tltima del relato como si esta imagen
se pudiera acaso disponer a la manera de una sustancia entretejida con la accion.
Ciertamente todo lo contrario es lo que sucede tanto en la vida como en la literatura que
a la vida da forma pues, en ellas, todo es detalle sobresaliente, investigacion urbana,
conflicto moral, memoria multiple. Desde una simple conversacion sin transcendencia
hasta el resultado desencadenado de una accion clave, en la que pareceria que radicara
la novela: todo es sobresaliente desde el punto de vista de la escritura de Galdos. Nada
parece digno de omision; tal es la vida: una multiplicidad de estimulos y segmentos
de realidad de la que el artista no parece dispuesto a desprenderse para proporcionar al
espectador una facil y fingida comprension parcelada de la realidad sino que, muy al
contrario, su mision consiste en proporcionar al lector de todos los tiempos el corazon
de una realidad historica ya lejana pero para dejarle moverse en su controvertido seno
al tiempo que su intensidad y complejidad van adquiriendo dimensiones parangonables
con la realidad presente, cualquiera que ésta fuese. El despliegue formal del realismo
conoce, por tanto, en la pluma de Galdos, uno de sus mas importantes representantes
de la literatura escrita en espafiol.

El realismo de Galdos tiene como finalidad la generacion, en el tiempo historico
cambiante y fugitivo de los lectores ideales, de un realismo vivo, cuya virtud radica—a
diferencia del positivismo literario, presente, en cierta medida, en el naturalismo— en
hacer que el despliegue del relato se asemeje al de la propia vida... ora desconcertante,
formidablemente simple o recargado de matices igualmente valiosos y significativos,
y cuyo valor narrativo es, a fin de cuentas, uno y el mismo en cada uno de sus giros,
descripciones y sutilezas, sin que se pueda dirimir jerarquia ni preferencia logica en lo
que hace a la ecuacion final del sentido. Ofrece la vida al espectador tal y como ésta
se nos da: inmersa en una espesa y confusa trama de significacion total, y de la que
emana el sentido, unicamente, a partir de determinadas acciones, espolvoreadas sobre
la linea o lineas de tiempo con la misma determinacion con la que se podria decir que
opera el azar o un contingente destino.

La finalidad ultima de la novela galdosiana es colmar un cierto afan de realidad
historica —pues Galdos siempre escribid con una conciencia histérico-politica clara,
determinante—, sin considerar que ésta sea acaso algo ya asimilado por el autor sino,
mas bien, una realidad cuyo significado intenta pergefiar desde su particular taller
o mesa de experimentacion literarias; reproduciendo al cabo la 16gica interna de la
propia constitucion del tiempo en el seno de la comprension, esto es, en el lugar donde
los humanos otorgamos la dimension histdrica a la linea o lineas aparentemente no
significativas del tiempo externo, del tiempo objetivo (tiempo cronologico, también
denominado ‘tiempo de la narracion’ que en la novela galdosiana, conforme la accion
va configurdndose, va cediendo espacio paulatinamente al tiempo psicologico o
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‘tiempo de la descripcion’). Misericordia, novela que sali6 a la luz en el afio 1897,
un afo antes del desastre de 1898, es uno de sus mas preciosos exponentes; en estas
paginas nos centramos en ella.

Ese lugar de la narracion, tal y como se ha descrito arriba, esta radicado en los
procesos de comprension, siendo la creacion literaria uno de los mas preciados espacios
de su manifestacion. La accion de los personajes es, en si misma, una(s) linea(s)
historica(s) de tiempo, por cuanto su significacion, a pesar de caer en ocasiones presa
de la contradiccion, siempre facilita ulteriormente la cristalizacion de alguna forma de
comprension. En el arte no hay restos sin sentido, tal y como sucede en la vida.

Una de las dimensiones mas caracteristicas de lanovela de Galdos es su delimitacion
o pliegue del tiempo historico a la comprensioén epocal. Dicha comprension solo
podria ser una comprension social. Este parece ser uno de los axiomas presentes en
la disposicion de las diferentes tramas literarias que pueblan el universo galdosiano.
La complejidad de las descripciones no llega nunca a cautivar la atencion del lector
en un sentido opuesto al principio consistente en afirmar que existe una verdad social
y que, por tanto, existen los personajes, o viceversa: que hay personajes, luego se da
la verdad social.

Esta idea que aqui se sefiala se podria utilizar para entender la razén por la cual
la descripcion de los diferentes personajes resulta tan pregnante, pues estos viven y
andan inmersos en una realidad social cuyo conjunto final es bien conocido por todos
nosotros; tal y como es conocido el nombre de cada uno de los barrios que describe
con voluntad declarada. Aspecto que se ha hecho notar, con frecuencia, en los estudios
galdosianos.

“Ni uno solo de los barrios madrilefios fue olvidado por Galdos. Diriase que tuvo particular
empefio en que sus novelas los exaltaran uno a uno, destacando con mucho bulto sus
“distintas fisonomias” y sus “caracteres distintos”, enfervorizando sus sentimentalismos,
matizando sus expresiones auténomas, considerando con sutileza su afinidad con las

]

personas que los habitan™'.

A veces, el atento lector, puede llegar a preguntarse si acaso existen personajes
no humanos en la novela, personajes que, por asi decir, lo organizaran todo; se les
podria imaginar palpitando desde lo profundo de la accidon con disimulada capacidad
de transformacion. Asi es, ;no es acaso un personaje como cualquier otro la realidad
social de un barrio madrilefio de aquella época, tal y como, en nuestra actualidad,
parece brotar vida agonica de la representacion final de un barrio como Chamberi
o la Latina, o de poblaciones como Getafe o Leganés? Es ese personaje poliédrico,
también llamado realidad social —descrito aqui con una pregnancia tan notable
como la destilada por un altar barroco—, que anda resolviendo sus problemas, sus
quehaceres a través de unos y de otros, aquel que, de verdad, adquiere una dimension
auténtica cuando tratamos de establecer cual era la intencion politica y artistica del
autor, porque la voluntad de transformacioén y adoctrinamiento guia la escritura y
encarga la accién a cada uno de los personajes humanos elegido para este menester,

' SamNz DE RoBLes, F. C., El Madrid de Galdés o Galdos, uno de los “cuatro grandes” no madrilerios,

de Madrid, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1967, p. 10.
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dandose aqui por incluidas las escenas, las atmosferas, las situaciones, los madrilefios
barrios...

De manera que la gente llana de Madrid, los personajes de clases economicas altas
—menos frecuentes, en términos generales, en sus novelas—, las clases mas educadas,
la emergente clase media en la nueva sociedad urbana, la burguesia arruinada, los
mendigos, rateros, gitanos ¢ inmigrantes, etc. forman parte del mundo galdosiano a
través de sus jergas y expresiones —se ha hablado de la existencia de ‘almudenismos’,
términos acufiados por Almudena en Misericordia, a quien el autor jamas corrige
o aclara dejandole hablar, libre, esa mezcla riquisima e intacta de espafiol, sefardi
y arabe—, pero también a través de sus conflictos morales, frustraciones, deseos y
mondlogos interiores en medio de esta atmosfera picaresca otrora tan propia de los
siglos XVI y XVII. Pero el conjunto de esos escenarios no es mas complejo que
el solitario mundo de cada uno de esos personajes; asi es como Galdds consigue
establecer una comunicacidn tan viva e intensa entre lo general y lo particular que
acaba haciendo de ello una realidad tan humana y compleja como lo pueda estar la
vida individual del siglo XIX.

“Pero la clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente
inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su
inteligencia la soberania de las naciones, y en ella esta el hombre del siglo XIX con sus
virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de reformas, su actividad
pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser expresion de cuanto bueno y malo
existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la elabora, de ese empeio
que manifiesta por encontrar ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos,
y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande
aspiracion del arte literario es dar forma a todo esto™.

En estos cuarenta capitulos y un epilogo, Galdos parece entender la fuerza expresiva
de los personajes unida a la dimensién humana de los barrios y las mentalidades, de
las épocas y las costumbres y, en definitiva, de la intrahistoria. Y es que una historia
vivaz es, en suma, la historia literaria, de manera que cada capitulo continua la accion
desarrollada en el capitulo anterior, como los episodios vitales de cuyo sentido tltimo
todos nos hacemos una representacion encadenada en virtud de la creencia que afirma
que la conexion existente entre todas las acciones (en la vida individual pero también
en la colectiva) va mas alla de nuestra capacidad para establecer origenes absolutos
para cada una de las partes.

Esa especie de viaje en que consiste toda novela tiene, en la historia de Benina,
la particularidad de que comienza y termina tantas veces como capitulos hay en esta
novela. El personaje que realiza el viaje tiene la capacidad de conversar con todos, de
mezclarse con personas procedentes de todos los escenarios madrilefios decimondnicos
posibles, sin que exista sin embargo para ella la posibilidad de ser aceptada en la
misma medida por todos aquellos con quienes dialoga. Es precisamente, esa dolorosa
condicién, por muy paradodjico que pueda resultar, lo que le permite alcanzar una

2 PErez GALDOs, B., “Noticias literarias, proverbios ejemplares y proverbios comicos de Ventura Ruiz

Aguilera”, Revista de Espaiia, XV, nimero 57,1870, pp. 162-193.
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comprension plena sobre el significado de la decadencia en que se instala la vida
de la mayor parte de las personas en la sociedad de su tiempo. Este es uno de los
primeros rasgos de caridad, o mejor, de piedad. Ese respeto por las cosas sagradas
e inverosimiles que la comprension de la miseria le instigd a tener, parece guardar
relacion con la eleccion realista de Galdds. Y es que también en la memoria de su
escritura se alza, a la manera de un eco o de un reflejo, una determinada comunion con
la pobreza de su época, sobre la que el autor para mientes en virtud de la misericordia
que ésta le inspira. Asi es como la memoria que la escritura pliega en torno suyo y
extiende en torno a la realidad que revive, se instituye memoria colectiva por medio
de una accion o actitud moral previa: es la misericordia que observa con desamparo
el mundo. Si bien no se podria decir que toda novela realista entrafie esta actitud
moral, si puede decirse que seria dificil imaginar una perspectiva literaria para la
misericordia en la que ésta no adoptara, de alguna manera, la férmula del realismo.

Una justicia misericordiosa

La novela dialogada o hablada de Galdés no es sélo realista porque se den en
esta corriente literaria las condiciones adecuadas para alcanzar una perspectiva
misericordiosa de la realidad social de su época es, ademas, y con todo, realista en una
manera en que so6lo lo son las novelas cuya voz ultima estd debida a un cierto ideal de
justicia social. En efecto, en mi opinidn, una de las cuestiones que mas intensamente
plantea Misericordia es la cuestion de la justicia social.

La pobreza, en su concrecion histérica, siempre es efecto de una estructuracion de
la realidad politica injusta. Es evidente que no todos los miembros de una sociedad
son victimas de la pobreza en la misma medida, esto es, que se dan grados de pobreza.
Tampoco la pobreza es una y la misma en cuanto realidad; asi, se puede hablar de
la pobreza en la planificacion urbanistica de las ciudades, la pobreza de los usos y
costumbres, la pobreza alimenticia, la pobreza moral que rasura la dignidad de la vida
individual y colectiva, etc. En este punto conviene tener presente la imagen historica
de la época: movimientos revolucionarios en el campo, miseria del campesinado,
decadencia de la clase media, pérdida inminente de las colonias de ultramar, pistoleros
de las ciudades, etc. Por eso, toda descripcion es necesaria y urgente a ojos del autor,
porque existen tantas pobrezas que el retrato de una época de ideales civilizatorios
mas bien escasos se hace, cuando menos, compleja; y porque, ademads, existe una
voluntad latente de denuncia social. Esto es, un compromiso con un cierto ideal de
justicia social; ideal que, curiosamente, ha elegido el problema de la misericordia
moral para acometer su entrada en el escenario de la reflexion. Esta eleccion resultard,
cuando menos, paradojica, si asumimos que, desde el punto de vista de la caridad
cristiana, la calamitosa situacion de pobreza a la que muchos se ven destinados y otros
eventualmente expuestos mas ninguno libre en términos absolutos y durante una vida
es, desde la concepcion cristiana de la moral, una consecuencia de la miseria que el
mundo y la accién humana que lo constituye entrafian por si mismos.

(Por qué reclamar una justicia social o denunciar, entonces, el hecho de que las
personas, debido a la deficitaria y poco edificante concepcion de la politica, se vean
expuestas a una pobreza tan variada como la anteriormente descrita? S6lo considerando
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que pueda haber una misericordia no cristiana, es decir, una misericordia anhelante de
transformacion, esto es, no expuesta a la idea paralizadora de la redencién, no sélo en
el mas alla, sino incluso por medio de la comprension de la pobreza como redentora
del pecado o del mal allegado en cada uno, cabe entonces pensar la misericordia en
los términos de la justicia social que exige una vida mejor para los individuos, las
familias, los grupos sociales, las regiones, etc., en tanto algo a lo que se tiene derecho
naturalmente.

Esta concepcion laica de la misericordia es la que nos descubre los aspectos mas
calamitosos politica y socialmente paralizadores de la misericordia entendida desde
el universo moral cristiano. Porque sélo la misericordia asumida como mediacion
entre la piedad inmediata y la posterior reclama de una justicia social que otorgue
a los individuos el derecho a vivir con holgura y dignidad, puede ir mas alla del
inmovilismo al que lleva la concepcion cristiana de los pobres como /ugares en los
que realizar el valor de la conmiseracion. Pues si bien es cierto que el ideal cristiano
de la pobreza conduciria, en puridad, al entendimiento pleno de aquello que no se debe
ostentar en una vida en la que nada nos pertenece, y que habria de dar lugar al ideal de
la humildad y la austeridad, también es cierto que existe un imaginario colectivo, de
raigambre ciertamente cristiana, seguin el cual los pobres serian martires cuyo destino
habriamos si no de emular, si al menos de admirar de extrafia manera, y que esta
situacion conduce, en definitiva, al inmovilismo social. No sera de extrafiar que, a 0jos
de una concepcion de la justicia en la que ésta estuviera asentada en el ideal de una
misericordia activa, la misericordia cristiana pueda ser tildada —al menos, segun me
lo represento, y llegados a este punto— de un ideal de piedad romo, en el que no late
la reclama politica, pero ;como entender una piedad sin dimension politica alguna?

Sin duda, la historia de los diferentes cristianismos que cabe distinguir en la historia
dominante del cristianismo conoce su razon de ser en la espinosa cuestion de concebir
una piedad como conmiseracion en el fuero del individuo una vez se ve este arrojado
a la historia y al mundo; piedad que unicamente habria de llevarle a la mortificacion
y a la expiacion de la culpa por medio de la caridad, etc., pero sin olvidar que a dicha
piedad se le opone otra en la que es entendida en los términos del activismo politico,
en la amplia y desconcertante exterioridad de ese mismo mundo y esa misma historia,
y en la que la caridad de los pios resulta ser, al cabo, un impedimento a la accion
espiritual de la verdadera piedad.

Podria decirse que, en Misericordia, se presenta la problematica de esa doble
concepcion, a saber, por una parte, la concepcion cristiana de la misericordia, y de la
otra, un ideal misericordioso de justicia social de raices probablemente laicas, segun
el cual la pobreza no seria entendida a la luz de la renuncia a lo mundanal en virtud
de la consecucion de un espiritu compasivo o puro, sino que ésta se entenderia desde
el punto de vista de la destinacion a la escasez que los individuos, las familias, los
grupos sociales y las regiones deben aprender a tolerar, con resignacion, debido a
una reparticion injusta de los bienes colectivos y a una imposicion, histéricamente
concebida y justificada, de la ilegitima sustraccion de este derecho. Es esta concepcion
de la misericordia la que consigue ofrecernos un retrato sarcastico, ironicamente
apesadumbrado, de aquella otra misericordia caritativa individualmente pero siempre
vacua en lo politico.
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Mas, también, cabe hacer un analisis de la misericordia en aquella acepcion
cristiana que, en estas paginas y con cierta rapidez, se ha descrito vinculada a la
caridad individual, pero a la luz, ahora, de su significado como opcion individual
en el conjunto de una sociedad politicamente desalentada, no estructurada, y en la
que las virtudes civicas no han sido aun entraiadas ni por sus habitantes, ni por
la vida comunitaria en la que éstos se insertan durante su crianza. ;Son ciertos
valores cristianos una respuesta inmediata ante la pobreza atroz, asi experimentada
en virtud de un determinado ideal de ciudadania y/o de comunidad politica? ;Es
el cristianismo una manera de hacer politica en escenarios historicos en los que
las virtudes civicas ain no conocen forma alguna de esplendor? ;Perpetiian esos
valores inmediatos la situacion originaria de pobreza, convirtiéndose asi en un gesto
hipdcrita que solo puede dilatarse en el tiempo? Pues, jno es una hipocresia que
mientras el grupo catdlico socialmente dominante sostiene el presupuesto de la
comunion de los bienes, la reparticion efectiva de los mismos se considere harina
de otro costal?

Nuestro primer andlisis de la misericordia, en el que ésta era entendida
como caridad ante un mundo del que el cristiano se desentiende, precisamente,
para preservar su pureza, su autonomia moral, conduce a un ideal paupérrimo
de la vida politica, pues ésta necesita de la accion individual y colectiva para
acometer su transfiguracion; mas cabe también preguntarse —siguiendo el camino
opuesto— si acaso esa misericordia no es una respuesta moral ante una estrepitosa
desestructuracion de la vida en comun. Es decir, efecto y no causa de ella. Después
de todo, cuando se impone la decadencia en el orden de la vida comunitaria, la unica
manera de no incurrir en ella es optar por el camino de la renuncia, de la ataraxia,
fortaleciendo asi, desde el d&mbito de lo privado, el principio fundador de la moral,
en uno mismo y en todos, a saber, la libertad individual, que puede conducir tanto
a la accion como a la inaccidn, es decir, ora a la misericordia que actda politica y
ejemplarmente, ora a la misericordia caritativa que s6lo compadece y entiende desde
la intima conmiseracion, pero que no persigue transformar, enderezar, reprobar la
actuacion de aquellos que, en medio de una situacion politicamente impedida y,
por ello, pobre, calamitosa, forman parte del paisaje final de una especie de destino
colectivo en el que no existe verdadera accion ni para el misericordioso, ni para el
que yerra.

Sea o no asi, lo unico que cabe afirmar con relativa certeza es que el valor moral
de la misericordia parece imponerse en épocas de fuerte crisis en la estructuracion
politica de la vida individual y colectiva, es decir, en épocas en las que no constituye
un valor politico inobjetable la definicion de los deberes y el mantenimiento de los
derechos civicos; y es que la imposicion de una moral de la caridad no engendra
accidn, porque no instiga las conciencias colectivas ni individuales, al menos en un
primer estadio.

.Es la caridad una virtud social?

Encauzar las reflexiones anteriormente esbozadas sera facil a la luz de la lectura
de un texto de un gran valor filosofico a este respecto; me refiero aqui al ensayo sobre
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El pauperismo publicado también en 1897 por Concepcioén Arenal® al final de esa
primera etapa de la llamada Espaiia de la Restauracion. El mismo afio de publicacion
que tuvo Misericordia parecia poner inicio a la conexion tematica entre las dos obras,
pues, en efecto, si bien una se dedica a la aventura de la narracién y la descripcion de
la realidad literaria de la época y la otra objetiva la problematica de su tiempo a través
de la reflexion, existe, ademas, entre ambas una comunion tanto en la idea como en
la temdtica a que ambos autores se entregaron, habiendo ambos coincidido incluso
en su denominacion especifica, a saber, el problema de la pobreza, de la caridad, y la
misericordia.

La descripcion inicial de Arenal parece inspirar el personaje de Benina, su
abnegacion y consuelo, que ella halla en la consagracion a los mas miserables; no
obstante, también es el inicio de una honda reflexion —en la que se pondria de
manifiesto la dimension politica aqui entranada— sobre la presunta dimension moral
de la caridad a la vista de su funcién social mas allegada. La obra de Arenal podria
tenerse como el auténtico colofon de la novela galdosiana, poniendo aquélla voz a la
conciencia epocal e intencionalidad reflexiva del autor canario, mas proporcionando
también este ultimo, a la exquisita pluma de Arenal, la recargada galeria literaria de la
época, y al cabo concediendo, al postrero intérprete, ese riquisimo cuadro arrebatado
de minuciosas y casi infinitas pinceladas con que consigue poner semblante y dotar de
movimiento a la imagen epocal, ciertamente irrecuperable si no hubiera sido detenida
por la voluntad literaria del cronista.

“Al considerar este sentimiento, dulce como el amor, puro como la inocencia, fuerte como
la justicia, el animo se dilata y el alma consolada espera de la caridad la solucion de todos
los problemas, el remedio de todos los males. Semejante a una vision divina, aparece
la multitud infinita de criaturas que se han consagrado a sus semejantes, viviendo y tal
vez muriendo por ellos. En todos los grandes dolores se ven abnegaciones prodigiosas
para consolarlos; en todas las grandes iniquidades, virtudes que subliman hasta el cielo
la naturaleza humana, cuando parece dispuesta a revolcarse eternamente en el fango

sangriento de las maldades crueles™.

(Pero cudl es el poder transfigurador de la caridad si observamos detenidamente
que ésta, al igual que los derechos de clase o sus mismas riquezas y titulos y
tratamientos de preferencia todos, se heredan de generacién en generacidén, con
imparable efecto? La caridad, mas alla del dilema de si lleva o no a la accion politica
o de si existe, en su seno, un principio de rebeldia contra la injusticia generadora de
desigualdad y pobreza: ;parte realmente de una idea atinada de lo que la miseria
material y moral implican, se la representa acaso con realismo? ;Como podria la
caridad o la misericordia remediar la enfermedad, la estulticia efecto de la falta de
formacion espiritual e intelectual, los vicios que llevan a la mayoria de los proscritos
a delinquir en razén de su posicionamiento economico, intelectual y social? Estas
son las preguntas que asoman dominantemente en la reflexion de Arenal, resultando

3 Cf. AreNaL, C., El pauperismo, Obras Completas, vol. 1, Madrid, Libreria Victoriano Suarez, pp.

297-404. Prestaremos aqui especial atencion a los capitulos XXII y XXIII del citado volumen.
4 ArenaL, C., o. ¢, p. 297.
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finalmente evidente para la autora que “[...] es necesario que a la compasion se una el
deber, y a la caridad la justicia’.

Sin embargo, no estariamos llevando a cabo una interpretacion consistente si no
afirmaramos que Arenal tiene, ante el asunto de la caridad, una posicion mas beligerante
que la que aqui se esboza; de manera que acaba apostando con determinacién por la
importancia del derecho en toda reforma social. Derecho encargado de aminorar el
luctuoso estado de los miserables, esto es, de poner fin a la existencia de las deplorables
casas de dormir, la profesionalizacién de la indigencia y mendicidad de la época, la
recortada funcion social de las limosnas, el trajin de los confesionarios y oratorios,
etc. Derecho que debe estar inspirado, sin embargo, en la idea de la caridad como
virtud, tal y como se infiere del ensayo de Arenal, pero sin olvidar que “[...] la caridad,
que no era mas que consuelo, tome en cuanto sea posible la forma de remedio”. En
efecto, “cuando la mision de la caridad se eleva; cuando no se limita a consolar, sino
que remedia y prevé, su esfera de accion es dilatada™; razon por la que Arenal llega
a afirmar que un sentimiento asi habria de poder compartirse por todos por igual, no
siendo privilegio de unos pocos, como si la caridad solo se pudiera ejercer a condicion
de poseer riqueza de la que desprenderse. Podria decirse que esta ultima reflexion es
la que pone de manifiesto la razon de ser de la admiracion inmediata que despierta el
personaje de Benina quien ejerce la caridad desde la pobreza, de ahi que utilizaramos
el término ‘piedad’ para describir el cardcter y la mision de esta mujer en la novela.

A pesar de todo, en mi opinion, la pregunta que venimos formulando parece seguir
imponiéndose: ;como transformar la caridad en una virtud politica activa? Y una vez
concebida en esos términos, y asi transformada, ;habriamos de seguir llamando a tal
virtud ‘caridad’, ‘misericordia’?

Si la caridad es una virtud social o0 no, es ésta una cuestion que se ha bosquejado
aqui aludiendo a diferentes cuestiones, a saber, a) cabe preguntarse si entrafia una
conciencia politica autébnoma, plena, y a resultas de la cual cupiera adoptar esta
actitud como la Unica capaz de engendrar justicia y orden social; b) se ha analizado si
es meramente consecuencia de la concepcion cristiana de la misericordia, concepcion
que daria lugar a dos maneras de entender el puesto de la conciencia moral en el
mundo: estando una, la autarquica, apesadumbrada por el mal radical del que no nos
liberaria ninguna accion, y ciertamente mas replegada que la otra, la que aun sin
confiar en la inocencia absoluta de las acciones o de las voluntades, considera que la
conmiseracion debe ser también una llamada a la accion, y que engendra virtud. Desde
aqui, desde la perspectiva recién aludida, se entendera mejor la reflexion de Arenal,
quien busca hacer pasar a la caridad del estadio de la resignacion, o el consuelo, al del
remedio. Esta via convertiria a la caridad, al menos programaticamente, en una virtud
social, es decir, en una virtud que, de compartirse por todos, perfeccionaria el modo de
vivir de una sociedad. Ahora bien, llegados a ese punto, cabe preguntarse: jpor qué no
sustituirla entonces por el principio de igualdad al que ella pareceria desembocar, y al
que, sin embargo, no alude inicialmente, en puridad, el valor de la caridad?

> Ib., p. 299. Hemos respetado aqui la cursiva que aparece en el texto original.
¢ Ib, p.301.
7 Ib., p. 304.
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Al menos en El pauperismo, esta parece una de las cuestiones mas importantes,
latente también en Misericordia: dilucidar si la caridad es o no una virtud moral
o social. Para ello no so6lo realiza un analisis deontologico de la caridad, sino que
analiza las causas, los modos de mendigar, etc., pues si la caridad es una virtud o no
ello depende de si existe en ella —o en la conciencia de aquel que anhela llevar a
cabo sus actos inspirandose en el supuesto principio moral de la caridad— grados de
actualizacion del mandato moral en ella implicito, esto es, de si la caridad responde a
la diversidad de casos en los aparece el dilema moral que ella parece resolver.

Siguiendo este hilo argumental es como se entiende que Arenal insista en que existen
mendigos de tres clases, a saber, el que lo es por necesidad y accidentalmente, el que
lo es porque no puede definitivamente trabajar y el que lo es sin necesidad y porque
detesta trabajar. ;Hay, entonces, grados de caridad para velar por aquellos que llegan a
la mendicidad a consecuencia de alguno de estos tres motivos? ;No es la mendicidad
algo digno de erradicacion en una sociedad? ;No habria de ser este el objetivo moral?
Entonces, ;como consigue la virtud de la caridad erradicar la mendicidad de aquellos
que mendigan por alguno de los motivos aludidos? Y si es cierto que la “la miseria del
miserable no muere con ¢él: la lega a su larga descendencia como una maldicién a las
edades futuras; el pauperismo de hoy es engendrado por el de ayer [...]”3, ;bastaria la
caridad para remediar el estado de desolacion en que se encuentra aquel que es pobre,
o aquel otro que, formando parte de su prole, estd destinado a las mismas e idénticas
dificultades a las que estuvo expuesto su progenitor?

A vueltas con la pregunta formulada sobre si la caridad es una virtud moral o no,
cabe analizar la caridad a la luz de otra perspectiva, a saber, la que nace de considerar
que la caridad acaso sea una virtud inoperativa, improcedente en los términos en que
se suele concebir la accion individual, mas valiosisima si se la contempla en el seno
de una sociedad, esto es, como virtud social, grupal.

El contraargumento que cabe esgrimir ante esta perspectiva parece evidente:
(coémo iba a concederse que exista una virtud comun, social si, y s6lo si, no inspira el
comportamiento individual? Pensemos, por ejemplo, en el caso de la mendicidad sobre
el que escribe Arenal en su delicioso ensayo; comprobaremos entonces que parece
evidente que si la tarea de hacer frente a la mendicidad se lleva a cabo individualmente,
esta no desaparece, reproduciéndose las nefastas consecuencias de la mendicidad en
el tiempo, de generacidon en generacion. Sin embargo, si se la combate socialmente,
esto es, si la sociedad admite que es una responsabilidad exclusivamente estatal, y
no individual y/o privada, existe la posibilidad de erradicarla, liberando a las futuras
generaciones de las consecuencias de una vida presa de los circuitos de la mendicidad,
de la carencia y la menesterosidad radical. Tal vez sea esta la razon por la que, siendo
consciente de ello, afirme Arenal que “la sociedad debe mantener a todos los invalidos,
absolutamente a todos, con lo cual el publico sabria que el que le pedia limosna como
tal no la necesitaba, y no se la daria™. La caridad, como virtud, sélo cabe practicarla
socialmente, y parece perder todo el significado moral en ella entrafiado cuando se la
entiende individualmente, en tanto mera conmiseracion.

S Ib, p.388.
9 Ib., p.393.
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Un amor misericordioso

Como estamos viendo, esta obra de Arenal torna pensamiento la novela galdosiana,
la hace aparecer envuelta de la problematica politica y social que ella abarca, como el
cantaro recoge agua de un pozo: mostrando, en el volumen concreto de su cavidad fija,
la temperatura y propiedades que el resto, inasible en su totalidad, tiene en ese preciso
instante. Del mismo modo, los personajes elegidos por Galdds, desde la enfermiza y
delicada Obdulia, hasta el imaginado, y por ello, tendencialmente real, Romualdo,
o la otrora bella Petra, el infeliz Frasquito Ponte o la ilusa Paca son, a su manera,
cantaros de cristalina agua en el conjunto de la obra literaria, reflejos bien urdidos
narrativamente de la corriente que, en el Madrid de la época, se deslizaba libre en el
fondo del que el escritor sacara vida para sus personajes.

En el paragrafo anterior estableciamos que la verdadera caridad es una virtud
colectiva que solo se puede ejecutar politicamente, ya que la caridad entendida
individualmente conduce a una perniciosa situacion: no mejora la situacion del afligido
ni engrandece ni perfecciona el animo de aquel, ni siquiera de quien la concibe,
cayendo ambos presa de un sentimentalismo sin verdadero fruto. Pero podria decirse
aun mas, ya que la caridad autocomplaciente cuesta dinero al estado y acrecienta el
problema de los que no nacen para disponer vivencialmente de las oportunidades
y derechos con que si nacen aquellos cuya crianza tiene lugar en circunstancias en
las que no se ha dado la hostilidad, la estrechez espiritual, la miseria, la enfermedad
o cualesquiera adversidades o acontecimientos deplorables. Galdos es sensible a la
estratificacion de las sociedades, al discurso marxista de las clases sociales en pugna,
y en las que la dote individual estd estrechamente vinculada con la dote familiar,
con la generacional, y por qué no, con la regional. Que la caridad entendida como
mera conmiseracion sentimental con aquel a quien tampoco hacemos participar del
bien que le ha sido indispuesto, represente un gasto para la sociedad, puede probarse
mediante la sencilla razon de que, tal y como puntualiza Arenal en sus depurados y
elegantes argumentos, la caridad y la mendicidad nos cuesta a todos.

“la sociedad ganaria mucho dinero organizando los socorros, por varios conceptos: Por el
valor del trabajo de los holgazanes perfectamente aptos para trabajar que viven de limosna,
y el de aquellos que, mas o menos pueden hacer alguna labor y hoy no hacen nada; por el
valor del trabajo y de la manutencion de los auxiliares de ciertos imposibilitados, como el
ciego que ha menester quien le guie y el tullido quien le lleve; por la mayor economia que
resulta del orden, respecto de la vida desarreglada de los que carecen de hogar, 6 si le tiene
permanecen poco en ¢l [...]. La sociedad, pues, lejos de hacer desembolsos para suprimir
la mendicidad, haria un buen negocio, un gran negocio: para emprenderle no ha menester
dinero alguno, sino virtudes [...]”"°.

Podria decirse que el gasto publico, del que quedaria liberado el conjunto de la
sociedad, se conseguiria disminuir erradicando la mendicidad, como afirma Arenal;
mas esto no es sino decir que uno de los mayores gastos es el que produce indirectamente
la caridad, la conmiseracion con el pobre, con el denominado ‘minusvalido’, con el

10 1b., pp. 403-404.
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harapiento, con el que padece algun tipo de enfermedad o de diversidad funcional,
con el que no le ha cabido en suerte desarrollar todas o algunas de sus facultades
cognitivas, emocionales y psicologicas, con aquel otro que no sélo anda liberado de
toda carga familiar (aun en el caso de haberla tenido) sino, aun mas, de todo hogar y
toda forma de comunidad instituida en el espacio y en el tiempo... ;/No es el concepto
de ‘mendicidad’ tan amplio como lo quiera dictar la comprension piadosa de cada
uno? ;/No existe, acaso, una determinada imagen de la mendicidad, manida y de muy
facil florecimiento en la imaginacion de cada uno, que nos llevaria a comprender lo
deplorable de una costumbre que so6lo perpetia la pobreza del que ya es pobre, augura
la de aquel que crece a su maltrecho amparo y, al reclamar auxilio publico, merma los
bienes comunitarios?

Pero si nos fijamos con detalle, en el curso de una vida, ningin individuo deja
de prescindir del amparo de la sociedad en su conjunto bajo la figura del estado.
A nadie le esta asegurada una dote consistente en prescindir del auxilio social, y si
éste no existe o no se le brinda en la manera en que aquél estime que le es propia o
que le corresponde recibir por derecho, entonces, seguramente, tenga que reclamarlo
a titulo particular, llegando a mendigar el favor ajeno del mismo modo que aquel
que mendiga dinero porque no consigue que la sociedad le asigne un medio para
ganarse por si mismo el sustento o de aquel otro que vive a la intemperie, tal vez
importunando al resto, porque no pudo encontrar mejor cobijo con los recursos que
pudo proporcionarse o porque perdié una propiedad otrora conseguida.

Tenemos, entonces, que lo mismo que se ha dicho que la caridad individual puede
entorpecer el verdadero despliegue ético con que cabe pensar la virtud de la caridad
o de la misericordia —cuando éstas son también virtudes politicas, con capacidad de
transformacién y mejoramiento en el seno de la sociedad—, al parecer, y desde una
cierta perspectiva, la mendicidad de los individuos marginados empobrece al resto
de los individuos que prestan un favor a aquéllos pues, si la sociedad se articulase
adecuadamente para atender a sus necesidades, entonces, se ahorraria mucho dinero.

Lo cierto es que esta perspectiva, tal y como hemos querido insinuar aqui, resulta
endurecer tanto el contenido semantico de la nocion de ‘caridad’ o de la ‘piedad’
que las hace dificilmente representables. Es mas, la sola disposicion caritativa del
animo parece provocar mas pobreza de la que remedia, y cuando es rasurada hasta
reducirla al mero sentimentalismo con que, la mayor de las veces, va revestida, incluso
parece engrandecer el mal que encara. Pero la perspectiva social, incluso en el mas
organizado de los mundos posibles, no parece que vaya a terminar con la situacion
de que el ser humano tiene que vérselas con la indigencia, con la contingencia, con la
pérdida de bienes y aun de facultades, y que esta circunstancia no puede ser resuelta
por la maquinaria estatal sin que ello conlleve, en buena medida, una educaciéon
espiritual a titulo individual suficiente como para llegar a tener por un bien comun la
piedad o la caridad de unos para con otros. Por tanto, nuestro razonamiento anterior,
que reprochaba a la caridad individual una consecucion mas bien lastimosa y lisiada
de la virtud de la misericordia colectiva, la cual seria mucho mads util y merecedora de
admiracién moral, no parece desembocar en la soluciéon del conflicto de la pobreza, si
admitimos que ésta no se reduce solo a la imagen de un inmigrante sin cobijo ni para
si mismo, ni para su hipotético hijo.
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Seguramente, estos argumentos se esbozan al amparo de una determinada
concepcion de la caridad, de raigambre cristiana, que impide ver el problema social
y el problema moral implicitos en la pobreza, en la indigencia, desde el punto de
vista de una moral laica, atiborrandose, al cabo, de distingos entre la una y la otra,
debido a la tradicidn religiosa en que se asienta nuestro ideal de las virtudes civicas,
y al esfuerzo tedrico que supone hacerlo funcionar en contextos politicos en los que
el trasfondo religioso de los ideales mismos no garantiza su valor ético ni su funcién
politica. Al mismo tiempo, resulta harto complicado concebir una misericordia en la
que no existan visos de cristiandad, aunque no deje de ser cierto que la politica es una
respuesta a la necesidad de atender con &nimo misericordioso a aquel que se ve envuelto
en trabajos y miserias concebibles como propias. Para volver al problema del que es
fruto esta ultima reflexion, lo cierto es que si la sociedad se ahorra un dinero haciendo
frente, institucionalmente, a las desgracias individuales, familiares, grupales, raciales,
de género, regionales, nacionales, naturales, etc., no cabe duda que es el hecho de que
éstas sean percibidas por todos los miembros de una comunidad como deplorables,
inhumanas y dignas de conmiseracién o amorosa misericordia, lo que garantiza una
respuesta a las mismas en el ambito de lo politico, de lo estatal; y que, por tanto, si los
individuos van dejando en manos de las instituciones las responsabilidades morales
contraidas en virtud de una sensibilidad esgrimida otrora a titulo personal, cuando
esta sensibilidad se pierda —por ejemplo, porque el individuo piense que el estado
ya se ocupa de asistir a tales personas, en tales casos— la misericordia y la caridad
colectivas, institucionalizadas, tenderan a desaparecer. Ningun derecho social impera
en sociedades que no creen, firmemente, en los derechos y obligaciones sociales que
se hubiesen otorgado a si mismas. Misericordia es la novela de un escritor que cree en
las virtudes civicas y en la necesidad de pensar la moral cristiana a la luz de una moral
laica que rija para todos y por el bien de todos.

De alguna manera, la reflexion de Galdos, a la que aqui nos hemos asomado a través
de un ensayo coetaneo escrito por Arenal, pone de manifiesto la honda preocupacion
politica del escritor, haciéndose patente su espiritu republicano y exhibiendo, al
mismo tiempo, esa notoria espiritualidad que le llevo a replantearse el sentido de la
moral cristiana a la luz de una moral no religiosa, aunque si misericordiosa.
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