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Suatu pagi di musim panas, desa burung diselimuti keheningan.

Semua orang sibuk mendengarkan pengembara baru. Burung pengembara ini berasal dari
keluarga yang tidak jelas; bulunya berwarna-warni, gerak-geriknya lucu, dan ilmunya baru.
Dia bercerita seolah-olah sedang memberi ceramah, tepat sekali, warga desa memanggilnya
burung Guru — orang yang menjawab setiap pertanyaan anch warga desa yang rajin belajar.
Burung pelatuk telah belajar menangkap cacing di sore hari, sehingga mereka tidak perlu
bangun pagi. Burung pipit sekarang tahu cara mencuri beras dari gudang saat sawah mulai
kering. Bulbul, sementara itu, telah mengambil kesempatan berkumpul untuk memamerkan
kecantikan dan fashion mereka...

Merenungkan dirinya sendiri, Pekakak menyadari bahwa dia perlu meningkatkan keterampilan
menangkap ikannya dan mengambil manfaat dari beberapa nasihat. Burung Guru setuju untuk
mengajarkannya tiga rahasia dengan syarat Pekakak mengembalikan ikan apapun yang
tertangkap kepadanya. Kursus lanjutan berlangsung tepat di dekat kolam kecil berisi katak.
Burung Guru dan Pekakak bertengger di dahan bambu di tengah kolam itu. Seluruh warga desa
mengelilingi kolam dan menyaksikan dengan penuh semangat.

Pertama, burung Guru mengatakan semua kebiasaan terbang yang flamboyan dan menguras
tenaga harus diakhiri. Menangkap ikan memerlukan efisiensi. Selanjutnya, memilih mangsa
yang sesuai dengan kekuatan juga penting.

Pekakak segera memahami hal ini. Dia menyia-nyiakan beberapa peluang untuk mencoba
melakukannya dengan menangkap ikan kecil tetapi tidak bisa karena terlalu cepat. Dan ketika
dia mencoba menangkap yang lebih besar, dia terkadang mempertaruhkan nyawanya demi
mendapatkan ikan yang mampu menyeretnya ke bawah.

Yang terakhir, langkah ini memerlukan penyelaman yang cepat, memegang erat paruh, dan
terus-menerus mengejar mangsa di bawah air. Cara yang terbaik adalah menendang air dan
mengepakkan sayap untuk terbang kembali. Burung Pekakak bersukacita atas nasihat itu, dan
semua burung bertepuk tangan dan memuji burung Guru, membuatnya merasa sangat
tersanjung. Mendengar adalah satu hal; namun mereka semua ingin menyaksikan keterampilan
tersebut. Tidak dapat menolak permintaan yang sangat besar, burung Guru pun setuju. Burung-
burung, menahan nafas dalam diam, menunggu pertunjukan.



Dengan keterampilan observasi cepatnya, burung Guru mengidentifikasi mangsa secara instan
dan menyelam ke bawah. Dalam sekejap, dia sudah berada di bawah air. Dari atas kolam, di
bawah air yang kabur, terlihat burung Guru berputar-putar dalam serangkaian gerakan kaki-
sayap-paruh yang halus di tengah pertempuran bawah air yang epik.

Dalam waktu singkat, dia sudah memegang ikan itu erat-erat. Jelas sekali burung Guru itu pasti
pemenang yang telah ditentukan! Pekakak dan seluruh warga desa tercengang dalam
kekaguman, merayu di sini dan di sana tanpa henti.

Anehnya, kenapa burung Guru butuh waktu lama untuk muncul ke permukaan? Khawatir
sesuatu yang buruk akan terjadi jika ini berlangsung terlalu lama, Pekakak menyelam ke dalam
air untuk penyelamatan darurat.

Dengan paruhnya yang memegangi leher burung Guru dan kakinya yang menopang sayapnya,
Pekakak kehabisan nafas karena menyeret burung Guru ke darat. Lehernya terputar dan basah
kuyup, burung Guru terbaring tak sadarkan diri.

Mangsa kebanggaannya? Sepotong kayu lapuk sepanjang setengah bentang.

Lukisan cat air karya Bui Quang Khiem. Semua hak milik penulis.



*Catatan: Cerita (yang belum diedit) ini mereproduksi “Guru Bird” dalam karya fiksi Wild
Wise Weird, yang ditulis oleh Prof. Quan-Hoang Vuong dengan izinnya [1]. Karya nonfiksi
Prof. Vuong yang lain adalah Meandering Sobriety [2].
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