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I. O corpo 

PARA A FEIRA DO LIVRO
A Ángel Crespo

Folheada, a folha de um livro retoma

o lânguido e vegetal da folha folha,

e um livro se folheia ou se desfolha

como sob o vento a árvore que o doa; 

folheada, a folha de um livro repete

fricativas e labiais de ventos antigos,

e nada finge vento em folha de árvore

melhor do que vento em folha de livro. 

Todavia a folha, na árvore do livro,

mais do que imita o vento, profere-o:

a palavra nela urge a voz, que é vento,

ou ventania varrendo o podre a zero. 

Silencioso: quer fechado ou aberto,

inclusive o que grita dentro; anônimo:



[12]

PROVA DO LIVRO

só expõe o lombo, posto na estante,

que apaga em pardo todos os lombos; 

modesto: só se abre se alguém o abre,

e tanto o oposto do quadro na parede,

aberto a vida toda, quanto da música,

viva apenas enquanto voam suas redes. 

Mas apesar disso e apesar de paciente

(deixa-se ler onde queiram), severo:

exige que lhe extraiam, o interroguem;

e jamais exala: fechado, mesmo aberto. 
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II. O organismo

1. Natural e não-natural 

Tomar como objeto de análise o poema 
“Para a Feira do Livro” (MELO NETO, 
1997, p. 39-40), de João Cabral de Melo 
Neto, nos impõe certo cuidado, porquanto 
nos leva a percorrer uma presuntiva zona de 
tensão: é preciso empreender uma análise 
que não deixe de trazer a lume o gênero, 
lírico, no qual o texto se insere, sem, contudo, 
ignorar que fora escrito, como atesta a 
dedicatória d’A educação pela pedra (1962-
1965), no interior de uma “antilira”, não 
gratuitamente endereçada aos “oitent’anos” 
do lírico Manuel Bandeira. Dessa zona de 
tensão derivam os aparentes traços épicos 
do modo cabralino de escrever: mediante 
a subordinação da função referencial à 
poética, o “eu” é obnubilado no desbastar 
do objeto, a ser descrito em todos os ângulos 
e decomposto em todas as faces, até chegar 
a uma vida que dormita na coisa, ou, como 
certa vez o poeta escreveu, “ao núcleo do 
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núcleo do seu núcleo” (“De um avião”, 
in Quaderna, 1956-1959, MELO NETO, 
1994, p. 232). Esse direcionamento ao 
referente pode implicar, é verdade, uma tal 
investigação do mundo que leve o sujeito 
a distanciar-se dele e a permanecer em um 
plano fora da “paisagem” a que se volta. 
Resulta desse procedimento uma peculiar 
fenomenologia, propriamente cabralina: o 
olhar penetra o que se lhe aparece e procura 
encontrar, nessa aparição, um sentido oculto 
e imanente. Eis o primeiro e mais explícito 
plano do poema, que se põe à frente do 
implícito plano lírico — o plano que 
pressupõe a fusão do sujeito e do objeto em 
função da presuntiva intensidade expressiva 
(cf. ROSENFELD, 1965, p. 23). Mas é 
importante recordar também que, na criação 
lírica, como nos ensinou Staiger, “metro, 
rima e ritmo surgem em uníssono com as 
frases”, quer dizer, “não se distinguem entre 
si, e assim não existe forma aqui e conteúdo 
ali” (STAIGER, 1975, p. 26). Se Cabral 
propõe uma antilira n’A educação pela 
pedra não é por se opor a essa lírica como 
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definida por Staiger, mas por distanciar-
se de certa tradição lírica luso-brasileira, 
confessional, sentimental, demasiado 
afeita ao “domínio do coração”. Isso não 
significa que o “um-no-outro”, que é traço 
lírico por excelência, tenha se desfeito e se 
tenha perdido inteiramente, no interior da 
estrutura que Cabral montava, o caráter de 
junção entre sujeito e objeto, por um lado, e 
entre forma e conteúdo, por outro. Vejamos 
como isso se dá especialmente em “Para a 
Feira do Livro”, poema cuja interpretação 
nos servirá de paradigma para uma leitura 
extensiva da obra do poeta pernambucano. 

Se nos orientarmos pelo mapa racional, 
infenso ao “instável ímpar” (“O número 
quatro”, Museu de tudo, 1966-1974, in 
MELO NETO, 1997, p. 72)1, por meio do 
qual Cabral costuma articular sua poesia 

1 Vale também citar o poema “A Escultura de Mary 
Vieira”, também de Museu de tudo, dentro dessa poética 
do “estável par” e do “quadrado”: “dar ao número ímpar/ o 
acabamento do par/ então ao número par/ o assentamento do 
quatro” (MELO NETO, 1997, p. 47).
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— bastante manifesto nos procedimentos 
de “dualidade, progressão, enumeração e 
desenvolvimento lógico” (MELO NETO, 
1985, p. 305) d’A educação pela pedra —, 
é possível tomar “Para a Feira do Livro” 
como duas grandes instâncias progressivas 
(primeira e segunda estrofes), cada qual 
dividida em três quartetos, totalizando doze 
quartetos de versos hendecassílabos, metro 
predominante n’A educação pela pedra, 
muito possivelmente (em consonância com 
a “não-embaladora” poética cabralina) uma 
recusa “da tradição melódica do decassílabo 
português” (SECCHIN, 1985, p. 224). 
O importante é notar como a divisão (em 
cada dístico), a rima e o ritmo se refletem 
no plano semântico. Tomemos o primeiro 
quarteto: 

Folheada, a folha de um livro retoma

o lânguido e vegetal da folha folha,

e um livro se folheia ou se desfolha

como sob o vento a árvore que o doa; 



[17]

PROVA DO LIVRO

O livro, como indica o primeiro 
dístico, retorna, ao ser folheado, a sua 
condição vegetal. Podemos dizer que, 
mediante um transgressivo símile (cujo nexo 
sintático é o verbo “retoma”), estabelece-
se uma comparação entre a “folha do 
livro”, enquanto artefato, e a “folha folha”, 
enquanto elemento da natureza, quer dizer, 
folha dotada de “languidez” e caráter 
“vegetal”. O símile não termina aí, mas 
prossegue por meio de uma enumeração 
paratática2 (“e um livro se folheia ou se 
desfolha”): se a “folha” era sujeito, agora 
o sujeito, no segundo dístico, é o “livro”, 

2 Apesar de, nesse ponto, destacar-se a oração 
coordenada, é importante notar como predomina, não apenas 
nesse poema, mas em toda A educação pela pedra, um 
desenvolvimento lógico marcado pela subordinação. É a 
presença desses conectivos lógicos (adversativos, concessivos, 
consequentes, conclusivos) que leva o poeta Ángel Crespo, a 
quem o poema “Para a Feira do Livro” é dedicado, a comparar 
Cabral com os conceptistas espanhóis. Para Crespo, há n’A 
educação pela pedra “certo barroquismo, mais propenso ao 
conceptista que ao cultista” (CRESPO, 1990, p. 26). Se essa 
construção lógica resulta em um predomínio da construção 
hipotática, Cabral distancia-se do contexto lógico da lírica como 
delineado por Staiger: “A linguagem lírica parece desprezar as 
conquistas de um progresso lento em direção à clareza, — da 
construção paratática à hipotática, de advérbios a conjunções, 
de conjunções temporais e causais” (STAIGER, 1975, p. 39).
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que “se folheia e se desfolha como o vento 
sob” outro sujeito (segundo símile), que é a 
“árvore que o doa”. 

Percebamos também, como será 
decisivo na primeira estrofe, a acentuação 
das palavras que participam do símile, como 
pontos de articulação da grande estrutura 
analógica que vai constituir a primeira 
parte do poema: “folheada”, “folha”, livro”, 
“retoma”, “lânguido”, “vegetal”, “folha 
folha”, “livro”, “folheia”, “desfolha”, 
“vento”, “árvore”, “doa”. Nesse caso, 
o quarteto, lido como um todo, expressa 
um grande símile3, caracterizado pelas 

3 É importante enfatizar a presença do símile na poesia 
cabralina: se é uma poesia que se volta às coisas e ao desbastar 
delas, tornam-se comuns as comparações, cuja estrutura em 
geral é “A é como B, não como C”, espécie de vaivém entre 
a positividade e a negação da coisa, na tentativa de defini-la. 
Tamanha é a consciência do poeta quanto a seus procedimentos 
que, em um poema como “É de mais, o símile”, de Sevilha 
andando (1987-1993), destaca a dificuldade da comparação, 
isto é, a dificuldade de encontrar os símiles que caracterizam 
Sevilha. Também é importante ressaltar como é frequente na 
poesia de Cabral o poema inteiro ser animado por um símile, 
muitas vezes com a omissão do análogo, de tal modo que os 
versos se tornem ocasião para investigar essa aparente ausência. 
É o caso de “Catar feijão”, d’A educação pela pedra, em que, 
no primeiro verso (“Catar feijão se limita com escrever:”), o 
análogo (aquilo que é comum entre o 
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seguintes relações analógicas, determinadas 
por uma progressão espacial, aparentemente 
correspondentes às rimas toantes, em geral 
proeminentes em versos pares: (1) entre a 
folha do livro (“retoma”) e a folha vegetal 
(“folha folha”); (2) entre o livro e a árvore 
(“desfolha”); (3) entre o folhear do livro e 
o desfolhar da árvore (“que o doa”). Se nos 
restringíssemos a essa estrutura triangular, 
violaríamos o princípio da dualidade que 
opera na poesia cabralina. É que resta o símile 
do “vento”, que é o agente do “desfolhar”. A 
ênfase, aqui, no verbo de ação não é gratuita: 
o poema é todo ação e movimento, e essa 
ação e movimento, no folhear do livro e no 
desfolhar da árvore, pressupõem um agente 
e se manifestam, do ponto de vista sonoro, 
em primeiro lugar, através do poliptoto4 que 
o poeta articula, ao reiterar exaustivamente, 

comparante e o comparado, entre “catar feijão” e “escrever”) 
é omitido. Os dois pontos, no entanto, anunciam que o poema 
inteiro será a investigação desse análogo ausente no primeiro 
verso. É também característica do símile cabralino usar o verbo 
como o nexo sintático do símile: “se limita”, em “Catar feijão”, 
“retoma”, em “Para a Feira do Livro”.
4 “Também tem o nome de ‘derivação’. É o emprego 
de uma palavra sob diversas formas ou funções gramaticais” 
(TAVARES, 1978, p. 336).
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ao longo da primeira estrofe, o radical 
“folha”, como se, por meio dessa reiteração, 
expusesse os múltiplos e paralelos atos de 
folhear e desfolhar. Veremos, no segundo 
quarteto, como o próprio poeta se refere, 
por metalinguagem5, à harmonia imitativa, 
que, mediante as “fricativas e labiais” (os 
fonemas /f/, /v/, /m/), faz ouvir os atos de 

5 Em vários poemas d’A educação pela pedra se 
manifesta a autoconsciência do poeta, frequentemente a 
refletir sobre os procedimentos que articulam sua poesia. É já 
o caso do poema que dá título ao livro, no qual propõe uma 
pedregosa paideia cabralina: “Uma educação pela pedra: por 
lições;/ para aprender da pedra, frequentá-la;/ captar sua voz 
inenfática, impessoal/ (pela de dicção ela começa as aulas” 
(MELO NETO, 1997, p. 7). A metalinguagem implícita se 
manifesta em “Tecendo a manhã” (o caráter de tessitura, de 
progressão do fazer poético: “De um [galo] que apanhe esse 
grito que ele/ e o lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o 
grito [...]”), “Fábula de um arquiteto” (o caráter arquitetônico, 
construtivo, da poesia cabralina: “A arquitetura como construir 
portas,/ de abrir; ou como construir o aberto;”), e explícita em 
“Catar feijão” (“Catar feijão se limita com escrever: [...]”) e 
“Rios sem discurso” (“Em situação de poço, a água equivale/ a 
uma palavra em situação dicionária:”). O pendor autorreflexivo 
e autocrítico da poesia cabralina levou alguns críticos, como 
lembra Alexandre Shiguehara, a repetirem “o discutível bordão 
de que ‘o melhor crítico de João Cabral é o próprio poeta’, 
provavelmente oferecido a este como o mais franco elogio” 
(SHIGUEHARA, 2010, p. vi). Muitos poemas de Cabral 
não deixam de ser, nesse sentido, a proposição, explícita ou 
implícita, de uma poética cabralina. O próprio poema “Para a 
Feira do Livro”, como veremos, expressa as qualificações dessa 
poética e faz uso delas através de metáforas.
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folhear e de desfolhar.

Com efeito, uma vez que o “desfolhar” 
é símile do “folhear”, o símile do “vento” 
só pode ser o agente do “folhear”, de tal 
modo a completar o paralelismo que efetiva 
a estabilidade do par cabralino. Mas esse 
agente do folhear, que é, por suposto, o 
leitor, ainda precisa tornar-se explícito, o 
que exige, para tanto, a progressão, nada 
acidental, da analogia que se estabelece 
entre o artefato, fruto humano, e o natural, 
fruto fruto, até dar cabo do poema na 
aparição discreta do leitor. Por enquanto, a 
ação de folhear o livro retoma o desfolhar 
da árvore, de modo que a folha do livro, 
aparentemente não-natural, retoma a folha 
natural de que se origina, criando uma 
polaridade entre o não-natural e o natural, 
entre o artefato e o fato, entre o não-vivente 
e o vivente. No entanto, o fato de a folha 
do livro originar-se dessa folha natural 
inverte o sentido, uma vez que a árvore, 
que é natural, age para “doar” o livro, isto é, 
originar o artefato. Justamente na retomada 
do natural no interior do não-natural, do 
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vegetal no não-vegetal, do vivente no não-
vivente, rompe-se a unilateralidade da 
polaridade, criando uma dialética que faz 
ver na coisa aparentemente não-viva (“o 
livro”) uma vida em dormência (a “folha 
folha” retomada), a ser invocada quando se 
age sobre o artefato, que é quando o artefato 
movimenta-se como se fosse vida. Se lermos 
o poema “História Natural”, de Quaderna, 
confirmaremos o vínculo, estabelecido pelo 
próprio poeta, como que se colocando em 
uma longa tradição filosófica (Aristóteles, 
na Física6 e no De anima7, Agostinho de 

6 Física, 192b8-15: “Entre os entes, uns são por 
natureza, outros são por outras causas; por natureza são os 
animais e suas partes, bem como as plantas e os corpos simples, 
isto é, terra, fogo, ar e água (de fato, dizemos que essas e tais 
coisas são por natureza), e todos eles se manifestam diferentes 
em comparação com os que não se constituem por natureza, 
pois cada um deles tem em si mesmo princípio de movimento 
e repouso — uns, de movimento local, outros, de crescimento e 
definhamento, outros, de alteração” (ARISTÓTELES, 2009, p. 
43). 
7 De anima, 412a14-22: “Chamamos ‘vida’ à 
autoalimentação, ao crescimento e ao envelhecimento. Todo 
corpo natural que participa da vida será, consequentemente, 
uma substância, e isso no sentido de substância composta. E 
como se trata de um corpo de certa qualidade — é, pois, um 
corpo que possui vida —, a alma não será o corpo [...] A alma, 
portanto, tem de ser necessariamente uma substância, no sentido 
de forma de um corpo natural que possui vida em potência. Ora, 
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Hipona, no De quantitate animae8, e toda 
a filosofia medieval de matriz peripatética), 
entre o movimento (ou o princípio de 
movimento, que redunda em autonomia) 
e a vida, cuja nota distintiva é exatamente 
essa autonomia de movimento e repouso: 
“se ainda do semovente/ ou já do vegetal// 
(pois os gestos revelam/ o ritmo luminal/ de 
planta, que se move/ mas no mesmo local)” 
(MELO NETO, 1994, p. 233, grifo nosso).
Essa aproximação vai se consolidando ao 
longo de “Para a Feira do Livro”, e faz 
transparecer o traço lírico no sentido de 
Staiger e Rosenfeld. De certo modo, o “eu” 
oculto do poeta opera junções entre as coisas, 

a substância é um ato; a alma será, assim, o ato de um corpo 
daquele tipo” (ARISTÓTELES, 2021, p. 61-62).
8 De quantitate animae, 33, 70: “A alma humana dá 
vida a este corpo terreno e mortal com sua presença, dá-lhe 
unidade e o conserva na unidade, não lhe permite desagregar-
se e diluir-se, faz com que o alimento se distribua de modo 
uniforme a todos os membros, fornece a cada um o que é 
seu, preserva sua harmonia e proporção, não somente quanto 
à beleza, mas também quanto ao crescimento e à procriação. 
Mas todas essas funções podem ser consideradas comuns ao 
homem e às plantas; pois dizíamos que elas também vivem, 
visto que vemos e reconhecemos que cada uma na sua espécie 
se preserva, se alimenta, cresce e se reproduz” (AGOSTINHO, 
2008, p. 339).
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de tal maneira a estabelecer, mediante a 
explicitação de uma mesma vita dormitiva, 
uma estrutura que atravessa e une coisas de 
instâncias sabidas distantes, o que não deixa 
de ser um ato lírico, se se tomá-lo como a 
efetivação do “um-no-outro” na perspectiva 
de um mesmo “eu”. Em outro sentido, 
que reforça essa ideia, o próprio natural (a 
árvore) já atua, previamente, a fim de “doar” 
o que há de ser artefato, como se fosse, 
para usar uma expressão de Schelling, uma 
inteligência que se desconhece, isto é, uma 
virtus dormitiva que, diferente da de quem 
folheia, está, tal como a vida do folheado, 
em dormência, e carece de ser invocada 
quando a própria natureza se coloca como 
potência criativa. Nesse jogo entre um 
presuntivo “eu” que se vincula ao artefato 
livro e a natureza, que é encontrada dentro 
e fora do livro que com ele se relaciona, 
estabelece-se, tal como propunha Schelling, 
uma relação entre o subjetivo e o objetivo, 
em que um é, a princípio, contraposto ao 
outro. Leia-se no Sistema de idealismo 
transcendental (1800): 
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Podemos chamar natureza ao 

conjunto de tudo aquilo que no 

nosso saber é meramente objetivo; 

por outro lado, chama-se eu ou 

inteligência ao conjunto de tudo 

aquilo que é subjetivo. Os dois 

conceitos estão contrapostos um ao 

outro (SCHELLING, 2006, p. 53). 

Mas na própria objetividade, quer 
dizer, na própria natureza, são encontrados 
os sinais de uma inteligência, não consciente 
como a do “eu”, mas já tendendo a ele, como, 
no poema, a árvore que se torna sujeito da 
ação de doar: 

A perfeita teoria da natureza 

seria aquela na qual a natureza se 

dissolvesse em uma inteligência [...]. 

Os produtos inertes e inconscientes 

da natureza são apenas tentativas 

falhas de se refletir; a assim 
chamada natureza morta é em 

geral uma inteligência imatura, de 
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modo que em seus fenômenos já 

transparece, ainda desprovido de 

consciência, o caráter inteligente 

(SCHELLING, 2006, p. 55). 

Nota-se, no confronto dessas duas 
passagens, o modo como se vão unindo 
sujeito e objeto, inteligência e natureza, 
em direção a uma instância originária em 
que não se sabiam separados. Mesmo na 
natureza inerte, como o livro, mais ainda na 
ativa, como a árvore, há uma inteligência 
que carece de tornar-se consciente. De certo 
modo, Cabral vai operando esse percurso 
de tomada de consciência ao longo do 
poema. De fato, é possível afirmar que paira 
sobre o sentido do poema de Cabral uma 
atmosfera aparentada com a da filosofia da 
natureza de Schelling, se considerarmos 
que, para o filósofo alemão, a reflexão 
filosófica, amparada em um “eu”, opera 
uma tal contradição com o mundo exterior 
— a natureza — que faz o homem refletir 
em demasia e agir menos: “Efetivamente, a 
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essência do homem é agir. E quanto menos 
reflete sobre si mesmo, mais ativo se torna” 
(SCHELLING, 1996, p. 71). Ao não realizar 
plenamente a essência que o aproxima da 
natureza, afasta-se da união originária, em 
que sujeito e objeto estavam unidos: 

[...] o que queríamos, depois de ter 

separado o objeto da representação 

por meio da liberdade, era voltar 

a uni-los por meio da liberdade, 

e queríamos saber o que e por 

que entre ambos não existe 

originariamente separação alguma 

(SCHELLING, 1996, p. 74).

Com efeito, se foi operada uma 
separação entre a natureza e o homem 
por meio da reflexão, é preciso operar um 
retorno à origem em que não se sabiam 
separados. É o que, a nosso ver, se passa 
no poema de Cabral, em que o “eu” que 
separa é propositalmente ocultado em 
benefício da explicitação da natureza e do 
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objeto, o que redunda em uma dialética do 
fato e do artefato, da conjugação entre a 
poiesis humana e a poiesis natural9, que vai 
progredindo ao longo da primeira estrofe. É 
o que se evidencia no segundo quarteto: 

folheada, a folha de um livro repete

fricativas e labiais de ventos antigos,

9 Aqui utilizamos expressões de matriz heideggeriana. 
Heidegger, ao pensar a essência da técnica moderna, não tece 
uma crítica ao artefato, ao produto da atividade humana, mas ao 
esquecimento de que a própria natureza é técnica e ao fato de, 
na modernidade, se tomá-la simplesmente como representação 
e objeto de controle. As quatro causas aristotélicas (eficiente, 
formal, material e final), que regem a natureza, são, segundo 
Heidegger, dominadas por um levar à luz o que se apresenta, 
um trazer à frente, que pode ser entendido como um produzir, 
ou, no sentido grego, uma poiesis, revelando, assim, o sentido 
duplo da tekhné: tanto um produzir manualmente, à maneira do 
homem, quanto um “levar a aparecer e à imagem do poético-
artístico” (HEIDEGGER, 2007, p. 377), o que leva à percepção 
de que o produzir não é exclusivo do fazer humano, mas também 
se dá na physis, na medida em que, a partir dela, algo emerge, 
vem à luz, a exemplo do florescer de uma flor, como Heidegger 
discute, ou, como nos parece, tal como o “doar” cujo sujeito é a 
árvore. Ao nos expor essa dialética do fato e do artefato, de uma 
poiesis humana e de uma poiesis natural, Cabral como que se 
coloca, implicitamente, na esteira da crítica a uma modernidade 
que restringe a produção ao domínio humano e que ignora 
como a própria natureza é, por si mesma, quer dizer, no interior 
de suas próprias leis, produtiva.
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e nada finge vento em folha de árvore

melhor do que vento em folha de livro. 

O que era retomada do natural, no ato 
de folhear, é, agora, repetição, como se, 
ao folhear o livro, o leitor repetisse um ato 
originário, um som primordial: “fricativas e 
labiais de ventos antigos” (3º dístico). Há aí, 
como se nota, um paralelismo, na medida 
em que, no que tange à qualidade do objeto 
(enunciar “fricativas” e “labiais”), destaca-
se a estridência do /i/ no meio da palavra, ao 
passo que, depois, o acento tônico recai sobre 
a primeira sílaba de “ventos” e a segunda de 
“antigos”. Do ponto de vista semântico, quer 
dizer que o leitor, folheando, venta sobre o 
livro como que repetindo o som do vento 
ventando sobre a árvore, que, nos versos, se 
manifesta como harmonia imitativa: os sons 
de /v/ e /s/, juntos aos de /e/ e /i/, arejam 
o poema; os sons de /f/, sobretudo juntos 
aos de /o/, folheiam-no. Essa repetição 
não é mera imitação, como se o vento, ele 
mesmo, simplesmente ventasse sobre o 
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livro: “nada finge vento em folha de árvore/ 
melhor do que vento em folha de livro” 
(4º dístico). Que se note como, tamanha 
a força expressiva do primeiro verso do 
4º dístico, que enfatiza a autenticidade do 
vento da árvore, todas as tônicas recaem 
sobre a primeira sílaba de cada ponto de 
articulação da estrutura analógica: “nada”, 
“finge”, “vento”, “folha”, “árvore”. As 
rimas também fazem notar o paralelismo: o 
que retoma os “ventos antigos” é a “folha de 
livro”. A essa altura, dada a repetição do ato 
originário, o não-natural já se transfigurou 
em natural: o livro já se tornou árvore, e o 
que é ato em árvore se tornou ato à maneira 
de livro:

Todavia a folha, na árvore do livro,

mais do que imita o vento, profere-o:

a palavra nela urge a voz, que é vento,

ou ventania varrendo o podre a zero. 

A  folha do livro, retomando o 
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“lânguido e vegetal da folha folha”, já é 
folha de árvore, que é, como bem nota 
Antonio Carlos Secchin, “o sintagma-
convergência das instâncias produtoras 
ou preservadoras das duas espécies de 
folha” (SECCHIN, 1985, 249), elemento 
que, de nosso ponto de vista, opera a 
inteira identificação entre o não-natural 
e o natural. No entanto, ao identificar-
se inteiramente com o natural, a folha do 
livro age à maneira de livro, quer dizer, à 
maneira “humana”, de artefato, dotando o 
objeto naturalizado de uma carga cultural, 
já anunciada pelo elemento da memória 
presente na expressão “ventos antigos”: 
não “imita o vento”, mas “profere-o”. Com 
efeito, é qualidade livresca, supranatural, o 
proferir e o dizer, de tal modo que, mesmo 
quando retoma o natural, retoma-o de 
maneira a modulá-lo conforme a qualidade 
humana do artefato, promovendo uma 
junção ou síntese da dialética, explicitada 
em novos símiles transgressivos: se, ao ser 
folheada-desfolhada na árvore do livro, a 
folha profere o vento, o vento é veiculado 
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em “palavra” e, portanto, é “voz”. Mas essa 
voz, palavra e vento, ao dar-se em uma 
síntese, opera uma “ventania varrendo o 
podre a zero”, não à toa a palavra que rima 
com “profere-o”, que é a ação que leva a 
esse destino primordial.  Aqui, se poderia 
aventar a hipótese de já se evidenciar o 
elemento crítico do poema, caso particular 
de toda uma poética cabralina, marcada 
pelo menos, pelo pouco (que resulta de uma 
depuração), e pelo corte: poética explícita 
desde o amor de Joaquim, de Os três mal-
amados (1943) (amor que tudo comeu, até 
mesmo aquilo que já era negação no próprio 
sujeito — “comeu meu silêncio, minha dor 
de cabeça, meu medo da morte” [MELO 
NETO, 1994, p. 64]) e que percorre toda 
a obra de Cabral. N’O Engenheiro (1942-
1945), dentro da mesma poética, nota-se 
um vínculo ainda mais estreito com “Para 
a Feira do Livro”, em particular no poema 
“Paisagem zero” (MELO NETO, 1994, 
p. 67-8) (cujo título já remete à afeição 
cabralina pelo algarismo sumário):
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A luz de três sóis

ilumina as três luas

girando sobre a terra

varrida de defuntos. 

[...]

E morte ainda no objeto

(sem história, substância,

sem nome ou lembrança) 

[...]

Parece-nos que juntar “a terra varrida” 
ao complemento “de defuntos” é intensificar 
o sentido do menos, implícito: “o defunto” é 
vida “a zero”, o “varrer” é a depuração em 
direção ao “zero da vida” (“sem história, 
substância,/ sem nome ou lembrança”), que 
cria uma relação análoga àquela articulada 
em “Para a Feira do Livro”. Também n’O 
Engenheiro, em particular no poema que 
dá título ao livro, a clareza através da 
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qual o engenheiro pensa o mundo implica 
um processo de depuração, purificação 
e justeza, que não é nada senão retirar os 
excessos, cortar as arestas, desentortar: “o 
engenheiro pensa o mundo justo,/ mundo 
que nenhum véu encobre” (MELO NETO, 
1994, p. 70). Essa depuração se repete em 
“O Funcionário” (MELO NETO, 1994, p. 
75): 

No papel de serviço

escrevo teu nome

(estranho à sala

como qualquer flor)

mas a borracha 

vem e apaga.

[...]

O macio monstro

impõe enfim o vazio

à página branca;

calma à mesa,
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sono ao lápis,

aos arquivos, poeira;

[...]

Também em “O poema”: “Mas é no 
papel,/ no branco asséptico,/ que o verso 
rebenta.// Como um ser vivo/ pode brotar/ de 
um chão mineral?” (MELO NETO, 1994, 
p. 76, grifos nossos). Por fim, também n’O 
Engenheiro, justamente na “Pequena ode 
mineral” (MELO NETO, 1994, p. 83-4), tão 
importante para que pensemos a sequência 
de “Para a Feira do Livro”:

[...]

Procura a ordem

desse silêncio

que imóvel fala:

silêncio puro,

de pura espécie,

voz de silêncio,
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mais do que a ausência

que as vozes ferem. 

Além de “silêncio”, “mineral”, 
“branco”, de mesma esfera semântica são 
as expressões “mudez”, “seca”, “cal”, 
“deserto”, “esquecimento”: todo esse 
vocabulário do menos que aparecerá ao 
longo de Psicologia da Composição (1946-
1947), em especial na “Fábula de Anfion” 
(MELO NETO, 1994, p. 87 e ss), e que ecoam 
uma poética aparentada com a de “Para a 
Feira do Livro”. O poema “Psicologia da 
composição”, que investiga, na parte VII, o 
caráter “mineral” do mundo (é “mineral” o 
“papel”, “o verso”, “a linha do horizonte”, 
“qualquer livro” e a “palavra/ escrita, a 
fria natureza”), termina, a propósito, com 
o “vazio”: “onde foi palavra/ (potros ou 
touros/ contidos) resta a severa/ forma do 
vazio” (MELO NETO, 1994, p. 97). N’O 
cão sem plumas (1949-1950), o poeta 
escreve que, “em silêncio,/ o rio carrega 
sua fecundidade pobre,/ grávido de terra 
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negra.// Em silêncio se dá: em capas de terra 
negra” (MELO NETO, 1994, p. 106, grifos 
nossos). E um cão sem plumas “é quando 
uma árvore sem voz” (MELO NETO, 1994, 
p. 108, grifos nossos). Também d’O cão 
sem plumas, em estreito vínculo com “Para 
a Feira do Livro”, é importante notar a 
caracterização do vivente em relação com a 
contraparte negativa (“o silêncio”): “O que 
vive/ incomoda de vida/ o silêncio, o sono, 
o corpo [...]” (MELO NETO, 1994, p. 114). 
N’O Rio (1953), essa contraparte negativa 
se expressa na referência a “uma terra 
desertada,/ vaziada, não vazia/ mais que 
seca, calcinada” (MELO NETO, 1994, p. 
120). O poeta dá livre curso à essência dessa 
poética em “Imagens de Castela” (MELO 
NETO, 1994, p. 149-50), de Paisagens com 
figuras (1954-1955), ao vincular o sumário 
da paisagem justamente com a ventania: 

[...]

É uma paisagem em largura,

de qualquer lado infinita.
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É uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,

casa aberta e sem paredes,

rasa aos espaços do dia.

Na casa sem pé-direito,

na mesa sem serventia,

apenas, com seu cachorro,

vem sentar-se a ventania. 

[...]

Na página seguinte, retorna, no poema 
“O vento no canavial” (MELO NETO, 
1994, p. 150-1), esse mesmo vento que “faz 
zero”, vinculando-se, não gratuitamente, 
com o “anônimo canavial”, ao qual se 
ligam predicados negativos e termos que 
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participam da esfera semântica da assepsia:

[...]

É anônimo o canavial,

sem feições, como a campina;

é como um mar sem navios,

papel em branco de escrita.  

[...]

Toda essa poética da assepsia e da 
negatividade liga-se com o ímpeto cabralino 
de chegar ao núcleo do permanente, do 
imperecível, do incorruptível, em geral 
encontrado em certo aspecto do natural, 
e que se expressará, como veremos, em 
“Para a Feira do Livro”. O “nada” cabralino 
é parte permanente, é estrutura básica e 
produtiva. Leia-se no poema “Vale do 
Capibaribe” (MELO NETO, 1994, p. 152-
3), de Paisagens com figuras: 
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[...]

Mas é paisagem em que nada

ocorreu em nenhum século

(nem mesmo águas ocorrem

na língua dos rios secos).

Nada aconteceu embora

a pedra pareça extinta

e os ombros de monumento

finjam história e ruína.

[...]

Uma história, nota-se, que se refere 
à paisagem, ao vale, uma história (natural) 
da coisa que perece sobre o imperecível, 
elemento este que varre, em luta, o positivo, 
que, em suma, opondo-se, impõe-se como 
perpétua negação: 
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[...]

É a luta contra o deserto,

luta em que sangue não corre,

em que o vencedor não mata

mas aos vencidos absorve.

É uma luta contra a terra

e sua boca sem saliva,

seus intestinos de pedra,

sua vocação de caliça, 

[...]

Equívoco é pensar que o homem não 
participa dessa história natural. Na mesma 
compilação em que está “Para a Feira do 
Livro”, o poeta diz que “o sertanejo fala 
pouco” (“O sertanejo falando” [MELO 
NETO, 1994, p. 335-6]), e que sua fala é 
como pedra; lá também diz, ao falar do rio, 
que a palavra, previsivelmente humana, é, 
na verdade, “muda porque com nenhuma 
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comunica” (“Rios sem discurso” [MELO 
NETO, 1994, p. 350-1]). 

Essa busca pelo imperecível redunda 
em depuração. Também n’A educação pela 
pedra o poeta escreve: “passa de pura a 
purista e daí passa/ a depurar (destruindo 
o que purifica)” (“Ilustração para a ‘Carta 
aos Puros’ de Vinícius de Moraes”[MELO 
NETO, 1994, p. 362-3]). Em Museu de tudo, 
escreve o poema “Os polos do branco (ou 
do negro)” (MELO NETO, 1994, p. 406-7), 
depuração evidente já na antítese do título. 
Também depuração da limpeza de Agrestes 
(1981-1985): “ao tentar passar a limpo” (“A 
Augusto de Campos” [MELO NETO, 1994, 
p. 517]), “por limpo que seja, ou de tiro” 
(“Sujam o suicídio” [MELO NETO, 1994, 
p. 583]), “Por que a expressão do que não 
houve/ não chega à força do ovo podre?” 
(“O ovo podre” [MELO NETO, 1994, p. 
580]). 

A poesia do menos, do pouco, do 
puro, do não, alterna-se entre o natural e 
o homem, articulados como um-no-outro: 
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“Os vazios do homem não sentem ao nada/ 
do vazio qualquer: do do casaco vazio” 
(“Os vazios do homem” [MELO NETO, 
1994, p. 359-60]), d’A educação pela pedra; 
“A capacidade de sim/ que é incapaz de 
assentimento;/ a incapacidade de ser” (“As 
cartas de Dylan Thomas” [MELO NETO, 
1994, p. 380]), “Não sou um diamante nato/ 
nem consegui cristalizá-lo” (“Resposta a 
Vinícius de Moraes” [MELO NETO, 1994, 
p. 390]), de Museu de tudo, ou mais ainda 
evidente em “No Centenário de Mondrian” 
(MELO NETO, 1994, p. 376-9), em que o 
menos se junta ao não:

[...]

se dói de lutar contra

o que é inerte e a luta,

coisas que lhe resistem

e estão vivas, se mudas,

[...]

que então tem de arear
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ao mais limpo, ao perfil

asséptico e preciso

do extremo do polir,

ou senão despolir

até o texto da estopa

ou até o grão grosseiro

da matéria de escolha;

[...]

então só essa pintura

de que foste capaz

apaga as equimoses

que a carne da alma traz

[...]

só tua pintura clara,

de clara construção,

desse construir claro
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feito a partir do não,

[...]

Esse poema é, aqui, paradigmático, 
porque é propriamente da luta do que é 
inerte contra o que está vivo que se efetua 
a depuração, que tem efeito análogo àquele 
sobre o “texto”, seja o “texto da estopa”, a 
tessitura, seja o “texto” do papel, a escritura. 
Ir da tessitura à escritura é realizar a dialética 
do natural ao humano, mas também destacar 
certo elemento crítico dessa poética, que 
se dirige tanto ao mundo (a crítica como 
investigação do mundo) quanto ao texto (a 
crítica enquanto crítica literária ou explícita 
proposta poética). 

Todo esse elemento crítico, seja 
aquele que se dirige ao mundo, seja aquele 
que se dirige ao texto, há de se cristalizar 
na segunda estrofe de “Para a Feira do 
Livro”, com a exposição estratégica desses 
adjetivos que delineiam a poética cabralina. 
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2. Vivente e não-vivente

A ventania de “Para a Feira do Livro” 
também é negação, assepsia, depuração e, 
portanto, é crítica. Essa ventania não só é 
designada, como é mostrada ao leitor, na 
medida em que o poeta, no último quarteto 
da primeira estrofe, venta em fricativas (os 
sons de /v/, /ʒ/, /s/ e /z/), quer dizer, urge 
o próprio vento no poema. Nessa altura, 
é já redundante chamar a atenção para 
a aliteração em /v/, que se vincula mais 
intimamente à ventania que varre. Essa 
síntese do vento que varre, sendo junção 
entre o natural e o não-natural, coloca-
os em movimento: o “podre”, se pode ser 
tomado como o excesso, como aquilo que é 
resíduo da palavra, também pode ser tomado 
como o livro materialmente ou enquanto 
coisa inanimada (“vida de um tipo muito 
limitado”, diria Schelling [1996, p. 102]); 
mas o livro, ao ser folheado, ao movimentar-
se qual (e sob a) vida, e, nesse ato, retomar a 
condição vegetal, retorna também à origem 
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vital10, que é seu marco zero, isto é, o livro 
ab ovo, desde a origem. Expressão nada 
gratuita no interior da obra cabralina, uma 
vez que confirma o vezo de fazer com que 
“ao previsível se some”, como reconhece 
Alcides Villaça, “um aspecto de fato 
original” (VILLAÇA, 1996, p. 149). Que se 
note que essa síntese em direção à origem 
se vai efetuando em simetria rítmica. No 
primeiro verso do dístico: “todavia a folha, 
na árvore do livro”, em que as tônicas da 
primeira e da última palavra dão-se em /i/, 
ao passo que, no verso seguinte (‘‘mais 
do que imita o vento, profere-o’’), as duas 
primeiras sílabas tônicas contêm /i/ e as duas 
últimas, /e/, estabelecendo um propositado 
vínculo entre “vento” e “profere-o”, entre 
“folha”, “árvore” e “livro”, que se efetua no 
plano semântico. 

Na segunda parte do poema, dando 
prosseguimento à dialética do fato e do 
artefato, o poeta dá um salto: se o livro 

10 “Existe uma gradação de vida na natureza. Até na 
matéria meramente organizada há vida” (Schelling, 1996, p. 
102).
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retomou, na primeira parte, a condição 
vital do vegetal, agora é preciso trazer um 
aspecto não-natural, ou mesmo espiritual, 
de sua condição artificial: investiga-se o 
objeto livro na condição de produto cultural 
(cf. SECCHIN, 1985, p. 249). É preciso, 
nesse sentido, humanizá-lo:  

Silencioso: quer fechado ou aberto,

inclusive o que grita dentro; anônimo:

só expõe o lombo, posto na estante,

que apaga em pardo todos os lombos; 

Se o salto é semântico, é também léxico: 
se, na primeira parte, destacava-se a palavra 
material “folha” (que, literalmente ou em 
formas cognatas, aparece onze vezes), na 
segunda estrofe, nenhuma vez aparece. A 
propósito, nem mesmo aparece a palavra 
“livro”, do qual se fala por perífrase, 
sem que seja nomeado. O livro, ao ser 
confrontado enquanto produto cultural, 
é qualificado pela negatividade, que 
caracteriza, como vimos, a própria poesia 
de Cabral: silencioso, anônimo. Mas, 
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mesmo no interior dessas qualificações, 
habita uma estrutura polar, que expressa 
uma tensão, mediante uma antítese, a ser 
distendida ao fim da segunda estrofe, na 
sequência paronomástica “inclusive o que 
grita dentro”, cujos encontros consonantais 
entre o /ɾ/ e as oclusivas velar (/g/) e alveolar 
(/t/, além da reiteração de /t/ e a presença 
de /d/) reforçam a oposição ao vocálico 
“silencioso”; “anônimo”, apesar de “expor 
o lombo”, oposição esta não gratuitamente 
reforçada, em primeiro lugar, pela rima 
entre “anônimo” e “expor o lombo”, mas 
também pela assonância em /o/, tônica em 
“anônimo” e em “expor”. 

Dando prosseguimento às qualificações 
humanas do livro e que remetem à poética 
cabralina, o objeto é também: 

modesto: só se abre se alguém o abre,

e tanto o oposto do quadro na parede,

aberto a vida toda, quanto da música,

viva apenas enquanto voam suas redes.

Novamente, no primeiro verso, cuja 
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unidade sonora é a assonância em /e/, 
ocorre uma oposição entre o reflexivo “se 
abre” e o ativo “alguém o abre”: em abrir-
se, o livro é ativo; em ser aberto, passivo. 
O exame das oposições se torna explícito 
logo em seguida, quando o livro é cotejado 
com outros produtos culturais: “oposto ao 
quadro na parede”11, comparado também à 
“música”12, “enquanto voam suas redes”. 
É nesse momento que a vida do livro, vida 
até então implícita enquanto retomada da 
vida vegetal — novamente o predomínio 
propositado da fricativa /v/ —, se explicita 
quando o livro é aberto, como se quem o 
abrisse atualizasse sua vita dormitiva, que 

11 O que não quer dizer que Cabral teça, aí, uma crítica 
à pintura, que é, frequentemente, quase como um paradigma do 
seu fazer poético, de “dar a ver” (Paul Éluard), como atestam 
poemas como “No centenário de Mondrian” e “A lição de 
pintura”, de Museu de tudo, e “Homenagem a Paul Klee”, de 
Agrestes.
12 Se, de fato, a música embaladora enchia a paciência 
do poeta, a ponto de levá-lo a fazer uma poesia para ser lida 
em silêncio, é preciso levar em consideração o modo como 
apreciava a música mais concreta, do pé que bate ao chão, 
a palo seco, música não de bailarina, mas de bailadora (O 
Engenheiro), como indicam os poemas em que expressa seu 
interesse pelo flamenco, tais como “Estudos para uma bailadora 
andaluza”, de Quaderna, “Uma bailadora sevilhana”, de 
Agrestes, e “Intimidade do flamenco”, de Andando Sevilha.
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é virtus a ser atualizada por um actus, para 
usar uma conceituação de matriz aristotélica. 
Nesse sentido, não é vida como é a do 
quadro na parede: “aberto a vida toda”; nem 
vida como a fugaz vida da música: “viva 
apenas enquanto voam suas redes”. É vida 
“silenciosa”: carece, por um lado, que lhe 
manifestem, por mais paradoxal que seja, 
“o que grita dentro”. É vida “anônima”: “só 
expõe o lombo, posto na estante”, quando o 
nome se dissipa, confundindo-se, ao revés 
da sinestésica “cor em voz alta”, nomeada, 
de “No centenário de Mondrian” (Museu de 
tudo), com o “apagado” e “pardo” do nome 
de “todos os lombos”, verso cuja unidade 
sonora (aquilo que mantém toda a sequência 
paronomástica) é a aliteração em /p/ e a 
assonância em /o/. O livro carece que lhe 
tirem da estante, de tal modo a ser nomeado. 
Com isso, cai-lhe bem um adjetivo da poesia 
do menos: “modesto: só se abre se alguém o 
abre”. O livro é, desse modo, vida vegetal, 
quando folheado, e vida humanizada, 
quando aberto. Sendo predominantemente 
“paciente” em todas as condições vitais, 
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demanda um agente que lhe torne manifesta 
a vida passiva (Schelling diria: que traga 
a lume a “inteligência inconsciente”). 
Seria demasiado simples, no entanto, se 
o livro fosse reduzido, como vimos, à 
inteira condição passiva. As oposições 
são estratégicas: o poeta quer unificar, à 
semelhança de Schelling, o que se sabia 
separado. Humanizado, o livro também 
exige que o atualizem, sem, contudo, abrir-
se completamente, como se mantivesse, 
mesmo que desvendado, um enigma 
permanente. Ecoando a poética cabralina, o 
livro é “silencioso”, “anônimo”, “modesto”, 
“paciente”, porém também “severo”:

Mas apesar disso e apesar de paciente

(deixa-se ler onde queiram), severo:

exige que lhe extraiam, o interroguem;

e jamais exala: fechado, mesmo aberto.

Destacam-se novamente as oposições, 
também evidentes no plano sonoro, em 
razão do ir e vir entre / ʃ /, /s/ e /z/, e no 
plano visual, com o predomínio de “x”: 
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entre “deixar-se” (passivo) e “exigir” (ativo), 
entre ser objeto de “extração” (passivo), mas 
também “jamais exalar” (ativo), contrastes 
que se completam após os dois pontos do 
último verso, como uma conclusão de um 
raciocínio circular, uma vez que retoma a 
antítese do primeiro verso da segunda estrofe 
(“fechado ou aberto”), transformando-a 
em oximoro: “fechado, mesmo aberto”. 
Se lá a relação entre “fechado” e “aberto” 
era excludente (“quer fechado ou aberto”), 
aqui ela é inclusiva, na medida em que 
os dois polos se unificam pelo conectivo 
“mesmo”: é “fechado” e “aberto”, porque 
é, ao mesmo tempo, passivo e ativo, vida 
vegetativa e vida ativa, paciente e agente, 
dormência e vigilância. Na humanização 
do livro, a síntese é novamente, em outro 
plano, operada.

Com efeito, é aqui que o símile do 
primeiro quarteto se realiza plenamente, 
tornando o poema um grande símile: se o 
livro se deixa “ler onde queiram”, se “exige 
que lhe extraiam” e “o interroguem”, o livro 
invoca (mediante “o que grita dentro”?) o 
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leitor, figura a todo momento pressuposta, 
sem, no entanto, mostrar-se com evidência. 
Eis aí, na exigência do livro de que alguém 
o interrogue, a aparição, por contraste, do 
símile do vento, do agente da ação de folhear 
o livro. A progressão, que é circular, efetuou-
se: da naturalização do artificial, chegou-
se a uma vida vegetal; da humanização da 
vida vegetal, chegou-se a uma vida ativa; da 
explicitação da vida ativa, chegou-se àquele 
sem o qual o artefato não tem sentido: o 
homem. 

Se é possível chegar a essa conclusão 
pela leitura de “Para a Feira do Livro”, não é 
menos verdadeiro que o encontro do homem 
no domínio natural e do domínio natural 
no próprio homem é um topos da poética 
cabralina, como apareceu em alguns dos 
poemas mencionados. O desenvolvimento 
dessa chave de leitura poderia expandir 
nossa interpretação “schellinguizante” da 
poesia de João Cabral, de tal modo a perceber 
no poeta os elementos de uma antropologia 
que se cristaliza na relação com o animal, 
com o vegetal e com o mineral, marcos de 
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um processo dialético entre a vida inerte e a 
vida humana, em que a segunda se reconhece 
e se realiza na primeira. Elejamos alguns 
poemas espalhados pela obra de Cabral. 

Em “História Natural”, como vimos, 
há um vínculo direto com essa poética do 
vivente.  “O amor da paisagem”, que supõe 
a inércia do não-vivente, “se dá entre dois 
corpos/ no plano do animal”. Os animais, 
que desejam, quer dizer, que se atraem 
(“sensíveis/ à atração pelo sal”), movem-se: 
“têm o dom de mover-se/ e saltar o curral”. 

Mas, no momento em que os corpos 
se juntam, criam uma tal união (“o 
cerimonial”) que torna difícil defini-los: se 
são animais e, portanto, “semoventes”, ou se 
são, considerando sua estática de “abraço”, 
já vegetais (“já do vegetal”). É que, nessa 
união de corpos, não se movem mais como 
se saltassem o curral, mas movimentam-se 
qual planta, “no mesmo local”. Se se torna 
mais proeminente essa imobilidade do 
encontro dos corpos animais, o que parecia 
vegetal assemelha-se, agora, à coisa mais 
inerte (mais imóvel): “formação mineral”. 
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No entanto, essa via não é de mão única: 
a dialética consuma-se em um retorno ao 
movimento do semovente, um regresso à 
animalidade: 

[...]

Depois vem o regresso:

sobem do mineral

para voltar à tona

do reino habitual.

Vem o desintegrar-se

dessa pedra ou metal

em que antes se soldara

o duplo vegetal. 

[...]

Também em Quaderna, no poema 
“Estudos para uma bailadora andaluza” 
(MELO NETO, 1994, p. 219-225), é o 
caráter vital e animal da bailadora que é 
evidenciado, de tal modo a tornar-se o índice 
de seu gestual, a afirmação de sua dinâmica, 
a ponto de ser comparada, por similitude, 
ao fogo: 
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[...]

gestos do corpo do fogo,

de sua carne em agonia,

carne de fogo, só nervos,

carne toda em carne viva. 

[...]

É a partir de um “princípio interno”, um 
“si mesmo” que é típico do vivente, que a 
bailadora andaluza se aproxima do fogo 
sem, contudo, identificar-se completamente 
com ele, posto que, diferente dela, o fogo 
não é capaz de uma autoatividade, de um 
“acender-se”. Somente ela, criatura viva, é 
capaz

[...]

de acender-se estando fria

de incendiar-se com nada

de incendiar-se sozinha. 

[...]

Essa “energia retesada” só pode ser 
atualizada porque a bailadora carrega uma 
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tensão animal, que permite compará-la a 
uma criatura paradoxal: equina e cavaleira 
de si mesma:

[...]

como a tensão do animal

dominado sob a rédea,

que ressente ser mandado

e obedecendo protesta. 

Então, como declarar

se ela é égua ou cavaleira:

há uma tal conformidade

entre o que é animal e é ela,

entre a parte que domina

e a parte que se rebela,

entre o que nela cavalga

e o que é cavalgado nela,

[...]

Se recorrêssemos aos poemas cabralinos 
sobre o rio, como bem notou Alexandre 
Shiguehara (2010), depararíamos com 
um rio que é vivo, que, a despeito de seu 
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presuntivo caráter mineral, carrega, como 
em O cão sem plumas, a sua “fecundidade 
pobre/ grávido de terra negra”. A vida, no 
rio, é fundamental. Mas, se enfatizarmos o 
aspecto categórico do discurso cabralino em 
O cão sem plumas, poderíamos dizer que a 
vida, em Cabral, é que é fundamental:

O que vive

não entorpece. 

O que vive fere.

O homem,

porque vive,

choca com o que vive.

Viver

é ir entre o que vive. 

Em Uma faca só lâmina (1955), a 
propósito, o poeta começa justamente 
confrontando o não-vivente com o vivente 
(chumbo/músculo, corpo/morto, vivo/
mecanismo, bala/coração, faca/anatomia, 
faca/esqueleto), de tal modo a encontrar no 
inerte um rasgo de vida negativa (vida que, 
entre o que vive, abrevia o vivente): a bala 
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é que é viva, é “relógio vivo”, “revoltoso”, 
“a vida de tal faca”. Até que, tal como no 
poema “Para a Feira do Livro”, o poeta 
encontra, na vida do inerte, o propriamente 
humano: a cultura de tal faca, “o melhor/ dos 
símbolos usados”, “a lâmina cruel/ (melhor 
se de Pasmado”) (MELO NETO, 1994, p. 
206). Essa relação entre o homem e o que 
não é vivente se expressa na relação entre o 
homem e o mineral, que tem destaque n’A 
educação pela pedra. O mineral torna-se 
imagem e pedagogia do próprio homem, 
que com ele se relaciona, que com ele se 
identifica. Leia-se a seguinte passagem de 
“O sertanejo falando”: 

Enquanto que sob ela13 dura e endurece, 

o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 

dessa árvore pedrenta (o sertanejo) 

incapaz de não se expressar em pedra. 

A própria linguagem, que é nota 
característica do humano, é compreendida 

13 A fala do sertanejo.



à luz do mineral, com o qual ela partilha, na 
singularidade do sertanejo, notas comuns: 
“palavras rebuçadas”, “palavras confeito, 
pílula”, fala “dura”, fala econômica, 
“dolorosa”, “à força”, “vagarosa”. A língua 
do sertanejo é, em suma, “idioma pedra”, 
sintagma-convergência que opera a junção 
do humano com o mineral, do vivente com 
o não-vivente:

[...]

Daí porque o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala à força. 

[...]

Que se note, ao longo d’A educação pela 
pedra, essa mesma convergência geral, do 
vivente para com o não-vivente, ou particular, 
do homem para com o natural (vivente ou 
não), em “A fumaça no Sertão”, “Elogio 
da Usina”, “O urubu mobilizado”, “Fazer o 
seco, fazer o úmido”, “Uma ouriça”, “Catar 
feijão”, “Duas bananas & A bananeira”, 



“’The Country of the Houyhnhnms’” (em 
ambas as composições), “Os rios de um 
dia”, “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’”, 
“Habitar o tempo” e, seguramente, em “A 
educação pela pedra”, em que é explícita a 
síntese entre os dois aspectos, a convergência 
entre o homem e o mineral, entre o vivente 
e o não-vivente: o vocábulo “pedra”, que 
se espraia ao longo de todo poema, liga-se 
tanto aos vocábulos que lhe são familiares 
(“inenfática”, “impessoal”, “resistência”, 
“fria”, “concreta”, “compacta”) quanto 
aos vocábulos próprios à esfera semântica 
de “humano”: “educação”, “lições”, 
“aprender”, “dicção”, “aulas”, “moral”, 
“poética”, “carnadura”, “economia”, 
“cartilha”, “soletrar”, “nascença”, 
“entranha”, “alma”.  

Se essa interpretação está correta, é 
possível afirmar que, particularmente em 
“Para a Feira do Livro”, para o qual demos 
uma interpretação verso a verso, Cabral 
dá cabo de uma operação que é marcante 
em toda A educação pela pedra, mas que 
também se movimenta ao longo de sua 



obra: encontrar o homem na coisa e tornar 
esse encontro — assim prescreve a paideia 
cabralina (cf. SECCHIN, 1985, p. 223) — 
momento de aprendizagem, como o poeta 
faz, em certo sentido, quando investiga 
a relação entre a pedra e o sertanejo (cf. 
VIDAL, 2019, p. 218) e a educação que a 
“pedra” lhe transmite. Seja ao confrontar o 
homem com o tempo e com o imperecível, 
seja ao encontrar na coisa um análogo da 
condição social, ou, como em “Para a Feira 
do Livro”, nisso de encontrar a cultura 
que se vincula, por progressão e síntese, à 
própria natureza, Cabral encontra o sujeito 
unido, como o um-no-outro latente, a esse 
estado (ou “épica” paisagem) das coisas. 
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