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INTRODUCCION

RicARDO VIGUERAS FERNANDEZ

Es bien conocido que en Eclesiastés 3 se afirma que existe un
tiempo para todas las actividades humanas, un tiempo para amar
y un tiempo para morir; incluso, “un tiempo para la guerra, y un
tiempo para la paz”. El dios de la guerra de los romanos, el tan
reverenciado como temido dios Marte, era una divinidad bajo
cuya égida prosperaban las guerras y la sinrazén. Al contrario
que la diosa Minerva, quien encarnaba la ciencia de la guerra,
Marte era un dios brutal que se complacia con la sangre, el dolor
y la destruccién. La violencia y la guerra son temas tan antiguos
como la literatura: la I/iada de Homero aborda el tema de la
guerra de Troya y la célera (violencia) de Aquiles, quien se niega
a volver al combate después de que Agamendn, ejerciendo la vio-
lencia del jefe autoritario, le arrebata a Briseida la de hermosas
mejillas. La Odisea es un conflicto entre la violencia de Poseidén,
que entorpece el regreso de Odiseo hasta su hogar, y la violencia
ejercida por este ultimo contra el mandato divino para volver a
Ttaca y, una vez alli, vengarse de los pretendientes con la masacre
de los mismos. Y en definitiva, ya Aristételes nos dice en su Poé-
tica, que “sin conflicto, no hay drama”. Es decir, que buena parte
de las obras maestras de la literatura nacen de un conflicto que
desencadena una violencia entre las distintas fuerzas implicadas.
Por esta misma razén, los ensayos que aqui convergen abordan el
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tema de la violencia en la literatura, no por oportunismo, como
podria pensarse, sino porque la violencia y su plasmacién forman
parte del discurso literario desde sus comienzos.

Luis Carlos Salazar, en “De la risa violenta a la risa compar-
tida: la ironia subversiva del Quijote de Miguel de Cervantes”,
indaga en los aspectos que entrafia la imaginacién literaria desde
un acercamiento fenomenolégico a las formas histéricas de la
creacién artistica. Su autor se aproxima al mundo de la seriedad
y la risa en la literatura occidental para vislumbrar cémo la risa
pone de manifiesto los aspectos ideolégicos que comprenden el
poder, la autoridad y las hegemonias que derivan en formas de
violencia simbdlica, de protesta o de denuncia social. La obra del
Quijote de Miguel de Cervantes resulta en una ironia subversiva,
en tanto que en esta narracién se subvierte el sentido de los mitos
y simbolos fundadores de la cultura occidental, para ser asumidos
desde la humana y concreta condicién de la vida cotidiana.

Ysla Campbell también aborda a un importante autor cldsico
de los Siglos de Oro: Calderén de la Barca. En su articulo “La
violencia cémica y la violencia trdgica en la Primera Parte de La
hija del aire de Calderén”, nuestra autora explica que el mito de
Semiramis, aunque era bien conocido en Espafa, se descodifica
y recodifica en las manos de Calderén, pues es un material que
toma una nueva significacién o resemantizacién. En este proceso
semdntico se inscriben la violencia cémica y la violencia tragica
de la obra. En La hija del aire la manifestacién de la violencia hu-
mana se presenta en dos formas bien diferenciadas: una cémica
y otra tragica. La primera representada por villanos, como era el
uso, y la segunda, por personajes que pertenecen al primer nivel
del estamento dominante. De tal forma, Calderén presenta dos
universos opuestos, respecto a la pertenencia estamental, en los
que hay diferentes formas y niveles de agresion.

Ricardo Vigueras Fernindez se remonta hasta las fuentes de la
comedia griega antigua y su estructura para arrojar luz, a partir de
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la parabasis, de uno de los momentos culminantes de la cinema-
tografia mundial: el discurso final de E/ gran dictador, de Charles
Chaplin. En su articulo “Comedia politica ateniense y comedia
politica en Hollywood. Violencia dialéctica en la parabasis de la
comedia atica y E/ gran dictador,de Charlie Chaplin”, el autor pone
en comparacién dos momentos emblematicos: el de la comedia
politica ateniense, representada por el comediégrafo Aristéfanes,
y el de la comedia politica del Hollywood clasico, representada por
la pelicula aludida. Ambos artistas usaron el humor para reflejar
momentos muy dramiticos, pero ademds, ambos convirtieron en
motivo de denuncia el discurso directo lanzado a los espectadores.
Este discurso directo, que dentro de la estructura de la comedia
clésica griega era llamado pardbasis, es puesto en comparacién con
el discurso final de la pelicula £/ gran dictador, de Chaplin, discurso
que posiblemente constituye la pardbasis mas lirica y violenta de
toda la historia del cine. Ambos autores se despojan de la méscara y
hablan directamente a su audiencia, a quien exhortan a adoptar una
actitud critica y combativa contra los oscuros tiempos venideros.

Una transicién entre el mundo cldsico y la modernidad la repre-
senta el articulo de Emmanuel del Hierro Molinar y Carlos Urani
Montiel Contreras: “La semantica de la marginalidad y la violencia
en Diego el Mulato, de José Antonio Cisneros”. Su objetivo es anali-
zar los niveles de la semdntica de la marginalidad en Diego e/ Mu-
lato (1846), para después estudiar cémo es que estos se traducen
en una puesta en escena que recurre a la violencia para enmarcar
la presentacion y desenlace del protagonista/antagonista (héroe/
antihéroe). El espectador atestigua una violencia sistemdtica, di-
ndmica, altamente organizada y llena de significados tanto para
victimas, como victimarios y testigos. Detrds de los agentes que
realizan o reciben acciones violentas hay una construccién simbé-
lica que les otorga un nivel estético, sobre el cual el receptor (en su
butaca o ante la obra impresa) interpreta, juzga y aprueba.
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Roberto Sinchez Benitez nos presenta el articulo “Paul Valéry
y Salvador Elizondo: la escritura de lo posible y el deseo”, donde

su autor afirma que

...con la obra elizondiana estamos frente a un homenaje
a la palabra creadora, la que sélo sabe ser en el hombre
para poderlo ser. La palabra que es en él y que, desplega-
da en el tiempo, narra la épica de lo humano, del ser que
nunca termina de escribirse a si mismo y para cuya muer-
te, el punto final, vendria a ser algo asi como una errata
o los puntos que quedan en suspenso [...]. Se trata de la
aventura espiritual del lenguaje, de la imposibilidad de
figurar lo que quiere decir [...]. Para Elizondo, los libros
son mundos. Si el mundo es un libro de extraordinarias
paginas inéditas, el libro es un mundo de transmutacio-
nes, magia y conocimiento, sin quedar exentos los con-
trastes del dolor y la muerte [...]. La mano que escribe
es la que inventa los dias y las noches, los jardines y el
sol. Mano que dibuja o pintor que escribe; escritura que
piensa o pensamiento que no existe sin la escritura: la
escritura como forma del pensamiento.

Para Elizondo, desconocer lo existente es dar paso a revolu-
cionar la vida, un vivir donde sus transformaciones pasan por un
proceso de recuperacién donde todas las cosas se desconocen.

Gustavo Her6n Pérez Daniel es el primero en adentrarse en
nuestra contempordnea realidad, aquella que mds nos afecta en
nuestro cotidiano vivir en la frontera norte. En su articulo, “Lite-
ratura, frontera y violencia en el norte de México: un acercamiento
desde la sociocritica”, el autor escribe sobre la relacién que existe
entre la frontera norte y la sociedad a través de las nociones de
la sociologia de la literatura (sociocritica). Se analizan textos de
dos literatos contemporineos, Roberto Bolaiio y Don Winslow.

10
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Este trabajo pone de manifiesto la deconstruccién sociocritica de
la frontera y consigue hablar socialmente de los textos artisticos.

Sigue parecidos lineamientos, pero mas centrados en la lite-
ratura sobre y desde Ciudad Judrez, el revelador articulo de Mar-
garita Salazar Mendoza, “Literatura juarense: entre el realismo y
la historia reciente”, donde expone que la literatura que habla de
Ciudad Judrez ha sido producida tanto por los autores que radican
en esta ciudad como por creadores foraneos. La autora recuerda la
distincién entre literatura juarense y literatura judrica, una en que
los autores conocen bien su entorno, y otra en que la frontera norte
ha servido como fuente de inspiracion para escritores extranjeros
y fuerefios, sin que estos estén muy bien enterados tanto del con-
texto como de los hechos acaecidos en la ciudad. En este trabajo
la autora analiza algunas obras de varios autores juarenses para
demostrar que se les puede calificar de realistas y de tener nexos
estrechos con la historia reciente de Ciudad Judrez.

Por ultimo, en “La censura como problema filoséfico de nues-
tros violentos dias. El semanario Proceso, un ejemplo para reflexio-
nar”, Jorge Ordéiiez Burgos analiza el mensaje de violencia per-
petua que encierran algunos medios de comunicacién. El autor
se centra en los encabezados y articulos de la revista Proceso que
cubrieron durante los pasados afios la llamada “guerra contra el
narcotrafico” de Felipe Calderén. La reflexién sobre los alcances
de los medios de comunicacién fue el hilo conductor que guio su
trabajo, en el cual propone la filosofia como llave para comprender
el presente y elucidar el futuro. En el caso particular de Ciudad
Judrez, hablar de propuestas filoséficas de cambio puede resultar
o pretencioso o ingenuo. El autor se pregunta: ;Qué y cémo debe
difundirse la informacién de la violencia en México? Y también:
¢Es sano para la sociedad mexicana estar “sobreinformada” de la
violencia actual? El enfoque filoséfico sobre la ética de los me-
dios de comunicacién y sobre el eterno debate de si la abundancia
de medios informa o desinforma (otro debate muy actual por las

11
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nuevas redes sociales) recorre todo el articulo que se centra sobre
el tema de la violencia en México y, en concreto, en Ciudad Juirez.

Son ocho propuestas recientes sobre un tema de actualidad
que afecta a todos, el de la violencia que vivimos cada dia y que
nos perturba a nosotros y a nuestros seres queridos. Desde la li-
teratura y la filosofia, desde la historia, la contemporaneidad y el
pasado, nuestros ocho autores han intentado formularse pregun-
tas, encontrar respuestas y definir realidades presentes o pasadas,
pero que todavia nos inquietan. Y lo seguirdn haciendo.

12



DE LA RISA VIOLENTA A LA
RISA COMPARTIDA: LA IRONIA
SUBVERSIVA DEL QUIJOTE DE
MIGUEL DE CERVANTES

Luis CARLOS SALAZAR QUINTANA

En las siguientes lineas nos proponemos indagar los aspectos que
entrafia la imaginacién literaria desde un acercamiento fenome-
nolégico a las formas histéricas de la creacién artistica. Para al-
canzar este propésito, intentaremos en principio aproximarnos al
mundo de la seriedad y la risa en la literatura occidental sobre la
base de la clasificacién que ofrece Luis Beltrin Almeria® y que
podemos relacionar no solo con los desarrollos teéricos de Mijail
Bajtin,? sino también con las constelaciones simbdélicas propuestas
por Gilbert Durand,? desde las cuales puede apreciarse la visién de
los pueblos con relacién a la vivencia del tiempo. Por esta via, es-
taremos en disposicién de vislumbrar cémo la risa se convierte en
un instrumento de la expresion literaria mediante la cual se ponen
de manifiesto los aspectos ideolégicos que comprenden el poder,
la autoridad y las hegemonias que derivan en formas de violencia
simbdlica, de protesta o de denuncia social. En este marco, la obra

1 Laimaginacion literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental. Barce-
lona, Montesinos, 2002.

2 la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Francois Rabelais [1941] (trad. Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Ma-
drid, 4% ri. 2005.

3 las estructuras antropoldgicas del imaginario. Introduccion a la arquetipo-
logia general [1960] (trad. Victor Goldstein). Fondo de Cultura Econémica,
México, 2004.

13
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del Quijote (1605-1615) de Miguel de Cervantes nos servird de
instrumento para dar cuenta de la perspectiva critica que la novela
moderna supone respecto de la transicién de una realidad social
fundada en el heroismo de las clases guerreras y sacerdotales, a un
mundo representado por una perspectiva ecuménica e incluyente.
Tal mirada resulta, en el caso del Quijote, en una ironia subversiva,
en tanto que en esta narracién se subvierte el sentido de los mitos
y simbolos fundadores de la cultura occidental, para ser asumidos
desde la humana y concreta condicién de la vida cotidiana.

1. LA SERIEDAD Y LA RISA COMO
FORMAS DE REPRESENTACION DEL MUNDO

En un estudio acucioso sobre la imaginacién literaria en la literatura
occidental, Luis Beltrin Almeria sefiala que las primeras expresio-
nes del arte y el pensamiento en las culturas humanas dieron lugar
a una estética genuina conocida como Tradicién,* la cual tenia la
virtud de no separar la seriedad de la risa, como entidades oposi-
toras, sino que se asumian como elementos de un universo conver-
gente y armonico. Asi, el dia y la noche, el cielo y la tierra, la vida
y la muerte en esta etapa auroral de la humanidad eran asimilados
como partes de una inteligencia cosmoldgica de cardcter sucesorio
y complementario. Esta imaginacién del tiempo como algo iterable
y axioldgico, sefiala nuestro autor, implicaba el abatimiento de la
linealidad cronoldgica, asimilando el devenir como si fuera un valor
inherente a la significacién espiritual de los pueblos. Ello explica que
la Tradicién viera la vida como una continuidad regenerativa y, por
lo tanto, inconcluyente; asimismo, la verdad se creia encontrar en las
propias manifestaciones de la Naturaleza al modo de una epifania, y
no en el lenguaje conceptual ni en el racional.

Otra de las ideas que Beltrin Almeria trata en su libro y que
abonan elementos a nuestra perspectiva de andlisis se refiere a la

4 Ibid., p. 23y ss.

14



DE LA RISA VIOLENTA A LA RISA COMPARTIDA

escision social que supuso el desarrollo de las clases guerreras y re-
ligiosas frente a las clases productoras,’ pues ello desembocé en el
encumbramiento de una élite, la cual en adelante se encargaria de
administrar la justicia, separar el bien del mal y dividir el trabajo de
los hombres conforme a un criterio de explotacién y acumulacién de
la riqueza, y de acuerdo con determinadas ideas absolutas fundadas
en la utopia del saber y el perfeccionamiento moral. Tal separacién
produjo en el arte tradicional, segin expresa Beltrin Almeria, una
ruptura entre la seriedad y la risa, lo que desarrollé ulteriormente
dos estéticas diferentes. A partir de este momento histérico, la serie-
dad —como vemos, en su caricter diurno si seguimos la terminologia
de Gilbert Durand—" se convierte en la guardiana de los simbolos

5 Para Georges Dumézil y André Piganiol las representaciones miticas y ex-
presiones linglisticas de los pueblos primitivos esta divida de acuerdo con la
reparticion de las actividades de orden comun de la vida social y religiosa,
esto es, la sacerdotal, la guerrera y la productora. Para Piganiol, quien aborda
su investigacion desde una perspectiva historica, los pueblos que florecieron
en el Mediterrdneo pueden dividirse entre aquellos que tuvieron una acti-
vidad itinerante y los que desarrollaron un modo de vida sedentario. En el
primer caso, sus mitos y costumbres se relacionan con simbolos uranianos
como el sol, el cielo o el pajaro de fuego, mientras que en el segundo hay
una ritualizacion teldrica proclive a la consagracién de la tierra y la fertilidad.
Pese a que los resultados de estos estudios son reveladores, Durand critica
nuevamente el hecho de que en ninguno de ellos se explique claramente la
relacion entre las actividades vitales de estas sociedades y la forma como las
traducen en simbolos especificos, de acuerdo con su sensibilidad y visién del
mundo. Vid. Georges Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos.
Herder, Barcelona, 1999; y André Piganiol, Essai sur les origines de Rome.
Boccard, Paris, 1917.

6  Para Gilbert Durand, los regimenes de la imaginacion, determinados por los
reflejos dominantes postural, digestivo y sexual, suponen ante todo formas de
dar respuesta a la angustia que produce el paso del tiempo y la conciencia de la
muerte inevitable, pulsiones que se expresan en las manifestaciones culturales
del ser humano y que, en el caso de la obra literaria, se intencionalizan tanto
en su temdtica (nivel de la inventio), como en su realizacién verbal y estilistica
(nivel de la dispositio y elocutio). En particular, el régimen diurno se divide en
dos partes antitéticas, denominadas por Durand “Los rostros del tiempo” y “El
cetroy la espada”. Los simbolos correspondientes a “Los rostros del tiempo” se
[laman asi por sustituir el tiempo por simbolos todavia terribles, pero no tanto
como el tiempo al que reemplazan, e incluyen tres tipos de simbolos: terio-
morfos, nictomorfos y catamorfos. Pero ademds, la sustitucion del tiempo por
determinados simbolos permite a la imaginacion crear otra serie de simbolos

15
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mis estimados por la cultura oficial, como son la verdad, la belleza y
el orden; mientras que la risa, como imaginacién nocturna, pasa a ser
una forma de comunicacién subrepticia cuyo objetivo es cuestionar
el valor de los simbolos que soportan las ideologias del poder y la
cultura oficial. Esto explica a nuestro juicio por qué las estéticas de
la risa se han cobijado en el arte popular como medio para sobrevivir,
si seguimos a Mijail Bajtin.”

Por ultimo, conviene destacar que la estética de la seriedad ha
buscado desarrollar paradéjicamente a través del tiempo un arte
cémico, pero este se sustenta en los mismos criterios de jerarqui-
zacion y dominio frente al otro. Asi, la burla y la violencia fisica o
moral se convierten en las principales formas de esta risa autorita-
ria. Pero, al mismo tiempo, la imaginacién hilarante ha sido objeto
de un proceso paulatino de serificacién (es decir, de seriedad, asi la
llama Beltran Almeria),® lo que ha producido a nuestro juicio una
literatura nocturna de la seriedad, para decirlo en palabras en Du-
rand.” La creacién y desempefio de la novela sentimental, gética,

positivos que combaten el cardcter negativo de los primeros. Es asi como sur-
gen los simbolos constituyentes de “El cetro y la espada”, es decir, los simbolos
ascensionales, espectaculares y diairéticos. Para profundizar en el asunto, pue-
de consultarse a G. Durand, op. cit., pp. 67-196.

7 Uno de los conceptos clave que desarrolla Bajtin para este propésito es
el de carnaval, el cual es una categoria no solo estética, sino ideoldgica,
en tanto que a través de esta mirada el mundo se ve expuesto desde una
perspectiva dicotémica. En el carnaval la sociedad se ve caricaturizada en
sus rasgos mundanos y viscerales. Al revés del decoro burgués, que busca
solemnizar los actos mds significativos de la vida humana —véase el sentido
diurno de esta concepcién—, el carnaval muestra el mundo de la risa, pero
se trata de una risa parédica, que pone al descubierto los resortes instintivos
y emocionales que mueven las acciones de los hombres comunes —la cual
puede ser vinculada a las constelaciones imaginarias nocturnas—. Vid. M.
Bajtin, op. cit., p. 13 y ss.

8 L. Beltrdn Almeria, op. cit., pp. 53-63.

9 Durand divide el régimen nocturno en dos partes, asociadas al reflejo domi-
nante digestivo y al gesto sexual. La dominante digestiva incluye los simbolos
de la inversién y los simbolos de la intimidad, y opera eufemizando o invir-
tiendo los valores negativos de los simbolos constituyentes de “Los rostros del
tiempo”, de forma que los convierte en positivos. Asi, los simbolos de la inver-
sién convierten las terribles fauces de los animales devoradores en una simple
deglucion, de manera que el ser tragado sale sano y salvo, como Jonds, del
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romdntica o expresionista son algunas formas en las que en dife-
rentes periodos histéricos se ha manifestado esta mirada nocturna
seria; en todas estas, el héroe forja su propio destino evadiendo la
realidad o bien enfrentando el devenir sobre la base de un ideal
mistico. En este sentido, el mundo teldrico o el aislamiento son los
que posibilitan el ensuefio hedénico de la oscuridad maternal y el
retorno al paraiso perdido. La risa adquiere en este caso los mati-
ces de una ironia nostdlgica, a manera de una fuerza espiritual que
hiciera frente a la fatalidad, a la tragedia y a la muerte.

Al amparo de estos criterios, es importante diferenciar la risa
genuina de otros tipos de risa que el arte de la seriedad ha tratado
de propagar, tal como se colige de los ejemplos que Peter Russell y
Anthony Close™ estudian con relacién al Quijote y que, errénea-
mente, atribuyen a la mirada cervantina, pues en realidad esta risa
no es la de nuestra novela, sino la de los criticos de su tiempo, for-
mados en una idea decididamente diurna del mundo. Asi, mientras
que hemos de ligar el universo de la risa cervantina a un espiritu
testivo colectivo, la 7isa seria que ha querido atribuirsele al Quijoze
es el resultado de la amonestacién violenta que hace una autoridad
a aquel o a aquello que no cumple con las normas establecidas. Esta
risa autoritaria busca por lo tanto degradar y separar, mediante el

vientre del animal; la noche pavorosa se transforma en una noche placida
en la que tienen lugar los encuentros amorosos o las experiencias misticas;
la mujer fatal da paso a la imagen de la feminidad positiva, de manera que
se valora a la mujer en si misma y por su maternidad, y la inefable caida se
convierte en un placido descenso. Asimismo, los simbolos de la intimidad,
relacionados con la alimentacién, los recipientes alimenticios y la proteccién
materna, permiten crear espacios protegidos donde sentirse a salvo del paso
del tiempo. Vid. G. Durand, op. cit., pp. 197-287.

10 Cfr. Peter Russell, “Don Quijote as a Funny Book”, en Modern Language Re-
view, LXIV (1969), pp. 312-326 [trad. esp.: “Don Quijote y la risa a carcaja-
das”, en Temas de la “Celestina” y otros estudios. Del “Cid” al “Quijote” (trad.
Alejandro Pérez). Ariel, Barcelona, 1978, pp. 406-440]; Anthony Close, The
Romantic Approach to “DQ". A Critical History of the Romantic Tradition
in “Quixote Criticism”. Cambridge University Press, Cambridge, 1978 [trad.
esp.: La concepcion romantica del “Quijote” (trad. Gonzalo G. Djembé). Cri-
tica, Barcelona, 2004] y Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of his
Age. Oxford University Press, Oxford, 2000.
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escarnio, los defectos, costumbres o hébitos que descomponen el
decoro o el buen gusto. Asi, la risa que condena a aquel que posee
una enfermedad, que padece una malformacion fisica o que presenta
alguna deficiencia mental, es un material precioso para esta visién
hilarante. Muy importante, entonces, es distinguir en el universo de
la hilaridad quién rie y qué imaginacién acompafia su risa.

En este sentido, nos parece que el Quijote de Cervantes no
busca divertir a un pablico que mira con superioridad a un ancia-
no fracasado y demente, ni se jacta de ser mejor que el labrador
ignorante que sigue al hidalgo con tal de gobernar una isla. Por
el contrario, el humorismo de la obra reside en que la relacién
de estos personajes ficticios desvela una realidad cotidiana que no
corresponde al mundo idealizado de la literatura candnica, pero
que si es, por desgracia, nuestra realidad; de ahi que los tropiezos
y descalabros de los personajes nos muevan a risa en tanto que nos
vemos reflejados en ellos. Nos parece que esta es, en definitiva, una
de las virtudes mayores que posee la novela de Cervantes: hacernos
sentir que el mundo que estd enfrente es como el que vivimos, lo
que intensifica un sentimiento de igualdad, tal como lo ha pro-
puesto Gonzalo Torrente Ballester.”! Apenas es necesario advertir
que se trata, a fin de cuentas, de una risa compartida.'

En este marco, es importante considerar que el Quijofe es una
obra que se forma en la risa popular por tener la virtud de recupe-
rar las cualidades del pensamiento auroral y la Tradicién folklérica

11 Cfr. G. Torrente Ballester, El “Quijote” como juego y otros trabajos criticos.
Destino, Madrid, 2004, p. 18.

12 Beltran Almeria se ocupa de estudiar también otros tipos de risa que podemos
asociar al régimen diurno, y que son manifestaciones posteriores a la época
que corresponde al Quijote. Al fundirse la seriedad aulica con el dogmatismo
racionalista durante los siglos XVII'y XVIII, se desencadena un nuevo tipo de
risa cuyo motor es el ingenio verbal. Se trata de una risa de cufio también
elitista, pues se basa en la recusacion de tropos y figuras retoricas. Su tenden-
cia al eufemismo hace que este tipo de hilaridad esté reservada para mentes
habiles o para aquellos a quienes les ha sido permitido tener cabida dentro
de un grupo social privilegiado. Pero esta, como puede advertirse, tampoco
es la risa del Quijote. Vid. L. Beltran Almeria, op. cit., pp. 218-221.
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sefialadas por Beltrin Almeria y Bajtin, suplantando el tiempo li-
neal por un tiempo que estos estudiosos han denominado cicli-
co y autobiogrifico respectivamente, pero que, especificamente,
en la novela de Cervantes podriamos describir como en espiral.
Asi también, la naturaleza andrégina del imaginario quimérico de
la literatura primitiva que apunta Beltrin Almeria en su investi-
gacion, es expresada en el Quijote a través de la confrontacién y
dialéctica de visiones del mundo opuestas, como son las de sus
personajes principales, don Quijote y Sancho, lo que nos permite
asimilar, mediante esta metifora, la forma como ambas posturas
interactdan en nuestro pensamiento y accién, superando el ma-
niqueismo del pensamiento esquizomorfo que separa el bien del
mal, la belleza de la fealdad y la razén de la locura, que es lo que
caracteriza justamente la literatura heroica que domina el universo
de la imaginacién guerrera del arte occidental.

Por tltimo, habria que sumar a lo dicho el caricter guimérico
que la novela de Cervantes asimila de la Tradicién, articulando las
diferentes historias interpoladas a través de un continuum narrati-
vo." De hecho, el regreso de los personajes principales a la aldea
deja abierto el camino a nuevas aventuras, lo cual sin duda seria
aprovechado por Alonso Ferndndez de Avellaneda para continuar
—como podemos apreciar, desde una mirada absolutamente diurna
y bajo una risa violenta— la obra de Cervantes.

Este cambio paradigmitico sobre el valor y funcién de la risa
marca, en efecto, la distancia entre el Quijofe original y el texto
apécrifo de Avellaneda.’ Asi es como podemos comprender por

13 De acuerdo con Beltrdn Almeria esta forma imaginaria no admite fronteras;
por ello, es inclusivo en tanto que en el tiempo de las tradiciones nada impor-
tante muere. En el terreno estético esto da lugar a la combinacién de la risa y
la seriedad y a la combinacién de los géneros solemnes con otros hilarantes.
Vid., Beltran Almeria, op. cit., p. 25y ss.

14 Para profundizar en el tema puede consultarse a Alfonso Martin Jiménez en
los siguientes textos: El “Quijote” de Cervantes y el “Quijote” de Pasamonte:
una imitacién reciproca. La “Vida” de Pasamonte y “Avellaneda”. Centro de
Estudios Cervantinos Alcala de Henares, 2001; Cervantes y Pasamonte. La ré-
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qué en la obra de este tltimo los nobles cortesanos se mofan de don
Quijote y Sancho, pues aquellos los contemplan siempre desde un
angulo de superioridad; en cambio, en la Segunda Parte del Quijo-
te —y quiza tratando el mismo Cervantes de marcar su distancia en
relacién con su imitador— los altos sefiores —don Diego y Lorenzo
de Miranda y los mismos duques— son representados en términos
de igualdad, si no social, al menos si de inteligencia y dignidad.
Y en otros casos, cuando el hidalgo y su escudero son exhibidos
ridiculamente, el discurso irdénico cervantino alcanza también a los
personajes jerdrquicamente superiores. De este modo, don Quijote
intercambia con don Lorenzo opiniones juiciosas y atingentes so-
bre la poesia (II, 18), igual que antes lo habia hecho en la Primera
Parte con el Canénigo de Toledo (I, 47). En cambio, cuando en la
Segunda Parte los duques quieren divertirse a costa de don Quijo-
te y Sancho, hay una clara diferencia respecto a la obra de Avella-
neda: los duques cervantinos son llamados tontos por reirse de dos
tontos, lo que ataca las diferencias divisorias diurnas.

Abhora bien, asf como la estética de la seriedad ha dado como
resultado una literatura diurna y nocturna que Beltrin Almeria,
particularmente, denomina didéctica y patética, también esta acti-
tud imaginaria ha sido el origen del llamado por Roland Barthes
realismo burgués, adhiriéndose a un nuevo dogmatismo de cardcter
racional y empirico.” Asi, frente a la homogeneidad de la sensibili-
dad colectiva que abriga la estética de la risa compartida cervantina,
el realismo —en todas sus variantes— parte del principio de la indivi-
dualidad. La introspeccién psicolégica como medio para explicar el
comportamiento del individuo reverbera en una marcada tendencia
interiorista, lo que subraya una imaginacién nocturna seria, que estd
lejos de ser asimismo el mundo imaginario del Quijoze.

plica cervantina al “Quijote” de Avellaneda. Madrid, Biblioteca Nueva, 2005
y “El manuscrito de la primera parte del Quijote y la disputa entre Cervantes
y Lope de Vega”, en Etidpicas, 2 (2006), pp. 1-77.

15 Critica y verdad (José Bianco). Siglo XXI, México, 16* ed., 2006.
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En este marco, es importante preguntarse, pues, scudl es la no-
cién de realismo que prevalece en la obra maestra de Cervantes?
La pregunta no es ociosa si consideramos que de eso depende en
gran medida que ubiquemos el humor cervantino en el dmbito de
una risa autoritaria, en el de una ironia nostilgica —como lo han
interpretado los seguidores de la concepcién roméntica—, o bien,
haya que encontrar su comicidad en un realismo estructural y suficien-
te— tal como propone Gonzalo Torrente Ballester.'® Tenemos para
nosotros que solo dentro de esta tercera forma es posible explicar la
visién ludica de la novela y; en nuestra opinion, su imaginacién cicli-
ca. Sin embargo, en ninglin caso nos parece pertinente relacionar la
risa del Quijote con una lectura exclusivamente de entretenimiento,
minimizando con ello los juegos creativos de la obra y reduciendo su
objeto estético al de una simple carcajada hedénica.

Por lo tanto, los tipos de risa que pueden vincularse en conjun-
to al régimen diurno de acuerdo con los presupuestos que hemos
desarrollado hasta aqui —por cuanto hay en esta clase de comicidad
la bisqueda de una divisién o conquista frente al otro—, no pueden
ser asociados a la risa intencional del Quijote, aunque si a la postura
de algunos personajes de la historia. Ahora bien, la comicidad de
nuestra novela tampoco puede ser relacionada con el humor del
realismo burgués, pues este tipo de hilaridad pertenece también
al 4mbito de la seriedad 4dulica. En el fondo, la risa del realismo
—considérense también sus variantes romdnticas, naturalistas y ex-
presionistas— es el reflejo de una ironia nostilgica. Valga decir que
es justamente esta forma de hilaridad la que ha primado dentro
de la interpretaciéon romdntica del Quijote, hasta el punto de que
autores como Dostoyevski llegaron a decir del libro de Cervantes
que en este se expresaba “la risa més triste del mundo”.

A tenor de los presupuestos planteados hasta ahora, cabe de-
cir que el Quijote, en efecto, tiene la virtud de hacer de la risa el
instrumento primordial para explorar los distintos matices de

16 G. Torrente Ballester, op. cit., p. 46.
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la experiencia humana y los mecanismos que producen en el
hombre la hilaridad como resultado de la confrontacién entre
el ideal y la vida. La modernidad de esta novela, desde luego,
no reside solo en el hecho de ser una obra cémica, sino en que
la risa se convierte en el principal juego de la mirada cervantina
de cara a la transformacién axiolégica de los simbolos humanos.
En este sentido, la risa funciona como catalizador de una actitud
frente al mundo mediante la cual se neutralizan las prerrogativas
sociales impuestas por la historia humana a expensas de la lite-
ratura que podemos considerar diurna. Pero, al mismo tiempo,
se trata de una comicidad que huye el catastrofismo tragico del
sentimiento romdntico, eludiendo el sentido del absurdo cruel,
o del tremendismo —tal como se refleja en la interpretacion que
del Quijote hizo Camilo ]. Cela para el cine—, que forman jus-
tamente la visién nocturna seria de la literatura, y de eso que
Anthony Close ha llamado concepcién romantica del Quijote.
Por el contrario, tal como intentamos probar en lo que sigue,
en la risa cervantina el drama individual queda restituido en
funcién del tiempo progresivo y regenerativo de la narracién, y
a través del concurso dialégico sobre el que gira el entramado
actancial y evenemencial de la historia.

En estos términos, puede decirse que el Quijote es decidida-
mente una novela de sintesis por su caricter progresivo y por ver
en el paso del tiempo algo positivo, pues este supone la confronta-
cién de los contrarios, de donde resulta un espiritu regenerado. De
este modo, el Quijote va mas alld del patetismo épico y la ejempla-
ridad didactizante de la literatura diurna de su tiempo; pero, a la
vez, supera la mirada nocturna seria del realismo de costumbres, el
criticismo positivista y el naturalismo expresionista, que mds tarde
deformarian la propia concepcién novelistica de Cervantes.

Lo anterior nos da la pauta para decir que el Quijoze se ins-
cribe globalmente, por su funcionamiento estructural imaginario,
dentro del régimen ciclico que propone el antropélogo Gilbert
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Durand, toda vez que los resortes que animan la narracion tien-
den a desarrollar modernamente los elementos mds caracteristi-
cos de la Tradicién y el pensamiento auroral, tales son el caricter
ciclico, la hibridez genérica (tonos de seriedad y risa entremez-
clados), la verdad emanada del sentido comun, y la inconclusivi-
dad en la que hemos insistido.!” Pero, al mismo tiempo, el Quijote
responde a la imaginacién ciclica por crear una vision dialégica,
una perspectiva de encuentro no solo entre las distintas tradicio-
nes literarias (la culta y la popular), sino también por hacer de
este encuentro una reflexion critica. Ahora, agreguemos un dato
mas: dicha reflexién opera principalmente a través de diferentes
procedimientos humoristicos a partir de la subversién de los sim-
bolos de la literatura de la seriedad, tanto diurna como nocturna.
En otras palabras, nos parece que el humor cervantino reside en
la representacién lidica de un conjunto de valores en los que el
hombre dejé y ha dejado de creer en el marco de una crisis es-
piritual propagada desde el Barroco hasta nuestros dias. Si, por
el contrario, nuestro criterio de interpretacién se sujetara al ca-
non de una risa diurna, nuestra lectura no podria separar en don
Quijote al loco del cuerdo, al hombre enajenado del humanista,
al ser que sale en busca de nombre y fama del que encuentra el
sentido de la dignidad; ni mucho menos comprenderiamos al ca-

17 Los simbolos copulativos, asociados al cardcter circular de la luna y a las
cosechas estacionales, transforman el tiempo lineal en un tiempo circular,
insistiendo en el ciclo de la muerte y la resurreccion, de manera que todo
lo que termina vuelve a tener lugar; por tanto en este régimen se contem-
plan dos esquemas centrales: el ciclico y el de progreso. Asi, aunque un
afo acabe vendrd otro ano después, y aunque el hombre muera sus hijos
perpetuardn su estirpe en la tierra. De la misma forma, los ritos inicidticos se
relacionan con la muerte simbélica del iniciado y con su posterior resurrec-
cion, y los sacrificios humanos ofrecen la muerte a la divinidad a cambio
de que favorezca el desarrollo posterior de las cosechas. Y los simbolos del
progreso, asociados a los utensilios ritmicos que hacen progresar al hombre
y al cardcter ritmico de la sexualidad, ignoran lo que el paso del tiempo
conlleva de negativo, y tratan de resaltar los aspectos positivos del paso del
tiempo (como la adquisicién de experiencia o la acumulacién de riquezas).
Vid. G. Durand, op. cit., pp. 288-363.
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ballero que busca trascender como individuo y se da cuenta que
su drama personal es la historia de una colectividad anénima. Es
este don Quijote, simbolo complejo, icono de la subversién de un
mundo al que se le ha olvidado la facultad de reirse de si mismo,
el que nos interesa descubrir a través del humor compartido, para
decirlo con Torrente Ballester.

En consecuencia, creemos que la mirada cervantina consiste
justamente en permitir involucrarnos —a nosotros los lectores—
en el proceso de la reflexiéon autocritica de la literatura, que es,
en esencia, lo que define y distingue a la novela moderna. El
realismo de la novela comprende por tanto la interaccién de las
inteligencias del circulo comunicativo, esto es, emisor y receptor,
dando la sensacién de que el presente narrativo se hace extensible
al acto de la lectura. De ahi que la risa del Quijoze sea una risa que
supone la complicidad del escritor y sus lectores.

Sin embargo, la parodizacién del mundo maravilloso de la
literatura a que da lugar la obra maestra de Cervantes, no nos
obliga a tener presentes los modelos textuales ironizados para
entender la naturaleza de su risa, sino mds bien exige del lec-
tor una identificacién de los simbolos que han dado lugar a ta-
les textos y que la narracién subvierte. Por lo tanto, la risa de la
novela no es la que surge solo del equivoco, el golpe o la caida
violenta del protagonista por contravenir las acciones especificas
que estin consignadas en la literatura heroica, sino que es una
risa inteligente que emana de la comparacién simbdlica de los
valores que representan esos mundos fabulosos frente a la vida
de los hombres de carne y hueso; hombres, valga decirlo, que han
tomado conciencia del tiempo y de su lugar en la Historia. Esa
es la risa del Quijote y esa es la risa de la novela que inaugura
Cervantes por medio de la subversién simbdélica. Ahora nos toca
analizar los procedimientos a través de los cuales el escritor alca-
laino produce esta que hemos venido llamando risa compartida.
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2. EL HUMOR Y EL DISCURSO
IRONICO EN EL QUIJOTE

Cuando hablamos de la ironia cervantina, queremos referirnos a un
fenémeno comunicativo por medio del cual este autor logra poner
en tensién una serie de valores simbdlicos. Sin embargo, la ironia,
como procedimiento de la subversién imaginaria del Quijote, re-
quiere ser descrita en sus distintas formas para asimilar los juegos a
que es instado el lector dentro del discurso novelistico. Para com-
prender este efecto, partimos de la definicién que Graciela Reyes
ofrece sobre la ironia al sefialar que todo discurso irénico supone un
tipo de enunciacién polifénica. En este tipo de discurso, “el locu-
tor no asume totalmente su enunciado, sino que lo atribuye a otro,
es decir, lo cita como enunciado de otro”.® El efecto del discurso
irénico, en consecuencia, es la configuracién de dos significados, o
incluso, de tres, que coexisten en diferentes niveles de la comuni-
cacién, lo que crea una caja de resonancia, o disonancia, segin sea
la manera como se interpongan dichos significados entre si. Esto
quiere decir que el valor de cada significado puede ser chocante
reciprocamente con los otros una vez que se logran identificar las
visiones del mundo e ideologias a las que pertenece cada uno.

En conformidad con Reyes, toda ironia conlleva una “impli-
catura” (implicature), es decir que el discurso, mis alld del signifi-
cado literal, entrafia uno o varios significados latentes u oblicuos.
La enunciacién irénica, por otro lado, no debe entenderse como
se define tradicionalmente, es decir, como un tropo literario que
consiste en negar lo mismo que se afirma. En el caso del discur-
so irénico, hay un tipo de comunicacién que rebasa la intencién
de decir verdad o mentira, pues lo importante aqui es mds bien
yuxtaponer un enunciado, o enunciados, que formalmente no
han sido expresados, pero que por el contexto quedan evocados

18 Graciela Reyes, Polifonia textual. La citacion en el relato literario. Gredos,
Madrid, 1984 [col. Biblioteca Romanica, Estudios y Tratados, 340]. p. 154.
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o inferidos. Asi, la ironfa nos permite vislumbrar las verdaderas
intenciones comunicativas subyacentes al enunciado literal o in-
genuo, tal como lo denomina Reyes.

Un aspecto importante dentro del estudio de esta autora para
el propésito de nuestro trabajo es cuando distingue dos tipos de
ironia: la ironia de poder y la ironia de juego, con lo cual considera
que el discurso irénico puede tener el objeto de persuadirnos sobre
ideas, pensamientos y valores, pero también puede pretender tni-
camente la complicidad del juego, sobreentendiendo que el emisor
y el receptor comparten de antemano una ideologia o visién de la
vida.” En el primer caso, hay implicita una imposicién sobre un
punto de vista, el cual se ejerce suponiendo que se comparte una
misma opinién, aunque esta suposicién sea arbitraria. Un ejemplo
al respecto es cuando una persona con cierto poder se dirige a
alguien que considera inferior para reprobar su forma de vestir:
“Mira, qué bonitos zapatos!”. Por ende, la “ironia de poder” que
sefiala Reyes podemos identificarla con el régimen diurno en tanto
que en este tipo de mensaje se connota un sentido de superioridad
y de violencia comunicativa frente al otro.

Por lo que hace a la ironia de juego, Reyes apunta que en este
caso la enunciacién irénica surge de un acuerdo implicito a partir
de una situacién comun, cuyos efectos comparten los sujetos de la
comunicacién en un plano de igualdad. Un ejemplo a propésito es
cuando alguien comenta a sus compaiieros, después de escuchar
las noticias donde se habla solo de guerra, calentamiento global
y narcotrifico, lo siguiente: “Vivimos en el mejor de los mundos
posibles”.?* De acuerdo con Reyes, este tipo de discurso irénico
crea un locutor fingido, el cual se yuxtapone al locutor real, lo
cual provoca a su vez que los receptores del mensaje se desdoblen
virtualmente en estas dos posibilidades, situacién que los lleva a
captar el sentido directo e indirecto del mensaje. Por medio de

19 Ibid., pp. 156-157.
20 Ibid., p. 158.
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este procedimiento, el locutor irénico puede responsabilizarse o
no de su enunciado pues, literalmente, él no ha hecho ninguna
afirmacion categérica. Lo importante en este ejemplo es que la
ironia busca una complicidad con los receptores del mensaje, pero
a su vez los insta a participar en ella, lo que produce un circulo
comunicativo de gran alcance, toda vez que el mensaje no solo
quiere imponer un punto de vista, sino connotar una idea que pue-
da resultar estimulante al pensamiento y a la voluntad del publi-
co, lo que explica que podamos vincular la ironia de juego con la
imaginacién ciclica durandiana pues, en este caso, el propésito del
discurso no se da en un plano vertical, sino en uno de intercambio
igualitario —que podriamos llamar cémplice— entre los sujetos de
la comunicacién. El efecto de esta clase de ironia puede ir mds alla
aun cuando los participantes de la enunciacién irénica tienen en
cuenta el contexto original en que surge la frase. En el ejemplo
ofrecido, “el mejor de los mundos posibles”, se refiere desde luego
a una frase de Wilhelm Leibniz expresado en un contexto distinto,
pues como sabemos, el filésofo de la Ilustracion se referia al senti-
do teleolégico de la vida humana, y no a un programa de noticias.
Por eso, habria que afiadir que este tipo de ironia solo se cumple
en la medida en que el receptor entiende el sentido oblicuo del
mensaje y, sobre todo, al intuir o conocer la referencia total a que
alude el mismo.

Aun cuando Reyes solo se ocupa de estas dos formas de ironia,
nos parece que podemos agregar una tercera variante, la cual co-
rresponderia a la ironia nocturna. De hecho, es justamente este tipo
de ironia la que ha predominado dentro de la concepcién romdn-
tica del Quijote, al interpretarse las acciones y pensamientos de la
obra desde una visién melancélica y nostélgica frente al recuerdo
de un paraiso perdido. Valga recordar que la ironia de que trata
Northrop Frye en su Anatomia de la critica se refiere justamente
a esta tonalidad nocturnal, en tanto que en esta se manifiesta un
sentimiento de soledad y confrontacién entre el individuo y su
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sociedad, lo que redunda en un aislamiento evasivo del héroe, se-
mejante al refugio que busca el nifio en la oscuridad maternal;*! en
este caso, los personajes se autoconfinan al encierro, pues sus idea-
les o sentimientos no pueden ser ya entendidos por el mundo. Pero
la locura de don Quijote es una locura literaria, como dice Bloom,
y por tanto no ha de ser tomada en cuenta en forma radical. En
este entendido, Nuestra sefiora de Paris, Frankenstein, Drdcula o La
metamorfosis son ejemplos de una vision irénica nocturna, pero no
el Quijote. Nos parece que el discurso cervantino en modo alguno
puede ser relacionado con esta clase de ironia, pues en este caso los
procedimientos lidicos de la novela no tendrian sentido, ni tam-
poco tendria un significado funcional el que don Quijote saliera a
una aventura huyendo asi de su casa protectora; aventura en la que,
aun cuando pudiéramos admitir su derrota final, el mensaje ltimo
de la novela no es el de un fracaso, sino el de una revelacién, una
reflexién sobre nuestra propia conciencia del ideal y de la vida, asi
como sobre nuestro sentido de la grandeza de cara a la realidad
contundente en el ambito de lo cotidiano. Tal cosmovisién no con-
duce necesariamente a una ruptura entre el individuo y el mundo,
por el contrario, revela la voluntad de un didlogo productivo entre
puntos de vista e intereses distintos respecto a la vida humana,
a sus valores y a los simbolos con que las sociedades a través del
tiempo han representado su experiencia comin. De hecho, el Qui-
Jjote sale al mundo a dialogar con los hombres de carne y hueso;
enfrenta por tanto no una violencia guerrera del modo heroico,
sino una suerte de violencia de la vida cotidiana, pues nuestro per-
sonaje tiene que lidiar con comerciantes apresurados, villanos ricos
que golpean a sus criados, galeotes que apedrean a don Quijote en
lugar de agradecer que los haya liberado.

Al abrigo de tales presupuestos, podemos afirmar que la
enunciacién irénica que prevalece en el Quijote se relaciona por

21 Northrop Frye, A/natomfa de la critica: cuatro ensayos [1957] (trad. Edison
Simons). Monte Avila, Caracas, 2 ed., 1991.
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ende con el régimen ciclico, para volver a Durand, por cuanto se
suscita en la narracién la confluencia dialégica —circulo comu-
nicativo— de conciencias igualitarias, asi en el nivel mitico de la
obra —personajes principales y mundo representado—, como en el
nivel ético —escritor y piblico—, expresando con ello la dianoia o
pensamiento final de la obra; desde luego, sobre la base de una
ironia compartida o de juego.

Queda claro, entonces, que, al igual que la risa, el discurso iré-
nico puede pertenecer a diferentes regimenes imaginarios. Lo que
es importante destacar ahora es que el discurso irénico es un tipo
de enunciacién polifénica que nos lleva a bucear en el significado
de lo dicho mis alld de su literalidad.

El altimo aspecto que nos interesa destacar de la investigacién
de Reyes se refiere al modo como el locutor irénico usa la lengua y
hace mencién de ella. En efecto, el ironista no solo comunica emo-
ciones, ideas y sentimientos directamente, sino que, en esencia, lo
que hace es citar contenidos verbales —con lo cual supone que el
receptor estd al tanto de ellos—, sobre los que manifiesta en forma
simulada sus verdaderos pensamientos y opiniones. Dicho de otra
manera, la enunciacién irénica se produce a partir de un discurso
original que es llevado a un contexto diferente, por lo que se pone
al servicio de un propésito comunicativo distinto. Es asi como la
ironfa entrafia el fenémeno de la intertextualidad.

Siguiendo los criterios antedichos, habria que preguntarse cua-
les son los discursos originales que no solo los personajes, sino la
narracién misma del Quijote ironiza para distinguir, en principio, la
naturaleza de la enunciacién irdénica en cuestion, y si esta a su vez
es ironizada por una enunciacién mayor. Este planteamiento nos
conduce a imaginarnos el discurso cervantino nuevamente como
una espiral, cuyas ondas expansivas representarian los diferentes
niveles comunicativos a que da lugar la obra. He aqui la relacién
organica entre la representacién del tiempo, el espacio y la imagen
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ideolégico-afectiva de la narracién, y por la cual hemos subrayado
el cardcter ciclico de la ironia cervantina.

El horizonte del humor en el Quijoe, en consecuencia, se extien-
de no solo a los diferentes géneros a que da lugar la risa —la ironia,
la parodia, la burla, el juego, etcétera—, sino que también toma en
cuenta quién es el que rie y cudl es el dmbito imaginario que produce
su risa, con lo cual nos parece importante no solo diferenciar los ni-
veles de la comunicacién como parte de la enunciacién irénica, sino
identificar en cada uno de estos niveles su raiz imaginaria, es decir, el
universo simbélico que la origina, para entender, finalmente, el tipo
de imaginacién irénica que logra imponerse en el discurso.

En efecto, don Quijote y Sancho simbolizan cada uno un
régimen imaginario distinto, de cuya dialéctica surge el sentido
final de la narracién. Ahora deseamos proponer que la risa en
cada caso contribuye a intensificar el caricter de los personajes,
asi como su origen simbélico-imaginario; sin embargo, veremos
que es la risa de la narracién la que finalmente rige el modo de
ser de la obra en su conjunto, y, por tanto, descubre para el lector
la verdadera naturaleza cémica del libro.

En este supuesto, podemos afirmar que la risa de don Quijote
es una risa diurna, lo cual da lugar a un tipo de enunciacién irénica
que también se relaciona estructuralmente con su indole ascen-
sional y jerarquizante. Asimismo, puede sefialarse que la risa de
Sancho es nocturna, por lo que su elocucién conlleva una ironia de
cardcter teltrico y digestivo. Por ultimo, cabe decir que en un nivel
mayor de la comunicacién narrativa emana una risa compartida,
fruto del intercambio de la mirada de los personajes, asi como del
acercamiento afectivo del narrador hacia estos, no obstante que,
por lo general, suela distanciarse ideolégicamente de ellos. La 1la-
mamos, insistimos, risa compartida, por el juego y la complicidad
que sugiere la postura del narrador-eje frente al lector, al hacerlo
participar dentro de la inteligencia de la novela.
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Para demostrar lo anterior, analizaremos un fragmento del Qui-
Jjote concerniente al episodio de los batanes (I, 20).?2 En esta aven-
tura, como sabemos, nuestros personajes son sorprendidos por el
estrepitoso sonido que proviene misteriosamente de la espesura del
bosque; el ambiente de suspenso se incrementa por el hecho de que
los ha alcanzado la oscuridad y desconocen el lugar adonde han
ido a parar. La osadia de don Quijote lo lleva a querer enfrentar
el peligro, a pesar de que su amedrentado escudero le ruega que
desista. Frente a la imposibilidad de emprender su camino —dado
que Sancho ha atado las patas de Rocinante para impedir su mo-
vimiento—, don Quijote finalmente hace caso de las suplicas del
labrador: “Pues asi es, Sancho, que Rocinante no puede moverse,
yo soy contento de esperar a que ria el alba, aunque yo llore lo
que ella tardare en venir” (I, 20, p. 266). Como puede observarse,
la actitud hasta este momento de don Quijote es de superioridad
frente a Sancho, de ahi que diga que llorard —aunque antes ha-
bia mencionado que estaba contento— hasta que salga el sol. Es
sintomatico que el personaje emplee el verbo reir para referirse al
amanecer, pues en realidad el que estd riéndose es €l mismo, sobre
todo por el hecho de ver el miedo de su escudero. Podemos afirmar
que su discurso obedece a una postura irénica diurna en razén de
que el personaje se imagina en un mundo fantistico que no puede
entender su humilde compaiero; por lo tanto, don Quijote ve la
oportunidad de hacer ostensible su espiritu heroico. Sin embargo,
la enunciacién irénica de don Quijote es neutralizada inmediata-
mente por otra ironia, esta a cargo del escudero, quien contesta a su
amo: “No hay que llorar —respondié Sancho—, que yo entretendré a
vuestra merced contando cuentos desde aqui al dia” (I, 20, p. 266).
En verdad, el lector sabe —asi como lo sabe el propio Sancho— que
esto es una mentira, pues él no sabe contar historias. Nuevamente

22 En adelante se cita por la siguiente edicion: Miguel de Cervantes, Don Qui-
jote de la Mancha (ed. Florencio Sevilla Arroyo; intr. Antonio Rey Hazas).
Alianza, Madrid 1998, 2 vols.
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aqui se superponen dos significados: uno literal o fingido, y otro
sugerido o real. Como vemos, aqui la ironfa de Sancho es noctur-
na, en tanto que se vale de un ardid —llevado por su instinto de
conservacién— para distraer a su amo, pues Sancho en realidad
estd muerto de miedo. Esta confrontacién de discursos irénicos
se intensifica a nivel de la narracién al converger los hechos fa-
bulosos que imagina don Quijote con la escena coprolégica que
protagoniza Sancho al defecar al lado de su amo. En consecuen-
cia, la solemnidad del ideal diurno de don Quijote se viene abajo
ante la realidad terrenal del escudero. Sin embargo, a la mafiana si-
guiente, una vez que la claridad del dia reanima el espiritu justiciero
de don Quijote, este se encamina otra vez a enfrentar al supuesto
gigante, por lo que Sancho rompe a llorar. Pero la sorpresa es que
no hay ningtn gigante, sino que el ruido es producto del choque de
seis mazos de batin contra el agua. Al ser descubierta la verdadera
razén del estruendo, don Quijote se muestra avergonzado frente
a Sancho, mientras que este contiene una carcajada. Sin embargo,
al no poder resistir mas, Sancho contagia al propio don Quijote y
terminan riéndose ambos de la situacién, hasta el momento en que
el hidalgo advierte un tono de burla en la incesante y cada vez mds
escandalosa risa de Sancho, por lo cual aquel deja de reir para re-
prender a su compaiiero. En su intervencién, don Quijote hace ver
a Sancho la diferencia de sus estirpes, con lo cual no solo establece
una diferencia social entre los dos, sino que, en otro nivel de la co-
municacién, el lector advierte dénde se origina la risa de cada uno:

—Pues, porque os burldis, no me burlo yo —respondié don
Quijote—. Venid acd, sefior alegre. ;Paréceos a vos que, si
como estos fueron mazos de batin, fueran otra peligrosa
aventura, no habia yo mostrado el 4nimo que convenia
para emprendella y acaballa? ;Estoy yo obligado, a dicha,
siendo, como soy, caballero, a conocer y destinguir los so-
nes y saber cudles son de batdn o no? Y mads, que podria
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ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como
vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y

nacido entre ellos (I, 20, p. 277).

En pocas palabras, puede decirse que la risa de cada personaje
tiene por objeto neutralizar la del otro. Don Quijote rie como co-
rresponde a su imaginacién diurna, de manera que a través de esta
expresa un sentimiento de superioridad ante su escudero, a quien
considera miedoso y ruin. Por otro lado, Sancho se rie desde una
actitud nocturna, pues su risa de algiin modo es la liberacién de un
gesto de tension; en esencia, su risa obedece a una compensacién
por la angustia acumulada —tal como sugiere la tesis freudiana del
instinto de placer—, pero también es el fruto de una maliciosa burla
carnavalesca, al comprobar que los héroes como su amo también
pueden equivocarse y ser ridiculos. A su vez, y por encima de am-
bos tipos de risa, emerge sin embargo el humorismo de la narra-
cién, desde el cual el narrador-eje contempla a sus propias criatu-
ras, creando entre €l y el lector una risa complice. De esta forma,
pueden desdoblarse los significados de la risa irénica del texto en
tres niveles fundamentales: en el primero, don Quijote emplea la
risa como mecanismo de sujecién; en el segundo, Sancho apela a
la ironia como medio de defensa; y en el tercero, el narrador, guar-
dando la distancia apropiada, evoca a través de los hechos narrados
su propio punto de vista, el mismo que intenta compartir con el
lector, con lo cual el humor cervantino trasciende la pura carca-
jada fortuita de sus personajes para llevarlo a un dmbito mayor.
Asi, creemos que, en el fondo, la comicidad de Cervantes sirve a
un cometido mis trascendental, al someter el discurso literario al
examen de la vida, al del presente emocional entre la narracién y el
lector, el cual surge concomitantemente al tiempo del relato.

Es decir, que el tiempo que connota la novela cervantina es el
tiempo humano, tiempo en el que el hombre vive y puede juzgar
—desde la experiencia comun— la verdad y la mentira de la fabu-
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lacién literaria. Sin embargo, consideramos que, desde el punto
de vista afectivo, el narrador no intenta pisotear la imagen de sus
personajes haciendo de ellos simples bufones; por el contrario,
pensamos que Cervantes nos los presenta de manera simpdtica,
es decir, que nos acerca a ellos porque en el fondo nos repre-
sentan a nosotros mismos en situaciones semejantes. Dicho de
otra forma, nosotros no reimos por las mismas razones de los
personajes —aunque ya hemos visto que una parte de la critica
académica si lo hace—. La risa que emana al final de la narracién
no es ni la risa jerdrquica de don Quijote ni la risa liberadora de
Sancho —pues, en realidad, nosotros no tenemos el miedo que
tiene el escudero—, sino una risa compartida, fruto de la ironia de
juego a que insta el relato.

Como vemos, el fragmento analizado nos invita a reflexionar
acerca de la complejidad del humorismo del Quijote. Si bien es
cierto que podemos encontrar a través de la obra diferentes tipos
de risa, es necesario antes ubicar la situacién comunicativa y narra-
tiva global para inferir el significado mayor del efecto cémico del
libro, y, por tanto, de la mirada ideoldgico-afectiva de la narracién.
No nos parece acertado, en consecuencia, aseverar que el Quijote es
simplemente un libro de burlas, pues aunque nuestros personajes
sean en cierta forma el blanco de bromas y engafios, habria que
preguntarse si la risa de los personajes que zahiere a don Quijote y
a Sancho es la misma risa que emana al final de la propia narracién.

3. LA ESTRUCTURA CICLICA DEL VIAJE
INICIATICO Y LA PARODIA DE LOS
SIMBOLOS DIURNOS

Una vez que hemos tratado de interpretar el tipo de enunciacién
irénica que prevalece en la narracién como instrumento de la ima-
gen ideolégico-afectiva del mundo representado en la novela, con-
viene, ahora si, focalizar nuestra atencién en el modo como esta
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ironia de juego, o ironia compartida, no solo conlleva una parodia
del discurso, sino, particularmente, una subversién de los simbolos
imaginarios que producen los contenidos novelescos a que dan lu-
gar tales discursos. Para este propésito, analizaremos en esta opor-
tunidad la transgresién irénica de los simbolos diurnos; dejaremos
para un trabajo posterior la parodia de los simbolos nocturnos.

Uno de los aspectos que en primer lugar llama la atencién al
leer el Quijote es 1a subversién cronotépica, pues la historia del hi-
dalgo y su escudero corresponde solo en principio a la cronotopia
cldsica de camino o de viaje que describe Bajtin, segtn la cual el
tiempo y el espacio son resueltos por medio de un hiato espacio-
temporal > Esto significa que, aunque el héroe cabalga y vuela por
lugares magnificados e inéditos, extensiones y lugares distantes,
el espacio transitado se ve disminuido por la magia del espiritu
expansivo del personaje, principio dominante dentro de la imagi-
nacién diurna. Asi también, uno de los aspectos mas destacados de
estas narraciones se da con relacién al tiempo, pues, como dice el
tedrico ruso, hay un enlace ucrénico entre los dos momentos fun-
damentales del tiempo biografico de los protagonistas, por lo cual
los personajes vuelven jévenes a sus lugares de origen, sin que su
fuerza fisica ni su voluntad moral hayan menguado. Lo interesante
en la cronotopia clisica de camino es que el tiempo parece someti-
do a las pasiones de los personajes y a su voluntad amorosa inicial,
de modo que el mundo al que ellos regresan lo encuentran practi-
camente igual que cuando lo dejaron. Por lo tanto, este cronotopo
dimensiona una realidad en que las leyes y las normas que rigen las
sociedades permanecen invariables, y, por consiguiente, los seres
que habitan ese mundo tampoco sufren alteraciones sustanciales
ni en su estado fisico ni en su condicién moral. Este cronotopo
centra su visién, pues, en un mundo estable y duradero.

23 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela [1975] (trad. Helena Kritkova y
Vicente Cascarra), Madrid, Taurus, 1989, p. 242.
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Pero en el Quijote de Cervantes se da el caso de un hombre
anciano en quien ostensiblemente se muestran el paso del tiem-
po, su decrepitud y cansancio. Hemos dicho antes que nuestro
personaje emprende su aventura no solo en un lugar ordinario y
circunscrito de La Mancha, sino que, ademis, a lo largo de una
jornada no logra alejarse sino unas cuantas leguas de su aldea
hasta encontrarse con una vulgar posada. Del mismo modo, he-
mos visto cémo el paso del tiempo si deteriora la condicién del
personaje, pues lo primero que se hace ver tras la inutil travesia
es su cansancio y su estado famélico.

Otro aspecto que conviene considerar es que don Quijote,
a diferencia de lo que ocurre en las novelas del género de viaje,
no sale en busca de una restitucién o a la reconquista de algo
perdido —al menos que se muestre explicitamente—, pues, en su
caso, no hay en realidad una dama a quien deba rescatar o por
la cual deba volver, ni, menos ain, un reino que conquistar. En
este sentido, es marcadamente humoristico que, ante tal ausen-
cia, don Quijote se invente un amor, pero véase que no es una
dama cualquiera, sino una vecina del lugar con quien por cierto
nunca ha tenido trato. Por tanto, el regreso de nuestro héroe
es un retorno sin espera y una lucha sin nombre, aunque él se
afane en destacar la importancia de su dama: “Limpias, pues,
sus armas, hecho del morrién celada, puesto nombre a su rocin
y confirmédndose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el
caballero andante sin amores era drbol sin hojas y sin fruto y
cuerpo sin alma” (I, 1, p. 51).

Por lo tanto, el viaje inicidtico del héroe ascensional se con-
vierte en el Quijote en una odisea imaginativa en la que el per-
sonaje no consigue ciertamente sus propositos heroicos, pero si
somete, sin embargo, a examen cada uno de los valores simbdli-
cos de ese mundo colosal que lo han inspirado. Por encima de la
concepcién uraniana del héroe, surge una imaginacién subverti-
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da, mediante la cual cada elemento del universo fabuloso de la
historia (sea humano, mineral, vegetal o animal) se transforma
al ser situado en el dominio analdgico de la experiencia humana.
Asimismo, es de considerar que, si bien es un viaje erratico el de
don Quijote y su escudero en términos estrictos de la historia, no
lo es en su connotacién simbdlica, pues alude a un viaje mayor
que es la travesia por el ser de la literatura.

La sintaxis imaginaria sobre la que Cervantes construye este
inusitado vagabundeo es justamente la del circulo, transitando de
una regién imaginaria a otra, pero sin quedarse atrapado en nin-
guna de ellas, lo cual justifica la aventura de los personajes, como la
que corresponderia a las pruebas del héroe. En el nivel de la fabula,
es cierto que don Quijote no consigue sus metas extraordinarias, ni
su escudero se hace con la insula, pero eso es lo de menos. Nuestros
protagonistas son capaces de sumergirse en el fondo de distintos
simbolos uranianos y nocturnos —aludiendo al encastre de Jonds—
y regresar al mundo efectivo de una aldea ordinaria, justificando
asi el devenir del tiempo, su cumplimiento ciclico y regenerativo.
Tanto es asi, que el hidalgo y el escudero encontrardn en su propia
biografia —piénsese en la tercera salida— otro motivo literario que
los inste a salir al encuentro de si mismos.

Pero es el momento de analizar el modo como en nuestra nove-
la los simbolos del dia y la noche son subvertidos simbédlicamente.

Para empezar, nos damos cuenta desde las primeras lineas de la
novela de que nada hay en la verdadera condicién de don Quijote
que indique que estemos ante un ser extraordinario, como seria la
idea que nos sugieren las figuras de Tirante el Blanco* o el Ama-
dis del Gaula,” quienes son los modelos que inspiran a don Quijo-
te a salir a la aventura. Pero ellos, como héroes solares, pertenecen

24 Joanot Martorell y Marti Joan de Galba, Tirante el Blanco (ed. Martin de Ri-
quer). Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

25 Garci Rodriguez de Montalvo, Amadis de Gaula (ed. Juan Manuel Cacho
Blecua). Catedra, Madrid, 1996.
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al mundo maravilloso de lo divino y lo descomunal, y don Quijote
no. Es, pues, palmaria la intencién del autor desde el comienzo
de su historia de contraponer el mundo idealizante del personaje
a la realidad especifica que sucede en una pobre y olvidada aldea
manchega. Asi también, la corpulencia y juventud de los héroes
diurnos va a contraluz de la delgadez y decrepitud de don Quijote;
el lugar desde donde emprende su trasiego es un lugar innominado
de La Mancha que el autor ni siquiera se interesa en recordar; los
hermosos prados y los edénicos paisajes del Jocus amoenus roman-
cescos son reemplazados por llanuras extensas y montes pedrego-
sos que se abren a despecho de la colosal empresa de don Quijote,
asi como el calor y la sequia de la regién no ayudan en nada a la
ensofacion libresca del hidalgo.

Frente a la posibilidad de combatir gigantes y endriagos como
monstruos colosales de la muerte, tal como corresponderia al hé-
roe uraniano, don Quijote se topa solo con arrieros, villanos que
golpean a sus criados, criminales y picaros que persigue la justicia,
comerciantes irritables y personajes impasibles frente a las emo-
ciones fantisticas de nuestro personaje.

Dentro del mundo animal representado, no hay lugar aqui para
imaginarse briosos corceles, cisnes engalanados en su blancura ni
dguilas monumentales, a cuyo fin don Quijote dedica sus expecta-
tivas gloriosas. En su lugar, entra en escena un caballo desnutrido y
cansado que ha de conducir a don Quijote parsimoniosamente por
caminos vecinales y dridas llanuras. Nada hay en el descompuesto
Rocinante del Bucéfalo ni de Babieca, simbolos de la velocidad
reductora del tiempo, sino solo el lerdo andar de un jamelgo do-
méstico y viejo. A su manera, Sancho acompafia también a su amo
montado en un jumento, simbolo de la inaccién y la abulia.

En la famosa escena de los rebafios (I, 18), don Quijote da rienda
suelta a su imaginacién diurna haciendo de cronista de una gesta
heroica en la que piensa tomar parte. Pero detras de la polvareda que
se levanta ante la vista del frustrado caballero y su asistente, solo hay

38



DE LA RISA VIOLENTA A LA RISA COMPARTIDA

en realidad un rebafio de ovejas y carneros (simbolos de la pasividad
y gregarismo), a los que don Quijote no obstante confunde con dos
ejércitos en contienda, trayendo a colacién las heroicas gestas que
tienen lugar en la Eneida y la Odisea, como ya se ha ocupado el fil6-
logo Arturo Marasso de esclarecer.® En resumen, el entusiasmo del
hidalgo por combatir dragones se ve limitado una y otra vez, en el
dmbito animal, a la presencia de diferentes ganados domésticos, de
modo que solo ovejas y carneros, cerdos y mulas forman en realidad
los ejércitos de la imaginacién quijotesca.

Ahora bien, si los elementos del contenido argumental son ob-
jeto de la parodia cervantina, mds interesante resulta la transgre-
sién que se hace de los simbolos de este mundo representado. Asi
es como todos los simbolos del régimen diurno —sean aquellos que
pertenecen de acuerdo con Durand a “Los rostros del tiempo”, o
bien, a “El cetro y la espada™ se ven subvertidos irénicamente.
Tales son, por ejemplo, la mujer fatal, la espada, la lanza, la arma-
dura, la visién, la luz, el dia, el color dorado y la aurora. Tratemos
de analizar cada uno de ellos.

Entre los simbolos pertenecientes a “Los rostros del tiempo”,
destaca el de la mujer seductora, la cual se presenta como el sim-
bolo de la carne y la caida. La sirena, la mujer fatal, representan de
alguna manera la belleza efimera que intenta desviar e interrumpir
las metas trascendentales del héroe, aunque este, gracias a su fuerza
interior, tendrd la capacidad de superar tales tentaciones. Asi, Uli-
ses logra escapar de los brazos de Circe, Reinaldo de los encantos
de Armida en las islas Afortunadas, y Buda repudia las caricias de
las hijas de Kama-Mara. Pero a don Quijote no lo intenta seducir
nadie, ni siquiera la rolliza Maritornes, a quien aquél confunde con
una hermosa princesa en ocasién de su visita a la venta de Juan
Palomeque. Bien se sabe que Maritornes no es ninguna princesa,
menos adn por el hecho de dedicarse a la prostitucién, pues amén

26 Arturo Marasso, Cervantes: la invencién del “Quijote”, Buenos Aires, Libreria
Hachete, 1954.
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de servir en los quehaceres de la posada, yace con los huéspedes
segin es requerida. A este fin, un arriero de Arévalo pide sus ser-
vicios, pero su camastro se encuentra vecino al de don Quijote
y al de Sancho, de modo que, cuando ella lo busca en medio de
la oscuridad, la reciben los brazos de don Quijote, quien en su
delirio imagina estar en un castillo a la espera de una hermosa
doncella, tal como sucede en el Amadis de Gaula cuando Helisena
se introduce en el aposento del rey Perién para seducirlo. El dis-
curso irénico, montado sobre el texto original del Amadis, alcanza
su mayor intensidad cuando el narrador compara la imaginacién
del personaje con la realidad del hecho:

Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a
él le parecié6 ser de finisimo y delgado cendal. Traia en las
mufiecas unas cuentas de vidrio, pero a ¢l le dieron vis-
lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que
en alguna manera tiraban a crines, él los marcé por hebras
de lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mes-
mo sol escurecia. Y el aliento, que, sin duda alguna, olia a
ensalada flambre y trasnochada, a él le parecié que arro-
jaba de su boca un olor suave y aromatico; y, finalmente,
él la pint6 en su imaginacién de la misma traza y modo
que lo habia leido en sus libros de la otra princesa que
vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus amores,
con todos los adornos que aqui van puestos. Y era tanta la
ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento ni
otras cosas que trafa en si la buena doncella, no le desen-
gafaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no
fuera arriero; antes, le parecia que tenia entre sus brazos a

la diosa de la hermosura (I, 16, pp. 216-217).

Puede notarse cémo el texto hace hincapié en que la fealdad de
la asturiana solo podria ser apreciada por un arriero. Y no es otro
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el caso, pues el huésped que espera a Maritornes al ver la escena en
cuestién se lanza a la cama de don Quijote a reponer con los puifios
lo que no habia podido entender con sus oidos, de manera que la
majestad heroica de la espada —simbolo diairético por excelencia—
es reemplazada por las manos francas del huésped enfebrecido por
los celos. El hecho es que no solo el hidalgo vuelve a ser victima de
sus arrebatos fantésticos, sino que le convida de su suerte a Sancho,
pues este pasa de una pesadilla a una suerte de manotazos que
circulan por toda la habitacién. De esta forma, puede decirse que
Maritornes se convierte en el eje de la accién subvertida de este
microrrelato y subraya, a través de su condicién ordinaria y vulgar,
la intencién parédica del texto, ya que los presupuestos axiolgicos
que rigen el mundo imaginario de don Quijote se vienen abajo
frente a la caricaturizacién de la ignorancia, fealdad y rusticidad
de los huéspedes de la posada.

Otros simbolos subvertidos irénicamente en el Quijoze son los
que corresponden al grupo de los que constituyen “El cetro y la
espada”, cuyo valor es la preocupacién de la reconquista de una po-
tencia perdida o de un tono degradado por la caida, y, por lo tanto
es misién del héroe recuperar el estado primigenio en que el mun-
do estaba regido por la concordia, el equilibrio y la armonia. En
estos términos, puede decirse que don Quijote, asumiéndose como
héroe diurno, decide armarse caballero y abandonar su aldea para
enfrentar los desafios y pruebas de valor y fuerza que su noble des-
tino le deparan. Solo que las armas que conforman su indumenta-
ria militar no corresponden a la majestad de su empresa, pues, por
una parte, se trata de armas viejas y mohosas que pertenecieron a
sus antepasados y, por otra, son piezas desiguales a las que el perso-
naje intenta en vano hacer reparaciones y enmiendas. Cabe desta-
car que, dentro del dmbito militar, las armas representan la fuerza
y jerarquia del héroe, por lo que resulta sintomdtico que nuestro
personaje, en lugar de ser asistido por una espada brunida o una
brillante y colosal armadura, tenga para si nada mds que una fragil
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lanza, una adarga antigua y un morrién, el cual solo le cubre media
cabeza. Todo esto habla perfectamente de la degradada condicién
en que nuestro personaje ha decidido armarse caballero. En con-
secuencia, llaman la atencién los detalles con los que Cervantes va
connotando el estatus 6ntico del personaje y su contexto referen-
cial, pues, a través de esta primera salida, no solo el aspecto de don
Quijote, sino su caballo, los lugares y los personajes surgidos a su
alrededor, conforman un mundo imaginario subvertido frente a la
ensofiacién diurna que supondria una novela de caballerias.

El ejemplo mids notable de subversién del imaginario diairético
del héroe es el episodio del yelmo de Mambrino (I, 21). Después de
perder su celada en la contienda con el vizcaino, don Quijote asegura
a Sancho que no tardard mucho tiempo en ganar para si un valeroso
ejemplar, digno de su nombre y fama: “Y no pienses, Sancho, que asi
a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien imitar en ello; que
esto mesmo pasd, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino, que
tan caro le costé a Sacripante” (I, 10, pp. 144-145). La ocasién de
recuperar la celada surge fortuitamente cuando nuestros personajes
topan con un barbero que se habia puesto su bacia en la cabeza para
proteger su sombrero de la lluvia. Sin embargo, don Quijote, con su
habitual manera de trastocar la realidad confunde los destellos del
recipiente con su deseado yelmo de oro, lo que lo conduce a enfren-
tar al inofensivo transednte, de forma que enristra su lanza y lo hace
caer a tierra; luego lo despoja de sus pertenencias y el viandante huye
despavorido. Sin embargo, el discurso irénico de Sancho neutraliza
la imaginacién fabulosa del amo, pues, una vez que es instado por
don Quijote a hacerse con las arreos del asno del barbero —que se-
gun aquél, habian sido ganados en buena lid—, el escudero desdibuja
en una sola frase el simbolo heroico del hidalgo: “Por Dios, que la
bacia es buena, y que vale un real de a ocho como un maravedi” (1,
21, p. 284). De esta forma, el valor positivo del simbolo beligerante
es subvertido por el de una sencilla palangana donde se practican
sangrados y se limpian barbas.

42



DE LA RISA VIOLENTA A LA RISA COMPARTIDA

Otro simbolo ascensional suplantado en la novela de Cervan-
tes es el cielo y la montafia, pues la geografia en la que don Qui-
jote decide cumplir sus hazanas no estd compuesta de cumbres
luminosas ni montafas ascéticas, sino que se trata de un lugar
ordinario de La Mancha —ni siquiera especificamente nombrado
en la historia—, el cual estd constituido por extensas y aridas lla-
nuras, por solitarias ventas y por la Sierra Morena, escenarios de
la vida cotidiana y rural.

Asimismo, es de considerar que la visién es un aspecto funda-
mental del héroe ascensional, pues, gracias a ella, este domina el
horizonte y logra vislumbrar el peligro. Pero, en ese punto, nuestro
personaje resulta fascinantemente divertido, pues ¢l mismo se hace
una visera atada con cintas verdes, pero tan mal compuesta que no
solo le tapan la vista, sino que también le impiden comer y beber a
satisfaccion; y ademds no puede quitarsela, pues los furiosos nudos
con los que la ha atado le impiden sacar la cabeza. Su mala visién
hace también que vea a un ejército en contienda en medio de la
polvareda que levanta en realidad un rebafio de ovejas y carneros,
lo que le trae consecuencias nefastas.

Otro de los esquemas que se ven alterados dentro del disefio
estético de nuestra historia son los simbolos espectaculares, los
cuales se refieren a los elementos de la luz que orientan al héroe
hacia el conocimiento, alejindolo de la ignorancia y la confusién.
El primero a destacar es el concerniente a la aurora, pues es cos-
tumbre que los personajes mitolégicos den comienzo a sus aventu-
ras al aparecer el dia, fuente de energia y luz. A semejanza de estos,
don Quijote sale de casa muy de mafana, incluso antes de que
aparezca el sol. Ello lleva al hidalgo a imaginarse en un universo
mitolégico donde los astros, cielos y aves conviven en verdadera
armonia acompafiando al héroe. Léase lo que don Quijote cree
que se dird de €l cuando alguien escriba su historia:

43



LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermo-
sos cabellos, y apenas los pequenos y pintados pajarillos
con sus arpadas lenguas habian saludado con dulce y me-
liflua armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando
la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balco-
nes del manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha,
dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo
Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conoci-

do campo de Montiel (I, 2, pp. 55-56).

Sin embargo, no avanza en su camino suficientemente el per-
sonaje cuando ya el sol, segln se sefiala en la narracion, empieza a
penetrar incesantemente a través de su armadura, lo cual contribu-
ye a secar mds su cerebro, minar prontamente su impetu y enajenar
su imaginacién. He aqui cémo el sol, simbolo uraniano de la po-
tencia cosmica, mds que sublimar la voluntad heroica del persona-
je, en este caso lo va minando gradualmente, pues hay que notar
que don Quijote ha emprendido su inusitada aventura en plena
canicula, aspecto notabilisimo, pues el tiempo simbélicamente pri-
mordial para la salida de todo héroe deberia ser la primavera o el
verano. Solo que el verano quijotesco tiene el inconveniente de la
reciedumbre del calor y la deshidratacién.

Las horas de camino bajo el sol acuchillador, sumadas a la falta
de alimento y descanso, lo llevan a buscar desesperadamente un
lugar donde recuperar sus fuerzas. De este modo, encuentra una
venta al tiempo que oscurece, la cual confunde con un hermoso al-
cazar. Nuevamente, el valor espectacular de la mirada se subvierte,
pues en realidad se trata de una rdstica morada que se descompone
entre las sombras de la noche.

Otro grupo de simbolos que se ven alterados por este proceso
de subversién imaginaria son los concernientes a los ritos de puri-
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ficacién a través de los elementos del agua, el fuego o el aire. A este
respecto, podemos observar que, una vez que don Quijote llega a
la venta —y tras satisfacer su necesidad alimenticia— recuerda que
ha olvidado un detalle fundamental que dicta la antigua caballeria,
esto es, el velar las armas antes de salir al combate (I, 2, p. 64). De
esta suerte, don Quijote busca una capilla dentro de lo que €l supo-
ne un castillo y pide al duefio de la venta que lo asista en el solem-
ne ritual. Mas, por una parte, en lugar de capilla, solo hay un patio
astroso, y, por otra, el ventero en realidad no es un alcalde, sino un
hombre que debe cuentas a la justicia (I, 2, pp. 66-67). Al tanto de
su disparatado propdsito, el ventero, con el objeto de divertirse un
poco, decide darle por su lado a don Quijote. Por tanto, a diferen-
cia del sentido purificador del agua mediante el cual los héroes de
los libros son bautizados, el pozo sobre el que ronda don Quijote
para velar sus armas es escenario de los mds divertidos momen-
tos de la historia, pues las oraciones y genuflexiones del personaje
son interrumpidas en dos ocasiones por unos arrieros que llevan
a beber a sus animales, los cuales son golpeados con vehemencia
por don Quijote (I, 3, pp. 69-70). Luego, cuando el ventero por
fin conviene en participar del descomunal ritual, lo hace leyendo
un libro de cuentas de paja y cebada al que hace pasar por uno de
oraciones. De este modo, el ventero acompaiia su burlesco discurso
dando desconsiderados golpes a don Quijote como si se tratara de
la purificacién de su cuello y espalda (I, 3, p. 72).

Uno de los aspectos mds interesantes es la transformacién sim-
bélica del metal, pues la utilidad de la espada como instrumento
purificador y extirpador del mal, es sustituida por la materializa-
cién del dinero. Ha de considerarse que al ventero no le preocupa
si sus huéspedes portan o no una espada, en tanto que si es indis-
pensable que lleven monedas en sus alforjas para pagar los servi-
cios de hospedaje y alimentacién. De ahi que, frente a la solicitud
de don Quijote de ser acompanado en su ceremonia, el ventero le
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haga ver primero la utilidad del dinero y la obligacién de pagar
cualquier servicio a través de este (I, 3, pp. 67-68).

El factor del dinero serd en adelante un motivo significativo
dentro de la historia de don Quijote, mediante el que Cervan-
tes hard ver el conflicto esencial entre el mundo libresco de su
personaje y la realidad social e histérica en que se circunscribe su
malogrado trasiego. Adn mds, el dinero no solo pone en discusién
la utilidad del arte en el ambito concreto de la vida, sino que es el
medio para reflexionar sobre la pureza de los imaginarios cldsicos
y su adecuacion al mundo de la vida comun. Por esta misma via, se
ven enfrentadas a través del texto dos tradiciones de pensamiento
y cultura. Por un lado, la llamada imaginacién serificada —entién-
dase seria—, conformada por un conjunto de principios y esquemas
fijos legados del mundo bucélico-virgiliano y de la novela antigua
grecorromana, que, de acuerdo con Bajtin, se reducen a la ratifica-
cién de valores estancos que permitieron en su momento la conso-
lidacién de una ideologia aristocratica y, posteriormente, burguesa.
Dentro de este dmbito imaginativo de naturaleza patética prevale-
cen la separacién del bien y del mal, el triunfo del amor, la justicia
restituida, asi como el premio a la lealtad y al orgullo patriético.
Solo que ahora, en el dominio analégico de la experiencia, estos
valores idealizantes serdn ganados por medio de una modalidad
que no es justamente el poder diairético de la espada, sino la ma-
jestad del dinero. En este sentido, don Quijote simboliza el debate
de dos mundos contradictorios entre si, pues ha de considerar-
se que nuestro héroe trata de propagar y mantener a toda costa
una tradicién aristocrdtica que ha sido pulverizada por la Historia,
como consecuencia del desarrollo de nuevos intereses econémi-
cos fundados en la actividad industrial y ganadera, asi como en el
comercio y en la explotacién de las colonias, provocando de esta
manera el abandono de la tierra, lo que redunda en la disminucién
de la productividad agricola. En consecuencia, la risa implicada
que supone el enfrentamiento del hidalgo con la realidad no es
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otra cosa que una metéfora de la decepcién del espiritu heroico de
cara a una realidad mucho mas compleja y versatil.

Es de notar que, si bien la historia de don Quijote comienza
con una vaga descripcién del lugar de procedencia del héroe, no
ocurre lo mismo con la descripcién de la economia del personaje,
que se describe con cierto detalle al principio:

Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las mas
noches, duelos y quebrantos los sdbados, lantejas los vier-
nes, algin palomino de afiadidura los domingos, consu-
mian las tres partes de su hacienda. El resto della con-
cluian sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana

se honraba con su vellori de lo mis fino (I, 1, pp. 43-44).

Por tanto, enseguida se advierte la modesta situacién econémi-
ca en que vive nuestro personaje, pues, aunque la mayoria de sus
rentas se gastan en el vestido y el alimento, tampoco se ven refle-
jadas en su aspecto fisico, el cual se describe “de complexién recia,
seco de carnes, enjuto de rostro” (I, 1, p. 44).

Con todo, la nota definitiva de la mala administracién de don
Quijote se da a continuacién, cuando el narrador se refiere a la
ociosidad del personaje y al olvido en que este tiene su hacienda
en favor de su aficién a leer libros de caballerias. Ello lleva a don
Quijote a vender incluso sus campos de cultivo con tal de adquirir
mis libros. Es clara, entonces, la metdfora mediante la cual el autor
quiere representar la ensofiacién del mundo edénico de una clase
social venida a menos, cuyos principios y valores se han vuelto ino-
perantes frente a la exigencia del mundo material contemporédneo.
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4. CONCLUSION

A través de este estudio se ha querido llamar la atencién acerca
del valor funcional del simbolo como motor constructivo de los
distintos niveles de significacién de la obra literaria. Muy valiosa
para nuestra investigacion fue integrar y adaptar las tesis de Luis
Beltrain Almeria, Mijail Bajtin y Gilbert Durand a propésito de
las estéticas de la seriedad y la risa en la literatura occidental, como
fundamento para identificar los regimenes imaginarios que sus-
tentan la cosmovisién identitaria global del Quijofe mediante el
contenido argumental. Dicho planteamiento pone de manifiesto
que el valor estético de la obra literaria reside en el vinculo solida-
rio entre su estructura material y formal, puesto que la arquitectura
imaginaria de un texto es capaz de transmitir la conciencia social
de una época, porque encuentra en un determinado género litera-
rio su propia mentalidad y la nocién del devenir histérico que le es
propia. En este sentido, la novela moderna, a través de la risa y el
discurso irénico, nos permite comprender las actitudes cervantinas
de la modernidad, con relacién a la forma como la hilaridad puede
convertirse en representacién simbélica de la violencia regida por
un mundo que ha transitado de una estructura guerrera y sacerdo-
tal a otra dominada por un realismo materialista y pragmdtico, que
desafian la voluntad heroica de don Quijote y Sancho, de donde
surge el hondo sentido humanista de la narracién. Asi, el Quijote
de Cervantes nos aproxima al modo como el hombre de nuestro
tiempo enfrenta dia con dia una realidad social cada vez mas so-
fisticada en términos de la violencia ejercida no solo a través de la
guerra, sino de otras formas simbdlicas de sujecién y exterminio.
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LA VIOLENCIA COMICA Y LA
VIOLENCIA TRAGICA EN LA
PRIMERA PARTE DE LA HIJA DEL AIRE
DE CALDERON

YsLa CAMPBELL

La hija del aire' es una tragedia mitolégica que se basa en la leyen-
da de Semiramis, la reina asiria. El mito era conocido en Espafia
desde tiempo atris, pues Pero Mexia publicé en 1540 su Sifva de
wvaria leccion, y se hicieron algunas ediciones. Ademis, tanto Cris-
tébal de Virués con La gran Semiramis, como Lope de Vega con
La Semiramis,? llevaron a la escena sus versiones dramdticas sobre
la reina. Sin embargo, como ha sefnalado el profesor Francisco
Ruiz Ramén, el mito se descodifica y se recodifica en las manos
de Calderdn, pues es un material que toma una nueva significa-
cién. Se trata, en pocas palabras, “de un riguroso proceso intelec-
tual de resemantizacién del mito, es decir, de transmitificacién”.’
En este proceso semdntico se inscriben la violencia cémica y la
violencia trdgica de la obra.

La tragedia se divide en dos partes que tratan etapas distintas
de la historia de la protagonista: en la primera se presenta la libe-

1 Pedro Calder6n de la Barca, La hija del aire (ed. Francisco Ruiz Ramén). Céte-
dra, Madrid, 1987. Aunque la Primera Parte de La hija del aire de Calderén de
la Barca fue publicada en 1664, en la Tercera Parte de Comedias de Calderdn,
se escribié entre 1635 y 1644. El profesor Ruiz Ramén sefala como fecha
probable 1637. “Introduccién”, p. 50.

2 Lope la menciona en El peregrino en su patria (ed. Juan Bautista Avalle-Arce).
Castalia, Madrid, 2001, p. 58.

3 Paradigmas del teatro clasico espaiol. Catedra, Madrid, 1997, p. 235.
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racién de la heroina hasta su ascenso al poder; en la segunda, la
lucha a ultranza por mantenerse en el trono, su caida y su muerte.

La condenacién de Semiramis por los dioses desde su naci-
miento entrafa el nicleo de la tragedia: la lucha del libre albedrio
contra el destino. Desde el inicio el espectador presencia acciones
y escucha textos plagados de imagenes violentas, donde también
participa la naturaleza, que marcan el tono trigico de la obra. A
lo largo de esta hay una lucha de contrarios: Semiramis —de her-
mosura impresionante— es protegida por Venus, pero Diana —con
quien comparte la frialdad y el espiritu guerrero—, la combate; hay
musica amorosa, pero también militar; se ha llegado a la paz, mas
se inicia una guerra de pasiones que culminard en tragedia.

Sin embargo, dentro de la tradicién de la Comedia Nueva, en
la estructura trigica de la obra se entreveran episodios cédmicos
que en un principio podrian considerarse con la sola funcién de
aligerar la tensién dramdtica. No obstante, paradéjicamente, las
primeras intervenciones graciosas son muy violentas, aunque se
den en el dmbito familiar.

Asi pues, en La hija del aire la manifestacién de la violencia
humana, pues también hay disturbios césmicos, se presenta en dos
formas bien diferenciadas: una cémica y otra trdgica. La primera
representada por villanos, como era el uso, y la segunda, por per-
sonajes que pertenecen al primer nivel del estamento dominante.
Si bien el Hado es el nucleo que estructura la accién dramatica,
también hay un punto de unién estructural entre lo cémico y lo
trdgico: en ambas esferas hay tridngulos amorosos. El dmbito c6-
mico estd conformado por la pareja de villanos Sirene y Chato, a
quienes se suma el soldado Floro; el trigico, por el rey Nino, su
privado Menén y Semiramis. De tal forma, Calderén presenta dos
universos opuestos, respecto a la pertenencia estamental, en los
que hay diferentes formas y niveles de agresion.

Entre los toques de cajas militares y los cantos amorosos que
inician la tragedia, Semiramis aparece prisionera en una gruta
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por designio de los dioses a los que quiere vencer mediante su
libre albedrio. También se presenta la llegada del Rey Nino que
viene victorioso de la guerra. En este contexto, muy pronto hace
su aparicién el matrimonio de villanos, Chato y Sirene, y el es-
pectador se entera de la forma conflictiva en que conviven. La
relacién, por cierto muy estereotipada entre parejas de aldeanos,
carece de marcas de afecto entre ellos y muestra, en cambio, si-
tuaciones y términos hostiles por ambas partes. Se trata de un
tipico matrimonio entre labradores, que rifie y se agrede sin tre-
gua. Son comunes los altercados y las ofensas entre este tipo de
matrimonios a lo largo del teatro de los Siglos de Oro. Maxime
Chevalier, mds que personajes, los considera “tipos” que nacen y
viven en el campo, y cuya funcién jocosa procede del folklore.*

La primera noticia que recibe el auditorio con la intervencién
inicial de Chato es que su mujer lo rechaza. Al llegar el Rey Nino,
entre los didlogos serios de otros personajes, se intercalan las parti-
cipaciones cémicas de los aldeanos. Chato pide al soberano que dé
a todos a besar las plantas, y anade:

y déselas también aqui a Sirene,

mi mujer, que a besirselas hoy viene
y se las besard con alegria

por besar una cosa que no es mia.

(vv. 209-212)

Aparece asi la primera caracteristica de la pareja: la esposa re-
pudia al gracioso. Ante tal solicitud, Sirene responde con una pre-
gunta insultante: “;Que luego, hubiese, Chato, / de ver el Rey que
sois un mentecato?” (vv. 213-214). De acuerdo con Covarrubias,
mentecato significaba “Falto de juyzio; del latino mente captus”® Si-

4 Tipos cémicos y folklore. Siglos XVI'y XVII. EDI-6, Madrid, 1982, p. 126.
5 Tesoro de la lengua castellana o espanola (ed. Martin de Riquer). Alta Fulla,
Barcelona, 1993.
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rene ultraja a su marido tachiandolo no solo de tonto y necio, sino
de irracional. En la misma escena, también Lisias solicita a Nino
que dé a besar la mano a todos los presentes. Vuelve a intervenir
Chato para responder a la agresién de su mujer, pero ahora se re-
tracta de su peticién sobre el besamanos:

Salvo a Sirene, mi mujer; que es llano
que si llega en sus labios a ponella,
de asco en un mes no comeréis con ella.

(vv. 224-226)

Hasta este momento hemos escuchado que Sirene rechaza a
Chato, que ella lo llama loco y él la considera asquerosa. Ante este
ultimo alfilerazo, la mujer ya no insulta, sino amenaza con golpear-
lo: “;Para ésta, picarote, / que, los huéspedes idos, haya escote!” (vv.
227-228). Es decir, jura al picaro —término por demds despectivo
al que ella suma la terminacién en -ote, que tendrd su parte de
palos una vez que estén solos. En unos cuantos versos el lector/
espectador ha pasado de la violencia verbal a la enunciacién de la
violencia fisica apenas iniciada la tragedia.

En la misma escena, Menén, luego de ser premiado por el
Rey, se dice amigo de los presentes. El gracioso no se hace espe-
rar y plantea que, dado que Mendn es su amigo, puede contarle
sus problemas:

Cuaro Y pues es cosa asentada
que a un amigo no se ha de callar nada,
y mds cosas de pena y de cuidado,
Sabed que con Sirene estoy casado.
Llegad ac4, verd mi amigo ahora
)
con qué cara amanezco cada aurora.
SIRENE ¢Es la vuestra mejor?
<
CuaTo Noj; mas la mia
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no es mi mujer.

(vv. 345-352)

Evidentemente el objetivo del dramaturgo es provocar la risa
del publico, incluso con la paronomasia (mejor-mujer), recurrien-
do a unos tipos bien definidos en la literatura y, de acuerdo con
Chevalier, en el folklore, donde la rifia entre los esposos villanos
era un lugar comun.

Ahora bien, en relacién con los otros personajes, vemos que
la respuesta inmediata de Menén ratifica la funcién cémica de
la escena. Dice el general: “Dejad para otro dia / el gusto de
escucharos” (vv. 352-353). La rencilla entre la pareja de aldeanos
sobre su vida conyugal, sus expresiones, no le revelan o le hacen
percibir violencia, sino que constituyen una especie de juego que
causa placer tanto en el circuito interno de la obra como en el de
los espectadores. Lo rastico es simple y es causa de gracia.

El pleito entre los dos villanos continda posteriormente en
una escena donde estin solos. Los reclamos de Sirene hacia su
marido, por haberla vituperado frente al Rey, reciben como res-
puesta de este que considera la accién virtuosa. Su concepto de
virtud se funda en que los sacerdotes de Baco, a quien él reveren-
cia, plantean que es incorrecto hablar bien de las cosas propias,
y ella es tal, pues es su mujer. Aunque Sirene arguye que otros
hombres, cuando la ven, dicen “bien” —obvio que con connota-
ciones erdticas— €l da una serie de argumentos sobre el equivoco
de quienes elogian a la mujer, basados esencialmente en que no
la conocen, no viven con ella o no la han visto al detalle: si en el
templo parece santa, no lo es en su casa; si consideran que es un
angel, dirfan que es un demonio si vivieran ocho dias con ella; si
piensan que es bella y limpia cuando la ven en la ventana, no la
han observado bien; y en este punto se explaya en un texto lleno
de comicidad dirigido a un interlocutor inexistente:
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Bruto, ¢no ves que no ves
la pata que estd escondida?
Si la vieras descalza,
sin medias y sin zapatos,
dedos con mds garabatos
que una letra procesada,
nunca que es limpia dijeras.
¢Pues qué habiendo de asistir
al desnudar y vestir?
(vv. 413-421)

La concepcién negativa de Chato sobre las mujeres no es cues-
tionada por Sirene, a quien la explicacién le parece una disculpa
inaceptable. De ahi que ya cerca de su casa, advierte a su marido,
en términos con connotaciones religiosas cémicas: “...sabré alla /
absolveros de esa culpa / con la tranca de la puerta” (vv. 433-435).
Como vemos, el nivel de la violencia vuelve a pasar del plano ver-
bal al fisico: por un lado, aparte de que las palabras de Chato sean
ofensivas para las mujeres, incluida la suya, antes la ha insultado;
por otro, ella resolverd esta situacién mediante palos.

Para agudizar el conflicto cémico, se incorpora un nuevo perso-
naje: el soldado Floro, quien entra en accién con su boleta de hos-
pedaje. La resistencia de Chato a alojarlo afiade un nuevo elemen-
to a su caracterizacién, ya que Sirene lo llama “villano malicioso”
(v.459). Este es un tépico que, de acuerdo con Chevalier, también
proviene del folklore. Valga decir que hay un gran nimero de obras
dramadticas que lo conciben como tal, y generalmente la malicia
del labrador es justificada. En La hija del aire, en cuanto Sirene
se queda sola con Floro, da muestras de liviandad: “En viendo un
soldado yo, / se me quitan los enojos, / tras él me llevan los ojos”
(vv. 467-469). A partir de esta insinuacion, alegando cortesia, se
abrazan, y luego, frente a Chato, se van de la mano. De una forma
parédica, como anota Ruiz Ramén, el personaje dice: “Ya estamos
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solos honor: / ;qué hemos de hacer? ;Qué sé yo” (vv. 494-495).
De tal forma, el cardcter malicioso del aldeano se justifica, pues
la villana se presenta como una mujer dispuesta a tener relaciones
extramaritales. Lo interesante y revelador en términos sociales, es
que la labradora rechaza a su marido villano y prefiere al soldado,
pues lo considera un hombre de mayor nivel social, con el que estd
dispuesta a huir.

Esta conducta humillante hacia Chato en su propia casa, de
Floro y Sirene, revela la falta de moralidad en los tres personajes.
El gracioso, aunque refunfuie, no resuelve y justifica su Zaisser faire
ratificando que es de barro y no de bronce o marmol:

¢Qué pie o brazo me ha quebrado
su abrazo? ;De qué me asusto?
Fuera que sentir el gusto

del préjimo es gran pecado.

(vv. 503-506)

Es, pues, complaciente, y su argumento religioso, como an-
tes el de Sirene, evidentemente causard gracia en la audiencia. A
esta actitud se afiade que el concepto que tiene sobre si mismo
es negativo, pues se considera tonto (v. 1008). Ademas, frente a
la supuesta valentia del soldado, es un cobarde que ni siquiera se
atreve a echarlo de su propia casa (v. 1295), sino que pide a Sirene
que lo haga. Estariamos hasta aqui frente al tipico villano bobo y
cobarde de una rama de la tradicién teatral, pues también hay los
locos listos (“the wise fool”).® La baja valoracién de si mismo por
su escasa inteligencia y su cobardia permiten entender que esta se
transforme en impulso provocado por cierto celo frente a su mu-
jer: la persigue con un garrote para golpearla por su liviandad (v.
1180). Esta accién tiene lugar frente a Semiramis, a quien Chato

6 Vid. John Brotherton, The ‘Pastor-Bobo’ in the Spanish Theatre. Before the
Time of Lope de Vega. Tamesis, London, 1975.
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cuenta los sucesos: los abusos de Floro, las libertades de Sirene y su
amenaza de huir si la priva del soldado. La respuesta de Semiramis
es la de cualquier espectador de la época habituado a este tipo de
graciosos y sus relaciones agresivas:

iCudnto, si ahora estuvieran
con gusto mis pensamientos,
de aquesta simplicidad

me riera! {Mas no puedo...

(vv. 1275-1278)

El conflicto marital del villano no existe para la dama, como
tampoco para Mendn, segiin vimos. La nobleza, y el publico en ge-
neral, solo observa y oye la expresién rustica, las locuciones pinto-
rescas, la torpeza lingtiistica, la indumentaria, la simplicidad, para
divertirse. No se da una valoracién a los problemas matrimoniales
de los villanos, y la violencia con que se tratan se estima graciosa.
Estamos muy lejos del mundo del campo idealizado en la novela
y la poesfa pastoril (La Diana de Montemayor y las Eglogas de
Garcilaso); muy lejos también del menosprecio de la corte y la
alabanza de la aldea de fray Antonio de Guevara aunque, como
sabemos, también se encuentra en el teatro dureo.”

Para Maxime Chevalier, la concepcién del villano bobo o ma-
licioso proviene de fuentes folkléricas muy conocidas por el pu-
blico y los dramaturgos.® La perspectiva de Noél Salomon es dis-
tinta. El renombrado critico, también francés, sostiene que estas
formas de ver al villano son parte de la ideologia aristocratica.’

7 Por ejemplo, lo vemos en El Duque de Viseo de Lope o en Los pechos privile-
giados de Alarcén. La critica a la vida cortesana es un tdpico de la literatura
del periodo, de lo que hay innumerables obras: la eleva el gracioso Hernando
en Los favores del mundo, también del novohispano.

8 Juan del Encina, en el Auto del Repeldn, hizo comica la burla de los estudian-
tes a los aldeanos.

9 Lo villano en el teatro del Siglo de Oro. Castalia, Madrid, 1985.

56



LA VIOLENCIA COMICA Y LA VIOLENCIA TRAGICA EN

De acuerdo con Chevalier, la opinién de Salomon es errénea,
debido a que desconocia ciertos relatos folkléricos, cuya funcién
dramitica solo era motivar la risa. Considero, sin embargo, que
aun cuando haya en la literatura durea ejemplos de labradores
dignos o estudiantes burlados, habria que observar ideolégica-
mente el contraste entre el mundo de los labradores y el ambien-
te cortesano que presenta el teatro. En el primero todo es factible
de gracia porque no se concede al aldeano el derecho al honor,
por tanto, aunque la mujer sea adultera, el personaje no pierde
nada, puede seguir viviendo, ser objeto de burlas y luego olvidarse
del asunto.'® Mientras que, para los nobles, incluso tocar el tema
podia ser motivo de duelo, pues la pérdida del honor significaba
dejar de ser por la mancha en la reputacién o fama. Hay una
diferenciacién social sumamente marcada, y en esta obra, con
todo lo risibles que son las intervenciones de los villanos, hay una
agresion verbal y fisica incuestionable.

En la tragedia, queda claro que la relacién violenta entre los
villanos es un modus vivendi. Semiramis pregunta a Chato si
siempre tienen que reiiir él y Sirene. Su respuesta es muy signi-
ficativa: “No hay otra cosa que hacer” (v. 1692). Los pleitos y los
golpes se presentan como un entretenimiento, dejando entrever
que el trabajo no tiene lugar.

Por otro lado, el cambio de la indumentaria es un procedimien-
to tipico de la comedia que, en los graciosos, tenia el objetivo de
provocar la risa. Chato, en la tercera jornada, es reconocido como
criado de Semiramis, por lo que se viste de soldado. Poner a Chato o
a cualquier villano a portar armas era una situacién inconcebible en
la sociedad de la época, pues pertenecia al estado de los labradores,
bien diferenciado desde las Partidas del de los defensores del reino.
La intencionalidad de caricaturizar al personaje es evidente en la

10 Recordemos que en El dueno de las estrellas, de Alarcén, el noble Te6n goza
de Menga, casi frente a su marido Coridén, quien en vez de impedirlo, pide
ayuda a Licurgo (todavia en su disfraz de Lacon).
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didascalia explicita, que sefiala que viste de “so/dado, ridiculo, con es-
pada y plumas’ (acot. entre vv. 2815-2816). Esta comicidad visual se
incrementa por el desconocimiento del traje y cémo portarlo:

¢Qué importa a los que me ven
ser de ella expulso marido,

si yo ando en traje lucido,
como bien y bebo bien?

(vv. 2840-2843)

El cambio de oficio de labrador a criado, mudar los andrajos
por la nueva vestimenta, como vemos, ha conducido al personaje
a revalorar su situacién de cornudo. Aunque el gracioso considera
que ha ascendido, sus intereses giran en torno a las necesidades
primarias, mismas que estin por encima de la vida conyugal. Lo
mueve llenar el estémago, la carne, la subsistencia, es egocéntrico.
De ahi que cuando su mujer lo encuentra luego de un mes, la re-
chaza. Es decir que del repudio de la pareja se llega a la ruptura,
debido a la infidelidad femenina y a la comodidad que encuentra
el gracioso en su nuevo oficio. Deshaciendo el matrimonio, el dra-
maturgo elimina a Sirene como personaje, pero Chato continda
hasta la Segunda Parte con un papel que ha ido adquiriendo otros
tintes y dimensiones.

Esta violencia matrimonial, que puede ser graciosa para el es-
pectador y dentro de la relacién dramadtica interna para los per-
sonajes nobles, tiene un giro trigico cuando se manifiesta en el
estamento dominante. Si todo mundo puede reirse de los golpes o
el adulterio entre la pareja de villanos, no ocurre asi con la nobleza,
cuyos valores, por lo menos se piensa, son muy otros y dependen
de necesidades y emociones “mds elevadas”.

El contraste con la violencia marital cémica es aquello que de-
beria considerarse verdadera violencia: la tragica, donde los perso-
najes son arrebatados por verdaderas pasiones —la ira, la soberbia,
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el poder, la venganza, el amor- y arrastrados al cumplimiento del
Hado por su falta de dominio racional.

Es evidente la diferencia establecida entre lo trigico y lo cémico,
segun los principios aristotélicos: mientras que lo trigico se sustenta
en los personajes del estamento dominante, la comicidad recae en
los villanos o los criados.! Lo que no significa que no haya excep-
ciones —Fuente Ovejuna, El villano en su rincon, Peribdriez y el comen~
dador de Ocana, El alcalde de Zalamea, Los pechos privilegiados, entre
otras— y divisiones entre los mismos villanos que, generalmente, es-
tin en relacién con la riqueza o el oficio. Sea como fuere, de acuerdo
con Noél Salomon, “confrontado al noble en una accién, el villano
no tiene mds remedio que ser blanco de la risa”."?

En la obra hay un contraste profundo entre el miserable sentir
impulsivo de los villanos y las pasiones, si es que se pueden distin-
guir asi. En el primer caso se da el fastidio matrimonial que provo-
ca pullas, la mujer malhumorada, aburrida y fogosa que se va con
el primero que encuentra; en el segundo, la pasién se eleva a la ira
que culmina en venganza aterradora, a la soberbia de la mujer que
elige un marido monarca para ejercer el poder, a la ceguera de los
celos que llevan al desvario y al tormento interior. El espectador
presencia dos tipos de violencia: una entre escarnios y palos; otra
entre 6rdenes, agravios y atrocidad. Sin embargo, las reacciones
serdn muy distintas: la anticatarsis y la catarsis.

En el nicleo trdgico de La hija del aire, el horror no solo apare-
ce en el nacimiento y Hado de Semiramis, sino en los cuatro ele-
mentos. Al inicio de la obra con toque de cajas y cantos al Amor, el

11 No es el momento de abordar las comedias con figurén o las obras del amor
al uso, donde personajes nobles o hidalgos solariegos son lo suficientemente
ridiculos como para sostener la comicidad. Por ejemplo, Gudrdate del agua
mansay Mananas de abril y mayo, de Calderén; El acomodado don Domingo
de don Blas, de Juan Ruiz Alarcén; £l lindo don Diego, de Moreto; El amor al
uso, de Solis, entre muchas otras. En la novela picaresca también se dan casos
de nobles o hidalgos venidos a menos que se vuelven bufones (E/ bachiller
Trapaza) o aparentan nobleza (E/ buscdn).

12 Op. cit., p. 69.
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acento militar dafia a la naturaleza: estremece al sol, hiere al viento,
trastorna el mar y fatiga la tierra. La guerra no solo perturba a los
hombres sino que traslada sensaciones al dmbito natural. Junto a
Venus y Diana, Marte, el sangriento dios, también juega un papel,
ya sea con su presencia o con su ausencia, pues aunque Nino regre-
sa a Ninive de la guerra y clama por “la blanda paz”, en la segunda
jornada dird que se siente mal en el “blando / monstruo que en
la paz se engendra” (vv. 1315-1316). Ese oximoron se modificard
cuando afloren las pasiones de los personajes, que vivirdn pertur-
bados aunque no estén en campafia militar.

El tridngulo amoroso central, como sefialé, lo conforman el
Rey Nino, su privado Menén y Semiramis. Basta que Menén
vea a la protagonista para que caiga en un enamoramiento ciego
y perturbador. A pesar de que ella le cuenta la disposicién de su
Hado, €l considera posible vencerlo. El personaje no se detiene
a analizar qué significa el vaticinio de Semiramis, tema estruc-
tural de la tragedia: “Que a un Rey / glorioso le haria mi amor /
tirano, y que al fin vendria / a darle la muerte yo” (vv. 139-142).
Se trata de Nino, rey de Ninive, quien por amor a Semiramis se
convierte en tirano al ejercer injusta y violentamente su poder
sobre Mendn. La dltima parte del vaticinio, la muerte del Rey, se
verd cumplida hasta la Segunda Parte de la obra.

Poco tiempo es necesario para que Mendn desconfie de su ca-
pacidad para vencer el Hado, pues es avasallado por los celos en la
segunda jornada. Trasladada a Ascalén, Semiramis no tiene contac-
to con otros personajes. Sin embargo, el privado desearia aislarla en
una torre de diamante. Sus celos injustificados lo llevan a aprisionar
a la liberada dama, que con toda razén se considera carente de albe-
drio. En comparacién con el ambiente cémico, los celos de Chato
no lo llevan ni siquiera a apartar a su rival y Sirene hace lo que le
viene en gana al marcharse con el soldado. Es evidente la funcién de
contraste con la inmoralidad de los villanos, en la que el gracioso se
limita a querer satisfacer el estmago y Sirene a holgar.
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Una vez frente a Nino, a quien va a solicitar anuencia para
casarse con Semiramis, el ciego amor del privado lo conduce a
describirle a la protagonista con tales atributos de belleza que
despiertan la curiosidad del gobernante. De ahi que este le ad-
vierta de su necedad de alabar tanto a quien ama. Pero incluso
en su retrato al Rey, encontramos, al lado de versos cargados de
lirismo, que en su metaférica descripcién de los ojos de la dama
hay un campo semdntico cargado de violencia: “Su darbaridad
se muestra / en que mataban no mis / que por matar, sin que
fuera / por rencor, sino por uso / de sus disparadas flechas” (vv.
1490-1494).

Como he estudiado en otro lugar,” siendo una tragedia del fa-
tum, esta Primera Parte de La hija del aire también trata el tema de
la privanza, cuyo esquema se presenta en que la volubilidad de la
Fortuna estd en las manos del Rey Nino, quien asi como eleva al
privado Menén, lo despefia desde la cumbre.’ Calderén emplea
una serie de elementos emblematicos y simbélicos relacionados con
la Fortuna que, efectivamente, como sefiala Maria Grazia Profeti,”
eran de conocimiento publico en la época. Al Hado, elemento es-
tructurante de la tragedia, se suman las terribles fuerzas del azar y el
poder para determinar la vida de los personajes; siempre, claro est,
a través del uso de su libertad, pues son sus acciones y decisiones las
que llevardn a que se cumpla fatalmente el vaticinio.'

13 “Las pasiones violentas en La hija del aire”. La violencia en Calderdn. Coloquio
Anglogermano sobre Calderén (Amsterdam-Utrech, julio 2011) [en prensal.

14 ' Vid. George Peale, “Comienzos, enfoques y constitucién de la comedia de
privanza en la Tercera Parte de las comedias de Lope de Vega y otros aucto-
res”. HR, 72 (2004), pp. 125-156; p. 133.

15 Vid. su articulo “El ejemplo mayor de la desdicha y la comedia heroica”, en
Agustin de la Granja y Juan Antonio Martinez Berbel (eds.), Mira de Amescua
en candelero. Actas del Congreso Internacional sobre Mira de Amescua y el
teatro espanol del siglo XVII (Granada, 27-30, octubre de 1994). Universidad
de Granada, Granada, 1996, t. I, pp. 65-91.

16 “Liberadores de Semiramis, liberan la violencia, repitiendo asi la original ex-
periencia de la division, y actuando al servicio de un Destino que solo se
cumple en la libertad y por la libertad”. Francisco Ruiz Ramén, Calderén y la
tragedia. Alhambra, Madrid, 1984, p. 5.
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Ademis de la metifora de la Fortuna relacionada con los cam-
bios lunares y la rueda a la que alude Menén (vv. 365-370), la pre-
gunta de Semiramis, quien la llama “monstruo”, es muy significa-
tiva en el conjunto semdntico de la tragedia: “sDénde vas sin luz y
sin aviso?” (vv. 712). Es decir, ciega y sin rumbo, como la describe
Pérez de Moya en su Philosophia secreta (1585)."7 Igual que esta
Fortuna ciega los personajes de la tragedia vivirin obnubilados por
las pasiones.

El origen de la desdicha es el vaticinio sobre Semiramis. Si
bien Nino habla de un ejercicio del poder al lado de su privado
Menén —compartir cetro y corona (vv. 287-288)—, veremos que de
esta posicién elevada caera estrepitosamente debido al amor pa-
sional hacia la misma dama. Muy distantes estamos de la liviandad
de Sirene hacia el soldado y el interés de este, pues solo actdan por
un deseo carnal.

La tragedia de Menén se va presentando con una serie de ele-
mentos anticipatorios antes de que encuentre a Semiramis. En un
didlogo ad off, él habla y ella parece responderle: “Pero no me has
de vencer, / que yo, con valiente brio, / sabré quebrarte los ojos” (vv.

721-723). Luego Menén expresa:

Sin luz quedaron los mios
al oirlo; rayo fue

esta voz, que mis sentidos
frias cenizas ha hecho

acd dentro de mi mismo.
iQué frenesi!, ;qué locural,
iqué letargo!, jqué delirio!
(vv. 724-730).

17 “Pintabanla ciega, como cosa que da sus riquezas sin examinacion de mé-
ritos”. Apud Maria Grazia Profeti, “Funciones teatrales y literarias del priva-
do”, en Bernardo J. Garcia, Marfa Luisa Lobato (eds.), Dramaturgia festiva
y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro. Iberoamericana, Vervuert, 2007, pp.
133-150; p. 138.
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La carencia de luz del personaje es dilgica: su razén serd cegada
por la pasién amorosa hacia la dama y quedard ciego cuando se le
extirpen los ojos por 6rdenes de Nino. La multiplicacién termi-
nolégica sobre la pérdida de la racionalidad de Menén —frenesi,
locura, letargo y delirio— motivada por la hermosura de Semiramis,
anticipa al espectador sobre la enajenacién pasional del personaje.

De la misma manera que ocurrié a Menén al conocer a Semi-
ramis, cuando la dama salva a Nino al caer de un caballo desboca-
do'® es arrebatado por el enamoramiento:

No el golpe de la caida

me aflige; otro mds violento
es el que siento en el alma;
porque es un ardiente fuego,
es tan abrasado rayo,

que, sin tocar en el cuerpo,
ha convertido en cenizas

el corazén acd dentro.

(vw. 1775-1782)

Cabria preguntarnos si esta sensacién es amorosa. El amor se
describe como un golpe “violento” que incendia el corazén hasta
convertirlo en polvo. Es decir, el amor de Semiramis es peligro-
samente mortal. Y ambos, Rey y privado, son dominados por él.
De ahi que la pasién amorosa constituya el conflicto entre Nino
y Menén. No podriamos hablar de que ocurre lo mismo entre el
triangulo que conforman Chato, Sirene y Floro, quienes tienen la
funcién de establecer un contraste entre un simple impulso, segui-
do por la frialdad, y la ardiente pasién.

18 El simbolo del caballo desbocado, que representa las pasiones, es muy em-
pleado por Calderén. Recordemos solo a Rosaura derribada por el “Hipogrifo
violento”, en La vida es sueno.
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Basado en la estructura de las comedias de privanza, Menén
propone a Nino modificarla: en lugar de que, luego de una serie
de enredos, al final se venza el Rey a si mismo cuando rivaliza por
amor con su privado, llegue a €l sin necesidad de pasar por embro-
llos (vv. 2006-2022). El astuto Nino propone un nuevo final: que
sea Menon quien se venza olvidando a Semiramis (vv. 2134-2141).
El monarca, arbitrariamente, afirma que no debe tener obsticulos
para conseguir su amor. Es asi como empezara a desarrollarse otra
parte del vaticinio: la tirania del Rey. Aunque Menén expresa que
es incapaz de usar la razén para dominar su pasién, en un uso
injusto del poder, Nino le ordena que la olvide y, si no puede, que
lo finja. Cuando el privado le responde que lo hari, pero dird que
cumple sus 6rdenes, le pregunta el Rey:

Nino  ¢No te la puedo quitar?
MENON Ya si, sefior; mas repara
que ésa es violencia forzosa
y esta es ruindad voluntaria.
En quitirmela td haris
una tirania; en dejarla
yo una infamia...

(vv. 2168-2174)

El mandato es considerado “violencia”y, consecuentemente, el
ejercicio del poder es calificado como “tirania”. Dado que Nino ca-
rece de poder para hacer que Mendn olvide a Semiramis, aflorard
una nueva pasion que pasara de las ofensas a la venganza. Fuera de
si, el Rey agrede y amenaza a Menén:

Calla villano;
desgraciado, calla;
calla, ingrato. Mas yo tuve
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la culpa con darte tantas
alas para que al Sol mismo
te opongas. Pero la safia
del Sol que te las crid,
sabrd quitarte las alas.

(vv. 2210-2217)

El Rey-Sol, que en el ejercicio del poder ha elevado al privado,
le anuncia emblematicamente su caida con el motivo de Icaro.” La
nueva posicion de Menén es de desamparo: si antes fue un motivo
de orgullo y aprecio para el Rey, ahora es su principal enemigo en
esta guerra de pasiones. Cudndo Menoén le recuerda ser su privado,
Nino le responde: “Donde hay celos no hay privanza” (vv. 2225).
Ademds, en una anticipacién reiterativa, que funciona como re-
fuerzo dramitico, le advierte: “Repara / que te quebraré los ojos /
si te atreves a mirarla” (vv. 2231-2233). La escena produce una pri-
mera admiratio que ird in crescendo. Las pasiones del monarca han
sellado su desvalorizacién moral: cegado por el enamoramiento,
también las pasiones de la ira, los celos y la venganza lo enajenan.

Indeciso sobre la forma de vengarse contra su privado y movido
por el deseo de no ser considerado un tirano, Nino permite que sea
Semiramis quien decida si quiere casarse con Menén. Con un uso
retérico muy persuasivo, el Rey recuerda a la dama que si da la mano
a Menon: “a un infeliz se la das, / en cuyo estrago veras / las mudan-
zas de la Luna” (vv. 2705-2707). No hay palabras mds elocuentes,
como recurrir al simbolo lunar, para convencer a la soberbia prota-
gonista de repudiar a Mendn, quien reconoce su desdicha:

Privanza, honor, estado, Rey y dama
perdi, y solo ha llegado a consolarme
que aun ha dejado que perder mi estrella.

19 Vid. Ignacio Arellano, “Aspectos emblemadticos en los dramas de poder y de
ambicién de Calderén”, en pp. 21-34; p. 26
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¢Alma tengo? Si; pues hoy la fama
condenado de amor podréd llamarme,
porque aun el alma he de perder por ella.

(vv. 2810-2815)

La privanza, el honor; la referencia a los astros como influjo de
su suerte, al alma; la hermosa metifora “condenado de amor”, no
tienen punto de comparacién con la pérdida de Chato y el interés
por satisfacer el hambre y la sed o el uso de su ridiculo vestido.

Sin embargo, a Menén todavia le falta culminar su tragedia.
Nino le ha dicho sobre Semiramis que no le dejard “ni aun el con-
suelo de vella” (v. 2801). Dado que Menén decide verla para recla-
marle su decisién injusta, Nino ordena que le saquen los ojos.

Por su parte, Semiramis, cuando Nino le pide matrimonio, an-
ticipa lo que serd su reinado en la Segunda Parte de la tragedia:

Hija soy de Venus, y ella

mis fortunas favorece.

Yo haré, si llego a reinar,

que el mundo a mi nombre tiemble.

(vv. 3140-3143)

Ahora bien, como parte estructural de la atmdésfera tragica, ade-
mis del vaticinio hay dos momentos importantes. Nino tiene una
terrible visién de la muerte cuando pretende gozar a Semiramis:
la dama, cuya soberbia y ambicién la pierden, pretende victimarlo
con su propia daga. La imagen del horror de la muerte vuelve a
ser el rayo —que antes simbolizé el amor—, y el monarca, aterro-
rizado, le pide que no lo mate. Débil y medroso ante la mujer, el
Rey sucumbe moralmente ante el espectador. La escena funciona
como anticipacién de la muerte de Nino que aparece enunciada en
la Segunda Parte. Por otro lado, una vez ciego, Menén se acerca

66



LA VIOLENCIA COMICA Y LA VIOLENCIA TRAGICA EN

a felicitar a Semiramis y Nino por su boda, pero lanza un augurio
que refuerza al primero:

...me obliga
no sé quién a que articule
las forzadas voces que
ni vivas, reines ni triunfes.
Soberbiamente ambiciosa,
al que ahora te constituye
Reina, ti misma des muerte
y en olvido le sepultes...

(vv. 3290-3297)

Siya se ha cumplido la tirania de Nino en el vaticinio, ahora él
serd la victima. A la violencia del agtiero se une la de la naturale-
za: los cuatro elementos se exacerban, y metaféricamente, el sol se
oculta para el Rey. El presagio del antiguo privado funciona como
un signo ominoso de la catdstrofe que se presentara en la Segunda
Parte: Menon se suicida en el Eufrates, Nino ha muerto y se cum-
ple la profecia sobre Semiramis.

Cabria volver a preguntarnos sobre la funcién de la comicidad
en tanta adversidad. De acuerdo con Brotherton:

The central concept of the Ridiculous is founded upon
the perception of a deviation from the accepted norms of
human behaviour. In our laughter we are exhibiting our
appreciation of the deficiencies of the person who excited
it, the Fool, and are simultaneously reinforcing our sen-
se of what is normal, of the accepted code of social and
moral conduct [...]. Man may thus improve themselves
through their observation of the defects of others.?

20 John Brotherton, op. cit., p. 47.
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La simplicidad es la caracteristica del villano y esa falta de edu-
cacién motiva una conducta risible. La falta de sentimientos eleva-
dos, la ridiculez, el interés en la subsistencia o la ligereza producen
gracia en el espectador. Pero, ¢las pasiones —celos, venganza, abuso
de poder— son el cédigo social aceptado? La irracionalidad figura
tanto en la pareja de villanos como en la realeza. La violencia, en
distintas manifestaciones, se da en ambos estamentos.

Me parece evidente que, independientemente de que el villano
bobo o listo tuviera arraigo en la tradicién folklérica, de ninguna
manera podemos reducir su funcién a descanso cémico ni en esta
ni en otras obras calderonianas como La vida es suesio o La cisma de
Inglaterra. Calderén construye en Chato un personaje y le asigna
funciones dramdticas que forman parte estructural de La hija del
aire, pues, ademds de la reina, es el Gnico que continda en la Se-
gunda Parte de la tragedia, donde ambos han perdido a sus parejas.
Es decir, los dos tridngulos amorosos de la primera parte ahora se
convierten en dos soledades, lo cual es altamente significativo de la
igualdad dentro de la diferencia.
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COMEDIA POLITICA
ATENIENSE Y COMEDIA POLITICA
EN HOLLYWOOD. VIOLENCIA
DIALECTICA EN LLA PARABASIS
DE LA COMEDIA ATICAY EL GRAN
DICTADOR, DE CHARLES CHAPLIN.

RicarRDO VIGUERAS FERNANDEZ

Comencemos diciendo que, en sentido estricto, los minutos fina-
les de E/ gran dictador (Charles Chaplin, 1940) no son una pa-
rdbasis. Este concepto pertenece a la teoria de la comedia griega
antigua, la cual floreci6 durante el siglo V a.C. en Atenas y cuyo
mis destacado representante fue el comediégrafo Arist6fanes.
No fue el tnico, pero de sus colegas y quiza rivales solo nos que-
dan fragmentos. Tampoco debemos confundir la comedia anti-
gua o aristofdnica con la comedia nueva o nea representada por
Menandro y que es la comedia de la cual, via Plauto, desciende
lo que nosotros entendemos por comedia, que es una comedia
de caracteres y de costumbres. Al contrario, la comedia de Aris-
téfanes era una comedia politica, puesto que el autor intentaba
ofrecer una solucién a los problemas de la po/is planteando una
situacién inverosimil y utépica que nunca podria producirse en la
vida real. Comedia politica y utopia fueron el vehiculo de expre-
sién de Arist6fanes como también lo fueron de Charles Chaplin
en su comedia mds utépica, donde un humilde barbero es capaz
de suplantar a Hynkel (trasunto de Adolf Hitler) y lanzar una
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reprimenda o arenga al planeta que no senté nada bien a su au-
diencia, pero sobre todo, a sus enemigos politicos. He aqui donde
podemos empezar a hablar de la pardbasis de Charlie Chaplin.

El vocablo pardbasis designa una de las partes mds curiosas
de la comedia dtica antigua, pues venia a romper la ilusién dra-
matica de toda la obra. Los personajes abandonaban la escena
y el Coro quedaba solo frente al publico. A continuacién, este
mismo Coro ocupaba la parte delantera de la orchestra y lanzaba
un discurso al publico que podia estar en relacién con la trama
de la obra, pero con frecuencia era usado por el comedidgrafo
(pues el Coro hablaba solo en nombre del autor) para llevar a
cabo un ataque politico contra sus enemigos, o bien una critica
frontal hacia la actitud del pueblo frente a problemas que ata-
fifan los intereses de la ciudad y de la cual los ciudadanos, como
participantes activos que deberian ser en una democracia, eran
responsables. El vocablo, que deriva de la expresién parabainein
ton theatrén, quiere decir literalmente “encararse con el audito-
rio”, y algunos autores cldsicos lo usaron también con el sentido
de desviacién, digresién o transicién.!

No se trataba, ni mucho menos, de una vulgar arenga improvi-
sada, sino que estaba constituida por una serie de partes perfecta-
mente reconocibles,? como:

— la kommation o introduccién, la pardbasis propiamen-
te dicha;

— el makron o pnigos, que se recitaba de un tirén sin
tiempo para recuperar el aliento;

— la oda y antoda (que consistian en un par de cantos
seguido cada uno de ellos por un parlamento recitado.
Estas oda y antoda solian en Aristéfanes consistir en

1 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, s.v. parabasis 1-3.
2 Cf. Luis Gil Fernandez, Aristéfanes, Editorial Gredos. Madrid, 1996, pp.
28-35.
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invocaciones a los dioses, pero también en ataques a indi-
viduos concretos);

— el epirrhema 'y antepirrbema, que constaban casi siem-
pre de un nimero variable de versos entre 16 y 20, de los
que se duda si los cantaba el coro en su totalidad o solo
el Corifeo; lo que si parece claro era que esta escisién en
dos pretendia dar protagonismo a las dos partes del Coro.

En lineas generales, en esto consistia la pardbasis, pero debe ser
apuntado que no todas las comedias de Aristéfanes contenian una
pardbasis con todas sus partes, sino que las anteriormente expues-
tas solo se hallan en las comedias Acarnienses, Caballeros, Avispas
y Aves. En todas las demds falta alguna, y en Asambleistas y Pluto
(las dos ultimas comedias conservadas de Aristéfanes) no hay pa-
rabasis en absoluto, lo que indica que fueron comedias tardias y de
transicién que anticipaban la comedia nueva, cuya irrupcién en la
cultura griega era inminente.

¢Qué lugar ocupaba esta pardbasis dentro de la comedia anti-
gua? Por las obras conservadas vemos que la pardbasis se ubicaba
aproximadamente en el centro de la pieza, pero en su origen podria
haber estado tanto al principio de la comedia como en su final. A
esta posicién se adscriben reconocidos estudiosos de la comedia,
como es el caso de Pickard-Cambridge, quien en su libro asegura
que la comedia terminaba con la parabasis, donde, como en el tea-
tro de Plauto o Shakespeare (referencias mds préximas a Chaplin
que Aristéfanes) los actores podian quitarse las méscaras y dirigir-
se al pablico como ciudadanos.’

Como ya se ha dicho, de entre todos los comedidgrafos de la Gre-
cia cldsica solo nos han quedado once obras de Aristéfanes. Conside-
rado por muchos estudiosos como maximo exponente de la libertad
de pensamiento y palabra propia de la democracia,* sus tendencias

3 Cf. Luis Gil Fernandez, op. cit. p. 31
4 Luis Gil Fernandez, Aristéfanes, Comedias I: Los acarnienses, Los caballeros.
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politicas resultan dificiles de dilucidar a la luz de las tendencias mo-
dernas. Esto ha generado cierta confusién acerca de la ideologia po-
litica de Aristéfanes, pero existen puntos sobre los cuales no parece
haber duda alguna, como bien resume el helenista Luis Gil:®

Se pone sin reservas de parte de las ciudades explotadas
por la presién tributaria de Atenas, rechaza el expansio-
nismo imperialista de su ciudad y se declara un firme
partidario de hacer la paz con Esparta [...]. Se opone
abiertamente a los demagogos belicistas, como Cledn,
Hipérbolo y Cleofonte, a los funcionarios que secun-
dan su politica y también al pueblo soberano, abulico y
pervertido por los halagos de los demagogos. Sus cri-
ticas, sin embargo, no atafien a las instituciones de la
democracia en cuanto a tales, sino a las personas que
las representan. [...] Suefia con una nueva situacién en
la que la honradez y la laboriosidad fueran las unicas
tuentes de la prosperidad y del bienestar.

De entre toda la produccién aristofinica merece la pena des-
tacar la parabasis de su comedia Los caballeros, una cdustica obra
estrenada durante las fiestas Leneas en 424 a.C. y que constituyé
un ataque frontal contra el gran enemigo politico de Aristéfanes:
el demagogo Cledn, quien en aquel momento detentaba las rien-
das del Estado. Se trataba de un representante de la clase media
artesanal (amas6 una gran fortuna como curtidor de pieles) y que
ya habia destacado como opositor radical a la politica de Pericles, a
quien sucedi6 en el cargo tras el fallecimiento de este. Cleén vino
a romper la tradicién de que los dirigentes del Estado procedieran
de la aristocracia, lo cual le podia haber granjeado las simpatias del
juicio de la Historia de no ser porque se trataba de un individuo

Editorial Gredos, Madrid 1995, p. 52.
5  Luis Gil Fernandez, ibid., p. 29-30.
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violento y temperamental que en 427 propuso un decreto (deroga-
do al dia siguiente) para ejecutar a todos los hombres de la isla de
Mitilene y en 423 la misma medida contra los habitantes de Es-
cione. Su mayor victoria fue en 425 al derrotar a la ciudad de Es-
facteria (aliada de Esparta) con la ayuda de los generales Demos-
tenes y Nicias, de cuyos méritos acabé por apropiarse, y se gan el
encono de intelectuales como Aristéfanes o Tucidides, cuya obra
es esencial para comprender este dilatado periodo de guerras entre
Atenas y Esparta conocido como Guerras del Peloponeso. Su de-
rrota y muerte en 421 frente a la ciudad de Anfipolis a manos de
Brisidas acabé con su presencia turbulenta y polémica en la vida
publica y solo entonces pudo abrirse el proceso de paz.®

Los Caballeros es un ataque virulento contra Cledn, advenedizo
violento y contradictorio: basto, grosero y vociferador, se trataba
de un demagogo belicista e imperialista, que aspiraba a extender
el poderio de Atenas por medio del expansionismo.” No era la
primera vez que Aristéfanes se enfrentaba publicamente a este
personaje carismatico y bufo. Ya en sus dos primeras comedias, Los
babilonios y Los acarnienses, el poeta cémico despotricé contra él,
hasta el grado de que el mismo Cleén intent6 procesar a Aristéfa-
nes por Los babilonios al calificarlo de libelo contra el Estado. En
Acarnienses Aristéfanes se defendid, y en Los Caballeros mandé
contra Cleén toda la artilleria de su imaginacion y su chocarreria
cémica. No debemos olvidar que en aquellos tiempos el teatro
era una actividad en la que el pueblo participaba de manera ma-
siva al asistir a los distintos certdmenes, y que el mismo Cleén
(que debié asistir al estreno de Los caballeros, pues como gober-
nante de Atenas se sentaba en la primera fila del teatro) debié

6  S.v. Cledn, en Jorge Martinez-Pinna, Santiago Montero Herrero y Joaquin Gé-
mez Pantoja, Diccionario de personajes historicos griegos y romanos. Istmo
Editorial. Madrid, 1998.

7 Francisco Rodriguez Adrados, Aristéfanes: Los acarnienses, Los caballeros,
Las Tesmoforias, La asamblea de las mujeres. Catedra. Madrid, 1996 (2% ed.),
p. 82.
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de removerse mds de una vez en su asiento mientras el poeta
lanzaba una burla feroz contra el glorioso vencedor de Esfacteria
y el publico aprovechaba para carcajearse del gobernante. La obra
gané el primer premio, y Aristéfanes inicié una dilatada carrera
que no iba a estar exenta de audacias y propuestas fantisticas a
problemas lacerantes de la realidad ateniense.

Los caballeros es una obra muy actual, pues representa un
ataque contra los pueblos dormidos cuyas voluntades duermen
también en los brazos de politicos populistas y demagogos. Solo
en un pasaje se llama a Cleén por su nombre para acusarle de
aceptar sobornos y de haber recibido una “porcuna educacién”,
pero toda la obra es una critica contra este gobernante, de quien
se diseminan los suficientes detalles para ser identificado con el
personaje de Paflagonio. Su argumento es como sigue: en la mo-
rada de Demos, viejo hasta la decrepitud, ha llegado un nuevo
esclavo llamado Paflagonio que pronto conquista todos los fa-
vores de su amo, para escindalo de sus dos criados mds viejos,
quienes representaban en la comedia a los generales Demdstenes
y a Nicias. Estos dltimos, guiados por ciertos ordculos, traen a
casa a un Morcillero célebre por su desvergiienza para servir de
freno a las trapacerias de Paflagonio. El1 Coro de Caballeros in-
tervendrd para apoyar al Morcillero, quien acabard por derrotar
a Cleén y demostrar ante Demos el resultado de sus malas artes.
Al fin, el Morcillero rejuvenecerd a Demos después de hervirlo, y
el destino de Paflagonio no serd otro que el de vender de puerta
en puerta los productos del Morcillero.

En realidad se trata de una de las obras menos fantésticas de
Aristéfanes, al estar méds que nada centrada en su critica abierta a
la politica de Cledn, quien con malas artes engatusa al pueblo ante
el escindalo de la aristocracia y el ejército. La utopia planteada
por Aristéfanes es la de que, ante tan nefasto representante de la
voluntad popular, un vulgar morcillero podria manejar mejor el
timén del Estado. La intencién de Aristéfanes es exclusivamente
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la de ridiculizar a Cleén, no la de plantear una alternativa politica,
ya que un morcillero que produce morcillas de carne de perro y
asno no es tampoco una via realista, sino mds bien una alternativa
cémica (como el barbero que suplanta a Hynkell en la pelicula de
Chaplin tampoco es una alternativa verosimil).

En Los caballeros tenemos dos parabasis (versos 498-623). La
primera es la mds estudiada y conocida, y se halla en mitad de la
comedia. En ambos casos el Coro se queda solo en escena y expone
los pensamientos de Aristéfanes, quien ademads de escribir la obra
la dirigi6 (y posiblemente se reservé el papel de Corifeo).

La primera parabasis (498-610) se corresponde perfectamen-
te con la estructura tradicional de la pardbasis, pues tiene todas
sus partes: tras despedirse del Morcillero (kommation), el Coro
avanza a proscenio y se dirige al piblico, donde primero procede
a hacer una evocacién del oficio de comediégrafo y de cémo el
publico ateniense ha sido tradicionalmente ingrato con aquellos
autores que primero habia ensalzado y luego desprecia en la vejez
cuando los acusa de haber sido abandonados por las musas (para-
basis propiamente dicha); en el breve makrén o pnigos, de apenas
cuatro versos, el Coro pide el aplauso y triunfo para el propio
Aristéfanes; la oda nos presenta una invocacién a Posidén, dios
del mar, para que ayude a los marineros de las trirremes a obte-
ner su paga, y a esta parte sigue su correspondiente epirrhema,
donde el Coro evoca el heroismo e integridad de los hombres de
la generacion de sus padres (quienes lucharon contra los persas)
frente a los hombres de su generacién, que solicitan alimentos a
expensas del Estado y asiento de preferencia en el teatro; se trata
claramente de un ataque individual contra Cleén, pues de tales
prebendas gozaba el demagogo en aquel tiempo. En la antoda, el
poeta invoca a la diosa Atenea, protectora de la ciudad de Atenas,
para que ella comparezca en compaifiia de la Victoria para diri-
gir los ejércitos de los atenienses; por fin, en el antepirrbema, el
poeta hace una alabanza de los caballos del ejército ateniense que
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bien pronto deviene en fantasia cémica, al convertirlos en seres
antropomérficos que reman en los barcos, hablan entre ellos y se
alimentan de marisco en vez de alfalfa.

La segunda parabasis, inminente a la resolucién de la obra, es
mucho mds breve al constar solo de los binomios oda/antoda, epi-
rrhema/antepirrbema. Esto quiere decir que no consta de la “para-
basis” propiamente dicha. En la oda, el Coro ensalza el canto que
glorifica a los conductores de veloces corceles y luego evoca las
desgraciadas figuras de dos atenienses muy conocidos por su po-
breza; en el epirrhema, el Coro afirma que insultar a los canallas no
es censurable, lo cual da a pie a la mencién de algunos atenienses,
en especial de un tal Arifrades, famoso por sus rarezas sexuales; en
la antoda, el Coro despotrica contra un tal Cle6nimo, que vive sin
trabajar comiendo en casa de los ricos; por fin, en el antepirrbema,
el poeta vuelve a incurrir en el género fantastico al hacer a hablar
a las trirremes del ejército griego, que se rebelan contra el deseo de
los generales expansionistas de Atenas, y en concreto de Hipérbo-
lo, de llevar la flota ateniense hasta Cartago.

Como vemos, en esta segunda pardbasis el poeta solo incurre
en la burla personalizada de ciudadanos concretos, aunque durante
el antepirrbema incide en una critica al expansionismo militar de
Atenas y a la politica de Cledn.

Muchos siglos después, el genial Charles Chaplin retomaria el
modelo de la pardbasis para lanzar una arenga a la poblacién mun-
dial. No es pardbasis en sentido estricto, porque no contiene todas
sus partes (quizd solo el kommation y la pardbasis propiamente di-
cha), pero es pardbasis en la medida en que se dirige al publico, se
quita la mascara del barbero y aparece, por primera vez durante
todo el film, el verdadero hombre/artista, el artifice genial que se
siente en la obligacién moral de lanzar un mensaje a la humanidad
ante el advenimiento de tiempos oscuros.

Chaplin se encontraba en un doble momento de transicién
en su vida. Por un lado, el cine sonoro ya estaba completamente
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asentado en todo el planeta y solo ¢l continuaba defendiendo la
solitaria bandera del cine mudo. El gran éxito de Luces de la ciudad
(1931) le hizo creer de momento que tenia razén. Entre febrero de
1931 y octubre de 1932 hizo un segundo gran viaje por el mundo
en el que le recibieron “los mds grande hombres del momento:
desde Einstein a Gandhi, reyes, principes, politicos... y los inmen-
sos publicos que le aclaman y le acosan en todas partes”.® Descubre
un mundo lleno de conmociones politicas marcadas por una pro-
funda crisis econémica y grandes diferencias sociales. Su espiritu
trigico, alimentado por una solemne llamarada contestataria, va a
desbordar de nuevo su infinito caudal de sentimentalismo, que en
Chaplin es tristeza eterna ante la no menos eterna condicién hu-
mana, condenada a la lucha y al sufrimiento. Comienza una nueva
época en su carrera, que inaugura con Tiempos modernos (1936),
film en que presenta un mundo de hombres al servicio de las ma-
quinas, un mundo que prefigura un capitalismo que encierra un
lado salvaje que el planeta no tardaria en experimentar.

Este viraje hacia la izquierda, latente desde siempre en el cine
de Chaplin, pero maquillado por los elementos dramdticos y dic-
kensianos que le eran caracteristicos, no va a resultar indiferente a la
siempre radical opinién publica norteamericana, dispuesta a destruir
a quienes considera enemigos de su sacrosanta sociedad capitalista.
La pelicula va a ser atacada por medio de una serie de escindalos
elipticos que toman la vida amorosa de Chaplin como justifican-
te de una persecucién politicamente encubierta que se viste con la
miscara de la moral publica. Se mezclan su “escandalosa” relacién
con Paulette Godard (con quien vivia en unién libre) y los rumores
de que Tiempos modernos es un film peligrosamente bolchevique. Su
estreno no deja indiferente a nadie: para las izquierdas, su supuesto
“bolcheviquismo”es inocuo; para las derechas, ver a Charlot enarbo-
lando la bandera roja en una manifestacién obrera, es ofensivo. Cha-
plin se repliega en sus cuarteles de invierno y barrunta su regreso al

8 Manuel Villegas Lopez, Los grandes nombres del cine, p. 183.
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cine con un proyecto que anonade al mundo y que, inevitablemente,
deberd ser su primer film sonoro.”

Entre otros proyectos, medita sobre un Hamlet o un Napoleén,
pero los turbulentos acontecimientos politicos que convulsionan
Europa le hacen volver la mirada sobre Adolf Hitler. Chaplin ya
no es aquella rutilante estrella del cine bufo de la Keystone, la Es-
sanay o la Mutual. Ni siquiera es ya el gran conquistador del mun-
do con sus filmes de los primeros afios 20. Ahora es un artista de
trascendencia mundial que por donde va es recibido con honores
de gobernante o monarca. Chaplin vuelve sus ojos contra un in-
dividuo tan grande como €l con quien la vida se ha empefiado en
confrontarle de manera decidida e irénica: Adolf Hitler.

El argumento de E/ gran dictador es bien conocido: un pobre
barbero (Charles Chaplin) que combate en la I Guerra Mundial,
pierde la memoria al salvar la vida del oficial Schultz (Reginald
Gardiner). Amnésico todavia después de veinte afios, regresa a su
casa en el viejo ghetto en Tomania sin saber que ahora gobierna el
antisemita e imperialista Astolfo Hynkel (Chaplin en un doble pa-
pel). Pronto trabard una relacién de noviazgo con la bella Hannah
(Paulette Godard) y se reencontrara con el oficial Schultz, pero
su dicha acabard pronto. Schultz cae en desgracia por defender a
los judios y es apresado y enviado a un campo de concentracién
junto con el barbero. Mientras tanto, hartos del acoso de Hynkel,
los judios huyen a la reptblica independiente de Osterlich. Una
digresién cémica nos presenta a Benzino Napaloni (Jack Oakie),
dictador de Bacteria, quien tiene los mismos planes que Hynkel de
invadir Osterlich. Mientras Hynkel invade esta republica, Schultz
y el barbero escapan del campo de concentracién. Los soldados les
buscan, pero al encontrar a Hynkel cazando patos lo confunden
con el barbero, y el barbero, a su vez, es confundido con Hynkel
por sus propios hombres. Obligado por las circunstancias a dar

9 Manuel Villegas Lépez, Charles Chaplin: el genio del cine. Ediciones Folio.
Barcelona, 2003, pp. 140-145.
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un discurso para el mundo sobre la invasién de Osterlich y el co-
mienzo de la expansién militar mundial de Tomania, el barbero
lanza una arenga dirigida a toda la humanidad donde repudia las
dictaduras y la sumisién de los hombres a gobiernos totalitarios.

Este discurso final es el que yo llamo la pariabasis de Charles
Chaplin. No es en sentido estricto una parabasis, pues se trata-
ria de una pardbasis muy reducida al incluir solamente la kom-
mation (invitacién que Schultz hace al barbero para que pronuncie
su discurso) y la pardbasis propiamente dicha: el discurso que el
Barbero/Chaplin dirige al mundo. Es decir, que como parébasis
encontrarfamos la total ausencia de los otros elementos estructu-
rales. Pero ya hemos dicho que no en todas las comedias de Aris-
téfanes'® habia una representacién de cada una de las partes: solo
cuatro obras contienen una pardbasis completa.

Es decir, que nos encontrariamos con una parabasis donde
Chaplin eligié dejar lo esencial por razones de estructura dramadti-
ca. Una parébasis como la de Chaplin en E/ gran dictador hubiera
roto el perfecto balance del film de haber sido ubicada en la mi-
tad de éste, y hubiera resultado ademds enormemente artificioso.
La estructura de la pelicula se atiene, como tantas otras, a la es-
tructura documentada por Aristételes de planteamiento, nudo y
desenlace que él advirtié como connatural a la tragedia griega, y
aunque Aristételes nunca llegé a escribir (o no se ha conservado)
su andlisis de la comedia, si sabemos por otras fuentes que el naci-
miento de la comedia fue posterior en el tiempo en cuanto género
dramitico, y que lo hizo siguiendo la estructura planteamiento-
nudo-desenlace de su hermana mayor: la tragedia. No dejaria de
evolucionar hasta llegar a la Modernidad, que incluye a Chaplin,
pero desde Menandro a Chaplin, pasando por Plauto, Terencio,
Lope de Vega, Moliére y otros grandes comedidgrafos, las come-

10 Ni en las de los otros autores de comedia, como hemos podido comprobar
por los fragmentos conservados.
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dias se han cefiido por lo general a esta vieja regla."" El discurso de
Chaplin encaja en el momento adecuado, pues supone la culmina-
cién de un film donde el artista carga con toda la caballeria contra
aquellos peligros que se avecinan sobre el mundo.

Ademis, si Chaplin hubiera tenido la intencién de imitar la
parabasis del teatro griego no hubiera sido tan radical como para
desarrollarla con todos los elementos estructurales, ya que hubie-
ra sido una excentricidad hoy permisible a ciertos artistas (como
Woody Allen con Mighty Aphrodite, 1995), pero inaceptable en el
contexto del cine industrial de 1940. Con su discurso, ubicado al
final de la comedia, Chaplin busca una culminacién lirica, un poco
violenta y llena de moralismo, que cae como una tormenta y nos
conduce con el dnimo adecuado a saborear la bella resolucién del
film: aquella en que Hanna, tras escuchar las palabras del Barbero
(porque Chaplin vuelve a serlo en las palabras finales de su dis-
curso), mira hacia el cielo y cree escuchar el advenimiento de una
nueva época feliz para los hombres.

En la parabasis de la comedia griega, los personajes abando-
naban la escena y el Coro se quedaba a solas. Era el momento en
que el Coro (y a veces el Corifeo) se quitaba la méscara y hablaba
en nombre del autor. Chaplin sube al podio como el Barbero, pero
pronto desaparecen los demds personajes y la cimara recoge su
rostro en primer plano para exponer a la audiencia su mensaje. No
se intercalan planos de los demds personajes, no hay mas perso-
najes en escena ahora, salvo Chaplin que se quita su “mdscara” de
Barbero y habla como Chaplin. Este efecto de extrafieza, de rup-
tura con la ficcién dramatica, era tan caracteristico de la pardbasis
en el teatro antiguo como lo fue en 1940 cuando Chaplin dejé a
un lado su personaje y dejé hablar a su corazén.

11 Incluso una pelicula tan andrquica como Sopa de ganso (Duck Soup, Leo Mc-
Carey, 1933), que comparte la misma critica al nazismo, a cargo esta vez de los
Hermanos Marx, esta sujeta a la vieja estructura planteamiento-nudo-desenla-
ce. Por supuesto, aqui no tomamos en consideracion cierto teatro del absurdo,
pues nos saldriamos de nuestro tema y objetivo principal.
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En la pardbasis anteriormente comentada de Aristéfanes, el
Corifeo regafa al pablico y le hace ver su crueldad e injusticia al
despreciar a aquellos viejos comicos que antiguamente tanto les
hicieron reir y que hoy malviven olvidados de todos. Esta llamada
de atencién a los espectadores, esta regafiina, no debié de hacer
reir a la audiencia. El discurso de Chaplin, que no vamos a ana-
lizar ahora por falta de espacio, también implica una regafiina a
su publico, que en esta ocasién abarcaba el planeta entero (y que
alcanzd, es sabido, al propio Hitler cuando vio la pelicula). EI Bar-
bero comienza, a manera de captatio benevolentiae, hablando de
si mismo y de cémo él no quiere ser emperador. A partir de ese
momento, el Barbero desaparece y solo queda Chaplin hablando
en la primera persona del plural. El autor critica a los espectado-
res: “Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcela-
do a nosotros mismos. El maquinismo, que crea abundancia, nos
deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cinicos.
Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos
muy poco”. Chaplin nos llama prisioneros, indigentes, cinicos, du-
ros y secos, cerebrales, insensibles. Se trataba de una primera rifaga
muy agresiva para la época. Después se dirige a los soldados, y no
va a dejar pasar la ocasién de atacar a los dictadores, pero también
al propio Hitler, que alcanzé el poder por medio de las urnas: “bajo
la promesa de esas cosas [trabajo, futuro, seguridad en la vejez], las
fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus
promesas ni nunca las cumplirdn”.

La agresividad del discurso de Chaplin abarca a todos los
protagonistas de la sociedad: los gobernantes, la poblacién civil
e incluso a los mismos soldados. No es descabellado pensar, pro-
viniendo de Chaplin, que su llamado a la desercién y a la rebe-
lién contra los gobernantes vaya mucho mas alld de aquellos que
sufren las dictaduras, que sea un llamamiento a la insurreccién
y la rebelién general de todos los hombres contra todos los go-
biernos y todos los gobernantes. No debemos olvidar que el film
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comenzé a escribirse el 1 de enero de 1939 y el rodaje concluyé
el 5 de septiembre del mismo afio, un dia después de la declara-
cién de la IT Guerra Mundial.

La comedia de Aristéfanes era una comedia de tipo politico
y una comedia de utopia. Para hacer reir, el autor elegia un tema
de gravedad (como las guerras del Peloponeso) para plantear
su critica por medio de la formulacién de una utopia: squé tal
si un morcillero pudiera ganarse el favor de Demos y derrocar
al inmundo Paflagonio? Chaplin también desarrollé6 hasta un
maximo nivel los pardmetros permitidos de la comedia politica:
¢qué tal si un humilde barbero se ganara el favor de Demos
para derrocar al inmundo Hynkel? El desenlace del film solo
es concebible, como en la comedia aristofdnica, por medio de la
utopia: el tirano es encerrado en un campo de concentracién, el
Barbero declara lo que todos quisiéramos oir y el mundo vuelve
a ser feliz de nuevo y para siempre. Demasiado bonito para ser
verdad, como corresponde a toda utopia.

Como en el caso de la comedia aristofdnica, el humor es cruel.
En El gran dictador encontramos el slapstick por el que Chaplin
fue tan querido, pero también existe una progresiéon evidente ha-
cia el didlogo como forma de humor. Su humanismo y su ternura
hacia los oprimidos es tan evidente como siempre, pero en cam-
bio sale a relucir un enorme desprecio hacia las clases dirigentes,
sean cuales sean (incluso hacia el “buen dirigente” que representa
el ladino Schultz). Como en la comedia aristofinica, en la que el
Pueblo es convertido en un viejo decrépito, Cleén en Paflagonio
y los gloriosos militares Deméstenes y Nicias en leales esclavos
venidos a menos, en E/ gran dictador hallamos mirdndose en es-
pejos deformantes a Hitler/Hynkel y a Mussolini/Napaloni. Asi
como los atenienses de su tiempo no titubearon para reconocer a
los personajes reales, forma parte de la singular gracia de Chaplin
que nosotros también los reconozcamos. Cledén era imperialista,
demagogo, grosero, gesticulante... No es dificil, salvando las dis-
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tancias, encontrar en €l un antecedente remoto del peligro de la
libertad lo mismo que Hitler lo fue para su tiempo.

Pero ya no eran los tiempos de la familiar Atenas, y tan sin-
gular paribasis, tan grande ejercicio de valentia artistica e intelec-
tual en un actor cémico, casi un payaso, que desafiaba a quienes
conquistaban el mundo, pasé factura a Chaplin. La critica feroz
contra Cleén tuvo consecuencias para Aristéfanes, pero el tiempo
la convirtié en uno de los ejercicios de valentia mds famosos de la
historia de la literatura dramatica. La critica que Chaplin dirigié a
Hitler tuvo graves consecuencias para el filésofo del bombin. Los
sectores mds conservadores del pais intentaron boicotear el film
de Chaplin, bien por simpatia hacia el régimen de los dictadores,
bien por aislacionismo (todavia no entraba Estados Unidos en la
IT Guerra Mundial). Cuando el embajador nazi en Washington
amenaza con la prohibicién total en Alemania de las peliculas de
Hollywood, la industria se echa a temblar y presiona a Chaplin
para que no siga adelante con el proyecto. Pero la pelicula se fina-
liza y se estrena, y a continuacién es prohibida en buena parte de
Europa y en varios estados de la Unién Americana. Sin embar-
go, en todas partes es otro enorme éxito de publico. La critica no
comprende, no quiere comprender la paribasis de Chaplin; o si la
entiende, pero siente asco por su valentia. La batalla de Estados
Unidos contra Chaplin queda entablada a partir de entonces, y no
importard lo mds minimo que después de la guerra todos sepan
quién tenia razén y quiénes eran los equivocados.

La parébasis de Charles Chaplin es uno de los momentos mas
valientes de la cinematografia mundial, un momento emblemati-
co en que el artista que se sabe con derecho a ello alza la voz en
defensa de supremos valores como democracia, libertad, felicidad
e individualismo para ostentarlos como ideales de vida en tiempos
peligrosos y confusos. Chaplin, quiz4 sin saberlo, lo hizo apelando a
una vieja convencién de la vieja comedia ateniense. Si fue sin saber-
lo, esto le honra mas todavia, pues indica que la cultura va y viene,
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pero que el arrojo ante los mismos conflictos en épocas distintas serd
siempre el mismo. Qué lacerante ironia que durante los afios de su
destierro de Estados Unidos, la relaciéon entre Chaplin y los ameri-
canos recordase tanto las viejas palabras de Aristéfanes cuando este
evocaba la ingratitud con que el pueblo acaba pagando a sus mds
viejos, més leales, mds bondadosos y mas queridos cémicos.

BiBLIOGRAFIA

Gil Ferndndez, Luis, Aristdfanes. Editorial Gredos. Madrid, 1996.

——, Aristdfanes, Comedias I: Los acarnienses, Los Caballeros. Editorial
Gredos, Madrid 1995.

Jaeger, Werner, Paideia. FCE. México, 1996.

Martinez-Pinna, Jorge; Montero Herrero, Santiago; y Gémez Panto-
ja, Joaquin, Diccionario de personajes histdricos griegos y roma-
nos. Istmo Editorial. Madrid, 1998.

Rodriguez Adrados, Francisco, Del teatro griego al teatro de hoy. Alian-
za Editorial. Madrid, 1999. [Biblioteca Temitica, $218]

——, Aristdfanes: Los acarnienses, Los caballeros, Las Tesmoforias, La
asamblea de las mujeres. Catedra. Madrid, 1996 (22 ed.).

Scott, Liddell, Greek-English Lexicon. Oxford University Press (9th
ed., 1996).

Villegas Lépez, Manuel, Los grandes nomébres del cine. Editorial Plane-
ta. Barcelona, 1973.

——, Charles Chaplin: el genio del cine. Ediciones Folio. Barcelona,
2003.

84



LA SEMANTICA DE LA
MARGINALIDAD Y LA VIOLENCIA
EN DIEGO EL MULATO, DE JOSE
ANTONIO CISNEROS

EMMANUEL DEL HIERRO MOLINAR
CARLOS URANI MONTIEL CONTRERAS

“Cervantes (Que ha estado impaciente conteniéndose
con violencia, pero sin groseria)”.

José Manuel Othon,
Eliltimo capitulo, 1906: 20.

El objetivo del presente trabajo es analizar, primero, los niveles de
la seméntica de la marginalidad en Diego e/ Mulato (1846), para
después estudiar cémo es que estos se traducen en una puesta en
escena que recurre a la violencia para enmarcar la presentacién y
desenlace del protagonista/antagonista (héroe/antihéroe). Mien-
tras que el texto dramdtico recupera distintas tradiciones literarias
en la construccién de un personaje marginal, el texto espectacular
apela a la reaccién inmediata y manipula las expectativas del publi-
co a través de la construccién de trances dlgidos e impetuosos, pero
que mantienen la atencién y tensién del espectador. Mediante estos
pasajes en extremo violentos, en ocasiones sugeridos en bastidores
pero en otras puestos ante los ojos del receptor, la representacién
condiciona a sus personajes, logra el aplauso y respeta los cinones
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decimonénicos de vena romdntica; es decir, que el autor consigue
una puesta en escena “con violencia, pero sin groserias”, tal y como
debieron haber sido los parlamentos (aludidos en el epigrafe) del
personaje Miguel de Cervantes en la pieza teatral de Othén.

De lo que se trata aqui es de analizar dos de los sistemas tex-
tuales de Diego e/ Mulato: el personaje literario y la construccién
dramadtica, que en conjunto significan el cardcter marginal en una
pieza teatral lista para ser representada. Para llevar a cabo este co-
metido hemos dividido el ensayo en tres secciones, enmarcadas por
esta introduccién y unas conclusiones finales. En la primera parte
damos una breve noticia del objeto de estudio con la intencién de
que el lector se familiarice con la obra seleccionada y su contexto
de representacién. El segundo apartado, de mayor extensién por
su importancia, se encarga de describir la semdntica de la margi-
nalidad desde diferentes perspectivas que atafien a la dramaturgia
de Cisneros. Por dltimo, en la tercera seccién trasladamos los re-
sultados tedricos hacia la representacién en la que el espectador
debe reconocer de inmediato los atributos materiales/simbdlicos
de los personajes y disfrutar el recurso escénico de la violencia que
la figura marginal ejerce al inicio, y sufre en el desenlace de la obra.
En ambos casos el espectador atestigua una violencia sistematica,
dindmica, altamente organizada y llena de significados tanto para
victimas como para victimarios y testigos.! Detrds de los agen-
tes que realizan o reciben acciones violentas hay una construccién
simbdlica que les otorga un nivel estético, sobre el cual el receptor
(en su butaca o con la obra impresa) interpreta, juzga y aprueba.

“LLENANDO A TODOS DE ESPANTO

La creacién de un teatro nacional en el siglo XIX, un teatro cos-
tumbrista con perfiles mexicanos que conciliara el pasado virreinal

1 Para David Riches estos tres elementos completan el tridngulo de la violencia
(1986: 7-10).
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con la reciente independencia, perfila una necesidad urgente en toda
produccién teatral. El teatro regional de Yucatdn asumié ese clima
nacionalista. La dicotomia de un estado “rebelde y tradicional” fue el
“combustible para movilizarlo de una manera dialéctica”y para que
“produjera —segtin varios expertos— una creacién dramdtica, mayor a
la producida en todo el pais” (Mufioz Castillo 2009: 5).

Diego el Mulato, “primer ensayo dramitico” de José Antonio
Cisneros fue escrito hacia 1846; estrenado el 2 de junio del mis-
mo aflo en el recinto San Carlos de Mérida, bajo la direccién de
Manuel Argente, quien interpreté a Diego; y publicado también
en 1846 por la Imprenta de Castillo y Compaiiia.? Es ya un lugar
comun ubicar la pieza dentro del Romanticismo, pues exhibe a un
personaje que pretende la libertad, el anarquismo y la rebeldia.’ El
subtitulo, Drama en tres actos, en verso, adelanta su estructura y for-
mato de escritura (o recurso genotextual). Efectivamente, Diego e/
Mulato tiene una distribucién tripartita que, a su vez, se subdivide
en escenas (trece en promedio por cada acto) segun la entrada o
salida de personajes: diez con nombre propio, dos identificados por
su ocupacién (brujo pescador y vigia) y tres colectivos (soldados,
piratas y pueblo). La obra estd compuesta por versos octosilabos
y endecasilabos, organizados en redondillas, quintillas y sonetos.

El protagonista no es tanto una figura periférica por su casta,
resultado de la mixtura africana y espafiola, sino por descubrirse
como un rebelde, sin tierra ni oficio, sin una condicién social de-
terminada ni estado juridico, moral o religioso. Hay que puntuali-

2 Todas las citas a la obra pertenecen a la edicién princeps y en adelante
solo sefalaremos las paginas. Antes de su digitalizacion (https:/archive.org/
details/diegoelmulatocisneros) la obra podia ser consultada en una edicion
madrilefia de 1880 (Librerfa Victoria Vindel); en una antologia mexicana, de
mucha mayor difusién, preparada en 1972 por Antonio Magafa-Esquivel:
Teatro mexicano del siglo XIX (491-572); y, recientemente, en el nimero 101
de la revista Tramoya: Cuaderno de Teatro (2009: 52-92).

3 Un aspecto comun del héroe romantico es su confrontacién a “un universo
social excesivamente cerrado y mezquino para él” (Garcia Peinado 1998:
122). Diego, personaje para el que esta excentricidad se colige inherente, se
encuentra inserto en esta tipologia.
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zar que “La accién pasa en Campeche, a mediados del siglo XVII”
(2-3), por lo que Diego es un ser excéntrico pronunciado contra la
legislacién virreinal. La pieza de Cisneros expone las andanzas de
Diego, corsario que se dedica a asolar la peninsula yucateca, “lle-
nando a todos de espanto / y sembrando alli el terror” (6). Frente a
este delincuente aparece en escena Concepcién Mantilla, nombre
que alude a la blancura en oposicién a la piel de Diego, a quien lo
llama: “hombre maldito, impuro” (12). El es un personaje tan abo-
minable, que hasta su padre “el brujo pescador”le odia.

A pesar de que Cisneros haya situado a una figura paterna al-
rededor de su protagonista, esta circunstancia no hace mis que
aproximarlo a la periferia y enaltecer su soledad y condicién espu-
ria. Como antihéroe se encuentra inserto en un orbe que le resulta
cerrado y mezquino, alejado de toda figura filial, signo que expone
su desafortunado nacimiento (el brujo pescador asesiné a su es-
posa y huy6 a Campeche para evitar la horca, siendo Diego muy
nifio) y aciago destino. Su hado fatidico es expuesto por él mismo
al final del primer acto: “Pues sigo mi negra estrella. / A disponer
mi partida / voy antes que raye el dia; mas juro que ha de ser mia
[Concepcién], / aunque me cueste la vida” (25).

José Luis Garcia Barrientos dispone una tipologia de tres clases
de drama: de accién, de personaje y de ambiente (2001: 78-79).
El primero es aquel cuya caracteristica principal es la estructura
de los acontecimientos, a la que se encuentran subordinadas todas
sus demds categorias, entre ellas los personajes. Por otra parte, la
esencialidad del drama de personaje recae en el protagonista de los
acontecimientos; a partir de su proceder se detonan los significados
y unidades de la obra. Por dltimo, en el de ambiente, es la situacién,
en la mayoria histérica, la que predomina. Si atendemos a esta ti-
pologia, la obra en cuestién media entre el drama de accién y el de
personaje, pues las circunstancias generan la intriga principal de la
representacion, y el mulato detona y unifica la semdntica del texto.
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Del renegado de Cisneros existen varias referencias histéricas,
que seguramente remitian al imaginario colectivo del espectador
decimonoénico hacia la época en que la débil defensa de las aguas
novohispanas hizo del actual Golfo de México un mar de opor-
tunidades para corsarios ingleses, franceses y holandeses. Desde
la parte gala de La Espafiola (Haiti), la Jamaica britdnica o desde
la misma Cuba, varios piratas de raices africanas se alistaron en
aquellas tripulaciones para asolar las costas de la América hispana.
Existen al menos tres distintos piratas negros del siglo XVII que
respondian al apelativo de Diego el Mulato, por lo que podemos
afirmar que este peligro fue rdpidamente estereotipado, llevando
consigo el rétulo de su raza.

Matthew Restall, en su trabajo sobre “Conquistadores negros:
africanos armados en la temprana Hispanoamérica”, enumera tres
formas de insurreccién: la primera se manifesté a través de peque-
fias rebeliones de caricter territorial; hubo otras mediante la pira-
terfa; y la tercera fue la desarrollada por los contra-conquistadores
negros, cuyos aliados evadieron la regencia virreinal y alcanzaron
una emancipacién moderada (2005: 61-64). Es en este pronuncia-
miento en el que participa el protagonista y cuyo referente concre-
to se encuentra en uno de los tres corsarios que atacaron al sistema
virreinal durante el siglo XVII, especificamente a la costa yucateca.
El primer Diego, el mulato Martin, escapé de La Habana y se
dedicé a asolar la costa del Golfo de México en la década de 1630;
Diego de los Reyes (también conocido como Lucifer) saqueé la
costa de Yucatin hacia 1640; y el ultimo, Diego Grillo, también
huyé de La Habana y asaltaba las embarcaciones espafiolas que
cruzaban la isla de la Tortuga hasta 1673, cuando fue apresado.
Son exiguas las hazanas que la historiografia evidencia sobre la
figura histérica, por lo que las sergas se convirtieron en materia
prima para la ficcién narrativa y dramitica.
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LA TEMPESTAD DEL FILIBUSTERO

A partir de la teoria de los polisistemas es que podemos hablar de
un “sesgo de marginalidad” como eje de lectura/representacion en
la obra de Cisneros. David Vifias Piquer comenta que desde este
presupuesto es posible comprender la interrelacién entre los diver-
sos marcos culturales que coexisten en un espacio afin (2007: 561-
562), en este caso textual. El explica que cada uno de los elementos
que componen a un sistema cumple una funcién determinada en
correspondencia con las demds categorias, las cuales son el estrato
central (objetos candnicos) y la periferia (objetos marginales). Am-
bas participan del acontecimiento dindmico denominado “transfe-
rencia’, en el que el centro puede desplazarse a la zona marginal y
la periferia al estrato superior. La teoria de los polisistemas preten-
de elucidar el mecanismo de los territorios multiculturales en los
que conviven los grupos diversos que intentan influir y prevalecer
sobre los otros. Esta mixtura de identidades se materializ6 en el
catdlogo de castas o progenies de los virreinatos americanos, una
de las cuales rubrica, califica y parece determinar a Diego.*

Vifias Piquer retoma el modelo de la comunicacién lingtiistica
de Jakobson (estudiado a su vez por Even-Zohar) para enunciar
las categorias que integran el sistema literario (2007: 564) y que, en
nuestra linea de argumentacién, serdn cefiidas al sistema de castas.
El primer peldafio es el de “productor”, entendido como el cardcter
socio-cultural de la literatura y que es equiparable a las tres ascen-
dencias sustanciales/raciales que participaron de la mistificacién
social: ibérica, africana y americana. La siguiente sucesién se con-
forma por la intervencién del “consumidor” sobre el “producto” en
una zona (o “mercado”) en donde se dan cita los lectores. En este

4 El determinismo, dice Javier Ordiz, atafie al personaje literario, quien carece
de voluntad y “cuyo cardcter y comportamiento se deben a instancias supe-
riores sobre las que no posee control ni a menudo tan siquiera consciencia,
como el medio en que ha nacido, se ha educado o simplemente desarrolla su
existencia, y la herencia genética” (2002: 28-29).
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caso ese espacio estaria representado por el Nuevo Mundo como
el recepticulo de alienacién cultural. Por ultimo, la “institucién”
serfa entendida como la normatividad virreinal, mientras que el
“repertorio” se configuraria como los estudios que se han generado
posteriormente, sobre todo desde el discurso postcolonial.

Como mencionamos en la seccién anterior, la indole periférica
del personaje Diego el Mulato no reside exclusivamente en su con-
dicién social, sino en su cardcter andrquico que se trasluce en la ac-
tividad del bandolerismo. Es decir que, como figura marginal, lucha
contra el sistema candnico, esto es, la “institucién” materializada en
el fuero virreinal, en el que deberia ocupar los escalafones més bajos:
indios, pardos, mulatos y negros esclavos. Diego se opone al sistema
dominante y participa contra él a través de una de las tres formas de
pronunciamiento contra ese antiguo orden: el filibusterismo.

Una vez rastreada la figura del pirata en el imaginario colectivo
con antecedentes histéricos (de facil confusion y asimilacion), ve-
remos c6mo el personaje se inserta en la tradicién literaria bajo el
principio de intertextualidad.’ Diego e/ Mulato es una adaptacién
del folletin F/ filibustero, publicado por Justo Sierra en 1841 bajo el
anagrama de José Turrisa, en £/ Museo Yucateco; ademads, también
dialoga con el drama shakesperiano La fempestad, escrito hacia
1612. Son entonces la diégesis (narrativa) y la mimesis (dramati-
ca) los marcos o modelos textuales que alojan el motivo del mulato.
Asi, para que el ejercicio intertextual cobre significado, el par de
obras serd considerado en relacién con las concepciones que enun-
cia George Lukdcs sobre la épica, el drama y la “totalidad de los
objetos”. Esta ultima categoria, afluente de la estética hegeliana, da
cuenta de la plena funcionalidad de los sistemas que componen al
texto, sin importar que sus elementos desplieguen sentidos opues-
tos; en este caso, aquellos que exponen el signo de la marginalidad
frente a la norma o frente a lo canénico.

5 Para el caso dramético, Fernando de Toro define este mismo fenémeno con el
término de ideologema (1987: 103-105).
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Lukacs enuncia los rasgos esenciales de la novela histérica y el
drama histérico, y mds que plantear diferencias, argumenta a favor
de las similitudes. A través de la expresién de actitudes y acciones,
la novela y el drama, provenientes de la épica y la tragedia respec-
tivamente, presentan la totalidad de la vida interna y objetiva del
ser humano (1966: 105-108). No obstante, ¢l advierte que con esta
idea no se debe concebir al territorio de la ficcién como un recep-
ticulo en el que se representa integramente el devenir del ser, sino
como un sistema que selecciona y concentra sus coyunturas funda-
mentales. Es por esto que en Diego e/ Mulato, al igual que en E/ fili-
bustero, pese a que en el relato diegético el desglose de la existencia
en su totalidad es mds factible, solamente se presenta un momento,
ademds paradigmitico, de la vida del personaje. Poco importan los
primeros anos del protagonista —que en el acto tercero, y de manera
velada, son descubiertos por su padre el brujo pescador a través de
una analepsis—, o el momento en el que inicia su vida de corsario.

La novela y el drama aislan solamente las circunstancias vita-
les que dan cuenta de los destinos de sus personajes y esta es la
estrategia presente en las dos obras, sobre todo en la dramitica.
La obra de Cisneros, teniendo como pretextos al filibusterismo y
a un protagonista insubordinado a la legislacién virreinal, no solo
da cuenta de un acontecimiento local, sino que contiene una de las
pugnas paradigmdticas cuyo cardcter es ecuménico: el enfrenta-
miento entre el bien (lo luminoso-canénico) y el mal (lo ominoso-
periférico). Asi que Diego, en desacuerdo con el fundamento de
institucién que se mencionaba en la teoria de los polisistemas, re-
presenta lo execrable y, por lo tanto, lo marginal.

Es manifiesto que la mayoria de los folletines publicados du-
rante el siglo XIX, tanto en las prensas europeas como en las
nacionales, tienen como personaje principal a un marginado que
transita un espacio y tiempo reconocibles para el lector deci-
mondnico, caracteristica que, entre otras cosas, acarreé el éxito
editorial de este género. Este consumidor vivia pendiente de las
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contingencias por las que atravesaba el protagonista, en las que se
advierte una galeria de huérfanos, ladrones e invélidos, es decir,
caracteres alejados de las zonas céntricas.

La conexién con el folletin de O’Reilly es indiscutible. Un tex-
to es definido como “productividad” en cuanto a su funcién comu-
nicativa y como resultado de la ejecucion de la lengua. Fernando
de Toro aclara que el texto a la vez que es producto de la codifica-
cién lingtistica. También lo es de la confluencia de otros textos, es
decir, se construye a partir de una organizacién intertextual (1987:
103-104). Con las obras E! filibustero'y Diego el Mulato, es evidente
que nos encontramos frente a un ejemplo de esta naturaleza, sobre
todo si se habla de sus motivos argumentales. Sin embargo, el par
de referentes no pertenece al mismo marco narrativo, es decir, no
comparte la misma estructura fenotextual. De Toro expone que el
texto se desarrolla a partir de la relacién dialéctica entre sus sis-
temas fundamentales: el fenotexto, entendido como la estrategia
o marco textual (dramético en Diego y narrativo en E/ filibustero),
y el genotexto, definido como la regién en la que se deposita el
sentido inmaterial del discurso. Y es aqui donde en ambas obras
advertimos que sus significaciones, el modelo del antihéroe, la fun-
cién de la anagnrisis y sus motivos argumentales, se correspon-
den. Las obras E/ filibustero y Diego el Mulato, por ser esta Gltima
una adaptacién del folletin, se entreveran intertextualmente, pues
advertimos la presencia de una en la otra a través de la constancia
e invariabilidad de la figura excéntrica que se encuentra al margen
de su universo literario (narrativo o dramitico).®

Por otra parte, Gilbert Durand, en Las estructuras antropoldgicas
del imaginario, ha trabajado sobre la valorizacién negativa de lo
ominoso frente a lo luminoso, configurada a través del simbolismo
(2004: 96-97). Dice Durand que las tinieblas representan el caos,

la impureza y el ruido. Entre las figuras icénicas de la oscuridad

6 En esta sucesion de intertextualidades hay que afadir la novela de Eligio An-
cona publicada en 1864, que lleva el mismo titulo de £/ filibustero.
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que enumera el antropélogo, se encuentran el demonio, el abori-
gen americano, el ogro y el moro. En Diego e/ Mulato observamos
este signo de impureza que menciona Durand, ya sea por su pre-
determinacién al ser mestizo o por su determinacién de cometer
faltas. Hay que tener presente que a uno de los Diegos histéricos
se le asoci6 con el mote de Lucifer. Sobre la representacion litera-
ria de la ominosidad, el antropélogo encuentra campo fértil en el
teatro europeo, ya que la tradicién dramaitica occidental siempre
ha representado a los personajes proscritos bajo el signo de la os-
curidad fisica, como Mefistéfeles y Otelo.

En esta linea, y aludiendo a los conceptos propuestos por Gé-
rard Genette en Palimpsestos, puede colegirse otro tipo de dina-
mica de inclusién y didlogo entre los textos. La hipertextualidad
es un rasgo inherente a toda obra literaria en cuanto a que una
evoca a otra; el hipertexto entonces, o texto residual, es resultado
de una obra primigenia (Beristdin 1985: 271). Asi, Diego e/ Mulato
es hipertexto de E/ filibustero, y este a su vez, es hipertexto de La
tempestad. E1 drama shakesperiano presenta, como el par de hiper-
textos, unidades de sentido antagénicas que también dan cuenta
de la marginalidad.

El argumento de La tempestad es el siguiente: Préspero, des-
tituido del ducado de Mildn por su hermano Antonio y el rey de
Nipoles, ha vivido doce afios junto a su hija Miranda en una isla
inhdspita a la que llegaron desterrados en una barca. Préspero,
practicante de las ciencias ocultas y de la adivinacién, al avistar
que su hermano y el monarca se acercan a la isla, mediante un
espiritu del aire llamado Ariel, de quien es amo tras haberlo li-
brado del castigo de la bruja Sycorax, desencadena una tempestad
que provoca el naufragio de la embarcacién. Esta bruja, también
desterrada pero de Argel, fue llevada a la isla y en ella dio a luz al
monstruo Calibédn, personaje contrahecho que, al igual que Ariel,
se convirtié en el siervo de Préspero. Entre los naufragos encon-
tramos a Ferdinand, hijo del rey de Népoles, quien se enamora de

94



LA SEMANTICA DE LA MARGINALIDAD

Miranda. Por su parte, Caliban aprovecha la ocasién y se alia con
otros dos extranjeros, Stefano y Trinculo, para derrocar a Préospero,
a quien le ha dado aviso Ariel, y prepara una argucia contra los
invasores, sobre todo para aquellos que son culpables de su ruina.
Sin embargo, Préspero, en una extrafa resolucién melodramatica
que no habia sido advertida en otros dramas shakesperianos, de-
cide dar la mano de su hija a Ferdinand y eximir a sus enemigos.

Ahora bien, rescatamos a la figura de Caliban debido a que en él
se incluyen las unidades de sentido que evidencian la marginalidad
comentada. Calibdn, representante de lo ominoso, se revela como
una figura periférica porque su caracterizacién objetiva y espiritual
difiere del resto de los personajes y de los espacios o regiones a los
que pertenecen. Préspero evidencia esa disposiciéon marginal: “un
pecoso, un malnacido de bruja... jEh, ti, esclavo! jCaliban! T, lodo
inmundo... { T4, engendro del diablo, / tG, concebido en vientre ma-
ligno, muéstrate!” (Shakespeare 1994: 141, 145-147). La signifi-
cacién abyecta de estos didlogos sobre la figura del monstruo son
antitéticos frente a la descripcién que Miranda hace de Ferdinand,
a quien considera como una “criatura del cielo” (1994: 159).

Roberto Fernindez Retamar menciona que Calibdn represen-
ta la figura del hombre “situado irremediablemente al margen de
la civilizacién, y a quien es menester combatir a sangre y fuego”,
mientras que el conquistador representa la civilidad y unificacién.
Préspero, continda Ferndndez Retamar, encarna a la figura del
conquistador que invade y esclaviza al natural y lo convierte en su
vasallo, sumision de la que intenta liberarse (2000: 83-100). ;Qué
relacién existe entre Caliban y Diego el Mulato?

El primer vinculo remite al origen aciago de sus nacimientos.
Ambos, como cualquier prosapia producto del mestizaje, devienen
de una indeterminacién que comporta la impureza, y esta caracte-
ristica se encuentra significada en los progenitores de los persona-
jes. Calibdn y Diego, al ser descendientes de brujos, se convierten
biolégicamente en dos figuras marginales. Asimismo, habitan dos
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territorios alejados de la civilizacién: Caliban estd asentado en una
isla inhéspita y agreste como ¢él, mientras que Diego transita en
la inestabilidad del mar y se oculta en las afueras de la villa en el
refugio de su padre. De igual manera, Calibdn y Diego comparten
el deseo de ser libres de aquellos que los dominan. Asi, Caliban se
une a los ndufragos para derrocar a Préspero, mientras que Diego
asalta y saquea la peninsula yucateca.

La ultima equivalencia entre los personajes es el motivo de
la inasequibilidad del trato personal con lo luminoso, condicién
materializada en las dos figuras femeninas. Caliban intenta con-
seguir los favores de Miranda a través de la violencia, accién que
lo conduce a una zona ain mas marginal, pues es condenado por
Préspero a vivir en una caverna alejada de la que ellos habitan. Y
Diego, quien goza de mejor suerte con su amada a pesar haber
asesinado a su padre, es sitiado por los defensores de la peninsula
frente a los que, sin otro remedio, se suicida. La descripcién de la
joven destaca su cualidad luminosa: “de Campeche es el sol” (6),
“resplandeciente, pura, / como la luz del sol...” (19), “el sol eres de
mi hermoso dia” (30). Siendo el astro simbolo paradigmatico de la
inaccesibilidad, solo cercano a otro objeto de su misma condicién,
expresa en mayor grado la marginalidad de Diego.

Respecto al espacio también encontramos informacién intere-
sante. En su manual de estudio Garcia Barrientos define como es-
pacio dramdtico el lugar de convergencia entre el territorio ficcio-
nalizado y el espacio escénico (2001: 128), y afirma que el espacio
dramdtico es semantizado por el dramaturgo a partir de las unida-
des de sentido u objetos totalizadores. En la pieza de Cisneros no
se observa la cldsica unidad de lugar, sino una conjuncién multiple
en la que el espacio dramdtico se presenta fraccionado: el texto va
de las orillas de la playa al interior de la casa de los Mantilla, de
la celda de fray Juan Benavente a las cavernas que habita el brujo
pescador. Estos cuatro espacios, ademads de presentarse de manera
patente, evidencian la oposicién luminosidad-territorio canénico/
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ominosidad-zona periférica. Esta fragmentacion restrictiva desa-
fia a la puesta en escena y evidencia la configuracién narrativa pre-
dominante durante el siglo XIX: el folletin.

El primer espacio patente, las orillas de la playa, presenta, por
otro lado, un espacio latente: el mar, visible en escena solo a los per-
sonajes pero no a los espectadores. Al inicio de la obra Juan y Blas,
dos habitantes del pueblo, se encuentran frente al mar y dan noticia
del préximo ataque del temido pirata. Es significativa la posicién
de ellos: se encuentran justo en una zona limitrofe entre el pue-
blo (la civilizacién) y el mar (la barbarie). A partir de esta primera
disposicién visual-escenogrifica se expone la semdntica que va a
primar en todo el texto: el contraste entre esas zonas. Los espacios
o escenas que suceden fuera permiten la incorporacién de todo lo
que no es materialmente posible, pero también evita todo recarga-
miento excesivo en las tablas. Ya sea limitacién técnica o sea recurso
consciente, la tensién aumenta por medio de lo invisible. El pueblo
adquiere el rasgo de regién céntrica y resguardada, en el que coexis-
ten sus ciudadanos, mientras que el mar simboliza la veleidad y la
amenaza. En el transcurso de la primera interlocucién entre Blas y
Juan se descubre también una de las funciones caracterizadoras del
didlogo: proporcionar al lector o a los espectadores la informacién
que esboza la naturaleza del personaje in absentia; sus descripciones
antitéticas distinguen el cardcter luminoso del pueblo, en oposicién
a la ominosidad de quien ejercera la violencia en el puerto.

Por dltimo, el mecanismo de la anagnérisis en Diego e/ Mula-
to merece atencién aparte. Aristételes clasifica en dos categorias
al argumento a partir de la naturaleza de su metabolé en la que
confluyen peripecia y anagndrisis. En un argumento simple la pe-
ripecia se presenta sin agnicién, contrariamente al complejo, en
el que conviven simultdneamente peripecia y anagnorisis. Sobre
la agnicién, Aristételes apunta cuatro modelos: la que se produce
a través de senales congénitas, la que detona a partir de objetos
o marcas corporales que ha adquirido el personaje (como las ci-
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catrices), la que se manifiesta por un recuerdo y la que se genera
por deduccion (1946: 1447b). Por otro lado, Umberto Eco dedica
unos apuntes para presentar una tipologia del reconocimiento. El
semidlogo propone dos categorias: el real, entendido como aquel
que ocurre en la intriga y que toma por sorpresa al personaje y al
lector; y el reconocimiento artificioso, que sucede dentro de la in-
triga, pero con el conocimiento anticipado del lector y de algunos
de los personajes (2005: 26-33).

En la obra de Cisneros, la anagnérisis acontece en el dltimo
momento, mientras un grupo de campechanos persiguen a Diego
para matarle. Cuando Concepcién avista que la turba persigue a
Diego, se interpone entre esta y el mulato. Quien conduce a la
multitud es Fernando, primo y pretendiente de la joven, que deplo-
rando la vehemencia con la que Concepcién defiende a su amado,
decide revelarle la verdad. Atendiendo a las diferentes categorias
expuestas, esta anagnorisis detona con el recuerdo de Fernando de
forma artificial, pues el espectador conoce de antemano lo que se
va a evidenciar. Finalmente, el motivo que expone y consuma la
marginalidad del personaje es su muerte.

“CON LA VIOLENCIA DEL RAYO

Si bien el recurso escénico de la violencia no es el eje del texto es-
pectacular, si sirve para enmarcar de principio a fin el desarrollo de
la obra y mantener la atencién del publico por medio de la tensién
inicial y con la que se cierra el telén. Desde esta perspectiva nos
unimos a una amplia linea de estudio que ha reconocido la nece-
sidad de estudiar la violencia como una practica discursiva donde
los simbolos (junto con su carécter ritual) son tan relevantes como
la préctica social mismaj; la violencia no solo permea a la sociedad
moderna sino que ostenta sus propios mecanismos y es altamente
eficiente en sus maneras de control (Turpin y Kurtz 1997: 1-2).
El problema bésico de interpretar y representar la violencia estd
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ligado a su evaluacién. Para que un acto violento sea considerado
legitimo y creible no solo requiere de las causas y efectos, sino tam-
bién necesita ser juzgado como correcto, y para eso nos valemos
de la semdntica de la marginalidad descrita en la seccién anterior.
En el estudio de la violencia lo primordial no es la busqueda
de las causas fundamentales, sino la exploraciéon de patrones y la
identificacién de temas entre micro y macro niveles: desde lo in-
terpersonal a lo global. La forma mds basica de la violencia en el
plano individual es la fisica, destinada al cuerpo o a bienes ma-
teriales. La verbal puede llevar implicita la fisica, pero en esencia
se dirige a la imagen que se proyecta hacia los otros. En un nivel
colectivo, la forma mds ficil de ubicarla es la invasién del territorio
que una comunidad ocupa; otras formas son las intervenciones po-
liticas, culturales y econdmicas. A nivel global, la taxonomia es mds
complicada, ya que lo que se transmite es informacién a través de
medios masivos de comunicacién y producciones simbdlicas, y es
aqui donde estin ubicadas las obras artisticas. La violencia incluida
en un acto discursivo es, por lo tanto, representacional o mimética.
Veamos los diferentes niveles en que aparece en Diego e/ Mulato.
En el primer acto el pirata desembarca en Campeche, desenca-
denando el miedo de los habitantes y el combate. Es por boca de
Blas y Juan, dos hombres del pueblo, que se exponen las fechorias
anteriores del corsario: ataque al pueblo de Champotén donde ase-
siné al encomendero don Valerio Mantilla, padre de Concepcién y
esposo de dofia Maria. Esta analepsis detona el interés principal del
drama e introduce una de las categorias principales de la literatura
del siglo XIX: la anagnérisis, pues es a partir de este mecanismo
que deviene la caida del mulato y la conclusién del drama. Juan se
lamenta y amenaza: “Pobre Mantilla! Si es cierto / que es Diego, el
Mulato, yo / seré el primero que pase / su negro y vil corazén” (6).
Es significativo el cargo que ocupaba el difunto. Mantilla, siendo
encomendero, tenia la facultad de proteger los bienes materiales y
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religiosos de la comarca, es decir, objetos reservados para una figura
por demds hegemonica, situada en el territorio del canon.

El concepto de violencia estd ligado a una sociedad que lo
aprueba o lo rechaza segin un contexto especifico. Los valores e
intereses individuales y colectivos que descansan en la violencia
utilizan un lenguaje simbdlico que sera eficiente en tanto que in-
cluya al mayor nimero de participantes/usuarios con la menor can-
tidad de recursos. Los simbolos se constituyen en colecciones de
elementos arménicos dentro de un marco de organizacién comun.
Estas colecciones son dindmicas ya que significados y elementos
pueden ser intercambiables. Si para unos la corona es fuente de
respeto, para otros, el venablo sera salvacién. Si las riendas repre-
sentan control, en Diego e/ Mulato la obscuridad anuncia la muerte,
signo subterrineo que se opone a la vida y organizacién virreinal
del territorio asolado.

Es el mismo personaje de Juan quien, como un coreuta griego,
avista las diez naves de corsarios que se acercan con la intencién
de asalto. Sin embargo, a diferencia de otras ocasiones, esta vez el
pueblo se encuentra unido para repeler el ataque. Juan considera
que los campechanos no combaten contra los piratas por el oro
que estos quieren obtener, sino por el honor, tesoro mds preciado
que “es la luz, el ser, la vida: / es de un pueblo noble el sol: el que
lidia por su patria / lidia complaciendo a Dios” (6). El sustantivo
oro, como mineral preciado y fulgente, simboliza el cardcter dureo
de la comarca mexicana. Los otros objetos nominales, luz y vida,
también acreditan la condicién ascensional del pueblo que se con-
trasta con la naturaleza oscura de su agresor. La invocacién a Dios
por parte de Concepcién nos brinda un apreciable ejemplo:

Sefior, tu clemencia imploro!
Ten compasién, ay de mi!
enjuga mi amargo lloro,
que si entra el pirata aqui
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va 4 matarnos por el oro.

A su furor sucumbié
mi padre... mi infeliz padre!

A ti me entrego... una flor
que apenas nace en su tallo,
viene 4 secarla el terror
con la violencia del rayo
de tu cdlera, Sefior.

Yo que anhelante procuro
mi soledad conservar....
defiende ese sacro muro
donde me voy 4 guardar
de un hombre maldito, impuro. (12)

La construccién de un entorno sombrio durante la entrada de
Diego es por demds interesante, ya que también tiene relacién con
su figura: “Su luz el sol ya declina / y el refuerzo se dilata / mien-
tras que aprisa el pirata / a la playa se encamina” (8-9). Durante el
asalto y a los ojos del espectador, Diego mata a una nueva victima,
el capitin Galvén, quien aguardaba auxilio militar y es vencido en
legitimo duelo por un rival lleno de rabia y fortaleza; su cuerpo “cae
entre bastidores” (15).

Hannah Arendt ha estudiado el cardcter instrumental de la
violencia: siempre necesita una guia y justificacién hasta llegar al
fin que persigue (1999: 9). Ella sefiala que hay momentos donde el
ejercicio de legitimar ciertas acciones en una comunidad politica
puede ponerse en duda, y entonces se apela a un pasado glorioso
que generard textos que justifican un hecho violento en pos de un
bien comun a largo plazo. La muerte en escena del capitin Galvin
es justificable en términos del ambiente bélico en el que participa
con furor, pero no puede ser legitimada, por lo que sirve de antece-
dente del desenlace de Diego.
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En seguida Concepcién sale huyendo de su casa y se refugia en
la iglesia, espacio que significa su naturaleza piadosa en oposicién
a la rebeldia de Diego. Luego de que el combate ha cesado, du-
rante esa misma “noche sombria, / 16brega como el abismo” (50),
Concepcion sale del templo y tropieza con el cadéver del capitin
Galvin, frente al que cae desmayada. Diego es quien auxilia a la
joven, pues ya otros piratas, aprovechando la situacién, deseaban
mancillarla. Es decir, es motor, pero también puede detener la vio-
lencia. Cuando la joven recupera el sentido, se muestra agradecida y
subitamente enamorada de su salvador (el sentimiento es de inme-
diato correspondido), ignorando la identidad de quien la ha resca-
tado. Desde este primer encuentro ocurrido en las cavernas, llama
la atencién la paradoja que se desencadenard en la conclusién del
drama, pues Diego, intentando acceder al territorio canénico que
estima como su mayor deleite, es conducido gradualmente y por si
mismo a la destruccién.

El segundo acto tiene un efecto retardador, ya que extiende la
anagnorisis. Lo retardador, asociado cominmente con la épica, es
definido como la categoria literaria que permite el avance y el re-
troceso del relato, mientras que el principio de tensién, comun a la
tragedia cldsica, se encamina a significar, en cada uno de sus siste-
mas, el tema principal de la obra. La naturaleza esencial de lo retar-
dador y del principio de tensién, segun Erich Auerbach, ofrece una
construccién acabada y visible de los objetos, de sus interrelaciones
y entrelazamientos temporales, “sin dejar en ninguna parte un frag-
mento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una hendidura, un
vislumbre de profundidades inexploradas” (2002: 12). Lo mismo es
identificable en el espacio representado (o ficcionalizado). Las ac-
ciones del segundo acto, al contrario de su antecesor, se desarrollan
en el interior e inmediaciones de la casa de dona Maria.

Concepcidn le confiesa a su criada Isabel el interés que siente
por el hombre que la salvé del temible Diego y que no ha vuelto
a ver desde hace tres afios. Esto despierta los celos del primo de
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Concepcién, el capitin Fernando Garcia, que desea casarse con
ella. La situacién se agrava al recibir la joven la visita del bru-
jo, quien debajo del balcén entona las hazafas del mulato con la
intencién de que advierta que ain le ama y que su regreso estd
préximo: “Cruza los mares que un tiempo (Canta.) / bogaba sin
padecer: / tiene colgada la espada / que en Campeche terror fue...
estar en tus brazos suefia / gozando de su placer... algin dia, oh
criatura, / nos veremos otra vez” (36).

El mulato regresa a Campeche y, embozado, visita a su amada
para convencerla de que se fugue con él. Su “negro disfraz” (39)
guarda un sentido ambivalente, pues alude a la identidad oculta del
mulato y a su indole transgresora. Este ocultamiento dejara de serlo
a través de la anagnorisis en la conclusién del drama. Diego confie-
sa que “en secreto 4 la villa/ penetro en la noche oscura, / para mirar
la luz pura / que en sus negros ojos brilla” (41). Nuevamente los
valores negativos de la oscuridad recaen sobre el ahora enamorado
que se escabulle, como un demonio, en las tinieblas para acceder a
la regién celeste. El acto termina con el reencuentro de la pareja.
Concepcién se desmaya (jotra vez!) ante un posible rapto y Diego
tiene que huir, pues Fernando irrumpe en escena y quiere matarlo.

El tercer acto inicia en completa oscuridad y se desarrolla nue-
vamente en el exterior. El mulato aprovecha un nuevo ataque de
filibusteros para secuestrar a Concepcién. En la reyerta varios pun-
tos de la ciudad cobran fuego: “(E/ incendio va creciendo hasta abra-
sar la casa de Da. Maria)” (58). Pero Fernando, ya consciente de la
identidad de Diego, salva a la joven y hiere al agresor. En la tltima
escena, cuando ya se ha producido la anagnérisis y Concepcién esta
enterada de que Diego es el asesino de su padre, ella reconoce que
“fué mi fatal destino / adorar con desatino” (67). Luego de que el
mulato es repudiado por Concepcidn, decide escalar la casa que atin
se incendia y lanzarse a las llamas, seguido por su padre. Este es su
ultimo didlogo: “Voy 4 probar que soy Diego el Mulato, / y de ser
infernal doy testimonio” (68). Diego, como significado de la natu-
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raleza demoniaca de su nombre y dando cuenta de la hegemonia
de la luminosidad sobre lo ominoso, es devorado por las llamas. La
violencia ejercida por él y contra él despierta el alarido de todos en
escena y, seguramente, de los que abarrotaron el Teatro San Carlos
en la capital yucateca.

Un elemento imprescindible a la violencia es la subordinacién
que esta impone en contra de la voluntad del receptor. Julio Her-
nando, en un interesante texto sobre las poéticas de la violencia,
sugiere que la violencia mas efectiva se dirige hacia la invasién de
la esfera del ser o de la identidad. El acto violento “contiene una
interferencia por parte de un agente sobre aquello en lo que el re-
ceptor, sujeto paciente de la agresion, se define a si mismo” (2005:
12). En el desenlace de la obra Diego encarna ambas partes, agente
y receptor, y se destruye a si mismo.

En conclusién, la “totalidad de los objetos” evidencia cada uno
de los sistemas dirigidos al sentido primordial del mundo ficciona-
lizado: la marginalizacién y condena del personaje. La representa-
cién de Diego e/ Mulato no intenta evidenciar el mundo objetivo y
las entidades que comporta en un acto de revisionismo histérico,
sino cémo estas categorias significan y trascienden poéticamente
a la representacién objetiva. Cuando estas entidades se vinculan en
el drama, entonces estamos frente a “la totalidad del movimiento”
(Lukécs 1996: 109-112), un movimiento lgido que buscaba a to-
das luces el entretenimiento. Mientras que las unidades, u objetos
en Diego el Mulato, dan cuenta de la semdntica de la marginalidad,
especificamente el espacio dramdtico y sus personajes, el recurso
escénico de la violencia provoca, califica y resuelve los conflictos
internos de la sociedad representada.

Los sistemas teatrales a partir de los que estd construida la pie-
za, evidencian el cardcter excéntrico de su protagonista y de la casta
a la que pertenece, revelando determinismo genético y marginali-
dad social, categorias desarrolladas por la literatura decimonédnica
sobre todo en el género del folletin y tomadas de la tradicién dra-
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mitica occidental. Una posible realizacion escénica acertard en la
medida en que reconstruya el lenguaje teatral decimonénico, que
tenia como centro la construccién simbélica de personajes tipo. En
este caso, el mejor medio de expresién del corsario es la violencia,
de la que dispone hacia distintos receptores (incluido él mismo),
hacia distintas direcciones estéticas, pero hacia un mismo objetivo:
la ovacién del publico.
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PAUL VALERY Y SALVADOR
ELIZONDO: LA ESCRITURA DE LO
POSIBLE Y EL DESEO

ROBERTO SANCHEZ BENITEZ

Toda escritura es el intento de comprender y de trasmi-
tir una vision que es quizd o tal vez incomprensible,
quizd o tal vez incomunicable.

Salvador Elizondo

Si, en algin momento, Octavio Paz tuvo que reconocer en Paul
Valéry al, tal vez, mas grande pensador francés del siglo XX, no-
sotros tendriamos que intentar reconocer en Salvador Elizondo
(1932-2006) a un pensador inédito en el contexto mexicano, des-
igual con respecto a los llamados “pensadores mexicanos”; desig-
nacién propiamente utilizada para referirse a quienes, bajo la in-
fluencia de José Gaos y Samuel Ramos, reflexionaron, en la década
de los anos 1950 y 1960, la condicién del mexicano. Pensadores
que llevaron a cabo una reflexién intensa de la condicién humana,
partiendo de lo propio para intentar alcanzar lo universal, aunque
basados fundamentalmente en la filosofia y la historia. La obra
literaria de Elizondo habri de hacerlo, si bien no estrictamente
sobre “el mexicano”, si sobre la capacidad expresiva a través del
lenguaje. La literatura es, en Elizondo, como lo fue para Valéry, un
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motivo para pensar; quizd la forma de pensamiento por excelencia,
dada la suposicién de que es el lenguaje el que articula las ideas
y, al igual que el poeta francés, habrd de entender a la literatura
mids bien como un abismamiento del pensar. La expresién poética
como la condicién limitrofe de todo pensamiento, ahi donde deja
de ser reconocido como tal para transformarse en una visién, en un
canto, lamento, alarido. Supresién y ausencia, huella de lo real una
vez que se le ha nombrado.

Salvador Elizondo se ubica en la generacién de escritores a la
que han pertenecido Juan Garcia Ponce (1932-2003), Inés Arre-
dondo (1928-1989), José de la Colina (1934-), Jorge Ibargiiengoi-
tia (1928-1983), Sergio Pitol (1933-), José Emilio Pacheco (1939-
2014), Carlos Valdés (1928-1991) y Alejandro Rossi (1932-2009).
Al lado de Rafael F. Mufioz, tal vez es el escritor mexicano que
exploré una variedad mayor de formas y técnicas narrativas: “el dia-
logo, la carta comercial, el monédlogo vocativo, el recuerdo apécrifo,
el prospecto turistico, el diagnéstico, la exposicién axiomdtica, la
narracién a través de multiples puntos de vista, el ensayo simu-
lado, la descripcién taxondémica, el tratado”.! De entre los juicios
que orientan el presente ensayo, se encuentra el de Carlos Fuentes,
quien llegé a sostener que Elizondo convirtié “la experiencia esté-
tica moderna en un acto narrativo de recompensa inmediata, ain
al precio de la crueldad y de la muerte”.? Elizondo ha sido quien
descubre, desde el dolor, el sentimiento, el cuerpo y su soledad, los
espacios de la imaginacién. Otro mds lo formula Christopher Do-
minguez Michael que, al momento de hacer un balance general de
la obra de Elizondo, sostuvo que con Farabeuf (1965) parecia que
se hubiera consumado, de “forma oscura y acaso genial” el credo

1 Castanodn, Adolfo, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, prélogo a Salvador
Elizondo, Obras: tomo uno, México, El Colegio Nacional, 1994, p. ix. Valga
la ocasién para recomendar una reedicién de estas obras de Elizondo, dado el
descuido y desorden que presentan en algunas de sus partes.

2 Fuentes, Carlos, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana, México, FCE, 1990, p. 22.
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de Mallarmé y Valéry, sumando la “intertextualidad” de las dltimas
vanguardias literarias al “dudoso sadismo filosofante de Bataille”.
Al critico le parecié que cinco eran “las lineas infranqueables en
cuyo epicentro parecia colocarse Elizondo: la abolicién del azar, la
escritura como cosa mental, el solipsismo del escritor que se mira
escribiendo y al hacerlo es sofiado por el otro, el mismo, su lector
y, al fin, la analogia entre el orgasmo y la muerte”.’ La escritura del
tiempo imposible, las identidades que naufragan en la palabra, los
espejos que confirman las ausencias, serdn algunos de los tépicos
que abordaremos. Sefala uno de sus extrafios personajes sin rostro
ni mds figura que la de la palabra que articulan, del suefio en que
aparecen: “Yo quiero ser el testimonio inmutable, el recuerdo armé-
nico de un instante en el que se confronta otro instante”.*

La escritura es, para este escritor, un recuento de lo imposible:
carda ausencias, da una solucién al tiempo. Como lo queria Paul
Valéry, de quien Salvador Elizondo tradujo La soirée avec monsieur
Teste (1896),° la escritura es algo que estd mds bien por acontecer;
es un hecho que, gracias al escritor y al lector, se convierte en el pa-
sado de un futuro; una escritura que nos reinventa a medida de la
lectura, como veremos. Las posibilidades de ser quedan asi estable-
cidas por las del lenguaje, sobre todo el escrito. El escritor hace del
futuro un presente, el lector hace del presente un pasado del futuro.
Quizds aceptando la opinién del mismo Valéry, “Le personnage de
l'auteur est I'ceuvre de ses ceuvres”, Elizondo también terminé por
ser un personaje de sus relatos: se observa dialogando consigo mis-
mo y escribiendo para los que le devolverdn la confirmacién de un
misterio, un enigma, como habremos de mostrar. Serd sin duda la
poética de Paul Valéry la que nos permitird formular un “referente

3 Dominguez, Christopher, “/Narrativa completa’ de Salvador Elizondo”, Le-
tras Libres, México, febrero del 2000, sn. version electronica en http:/www.
letraslibres.com/revista/libros/narrativa-completa-de-salvador-elizondo (con-
sultada el 7-02-2014).

Elizondo, Salvador, El hipogeo secreto, México, Vuelta, 1992, p. 17.

El serior Teste, México, UNAM, 1972.

[N

109



ROBERTO SANCHEZ BENITEZ

o contexto” apropiado para apreciar nuevamente el universo, real
por imaginario, elizondiano con los temas destacados por la critica,
particularmente en dos de sus obras fundamentales, Farabeuf o la
cronica de un instante'y El hipogeo secreto (1968).

UN ALGEBRA DEL PENSAMIENTO

Uno de los rasgos que mejor definen la poética valeriana es su inte-
rés por los procesos y condiciones que llevan al artista a la creacién
de sus obras. Antes que una ontologia de la obra de arte, lo que
importa son dos cosas: una, determinar la forma en que la labor
del espiritu se muestra en los procesos creativos; y otra, realizar, de
manera especifica, un andlisis critico del lenguaje como instrumen-
to privilegiado de la poesia. Por lo primero, a Valéry le interesaron
los dilemas, las vicisitudes, las resistencias, los intentos, incluso los
fracasos de los que emerge toda obra artistica. El mismo se propuso
como objeto de estudio, buscando, por ejemplo, la forma de alejarse
de todo pasado, de toda filiacién para tratar de apresar el instante
luminoso de la creacién artistica, en su forma mds pura (no en vano
admiraba con pasién a Descartes, de quien escribié sugerentes tex-
tos). Huir incluso del recuerdo para ir al encuentro de las posibili-
dades del presente.® Valéry traté de traer al lenguaje “lo que en todo
pensamiento y lenguaje est escondido, lo no espiritual, lo corpéreo,
lo impulsivo, lo mudo”.’

Para Valéry, el poema es la experiencia de la palabra, la de sus
accidentes, la huella de su trayectoria, la constancia de sus imposi-
bles. La palabra danza en la poesia, respira en ella. Permite que el

6 Jauss no duda en senalar que se anticipé a temas que después la poética lin-
giiistica, la semidtica literaria y el deconstruccionismo (Derrida dedica un ex-
celente ensayo al poeta francés. “Qual Quelle. Les sources de Valéry”, en Mar-
ges de la Philosophie) habrian de desarrollar y presentar como tltima novedad
(Cfr. Jauss, Hans-Robert, “Un Robespierre literario: Paul Valéry en el comienzo
de una nueva recepcién”. Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre
las etapas de la modernidad estética. Madrid, La balsa de la Medusa, 2004).

7 Jauss, H.R., op. cit.,, p. 224.
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mundo sea algo concreto, realizable. Pone al alcance de la mano los
deseos humanos y sus transformaciones. Por ello, la poesia, y pode-
mos decir que la literatura en general, se convierte en un laboratorio
donde se vienen a colocar posibilidades de la palabra, su encuentro
decisivo con lo indecible, lo que estd en la superficie, como veremos
en Elizondo. En la literatura podemos encontrar futuros aconteci-
mientos, pero con mds frecuencia, sostiene Valéry, recuperaciones
de sentidos ocultos, olvidados. Un verdadero poeta serd aquel que
siempre tendrd la sensacién de no haber podido encontrar las pala-
bras que queria y sabe que esta tarea es interminable. Para que esto
suceda, concurren al menos dos aspectos rdpidamente identificables,
que serdn retomados por Elizondo. Por un lado, nuestras emocio-
nes, sensaciones o impresiones poseen un cardcter huidizo; si algo
las caracteriza es precisamente su maleabilidad o ductilidad. Por el
otro, tenemos que reconocer que el lenguaje es asimismo una mate-
ria mévil, indeterminada, no uniforme, necesariamente inexacta, a la
que hay que estar dando giros para poder dar con los pensamientos.
De la conjugacién de ambos aspectos surge el estilo. Esta tarea expe-
rimental la concibe Valéry como una labor delicada que puede llegar
a alcanzar el sfatus de obra de arte en razén de la profundidad de
sus indagaciones; por la forma sutil en que emergen sus resultados,
siempre provisorios, insatisfactorios; por el entusiasmo moderado
que la preside. La literatura entendida como un vasto proyecto de
investigacion y experimentacion.

Valéry llegé a desear un ordenamiento de las palabras —una
clasificacién—, agrupadas en diversos conjuntos de tal manera que
las que pertenecieran a un mismo “dominio” pudieran actuar entre
si, o bien que pudieran ser de esta manera rdpidamente identifi-
cadas, con el propédsito de llevar a cabo una labor “higiénica” del
entendimiento, desechando las que hubieran cumplido su misién o
las que obstinadamente resisten al pensamiento. Dado que resulta
dificil pensar en crear un lenguaje nuevo que pudiera estar mds cer-
ca de lo que en la actualidad requerimos, Valéry se conformaba con
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esta labor que, actuando sobre el lenguaje comun, lo despojara a de
lo innecesario, pudiendo elevar, precisar y matizar asi las labores del
espiritu. De cualquier manera, con ello llegarfamos a la formulacién
de un lenguaje, o estilo artificial, en contraposicién al comin que
vive espontdneamente, que se modifica en su adaptacién a las cir-
cunstancias de uso, que conserva y deforma sin mayores pretensio-
nes que las de seguir siendo vigente; artificio que de alguna manera
se contrapone también al cardcter convencional del lenguaje, solo
que permitiria llevar a cabo algo que interesaba a Valéry sobrema-
nera, a saber: una combinatoria superior de elementos o ideas; un
“4lgebra del pensamiento” mucho mds elevada o profunda, noble
o lucida; un ambiente donde intentar una nueva conformacién de
la inteligencia; un artificio que actuando sobre el lenguaje ordina-
rio fuera capaz de mostrar, a su vez, su funcionamiento, accidentes
y equivocos; pero también, al ser capaz de reordenar sus efectos,
podria conferirle un cauce mis adaptado a las exigencias, una co-
lumna vertebral que permitiera el movimiento mds coordinado y
probablemente simple de un cuerpo llamado lenguaje (el cuerpo
del lenguaje sometido a exigencias de rigor, el lenguaje de las ope-
raciones quirdrgicas del cuerpo, son acontecimientos permanentes
en Farabeuf). Lenguaje artificial que seria como un circulo més pe-
quefio dentro del mayor correspondiente al lenguaje en general, y
que haria posible un vivir decantado. Algo parecido a lo que realiza
la musica que, con sonidos, se separa del ruido y permite figurar un
mundo distinto al ser escuchada; o la danza frente a los movimien-
tos marciales del caminar comin. El mismo Valéry se dio cuenta
de la impopularidad de una concepcién del arte, y en particular de
la poesia, como esta. Estas combinaciones, “grupo de movimientos
alrededor de las representaciones habituales gracias al lenguaje, uti-
lizado de cierta manera”, en su conjunto, escapan a la apreciacién de
la opinién comun, la cual por lo regular aprecia una obra literaria a
partir exclusivamente de sus efectos.
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Sin que llegue a formar parte del famoso “giro lingiiistico” ocu-
rrido en el siglo XX en las humanidades, Valéry habri de exigir una
apreciacién mds clara de las propiedades del lenguaje y de actuar
sobre ¢l no de manera azarosa o espontinea, sino por “sistema’,
tomando en cuenta toda su extensién posible, sus propiedades ex-
citantes, su fonética, relaciones internas; desarrollindolo abstracta-
mente o por partes. De ahi que haya considerado que cada “estilo
literario” no es sino la definicién de un lenguaje diferente, implici-
to, del que deberfamos estar entendiendo sus “procesos de pensa-
miento, las operaciones mentales, las realidades formales”.® Valéry
mantuvo el ideal de formular un lenguaje propio, hasta donde fuera
posible, que fuera instrumento de descubrimientos y de observa-
ciones rigurosas. Algo dificil en verdad, dado que forma parte de la
naturaleza del lenguaje su equivocidad o capacidad de ocultamien-
to de la realidad, una facultad intrinseca por medio de la cual “fija”y
“generaliza” sin que lo podamos evitar. “El nombre de un objeto es
el signo de la metifora mas simple que uno pueda operar sobre él (o
suidea)”. Dicho de manera inversa, a medida que uno se aproxima a
lo real, se pierde la palabra.” Es esta “deficiencia” del lenguaje la que
hace posible la existencia tanto de la filosofia como de la literatura,
es decir, la creacién de una interioridad o espiritu. Es con las pala-
bras que uno se recorre palmo a palmo, digamos, por dentro y por
fuera. Con €l se exploran los pensamientos, lo posible. Reflexionar
es, en consecuencia, ocuparse de las palabras interiores. Como es
bien entendido en la actualidad, el lenguaje se vuelve una segunda
naturaleza para nosotros y contribuye a multiplicar las funciones de
la conciencia, la cual deviene un instrumento, un terreno comun a
muchos individuos. “Crea una memoria de un género nuevo”.'* A
algo remite el lenguaje, de lo cual es “traduccién’, y es sobre lo que

8 Valéry, Paul, Cahiers, Francia, Gallimard, 1974, vol. Il, p. 1165.
9 Valéry, P. Cahiers, Francia, Gallimard, 1973, vol. I, p. 386.
10 Valéry, P, ibid, p. 404.
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debemos estar insistiendo, llimese realidad o idea (“la frase es un
espectro de una idea”)."!

Valéry habria sostenido, sin embargo, que la escritura estd he-
cha de deformaciones y mutilaciones del pensamiento. Dicho con
otras palabras, fiarse del lenguaje, de sus formas y palabras, condu-
ce a “mal pensar”. El pensamiento se adecua mal al lenguaje; son
mis bien las imperfecciones de este las que generan la posibilidad
de aquel, asi como de la literatura misma. Es porque el lenguaje
no piensa que el pensamiento y la literatura existen. Hay en cada
palabra representaciones de ideas diferentes, mal reunidas, mal de-
finidas. Valéry veia en cada palabra la existencia de viejas formas
de ser de las pasiones, los sentimientos, las emociones, las ideas
concebidas segin elementos primitivos, mal ajustados, en desorden,
correspondientes a expresiones infantiles, a la confusién de los espi-
ritus en materia fisiolégica, a la pobreza de sus lenguajes. Primeras
expresiones imprecisas de las que estd hecha, por ejemplo, la filoso-
fia. Entre pensar y expresar el pensamiento casi no hay distincién
posible, sostiene Valéry; lo que hay es un matiz lingiistico en el
cual se encuentran contenidas, y son posibles, la filosofia y la litera-
tura. De cualquier manera, Valéry reconocera que la gran literatura
piensa. Es por ello que existiran dos tipos de literatura: la que dice
lo que todos sabemos y queremos encontrar descrito, y aquella que
ensaya decir lo que se ignora. Como habremos de mostrar, la obra
de Elizondo se inscribe en la segunda de estas posibilidades. Para
el primer tipo reservé, en general, el género novelesco, a pesar de su
firme admiracién por Victor Hugo, iniciando con ello un “desdén”
que habra de ser continuado por autores como Borges.

Valéry confesé no haber tenido el tiempo suficiente para escribir
novelas, esa “transparente viscosidad” caracterizada por un retardo
de la accién pleno de encanto y de sutiles manejos, a las cuales
consideraba como una vana reiteracién, o variacién al infinito de

11 Valéry, P, ibid., p. 382.
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frases tan simples como “La comtesse prit le train de 9 heures”."?

De los mismos personajes literarios no habrd de llamarle nada la
atencion, ya que le resultaba imposible concebir a un individuo, o
a la vida misma, bajo la idea de una unidad, cuando le resultaban
inacabables o indeterminados. Nada de lo que les concierne: sus
vicisitudes, historia, intrigas, aventuras, acontecimientos excepcio-
nales le resultardn de interés, dado que lo que querra buscar serd el
conocimiento de las relaciones, de los actos o “estado” en los que es
posible descubrir la sintesis de lo humano: “El personaje no es un
elemento de mi pensamiento”. Lo que le interesé fue entonces la
posibilidad de evaluar vidas a partir de lo que cada individuo se pro-
puso y logré, tomando en cuenta las condiciones en las que lo hizo.
Los personajes no tendrian nada que ver con una “intuicién neta
del mecanismo de la vida”. Sin embargo, tendriamos que esperar el
desarrollo de la novelistica del siglo XX, sobre todo a partir de los
aflos 40, para ver, como en el famoso caso de la evaluacién aristoté-
lica de Homero frente a la platénica, que lo que Valéry consideraba
como una limitante para la novela, acabé convirtiéndose en una de
sus virtudes, a saber, la de moverse en un medio completamente
convencional, arbitrario e incierto, de lo que habria resultado ser un
medio extraordinario de exploracién de la condicién humana. Del
mismo Flaubert, por ejemplo, tan celebrado por Elizondo, Valéry
habré de decir que creé una asociacién de ideas del todo funesta:
haber ligado la descripcién a lo pintoresco. Literatura efectista que
genera en el lector la conviccién de un mundo mds puro, “negro”,
noble o violento, e incluso mds “natural” que el real. La novela con-
tempordnea se habria desenvuelto a partir de sostener postulados
arbitrarios, elegidos caprichosamente, por medio de consecuencias
reales, permitiéndole “flotar” en convencionalismos. El dilema con
la novela, y de toda literatura que se mueve en lo “conocido”, se
volverd a plantear en los términos de lo que se obtiene con la ex-
tensién del relato, y mostrar “groseramente” un falso objeto, o bien

12 Valéry, P, Cahiers, vol. Il, p. 1162.
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de representar finamente la verdad, que es el espiritu, “en medio de
una nada”."?

A fin de cuentas, para Valéry, la literatura es una naturaleza com-
plementaria de lo humano. Elizondo dir4, por su parte que, “Esta-
mos hechos, esto se comprende claramente en la noche, para colmar
los vacios que la muerte paulatina de las cosas va abriendo en la masa
de la realidad”.** Lo humano se encuentra hecho para edificar a con-
tracorriente y poblar los suefios; exigirle a la noche un resplandor
sobrenatural. La verdad en la literatura consistiria no en describir lo
que es, sino en construirlo. No otra es la inquietud de Elizondo por
el instante, por la presencia que la ausencia crea, por la inmortalidad
y el imposible olvido. Busca las palabras, escritura en mano, que una
mafiana se merece, o las que le dibujardn el rostro de la mujer que
ha compartido sus dias y ya forma parte de su memoria y escritura,
como veremos en Farabeufy El hipogeo secreto. Como escritor, busca
en si mismo las cosas que vive, los objetos que permite la distancia,
aun cuando sepa que un objeto “es mas un hecho inconsumado que
una cosa y mds un simulacro de una cosa que un hecho”.

LA ESCRITURA Y SU DOBLE

El citado Adolfo Castanién ha referido la obra de Salvador Elizondo
a partir de tres categorias generales. La primera corresponde a la
del “grafégrafo”; la segunda se refiere a las “visiones”, donde figuran
cuentos de aparente corte tradicional; finalmente, las “maquinas”,
donde se caricaturiza la idea critica del lenguaje y de la literatura
como un sistema de relaciones. La categoria que nos interesa es la
primera, que se compone de una serie de escritos identificados como
“especulaciones”, en los cuales el escritor es consciente de su escribir,
y cuyas brillantes pupilas se reflejan en la superficie de la pagina
como en un espejo; serie a la que pertenecen, como uno de los ejem-

13 Valéry, P, ibid., p. 1164.
14 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 40.

116



PAUL VALERY Y SALVADOR ELIZONDO: LA ESCRITURA

plos mis sofisticados en la obra del escritor mexicano, Farabeuf'y
EI hipogeo secreto, asi como los cuentos “El escriba”, “El grafégrafo”,
hasta elaboraciones mds delicadas como “Log”, del libro Camera lu-
cida (1983), entre otros. Castafién sefiala que el tema del grafégrafo
hace posible apreciar, en primer lugar, los vinculos de Elizondo con
Mallarmé, mientras que, en segundo lugar, permite comprender una
de las caracteristicas mds insistentes de su prosa, misma que define
“un poderoso y consistente universo imaginario”. Al tropo literario
de la autoconciencia escritora, habria que agregar una serie de fabu-
las también especulativas “prismaticas”, como seria el caso de “Mne-
mothreptos” o “Ambystoma trigrinum”, en donde el sujeto inicial de
la narracién se refracta y desdobla hasta alcanzar las dimensiones de
una leyenda o geografia. Sefiala Castainén que a este género también
podrian pertenecer aquellas ficciones en las que se dan “experimen-
tos con la luz de la palabra donde la refraccién, la correspondencia,
la recurrencia, la extensién al absurdo son empleados como proce-
dimientos motores de la composicion literaria”.’® A través de ello, la
obra de Elizondo seria portadora de una de las mayores exigencias
estilisticas de la narrativa mexicana de los ultimos afios, uno de los
proyectos literarios mds ambiciosos y rigurosos. Tanto desde el pun-
to de vista léxico como sintdctico y prosédico, seria portadora de uno
de los lenguajes mds ricos e innovadores. Ademas del mencionado
Mallarmé o Valéry, escritores como Rimbaud, Quevedo, Flaubert,
Joyce, Conrad, Borges o Paz influyeron en su obra.

Ejemplo de tal experimentacién la ubica Castaiién en la novela
Farabeuf, donde el lenguaje y la escritura, al igual que el cuerpo del
supliciado de la foto que contiene el libro,' habrin de ser objeto
de una “operacién”, “tratamiento clinico” que “progresa como una
autopsia del lenguaje y del lector, siguiendo un paralelo mano-

15 Castanon, A., op. cit., p. xiii.

16 Imagen de un suplicio publico chino en el cual, con precisién milimétrica,
un joven va siendo objeto de cortes, incisiones, evitando que muera, y que
era todavia comdn a principios del siglo XX. La técnica se conocia como la
de la “cien cortes”.
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pluma y mano-bisturi-cuerpo”.!” Leemos en E/ hipogeo secreto: “El
sentido de las palabras se abrird como un sexo a la penetracién es-
clarecedora de la muerte”." Traslaciones de un campo a otro, don-
de el cuerpo del lenguaje es explorado en sus partes, articulaciones,
miembros, funciones, mientras que el cuerpo real, del escritor y el
lector, son elevados a la categoria de signos que se intersectan en
las dimensiones metaféricas y simbdlicas de la obra literaria, tal
como lo pudo entender a su vez Paz. Solo el cuerpo convertido en
signo se vuelve apariencia y reflejo ante la mirada de los demas en
el campo de signos de la historia:

Aunque la estructura de las novelas de Elizondo es com-
pleja, no lo son los elementos que la constituyen. Los
personajes son signos y sus asociaciones y disociaciones,
regidas por una suerte de légica combinatoria que es
también la de las afinidades corporales y mentales, pro-
ducen un nimero limitado de situaciones que, a lo largo
de cada novela, se repiten casi exactamente. Ese casi, co-
eficiente de incertidumbre, es el origen del sentimiento
de angustia que experimenta el lector. Los personajes-
signos son una cofradia al margen de la vida diaria, una
comunidad clandestina.”

Farabeuf o la cronica de un instante es una obra que se resiste a
ser resumida en la forma de una trama lineal, por medio de una
historia de principio y fin, dado que su personaje principal es el
lenguaje y dadas las posibilidades recurrentes que tiene para ser
puesto al limite de su referencialidad. Mds que saber “de qué trata
la obra”, habria que preguntarnos por lo que “ocurre” en ella. Texto

17 Castanon, A., op. cit., p. x.

18 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 116.

19 Paz, Octavio, “El signo y el garabato: Salvador Elizondo”, Obras com-
pletas. Generaciones y semblanzas. El dominio mexicano, México, FCE,
1994, p. 385.
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que desafia al lector a formular imdgenes y a mantener una secuen-
cia variable de eventos anteriores y posteriores, si bien no dejara
de girar en torno al secreto, o enigma mayor del propio lenguaje y
la literatura.*® Sabemos que es un secreto porque la accién narra-
tiva no deja de estarlo sefialando sin que lo agote y desprenda de
él el tiempo de la escritura. Después de todo, Elizondo sabia que
“los secretos solo sirven para ser divulgados”, como leemos en su
Cuaderno de escritura. En lugar de esperar la lectura de una novela,
lo que encontramos es literalmente un “cuento de nunca acabar”.
Mis que esperar el relato de una historia, leemos la historia que
se cuenta en su imposibilidad de detenerse en el instante preciso.
Como bien ha sefialado Blas Matamoro,*
tura de Elizondo se mueve entre las tensiones entre lo sucesivo y

en el fondo, la escri-

lo instantdneo, mismas que definen, con mucho, las dificultades
de todo lenguaje, el cual, como también lo constatara Borges, es
sucesivo. Elizondo habria intentado “apresar” el instante (de ahi el
didlogo fascinante de la escritura con la fotografia del supliciado, o
bien de la presencia de cuadros y espejos en la obra, como veremos
mids adelante), como “utopia de la literatura”, dado que es en él
que podrian descifrarse, en un acto, las potencias que acechan al
mundo. La forma de “atrapar”y figurar el instante serd a partir de

20 Interesante recordar el testimonio de Guillermo Sheridan cuando leyé por
vez primera la novela, siendo adolescente: “El primer pdrrafo de Farabeuf
me convencié de que era mejor comenzar por los otros [libros que habia
comprado simultdneamente] en los que los personajes tenian nombres, rea-
lizaban acciones congruentes con situaciones concretas, tenian modos de
hablar particulares, salian a las cinco y, en suma, graciosos o draméticos, eran
acogedoramente familiares. Pero Farabeuf...” Y mas adelante, “Los repetidos
intentos por avanzar terminaban invariablemente en una nueva, humillante
derrota. La conciencia de leer y, aparejada a ella, la de que no sabia qué
estaba pasando, me hacian dudar de mis facultades. Esto era, casi siempre,
castellano; entendia, casi siempre, las palabras... ;Qué era entonces lo que
ocurria?” (Guillermo Sheridan, “Far Farabeuf”, Letras Libres sn. Diciembre
2005, sp. versién en linea http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/ far-
farabeuf (consultada en 09-02-2014).

21 Matamoro, Blas, “El apécrifo Salvador Elizondo”, Vuelta No. 241, diciem-
bre de 1996, p. 132. http://www.letraslibres.com/busqueda/resultados/salva-
dor%?20elizondo?page=3 (consultada en 08-02-2014).
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las incontables repeticiones, reiteraciones intermitentes del acto,
tan abundantes en la obra elizondiana; de no dejar que se pierda
mientras la palabra pueda acecharlo. Son la permanencia imposi-
ble en el instante, la simultaneidad, la fragmentariedad o discon-
tinuidad las que salvaguardan al arte, en general, de la historia y
de su pérdida al lado de las cosas. La temporalidad del arte, sefiala
Matamoro, es “coagulada, cristalizada”, o mejor dicho, el “arte es el
ancho del tiempo, su densidad, su intensidad, su gordura. La poie-
sis, la Dichtung”. La literatura habra de triunfar sobre la fotografia
en esta cuestion, sencillamente porque serd capaz de convertir una
imagen en mito, dada su capacidad de recontarla indefinidamen-
te. Pero la novela querrd ir un poco mis lejos, al grado de medir
el “instante” por la lenta y dolorosa caida de una gota de sangre,
reducto del dltimo significado de todos los enigmas, y al que alude
la portada clisica de la obra, debida a Vicente Rojo, en la edicién
de Joaquin Mortiz:

Quisiste conocer todos los significados de la vida sin dar-
te cuenta de que el ultimo significado, el significado en
el que estaban contenidos todos los enigmas, la realidad
que hubiera permitido conocer nuestra existencia en gra-
do absoluto, no era sino una gota de sangre, la gota que
rezuma cada milenio y cae sobre tu pecho marcando con
su caida el transcurso de un instante infinito.*?

Se sabe que Elizondo mismo decidi6 retirar el subtitulo de “no-
vela” en la edicién final de su obra. El personaje principal Farabeuf
se encuentra inspirado en el famoso cirujano francés Louis Hubert
Farabeuf (1841-1910), cuyo tratado sobre cirugias y amputaciones,
Precis de Manuel Operatoire (1889), fue leido por el autor en Paris,
de tal forma que por medio de €l habrd de tratar, en la novela,

22 Elizondo, Salvador, Farabeuf o la crénica de un instante, México, Joaquin
Mortiz, 1979, p. 166.

120



PAUL VALERY Y SALVADOR ELIZONDO: LA ESCRITURA

asuntos relacionados con el sadismo, el ritual mortuorio, el erotis-
mo, el placer y el dolor hermandndose en el éxtasis del rostro del
supliciado,” el eros andrégino, el horror, la adivinacién en algo que
siempre fasciné a Elizondo, el I Ching o “Libro de las mutaciones”
(cuyo juego en la novela resulta ser una de sus primeras acciones).
Como se ha sefalado, se encuentra en ella la fotografia de un su-
pliciado chino que, desde que la vio,

se f1j6 en mi mente [...] con tanta fuerza y con tanta
angustia, que a la vez que me iba dando la pauta casi
automdtica para tramar en torno a su representacién
una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones
amorosas de un hombre y una mujer, me remitiria a un
mundo que en realidad todavia no he desentrafado to-
talmente: el que estd involucrado en ciertos aspectos de la
cultura y el pensamiento de China.**

Obra que resulta ser una exploracién exhaustiva de las acciones
minimas de los personajes, volviendo una y otra vez sobre ellas, in-
troduciendo matices, perspectivas que las anteriores descripciones
no tenian. Una y otra vez vuelve el relato queriendo agotar todas
sus posibilidades descriptivas que no son, de cualquier manera, las
narrativas y muchos menos las lingiisticas. La serie de descripcio-
nes elige de manera aleatoria los momentos de la accién por los

23 Dicha descripcién no da lugar a dudas: “El supliciado es un hombre bellisi-
mo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito. [...] Ese hombre
parece estar absorto por un goce supremo, como el de la contemplacién de
un dios panico. Las sensaciones forman en torno a él un circulo que siem-
pre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el que el dolor y el
placer se confunden” (Salvador Elizondo, Farabeuf, ed. cit., p. 145). Algo
muy parecido a las representaciones populares del Cristo o a los éxtasis de
los santos, como en la maravillosa Santa Teresa de Bernini, la cual también
tuvo en cuenta Elizondo para la descripcion del suplicio.

24 Elizondo, S., citado por Rolando Sanchez, “Crénica de un instante”, Letras
Libres, sn., octubre 2006, sp., versién en linea: http://www.letraslibres.com/
revista/entrevista/cronica-de-un-instante (consultada en 08-02-2014).
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cuales la descripcién vuelve a ocurrir, como un evento mis que se
asocia a la accién que relata y alterando radicalmente la trama al
alterar sus inicios y fases intermedias, sin que podamos establecer
con claridad cudl corresponde a un pasado mds anterior a otro y
cudl descripcion se coloca en un presente intemporal, incélume,
aunque todo esté presente ante la mirada del lector. Accién que
desestructura la identidad inicial de los personajes, por ejemplo.
Refiriéndose al personaje Farabeuf, leemos en la novela:

No importa ya para nada tu identidad real: [...] tal vez
eres un hombre sin significado, un hombre inventado,
un hombre que solo existe como la figuracién de otro
hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en el
espejo, un rostro que en el espejo se ha encontrado con
otro rostro.”

En cada serie de descripciones el autor va retrocediendo, en la
accién, unos momentos mds a cuando se dio la anterior descrip-
cién para después volver a alcanzar dicho momento. Poco a poco
se va dilatando la accién hacia atréds, englobando todo lo dicho
hasta entonces pero, por ello, alterando el significado que ya se
habia logrado. La narracién va entonces abriendo el pasado del
comienzo de la accién, redefiniendo el sentido de sus momentos
ulteriores. Ello no seria posible si a su vez no se tuviera la convic-
cién de que somos

el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos
seres y cosas invocados mediante una férmula de nigro-
mancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una
acumulacién de palabras; un hecho consignado mediante
una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha.
[...] Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la

25 Elizondo, S., Farabeuf, p. 15.
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mente de los amantes cuando se encuentran en el ins-
tante en que se gozan, en el momento en que mueren.
Somos un pensamiento secreto. ..

Tal vez todo ello se haga con la idea de mostrar uno de los inte-
reses del autor al poner en duda la capacidad que tenemos de fijar
los actos o acciones. O también sea el camino elegido para mostrar
las diversas posibilidades narrativas que pudieran tener los hechos
y los personajes sin que ninguna de ellas traicione una trama que,
de cualquier manera, no preexiste y que en el momento en que co-
mienza a crearse se desdibuja, se desdice, se oculta; pareciera vivir
mis de sus contradicciones e indefiniciones que de una secuencia
légica causal: apela a lo innombrable, a las posibilidades ultimas de
la existencia humana y lo enunciable, sea bajo la forma del dolor,
la violencia, el sufrimiento extremo del desollado en vida. Entre el
goce y el suplicio. El significado de la muerte es, en una clara tesis
de Bataille, el significado del goce.

Blas Matamoro ha dado una fina interpretacién de las relaciones
entre la escritura elizondiana y los temas del deseo y la identidad. En
la medida en que la escritura es, para el autor, una mediacién es que
la liga a acciones de descuartizamiento, tortura y orgasmo.

El escritor es torturador, cirujano, verdugo, amante, in-
seminador. Hay un cuerpo femenino que lo sujeta y se
ofrece como el objeto de su cirugia que es tortura que
es grafia que es coito. Si la vagina es el lenguaje, el estilo
(estilete) es el falo. La obra, si existe, es una fantasia se-
minal de embarazo simbélico. El simbolo engendrado es
la significancia.”

26 Elizondo, S., Farabeuf, p. 94.
27 Matamoro, B., op. cit.,, p. 131.
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Fue en el mismo sentido que Paz interpreté el sentido de esta
obra: la descripcién de un ritual erético que es, al mismo tiempo,
“una operacién de cirugia, una conspiracién politico-religiosa, una
ceremonia de magia adivinatoria”.®® La escritura de Elizondo es
“accién y no gesto”; juego que inventa sus reglas mientras transcu-
rre, sin someterse a una reglamentacién previa. Una vez que se ha
transitado por las primeras lecturas de la obra, va quedando claro
que lo que de ella se espera es algo que el mismo critico Sheridan
ha referido con imagenes fundamentalmente erético-onirico-ma-
rinas. Farabeuf ha sido una de las

construcciones fantasticas mas osadas que ha emprendido
la escritura tan cristalina y oscura como una estrella de
mar, erdtica y terrorifica. Un meandro de suefios espejean-
tes, olvidos y recuerdos, falsos o verdaderos, miradas c6m-
plices, espirales acechantes de un enigma confeccionado
con niebla y navajas, ojos sombrios y mufiones crispados,
corredores y basiotribos, bévedas y trozapubis, y olas sen-
suales, y olas y olas, y olas instantineas, o paraliticas, olas
instantes que a fuerza de repetirse se inmovilizan, olas lle-
nas de recuerdos desplomados como pelicanos.”

Formando parte de esta trama abstracta se encuentra la simulta-
neidad de sucesos o escenas la cual, a su manera, habrd de incorpo-
rar asimismo nuevos elementos significativos creando un complejo
de interacciones simbdlicas no ostensivas. En uno de esos sucesos
tendremos la resonancia de otro, la comprensién de uno mis, la
clave enigmitica o simbélica de algin otro, muy al estilo de filmes
de la nueva ola francesa, como Jean-Luc Godard. La solucién del
sentido de lo narrado es el enigma creado por la simultaneidad o
contigiiidad de escenas que el escritor coloca como historias pa-

28 Paz, O., op. cit., p. 385.
29 Sheridan, G., op. cit.
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ralelas. Paz entendié asimismo en esta obra experimental, ademas
del tema principal del placer ligado al de la muerte, la presencia de
dos series, al menos, paralelas de signos que se reflejan unos a otros.
Una de esas series estd formada por tres signos que pertenecen al
mundo chino: la fotografia ya aludida, el ideograma /izi (muerte),
y los hexagramas del I Ching, mientras que la otra corresponde al
mundo occidental, representada por las operaciones quirdrgicas de
Farabeuf, un cuadro de Tiziano (E/ amor profano y el amor sagrado)
y la adivinacién por medio de la ouija.*

Es imposible, con este “método” propio para crear incertidum-
bres narrativas, establecer la identidad ltima tanto de los sucesos
como de los personajes. Al final tendremos la sospecha de que
algo pasé a lo largo del texto literario, pero no sabremos muy bien
decir qué fue. Desdoblamientos especulares que la literatura hace
posibles con el empleo de las infinitas recurrencias y referencias.
Refiriéndose a la posible identidad de Farabeuf, sefiala la voz na-
rrativa en la novela del mismo nombre:

No importa ya para nada tu identidad real: tal vez crea el
viejo Farabeuf que llega hasta esa casa después de haber
hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme an-
fiteatro de la Escuela de Medicina, o tal vez eres un hom-
bre sin significado, un hombre inventado, un hombre que
solo existe como la figuracién de otro hombre que no
conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro
que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro.”!

El personaje de la Enfermera también habrd de conjeturar su
identidad jugando a la ouija o bien arrojando las monedas del 1
Ching: “Soy capaz de imaginarme a mi misma, convertida en algo
que no soy, pero no en algo que he sido, tal vez, el recuerdo remo-

30 Paz, O., op. cit., p. 387.
31 Elizondo, S., Farabeuf, p. 15.
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tisimo de mi misma en la memoria de otra que yo he imaginado
ser”. La mayor inconsistencia serd la de suponer que todos, in-
cluidos los lectores, somos, muy al estilo borgeano, la invencién
de alguien que nos suefia, desde el ledn de Alicia a través del espejo,
pasando por un moribundo, el pensamiento de un demente, o por
Dios que ha enfermado, como queria Vallejo, y que nos tiene como
su pesadilla. Pero, si somos la imagen o suefio del moribundo, en-
tonces estamos a punto de desaparecer: somos el instante previo
a la aniquilacién, cualquier instante, por lo demads, “un recuerdo a
punto de ser olvidado”. Somos el recuerdo o imaginacién de otros;
cuando ello no ocurra habra de ser suficiente acumular los reflejos
en los espejos que funcionan como una memoria inmediata que
cada uno tiene al alcance de si; buscar, en la irrealidad de la imagen,
la consistencia real. Vivir en la realidad de los espejos o reflejos;
universos posibles, angustiosos e impenetrables. Lo que el espejo
vendria a reflejar serfa, en ultima instancia, el rostro de la muerte
que con la vida vamos construyendo que, en este caso, se confunde
con el rostro del delincuente comin chino, del supliciado, el Cristo
de la tradicién,® que es cada uno de nosotros cuando lo vemos.
Rostro que contiene todos los rostros, incluso el de la mujer, un
Cristo-mujer.

Lo que no dejaria de ser cierto es que somos una invencién de
otros, los accidentes o la errata en una escritura fortuita (como en
la leyenda del Golem), la concrecién momentinea de un deseo, la
conjuncién de suefios que nacen en diferentes partes del mundo, el
trastocamiento de una linea textual que por ello nos hace ser de cier-
ta manera, de cualquier manera; una premonicién. No somos mds
que “conglomerados de palabras”. El Universo es un “diccionario
abrumador”, mientras que “el drama de todos los dias, el desamor,

32 Elizondo, S., ibid., p. 23.

33 En el testimonio de Sheridan que se ha citado, el critico recuerda que al ver
el Cristo de la capilla de la hacienda donde se encontraba entonces, no pudo
menos que recordar la fotografia del supliciado chino.
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la impuntualidad, las caricias, las sensaciones que sentimos, que nos
hieren o nos gratifican” no son, después de todo, mas que “el sentido
que deben tener las palabras”. Lo que es real pareciera estar en cada
palabra, aun y cuando lo real no sea sino esta trama-drama que el
lenguaje estructura desde si mismo. La posibilidad de variabilidad
de los seres humanos estd en funcién del lenguaje. Nuevamente, es
la palabra la que nos hace ser, padecer, anhelar, errar y equivocar.
Errancia literaria que es equivoco también y de la que ya existe cons-
tancia en Jacques, el fatalista (1796) de Diderot, para quien “todo lo
bueno y lo malo que nos ocurre aqui abajo, ya estd escrito all arriba”;
o, mejor, en E/ Quijote (1605), de acuerdo con la magnifica versién
de Carlos Fuentes cuando reflexiona sobre lo que Sancho le dice al
Quijote lo que a su vez le dijo el bachiller Sansén Carrasco:

estamos siendo escritos. Estamos siendo leidos. Estamos
siendo vistos. Carecemos de impunidad, pero también de
soledad. Nos rodea la mirada del otro. Somos un proyecto
del otro. No hemos terminado nuestra aventura. No la
terminaremos mientras seamos objeto de la lectura, de
la imaginacién, acaso del deseo de los demds. No mori-
remos —Quijote, Sancho— mientras exista un lector que
abra nuestro libro.**

SupLICIO Y EXTASIS

Lo mis probable es que hayamos aceptado una intromisién inad-
vertida, una “ocupacién” no autorizada por nosotros llevada a cabo
por ese doctor Farabeuf, diseccionando todas nuestras conjeturas
respecto del sentido del libro, exponiéndolas aisladas, juntas, en

34 Fuentes, Carlos, Discursoderecepciondel premio Cervantes, versionenlineaen
http://www.mcu.es/premiado/downloadBlob.do?idDocumento=662 &prev_la
yout=premioMiguelCervantesPremios&layout=premioMiguelCervantesPremi
os&language=es (consultada el 31-01-2012).
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un sentido y su contrario, eliminando las inapropiadas, limitando
las correctas, etcétera. Se habra introducido en nuestras imigenes
mentales, conduciéndonos por caminos atroces, violentos, impre-
visibles y peligrosos; lucha entre el cuerpo y el lenguaje. Habria
creado una fantasia con nuestros “deseos mds ocultos”. La novela no
habra conjurado nuestros miedos y el horror a la violencia humana,
sino que los habra expuesto, como queda expuesto un cuerpo en
la plancha del quiréfano, o en un suplicio publico, en el limite de
nuestra imaginacién y experiencia. En el texto “Log”, la escritura se
entiende como un trabajo de diseccién de la idea fija, obsesiva, en
la memoria, como si fuera un cuerpo. Es la pluma fuente un filoso
escalpelo que pone al descubierto, con el capricho de la memoria,
la figura de los personajes, de esos seres que insisten en salir de la
muerte del olvido o, al menos, de su caddver del olvido. Figuras que
vienen desde la oscuridad de la infancia, de los sonidos y aromas y
que insistentemente habrin de proseguir en la realizacién paula-
tina, dificil, distraida a momentos, de una literatura. El persona-
je, solitario en una isla desierta, habrd de estar acompafado por la
conciencia que lo ha imaginado y que lo dejara vivir desde entonces
con la ilusién de estar precisamente solo. Sin que lo sepa, tiene de-
trds de si toda una leyenda que lo ha conformado; sigue viviendo
“oculto detrds de la mdscara de hierro que esa misma literatura le
ha impuesto”.* Sin saber si somos los mismos a cada instante, ahi
donde el porvenir no deja de convertirse en pasado, la literatura
inventa lo otro, el espejo literario en el que nos reflejamos, para de
esta manera devolvernos a la confirmacién del “si mismo”. La mira-
da que ve o lee es, para Elizondo, la forma mds precisa de establecer
la relacién entre lo Imposible y el Infinito.

De acuerdo con Michel Foucault, el espejo, y por analogia,
podriamos decir, la escritura, constituyen una utopia y heterotopia
ala vez:

35 Elizondo, S., “Log” en Obras: tomo tres, México, El Colegio Nacional,
1994, p. 8.
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El espejo es una utopia, porque es un lugar sin lugar. En
el espejo, me veo donde no estoy, en un espacio irreal que
se abre virtualmente detrds de la superficie, estoy alla, alld
donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi
propia visibilidad, que me permite mirarme alld donde
estoy ausente: utopia del espejo. Pero es igualmente una
heterotopia, en la medida en que el espejo existe real-
mente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de
efecto de retorno; a partir del espejo me descubro ausente
en el lugar en que estoy, puesto que me veo alld. A partir
de esta mirada que de alguna manera recae sobre mi, del
fondo de este espacio virtual que estd del otro lado del
vidrio, vuelvo sobre mi y empiezo a poner mis ojos sobre
mi mismo y a reconstituirme alli donde estoy; el espejo
funciona como una heterotopia en el sentido de que con-
vierte este lugar que ocupo, en el momento en que me
miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con
todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente
irreal, ya que estd obligado, para ser percibido, a pasar por
este punto virtual que estd alla.*

El espejo vendra a ser, en el universo elizondiano, el instante
en que el pasado se convierte en futuro, de forma que el presente
se convierte en una transicién en el desdoblamiento de las cosas
y las miradas deseantes que no agotan su periplo mds que con el
encuentro imposible de su causa primera: la ausencia del origen
o del Ser absoluto, que es lo que no vemos en cada uno de los
reflejos especulares, ahi donde al mostrarnos, no somos mas. De
otra manera, no podriamos entender el sentido profundo de la es-

36 Foucault, Michel, “Des espaces autres”, Conferencia dictada en el Cercle
des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture,
Mouvement, Continuité, n. 5, octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein
y Tadeo Lima. En http://ar.groups.yahoo.com/group/listasociologia/messa-
ge/3662 (consultada el 06-02-2012).
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critura. Habria espejos en la medida en que el hombre es indefini-
ble; siempre una realidad postergada, desplazada, mediadora. Dira
Elizondo sobre el espejo: es “el Gnico simbolo tangible, la unica
invencién pura, la unica maquina (aparte de la cimara fotografica)
que es una maquina absolutamente pura y esencial”.

Elizondo sumari a la exquisita reflexién foucaltiana® la idea de
que los espejos representan el limite de la muerte: morir es trans-
poner la superficie de un espejo que, “en lo (ilegible) de la noche,
nada refleja”. Por ello, “Morir es lo mds que uno se puede mirar en
el espejo”.*® Entonces, somos el reflejo de otro que no somos, el de
nuestra muerte. Vemos el acontecimiento de nuestro fin en nuestro
reflejo especular. ¢Son la reflexion y la literatura esta anticipacién de
nuestro ser? ;Es lo que vemos en el rostro del que muere? Muerte
que no deja de mirarnos, desde su vacio, su nada, su fin. Muerte sin
Jin (ese poema de Gorostiza, tan valeriano, que Elizondo admiraba
hasta el cansancio), que se reproduce especularmente en cada uno de
nosotros, que vamos creando con el paso insistente, temeroso, obli-
gado del vivir. Para alejarnos de la mirada de la muerte, tan bien es-
tudiada en la fotografia del rostro, que todos vemos, que es el rostro
de todos, del delincuente chino desollado en Farabeuf, que nos mira
de frente, sefiala Elizondo, habria que realizar un “sacrificio infinito”.
La idea de que el reflejo en el espejo sea el rostro de nuestra muerte
es la forma en la que Elizondo concluye su reflexién de la fotografia
del suplicio del desollado. Lo que asombra del rostro del supliciado
es una imagen impresionante de la misma muerte (los ojos ciegos de
dolor que reflejan la claridad y pureza del cielo). Belleza y dolor in-
confesables, mudos, hermanados, visibles. Grito contenido, mirada
perdida en la nada infinita. Un cuerpo que ha superado las barreras
del dolor y que aun asi existe para ser contemplado y estar en éxta-
sis, hechizado por la visién tenebrosa y bella, a la vez, de una carne

37 Recordemos que Farabeuf se publica en 1965, un afio antes de Las palabras
y las cosas y dos anos antes de la conferencia citada de Foucault.
38 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 76.
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irresistible, maldita, hipnética. “sQuién eras tG ante aquella imagen
agonica? ;Cémo era posible que tu cuerpo pudiera confundirse con
aquellos jirones de carne sangrienta?” ;Qué ser frente a esta imagen
del suplicio? Frente a ¢l, la Enfermera de la narracién se extravia en
la mirada del supliciado; “ojos que aprenden lentamente el significa-
do absoluto de la agonia”, buscando “la visién que contemplan esos
ojos a punto de cerrarse para siempre”. Como se ha mencionado, la
comparacién del supliciado con el Cristo del catolicismo no se hace
esperar en la narracién. Tal rostro revelaria “un delirio misterioso y
exquisito”. Hombre absorto por un goce supremo. Imagen en la que
yace oculta la “clave que nos libra de la condenacién eterna”. Mas
aun, con la lentitud con la que caen las gotas de sangre de ese cuerpo
supliciado, ahora carne hechizante, se va “deletreando la palabra que
la tortura escribi6 sobre el rostro que has imaginado ser el tuyo en el
momento de tu muerte”.

LA INVENCION DEL DESEO

Tanto la pintura, la fotografia —artes mencionadas con insistencia
por Elizondo—, como la escritura que piensa, permiten que la mi-
rada atisbe lo invisible y lo posible. El hombre se ha visto reflejado
en las estrellas y los nimeros; el reflejo de las palabras permite que
veamos nuestra propia mirada, y asi sucesivamente. Tal es lo que
encontramos en la ya mencionada E/ hipogeo secreto, que contie-
ne las “aventuras de los hombres-escritura”. Exploracién de un ars
combinatoria como principio de composicién literaria (para Valéry,
esta capacidad combinatoria serd precisamente lo posible en el len-
guaje). Juego de posibilidades de la palabra, pero también de una
trama que se repite a si misma, englobandose, calcindose, duplicin-
dose, sobreponiéndose hasta el infinito o el cansancio, lo que llegue
primero, pero sin que sea estrictamente la misma. Novela “infinita
en la que los personajes son almas que recuerdan; seres cuya esen-
cia, al fin de cuentas, son las palabras; esas palabras que jerarquizan
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la(s) sensaciones que van precisando como lenguaje”.*” Con esta
novela asistimos nuevamente a un rito de iniciacién en una secta
mistico-filoséfica que, de nuevo, serd un sacrificio erético, aunque
ahora aliado al acto de escribir una novela.*

Novela que trata “de un escritor que crea a otro escritor, pero que
un dia se percata de que él es un suefio de su propio personaje que
lo ha sofiado credndolo”, que solo podré escapar a dicho suefo si a
su vez suefia al escritor, a Salvador Elizondo, que lo ha inventado
como un personaje “de un libro improbable que se llama £/ hipogeo
secreto, que trata, para ser un poco mds precisos, de un hombre y una
ciudad que nunca han existido”. Como lo pudo indicar Paz, con esta
operacién Elizondo se vuelve “un signo entre los signos, un acci-
dente entre los accidentes que es toda escritura”. Al final, tendremos
la destruccion, sacrificio, “muerte” del signo, lo que el poeta llamé
precisamente “el garabato”: escritura abierta a la no significacién.
Por ello, “la critica de la escritura por la escritura es el eslabén que
cierra la cadena placer-muerte”.*! A su vez, ese escritor-personaje se
encuentra vinculado a una mujer a la que cuenta

la historia de un escritor fantasioso que los hubiera o ha-
bria o ha ideado a ambos, a la mujer de la cabellera negra
y al otro que la mira furtivamente desde aqui mientras
ella lee que ¢él la mira furtivamente mientras lee y a la
que cuenta la historia del escritor que escribe una novela
que trata de un escritor que escribe una novela en la que
aparece una mujer que estd leyendo un libro en el que él
aparece como un personaje que espia a una mujer segin
la descripcion que de esta escena aparece en el libro que
la mujer estd leyendo y que, hay suficiente razén para su-
ponerlo, no es, necesariamente, este libro, como suponen

39 Elizondo, S., ibid., p. 48.
40 Paz, O., op. cit., p. 385.
41 Paz, O., op. cit., p. 389.
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algunos, porque al fin de cuentas esa historia, la de este
libro, resulta ser una historia de horror, de tristeza y de
magia, cuando no una novela de esas que a veces se leen
en casas olorosas a fruta; o ni siquiera eso.*

Historia de un libro que se escribe a medida que se lee, que par-
te de consideraciones literarias errdticas que se vuelven esenciales
en la condicién de su escritura, y por las cuales se quisiera perseguir
el ideal valeriano de una “escritura pura”, pero ademds por la posi-
bilidad de concebir a la mente del escritor como un teatro donde
habrin de ocurrir sucesos con excesiva y rigurosa precisién para
que puedan enriquecer la trama de su obra, una “cierta glosa visual
de gestos emotivos”, con la posibilidad de “computarlos geométri-
ca y lingiiisticamente para obtener los grafemas primarios de una
mimica estrictamente conceptual con la que serd posible represen-
tar ciertos dramas gesticulares”.* Aqui, como en otros momentos
de la obra elizondiana, es clara la influencia de Valéry en el sentido
de que se observa la accién del lenguaje sobre las sensaciones, pre-
cisaindolas, ordendndolas; pero ademds porque al autor le interesa
menos dibujar las facciones de los personajes que “describir el cur-
so de sus pensamientos y la concrecién de sus ideas”.

Texto que borra sus limites, que se extiende en la imaginacién
del lector aprovechando todas las posibilidades enunciables desdi-
ciéndose, repitiéndose en el nicleo de su trama, borrando y reha-
ciendo a sus personajes improbables, debatiendo en todo momento
el sentido de su creacién y las finalidades de la propia literatura.
Semejante, en muchos aspectos, a Farabeuf, la clave de esta obra se

ha extraviado y cuyo desciframiento depende de datos
equivocados, de investigaciones errdticas, de impresiones
falaces, de una crénica secreta que es, en una medida muy

42 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 45.
43 Elizondo, S. ibid., p. 116.
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imprecisa, el patrimonio en que se sustenta la vida y el
ntcleo en torno al que se desarrolla la actividad que anima
nuestro modesto circulo de estudios filoséficos.*

Libro que, a la manera mallarmeana, valeriana y borgeana, pre-
tende conjugar todos los libros de la historia, inspirado por un
poder femenino cuya unica funcién seria deletrear, de todas las
formas posibles, bajo todas las combinaciones, el nombre de “Pan-
tokrator” (“todopoderoso”). Musa cuyos desplantes eréticos “son
la fuente impura, insana, de toda escritura, la de los vanos deva-
neos de diez mil generaciones de necios combinando las letras y
las formas de todas las runas” para conocer el nombre verdadero
de dicho Pantokrator. Ella, reflejada en tal nombre, abriéndose de
piernas para que “la luz de la luna se te metiera en el cuerpo como
un rata se mete en la boca convulsa de un caddver, como una rata
se acoge al calor que emana del sexo de una mujer dormida junto a
los vestigios de un muro derribado por el viento de los milenios”.*

A la vez inteligencia y ensofiacién. Los personajes, el escritor,
el autor, la obra y su experiencia, son fruto de los suefios de esta
fuerza femenina, cuyo despertar representaria la muerte de todos.
Suefio que es la verdad del hecho literario, de la imaginacién que
le da forma, del instante en que ellos toman conciencia de si mis-
mos en la naturaleza deleznable de la que estdn hechos, de suefio y
tiempo, de imaginacién y muerte. Es el instante congelado, el gesto
humano que tiene 50 mil afios, que escapa a la posibilidad de ser
narrado puesto que simplemente no puede dejar de ser, instante
tras instante, sin lograr acumularse ni poder entrar a la historia.
Instante que se quiere puro, inmortal, confrontado Gnicamen-
te consigo mismo. Instante en el que ocurren todas las cosas, en
particular, las que ocupan a la imaginacién en la lectura del texto

44 Elizondo, S., ibid., p. 11.
45 Elizondo, S., ibid., p. 12.
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elizondiano y en la que se fugan “todas las perspectivas del tiempo,
que necesariamente son mds de tres”.*

Personajes que miran a su creador(a), que la ven imaginando lo
que son, viendo que la miran dormir y asi hasta el cansancio, ya lo
dijimos, en este movimiento propio, envolvente, mimético, eliptico,
de la escritura de Elizondo que se replica en visiones especulares.
La escritura como un artefacto de esferas concéntricas en cuyo cen-
tro estd mas bien la nada que el ser. Artefacto que crea en la realidad
especular la imagen de los personajes cuya consistencia no es por
ello transparente, sino reflejante, especular, invertida, plana, aunque
contagiada de las profundidades de otras superficies e imagenes.
Vuelto imagen, el objeto reflejado gana en profundidad infinita.
Vuelto signo, el objeto se anuda, entra a formar parte de un sistema
inesperado de signos y simbolos que lo transmutan en lo imposible.

La escritura, como bien lo supo Lewis Carroll, es un reflejo es-
pecular, en este sentido. A través de ella, 1a realidad adquiere inmen-
sidad, contagio, profundidad, conexién aparente, triunfo total de la
apariencia con fondo. En la escritura, la realidad es una imagen.
“Mi mano va trazando estas palabras que construyen otros, los del
sueflo; estas palabras son también aquellas con las cuales otro me va
construyendo como si yo fuera el personaje de una novela confusa,
equivoca”.*’ Realidad a priori del lenguaje que nos hacer ser mucho
antes de que incluso pueda ser articulado por nosotros. La palabra
anticipada, rota del origen. No habria otro origen, para el humano,
que el de la palabra misma, constituyente del mundo, iluminadora
de su sendero. La figuracién de un momento fortuito que nadie
(¢quién antes que nadie?) pudo haber pre-dicho, pre-visto. ;Quién,
fuera del decir, pudo haber sido y, sin ello, haber dicho? Por eso, Eli-
zondo atiende la posibilidad de la existencia de un gesto primordial
al que la palabra originaria estaria aludiendo o vinculdndose, “la fi-
guracién velada de un universo de causalidad pura...” Universo que

46 Elizondo, S., ibid., p. 21.
47 Elizondo, S., ibid., p. 49.
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también no puede desprenderse de su accidentalidad, del hecho de
no estar previsto en ninguna necesidad légica. Universo de excep-
cién, ocasional, fuera de la mente divina. La palabra del origen, la
palabra “origen”, en el origen, la palabra. Como si la obra se estuvie-
ra anticipando a la genial de Italo Calvino, 8i una noche de invierno,
un viajero (1979), emblema de la posmodernidad literaria, leemos
en E/ hipogeo secreto esta parte que articula de manera notable los
aspectos que hemos tratado de la escritura-espejo y el instante:

—Este libro —dice pensativo—, el libro del que ti y yo no
somos mds que una imagen que tu tal has imaginado, es
como un espejo y su naturaleza es similar a la del mun-
do. Simplemente estamos reflejados en él. Cada uno de
los instantes que nos componen estdn registrados en estas
paginas y, por ejemplo, en este momento no es posible leer
en sus pdginas sino hasta este punto, hasta aqui.

Ese aqui, sin embargo, es un aqui infinitamente maovil.
El autor de nuestro libro desplaza el aqui en la medida de
sus posibilidades o de sus deseos.*

Este desdoblamiento pareciera ser el preambulo a la realiza-
cién de toda obra literaria posible. Espacio-tiempo donde tiene
cabida la irrealidad que estd por cambiar de nombre el umbral de
lo constituido, la penitencia de las palabras que abonan a la pureza
del origen. Sitio de cambio de nombre y de forma, del sentido
de la forma prehumana donde comienzan a dejar de ser las rea-
lidades constituidas para aceptar el flujo de las palabras vertidas
en secuencias interminables. El umbral de las transformaciones,
la penumbra en la que florecen las sombras, las identidades que la
historia explora en la insatisfaccién de cada uno de nosotros.

48 Elizondo, S., ibid., p. 118.
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ConcrLusiON

Con la obra elizondiana estamos frente a un homenaje a la palabra
creadora, la que solo sabe ser en el hombre para poderlo ser. La
palabra que es en €l y que, desplegada en el tiempo, narra la épica
de lo humano, del ser que nunca termina de escribirse a si mismo
y para cuya muerte, el punto final vendria a ser algo asi como una
errata o los puntos que quedan en suspenso. En esta narracién, el
ser se vuelve erratico, confuso, evidentemente inconcluso, incansa-
ble e inalcanzable. Su deseo se confunde con el destino fugitivo de
la palabra, de la “orquestacién silente del silencio”, como dijera De-
rrida o, nuevamente, Lewis Carroll: cosa de acostumbrarse a imagi-
nar cosas imposibles todos los dias. De los caminos que la palabra
crea en lo que vamos siendo, pero también de la figura imposible de
referir. Invencién de los suefios, del deseo, de la locura, del delirio;
atropellada creacién indescifrable que resiente los pormenores de la
dilatacién temporal. A fin de cuentas, se trata de la aventura espiri-
tual del lenguaje, de la imposibilidad de figurar lo que quiere decir.
Literatura que es la exploracién de los limites del lenguaje que son,
hasta donde el joven Wittgenstein quiso, los limites del mundo en
el sentido de que mas alld de ¢l solo queda no la nada, que atn es
representable en la visién ciega del mistico, sino lo indecible, un
espectro de terror y abismo que no es nada, sino quizi, la fuente
primaria de todo decir, la del relimpago de Vico.

En casos como el de Elizondo, la literatura se eleva hasta el pen-
samiento mismo de las cosas, a la posibilidad que tiene el mundo
de convertirse en una “geometria de la inteligencia”; construccién
rigurosa que pretende alcanzar el nicleo de la “nada” en torno a la
cual gira todo lo que acontece. Es en ello que entran en juego las
facultades del escritor, las perspectivas, los tonos, las voces e inten-
cionalidades. Paul Valéry parecié haberlo encaminado hacia estas
posibilidades de una inteligencia letrada, hacia ejercicios puros del
entendimiento en los esfuerzos por reducir la realidad a una visién
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estable a pesar de toda la insistencia del deseo y los flujos inconte-
nibles de la memoria hacia el olvido. En ello, el lenguaje no dejara
de aportar los errores y equivocaciones que nos hacen pensar y for-
mular universos literarios.

Para Elizondo, los libros son mundos. Si el mundo es un libro de
extraordinarias paginas inéditas, el libro es un mundo de transmu-
taciones, magia y conocimiento, sin quedar exentos los contrastes
del dolor y la muerte, por supuesto, y como lo encontramos en la
reflexién que realiza sobre el personaje valeriano de Teste, quien
pareciera conocer la anatomia y el lenguaje del dolor, los matices en
los que es diseccionado y que habrin de ser explorados en la figu-
ra del Dr. Farabeuf de la obra homénima. La recuperacién de las
palabras es, en Elizondo, la recuperacién de los seres... que nos ha
faltado ser, es decir, la recuperacién de lo posible y del deseo que lo
instaura. Por eso supone la existencia de lo que no existe, de lo que
pudo haber sido o de lo que fue mientras se era alguien diferente.

La mano que escribe es la que inventa los dias y las noches, los
jardines y el sol. Mano que dibuja o pintor que escribe; escritura
que piensa o pensamiento que no existe sin la escritura: la escritura
como forma del pensamiento. Hay otros universos donde acontece
lo que en otros no hubiera acontecido; que estin hechos de su-
posiciones retrospectivas, imaginadas. Construidos de un material
hecho de pérdida, “un universo cuya esencia es el extravio de todo
lo que lo constituye”. Ahi vive lo que no se volverd a ver, lo irrecu-
perable. Con ello, Elizondo pareciera estar postulando su literatura.
Es este un universo hecho de olvidos del que hay que salir todo el
tiempo, recuperando(se), desconociendo lo existente para dar paso
al revolucionar de la vida por otros medios. Las transformaciones
del vivir pasan por un proceso de recuperacién donde se descono-
cen todas las cosas, he ahi el mensaje del autor.
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LITERATURA, FRONTERA Y
VIOLENCIA EN EL NORTE DE
MEXICO: UN ACERCAMIENTO

DESDE LA SOCIOCRITICA

Gustavo HERON PEREZ DANIEL

Para hablar de la violencia, su relacién con la sociedad y la literatu-
ra regional, es necesario primero volver a andar el camino de la cri-
tica (Pérez; 2011, p. 114). Con anterioridad ya habiamos sefialado
que la novela regional chihuahuense es un género que se encuentra
en su fase de creacién candnica, sin todavia pasar a la fase de imita-
cién o de juegos intrincados de palabras. Se puede entonces hablar
de un canon local rastreable desde finales del siglo XIX hasta la ac-
tualidad. Como una de las caracteristicas principales de este canon
se encuentra la utilizacién de diferentes formas descriptivas de la
violencia, como punto del que se ha de narrar: la violencia genera
historias, sucesos, incidentes literaturizables y “aprovechables” para
la creacién artistica literaria.

Es decir, para la literatura regional chihuahuense la violencia
es uno de los disparadores de la ficcién. La realidad social que
se refleja en los textos literarios es una sociedad violenta. En este
sentido, es un lugar comun en la literatura que habla del norte de
Meéxico, no solamente de Chihuahua, como el sitio mds comun,
geogrifica y ahora literariamente hablando, donde puede uno ex-
perimentar algun tipo de violencia.

En el 4mbito literario mismo, se comienza a asumir como pro-
pia la situacién de intolerable violencia de la frontera norte. So-
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cialmente ain queda mucho por explicar sobre este tema, pero hay
quien adelanta, ya desde sus vivencias en las ciudades del norte:

La frontera viajaba. Se traspolaba. Durante décadas, ella
y el Distrito Federal eran considerados los lugares mas
peligrosos del pais. Su expansién nos demostré que ya no
era necesario trasladarse a Ciudad Judrez, Tijuana o Ciu-
dad Hidalgo, para padecer los fenémenos fronterizos. En
el norte de México se superaron todas las fantasias de Ta-
rantino y Robert Rodriguez. [...] Pensibamos que Ciu-
dad Judrez se quedaria para siempre junto al Rio Bravo.
Petrificada. Jamas imagindbamos que se desplegaria. Que
reptaria por todo el territorio. (Veldzquez; 2013, p. 156).

Y es que bajo la antropologia la frontera norte de México pre-
senta, desde el siglo XIX, un caricter dual, que como toda frontera
o linea de separacién y a la vez de contacto, se observa desde dn-
gulos opuestos y con caracteristicas contradictorias. Actualmente,
pareciera que del lado norteamericano hay una serie de politicas
para regular el flujo de migrantes mexicanos hacia Estados Uni-
dos, o sea, para detener la relacién y definirla desde alld. Pero por
otro lado, al mismo tiempo existe una realidad econémica de una
frontera fuertemente integrada, por ejemplo en las llamadas zwin
plants, donde se crean establecimientos industriales bilaterales o
gemelos: del lado estadounidense, la parte administrativa y de ges-
tién, y mientras, del lado mexicano, la parte maquiladora. Ejemplo
de ello, la relacién simbidtica de las economias de McAllen-Rey-
nosa y El Paso-Ciudad Judrez. Estas zonas se han caracterizado
por poseer una multiculturalidad abigarrada (Giménez, 2007; 17).

En efecto, lo que los antropélogos y otros estudiosos han
encontrado en la frontera norte y sus franjas adyacentes
no es la hibridacién, sino la multiculturalidad, una mul-
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ticulturalidad abigarrada que comporta la multiplicacién
de los contactos entre culturas diferentes, pero sin que
ello implique necesariamente la alteracién substancial
de la identidad de sus portadores; no la “desterritoriali-
zacién”, sino la multiterritorialidad caracteristica de las
culturas de didspora que desbordan la frontera geografica
y se dispersan hacia el interior del territorio norteame-
ricano, transportadas por los flujos incontenibles de la
migracién laboral (“labor migration”). Por eso los antro-
pologos hablan hoy de “comunidades transnacionales” o,
como nosotros preferimos, de “situaciones de didspora’”,
lo que implica la vinculacién permanente de los grupos
emigrados con sus lugares de origen a través de multi-
ples redes o circuitos de comunicacién. Segin Chivallon,
estas redes o circuitos son conservadores de identidad y
de memoria, y favorecen la recomposicién del lazo co-
munitario a través de la dispersién y por encima de las
fronteras territoriales (Giménez, 2007; 27).

La visién sobre la frontera norte de México contrasta con la
visién de la frontera sur. La primera es vista como violenta, ce-
rrada y conflictiva; la segunda como abierta, como si hubiera una
continuidad con Guatemala y Belice. El norte es visto como un
« . . - » .2 ;. . «

atractor imaginario”; pero también estd influenciado por un “pre-

. . s . .
sentismo”, que condiciona la visién de esta franja del pais a los
medios masivos, que fortalecen una imagen negativa del norte de
Meéxico. Sin embargo, en la vision literario-ficcional sobre la fron-
tera también persiste la dualidad social y contradictoria, de fron-
tera cerrada-violenta, pero al mismo tiempo se asume este espacio
como un atrayente lugar para vivir el suefio americano (Giménez,
2007; 29).

Siguiendo los acercamientos perimetrales, las pistas de los
nombres aparentes que adquiere la nocién de frontera, y ante el
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accidente superficial que representa la necesidad de explicar, en-
contramos otros estatutos, que en apariencia son ingenuos, pero
que dan cuenta del lugar desde donde se erigen, dejindonos ver
lo que muestran. Lo dicho por los primeros escritores mexicanos
del siglo XX nos deja entender la nocién de frontera hasta donde
ellos la extienden. La frontera como espacio socavado; la frontera
como ruptura, pérdida, herida abierta o fractura. En esta tendencia
se privilegia la cercania histérica de la experiencia de las guerras
expansionistas del siglo XIX, pero al mismo tiempo, se sabe que el
sur de Estados Unidos tiene elementos de gran similitud cultural
con México. La mexicanidad de los territorios arrebatados a Méxi-
co continud persistiendo en el tiempo y en las percepciones de las
poblaciones de ambos lados. Al menos asi lo atestiguan dos escri-
tores de principios del siglo XX, Amado Nervo y José Vasconcelos:

En uno de sus viajes, Amado Nervo describe su impre-
si6n al arribar al suelo nortefio y confirmar que el idioma
es la patria, “una patria impalpable y divina que nos sigue
a todas partes” y para confirmarlo convoca “atmdsferas
de los nuestros”. Viajando por los antiguos territorios
mexicanos, descubre que un par de palabras castellanas le
significan el jirén de patria que le resta. Tras esta certeza
refrendada en los encuentros previstos o fortuitos con el
idioma espafiol, Nervo concluye: “Los confines de una
nacién no estan alli donde la geografia politica los marca,
sino alli donde vibra la ultima palabra del idioma. Texas
es una prolongacién de México aun; una prolongacién
tenue ya, apenas visible, porque consiste en algo como
leve estela de idioma nuestro” (Valenzuela, 2003; 39).

Otro acercamiento, que vincula la literatura con la frontera, es
el de ver el espacio fronterizo como una especie de zona de permi-
sividad sexual, donde el espacio es carnal, atrayente y erdtico. Este tipo
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de frontera resalta la vision ciega de lo posible hermoso que es la
frontera norte; se muestran con denuedo un sinfin de elementos
transitorios que deslumbran al extranjero. La frontera es entonces
un archipiélago donde se conjugan la carne y el silencio, un silen-
cio fino desde las cenizas del conocer sociohistérico:

Junto a tales perspectivas, existen también posiciones que
no toman en cuenta la relacién superior/inferior, como
la de Graham Greene, para quien la frontera es un es-
pacio imaginado o un mds alld que alienta el deseo y la
posibilidad de empezar algo nuevo, o la de John Reed,
que imagind y actué buscando un mundo sin fronteras
nacionales y sin explotacién. La construccién estadouni-
dense de la frontera ha estado plagada de estereotipos y
los mexicanos son representados como “misteriosos, ro-
mdnticos, amantes de la diversidn, relajados, pintoresca-
mente primitivos o, por el contrario, conspiradores, sen-
suales, desordenados, perezosos, violentos e incivilizados.
En su representacién se han utilizado imdgenes como la
“frontera sodomita”, plagada de perversién, inmoralidad,
corrupcidn, crueldad e hipocresia. En su escenificacién
de los valores morales, el polo de la maldad estd en el lado
mexicano, sitio privilegiado para las drogas, la violencia,
la prostitucién y el narcotréifico (Valenzuela, 2003; 39).

Hasta aqui la ingenuidad que broté desde la lengua, con Nervo,
hasta la carne, con Greene. Ahi todavia hay muy poco que decir.
Sin embargo, hay una visién, dentro de los estudios literarios sobre
los textos que hablan de la frontera, que podriamos denominar la
visién anglosajona y chicana de la frontera México-Estados Uni-
dos, que es identificada como discurso legitimo; al parecer es una
visién que empuja a lo mexicano hacia una arena donde es vista
como ancilar o parte del aparato colonial. La teoria de la fron-
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tera manejada por los estudios chicanos ha permitido la creacién
de una frontera vista exclusivamente como espacio de una nueva
produccién cultural y de un nuevo mestizaje. Los recursos que se
manejan y las consecuencias ideolégicas que implican hacen ver
a los chicanos (mexicoamericanos) como los nicos productores
del tiempo y articuladores del espacio fronterizo. Se crea asi un
concepto que se define primordialmente a partir de procesos de
migracién y experiencias de didspora, los cuales suscitan situacio-
nes axiomdticas como multiculturalismo, desterritorializacién, bi-
lingtiismo, hibridacién, crisis de identidad, represién, asimilacién
y resistencia. Esta teoria de frontera se inclina hacia un conjunto
de actos narrados segun el sistema simbdlico que la frontera repre-
senta para la comunidad chicana (Tabuenca, 2003, 393).

Por otro lado, y como antagonistas de pizarrén, a principios de
la década de 1980 surgen en el norte mexicano (Monterrey, Ma-
tamoros, Tijuana, Mexicali, Ciudad Judrez), escritores locales que
remarcan sus distinciones culturales, histéricas y sociales. Tanto
en el espacio del norte mexicano como en sus textos, la frontera
se advierte como limite geopolitico y como margen o periferia de
una cultura e identidad nacionales. Pero, con la particularidad de
que evoluciona y parece estar en constante cambio. En estas condi-
ciones se va perfilando desde México una nocién de frontera que,
a pesar de la permanencia fisica, estabilidad y reforzamiento del
limite geopolitico, oscila entre la emocién, la razén, la memoria,
la rutina, el deseo y el orden simbélico, y define a los sujetos que
la habitan, la cruzan, la sufren, la reconocen en la vida cotidiana
o la llevan a cuestas como simbolo de identidad. Estas narrati-
vas mexicanas comienzan a ganar terreno local y después nacional
(Tabuenca, 2003, 415).

Destacan autores como Daniel Sada, David Toscana, Eduar-
do Antonio Parra, Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite
y Federico Campbell. En estas narrativas quedan atadas nuevas
visiones de la frontera, donde la cultura regional se convierte en

144



LITERATURA, FRONTERA Y VIOLENCIA EN EL NORTE

punto de referencia. Esta literatura plantea un no desvelamiento de
lo mismo, se genera como sinénimo del secreto mejor soterrado y
que eventualmente se saca a la luz; es como indecisién insuperable:
México es un pais diferente de Estados Unidos. Estas narrativas se
nutren de gestos de develacién que destapan una sombra inevita-
ble; les arrancan a sus textos “tranquilos” (artisticamente menores)
la posibilidad, imborrable, desde ya, de tener un valor secreto. Y
es que no es lo mismo un secreto seguro a un secreto probable; se
necesita preguntarnos a profundidad para poder develar la sombra
espectral de la simetria hipotética de los secretos.

LITERATURA Y FRONTERA

Se puede reflexionar sobre la idea de que la literatura del norte de
México, desde mediados de 1980, estd en combate vivo por lo que
pudiera llamarse una dicotomia impregnada de patetismo; vemos
que la débil literatura nacional mexicana se engancha, no sin cierto
parroquialismo, en una busqueda de sobrevivencia en tiempos de
americanizacion.

Los regimenes militares, las crisis econémicas y la fal-
ta de apoyo de los gobiernos en lo tocante a industrias
editoriales destruyen en muy amplia medida las comu-
nicaciones internas de las literaturas, y se depende de
la industria editorial espafiola para difundir autores de
otro modo solo conocidos en sus respectivos paises. Pese
a su circulacién cada vez menor, se incrementan las re-
vistas culturales, y el Internet dinamiza los poderes de
la informacién. Desde los afios ochentas por lo menos,
pierde densidad y conviccién la técnica que aplica a los
espacios culturales criterios de la economia: dependencia,
subdesarrollo, periferia. En lo creativo el centro estd en
todas partes, y asi se dificulta la difusion del trabajo artis-
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tico e intelectual, se desvanece la postracion colonizada.
Un desafio enorme surge a continuacién: el neolibera-
lismo insiste en la “rentabilidad” de la cultura, y busca
imponer la nocién de best-seller como lo Gnico deseable.
Hay resistencias vigorosas a esa cruzada del rendimiento
comercial, pero la situacién dista de ser esperanzadora

(Monsiviis, 2000: 54).

Para nadie es novedad que una buena parte de la narrativa so-
bre México la escriben ya desde el otro lado de la frontera norte,
en Estados Unidos. Y esto no solo aplica para la ficcién; ha sido un
secreto a voces, por ejemplo en la narrativa-cientifica historiografi-
ca reciente, donde los mejores historiadores de México son los sa-
jones (por ejemplo, Katz, Brading, Knight, Lee Benson y un largo
etcétera). Si bien la narrativa literaria mexicana todavia no ha ce-
dido el terreno completo, al menos ya se habla de una especialidad
norteamericana en novela mexicana escrita por extranjeros; tanto
asi que hoy ya es factible hablar de un subgénero de la literatura
mexicana contemporinea, como lo es toda aquella narrativa escrita
sobre México por extranjeros. México es un pais visitado frecuen-
temente por literatos, pero también incide grandemente el hecho
de su cercania fronteriza con Estados Unidos. Una hipétesis di-
ficil de corroborar en este sentido, dentro del mundo literario, es
ver a México como “punto de fuga”, “puerta de entrada”, “frontera
midgica”, donde los personajes de la narrativa intentan encontrarse
perdiéndose dentro del territorio mexicano.

Pareciera que México “ofrece” lo necesario para que el drama,
la tragedia y la comedia se desarrollen en la literatura. Hay una
fascinacién por estar en México, como lo atestiguan las fotos de
Francis Scott Fitzgerald, vestido de charro en Tijuana; las na-
rraciones magicas de Jack Kerouac en E/ camino. El cruzar hacia
México se convierte en un evento literaturizable, que desde las
distintas obras norteamericanas se abre un espacio para la ficcién
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de todo aquello que, de manera visible o invisible, conforma este
espacio fronterizo:

Bienvenidos a México como patria espiritual de los fu-
gitivos y encandilador agujero negro con negro picante
perfume noir en el que, por lo general, los personajes caen
para matar, enloquecer, iluminarse o morir o hacer todas
esas cosas (y muchas mds) al mismo tiempo y no necesa-
riamente en ese orden (Fresin, 2005, 15).

Esta posibilidad cifrada, cuyo misterio no deja de traer a la
reflexién distintas narrativas, nos abre ahora una oportunidad de
vincularse con narrativas locales. Hemos elegido, de manera cons-
cientemente arbitraria, hablar de dos obras narrativas singulares y
disimiles. Las novelas escritas por extranjeros sobre México: E/ po-
der del perro, del norteamericano Don Winslow (2012: 27); 2666,
del chileno Roberto Bolafio (2004: 293).

De las divergencias infimas e inmensas de estas dos obras sur-
girin elementos de anilisis sociocriticos; suplicios del lenguaje y
rescate por ese mismo lenguaje. Estos dos autores nos ayudardn,
con nuestra torpeza evocadora, a reagrupar temas de la sociocriti-
ca en torno a la nocién de frontera. Sin embargo, estos combates
imaginarios no serdn del todo limpios. Tendremos que arraigar la
critica hacia un zopos en especifico. Para el caso del presente traba-
jo, solamente hablaremos de la importancia fronteriza del bar. Ya
llegaremos a ello, pero antes de esto queremos hablar un poco de
las obras y los autores elegidos. Comenzamos con el mas famo-
so de los dos, Roberto Bolafio (1953-2003), a quien, de manera
postuma en 2008, le otorgaron el premio National Book Critics
Circle, en Estados Unidos por su novela 2666. En su narrativa se
vale de nombres y lugares reales, pero para ofrecernos de ellos una
imagen plenamente fantasmal, desolada, irreal, irénica. El reflejo
de ese mundo exterior —que puede rastrearse de Los detectives sal-
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vajes a 2666—, mds que retratar el paisaje o captarlo para que lo
reconozca el lector, pretende rescatar azoradamente los rincones
mds devastados de nuestro interior mexicano. El escenario de bue-
na parte de 2666, ese México creado como un suefio infernal, se
despliega desde Arizona a Texas, a Chihuahua y a Sonora como
si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucélico: el paisaje
narrado, el paisaje que asume mediante una medida icénica es-
pacial, se muestra imponente, verdaderamente un nuevo mundo:
silencioso, paradigmatico y atroz en donde todo cabe menos los
seres humanos. Se diria que el paisaje de sangre estd sediento e
indiferente, regido por unas extrafias leyes que tienen que ver con
el dolor y con la anestesia, que es como se manifiesta a menudo el
tiempo. El paisaje del desierto es crucial en este mundo y ejerce
un poder hipnético; su importancia es la de un simbolo, como lo
son el hado, la fatalidad, el destino. Otro tanto puede decirse de los
personajes. Lo humano es para Bolafio inhumano o desquiciado.
Psicologias excéntricas, anormales, enfermas. Y es en la enferme-
dad donde pudiera estar la clave de su ejercicio interpretativo. Hay
hilos que sobreviven de una obra a otra. El impactante final de Los
detectives salvajes y 2666 en el mismo espacio icdnico, el desierto
fronterizo; la posibilidad de que las notas de los cuadernos de Ce-
sirea Tinajera —cuyo rastro siguen los “detectives salvajes”— apun-
ten la enigmdtica fecha que da titulo a la otra novela.

Por otro lado, Don Winslow, escritor norteamericano nacido
en Nueva York en 1953, duré cerca de seis afios documentando su
trabajo para escribir esta novela. Se la reconoce como “la gran no-
vela americana del narcotréifico”, segin Rodrigo Fresin. Sin duda
el tema central del texto es la visién norteamericana sobre el pro-
blema del narcotrifico en México, aunque fue publicada en 2005,
un par de afios antes del comienzo oficial de “la guerra de México
contra el narcotrifico”. Pareciera ser un texto profético o hasta de
denuncia nacional. Se relatan muchas de las atrocidades que se
viven en el pais, de manera mds intensa, en los ultimos diez afios.
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Al parecer los temas tratados en el texto han generado molestia e
incredulidad en Norteamérica.

Un critico norteamericano escribié que “si el diez por
ciento de E/ poder del perro fuera verdad, seria algo ho-
rripilante. Que el noventa por ciento pueda ser cierto
resulta casi insoportable”. A lo que Winslow respon-
dié: “Hay personajes ficticios y en mds de una ocasién
he mezclado y fundido acontecimientos; pero hay muy
poco en el libro que no haya realmente sucedido. Eso
es lo que da miedo. Mi editor se la pasaba diciéndome
‘Don, esto es demasiado’, y yo le respondia: ‘De acuerdo,
yo pienso lo mismo. Pero es verdad’. De ahi que la escri-
tura del libro no haya sido, en mis de un momento, un

trabajo agradable” (Fresin, 2005, 17).

La novela estd llena del vértigo y el placer de la accién continua.
Plagada de didlogos con una tasa de mortalidad que quita el alien-
to, no por ello deja de ser una versién hollywoodense de la brutal
guerra que se ha vivido en México. Hay en la novela de Winslow,
en contraste con la de Bolafo, una fascinacién por la guerra y su
violencia:

En tiempos de guerra —como lo sabe todo el que haya
pasado por una o quien haya platicado con soldados que
narren hechos veridicos y no recurran a los acostumbra-
dos sentimentalismos con que nos protegemos de los ho-
rrores de los que somos capaces—, en tiempos de guerra,
decia, volvemos, como especie, al pasado y nos damos li-
cencia para ser brutales y crueles. Por esta razén —y desde
luego por otras— a muchos les gusta la guerra y éste es
uno de los hechos de la guerra que no suelen comentarse.
Creo que es una forma de sentimentalismo hablar de la
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guerra, o de la paz, sin reconocer que a muchisima gente
le gusta la guerra: no solo el concepto de ella, sino la lu-

cha misma (Lessing, 2010: 23).

Este gusto por lo bélico y la pelea se observa en el personaje
central Art Keller y su aficién por boxear. Pero es un #ropos propio
de toda la obra, es el lugar de origen de las figuras candnicas de su
lenguaje:

Winslow, que viajé a México y a varios lugares donde
transcurre la novela para hablar con gente metida en el
negocio, agregd: “El sistema es sencillo: hay que respetar
las reglas. Les comuniqué a mis entrevistados que jamds
pondria sus nombres pero si sus puntos de vista. Y les
dije que si no hablaban conmigo, en cualquier caso yo
escribiria el libro; asi que lo mejor para todos era que el
libro fuera lo miés fiel y verdadero posible. El punto de
partida, el primer impulso, me vino luego de leer acerca
de una masacre de nifios y mujeres, por asunto de drogas,
que tuvo lugar en Baja California, en México, en 1988.
Me pregunté entonces cémo se podia llegar a ordenar
la ejecucién de algo asi, cémo alguien llega a ese pun-
to. Supongo que escribi E/ poder del perro buscando una
respuesta. Y lo cierto es que todavia estoy buscindola. Si

alguna vez la encuentro, me encantard poder compartirla
con todos ustedes” (Fresin, 2005, 17).

Estos escritores comparten puntos en los que hemos encontra-
do morada para las nociones analiticas de la sociocritica. El papel
soberano de la imaginacién de estas obras y su posibilidad de em-
parentarlas, sobre todo porque lo que se dice dentro de ellas, no es
adyacente, sino decisivo. Con ello van toda una serie de caracteris-
ticas implicitas de la narrativa de la frontera.
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Esracio TrorPoOLOGICO
SOCIOCRITICO

Parte de la labor de la sociocritica es investigar al interior de los
artefactos y resaltar la sociabilidad de todo texto; sin negarle la ca-
pacidad de informar a los textos de ficcién, se busca remitirse a los
discursos. La sociocritica como perspectiva de andlisis entiende las
estructuras de mediacién, que intervienen entre las estructuras de
sociedad y las estructuras textuales, como de naturaleza discursiva.
Entonces, una nocién importante es la de discurso social, es decir, el
conjunto, regulado por las convenciones y tomado en sus configura-
ciones ideoldgicas,de lo que se dice y se escribe en un estado de socie-
dad, aunque distinguir los discursos no siempre es una tarea simple:

Pero al hablar friamente de discurso social, se abre de facto,
isi bien involuntariamente!, alguna ventanilla por la cual
se precipita cierta tentacién de “objetivizar” lo discursivo;
es decir, una tendencia a descubrir la actividad humana
que caracteriza la practica discursiva. Existe precisamente
el riesgo de conferir a la “socialidad” del trabajo discursivo
un valor de intercambio, y no de uso. La labor discursiva
puede aparecer como una practica que se “libra de(l) juicio
(ideoldgico)”. En la problematica de la (re)distribucién
del capital cultural y de sus estructuras discursivas, la no-
cién misma del discurso tiende entonces a difuminarse en
una indeterminacién axiolégica (Malcuzynski, 1991: 22).

El discurso social que hemos tratado de reconstruir es el que
vincula la textualidad literaria a la frontera. Ya hemos estableci-
do ticitamente, y ahora lo haremos explicitamente, una soga para
amarrar la nocién de frontera a la de discurso social. El discurso
social, como categoria de anilisis, implica que mds alld del frag-
mento, de la diversidad de lenguajes y temas, de la polifonia y del
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caos, el analista de la cultura puede llegar reconstruir las reglas de
lo decible y lo escribible, una divisién regulada por tareas discursi-
vas, redes interdiscursivas, reglas de formacién de discursos deter-
minados, es decir, de una determinada forma de decir las cosas de
una cultura, de lo aceptable y lo legitimo en los discursos de una
época. Asi, el discurso social se puede llegar a reconstruir, aunque
sea con algunos fragmentos; es un horizonte presupuesto en cada
reflexién sobre discursos y practicas en una sociedad.

Cuando habldbamos de la frontera, distinguiamos dos posi-
ciones literario-artisticas al respecto, siguiendo a Tabuenca: por
un lado, la visién imperante, norteamericana-chicana, que ve a
la frontera norte como un espacio liminar-americanizado-unico,
que en nuestro corpus de textos estd representado por Winslow.
Por otro lado, la visién de los escritores del norte de México,
representados por David Toscana, que defienden la especificidad
histérico-discursiva-social-cultural mds del lado mexicano, pero
mds como una heterogeneidad literaria. Bolafio estaria extrana-
mente en medio de ambas. Para poder visualizar textualmente
el discurso social sobre la frontera, hay que visualizarlo por dos
vias: mediante andlisis de la espacialidad territorial diegética y
mediante el sociograma del fronterizo.

En el primer caso, al espacio-territorio en la literatura se le
denomina espacio diegético. La forma discursiva privilegiada
para la proyeccién del espacio diegético es la descripcién, mis-
ma que puede definirse como la puesta en equivalencia de un
nombre y una serie predicativa. E1 nombre puede ser propio o
comun, simple o compuesto, y funge como tema descriptivo sus-
ceptible de una descomposicién semdntica o morfolégica que se
manifiesta en una serie predicativa como un inventario de pro-
piedades, atributos o detalles. Es este el rasgo mds caracteristico
de toda descripcién. La serie predicativa estd formada por ele-
mentos lexicales, cuyos referentes pueden ser o no extratextuales,
como por ejemplo nombres comunes, adjetivos y todo tipo de
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frases calificativas con un alto grado de particularizacién semédn-
tica (Pimentel, 1998; 37).

Por otro lado, el sociograma es lo que constituye el paso de lo
discursivo a lo textual. Es una textualizacidn, es decir que pro-
duce su efecto de texto. El sociograma se trata de un conjunto
de tematizaciones que la ficcién y otros discursos inscriben en un
sujeto dado, del conjunto de vectores discursivos que tematizan
ese objeto. Esta nocién ayuda evitar que la critica se quede en la
deconstruccién de los discursos. La deconstruccién sola corre el
riesgo de desembocar en una estetizaciéon de la actividad critica,
en una axiologia que contempla su propio vacio. El discurso social
comporta apuestas de legitimidad, de intereses sociales, de lineas
hegemonicas; no se trata de fetichizar la literatura, ella no lo puede
todo. Ella no puede sustituir los discursos sociohistéricos de ana-
lisis, ni siquiera discursos que basdndose en el andlisis metaforizan
considerablemente sus argumentaciones. Por ello la sociocritica
utiliza el sociograma para atisbar, fulminantemente, la textualiza-

cién del discurso social (Malcuzynski, 1991: 162).
EL SOCIOGRAMA DEL FRONTERIZO

Al construir el sociograma se procede, al estilo de Weber, primero
estableciendo algunas caracteristicas ideales, propias del fronterizo,
propuestas ya por la critica que nos antecede (Guzmin, 2009: 74).

1. Los habitantes de los diferentes territorios fronterizos se
desconocen mutuamente; ello implica soledad existencial y
social, al mismo tiempo que en inoperancia comunicativa.

2. El impacto de los medios masivos de comunicacién, a
ambos lados de la frontera, genera el vacio de lo irreal en
la mayoria de sus habitantes.
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3. Hay, contradictoriamente, interrelacién entre las costum-

bres y modos de vida de la gente que vive a ambos lados
de la frontera norte.

La formacién demografica de las ciudades es reflejo de la
conformacién histérica de estos espacios, caracterizados
por migraciones masivas y grandes movimientos de po-
blacién flotante-constante.

A lo anterior hay que sumarle la simultaneidad de la existencia

binacional; es decir, se pertenece a dos lugares al mismo tiempo, pero

ninguno es el definitivo. Las ciudades se vuelen lugares equivocos

de cuerpos donde muchos son viajeros o ciudadanos extraviados:

¢Qué consecuencias culturales tendrd esta redistribu-
cién de la humanidad? En cierto sentido, esta migra-
cién de masas es bastante nueva porque tiene lugar en
una época en que la humanidad ya no vive limitada por
el tiempo y la distancia. Dicho de otro modo, los inmi-
grantes ya no se enfrentan a un “o esto o lo otro”, a una
separacion prolongada o incluso definitiva de sus ca-
sas, como sucedié hasta finales del siglo XX. En nuestra
época hasta los viajes mds largos se miden en horas, y no
en dias, mucho menos en semanas o en meses; el telé-
fono —la comunicacién oral- se produce en cuestién de
minutos; y la comunicacién escrita via correo electréni-
co tarda solo segundos. De este modo, los emigrantes
pueden mantener contacto constante con sus casas, re-
gresan con regularidad y, de hecho, desarrollan cada vez
mds una doble vida: una en su pais de origen y otra en
su nuevo pais. [...] Sin embargo, aqui me interesa que
esta vida se lleva a cabo hoy en dos lados de las fronte-
ras, los estados, las lenguas, las culturas; y también dos
lados de las clases. Asi pues, ¢cudl es la significacién de
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estas vidas simultineas en un minimo de dos culturas

distintas? (Hobsbawm, 2013: 38).

Las respuestas a las interrogantes de Hobsbawm se vinculan
con este sociograma del fronterizo. En ello se precisa un breve
bosquejo de algunos personajes del corpus. Para el caso de Bolafio,
sus personajes complejos, como Amalfitano, son el prototipo del
migrante-habitante fronterizo. Profesor chileno de la universidad
mexicana local, antes vivia en Espafa y después llegé a México y
se establecié como profesor al perder a su esposa, pero se quedé
con la hija pequefia de ambos. Su vida habia transcurrido en Chile,
Espafia y ahora en México.

Los personajes analizados sienten la presién del cambio de es-
pacio por vivir en un pais extranjero; ello nos lleva ante la posibi-
lidad de un tipo de mentalidad distinta impulsada por todo lo que
les toca vivir fronterizamente. En ello estd el caso del personaje
Espinoza, de Bolafio, que comienza una relacién con una mujer
del mercado de artesanias; pero el texto hace evidente la dificultad
para comunicarse y conocerse:

Una mujer muy arrugada, vestida de blanco como si se
fuera a casar, se detuvo a hablar con Rebeca y entonces
él cogié la revista, que la muchacha habia dejado bajo la
mesa, encima de una lonchera, y la estuvo hojeando hasta
que la amiga de Rebeca se marché. Intenté6 decir algo en
un par de ocasiones, pero no pudo. El silencio de ella,
sin embargo, no era desagradable ni implicaba rencor o
tristeza. No era denso sino transparente. Casi no ocupaba
espacio. Incluso, pensé Espinoza, uno podria acostum-
brarse a este silencio y ser feliz. Pero él no se iba a acos-
tumbrar jamds, eso también lo sabia (Bolafio, 2009: 204).

155



GUSTAVO HERON PEREZ DANIEL

Por otro lado, en la novela de Winslow, el protagonista de la
novela Art Keller provenia de una familia que vivia en la frontera
californiana (San Diego), pero ser hijo fruto de una relacién trans-
fronteriza lo marcaba socialmente como diferente. Ello dejaba al
protagonista de la novela con capacidad para adaptarse en Mé-
xico y en Estados Unidos, aunque finalmente nunca se adaptase
a ninguno, pues la gente intuia su inferioridad latente. E1 mismo
personaje se sentia inferior por su origen mexicano (por parte de
madre), al mismo tiempo que su opinién sobre las mujeres repli-
caba la discriminacién de género hacia la condicién de ser mujer
imperante a ambos lados de la frontera.

Art habria sido de buena gana un jugador del equipo si lo
hubieran dejado entrar en €l. Pero tampoco le importaba
gran cosa. Cuando creces en un barrio siendo hijo de un
padre anglosajén y madre mexicana, no entras en nin-
gun equipo. El padre de Art era un hombre de negocios
de San Diego que sedujo a una chica mexicana mientras
estaba de vacaciones en Mazatlan. (Art consideraba cu-
rioso que hubiera sido concebido, aunque no naciera alli,
en Sinaloa.) Art padre decidié hacer lo correcto y se casé
con la chica, una opcién no demasiado dolorosa, pues era
una belleza. Art heredé de su madre la apostura. Su padre
se la llevé a Estados Unidos, pero luego decidié que la
chica era como tantas otras cosas que puedes conseguir
en México cuando vas de vacaciones. Tenia mejor aspecto
en la playa iluminada por la luna de Mazatlan que bajo la
fria luz anglosajona de la vida cotidiana norteamericana.
Art padre la abandoné cuando Art tenia un afio. Ella no
quiso desprenderse de la tnica ventaja que tenia su hijo
en la vida (la ciudadania estadounidense), asi que se fue
a vivir con unos parientes lejanos al Barrio Logan. Art
sabia quién era su padre. A veces se sentaba en el peque-
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fio parque de la calle Crosby, miraba los altos edificios de
cristal del centro e imaginaba que entraba en uno de ellos

para ver a su padre (Winslow, 2012: 35).

Y por ultimo, en la novela de Bolafio se muestra la alienacién
de los habitantes fronterizos sobre los sucesos cotidianos. Es el
caso de las muertas de Judrez. Una quinta parte de su novela esta
dedicada a detallar cada uno de los crimenes de las mas de dos-
cientas mujeres muertas. Pero como la muerte es alienada por los
medios de comunicacién, algunos de los personajes (al igual que
los habitantes de las fronteras), soslayan o arrinconan discursiva-
mente los temas dificiles, como el de los asesinatos en Juirez.

Espinoza recordé entonces que durante la noche pasada
uno de los muchachos les habia contado la historia de
las mujeres asesinadas. Solo recordaba que el muchacho
habia dicho que eran mds de doscientas y que tuvo que
repetirlo dos o tres veces, pues ni €l ni Pelletier daban
crédito a lo que ofan. No dar crédito, sin embargo, pensé
Espinoza, es una forma de exagerar. Uno ve algo hermo-
so y no da crédito a sus ojos. Te cuentan algo sobre... la
belleza natural de Islandia..., gente bafidndose en aguas
termales, entre géiseres, en realidad td ya lo has visto
en fotos, pero igual le dices que no te lo puedes creer...
Aunque cortésmente... Das pie para que tu interlocutor
diga: es verdad... Y entonces dices: es increible. Prime-
ro no te lo puedes creer y luego te parece increible. La
noche anterior eso fue probablemente lo que dijeron él
y Pelletier después de que el muchacho, sano y fuerte y
puro, les asegurara que habian muerto mas de doscientas
mujeres. Desde 1993 o 1994 a la fecha... Y que puede

que el numero de asesinadas fuera mayor. Tal vez dos-
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cientas cincuenta o trescientas. El muchacho habia dicho
en francés, nunca se sabra (Bolafio, 2009: 181).

El sociograma del fronterizo muestra la trivializacién de reali-
dades desgarradoras, como el asunto de las muertas de Judrez. Pero
también nos lleva comprender la discriminacién y las complica-
ciones del desconocimiento colectivo. Junto con la iconizacién ya
visitada, el sociograma nos ayuda a perfilar lo que pudiera ser un el
discurso social fronterizo.

HAci1A EL DISCURSO SOCIAL
DE LA LITERATURA FRONTERIZA

Finalmente desembarcamos en el continente vulnerable del dis-
curso. Es el momento de correr hacia la explicacién de la palabra
definitoria; es correr las cortinas de las tinieblas irremediables de lo
social. El discurso social que se deja entrever no es la construccién
de un mapa de la cultura de la frontera desplegado ante los ojos
de los expertos en ciencias sociales, donde los sefialamientos se
indican lenta o bruscamente, segin la estrechez de quien escribe.
Pero en realidad lo que queremos es elegir itinerarios-viajeros para
seguirlos durante un tiempo. No hay discursos fijos, sino palabras
en movimiento topoldgico e itinerancia.

Personajes como Fate, de Bolafio, con su retorno sin cesar con-
trariado y diferido. Con su movimiento marcaba la identidad de lo
que lo rodeaba. Textualmente, marcaba la experiencia del nacido
en Estados Unidos que tiene que trabajar en la frontera. Marca-
ba la frontera con su desprecio y al mismo tiempo su admiracién
por Rosa Amalfitano. Pero la frontera que cruzé no fue solo la de
divisién entre paises: también cruzé las fronteras de su profesién
al aceptar una comisién para la que no estaba listo. Pero también
llega al punto mdis remoto donde ya no es posible regresar, los
limites extremos del bajo mundo de la frontera. Entre el temor
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a lo desconocido y la fascinacién por la belleza de Rosa, deciden
escapar juntos a Estados Unidos. Al igual que Art Keller de la no-
vela de Winslow, resistieron, guardadas las proporciones, sus dosis
de violencia y narcotrifico. Ambos son viajeros inaugurales que se
trasladan a las fronteras y ellos mismos son puestos fronterizos
moviles; son intermediarios y ambos conforman en sus respectivas
novelas los contornos de la frontera en los textos.

En el corpus elegido, el discurso social del fronterizo se mueve
desde la fascinacién y justificacién de la violencia, en Winslow,
hasta la denuncia artistica valiente de Bolafio sobre las muertas de
Judrez. Pero en la frontera la igualdad no es algo tan sencillo y eti-
lico; como nos lo hace ver Winslow, la sangre, las balas y la droga
forman parte también de esta frontera norte.

Ya a inicios del siglo XXI, cuando parecen surgir instituciones
supranacionales que cambian las formas culturales mundiales, la
literatura sigue siendo un lugar donde, por nostalgia estética, to-
davia se defiende el nacionalismo como defensa de no separarse de
lo suyo. El discurso social de esta literatura del norte fronterizo no
deja testimonio a su paso, ni siquiera para escuchar a los muertos.
La literatura forma muros para identificarnos con lo mds cercano,
lo mds humano, lo que es universal. Pero ello quizds implica la
separacion definitiva de la nocién de pais, aunque nuestra voz so-
ciocritica, infiel, se vuelva para buscarlo una y otra vez.
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LITERATURA JUARENSE:
ENTRE EL REALISMO Y LA
HISTORIA RECIENTE

MARGARITA SALAZAR MENDOZA

INTRODUCCION

De acuerdo con las ideas expuestas por Ricardo Vigueras Ferndn-
dez, la literatura que de alguna manera toca a Ciudad Judrez puede
ser clasificada en dos grupos: la producida por escritores de esta re-
gion y aquella de autores de otras latitudes y para quienes la ciudad
nortefia y mexicana ha servido de inspiracién. Vigueras se refiere
a esas obras como literatura juarense y literatura judrica (Vigueras,
2012:46 y 47).! En este ultimo circulo podemos incluir La frontera
de cristal (1995) de Carlos Fuentes, “un espacio discursivo de con-
frontacién social, econémica y politica en torno a la frontera” (K.
Araya A., 2009: 91), 2666 del chileno Roberto Bolafio, publicada
postumamente en el 2004,y Trabajos del reino de Yuri Herrera, “en
la que, a través de la mirada de un compositor de corridos, desplie-
ga ante el lector un panorama de la ‘vida palaciega’ de un cirtel del
narcotrifico” (E. A. Parra, 2005). Como dice Francisca Noguerol
Jiménez, “la frontera norte del pais ejerce una especial atraccién
sobre los escritores, que han visto en ella un lugar donde siempre
ha resultado ficil evadir la justicia”. La importancia que adquiere
este escenario en el periodo transcurrido entre 1985 y 2005 (2009:

1 Aunque Ricardo Vigueras Ferndndez habla de un tercer grupo, al que no ha dado
nombre, en este trabajo nos concentraremos solo en los dos mencionados.
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184) se refleja en algunas obras, tales como la antologia En la /i-
nea de fuego: relatos policiacos de frontera (Leobardo Saravia Quiroz,
Meéxico, Conaculta, 1990), o en el conjunto de ensayos E/ norte y su
frontera en la narrativa policiaca mexicana (Juan Carlos Ramirez-
Pimienta y Salvador C. Fernandez, México, Plaza y Valdés, 2005).
Pero dejemos esta categoria aparte. Vayamos al primer conjunto
mencionado, el cual podemos separar, a su vez, en dos. Por un lado,
podemos hablar de las obras francamente relacionadas con la ciu-
dad o con un aspecto de ella, asi como hechos, lugares o personajes;
y por el otro, las que tratan temas o historias ajenas al contexto.”
El acercamiento a algunas obras del primer subgrupo mencionado,
aquellas cuyo espacio es Ciudad Judrez y su region o las historias
surgidas ahi, nos permitird aseverar que las podemos calificar de
realistas, en primer lugar, y en segundo, de guardar estrechos lazos
con la historia reciente de la ciudad.

UNA LITERATURA REALISTA

Efectivamente, sin importar el género, entre la creacién de autores
juarenses tenemos obras que de alguna manera estin intimamen-
te ligadas a la tierra de sus creadores. Podemos mencionar, por
ejemplo, Mujer alabastrina de Victor Bartoli (1985), Delincuentos
de Arminé Arjona (2005) o La Biblia de Gaspar (2012) de Rubén
Moreno. A ese grupo podemos calificarlo de realista, pues segin
Jean Jullien, teéricamente la obra realista presenta “un trozo de
vida, puesta en escena con arte” (J. Jullien, citado por M. Castro y

2 Como ejemplos de literatura no juarense pero si de juarenses, podemos citar
los siguientes cuentos: “Gerardo” de Ricardo Rodriguez Ruiz, “El rastrillo” de
Blanca Rivera, “La fotograffa” de José Lozano Franco, “Nos odidbamos tanto”
de Fabiola Roman. Por supuesto, la lista es larga. Muchos autores de Ciudad
Judrez alimentan su obra con experiencias intimas, poéticas (“Patachete” de
Pedro Siller), historias de familia (“Con las botas puestas” de Francisco Romo)
y hasta con abstracciones y artificios teéricos como el caso de los cuentos
“Una historia sin fin” de la muy joven Paulina Le6n y “Convocatoria” de S.
Verénica Ariza A.
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M. A. Quintero M., 2004); y eso es precisamente lo que estos tres
autores han hecho: a través del arte, a través de la escritura estética
retratan retazos de la vida juarense.

Muger alabastrina de Victor Bartoli, galardonada con el Pre-
mio Chihuahua en 1985, fue publicada en 1998. Su obra fue
adaptada por Vicente Lefero para la pelicula Contra corriente,
filmada en el 2005 y estrenada en el 2006. El mismo autor afirma
en una entrevista para el periédico Hoy: “Vivi en la colonia Bella-
vista y otras colonias, cuya vida reflejo en la novela” (Bartoli, Hoy,
2012). Su historia empieza asi: “Un remedo de musica tropical
arrancé los primeros compases de ‘La pollera colorada’ cuando
la Giera, la Chuya y la Cata arribaron alborozadas al Hawaian
Club de Ciudad Juirez. Ahi estaban ellas, en medio de su felici-
dad viernesina ” (Bartoli, 2012: 11).

En la entrevista mencionada, cuenta el autor: “Cuando era jo-
ven me enamoré de una mujer giliera y yo iba por las noches a las
magquilas a recogerla, iba por ella y en las rutas de regreso escu-
chaba las pliticas casi integras como las plasmé en la novela, mi
cerebro las acumulé durante diez afios” (Bartoli, 2012).

También confiesa que le complacia y se sorprendia cuando
algunas personas que habian leido su obra, decian que habian
conocido a La Giiera, a Chuya y a Cata, con lo que él confirma-
ba que en la escritura creativa se reinventa la vida vivida por los
autores, que en esas historias, aunque encarnados en personajes
de ficcion, se reflejan sus amigos e incluso él mismo.? El interés
que Martin Camps muestra respecto al lenguaje en esta novela,
se debe precisamente a que evidencia el habla de Ciudad Judrez,
tanto sus términos como sus giros lingtisticos (2009). Dice Bar-
toli que el habla de los personajes no la consiguié porque haya
entrevistado a gente o haya pensado en alguna zona especifica de
la ciudad, sino porque nacié con ella, que esa es su propia len-
gua. Ademis, en la entrevista que sostuvo con Camps, sostiene

3 “Lapluma que dio vida a Mujer alabastrina”. Hoy, 27 de febrero del 2012.
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el autor que “la novela no es un articulo de entretenimiento sino
que tiene una funcién social mds precisa, ademds de ser capaz
de aportar una visién de su momento histérico” (Bartoli, 2009).
Bien asienta Leticia Castillo en el prélogo que escribe para la

impresién que la UAC] realizé en el 2012, que

El escenario central de los encuentros de las protagonis-
tas [...] es el Hawaian Club, un salén de baile cercano a
la Avenida Judrez, en donde por la bebida y el jolgorio,
cualquiera pudo percibir cémo las fieles obreras hacian
a un lado las jornadas extenuantes frente a la linea de la
magquiladora para, por escasas horas, convertirse en due-

fias de si mismas (Castillo, 2012: 9 y 10)

Asi pues, el autor armé un relato en el que se representa a las
trabajadoras de la década de los 80, con las historias entrelazadas
de tres mujeres “cuya juventud transcurrié entre suefios y suspiros,
caidas y levantadas” (Castillo, 2012: 8).

Por otra parte, para los habitantes de Ciudad Judrez los relatos
de Arminé Arjona resultan familiares, conocidos, habituales. Ella
es una poeta fronteriza comprometida con dar un testimonio de
su época y su situacion geografica. Delincuentos es un libro realis-
ta, que evidencia la participacién de casi todos los habitantes de
Ciudad Judrez (aunque no quieran, no sea su deseo o no lo sepan)
en las actividades del narcotrifico; ya sea directa o indirectamente,
por ambicién o necesidad, hay quienes se benefician de tal nego-
cio. Arminé ofrece a sus lectores las historias de la gente comun;
es el testimonio, a partir de una realidad local, de otra mucho mas
amplia: la globalizacion del narcotréfico. Titulos como “American,
Sir”, “Junior”y “La cosecha” muestran las actividades venturosas y
desdichadas de los puchadores, aquellas personas que se dedican
a la venta de droga al menudeo; los “mulas”, quienes la transpor-
tan; o los juniors, j6venes de las clases media y alta consumidores
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de ella. Como dice Fernando Guevara: “Delincuentos parte de una
realidad social local y fronteriza, pero anuncia otra mundial y sin
fronteras: la globalizacién del narcotrifico. Los textos de este libro
[nos] acercan a las microhistorias de quienes viven insertos en tal
realidad” (Ojinaga Hoy. Chihuahua, 13 de noviembre del 2009).

Es una pena que criticos como Rafael Lemus digan que “Toda
escritura sobre el norte es sobre el narcotrafico” (2005). Sin embargo,
hay quien defiende lo contrario. Eduardo Antonio Parra, precisa-
mente como respuesta a lo dicho por Lemus, escribi6: “Si [el tema
del narcotréfico] asoma en algunas paginas es porque se trata de una
situacién histérica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve
todo el pais, aunque se acentda en ciertas regiones. No se trata, en-
tonces, de una eleccién, sino de una realidad (Parra, 2005).

Arminé ha visto como una fuente de inspiracion la historia re-
ciente de Ciudad Judrez. La realidad merece ser registrada desde
diferentes enfoques y qué mejor que a través de los textos literarios.

La Biblia de Gaspar —aunque el propio autor la define como una
novela policiaca-metafisica— se desarrolla en la zona fronteriza
Ciudad Judrez-El Paso. El contexto ha sido la fuente de actividad
creadora de Rubén por lo que, quizd, uno de los aspectos que mds
debemos apreciar en esta obra sea su clara relacién con el entorno.
El conjunto de los escenarios donde se desarrolla la trama corres-
ponde a un grupo de lugares propios de la frontera entre Ciudad
Juarez y El Paso: “la cerveceria E1 Arbolito [...] el Paraiso, el Lux,
el Virginia’s” (p. 33); “entre las discotecas, bares, licorerias, tiendas
de curiosidades, consultorios de dentistas” (p. 19) y prostibulos;
también se hace alusién a la Plaza de Armas, al Monumento a
Benito Juédrez y a la Plaza de los Lagartos (p. 68). Asimismo, se
mencionan las calles Ocampo, Coyoacin, Galeana y Lerdo, para
concluir en el Hotel Rio en los capitulos XXVIII y XXIX.Y como
corresponde a esta desértica region, “la tolvanera [cede el paso] a
un ligero viento, frio y arenoso” (p. 33). Pero no solamente vemos
cuestiones climdticas en este texto, sino que también se nos ofre-
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ce el paisaje tan conocido por los ojos juarenses como las “lomas
desérticas del drea poniente de Judrez. Aridez. Gris y ocre” (p. 33);
o el “luminoso ambiente de la avenida Judrez” (p. 19). Se reconoce
perfectamente tal entorno fisico en el texto. Cuando los lectores de
la regién se enfrentan a la novela, se sorprenden y al mismo tiempo
se reconocen en lo conocido.

El realismo adquirié una de sus mds significativas expresiones
en el paisaje, que era considerado menor en la pintura tradicional
del siglo XIX. En esta corriente se propugna tanto por la realidad
objetiva como por el momento presente. En las obras cataloga-
das como tales, encontramos representaciones de la vida cotidiana,
protagonizadas principalmente por campesinos y obreros, y en las
que el paisaje es un elemento central, como podemos ver en la obra
de Moreno. Debo agregar que en la critica del arte pictérico, los
términos paisaje realista y paisaje naturalista se consideran prac-
ticamente sinénimos, debido a que en ambos la reproduccién del
ambiente es casi fiel. ;Y qué mds fidelidad de entorno que la de
Rubén Moreno en La biblia de Gaspar?

La obra de estos autores que —junto con Ricardo Vigueras—
consideramos juarenses, mantiene una estrecha relacién con el
discurso social de Ciudad Judrez. Sus principales fuentes son tanto
el espacio geogrifico como los hechos acontecidos sobre el suelo
nortefio. Temas, historias, personajes, lenguaje, todo es facilmen-
te reconocido por los propios lectores de la region, toda vez que
Georges Duby ha manifestado que “las relaciones entre historia
y creacién literaria son estrechas, y que la historia, entre las disci-
plinas que habitualmente llamamos ciencias humanas, es la Gnica
que es un género literario” (1994). Podemos afirmar entonces que
la literatura juarense, por lo menos una parte de ella y dentro de esa
corriente realista, tiene vinculos visiblemente tejidos con la histo-
ria reciente de la ciudad. Pero ademds, consideremos lo dicho por
Eric Bentley acerca de que la materia prima de una obra literaria
procede de la diversidad de la vida y que la experiencia que ad-
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quiere el lector “es un rio de sentimientos que fluye dentro” (2001:
15): debemos afirmar que en el caso de estos textos literarios, esa
experiencia del receptor no solo es un rio, sino un torrente, pues
reconoce sus emociones en las de los personajes referidos, aumen-
tadas por la coincidencia de tiempo y espacio, entre la vida de los
personajes que habitan en las historias y la suya propia.

DRAMAS DE LA VIDA REAL

Sin embargo, las discusiones estin presentes y son constantes
cuando se trata de fijar lo acontecido de forma fiel y de interpre-
tarlo objetivamente. Desde Herédoto, el historiador griego que
opinaba que el registro debia ser de los acontecimientos ocurri-
dos setenta afios o mds antes del nacimiento de quien historia (L.
Sudrez, 1985: 26), o Tucidides, quien “no cree que ningtn histo-
riador pueda escribir con certeza, salvo sobre los acontecimien-
tos producidos en su propio tiempo” (L. Sudrez, 1985: 28); hasta
Hayden White, pues se refiere a las serias dudas que grandes
pensadores como Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Michel Fou-
cault plantearon sobre “el cardcter ficticio de las reconstrucciones
histéricas” (H. White, 2002: 13). Ellos y otros intelectuales que
han participado en la polémica, se han dado cuenta de la dificul-
tad que conlleva establecer limites para considerar que se estd en
el tiempo justo de escribir Historia.

Precisamente la literatura juarense que en este trabajo se men-
ciona contiene una gran dosis de eventos acaecidos en Ciudad
Judrez, como en el caso del dramaturgo mais prolifico de esta loca-
lidad, Edeberto “Pilo” Galindo Noriega. Cuando leemos las obras
de este autor, nos damos cuenta de que sus historias corresponden
a situaciones sociales de Ciudad Judrez (M. A. Garcia, citado por
H. Padilla, 2005: 89). Entre las marcas de estilo que le dan unidad
a su escritura, se encuentran las referencias locales reflejadas en su
teatro, el planteamiento realista y el lenguaje.
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Galindo Noriega nacié en Ciudad Judrez en 1957. Su primer
texto dramatico es E/ indolente (1987), obra que ese mismo afio fue
llevada a escena. El tema estd basado en el momento postelectoral
de 1986. Segun el autor, le preocupaba lo que la gente hacia o de-
jaba de hacer y le enojaba la apatia de la comunidad dentro de la
actividad politica. Como vemos, desde su primer texto dramitico
hay un interés por los asuntos de la ciudad. Continta su labor dra-
mitica y escribe E/ zurdo (1990). Como parte de la escenografia se
tomaron fotografias de la ciudad, “una realidad de Judrez” (segin
el director), y se exhibieron durante el especticulo como murales
de los “cholos”, con cholos de verdad junto a otras imagenes de
murales creados por el equipo del autor, con actores vestidos como
cholos. El protagonista es Hugo, basado en un personaje histé-
rico llamado Luis Fraire, a quien Galindo conocié y traté y de
quien tomo el conflicto que da pie a la obra dramitica. £/ Zurdo
es una de las obras de este autor con mayor cantidad de represen-
taciones y de referencias periodisticas publicadas.* Luego redacta
nueve obras, entre las que figuran Dios en disputa (1991), El sesior
Pefia (1993) y Puente negro (1992). Esta dltima, segin el mismo
Galindo, es una denuncia, tanto para las autoridades mexicanas y
norteamericanas como para la sociedad (Galindo citado por L. So-

4 A continuacion, algunos ejemplos de ellas: A. Talavera Serdan, “Arthur Mi-
ller, hoy en la XI Muestra Nacional de Teatro en Monterrey”. Norte. Ciudad
Judrez, 26 de septiembre de 1990, p. 8B. Genaro Cruz, “El Zurdo va a la
Tercera Muestra Internacional de Teatro en Monterrey”. Norte. Ciudad Judrez,
18 de marzo de 1992, p. 2D. Jacqueline Lerma, “54 grupos de todo el pais en
la XI Muestra Nacional de Teatro”. Norte, Ciudad Judrez, 17 de septiembre
de 1990, p. 7B. Edmundo Derbez, “Llegaron ‘los cholos” con su realidad”.
El Diario de Monterrey. Monterrey, septiembre 27 de 1990, p. 2C. Amado
Talavera, “Juarenses noquean en Monterrey”. Norte. Ciudad Juarez, 28 de
septiembre de 1990, pp. 1B y 2B. Luis Villagrana, “La obra de teatro E/ Zurdo
con actores locales: el drama que mads impacto causé”. Diario de Judrez.
Ciudad Judrez, 28 de abril de 1991, p. 2F. Moisés Ramos R., “Cholo, entre
mito y realidad”. Cambio. Puebla, 4 de diciembre de 1990, p. 7. Edmundo
Derbez, “Muestra obra marginacion de los cholos”. £/ Diario. Ciudad Juérez,
22 de marzo de 1992, p. 3. Elda Maceda, “Los cholos: una sorpresa teatral”.
El Universal. México, 28 de septiembre de 1990, p. 1.
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lares, 1992), respecto al tema de los indocumentados. El autor “se
ha distinguido por abordar temas locales de una manera cruda” (G.
Cruz, 1994); asi lo plantearon las notas criticas de ese momento.
En 1994 compone Chinchilagua, una historia que gira en torno a
un grupo de nifios de la calle (R. Ortiz, 1994: 3). Para la puesta en
escena, entre los actores participaron algunos nifios que han vivido
precisamente las dificiles circunstancias de la calle. M4s tarde, en el
2000 prepara su drama Amores que matan.> Continta con Lomas de
Poleo (2001), ganadora del Premio Chihuahua 2002. En el mismo
2001 escribe Arizona en lamas. Este texto dramdtico versa sobre
el caso particular de tres hombres provenientes de Veracruz, y que
pierden la vida al intentar cruzar el desierto de Arizona. Galindo
conocié a la madre de uno de ellos, cuando ella pedia ayuda para
trasladar los cuerpos a Veracruz. Pasan tres afios en los que escribe
otros tantos textos dramiticos y en el 2004 redacta E/ diputado,
una historia en la que ocurre un secuestro.® Los afios 2007, 2008
y 2009 fueron testigos de su consolidacién como escritor.” Vea-
mos solo unos ejemplos de la extensa produccién de Galindo, para
mostrar las fuentes de su inspiracién creativa.

La linea fronteriza entre los Estados Unidos de América y los
Estados Unidos Mexicanos estd marcada por el Rio Bravo. De un
lado de la linea divisoria se encuentran los agentes de la Border Pa-
trol (agencia policiaca federal de los Estados Unidos, encargada de
detener a quienes tratan de entrar a ese pais de forma ilegal), y del
otro, los indocumentados en suelo mexicano. Ese es el espacio en
que se desarrolla el conflicto de Puente negro. El propio autor dice
que: “La historia se basa en el asesinato del Sr. Rubén Navarrete

5 Envi6 este texto al Concurso Internacional de Teatro en Espafiol, convocado
anualmente por la Universidad Veracruzana, por el cual, ese mismo afo, ob-
tuvo una mencién de honor y fue publicado en la Revista Tramoya (2000), lo
que le vali6 el reconocimiento de teatristas de la localidad (J. Cosio, 2000).

6 Por esta obra obtiene el Premio Nacional de Dramaturgia UANL en el 2005.

7 Obtuvo consecutivamente el Premio Nacional de Dramaturgia Victor Hugo
Rascén Banda con La furia de los mansos (2007) y Rio Animas (2008).
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Tarin por parte de un oficial de la Border Patrol. El Sr. Navarrete
Tarin era un ‘lanchero’ que prestaba sus servicios a los indocumen-
tados para cruzar el Rio Bravo, para internarse de forma ilegal a los
Estados Unidos de Norteamérica” (Galindo, 1992: 1).

Este acontecimiento violento es veridico. La muerte de Na-
varrete Tarin sucedié en la ribera del Rio Bravo, a un costado del
Puente Negro, como se puede constatar con una nota de E/ He-
raldo de Chihuahua de mayo de 1991. De ahi el titulo del drama.

Amores que matan es una obra basada en otro hecho local: la
muerte de una mujer, cuyo cuerpo cortado en pedazos, envuelto
en periédicos y colocado dentro de bolsas de plistico, fue ente-
rrado y descubierto en el patio de una casa. Dora es una mujer
de cincuenta afios, amante de Martin, quien pasa de los cuarenta.
Este conoce a Martha, algunos aflos menor que €l; inicia una re-
lacién formal con ella, y como pretende proponerle matrimonio,
quiere terminar su relacién con Dora. Cuando ella se entera de
las intenciones del hombre, busca con desesperacién alguna so-
lucién para hacerlo desistir. Le ofrece a él continuar, aceptando
su relacién con la otra. Como €l quiere ofrecer algo a Martha, ve
como una posibilidad poner un negocio; entonces le pide dinero
a Dora, quien acepta dérselo, siempre y cuando no la deje. Asi se
estin desarrollando las cosas cuando Dora busca a Martha para
hablar con ella, la invita a su casa y, ya en este encuentro, discuten;
Dora pierde el control y la mata. En diciembre de 1999 se hizo un
hallazgo terrible: el cuerpo de una mujer cortado en once pedazos
envueltos en papel, pldstico y una cobija fue encontrado enterrado
en el patio de una casa de la Colonia Divisién del Norte (A. Ro-
driguez, 2000: 1A).

Las protagonistas de Lomas de Poleo, siete jévenes mujeres:
Maty, Nancy, Erika, Anggélica, Miriam y Adriana, poseen carac-
teristicas fisicas y sociales similares. Fueron violadas y asesinadas.
Solamente Sonia escapa de sus agresores; es por ella que se captura
a algunos de los hombres a quienes se cree culpables.
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La obra estd basada sustancialmente en el hallazgo de
mis de ciento cincuenta cuerpos y osamentas, en su
mayoria de jévenes que fueron violadas y asesinadas, de
forma brutal, en Ciudad Judrez, Chihuahua. / Estos ha-
llazgos han ocurrido en un lapso de poco mis de cinco
afos y la mayoria de las victimas eran menores de edad, y
aparecieron principalmente en dos zonas semidesérticas
apartadas de la mancha urbana y conocidas como Lote

Bravo y Lomas de Poleo (E. Galindo, 2003: 174 y 175).

Como se puede notar, el propio autor con estas palabras reco-
noce que su creacién estd estrechamente relacionada con las no-
ticias locales de la dltima década. Lomas de Poleo y Lote Bravo
fueron nombres muy citados en los medios. Precisamente en los
diarios locales encontramos una nota que habla de una muchachi-
ta llamada Nancy Villalba Gonzilez, de 14 afios de edad, quien fue
atacada sexualmente. Su agresor la dejé tirada creyéndola muerta
(I. Castanén, 1999: 5). Nancy se levant6 como pudo y buscé ayuda.
Con la denuncia de esta nifia se capturé a varios hombres, los cua-
les reconocieron haber cometido varios crimenes contra algunas
mujeres (M. Ortega, 1999: 1).

Estos textos de Galindo pertenecen al género de la tragedia,
pues segun Bentley “la concepcién popular de la tragedia establece
que tiene un final desgraciado, que termina con la muerte” (2001:
253). Este autor britdnico aclara que, aunque las definiciones po-
pulares pueden desagradar a los expertos, son de interés y brindan
un punto de partida. Cada una de las historias ahi contenidas tiene
su fuente muy bien identificada y todas terminan con la muerte
violenta de alguno o algunos de los personajes. Los conflictos so-
ciales originarios de estas obras aparecieron de forma explicita en
los diarios de la localidad; fueron eventos del conocimiento popu-
lar. Por tal razén, es obvio que entre el discurso social de Ciudad
Judrez y los textos dramaticos de Galindo se da un didlogo, segin
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la teorfa bajtiniana (M. M. Bajtin, 2002: 296-297), porque el dra-
maturgo, por un lado, mantiene una comunicacién con lo acaecido
en la localidad y, por el otro, con un publico; es decir, se da una
relacién dialégica que entrafa la interaccién de diversas voces, pre-
téritas y presentes. En las obras de Galindo vemos su intencién de
plasmar el discurso social de la ciudad, es decir, registrar hechos de
la historia reciente de su contexto.

No debemos dejar de nombrar a dos mujeres de fama muy s6-
lida dentro del ambiente teatral de Ciudad Juarez: Guadalupe de
la Mora, autora de A/mas de arena (2002), y Perla de la Rosa, quien
llevé a escena su propia adaptacién de Antigona, las voces que incen-
dian el desierto (2005). Ambas creadoras también han estado muy
interesadas en los problemas regionales.

De la Mora trata en su texto dramdtico el mundialmente co-
nocido asunto de los migrantes que buscan llegar a los Estados
Unidos de Norteamérica. Este hecho, cruzar a los Estados Unidos
de forma ilegal, aunque aqui lo tratamos de forma concreta en dos
obras juarenses, es recurrente en esta regién. El cruce de la linea
fronteriza se ha dado siempre, solo cambian las circunstancias y
sus aspectos legales. Una época en que el cruce fue legal, se dio a
partir de 1942, cuando se establecié el Programa Bracero

[...] ante la necesidad de la economia norteamericana de
contar con mano de obra agricola. [...] La demanda de
mano de obra era tal, que en 1951 se aprobé la Ley Publica
78, en la que se estableci6 el Acuerdo Internacional sobre
Trabajadores Migratorios, conocido como el Programa de
Braceros. Este acuerdo intentaba controlar la inmigracién
de trabajadores agricolas para su contratacién temporal en

territorio estadounidense (G. Santiago Q., 2005).

Con el tiempo desapareci6 el programa y también el acuerdo
internacional para permitir una entrada legal y temporal a gente
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que buscaba trabajo en Estados Unidos, pero continué la necesi-
dad de miles de personas por obtener recursos para su subsistencia,
y como lo han buscado en el vecino pais del norte, se creé un con-
flicto social en la frontera entre México y Estados Unidos, que se
viene dando hasta nuestros dias.

Almas de Arena, de Guadalupe de la Mora, se estrené por la
Compaiia Tel6n de Arena en el 2005, bajo la direccién de Perla de
la Rosa. El rasgo estilistico en este texto de De la Mora es el len-
guaje poético. Como en el texto de Galindo (Arizona en llamas), en
Almas de arena se reconocen con mucha facilidad las caracteristicas
de la regién, asi como las historias comunes en la frontera.

Otro texto dramitico de De la Mora es Amor impune (2011). Ahi
explora el alma de un sicario cuyo nombre, irénicamente, es Salvador.
Dice Enrique Mijares que esta obra “[...] trata de la pura y simple
exposicién de un oficio terrible y, sin embargo, ejecutado con entera
conciencia y naturalidad, en el que la minuciosidad se transforma en
arte y la total frialdad accede al virtuosismo” (2011: 19-20).

Los sicarios son personajes que han poblado no solo la frontera
norte de México, sino todo el pais. E/ Universal reunié a un grupo
de especialistas en el tema y ellos aseguraron que no hay bases
cientificas unicas para delinear el perfil de ese tipo de criminales,
pero aclaran que no todos los asesinos usan drogas para cometer
sus crimenes; que tienen una motivacién y una justificacién para
cometer homicidios; que entre mds jévenes son, mejor realizan su
actividad, pues se moldea el caricter mucho mds ficil. Una de los
especialistas consultados, afirmé que cuando estas personas se ini-
cian dentro de tal actividad, hay momentos de arrebato, y que una
forma de desahogarse es siendo violentos con su familia (J. Vales,
2010). Tal vez por ahi podriamos seguir el hilo a la trama contada
por Guadalupe. Pero no podemos negar que ese tipo de personajes
deambularon por Ciudad Judrez durante los ultimos afios.

En la adaptacién que Perla hizo de la Antigona de Séfocles, con
el titulo de Antigona, las voces que incendian el desierto, ella traslada
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el conflicto tebano al contexto sociopolitico de Ciudad Judrez (De
la Mora, 2005: 174).

[La] autora se plantea el teatro a partir de su funcién
social, a través, si, de un discurso dirigido a condenar
la [impunidad] y defender la justicia, pero a partir de
sucesos concretos, de personajes de carne y hueso y de
frente a un publico que comparte este momento histéri-
co y politico. [...] en el caso especifico de Ciudad Juirez
[...] la voz de una Antigona es mds que pertinente (De

la Mora, 2005: 182-183).

Los sucesos concretos a que se refiere De la Mora son los he-
chos relacionados con la violacién y muerte de mujeres entre 1993
y 2010 (I. Gil, 2010). En el texto de Perla, como sucede en el de
Galindo (Lomas de Poleo), existen marcas que permiten al receptor
traer a su memoria las terribles historias de una época reciente de
Ciudad Judrez. Por ejemplo, en el prélogo se puede leer lo siguien-
te: “Una avenida solitaria en la desértica Ciudad [...] Una mujer
aparece caminando [...] espera el camién en el que regresard a su
casa. Viene de trabajar en el segundo turno de la fibrica” (De la
Rosa, 2005: 187).

Es inevitable que cualquier lector que conozca Ciudad Judrez,
inmediatamente piense en tal lugar.

Es oportuno mencionar que Perla de la Rosa también escribié £/
enemigo (2011). En tal texto, dice Enrique Mijares que la autora hizo

[...] una puntual vivisecciéon de la ciudad donde se ha
desaforado la violencia y se ha establecido el miedo. Jud-
rez, mds semejante ahora a un pueblo abandonado, dete-
riorado [...], calles solitarias, vidrios rotos, letreros que
inutilmente anuncian la venta o renta de locales comer-
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ciales vacios en los que se ensefiorea la basura (Mijares,
2011, 13-14).

Efectivamente; en su obra, Perla habla de las mujeres que han
perdido a sus hijos, de las viudas, de las trabajadoras de maquila-
doras, enloquecidas por las mantas que los asesinos habian estado
dejando por todos los rumbos de la ciudad. Mujeres que suplican,
claman por cordura y paz. Sus didlogos nos recuerdan las propias
palabras de los habitantes de la ciudad que circulaban en periédi-
cos, televisién y pliticas de familia, en el trabajo y entre conocidos.
Un discurso de temor y de amenazas, asi como la convivencia de
la gente con el ejército, que se vivieron entre el 2007 y el 2010,
principalmente. Esta autora, como podemos concluir de estas dos
obras mencionadas, enfoca su mirada en la agresién contra las
mujeres juarenses. Qué mejor registro de historia reciente que
este de De la Rosa.

El teatro es el mejor testigo del hombre en su propia historia,
uno de los indicadores mds evidentes y fiables de cuantos existen,
ya que su perspectiva de la Historia nos arroja datos de un incalcu-
lable valor que un dia u otro serdn de utilidad para investigadores.
Todas estas obras se mueven dentro del ambito realista, pues como
todos sabemos, esta corriente estética tiene como objetivo la repro-
duccién de la vida cotidiana y el comportamiento del ser humano.
Los textos que aqui se han mencionado —salvo el de Guadalupe de
la Mora— tienen como rasgo comun la reproduccién de la lengua
popular y, como ya se ha tratado en multiples ocasiones, el realismo
se interesa por la forma adecuada de hablar de cada personaje, to-
mando en cuenta su estrato social y educacién. Las obras literarias
realistas, pues, son el testimonio de una determinada época y, de
acuerdo con esa tesis, los textos de Pilo Galindo, Perla de la Rosa y
Guadalupe de la Mora atestiguan los hechos de la historia reciente
de Ciudad Judrez, “sin dejar de lado sus peores aspectos”, como

Bentley asegura (2001: 15).
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LA MAQUILADORA COMO FUENTE

He querido dedicar un apartado de este trabajo a la extraordinaria na-
rrativa de Elpidia Garcia, y existen varias razones para que lo haga asi.
Primero, podemos decir que en general su obra tiene una fuente bien
identificada: la industria maquiladora; segundo, puede ser calificada
de netamente juarense; y tercero, aunque ha estado encaminindose
hacialo fantdstico,® inicié dentro del realismo. No por ello su obra deja
de estar estrechamente conectada con la historia reciente de Ciudad
Judrez, como cualquiera puede deducir al conocer la principal fuente
de su inspiracién. Elpidia nacié en Jiménez pero casi inmediatamente
su familia se fue a radicar a Ciudad Judrez, en donde esta autora crecid,
estudié y trabajo, cosa que hizo en la entonces reciente industria ma-
quiladora. Su experiencia en tan conocido ramo fue vasta. Mencionaré
aqui solo tres de sus cuentos: “Yabadabadd” (2009), “La cuna blanca”
(2012) y “Wyxwayubas” (2012).

El primero de ellos habla de la universal relacién entre el hombre
y la mujer, y en esta ocasién, como en tantas de otras historias, de la
traicién. Baptiste, un francés de redondo vientre, trabaja en la misma
fibrica en la que Ana labora. Le gusta Ana y la mira constantemen-
te, hasta que la invita a su hotel, en donde —dice— disfrutarin del
jacuzzi y beberan whisky. Ella se siente sola desde que Manuel la
dejé y acepta, deseando creer la promesa de que el francés la llevara
a Paris. Pero €] no tiene intencién de cumplirla, sino mds bien, “quiso
tener mds aventuras antes de irse del pais”y repitié con otras chicas
“las mismas bromas y las mismas promesas, la férmula que le habia
funcionado con Ana” (E. Garcia, 2009: 99).

“La cuna blanca” cuenta la historia de una madre, Lucia, obrera
de maquiladora que un dia, en una venta de articulos de segunda

8  En sus cuentos titulados “Wyxwayubas” y “Escalera rota” se pueden ver mar-
cas de cuento fantastico, pero como un tono dentro de un texto realista. Por
supuesto, ese aspecto en la narrativa de Elpidia Garcia debe ser analizada
con mayor profundidad.
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mano, ve una hermosa cuna blanca; como su pequefio hijo y ella ya
no caben en la cama individual en que ambos duermen, y contan-
do y recontando su dinero, decide comprarla. “Lucia sacé el mone-
dero y le dio dos de los tres billetes de doscientos pesos que llevaba.
Era todo lo que le habian pagado por una semana de trabajo” (E.
Garcia, 2012: 11). Desgraciadamente, el colchén de la cuna iba in-
testado de chinches que mordieron a José, el nifio, y como “la cuna
estaba en contacto con el viejo colchén de la cama donde dormia
Lucia”, se aduenaron también de él. La mujer tuvo que “quemar la
cuna, su viejo jergén y la ropa de cama”. Luego “se sent6 en una
silla y se fumé un cigarro. Llor6” (E. Garcia, 2012: 12).

Felizardo es el protagonista de “Wyxwayubas”. El y “todos los
operarios se encontraban de pie frente a la banda transportado-
ra sin hablar ni sonreir, concentrados en la parte que les tocaba
ensamblar, [...] sus movimientos eran mecdnicos y precisos” (E.
Garcia, 2012: 130). En este cuento logramos recrear el dia laboral
de los trabajadores en la maquiladora, como cuando

[...] se forman en fila para recibir las charolas con ali-
mentos. Un letrero al inicio de la cola anunciaba el menu
de ese dia: espaguetis con albéndigas. En el extremo del
area de despacho de alimentos, una médquina llenaba los
vasos de refresco y ponia cubitos de hielo. Se fueron sen-
tando en unos mesabancos para cuatro personas (E. Gar-
cfa, 2012: 131).

Entre compaiieros se dan un poco de 4nimo pues saben lo que
significa estar ahi el primer dia y se ayudan, comentindole al nue-
vo: “ya te acostumbrards” (E. Garcia, 2012: 131).

Las tristes historias de estos personajes no son peores que las
desgraciadas vidas de tantos obreros de maquiladora, si no, leamos
unas lineas de una incipiente trabajadora que se vio obligada a vivir
la experiencia para conseguir un poco de dinero:
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Me levanto a las 4, salgo de mi casa a las 5 y estoy ahi
unos minutos antes de las seis porque a esa hora debo
checar. Desayuno a las 8:30, en quince minutos. Y a las
12:30 voy por una comida jTERRIBLE! Es tanta gente
para alimentar. Pero solo serd un mes, me digo. Salgo a
las 3 y media, pero llego a mi casa casi a las cinco. [...]
Creo que tiraré la toalla antes de lo planeado, me siento
muy cansada, jamds habia trabajado en un lugar asi, no
puedo ni teclear, me duelen las manos horriblemente, se
me estdn haciendo callos en los dedos de tanto insertar
cables en cavidades diminutas, no puedo caminar bien,
parezco gato espinado, ja ja, porque me duelen terrible-
mente la espalda y las piernas de estar todo el dia parada.
Casi sali gateando. [...] Conoci de amores, de tristezas,
de hijos perdidos y mujeres olvidadas, de matrimonios
fracasados, decepciones y corazones rotos. De pésima
comida servida en charolas semilimpias, de bafios sucios,
de gritos y sombrerazos, de malos tratos, malas reglas,
mala paga. La vida que viven muchas o la mayoria de las
personas en esos lugares, es cruel, “no hay de otra” pien-
san algunos, “pues ya qué” dicen aquellos, “es necesario”,
pensamos otros (D. Ocampo, 2013: 32).

Las palabras anteriores no son inventadas, es decir, no debemos
calificarlas burdamente de ficcién (contrapuesto al término non
fiction); esas palabras fueron escritas por una joven que se vio en
la necesidad de buscar trabajo en una maquiladora para pagar su
inscripcién en la universidad.

El escritor realista practica la mimesis, es decir, la imitacién de la
vida, las personas, las costumbres, asi como la sociedad de su tiempo,
o de otro tiempo sobre el que se ha documentado debidamente para
conseguir las més altas cotas de verosimilitud, como lo explic6 Aris-
tételes en su Poética (2006). Como dice Ana Maria Platas Tasende,
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“el realismo es una corriente antigua y permanente en literatura y
que sale a flote aun en las épocas de mayor idealismo” (2007: 590).
Siguiendo esa idea, podemos afirmar que Elpidia es una narradora
artistica de la vida y de la gente dentro del ambiente maquilador de
Ciudad Judrez. Contemplamos con nitidez la época, el entorno y los
problemas descritos tan maravillosamente por ella.

Hay algunos detalles en sus cuentos que, incluso, llegan al na-
turalismo. Uno de ellos se refiere a la historia del duefio de la em-
presa donde trabaja Felizardo, el polaco Popielarczyk, quien en una
ocasion “tocé unos cables de alta tensién mientras instalaban el
equipo de sonido [...]. Las quemaduras le fulminaron varios dedos
y le tuvieron que amputar las manos” (E. Garcia, 2012: 133). Otro,
a la resoluciéon de Ana cuando, enterada “de la nueva cita de Bap-
tiste, lo fue a buscar al Holiday Inn. Llevaba en la mano sus tijeras
[...] Las abria y cerraba al acercarse, resuelta y nerviosa, a la habi-
tacién con jacuzzi para dos” (E. Garcia, 2009: 98). Con la anterior
cita y habiendo leido el cuento, por supuesto, sabemos qué es lo
que hard Ana con esas tijeras. Por ultimo, en “La cuna blanca” hay
muchas mds pinceladas naturalistas, empezando por las chinches y
terminando con el llanto.

El hombre, dice Emile Zola, no puede ser separado de su
medio, “su vestido, su casa, su pueblo, su provincia le completan”
(Zola, 2002: 263). De alguna manera los autores vistos hasta aqui
son observadores, ofrecen los hechos tal como los han percibi-
do; su punto de partida es crear el terreno sélido sobre el que se
mueven los personajes dentro de una historia particular, en la que
muestran una sucesién de acontecimientos (Zola, 2002: 47-48). Es
conveniente anotar aqui un fragmento de la explicacién que Ana
Maria Platas Tasende da del naturalismo:

Se trata, en realidad, de una derivacién del Realismo que
habian cultivado escritores como Balzac y Stendhal, y que
seguia representando Flaubert. En principio los términos
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realista y naturalista designaban la naturalidad y cotidia-
nidad que caracterizaba las producciones del Realismo
[...] pero miés tarde, Emile Zola denominé Naturalis-
mo al movimiento que él mismo inicié. En 1880 [...]
constituyé un manifiesto de los principios naturalistas,
segtn los cuales el escritor debe plasmar objetivamente
la realidad en su obra, con fines pedagégicos y criticos

(2007: 449-450).

Dejaremos a un lado la concepcién estricta del naturalismo y
nos quedaremos con la naturalidad y cotidianidad que en un prin-
cipio lo caracterizé, y que de alguna manera, es de donde el mismo
Zola parte.

La produccién literaria de Elpidia Garcia va en aumento: su
fuente de inspiracién es clara y constante, el lenguaje se ha depurado
y tiene ya bastantes relatos escritos. Para cualquier lector que quiera
constatar por si mismo la influencia de la maquila en la obra de esta
autora, solo tiene que entrar a su blog, titulado Magquilas que matan.

ConcLusiON

Asi, tal como ha sucedido en la vida de Ciudad Judrez, Galindo,
Arjona, Moreno, Bartoli, De 1a Rosa, De 1a Mora y Garcia nos pre-
sentan problemas sociales a los que solamente han aplicado algu-
nos artificios literarios para conseguir un producto estético. Por lo
cual, podemos afirmar que estos autores muestran una preocupacién
por su contexto, por los problemas de la ciudad, y los emplean en
su quehacer literario para representarlos ante sus contemporaneos,
para mostrar una realidad de Judrez. Esos son exactamente los temas
tratados por esos escritores, situaciones sociales bien conocidas: la
violacién y asesinato de mujeres (Lomas de Poleo), el cruce de perso-
nas de forma ilegal a los Estados Unidos (Puente negro), el narcotra-
fico (Delincuentos), mujeres que trabajan en las maquiladoras (Mujer
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alabastrina) y casos particulares de violencia. Historias claramente
identificadas en la historia de la ciudad, que se pueden constatar en
las notas periodisticas de los ultimos afios.

También debemos considerar, como dice Fernando de Toro,
que “todo texto es la asimilacién y transformacién de muchos tex-
tos, es decir, que en el interior de cada texto opera (o existe la
presencia de) una intertextualidad” (F. Toro, 1987: 103). Entonces,
la produccién de los autores aqui vistos no es la excepcién. Sus
creaciones envuelven un terreno de lecturas, de combinaciones, de
interpretaciones; sus textos, como todo texto, son reproductores de
la lengua, forma inevitable de relaciones discursivas.

En todas estas obras encontramos fragmentos de la cotidianidad
juarense: Bartoli y Garcia muestran recortes del ambiente maquila-
dor; a través de Rubén y Arminé vemos los rincones de la ciudad.
Por ello podemos decir que hay una intertextualidad con el ambiente
social de la ciudad. Cuando los juarenses leen a estos autores, tienen
en la mente un conocimiento previo de los temas, de las historias, ya
que las obras de dichos creadores contienen un sinfin de expresio-
nes que remiten al discurso social que circula en la ciudad. Cada
una de esas expresiones evoca una circunstancia local concreta.

En el momento en que Elpidia Garcia o Rubén Moreno escri-
ben sus textos, explicitan el mundo que los rodea y estin conscientes
de lo que sucede en €l, es decir, estin en relacién constante con las
circunstancias. Pilo autonombra a su teatro como social; Bartoli ha-
bla de la funcién social de la literatura. Cuando el espectador asiste
a presenciar las obras de Galindo, De 1a Rosa y De la Mora puestas
en escena, se acerca de diversa forma al discurso social de la ciudad.
Reacciona y da respuestas en uno u otro sentido. Puede o no estar
de acuerdo con el planteamiento de estos autores, pero en sus textos
advierte su comunidad. Ahi percibe causas, especula sobre posibles
soluciones, reconoce sobre el escenario parte de la historia reciente.

Todos ellos muestran una preocupacion constante por los pro-
blemas de los habitantes de Ciudad Judrez. Si hablan sobre migran-
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tes, cholos, sectas religiosas, nifios, narcotrafico, mujeres; o de casos
particulares de grupos, es que, segun lo indica su propia creacién,
son eventos sociales que merecen atencién. De las mismas marcas
de sus textos se desprenden de forma explicita los antecedentes pro-
piciatorios de sus creaciones. Los autores manifiestan en sus obras
una actitud inquisidora ante la realidad externa, es decir, al mismo
tiempo que registran la historia reciente de la ciudad, la cuestionan.
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LA CENSURA COMO PROBLEMA
FILOSOFICO DE NUESTROS
VIOLENTOS DIAS. EL. SEMANARIO
PROCESO, UN EJEMPLO PARA
REFLEXIONAR.

JorRGE ORDONEZ BURGOS

Antes de la democracia, el absolutismo.

Después, la nada.

La socializacion del hombre es una faena pavorosa. Porque no
se contenta con exigirme que lo mio sea para los demds —propdsito
excelente que no me causa enojo alguno—, sino que me obliga a que
lo de los demds sea mio. Por ejemplo: que yo adopte las ideas y los
gustos de los demds, de todos. Prohibido todo aparte, toda propie-
dad privada, incluso ésta de tener convicciones para uso exclusi-
o de cada uno. La divinidad abstracta de “lo colectivo” vuelve
a ejercer su tirania y estd ya causando estragos en toda Europa.
La prensa se cree con derecho a publicar nuestra vida privada, a
Juzgarla, a sentenciarla. El Poder piiblico nos fuerza a dar cada
dia mayor cantidad de nuestra vida a la sociedad. No se deja al
hombre un rincon de retiro, de soledad consigo. Las masas protes-
tan iracundas contra cualquier reserva de nosotros que hagamos.
Probablemente el origen de esta furia anti-individual estd en que
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las masas se sienten alld en su_fondo intimo débiles y medrosas
ante el destino. .. Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a
sentir nostalgia del rebario. Se entregan con pasion en lo que ellos
habia aiin de ovejas.

José Ortega y Gasset

Democracia morbosa, 1917.

Todo sistema politico encierra paradojas y profundas contradiccio-
nes; justificar racionalmente hasta las tltimas consecuencias gobier-
nos y regimenes es un ejercicio ocioso que conduce a perder el tiem-
po. La democracia occidental no es la excepcion, se le predica ser el
mejor —o menos malo— de los sistemas de organizacién socioeconé-
mica, a sabiendas de que su ejercicio engendra vicios e injusticias.
Por ejemplo, se es libre para caricaturizar a cualquier alto jerarca
del gobierno, pero aquel que se declara abiertamente musulman en
ciertas democracias lo hace bajo su propio riesgo. La democracia se
justifica en virtud de lo que no es: desacredita esquemas totalitarios y
oligdrquicos; teocracias, monarquias absolutas, dictaduras y utopias
que han sido probadas en el pasado sin éxito alguno. La democracia
consulta a la ciudadania sobre las decisiones cruciales que han de
tomarse. Recordemos lo sucedido hace tiempo en Quebec, donde,
después del referéndum, el electorado opté por seguir como provin-
cia canadiense. En el Distrito Federal se llevé a cabo un plebiscito de
consulta sobre la explotacién del petréleo mexicano. Las campaias
electorales del mundo civilizado son un didlogo de propuestas en el
que el ciudadano evaliia los programas de cada candidato en mate-
rias diversas, desde politica tributaria hasta investigacién aeroespa-
cial. El problema de la democracia trasciende los fraudes electorales
—practicados con variantes en todos los continentes—, la transparen-
cia de la administracién gubernamental o la cultura civica. La de-
mocracia, un sistema abierto y dispuesto para el didlogo, no se valida a
si misma. “Seria estiipido hacer un plebiscito para preguntarle a la gente
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si quiere regirse por una democracia partidaria”, con frecuencia se escu-
cha decir a apologetas y politélogos. ;Por qué es estipido? ;Porque
no existe otro sistema viable? ;La ciudadania no puede decidir so-
bre algo tan importante? ;Se entraria en una encrucijada infinita en
donde todo deberia someterse a votacién? En parte hay coherencia
en algunas posibles respuestas. Alguien tiene que decidir sin necesi-
dad de consultar, deben darse resoluciones en horas o minutos que
no pueden someterse a votacién; sin embargo, stodas las decisiones
gubernamentales son de esta clase? Otra posible explicacién es la
desinformacién y el desinterés de buena parte de la poblacién sobre
temas publicos. Si en este momento se pusiera a nuestra considera-
cién modificar leyes sobre explotacién de minas, conformacién de
sindicatos, politica internacional, telecomunicaciones o migracién,
¢estarfamos en condiciones de hacerlo con conocimiento de causa?
Independientemente de la apatia y la desinformacion, hay dreas en
las que ni el ciudadano comun ni el instruido pueden opinar siquie-
ra. Entonces, ;qué tan real es la democracia?!

La politica y la medicina comparten algo de su naturaleza: am-
bas se juzgan por los resultados obtenidos. La primera busca el am-
biguo y manipulado “bienestar social”; la otra, la salud. La politica
que no beneficia a la ciudadania —otra ambigiiedad— no funciona; la
medicina que no cura, es fallida. Dada la dindmica social del Occi-
dente contempordneo, cabe la pregunta: ;Las organizaciones civiles
tienen incidencia real sobre los gobiernos del mundo? Las marchas
de protesta, las manifestaciones, las mesas de debate, shan conse-
guido resultados efectivos? ¢Cudntos miles de personas han salido a
manifestarse a las calles del mundo en el dltimo afo y quiénes han
obtenido respuesta satisfactoria a sus reclamos? Chile, Venezuela,

1 El presidente de la republica, con motivo de suV Informe de Gobierno, respon-
di6 preguntas que los ciudadanos le plantearon por via electrénica. Cuando se
le cuestiond sobre el financiamiento exorbitante de partidos y campanas electo-
rales, Calderén reconocié que el crimen organizado ha manipulado elecciones
y que lo puede seguir haciendo en el futuro; por ello, la subvencion estatal es e/
peor de los males. Cf. http://www.youtube.com/watch?v=FEYBYHK3p2g .
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Meéxico, Estados Unidos, Rusia, Grecia, Espafia, Bélgica, Norue-
ga, Inglaterra, Portugal, Yemen, Palestina, Egipto, Tunez, Irlanda...
2011, ;afio de las manifestaciones? El didlogo es sano, la visibiliza-
cion de los ciudadanos ante sus autoridades es importante, empero,
¢esto ha cambiado las cosas? ¢Las guerras que los contribuyentes no
quieren se terminan? ;Cesan los secuestros? ;Los funcionarios inep-
tos o corruptos son llevados ante algin tribunal? Dejando de lado
la quimera romdntica que los medios internacionales han forjado de
Egipto y Tanez declardndolos “libres y en vias de ser demdcratas”,
¢los ciudadanos de estos paises piensan que los cambios los condu-
cen a mejorar su situacién? No olvidemos que la CNN determiné
en julio de 2000 que México era un pais nuevo y muy cercano al
primer mundo. Quiza deberiamos plantear estas reflexiones sobre la
democracia para construir otra filosofia politica de la época actual.

LA GRAN AUSENTE: LA
FILOSOFiA MEXICANA

Algunos se negardn a reconocer este necesario enmarcamien—
to historico~filosdfico de las ideas. Son aquellos que se afanan
en construir mundos conceptuales al margen de la realidad,
ocupados en dialogar con los fantasmas de los filosofos que los
precedieron. Una extraria necrofilia intelectual los condena a
mirar al pasado o a encerrarse en capillas de referencias mu-
tuas, polémicas, eruditas y circunloquios. A veces se ocupan de
pulir los conceptos hasta el limite de la brillantez, como ar-
mas de valor incalculable pero que jamds se llevan a la guerra.
Huelga decir que el tiempo y la critica historica se ocupan de
deshacer sus castillos de naipes.

Arturo Rico Bovio
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Trdnsito filosdfico: de la crisis a la esperanza

En la década de los noventa se decia que el comunismo era un
sistema agotado, que ya habia dado todo lo que podia y era nece-
sario que los antiguos paises comunistas se adaptaran a los nuevos
tiempos o murieran. ¢ No estd sucediendo lo mismo con la economia
democritica® Desde hace un par de afios existe turbulencia finan-
ciera en todo el mundo, sus efectos se sienten tanto en Africa y en
todas las Europas como en el Cercano Oriente, América Latina y
Estados Unidos. Eso que, en el mejor de los casos, serian paradojas
de la democracia, ¢no son problemas sociales de fondo que estin
pasindonos factura? 2011 no es el mejor afio para la humanidad,
Meéxico y Ciudad Judrez no han escapado de tal suerte. Nuestro
pais ha tenido problemas desde su creacién, es inobjetable, pero
las circunstancias que se viven hoy en dia en diversos aspectos son
inéditas. No quiero presentar un escenario apocaliptico o posmo-
derno, solo refiero condiciones histéricas que nos tocan vivir; todo
pueblo atraviesa por periodos que salen de la media de los anterio-
res, épocas de ruptura en las que se replantea el significado de la
vida colectiva de las naciones. Si los problemas actuales de México
devienen de crisis internacionales es algo que poco nos importa a
los ciudadanos comunes y corrientes. Cierto, Grecia vive una crisis
financiera enorme, al igual que Portugal y Espafia; en Libia hay
guerra civil, Japén no se recupera del accidente nuclear, Estados
Unidos puede caer en recesién y estd préximo a invadir Irdin. No
obstante, no le pago impuestos a los gobiernos de esas naciones; al
salir a la calle no tengo que vérmelas con los marines saqueando la
ciudad; tampoco los extranjeros me brindardn explicaciones sobre
los derroches presupuestales hechos en la celebracién del bicente-
nario de la Independencia, el patrocinio de partidos politicos o a
quién se le ocurrié la brillante idea que Guadalajara fuera la sede de
los Juegos Panamericanos. Sin desmarcarnos del contexto mundial,
nuestro pais sufre una situacién de urgencia; estamos tocando el
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fondo que creiamos inexistente.” La filosofia, al igual que todas las
dreas del saber que se cultivan en México, debe retomar su vocacién
nacional para plantear problemas e ideas a la medida de nuestro
tiempo. Seria absurdo que el cirujano encargado de hacer un tras-
plante de corazén se preocupara por practicar una intervencion es-
tética que acentuara los pémulos de la cara o implantarle cabello a
su paciente. Seria ridiculo que, en pleno quiréfano, el galeno instru-
yera al menesteroso sangrante sobre pasajes de la historia de la car-
diologia del siglo XVIII. Es factible que peque de simplista al decir
que poco nos deberia importar qué decian Cicerén, Hobbes, Hegel,
Russell, Adorno, Habermas o Foucault sobre la naturaleza de la ley,
la justicia y el Estado. Es menester plantear una filosofia mexicana
para los problemas del México de 2015, con especial atencién en el
norte del pais. Una filosofia real que tal vez no resolverd problemas,
pero, al menos, definird los limites de la simulacién y el cinismo,
del absurdo y la locura, de la esperanza y la utopia. La filosofia, con
su reflexién, no tiene por qué dar esperanzas o ser optimista, para
eso estin algunas religiones o los discursos de los demagogos. La
filosofia debe buscar concienciar, deshacerse de idolos y quimeras.
El primer paso para la recuperacién del alcohdlico radica en el re-
conocimiento de su padecer; la filosofia mexicana contemporanea
tiene por obligacién definir los grandes problemas que vivimos.
¢Queremos cldsicos de los que podamos echar mano para nuestras
reflexiones? Los nombres de Justo Sierra, Antonio Caso, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Luis Villoro, Agustin Ba-
save, Octavio Paz, Leopoldo Zea, Salvador Reyes Nevares, Emilio
Uranga o Mauricio Beuchot, snos suenan familiares? En Chihua-
hua contamos con las ideas de dos filésofos para iniciar el plantea-

2 Sobre este particular, Rico Bovio toma una postura optimista: “Frente a un
estado en crisis, se despierta con pasos seguros una sociedad civil critica. Esto
significa que podemos hacer uso de la ‘crisis’ como un instrumento cuestio-
nador que nos permita asumir nuestro futuro. ‘Tocar fondo’, en el lenguaje
del imaginario social, es la oportunidad de realizar el movimiento contrario a
la emersion”. Transito filosofico: de la crisis a la esperanza, p. 171.
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miento de una filosofia chihuahuense real: José Fuentes Mares y
Arturo Rico Bovio.?

1) Antropologia filosdfica

del mexicano

Un tema que ha ocupado el interés de los filésofos mexicanos desde
hace siglos, es la identidad: ;qué/quién es el mexicano? El plantea-
miento y respuesta de dicho interrogante se ha ensayado desde va-
rios angulos: los regionalismos, la historia prehispénica, la relacién
con Mesoamérica, los vinculos con Espaiia, el catolicismo y los es-
quemas de produccién derivados de €l; la politica, la sexualidad. ..
En un acto de autocomplacencia, muchos pensadores coinciden en
que la nobleza, la solidaridad, la finura en el trato, el buen humor
y la bondad son nuestras notas definitorias. Los acontecimientos

3 Como un pequefio muestrario de la obra de Rico Bovio son de mencionarse
los siguientes titulos (téngase en mente que sus escritos son de los pocos en
Chihuahua donde se encuentra filosofia propia y original): 1) “Las coorde-
nadas corporales. Ideas para pensar el ser humano”. Contenido en la Revista
de Filosofia de la Universidad de Costa Rica, pp. 89-96. No. XLIII. San José,
enero-abril de 2005. 2) “Dialogo imaginado con Horacio Cerutti”. Conteni-
do en el libro Filosofia, utopia y politica. En torno al pensamiento y a la obra
de Horacio Cerutti Guldnerg, coordinado por Rubén Garcia Clarck, Luis
Rangel y Kande Mutsaku, pp. 121-130. Iztacala/UNAM. México, 2001. 3)
Las fronteras del cuerpo. Critica de la corporeidad. Joaquin Mortiz. México,
1990. 4) La hora del desierto —germinarlo—. Plaza y Valdés. México, 1991.
5) La naturaleza de los derechos subjetivos. El substrato del real del orden
juridico. Tesis para obtener el grado de Licenciado en Derecho. Escuela
de Derecho. Universidad Auténoma de Chihuahua. Chihuahua, agosto de
1967. Texto inédito, el original se conserva en el Fondo Federico Ferro Gay
de la Biblioteca Central de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez. 6)
Teoria corporal del derecho. Facultad de Derecho de la UACh/Miguel Angel
Porrda. México, 2000. 7) Transito filosdfico: de la crisis a la esperanza. Sin-
dicato del Personal Académico de la Universidad Auténoma de Chihuahua/
Miguel Angel Porra. Chihuahua, 2008. Cabe destacar que las referencias
5y 6 son trabajos en los que la filosofia y el derecho se complementan para
desarrollar reflexiones integrales sobre temas antropolégicos. Tanto la for-
macion académica como la linea de investigacion cultivada por Rico Bovio
lo hacen ser un filésofo con autoridad para tratar ciertos problemas que se
plantearan en el presente ensayo.
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desarrollados en los ltimos cinco afios me invitan a dudar de dichas
consideraciones. Es inobjetable que vivimos en un pais con creciente
desempleo, con pobreza extrema, con hambruna. .. Muchos compa-
triotas se ganan la vida vendiendo drogas al menudeo, extorsionan-
do, secuestrando y, en los casos menos graves, robando. Antafio, has-
ta el crimen tenia fronteras que se respetaban. El secuestro se ha po-
pularizado a tal extremo que todo mexicano con un peso en la bolsa
es candidato a ser plagiado. Los ajustes de cuentas se daban entre
iguales; la poblacién estaba al margen de las ejecuciones. Ahora, nos
hemos desensibilizado a tal extremo, que las ejecuciones de bebés y
nifios no nos resultan tan ajenas.” ;Debi6 tolerarse la primera de
ellas? Para una mente no juridica como la mia cabe la pregunta: ;No
era necesario legislar sobre el particular cuando se vefa que se mul-
tiplicaria el problema? Si el mexicano es un ser merecedor de todos
los adjetivos que se le han adjudicado tradicionalmente, entonces,
los terribles crimenes que se comenten cotidianamente, sson obra
de extranjeros o de extraterrestres? El criminal que no se comporta
como ser humano, smerece acogerse a un trato humanitario? ;Qué
impide al Estado mexicano aplicar la pena de muerte a criminales
sin escripulos? ¢El costo politico interno, las disposiciones interna-
cionales sobre la materia, la teoria juridica, el respeto por la persona?
La revisién filoséfica del derecho mexicano y de la historia es una
actividad inaplazable, y deberd inspirarse en las respuestas que de-
mos a la pregunta antropoldgica esencial ;qué/quién es el mexicano?
Dicha meditacién debe estar en manos de expertos, es decir, juristas
e historiadores que hagan filosofia.

¢Decimos que el mexicano es solidario porque religiosamente
aporta donativos al 7¢/eton? Enviar alimentos a otros paises que su-
fren desastres naturales como Haiti, Japén o Pert, ¢nos hace bon-

4 En el articulo “Fabrica de muertas” de Jenaro Villamil se revela un dato escalo-
friante: “Uno de los hallazgos estadisticos mds inquietantes de este estudio [se
refiere al Sistema de informacion geografica de los feminicidios en Ciudad Juérez,
elaborado por Julia Monarrez y Luis Cervera] es que se registraron 36 feminici-
dios de ‘nifias menores de seis afios’ y 41 victimas tenian 17 afios”. P. 13.
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dadosos? ¢No tenemos millones de menesterosos en México que
necesitan comer al menos una vez al dia? Los estados del norte del
pais hemos construido nuestro sentido de recia identidad a partir de
ilusiones o imprecisiones; estrellarnos con la realidad ha sido dolo-
roso. Con un dejo de soberbia, se pensaba que México podia venirse
abajo, sin embargo, el Norte (con mayuscula) siempre seria el bastiéon
de salvacién. Los ddrbaros del norte, dictaba la tradicién, son francos,
nobles, heroicos... ;Cudntas veces, entre broma y seriedad, no se
decia que la zona septentrional de la Republica debia independizar-
se? Es momento de hacer una pausa en el camino y preguntarnos
quiénes somos. ;Atravesamos por un momento complejo en el que
sale lo peor de las personas? Lo que vivimos hoy, :se venia cultivan-
do desde décadas atris, o la noble identidad de los nortefios es mera
fantasia? Como ya se dijo, responder a las preguntas que pretenden
comprender la esencia del mexicano en todas sus dimensiones, es
una obligacién de la filosofia contempordnea.

La concepcién optimista del mexicano viene acompafiada de
una interpretacién global de la historia nacional en el mismo te-
nor: “El pueblo mexicano siempre ha luchado por su libertad”.
“Meéxico es un pais que ama la paz”. “La discriminacién de clase y
raza no se da en México, por ello aqui los titulos nobiliarios no va-
len”. “E1 México actual es mejor que el pasado, la diferencia se nota
principalmente en la justicia social y la consolidacién de la demo-
cracia’... Desde tiempo atrds debimos escudrifiar las entrafas de
la historia real de México. La pobreza en aumento desde hace mds
de medio siglo era una justificacién de peso para emprender lec-
turas revisionistas.” Las condiciones que se viven en la actualidad

5 En 1984, José Fuentes Mares prevenia: “Se oye decir que nuestro problema fun-
damental es el econémico, olvidando la sustancial significacién de la politica
en el presente y el futuro de México. Cuando los sefiores empresarios dicen
que no son politicos, nos obligan a concluir que tampoco son empresarios.
En el actual pais, sobre todo, la preocupacién politica ha de ser fundamental,
pues en su drea encuentra las regeneraciones mas urgentes. El problema radi-
ca en decidir si vamos a vivir con el Sistema como ha sido y es, o si vamos a
modificar sus principios sustentadores con base en su democratizacion interna
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son producto de un proceso largo y sistemético. Traducir la Cons-
titucion Politica a lenguas indigenas, shace a nuestro pais abierto y
plural? ;Garantiza la justicia social? No vayamos hasta las comu-
nidades indigenas: si se hiciera una encuesta entre la poblacién
urbana del pais, scudntos mexicanos podrian responder preguntas
esenciales sobre la Constitucién? ;Cudnto nos habra costado el
proyecto de traduccién de la Constitucién? En realidad es una pre-
gunta retérica; por salud mental no quisiera saberlo, sin embargo,
pareceria que algo de esta magnitud es obra de la mente de un
novelista de relatos absurdos. La difusién nacional que ha tenido la
versién en nahuatl de la Constitucion Politica nos dice que hay algo
putrefacto en las entrafas del pais. ;Simulacién? ;Burla? :Delirio?
Reitero la urgente necesidad de plantear las preguntas filoséficas
sobre el mexicano y la filosofia de la historia de la republica.

2) Filosofia y sociedad

Otros temas como la soberania nacional, el significado de la eco-
nomia ya como esquema productivo que genera riqueza, ya como

real. Y eso urge: sustituir apariencias por realidades... El Sistema no resistira la
prueba del proximo sexenio, asi de corto es el plazo. El problema central de la
reforma —y por supuesto el problema politico capital de México— se reduce a
que nuestro concepto ‘funcional” de democracia pervierte y falsea el concepto
esencial de democracia... En este pais de maniqueos, empefados en separar
a rajatabla luces y sombras, sin lugar a claroscuros, los ricos culpan al gobier-
no, el gobierno a los ricos, y ni el uno ni los otros admiten que el desastre se
cultivé durante largo tiempo, por ambas partes, con la colaboracion de todos
los sectores sociales. En el cuantioso pasivo figuran culpas fehacientes: incapa-
cidad administrativa y corrupcion en el poder piblico; dispendios y evasion de
capitales entre los adinerados; dependencia politica y moral de ricos y pobres,
y consumismo desenfrenado en todos, mera imitacion extralégica del modelo
vecino. Para decirlo sin tapujos, esta nacion se volvié botin de los ricos, por
ricos, y de los politicos por no omitir medios para cobrar buenos fletes por
la carga del servicio publico, segtn ellos pesadisima” (pp. 450-452). “De no
aprovechar la premiosa circunstancia actual, sufrira la solidez institucional al
desvanecerse la apertura democratica, poniéndose en grave riesgo la libertad y
la paz. Serfa lamentable despertar, un dia, con la paz reglamentada por pistolas
reglamentarias” (p. 484). Historia llustrada de México. De Herndn Cortés a Mi-
guel De la Madrid, t. 3. Océano. México, 1990. El subrayado es mio.
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forma de ganarse el sustento que nutre la identidad de los pueblos;
la definicién real del Estado mexicano; reflexionar acerca de la idea
que se tiene de la salud publica o emprender una revisién total de la
educacion mexicana, son tépicos que deben retomarse con apremio.
Buscar entender las cosas como son y no como deberian ser; es la
labor responsable que se le exige la filosofia mexicana contempo-
rinea. Para emprender propuestas filoséficas acordes a los crudos
hechos, es necesario ser conscientes de lo que se vive cotidianamen-
te en las calles del pais, las curules y los medios de comunicacién.
Los escenarios ideales son un ejercicio mental para aplicar la 16gica
tedrica. La soberania nacional es un tépico que exige gran compro-
miso de integridad filoséfica. Para el pensador mexicano es dificil
responder cuestiones de fondo como: ;Dénde empieza el interven-
cionismo norteamericano y en qué punto puede llamarsele colabo-
racién binacional para combatir al narcotrafico? ;Qué tan soberano
es un pais cuya economia en buena medida depende de trabajado-
res que envian remesas desde Estados Unidos? ¢Hay relacién direc-
ta entre la existencia de una tecnologia y una industria nacionales
s6lidas y la soberania de una democracia? Decretar que la solucién
de los problemas actuales se construird mediante la educacién ética
de la poblacién, sno implica suspender un replanteamiento integral
de la situacién nacional? ;No es una manera de exiliar al terreno de
la especulacién y la divagacién los problemas que requieren accién
inmediata y soluciones pricticas? Ya en 1920 Vasconcelos hablaba
de la urgencia de la educacién nacional; por desgracia, “José Vas-
concelos” son dos palabras vacias usadas en discursos politicos sin
saber qué pensaba su referente.

Seamos los iniciadores de una cruzada de educacién publi-
ca, los inspiradores de un entusiasmo cultural semejante al
fervor que ayer ponia nuestra raza en las empresas de la re-
ligién y la conquista. No hablo solamente de la educacién
escolar. Al decir educacion me refiero a una ensefianza directa
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de parte de los que saben algo a favor de los que nada saben; me
refiero a una ensefianza que sirva para aumentar la capacidad
productora de cada mano que trabaja y la potencia de cada ce-
rebro que piensa. No soy amigo de los estudios profesiona-
les porque e/ profesionista tiene la tendencia a convertirse en
pardsito social, pardsito que aumenta la carga de los de abajo
y convierte a la escuela en complice de las injusticias sociales.
Necesitamos producir, obrar rectamente y pensar. Trabajo
util, trabajo productivo, accién noble y pensamiento alto:
he alli nuestro propésito. Pero todo esto es una cumbre;
debe cimentarse en muy humildes bases y solo puede fundarse
en la dicha de los de abajo. Pero hay que comenzar por el
campesino y el trabajador. Tomemos al campesino bajo
nuestra guardia y ensefiémosle a centuplicar el monto de
su produccién mediante el empleo de mejores utiles y me-
jores métodos. Esto es mds importante que adiestrarlo en la
conjugacion de los verbos, pues la cultura es un fruto natural
del desarrollo econdmico.®

La filosofia de la medicina tampoco debe descuidarse, en parti-
cular la meditacién sobre la salud mental del mexicano. Tradicio-
nalmente se ha creido que el mexicano, si no es un hombre feliz,
al menos si es alguien que disfruta la vida. Figuras al servicio del
régimen como Pedro Infante muestran a un mexicano noble, de
buen talante y superficial. Nos persuadiamos de que los proble-
mas de la psyché se daban en otras latitudes, no entre nosotros:
los gringos son paranoicos, los britdnicos obsesivos, los espafioles
reprimidos, los germanos neurético-depresivos... “En México, so-
mos todo corazén y alegria”. La implacable realidad nos muestra
las imprecisiones de tal juicio. El grado de salvajismo que vivimos

6 Discurso pronunciado con motivo de la toma de posesion del cargo de Rec-
tor de la Universidad Nacional de México. Tomado del volumen Discursos
(1920-1950), p. 11. Trillas. México, 2009. El subrayado es mio.
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no es producto de tres, cinco o diez afos de crisis social: se ha ido
cocinando a fuego lento. ;Qué idea tiene el mexicano de lo que
es la salud mental? ;Cémo define la colectividad la “normalidad”
conductual? ;Se estd previendo el tratamiento de padecimientos
psiquidtricos en la poblacién a largo plazo? El renombrado Seguro
Popular Universal, scontempla el tratamiento integral de pacientes
psiquidtricos? ¢Quién es una victima de la violencia? ;Qué tera-
pia psiquidtrica se brinda a los criminales que purgan condenas?
¢Cémo se le presta atencién a los veteranos de la guerra contra el
narcotrdfico —policias, soldados, paramédicos—? Podriamos citar las
reflexiones de Frankl o Foucault sobre la salud mental, no obstan-
te, necesitamos tratar el problema con las herramientas que con-
tamos: nuestros psiquiatras y nuestros filésofos. Hemos perdido
demasiado tiempo tomando puntos de referencia del extranjero.
México no se balcanizado, vietnamizado,” colombianizado,? al-
banizado, somalizado: IMéxico estd mexicanizado hasta las entrafas.

7 El articulo “Como en Vietnam, como en Irak...” de Ricardo Revelo es muy
significativo. El texto recoge algunas observaciones del doctor José Luis Pi-
fieiro sobre problemas de seguridad publica que han adquirido el rango de
seguridad nacional. Sus palabras no son lo suficientemente matizadas y pa-
receria a simple vista que hace una comparacion a la ligera. Las siguientes
frases inspiraron el titulo del articulo: “La del Ejército es una derrota moral...
;De qué sirven las armas si, como ocurrié en Vietnam o Irak, los soldados no
quieren pelear?”, pp. 6-7. Proceso No. 1707, 19 de julio de 2009, pp. 6-9.

8 Una de muchas muestras del convencimiento de colombianizar los proble-
mas mexicanos la encontramos en las palabras de José Reyes Ferriz, en una
entrevista que concedi6 a Marcela Turati: Para el alcalde Reyes Ferriz no hay
vuelta de hoja: si en Ciudad Judrez se experimenta la estrategia militar del
combate antidrogas a nivel nacional, también serd el modelo de la estrategia
social para la recuperacion ciudadana y ofrecera alternativas a los jévenes
para que rompan las cadenas del narcotrafico. Desde que visit6 la ciudad
colombiana de Medellin, tiene esa idea metida en la cabeza. En su escritorio
tiene un libro con fotografias de ciudades perdidas pacificas donde hace unos
afios el destino de los jovenes era ser sicario. Lo abre y dice emocionado:
“Alli en las colonias pobres te encuentras inversiones publicas importantes.
La teoria es: ‘haz mejores obras de gobierno en los peores lugares’ y la verdad
es que los efectos sociales que tienen esas inversiones son increibles” (p. 8).
“El modelo colombiano”, Proceso no. 1705, 7 de julio de 2009, pp. 8-11.
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F1LosoFiA DE LOS MEDIOS

En México, como en muchos otros paises, resulta riesgoso ejer-
cer la libertad intelectual. Avin sobreviven en nuestro pequerio
mundo inquisidores comunistas, capitalistas, catdlicos y pro-
testantes clamando por hogueras, como los inquisidores de otros
tiempos, para castigar a quienes rehusamos llevar en la solapa
cualquiera de sus etiquetas.

José Fuentes Mares
Intravagario

Entre los temas filoséficos del México actual hay uno al que dedica-
ré especial atencién en este breve ensayo: el papel de los medios de
comunicacién y su impacto en el dnimo del mexicano. Para bien o
para mal, el mexicano, al igual que muchos ciudadanos del mundo,
es un ente mediatizado. ;La regulacién de los medios debe involu-
crar una ética medidtica o la libertad de expresién los exime de tal
lastre? :Qué son las ambiguas expresiones “regulacién’y “libertad de
expresion’? Las califico asi porque son evocadas tanto por periodis-
tas como comunicadores y animadores de televisién en temas tan
disimbolos como las elecciones para la gubernatura de un estado de
la republica, para denunciar la corrupcién que campea en algunas
dependencias publicas o en la célebre prensa de especticulos. Cues-
tionar a Santiago Creel o a Enrique Pena Nieto sobre sus amantes,
¢es un insulto a la inteligencia del publico o puede ubicarse dentro
de las licencias que otorga la /ibertad de expresion en una democracia?
¢Qué vocacién deben tener los medios masivos de comunicacién en
nuestro pais y en el mundo? ;Cual es la influencia real de los medios
masivos de comunicacién en nuestro pais y tiempo? ;Es retrégrado
censurar a los medios de comunicacién? En un estado de excepcién
como el que vivimos, ¢el gobierno tiene alguna justificacién para
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censurar a los medios de comunicacién? ;Existe la autocensura?
¢Tiene impacto directo en la libertad individual del ciudadano la
censura de los medios de comunicacién? Dado que el campo de re-
flexién es muy amplio, puesto que involucra television, redes socia-
les, radio y prensa, lo acotaré a la edicién impresa de la revista Proceso
de los ultimos dos afios y nueve meses. Proceso es quiza el semanario
politico mexicano con mayor difusién dentro y fuera del pais. Es un
medio leido por académicos y no académicos, por criminales y auto-
ridades. Téngase como muestra la famosa portada, que ha contribui-
do a mitificar al semanario,” donde aparece una coleccién de objetos
incautados a Armando Quintero Guerra y Flavio G6mez Martinez:
teléfonos celulares, délares, llaves de vehiculos robados y cinco nu-
meros de Proceso. También, es bien sabido lo mucho que irritan a la
oficina de la Presidencia de la Republica las despiadadas caricaturas
que desde hace algunos afios se hacen del titular del ejecutivo en
turno, malestar que indica que la publicacién es monitoreada, como
muchas otras en este pais. Entre algunos sectores de la poblacién
Proceso goza de credibilidad y es considerado como un medio con
respaldo moral, consolidado en décadas de denuncia social. Como
meros ejemplos, recordemos que el movimiento de Javier Sicilia —
quien desde antes ya colaboraba en Proceso— se ha manifestado en el
semanario. Alli aparecié el texto “Estamos hasta la madre... (Carta
abierta a los politicos y los criminales)”.’ En una entrevista sobre
Octavio Paz, Enrique Krauze seial6:

A todos en Vuelta nos gustaba Proceso y nos irritaba Pro-
ceso. Pero todos hemos leido Proceso. Yo he escrito sobre
Proceso y he tratado de entender qué lugar ocupa dentro
del espectro en la izquierda mexicana. Y pienso que tiene

9 No. 1709, 2 de agosto de 2009. En la portada puede leerse: “Exhibe la SSP a
Proceso como arma de La Familia”. En el interior de la revista, el articulo “La
agresion de Garcia Luna” (de Jorge Carrasco Araizaga, pp. 7-12), que denun-
cia el presunto atropello contra el semanario.

10 No. 1796, 3 de abril de 2011, pp. 8-9.
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una vertiente de anarquismo —en el sentido cristiano de
la palabra— con la que, en términos generales, yo he sim-
patizado. Octavio Paz estuvo muy presente en las paginas
de Proceso. Y Proceso fue, en muchas ocasiones muy severo
con Octavio, pero Proceso nunca caricaturizé a Octavio Paz
(como ha hecho a veces conmigo).!!

Como nota preliminar, podemos apuntar, pues, que Proceso tie-

ne publico de amplio espectro, ademds de contar con cierto nivel

de

aprobacién en algunos sectores del pais, pretextos suficientes

para revisarlo como uno de tantos factores que integran la cultura

del

Meéxico contemporéneo.

3) Notas publicadas en Proceso

Los multiples problemas de seguridad puablica que atraviesa
Chihuahua,” y especialmente Ciudad Judrez, desde hace algin

11

12

P. 14 del articulo de Rafael Rodriguez Castafieda “A la bisqueda de Octavio
Paz...”, no. 1823, 9 de octubre de 2011, pp. 6-16.

Como muestra los siguientes trabajos: 1) “;Miedo? Pero si ya nos mataron” de
Marcela Turati, no. 1679, 4 de enero de 2009. Pp. 18-21. 2) “Narcoviolencia de
exportacién” de Jorge Carrasco Araizaga, no. 1683, 1 de febrero de 2009. Pp.
14-17. 3) “Villa Ahumada, en guerra” de Marcela Turati, no. 1686, 22 de febrero
de 2009. Pp. 16-19. 4) “La frontera del miedo” de autor anénimo, no. 1689, 15
de marzo de 2009. Pp. 12-14. 5) “Y la tierra se los tragd...” de autor anénimo,
no. 1694, 19 de abril de 2009. Pp. 12-14. 6) “Muertas de Judrez: juicio contra
el Estado mexicano” de Alejandro Gutiérrez, no. 1695, 26 de abril de 2009. Pp.
36-39. 7) “Vivir en Ciudad Judrez jldentifiquese y obedezca!” de Marcela Turati,
no. 1705, 7 de julio de 2009. Pp. 6-11. 8) “La ley de ‘El General’ de Patricia
Davila, no. 1706, 12 de julio de 2009. Pp. 14-17. 8) “Judrez: entre sicarios y
soldados” de Patricia Dévila, no. 1713, 30 de agosto de 2009. Pp. 24-28. 9) “El
exterminio” de Patricia Davila, no. 1716, 20 de septiembre de 2009. Pp. 12-15.
Cabe senalar que en la portada de este nimero se lee como subtitulo: “CIU-
DAD JUAREZ: TESTIMONIOS DEL EXTERMINIO”. 10) “La estrategia, costoso
capricho personal” de Alvaro Delgado, no. 1728, 13 de diciembre de 2009. Pp.
14-19. 11) “En Judrez, la otra opcion... tardia” de Marcela Turati, no. 1730, 27
de diciembre de 2009. Pp. 24-27. 12) “Los fantasmas de la Sierra” de Marcela
Turati, no. 1734, 24 de enero de 2010. Pp. 10-13. 13) “Entre el miedo y la des-
confianza” y “iJudrez no resiste mas!” ambos de Marcela Turati, no. 1738, 21 de
febrero de 2010. Pp. 14-18. 14) En el no. 1741(14 de marzo de 2010) se incluye
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una entrevista de Patricia Davila con Manuel Espino titulada “La narcopolitica,
una realidad”, pp. 28 a la 32. En las pp. 30-31 se publicé un extracto del libro
de Espino La guerra injusta de Ciudad Judrez. Reflexiones y propuestas desdle
la trinchera ciudadana. Los fragmentos aparecen bajo el titulo “En Judrez, ‘la
misma gata...”. Cabe sefialar que ambos textos se anuncian en portada con el
titular: “Cd. Juarez, gran fracaso presidencial: Espino”. 15) “El Consulado ya olia
a plomo” de Patricia Davila, no. 1742, 21 de marzo de 2010, pp. 11-15. 16) El
no. 1743 del 28 de marzo de 2010 contiene tres trabajos: “...Y la plaza no se
enfrié” de Jesuas Esquivel (pp. 14-19), “Un candidato de cuidado...” de Patricia
Davila (pp. 16-17) y “Dirigir en Judrez” de Miguel Sabido (pp. 18-19). 17) El
nimero 1753 dedica tres articulos a nuestra ciudad: “Y Juarez se paso al otro
lado...” de Patricia Davila (pp. 6-9), “Cien dias de inopia federal” (pp. 10-14) y
“Diagndstico: un estado débil” (pp. 12-14) ambos de Marcela Turati. 18) “Otra
masacre anunciada” de Patricia Davila, pp. 24-26. 13 de junio de 2010. En la
portada el titular: “LA MATANZA DE CHIHUAHUA". 19) “Campafias amedren-
tadas” de Patricia Davila, publicado en el no. 1756, 27 de junio de 2010, pp.
12-14. 20) “A gobernar con miedo...” de Patricia Davila, publicado en el no.
1758, 11 de julio de 2010, pp. 28-29. 21) “A matar o morir” de Jesus Esquivel,
publicado en el no. 1761, del 1 de agosto de 2010, pp. 12-15. En la portada se
anuncia el texto con el titular: “EL CHAPOVS. EL VICEROY. BRUTAL DISPUTA
POR JUAREZ". 22) “Pesadillas de la orfandad” de Marcela Turati, aparecido en
el no. 1762, 8 de agosto de 2011, pp. 6-10. 23) “Donde el narco manda...”
de Marcela Turati, publicado el 26 de septiembre de 2010 en el no. 1769, pp.
15-18. 24) “La impunidad, obra de Reyes Baeza” de Patricia Davila, no. 1771,
10 de octubre de 2010, pp. 20-22. 25) “De cémo se perdié Chihuahua...” de
Patricia Ddvila, no. 1773, 24 de octubre de 2010, pp. 14-19. 26) “La expro-
curadora: su familia se va, ella se queda” de Patricia Davila, no. 1776, 14 de
noviembre de 2010, pp. 14-15. En el mismo nimero aparece “Feminicidios:
crimenes discriminados” de Gloria Leticia Diaz, pp. 22-24. 27) “Desaparecidos,
la epidemia” de Marcela Turati, publicado en el no. 1777, 21 de noviembre de
2010, pp. 14-17. 28) “Tristeza, rabia, impotencia” de Marcela Turati, aparecido
en el no. 1781, 19 de diciembre de 2010, pp. 10-12. En el mismo ndmero se in-
cluye también “Médicos bajo el terror” de Patricia Davila, pp. 13-15. 29) “Una
punalada a la justicia” de Marcela Turati, no. 1783, publicado el 2 de enero de
2011, pp. 18-22. 30) El nimero 1785 del 16 de enero de 2011, dedica atencién
a los problemas de Chihuahua. “Victimas “colaterales”, pp. 6-13, recoge varios
pasajes del libro de Marcela Turati Fuego cruzado. Las victimas atrapadas en
la guerra del narco (Grijalbo, México, 2011, prélogo de Roberto Zamarripa).
Aunque el texto habla en general de los estragos que la violencia ha producido
entre la poblacién del norte de México, se insiste en Ciudad Judrez, tanto en
las palabras como en las fotografias insertadas en la seleccién. En el mismo
nimero se publicaron: “El de Marisela, ‘crimen de Estado’”, pp. 14-21, y “SOS
de periodistas mexicanos”, pp. 16-18, ambos de Patricia Davila. 31) “Judrez: la
muerte, una forma de vida” de Jests Esquivel, no. 1787, 30 de enero de 2011,
pp. 14-16. 32) “No nos rendiremos” de Gloria Leticia Diaz, no. 1791, 27 de
febrero de 2011, pp. 21-23. 33) “Judrez: cdmo se vive en la muerte...” de Judith
Torrea, no. 1803 del 22 de mayo de 2011, pp. 16-18.Y “En el terror, una brasa
de esperanza”, de Marcela Turati, pp. 19-21. 34) En el no. 1793 del 13 de marzo
de 2011 se publicaron: “Mujeres en tiempos del narco” de Marcela Turati, pp.
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tiempo han merecido la atencién de los colaboradores de Proceso. En
diversos nimeros se ha colocado a Judrez como el gran protagonista
rotundo de la debacle nacional. A continuacién mencionaré casos
puntuales: La portada del nimero 1681 (18 de enero de 2009)"
muestra una fotografia de manifestantes juarenses llevando mantas
de protesta contra la violencia en las calles de la ciudad. Adjunta, la
consigna editorial: “LA CIUDAD DEL TERROR”. En el inte-
rior se publicé el articulo de Marcela Turati: “Ciudad Judrez. Vivir y
morir en la capital del crimen” (pp. 6-11). Otra de las célebres por-
tadas de Proceso muestra a una policia ministerial llevando un rifle
de asalto cruzado sobre el pecho, luciendo una blusa negra decorada
con encaje, su cara se ve maquillada e, imposibles de disimular, dos
enormes arracadas de plata (no. 1688, 8 de marzo de 2009). Una
especie de sexy-police muy al estilo de las series televisivas norteame-
ricanas. Con grandes letras: “Bienvenidos a Ciudad Juirez...”. En
el interior se encuentra el articulo de Marcela Turati: “La toma de
Ciudad Judrez” (pp. 6-10). Una vision de los estragos causados por
una revuelta de reos se muestra en la portada del nimero 1691, 29
de marzo de 2009. Nuevamente, un encabezado terrible: “PENAL
DE CIUDAD JUAREZ (4/03/09). CRONICA DE UNA MA-
TANZA A SANGRE FRIA’. El trabajo de Patricia Davila “150
minutos de sangre y muerte” (pp. 6-9) describe los acontecimientos.
La portada del nimero 1726, del 29 de noviembre de 2009, mues-
tra un grupo de personas rodeando cruces rosas y manifestindose
contra los feminicidios de Ciudad Judrez, acompaia a la imagen la
frase: “Mujeres en territorio del narco. La caceria”. Al interior, la co-
laboracién de Marcela Turati: “Botin de guerra” (pp. 8-12). Aunque

6-10 y “Con el ejército llegé la tortura”, pp. 8-9, de Patricia Davila. 35) En la
edicién del 26 de junio de 2011, no. 1808, aparece el trabajo de Marcela Turati
“Judrez: tiendas cerradas, ollas vacias”, pp. 19-21. 36) Marcela Turati publico
tres articulos en el no. 1815, 14 de agosto de 2011: “...Y la narcoviolencia se
establecio en la Tarahumara”, pp. 18-24; “Creel: tres anos de impunidad”, pp.
20-21; y “El coraje de los LeBarén”, pp. 24-25.

13 En la portada, la fecha de publicacién aparece con un error: 18 de enero
de 2008.
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el articulo no estd dedicado integramente a los asesinatos de mujeres
en Judrez, sino que trata el tema como un problema comun de los
estados del norte de México, por desgracia, el efecto psicoldgico en
el lector remite a Ciudad Judrez. El nimero 1736, salido el 7 de fe-
brero de 2010, pone especial atencién en nuestra ciudad. La portada
se compone por los familiares dolientes que lloran ante el atatd de
uno de los muchachos asesinados en Villas de Salvarcar. Al lado se
lee: “Los juvenicidios de Judrez hoy”. Acompaiian a la imagen tres
articulos: “Ciudad Judrez: olor a sangre” de Patricia Davila, pp. 6-9;
“Del feminicidio al juvenicidio” de Marcela Turati, pp. 10-12; y “El
Paso-Judrez: el trifico de la muerte” de Jestis Esquivel, pp. 14-15.
En la portada del no. 1747 (25 de abril de 2010) se ve a dos mujeres
con uniforme de la Policia Municipal de Ciudad Judrez abrazadas
y llorando desconsoladas. El encabezado: “Ciudad Judrez: hacia la
derrota”. En péginas internas se publicé el articulo “Golpe a Cal-
derén... y a su preferido” de Patricia Davila (pp. 6-9). El nimero
1755 del 20 de junio de 2010 presenta a un expolicia levantindose
de su silla de ruedas para ingresar a una caminadora como parte del
proceso de rehabilitacién; como subtitulo “La guerra de Calderén.
Viudas, huérfanos, lisiados”. En el interior aparecen dos articulos
de Marcela Turati sobre el tema: “Guerra contra el luto”, pp. 6-11,
y “Los que nadie cuenta’, pp. 8-9. El auto-bomba que estallé en
Ciudad Judrez ocupa la portada del no. 1760, aparecido el 25 de julio
de 2010. Con enormes letras: “ESCALADA CRIMINAL. NAR-
COTERRORISMO EN MEXICO?”. Es bien sabido que dicha
noticia le dio la vuelta al mundo entero. La gréfica se complementa
con dos trabajos interiores: “Objetivo: aterrorizar” de Jesus Esqui-
vel (pp. 6-9) y “El capo que ganaba 2 mil pesos” de Marcela Turati
(pp- 10-12). En la edicién del 17 de octubre de 2010 (no. 1772)
se muestra la fotografia de Vicente Carrillo Fuentes, acompafiada
del subtitulo: “EL. DUENO DE JUAREZ. LA CIUDAD DEL
CRIMEN?”. En las péginas interiores de la revista se encuentran los
siguientes articulos: “El violento retador de ‘El Chapo”, pp. 6-8, de
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Ricardo Ravelo. “Crénicas desde el inframundo”, pp. 9-12, de Char-
les Bowden. “No hay aves fénix en Judrez”, pp. 10-12, de Verénica
Martinez. Y un breve dossier fotografico titulado “Balsamo irritante”,
pp- 13-15, elaborado por Eduardo Miranda. Las imagenes muestran
escenas del partido de la seleccién mexicana de futbol contra su si-
milar de Venezuela, desarrollado el 12 de octubre de 2010 en Ciu-
dad Judrez. Un cementerio de Ciudad Judrez aparece en la portada
del no. 1774, del 31 de octubre de 2010. En el cintillo superior se
lee “LA EXPROCURADORA DE CHIHUAHUA: UN CASO
PERTURBADOR?”. En el interior, tres articulos complementan la
imagen: “2006-2010: estadisticas del horror”, pp. 6-8, de Rodrigo
Rivera; “Las masacres, sello de la casa”, pp. 9-13, de Gloria Leticia
Diaz; y “La SEDENA sabe dénde estd mi hermano”, pp. 14-15, de
Patricia Dévila. El siguiente nimero de Proceso (1775, edicién del
7 de noviembre de 2010) muestra la foto del hermano de Patri-
cia Gonzilez Rodriguez, Procuradora del estado durante la admi-
nistracién de José Reyes Baeza, custodiado por encapuchados. La
imagen tiene debajo la sentencia: “EL. CRIMEN EN CHIHUA-
HUA. Todos involucrados”. En el interior del semanario se insertan
los siguientes articulos: “Las victimas somos nosotros”, pp. 6-8, de
Patricia Davila; y “Si no los mata la droga los mata el narco”, pp.
10- 16, de Marcela Turati. En la portada del no. 1784 (9 de enero
de 2011), aparece la fotografia de Marisela Escobedo acompafiada
del titular: “EL EXPEDIENTE DEL CRIMEN”. Como subtitu-
lo,“EL, PLAN JUAREZ, UN FRACASO?”. La edicién incluye tres
trabajos en su interior: “Indolencia asesina’, pp. 6-11, de Rosario
Mazanos; “El plan Judrez: cemento sin contenido social”, pp. 12-16;
y “La resistencia de los ‘nadie”, pp. 14-15, ambos de Marcela Turati.
La edicion del 23 de enero de 2011, no. 1786, muestra una barda
encalada y rayada con diversas consignas: “Queremos PAZ”, “/Ti-
ren las ARMAS!” Al pie de la fotografia el subtitulo: “A un afio de
Salvircar. PURAS PROMESAS...”. En el interior se encuentran

los siguientes trabajos: “Todos somos Judrez: de las protestas a las
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promesas”, pp. 6-10; “Irabajo para no sufrir tanto su muerte...”, pp.
8-10; y “Los extranjeros pagan su cuota de sangre”, pp. 14-18, todos
de Patricia Davila. “Un plan, un regalo para los empresarios”, pp.
11-13, de Marcela Turati, y “La lucha de los van Nirop”, pp. 16-17,
de Marco Appel. En el no. 1788 del 6 de febrero de 2011, aparece
en la portada una escena del documental E/ sicario. En el filme se
habla del estado de Chihuahua, constantemente ubicdndolo como
el ejemplo mds representativo y grave de los problemas de seguridad
que se viven en México. En el interior se encuentra una extensa
resefia del documental: “Era mejor darles un balazo”, pp. 6-10, de
Jests Esquivel. En el no. 1794, del 20 de marzo de 2011, se aprecia
a un bombero juarense apagando un incendio; se lee la consigna:
“TIJUANA Y JUAREZ. EL. CRIMEN INDOMITO”. El niime-
ro incluye el trabajo de Patricia Davila “Ciudad Judrez. El crimen y
el mito”, pp. 6-10.

Ademis de la edicién semanal, Proceso ha lanzado nimeros es-
peciales en los que se habla de la situacién actual de Chihuahua y
Juérez. Son de mencionarse: El no. 24 (marzo de 2009) E/ Mexi-
co narco, primera parte. En él se publicé el articulo “La batalla por
Ciudad Judrez” de Patricia Davila, pp. 28-34. El no. 28 (abril de
2010) La guerra del narco, primera parte, incluye los trabajos: “Las
batallas sin destino”, pp. 8-15, de Patricia Dévila, y “Cada quien su
capo’, pp. 48-51, de Ricardo Ravelo. El no. 32 (febrero de 2011)
Los rostros del narco, primera parte, incluye el capitulo “jArriba Jua-
rez!”, compuesto por ocho articulos: “El escurridizo”, pp. 62-64, de
Alejandro Gutiérrez e Ignacio Ramirez;'* “Hombre inteligente, res-
petado y querido...”, pp. 64-65, de Alejandro Gutiérrez;” “La alta
complicidad”, pp. 66-68, de Agustin Ambriz;'® “La despedida”, pp.
68-69, de Francisco Ortiz Pinchetti;'” “La hora del desquite”, pp.

14 Publicado originalmente en el no. 1054, 13 de enero de 1997.
15 Publicado originalmente en el no. 1003, 22 de enero de 1996.
16 Publicado originalmente en el no. 1060, 24 de febrero de 1996.
17 Publicado originalmente en el no. 1080, 14 de julio de 1997.
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72-74, de Ricardo Ravelo;™ “El poder creciente”, pp. 75-76, de Ri-
cardo Ravelo;” “Los Carrillo, bajo proteccién militar”, pp. 77-80,
de Ricardo Ravelo;* “El violento retador del ‘Chapo”, 80-82, de
Ricardo Ravelo.?! El no. 34 (agosto de 2011) La tragedia de Jud-
rez, contiene los siguientes trabajos: “Fébrica de muertas”, pp. 8-13,
de Jenaro Villamil; “Y de culpables”, pp. 14-17, de Jorge Carrasco
Araizaga;* “Botin del narco”, pp. 20-23, de Ricardo Ravelo; “Los
nifios sicarios”, pp. 24-27, de Patricia Dévila; “El repudio”, pp. 28-
32, y “El uniforme, garante de impunidad”, pp. 33-34, ambos de
Gloria Leticia Diaz. “Violencia de exportacién”, pp. 35-37, de Jests
Esquivel;® “La suma de todos los guetos”, pp. 40-45, de Marcela
Turati; “Reportear en la zona de guerra”, pp. 46-49, de Rogelio Flo-
res Morales; “La cultura, un asidero”, pp. 50-57,y “Nuestra voz ante
las balas”, pp. 55-56, ambos de Columba Vértiz de la Fuente; “El
deporte, paliativo”, pp. 58-61, de Beatriz Pereyra;** “Andamos con la
muerte encima’, pp. 64-75,y “Los dngeles si existen...”, pp. 76-82,
ambos de Anne Marie Mergier.” Por tltimo, en el no. 35, Heroinas
andnimas (octubre de 2011), aparece el trabajo de Patricia Davila

“La bala que es para ti la voy a detener...”, pp. 17-18.
4) Judrez: The apocalyptic city

He querido mostrar casos puntuales de lo publicado recientemente
en Proceso para evitar caer en referencias vagas. El lector podra ver
cémo el lenguaje utilizado para titular los trabajos citados describe
condiciones de extrema urgencia. En su gran mayoria se perciben

18 Publicado originalmente en el no. 1455, 19 de septiembre de 2004.

19 Publicado originalmente en el no. 1496, 3 de julio de 2005.

20 Publicado originalmente en el no. 1732, 10 de enero de 2010.

21 Publicado originalmente en el no. 1772, 17 de octubre de 2010.

22 Ambos articulos componen el primer capitulo, titulado “Crimenes sin castigo”.

23 Los cinco trabajos integran el segundo capitulo, “Campo de batalla”.

24 Los cinco textos forman el tercer capitulo, “Sobreviviendo a la tragedia”.

25 Trabajos que integran el cuarto capitulo, “Ciudad de muerte, ciudad de
esperanza”.
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expresiones de derrotismo, alarma y denuncia. Un ejemplo ilustra-
tivo es el articulo “Ciudad Judrez. Vivir y morir en la capital del
crimen’, enriquecido con fotografias de la morgue con sobrecupo, de
un ejecutado que lleva una mascara en el rostro y estd atado a la reja
de una ventana, asi como la de un hombre que muestra a los repor-
teros un cartelén con la consigna: “SE PROHIBE TIRAR CADA-
VERES O BASURA. MULTA. LA POLESIA [sic.]”. Un extracto
del articulo es revelador y sirve para plantearnos un sinnimero de
interrogantes, pero el mds importante es aquel que reflexiona sobre
la naturaleza del mexicano.

Gerardo Gonzilez Trejo es director de una escuela prima-
ria en la que bajé un poco la asistencia por la violencia, pero
el fenémeno “es algo generalizado en todas las escuelas”.

Dice que su escuela esta protegida gracias a la prohibi-
cién de que los nifios se acerquen a la malla ciclénica y la
orden de salir formados. La construccion de una barda para
repeler las balas perdidas se postergd porque varios papds no
tienen dinero.

La primaria Flores Magon tiene un historial de miedo.
La primera vez que suspendieron clases el afio pasado fue
porque recibieron una amenaza: o cuota o bomba. Otra
semana focd turno a los maestros del kinder ubicado en el
mismo terreno: aguinaldo o bomba.

La nota data de hace casi tres afios, publicada en una época en
la que empezaban a sentirse con contundencia los estragos de la
inseguridad. Si revisamos con detenimiento las palabras de Mar-
cela Turati, veremos que se habla de unas condiciones que han
superado por mucho el tema de la seguridad publica, quizd hasta
la seguridad nacional, y nos hablan de un estado de extremo sal-
vajismo. Se entiende, mas no se justifica, el ataque a los cuerpos

26 P. 9. El subrayado es mio.
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de seguridad que combaten a los criminales, lo mismo sucede con
las matanzas entre bandas rivales, pero, ;amenazar la vida de ni-
fios? ;Debe calificarse dicho delito como meras amenazas? Hasta
donde sabemos, nunca ha explotado alguna bomba en un plantel
escolar. ;Estamos esperando que una bajeza asi se consume? Si una
persona aborda un avién en estado de ebriedad y alardea que ma-
tard a los pasajeros, aunque no cuente con los medios para hacerlo
y se tenga la certeza de que no lo hari, es juzgado con todo rigor.
¢Por qué quienes amenazan con asesinar nifios y cuentan con los
medios para consumarlo, en una época tan critica para México,
son juzgados con mayor laxitud que los “aeropiratas” ;Cémo debe
abordar el jurista un problema de esta clase? ;Seguir con la legis-
lacién penal vigente y aplicar todo el peso de la ley o disefiar una
nueva para erradicar dichos “delitos”, si puede nombrarseles asi? A
todo esto, spuede considerarse “delito” un acto similar? Los delitos
son cometidos por seres humanos; este es un presupuesto juridi-
co. ¢(El hombre puede perder su humanidad al transgredir ciertas
fronteras? Creo que los especialistas en terrorismo dificilmente
han previsto condiciones similares. Ya se ha hablado de narcote-
rrorismo. ¢Es pertinente dicho término? ;Cudl es la sensacién de la
poblacién ante tales acontecimientos? ;Cémo califican los mismos
criminales las “amenazas” de sus “colegas” Como se apunt6 antes,
las meditaciones en esta materia deben estar en manos de filésofos
del derecho.

En el bello campo de las teorias se ha discutido si la violencia
desatada en México tiene el rango de guerra, o bien, si el Esta-
do estd librando una batalla para combatir delincuentes. ;Importa
c6mo se le nombre? Tal pregunta no minimiza la valia del lenguaje
pero, cuando los problemas sociales se mantienen en el campo de la
disertacion sin traduccién a acciones es cuando la palabra se vuelve
estéril. Modificar o precisar un vocablo, ;tendré efectos reales sobre
el toque de queda virtual que se vive en muchas ciudades del pais?
De existir una guerra, ;pueden ubicarse enemigos concretos? Los

212



LA CENSURA COMO PROBLEMA FILOSOFICO

carteles se acusan entre si de ser quienes extorsionan y perjudican
a la poblacién; las mantas colocadas en calles y los videos en la
red expresan que el cirtel enemigo es el corrupto y estd coludido
con las malas autoridades. Somos testigos de una especie de dis-
curso “nacionalista” en el que los “justicieros” dicen estar liberando
a la ciudadania de los cdnceres sociales. En un nimero reciente,?
Proceso tuvo como portada fotografias de los autodenominados
“Matazetas”, con el titular: “LOS PARAMILITARES SI EXIS-
TEN”. Un par de meses antes® aparece en la portada el escudo
de los Caballeros Templarios, ademds de dedicar algunas piginas
a describir su “filosofia” y actividades ilicitas en el estado de Mi-
choacin.” Proceso ha utilizado espacio en sus paginas no solo para
informar lo que hacen cirteles y grupos paramilitares: ha llevado
sus reportajes al extremo de publicar fotografias de mantas escritas
por narcotraficantes, logrando con ello que se difundan sus declara-
ciones.* Si el descuartizamiento de cadaveres es considerado como
un mensaje, entonces también esta clase de comunicados ha sido di-
fundida en el semanario.’® Una vez mds nos asaltan las preguntas
sobre el sentido real de la libertad de expresién. Queda claro que
la intencién de Proceso no es exaltar delitos, sin embargo, la revista
difunde hechos delictivos sin escatimar en detalles sangrientos. No
se necesita ser psiquiatra para entender que existen serios proble-

27 No. 1822, 2 de octubre de 2011.

28 No. 1814, 7 de agosto de 2011.

29 “Los Caballeros Templarios atacan” de Jorge Carrasco Araizaga y Francisco
Castellanos J., pp. 6-12.

30 Un ejemplo ilustrativo de ello es la coleccion de fotografias publicadas en £/
Meéxico narco, segunda parte (edicion especial no. 25, julio de 2009). Cf. “La
prensa narca”, 42-45.

31 Como ejemplos: ya citado anteriormente, E/ México narco, segunda parte que
muestra en la portada la imagen de un hombre ahorcado y con la cabeza cu-
bierta con una bolsa de plastico negro. Ese mismo ndmero estd profusamente
ilustrado con mds de una decena de fotografias de cadaveres descuartizados.
En la portada del no. 1707 (19 de julio de 2009) aparecen los cadaveres
apilados de policias federales ejecutados en Michoacan. La portada del no.
1765 (29 de agosto de 2010) se compone por la imagen de una veintena de
cadaveres de inmigrantes asesinados en San Fernando Tamaulipas.
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mas de salud mental entre los delincuentes. Entonces, ;qué objeto
tiene dar pormenores de una patologia tan grave? ;Dénde termina
la informacién y en dénde empieza el morbo? En México sabemos
que el salvajismo forma parte de nuestra cotidianidad. En el cir-
culo de personas que conocemos hay por lo menos una que puede
darnos testimonio de vivencias directas. Entonces, un periodismo
tan ocupado de pormenores, sayuda a concienciar a la poblacién o
afecta la salud mental de los ciudadanos ajenos al crimen? ;Puede
legislarse sobre esta materia sin censurar al extremo a los medios
de comunicacién? ¢Existen fronteras claras entre la informacidn,
la exageracién y el amarillismo? Este es otro de los temas que debe
ser tratado por especialistas, tanto juristas como periodistas bien
dotados de elementos conceptuales para emprender una reflexién
filoséfica de fondo sobre la vocacién de los medios en nuestro tiem-
po. Urge un didlogo entre periodismo, historia y filosofia.

Malos policias que secuestran, paramilitares, cirteles de narco-
traficantes, bandas de oportunistas que aprovechan la situacién caé-
tica para extorsionar y secuestrar a ciudadanos de clase baja y media,
politicos corruptos con sueldos estratosféricos, militares desertores
de cuerpos de élite que se enrolan como sicarios de narcotraficantes,
guerrilla, funcionarios del gobierno de Estados Unidos vendiendo
armas de alto calibre a criminales mexicanos, delincuentes de cue-
llo blanco que manejan las finanzas de los cirteles, jueces, agentes
del Ministerio Publico, policias y militares que son amenazados por
cumplir con su deber... ;Dénde queda la poblacién? ;Estamos ante
hechos inéditos que nos invitan a replantear las ideas “insurgencia’,
“seguridad nacional”, “crisis social”, “democracia” Insisto, poco de-
ben importarnos las ideas de Foucault o las medidas seguidas en
Colombia cuando enfrentamos problemas tan nuestros. Los tres
niveles de gobierno transfieren las culpas sobre la situacién actual
a otras instancias. Vemos que funcionarios de alto rango sufren los
estragos del crimen organizado —una mis de las expresiones ambi-
guas utilizadas en la actualidad—. ;Se estd democratizando el delito?
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Asi como cualquier mexicano puede votar y ser votado, stambién
cualquier mexicano puede delinquir y ser victima del delito?** ;O
estamos ante una crisis total del Estado como lo conocemos en Oc-
cidente? La Secretaria de Hacienda ha tenido dificultades desde su
creacién en materia de recaudacién tributaria; es bien sabido que
en algunas zonas del pais el pago de cuofa a bandas criminales es
un sistema bien establecido y quienes fijan las tarifas se distinguen
por el grado de coordinacién que tienen, tanto en la confeccién de
“padrones” de victimas como en la orquestacién de los delincuentes
que fungen como cobradores y administradores. Una realidad que
podria enloquecer a cualquiera. ¢ Sigue siendo vigente la filosofia po-
litica orientada por pactos sociales y por una concepcién de Estado,
si no robusto, al menos lo suficientemente poderoso para garantizar
la seguridad de la poblacién? ;Las condiciones que vivimos son algo
transitorio o estamos ante la ruptura con aquello que tradicional-
mente entendiamos por Estado?

Ciudad Judrez, por lo que se desprende de lo publicado en Pro-
ceso, estd agotado y ya no puede mas. Hace tiempo que se profetiza
el fin, pero, el fin de qué? sMis ingobernabilidad? ;Estallidos so-
ciales? ¢La entrada de tropas norteamericanas? En las paginas del
semanario se encuentran sentencias contundentes, que, cabe subra-
yar, no se aplican solamente a Ciudad Judrez; también se expresa
en términos similares la situacién de Michoacdn, Nuevo Ledn, la
administracién de Felipe Calderdn y la soberania nacional; no obs-
tante, Juirez es uno de los temas mds recurrentes de Proceso. Como
muestra, los siguientes ejemplos:

32 El articulo “La SEDENA sabe donde estd mi hermano” recoge las declaracio-
nes de la exprocuradora Patricia Gonzélez Rodriguez referentes al secuestro
de su hermano. Sus palabras dan material para reflexionar sobre las condi-
ciones del pais: “Patricia Gonzélez también asegura que la Secretaria de la
Defensa Nacional posee informacién sobre la célula del cartel de Sinaloa que
presuntamente plagié a su hermano. Ella insiste que la Unidad de Inteligencia
Tactica Operativa, creada dentro del Operativo Conjunto Chihuahua, incluso
realizé una investigacién sobre este grupo”; “El secretario Guillermo Galvan
Galvan, si quiere, me puede ayudar a encontrar a mi hermano”, p. 14.
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Dia y noche los grupos armados que trabajan para los
cirteles antagénicos ajustan cuentas, se persiguen por las
calles y son frecuentes los tiroteos con la policia y el Ejér-
cito, impotentes para contener tanta violencia. Se queman
establecimientos ante el simple rumor de que E/ Chapo
Guzman pasé a cenar a algin restaurante.®

En los dltimos tres afios y medio —los mds violentos en la
ciudad desde la Revolucion Mexicana— mds de 50 litigan-
tes han sido asesinados; la mitad de ellos eran penalistas.
Los que pudieron se fueron a ejercer a Estados Unidos,
otros al interior del pais y muchos més de plano abando-
naron la profesién por la delincuencia.**

Lunes 6 de junio, cuatro de la tarde. Suena uno de los ce-
lulares de Ricardo. Pasa algo en el centro. No hay tiempo
para comer.

Ricardo rompe récord de velocidad. Ya estamos cerca
del flamante Museo de la Revolucién, en el mero corazén
del centro, en la esquina de Abraham Gonzilez y Francis-
co Villa. Ricardo y Marco se echan a correr y dan vueltas
alrededor de los cimientos de concreto de un edificio del
que es imposible decir si estd en vias de destruccién o de
construccion.

Los policias atin no acordonan la zona. Siempre corrien-
do Ricardo y Marco se acercan al sétano. Se paran en seco.
Agarran sus cdmaras al mismo tiempo y toman a toda ve-
locidad fotos de un inmenso tambo de pintura Comex. No
entiendo su interés por ese bote de basura lleno de tablas
de madera. Me acerco y ya no me puedo mover.

33 “Botin del narco”, p. 20.
34 “...Y de culpables”, p. 15.
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Entre pedazos de madera se ven dos piernas femeninas.
Tobillos delgados. Piel morenita. Plantas de los pies sucias.
Unas pintadas de negro. Son piernas de una joven.

Alrededor del tambo estin tirados un par de zapatos
negros ordinarios, muy usados, sin tacones, de talla peque-
fia y dos prendas de algodén: una azul y otra rosa. Una
jovencita botada de cabeza en un tambo de basura.

No cabe esa imagen en mi mente. Rehitso imaginar lo
que paso. Pero no puedo evitar una duda. Una de las tablas
estd cubierta con una toalla. ;Estd impregnada de gasoli-
na? ;Los asesinos quisieron quemar el bote?

Marco repite: “Es surrealista. Es surrealista”. Se ve des-
compuesto. Ricardo no dice nada. Me echo para atris.
Me topo con un policia que mira el tambo. Le pregunto
cémo hace para soportar todo esto. Me contesta: “No sé,
sefiora; la verdad no sé€”. Se ve turbado. Le pregunto si hay
psicologos en la policia para desahogar tantos horrores. Sonrie.
“sUsted no es de aqui, verdad?”, contesta. Esboza una ex-
trania mueca: “Cada cual se las arregla como puede”. “;Toma
pastillas?’, insisto. “Cerveza solamente. Tengo pesadillas.

Mouchas pesadillas’ >

Resulta evidente que el gobierno del presidente Felipe
Calderén ha proscrito la palabra “narcoterrorismo” en el
lenguaje de sus funcionarios... Pero una vez mais la rea-
lidad lo confronta: el coche-bomba que exploté en Ciu-
dad Judrez (mds los granadazos en Morelia en 2008 y en
Nuevo Laredo este afio) revela que los cérteles de la droga
estin empefiados en desarrollar esa tictica para minar el
Estado mexicano y aterrorizar a la poblacién.®

35 “Andamos con la muerte encima”, pp. 67-68. El subrayado es mio.
36 “Objetivo: aterrorizar”, p. 6. A proposito de la adopcion de medidas extranje-
ras para problemas mexicanos, cabe destacar que este trabajo transcribe una
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37
38

[A propésito de los resultados de las elecciones para gober-
nador de 2010, Patricia D4vila cuestiona:] “En un estado
en que ni el ejército ha podido minar el control de los cérte-
les del narcotréfico, ;puede decirse que los triunfadores de

las recientes elecciones ejercerdn plenamente el poder?™’

Juarez es la ciudad mds letal del mundo, con 191 asesinatos
por cada 100 mil habitantes, segtin cilculos del Consejo
Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal.
En esta ciudad de 1.3 millones de habitantes, desde
2008 la muerte forma parte de la vida: los nirios graban las
ejecuciones en sus celulares, los vendedores de refrescos y burri-
tos hacen su agosto en las escenas del crimen siempre concurri-
das por curiosos' y algunas mamds han tenido que explicar a
sus hijos que a su abuelita no la ejecutd nadie, que fallecid de
muerte natural.>®
Garcia Luna no fue el primer funcionario regafiado en
Judrez. Una semana antes, la actriz y activista Perla de
la Rosa, encaré al secretario de Gobernacién, Fernando
Goémez Mont, cuando llegé a la ciudad en representacién
del presidente, dos dias después de la matanza de los 15
estudiantes. De la Rosa expuso: “Usted no viene aqui a
regafiarnos, viene en calidad de regafiado”.

entrevista con el general Barry MacCaffrey, ex funcionario norteamericano
encargado de combatir el narcotrafico y veterano de la guerra de Iraq de
1991. En ella MacCaffrey prescribe: “México deberia contar con una policia
nacional (militarizada, como la de Colombia) y eliminar los 6rganos policia-
cos estatales y municipales”, pp. 8-9.

“A gobernar con miedo”, p. 28.

“Guerra contra el luto”, p. 10. El subrayado es mio. En el trabajo de muchos
periodistas el uso del sarcasmo y el humor negro engalana sus investigacio-
nes. La denuncia adquiere un sabor dcido que carcome las entranas de un sis-
tema politico autor de excesos. Sin embargo, en el caso citado, jes necesario
ese lenguaje? Se esta hablando de la poblacién que sufre las consecuencias
de la violencia y no de politicos irresponsables.
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Luego vendria el regano de la sefora Luz Maria Di-
vila, mama de dos de los jévenes ejecutados, al presidente
de la Republica, a quien el jueves 11 le dijo que no era
bienvenido en Judrez. Su reclamo fue transmitido en vivo
por television. En esa misma conferencia los juarenses in-
creparon al procurador general de la Republica, Arturo
Chiévez Chévez, por haber dejado cinco meses vacante la
delegaci6n estatal de su dependencia.

Una vez que escuchd el malestar de una sociedad que lo
percibe como el presidente que empeor6 la crisis de segu-
ridad —desde el arribo de 10 mil policias y soldados para
combatir a los cérteles de la droga, la ciudad pasé de 300
asesinatos al afo a 2 mil 700—, Calderén instruy? a sus se-
cretarios para que se reunieran con los ciudadanos, orga-
nizados por mesas de trabajo, y escucharan sus propuestas.

Pero, en 1a Mesa de Seguridad, Garcia Luna dejé mala
impresién: “No han agarrado a ningtn lavador de dine-
r0”, le dijo el doctor Arturo Valenzuela, en representacion
de su gremio; “los policias de inteligencia ni se ven ni se
sienten; aunque las familias de los muertos sefialen a los
culpables, las autoridades no hacen caso; nos entregd una
propuesta de mds de lo mismo”, solté Miguel Galindo, pre-
sidente de la Central de Abastos.”

39 “iJudrez no resiste mas!”, pp. 16-17. El subrayado es mio. A propésito de las
reflexiones confeccionadas a la medida de una sociedad especifica, cabe la
pregunta: ;revelar los problemas sociales en los medios de comunicacién tie-
ne un impacto efectivo en el mejoramiento de politicas piblicas? La valiente
juarense que confronto a Felipe Calderoén, jestablecié una pauta de cambio?
sNo se han estado visibilizando victimas desde mucho tiempo antes de que el
movimiento de Javier Sicilia tomara la iniciativa? Los reclamos de la sociedad
organizada, jhan obtenido resultados tangibles en estos anos? No pretendo
minimizar los esfuerzos encomiables de activistas y manifestantes pero, en
las condiciones que vivimos, vemos que la estrategia ciudadana no rinde los
frutos esperados. La insurgencia que conduce a la guerra civil tampoco es la
respuesta, la historia nos ha dado duras lecciones en ese sentido. Es impera-
tivo gestar cambios inmediatos porque la situacion lo exige. Este es el punto
donde la politica debe atender su vocacion social.
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“Ya nadie sale a la calle, en cualquier momento te pueden
agarrary te llevan a ‘trabajar’ o te hacen cualquier cosa. Eso
pasa porque ven que somos mujeres, porque a cualquier
muchacha que les gusta se la llevan, y a veces amanecen
muertas o regresan traumadas”, explica la adolescente en-
trevistada en su salon de clase.*

La guerra entre los cérteles por el control de la plaza ha
convertido a esta ciudad en un campo de exterminio: en lo
que va del afio se han registrado mil 600 ejecuciones, y en
menos de dos semanas 28 personas fueron ejecutadas en
centros de rehabilitacion para adictos.”

EN EL NOrRTE DE MEXICO,

LA NECESIDAD INAPLAZABLE:
MENOS HISTORIA DE LA FILOSOFIA
Y MAS REFLEXION FILOSOFICA REAL

La reflexi6n sobre los alcances de los medios de comunicacién fue
el hilo conductor que guio nuestro trabajo, sin embargo, surgen
otros tantos temas que estdn estrechamente emparentados con la
revision de la libertad de expresién. ;Qué es el Estado? ;Qué es
el mexicano? ;Cémo debe entenderse la idea de “salud mental” en
nuestro tiempo? ;Qué interpretacién le damos a la historia mexi-
cana como totalidad? Un simple encabezado, el fragmento de un
articulo periodistico o la fotografia de un caddver plasman algo de
lo que hemos construido en México. La filosofia busca comprender
ambitos, no descuartiza ni divide hasta la saciedad. Con esa men-
talidad es como se debe tratar la situacién del Chihuahua de 2015.
No puede pensarse en el deber ser sin antes cavar en las profundi-

40 “Botin de guerra”, p. 8.
41 “El exterminio”, p. 13.
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dades de nuestra realidad y entender lo que es. Asi como se explora
con pasién en los textos y manifestaciones culturales para dilucidar
el concepto de “justicia” enarbolado por las democracias europeas
de la primera mitad del siglo XX, hagamos lo mismo con lo nues-
tro. Algunos santones de la academia, sjuzgan poco importante lo
sucedido en nuestro pais para “perder el tiempo” investigindolo?
¢Consideran poco digno hacer filosofia mexicana? Es ridiculo que
todavia se discuta si se produce filosofia en nuestro pais. Los ponti-
fices de gabinete, stienen miedo a descubrir nuestro rostro, enterdn-
dose de que no somos tan buenos como nos gustaria?

En el caso particular de Ciudad Judrez, hablar de propuestas
filoséficas de cambio puede resultar o pretencioso o ingenuo. La
filosofia no producird la tan anhelada transicién a condiciones de
seguridad y tranquilidad. No nos queda mas que pensar para ente-
rarnos de lo que pasa. Los cambios radicales se dan a niveles muy
altos y siguiendo una légica ajena a nosotros, simples mortales,
ciudadanos del montén. Javier Sicilia, hombre de buenas inten-
ciones, suele incluir dos elementos en sus mensajes. El primero,
conmina a no tener miedo, dado que el miedo paraliza; el segundo,
pregunta: ;td que has hecho y qué haces ahora para cambiar las
cosas? Comprendo que reducir la gravedad del temor, aunque sea
un mero recurso discursivo, brinda seguridad y aviva la participa-
cién ciudadana; con el respeto que me merece Sicilia, cuestiono:
¢Quién es ¢l para extender una invitacién de esa clase? La lamen-
table pérdida de su hijo no lo autoriza a siquiera opinar sobre vic-
timas momentineamente “visibilizadas”. El panico es resultado de
un proceso largo de lucha; el miedo paralizante se adquiere des-
pués de saber que no hay nada por hacer. No solo es comprensible
tener miedo, es racional y quizd hasta pueda ayudar a mantenerse
vivo. Recordemos que la “democratizacién” del delito en México
es el pan nuestro de cada dia. ;Qué estamos haciendo millones de
mexicanos para mejorar la situacién? Solo pregunto, chay algo por
hacer? Si aceptamos la tesis de que nos encontramos en medio de
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una lucha, cabria averiguar contra quién luchamos. Es claro que no
todas la autoridades estdn corrompidas, es evidente que muchos
ciudadanos no quieren la ruina del pais, es igualmente visible que
hay gente de buen corazén... todo ello hace todavia mds angus-
tiante la identificacién del “contra quién” se lucha. Entonces, sno
hay nada por hacer? Quiza lo mds conveniente en este momento
es tener presente la historia mexicana y recordar que la insurgencia
y los caudillos salvadores no conducen a nada bueno.

Invocar la necesidad del “cambio”—uno de tantos términos am-
biguos del 1éxico demagédgico mexicano— es una herramienta re-
térica utilizada por la clase politica desde hace siglos. Romper con
la inercia y despegar hacia el cambio, el dinamismo, la riqueza y
el bienestar es una exhortaciéon muy desgastada. Por desgracia, en
México tenemos amnesia histérica. Recordemos los grandes ido-
los del pretérito inmediato: “la administraciéon de la abundancia”,
“el primer satélite artificial mexicano”, “el Tratado de Libre Co-
mercio”, “la expulsién del PRI de Los Pinos”, “el liderazgo como
filosofia de vida”, “el IFE, organismo ejemplar de exportacién’,
“el juicio por genocidio a Luis Echeverria”, “leyes para revocar el
mandato de malos gobernantes”... ;Hacia dénde va México y de
dénde viene? La violencia extrema que vivimos es una consecuen-
cia 16gica de siglos de historia.

¢Qué y cémo debe difundirse la informacién de la violencia
en México? Es una pregunta dificil de contestar que, como ya se
dijo arriba, debe ser respondida por especialistas. Solo plantear el
problema exige un esfuerzo interdisciplinario significativo. Lo mds
sencillo seria brindar libertad absoluta a los medios,* o en el otro

42 Sobre los excesos de la television, Rico Bovio apunta: “La television, quinto
poder, constituye un factor determinante de la civilizacién occidental a esta
altura finalmente del siglo XX. Su capacidad de influencia resulta ilimitada
y sus riesgos como vehiculo promotor de nuevas pautas socio-culturales son
inmensos, dado el casi nulo control que las instituciones educativas desplie-
gan sobre ella, en tanto que los grandes intereses econémicos tienen una
injerencia decisiva en sus programaciones. Urge efectuar su cuestionamiento
analizando los nuevos mitos que propone y los antiguos que revitaliza. La

222



LA CENSURA COMO PROBLEMA FILOSOFICO

extremo —una postura muy riesgosa—, entregar el control al Es-
tado y confiarle la decisién. Preguntarnos sobre nuestra mayoria
de edad como sociedad y la capacidad que tenemos para asimilar
“maduramente” la informacién, ademds de ser una pregunta in-
cémoda, tampoco conduce a buen puerto; el tema ha sido mani-
pulado hasta el hartazgo por politicos, empresarios y medios de
comunicacién. Quizd el punto de partida seria: ¢Es sano para la
sociedad mexicana estar “sobreinformada” de la violencia actual?

En Meéxico, politicamente hablando, no se ha improvisado
nada, pero nada, salvo la Independencia.

José Fuentes Mares
La Revolucion Mexicana.
Memorias de un espectador.

critica del poder de la Imagen Televisiva debera ejercerse desde los vetustos y
olvidados dominios de la Palabra”. La hora del desierto, p. 37.
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