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Introduccién

n esta primera entrega de la serie Estudios de Literatura

del Norte de México, nuestro amigo lector encontrard

un conjunto de ensayos criticos sobre los temas que ca-
racterizan la produccién artistica de lo que en el periodo no-
vohispano fuera llamado el Septentrién. Las condiciones del
desierto y la sierra, el clima extremoso, la frontera con Estados
Unidos, el paisaje en lontananza que supone las distantes lla-
nuras del Norte, son los espacios referenciales desde donde
surge el genio creativo y una mirada critica que, en contra-
punto, intercede e interfiere la nocion de mexicanidad a cada
paso. Ser del Norte, ser nortefio, es hoy dfa apelacién a un
cardcter, acaso a una personalidad que recibe las aspiraciones
del nacionalismo mexicano, pero que al mismo tiempo en-
cuentra en la convivencia comercial y social con el pafs vecino,
un camino de ida y vuelta para desemejarlo a cada instante
de la posibilidad de su propia definicién y destino dltimos. Ver
las cosas desde el Norte, entonces, no es ya solo cuestién de
latitud sino de circunstancia social e histdrica.

La creacion en el 2013 de la Maestrfa en Estudios Literarios
de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, inscrita en el
Programa Nacional de Posgrados de Calidad de CONACyT, fue
motivada por el deseo de desarrollar proyectos de mvestigacion
mtegral dirigidos, entre otros intereses, a la reconfiguracién
del panorama nacional de las letras a partir de las expresiones
vivas y profundas del quehacer literario regional. Dicho fend-
meno ha propiciado el estudio sistemitico de autores, obras
y géneros que hacen sentido a la historia, a la vida comin
y cotidiana de quienes habitan en el Norte, y a las diversas
realidades que surgen dentro y transitando por este territorio.

[9]
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Sin embargo, hablar del Norte no significa para el propdésito
de los textos que ahora presentamos un principio de ruptura
o insularidad; antes al contrario, se pretende que la mirada
nortefia sea el detonante de un didlogo productivo asf con la
academia como con el lector de sentido comin que abre este
libro movido por el interés de un descubrimiento. Por esta
razén, los trabajos que componen el presente volumen estan
organizados en dos secciones. En la primera, hay un conjunto
de estudios que abordan aspectos literarios que aluden a la
region, tales como la poesfa chicana, la migracion ilegal a Es-
tados Unidos, la posicién ideoldgica respecto de la identidad,
la literatura rardmuri, asi como el anuncio de un grupo de
mvestigacion que busca dar registro, andlisis y seguimiento cri-
tico a la produccién literaria en Ciudad Judrez. En la segunda
parte, denominada “Otras latitudes...”, se proponen diferen-
tes ensayos sobre autores de otras partes del paifs que suponen
una innovacién respecto a las categorfas tradicionales de la
literatura mexicana. En particular, se estudia en este nidmero
la estética narrativa de Sergio Galindo, el valor de la forma en
los sonetos de Jorge Cuesta, el pensamiento mistico-oriental en
el teatro de Elena Garro, asf como el motivo de la ciudad en la
poesta de Fabio Mordbito, para terminar con un acercamiento
al discurso de la homosexualidad en Enrique Serna y Roberto
Bolafio. Como puede apreciarse, los textos que conforman este
nimero dan cuenta de los temas de interés que estdn generan-
do los grupos de mvestigacion en la Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez.

Para impulsar el sentido critico de este proyecto, los estudios
que presentamos fueron sometidos a una seleccién rigurosas
al mismo tiempo y con miras a formar nuevos investigadores,
este libro pone a la vista también el andlisis e interpretacién de
los trabajos mds destacados de los estudiantes de la Maestria
en Estudios Literarios de la UAC].

Es de desear que este volumen promueva no solo la litera-
tura del Norte de México, sino que ofrezca al lector horizontes
criticos, reflexiones quizd y, por qué no, un buen motivo para
explorar esta parte del territorio nacional cuyos asuntos per-
mean, hoy mds que nunca, varios de los intereses de la agenda
publica de nuestro pafs.

Luis Carlos Salazar Quintana
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Gloria Anzaldua:

rio de voces sin olvido

Roberto Sdanchez Benitez!

a enunciacién poética es especulativa ya que representa

el aspecto de un nuevo mundo en el medio imagina-

rio de la invencién poética. Cardcter que se extiende
a la tradicion, la cual es una y distinta a la vez, lo mismo y
lo creado diferentemente. Lo que la obra poética evoca por
medios lingiifsticos es intuicién, presencia, existencia; pero en
cada individuo que recibe la palabra poética encuentra esta un
cumplimiento ntuitivo propio. Tomando en cuenta estas con-
sideraciones, haremos referencia, brevemente, a la escritora
chicana Gloria Anzaldda, convertida en un sfmbolo de resis-
tencia cultural importante en el mainstream norteamericano a
partir de los afios de 1970.

El poema como voz colectiva

Como se sabe, la poesfa chicana se ha escrito fundamental-
mente en el suroeste de los Estados Unidos, en los estados de

I Doctor en Filosoffa por la UNAM; profesor-investigador de la Uni-
versidad Auténoma de Ciudad Judrez. Ha publicado los libros: El drama
de la inteligencia en Paul Valery (1997); La palabra auroral. Ensayo
sobre Maria Zambrano (1999); Visiones de Nietzsche (2000); Maquiavelo
¥ el mal (ensayo, 2002); Ensayos sobre Hermenéutica (Etica y literatu-
ra) (2003); Identidades narrativas en la literatura chicana (Villarreal,
Rivera, Méndez, Anaya,“Zeta” Acosta, Rodriguez, Anzaldia y Castillo
(2011); La recuperacion de lo trdagico. Musica y humanismo (2012);
Memoria, imaginacién y escritura. Rousseau y la invencion de si mismo
(2015), y ha colaborado en cuarenta libros colectivos.

[13]
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California, Arizona, Colorado, Nuevo México y Texas. Casi
todos los poetas que la escriben tienen un antecedente mexi-
cano y su obra ha sido publicada bdsicamente en editoriales
norteamericanas, moviéndose alternativamente entre el inglés
y el espafiol, y sus mezclas. Se puede decir que el matiz que
ha adquirido esta poesfa no es otro que el polftico. Aquf la voz
poética no estd muy distante de la voz anénima del reclamo,
del grito que busca la afirmacion de una identidad reformula-
da de manera incesante.

Es la voz de la calle, de la desesperanza, de la muerte, a
la que se le pide que posponga sus ansias de accién para que
tenga el tiempo de alcanzar cierta plenitud. Voz poética que
no puede ser exclusiva del poeta, sino que forma parte de la
comunidad a la que pertenece. El vinculo del poeta con su co-
munidad, en este caso, el barrio, el campo, es notable, como
el que tenfan los poetas rusos a fines del siglo xix. Voz poética
indiscernible del alma colectiva, del canto popular.

Gloria Anzaldia reconocerd que solo cuando se dio el
movimiento campesino de César Chdvez, a mediados de los
anos sesenta, y de que se formg el partido de la Raza Unida
y aparecié el famoso poema I am Joaquin (1967) de Rodolfo
“Corky” Gonzales, fue que los mexico-chicanos comenzaron a
ser reconocidos, a (ener voz y rostro; comenzaron a ser cons-
cientes de la realidad en la que vivian a la vez que adquirfan
un nombre y lenguaje particulares. El movimiento de emanci-
pacién-liberacién, y reconocimiento, estuvo acompaiiado del
uso y elaboracién de una lengua en especial. “Now that we had
a name, some of the fragmented pieces began to fall together
—who we were, what we were, how we had evolved”.?2

En efecto, varios poemas chicanos fueron consignas de
lucha, casi estandartes en las calles y el campo, durante el
movimiento afirmativo chicano. En el citado poema, “Corky”
Gonzales realiza una reivindicacién de la identidad chicana a
partir del diagnéstico de pérdida en la civilizacién moderna:
“Yo soy Joaquim, / perdido en un mundo de confusién: / T am
Joaquin, lost in a world of confusion, / caught up in the whirl
of a gringo society, / confused by the rules, scorned by attitu-

2 Gloria Anzalduda, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. Aunt
Lue Books, San Francisco, 2007, p. 85 (“Ahora que tenemos nombre,
algunas de las piezas fragmentadas comienzan a caer juntas -quiénes
fuimos, qué fuimos, cémo hemos evolucionado™).
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des, / suppressed by manipulation, and destroyed by modern
society”.3

Uno a uno los stmbolos del pasado de la tradicion mexi-
cana, héroes y antihéroes, se van sumando a la identidad
en progreso de quien desea ir mds alld de la “neurosis social
americana”, y para hacer frente a la necesidad de crearse un
espiritu alternativo. Todo es en sf; la historia no ha hecho
sino dotarnos de un contenido que solo necesita actualizarse
reflexivamente.

La necesidad de la poesfa queda establecida ante la impron-
ta de crearse nuevamente sobre la base de una visién unitaria
en el ttempo, una comprensién que no escatima nada, ni lo
bueno ni lo malo, para que puedan seguir viviendo en su in-
terior las tensiones que enmarcan la vida. La afirmacion del
espiritu chicano buscé remontar las condiciones limitantes del
presente para trascender hacia un movimiento que recuperara
todos los momentos de la historia a partir de un rfo de voces
confundidas en el tiempo, siendo indistinguible el pasado del
presente y de su proyeccién hacia el futuro.

Conciencia mestiza, Nepantla

En la tradicion creada por el poema I am Joaquin podemos
ubicar la produccién literaria de Gloria Anzaldda, quien ha-
bra de vivir su ser, de manera peculiar, “entre dos mundos”
o dos culturas que, como en el poema de Corky, habran de
contrastarse de manera permanente. Para referirse a dicha si-
tuacién de “en medio”, Anzaldda recupera la palabra ndhuatl
“Nepantla”, que indica precisamente “el vivir entre” y dado

3 “T am Joaquin” [En lnea]: http://www.latinamericanstudies.org/
latinos/joaquin.htm [ Consulta: 27 de septiembre, 2013]. (“Soy Joaquim,
perdido en un mundo de confusion, / atrapado en el torbellino de la so-
ciedad gringa / confundido por las normas, despreciado por las actitudes,
/ suprimido por la manipulacion, y destruido por la sociedad moderna™).

40 “tierra de en medio”. Anzaldda dird que la palabra la vio por vez
primera en un escrito de Rosario Castellanos (Ana Louise Keating (ed.),
Gloria Anzaldia. Interviews/Entrevistas. Routledge, New York, 2000, p.
268). De hecho, la escritora mexicana tiene un poemario intitulado En
la Tierra de en medio (1972). San Miguel Nepantla es también la regién
en el Estado de México donde, en 1651, nacié Sor Juana Inés de la Cruz.
Asf, doblemente simbglico el nombre. Otros poemas de Castellanos quizds

15
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que “We are a synergy of two cultures with various degrees of
Mexicanness or Angloness”.> El asunto de este vivir en la “fron-
tera” de dos mundos lo llegé a padecer tanto que sintié que
no formaba parte de ninguno, que uno cancelaba al otro de
forma que era nadie en cualquier lugar. Casi parafraseando la
famosa sentencia de Descartes, llegard a decir que “A veces no
soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy”.® Solo
cuando sienta que es algo mds que nadie, cuando salga de la
anulacién, “emborronamiento” o invisibilidad producto de la
negacidn social y cultural, sentird que es mexicana: “Yo soy un
puente tendido / del mundo gabacho al del mojado, / lo pasado
me tira” “tras / y lo presente pa” “delante, / Que la Virgen de
Guadalupe me cuide / Ay ay ay, soy mexicana de este lado”.?
Esta nueva conciencia mestiza habrd de desarrollar una ex-
traordinaria tolerancia hacia las contradicciones y ambigiieda-
des de los mundos que la habitan, por decirlo a la manera de
Walt Whitman. Poseer una personalidad plural para moverse
en un mundo a su vez diverso. Ser capaz de convertir la am-
bigiiedad en la superacién de los pensamientos dualistas: “I
see the mestiza as a geography of selves -of different bordering
countries- who stands at the threshold of two or more worlds
and negouaties the cracks between the worlds”.8 Parte de la for-
macién de esta conciencia consistird en deshacerse del pasado
que ha sido opresor, de los “desencuentros” o el “embruteci-
miento” de una historia iconsciente; reinterpretar la historia
y, usando nuevos sfimbolos, dar forma a nuevos mitos. De-

hayan estado en la conciencia mestiza de Anzaldda, como en “Muro de
lamentaciones”, donde llega a decir que: “Lloro por esa patria que no he
tenido nunca, / la patria que edifica la angustia en el desierto / cuando
humean los granos de arena al mediodfa. /[ ...]. Porque yo soy el éxodo. /
[...]. Detrds de mf tan solo las memorias borradas. / Mis muertos ni tras-
cienden de sus tumbas / y por primera vez estoy mirando el mundo. / Soy
hija de mf misma. / De mi suefio naci. Mi suefio me sostiene”. Vid. Rosario
Castellanos, “Muro de lamentaciones” [En liea]: http://www.suspoemas.
com/poemas/muro-de-lamentaciones_43228 [Consulta: 14 de octubre,
2016].

5 Borderlands..., ed. cit., p. 85 (“Somos la sinergia de dos culturas
con varios grados de mexicanidad y norteamericanidad”).

6 Jbid., p. 85.

7 Ibid., p. 25.

8 A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldia..., ed. cit., p. 268.
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construir y construir. Anzaldda buscard convertirse en nahual,
es decir, “able to transform herself into a tree, a coyote, into
another person. She learns to transform the small ‘I" into the
total Self. Se hace moldeadora de su alma, Segiin la concepcion
que tiene de si misma, asi serd”.” Voz plural que no solo retoma
la de la comunidad, y la historia, sino que se expande hasta
abarcar la totalidad de los seres y la existencia, mds alld inclu-
so de sus formas reconocibles para devolver al sentido de lo
humano una trascendencia universal. La critica habla de una
“hermenéutica Nueva Mestiza”, o bien de una “epistemologfa
feminista del siglo XX, a la cual pertenecen los planteamientos
de Anzaldida” .10 Entre muchos otros, dicha hermenéutica tiene
impactos en la forma en que se deberdn estudiar los origenes
mexicanos de los chicanos, usando un nuevo género llamado
“autohistoria”, donde la historia se presenta de manera no li-
neal sino en cfrculos “serpenteantes”, y en la que se recuperan
iconos indigenas y tradiciones y rituales que reemplazan cos-
tumbres pos-cartesianas y catélicas. A la vez, tal planteamiento
ofrece una genealogfa de los mestizos como gente “hibrida”,
mterpolando tanto sus identidades nativas americanas como
las no occidentales.

Este vivir entre dos mundos es el que le permitird a Anzaldda
formular una idea sobre la “nueva mestiza” como conciencia
de la mujer chicana con raices amerindias, espafiolas, negras;
un hibridismo maleable que se la vive cruzando fronteras no
deteniéndose en ninguna. Como lo indica en este peculiar poe-
ma, en donde andar “norteada” tiene mas de un sentido:

Because I, a mestza,

continually walk out of one culture

and into another,

because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan

simultdneamente. 1

9 Borderlands..., ed. cit., p. 105 (“capaz de transformarse a sf mis-
ma en un drbol, un coyote, en otra persona. Aprende a transformar el
pequenio ‘yo’ en el Yo total”).

10 Sonia Saldfvar, “Introduction to the Second Edition”, en ibid, p. 1.

1 Borderlands..., ed. cit., p. 99 (“Ya que yo, una mestiza, continua-

17
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Apoya el planteamiento de esta epistemologfa lo sostenido
por Stuart Hall, para quien toda identidad se encuentra cons-
truida a través de la diferencia.!? Solo que “las narrativas de
desplazamiento”, como se las ha identificado a su vez, tienen
condiciones ciertas de existencia: historias reales en el mun-
do contempordneo, las cuales no son solamente del orden fi-
sico, como tampoco simples “viajes de conciencia”. Se trata
de reconocer una realidad siempre negada: los dsperos filos
de la pobreza y el racismo, por ejemplo. Cada identidad se
encuentra posicionada, situada en una cultura, un lenguaje,
una historia. La constitucién del “yo” se sigue de politicas que
constituyen “unidades en la diferencia”; politicas de articula-
cién donde las conexiones entre el individuo y el grupo deben
ser articuladas, en el doble sentido de “expresadas en el dis-
curso” y “unidas formando una articulacién”. Tal es lo que
ejemplifica el texto de Anzaldida en la medida en que, en ella,
toda identidad es construida a través de la diferencia y de la
necesidad de nuevas politicas de la diferencia que acomparien
el nuevo sentido sobre sf mismo. Entonces, se trata de romper
los dualismos y situarse en el “in-between” que “allows contra-
dictions to co-exist in the production of the new elements (mes-
tizaje, or hibridity)”.13 Importante para este proyecto es la ma-
nera en que la “raza”* wabaja en el completo “interdefining”
and “Interacting” entre los varios aspectos de su identidad.

mente transito de una cultura a otra, y porque estoy en todas las culturas
al mismo tiempo”). Resulta imposible no ver en este poema la influencia
directa del planteamiento vasconcelista de la “raza césmica”, un libro
que los chicanos leyeron con mayor provecho que el célebre capftulo de
los pachucos de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. La
raza césmica (1925) del primero resulta ser una apologfa incomparable
del mestizaje americano.

12 Cfr. Yvonne Yarbro-Bejarano, “Gloria Anzaldda’s Borderlands/La
Frontera. Cultural studies, “diference’, and the non-unitary subject”, en
Chon A. Noriega et al. (eds.), The Chicano Studies Reader, an anthology
of Aztlin, 1970-2000. Chicano Studies Research Center, Los Angeles,
2006, p. 84.

13 A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldia..., ed. cit., p. 84.

4 Con mucho, tal nocion es retomada por los intelectuales y artistas
del movimiento afirmativo chicano del famoso libro de José Vasconce-
los, La raza césmica (1925). La idea de la “quinta raza”, o de bronce,
producto de la unién universal de todas las existentes, habra de estar en
consonancia con el mito prehispdnico de las edades del mundo sobre la
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Anzaldda sostendrd que la identidad étnica habrd de estar
en funcién de la lingiifstica. Tuvo una clara conciencia de que
“I am my lenguage”;'® soy lo que digo o hablo. Uno de sus
planteamientos fuertes serd en el sentido de que hasta que uno
no se sienta orgulloso de su lengua y expresion, lo estard de st
mismo. La autenticidad de sf mismo habra de estar en funcién
de la aceptacion de los distintos modos del uso del esparfiol y
del inglés. Un aspecto clave de la formacion de esta identidad
tendrd que ver entonces con la forma en que uno sea nombra-
do o referido. Proceso que nos recrea o inventa. La identidad
no es tan solo “what happens to me in my present lifetime but
also involves my family history, my racial history, my collective
history...”.16 Por ello, la identidad es algo parecido a una obra
de arte: se combina, se toman las influencias, se relacionan,
se componen los mundos que habitamos; es una ficcion au-
tocreadora, algo “relacional” que ocurre con los demds. Mds
que sostener que las escritoras chicanas andan en busqueda
de una identidad, como si no la tuvieran, lo que en realidad
sucede es que se encuentran en un proceso de recomposicién o
refiguracién; arreglar las facetas que corresponden a esa iden-
tidad, como son la clase, el género o la raza: “You compose it
from what’s out there, what the culture gives you and what you
resist in the culture”. 17

existencia de la edad que vivimos, la del “quinto sol” (Nahui- Ollin), sol
de movimiento, titulo que, a su vez, llevard la mds famosa editorial y
premio de literatura chicana en los anos de 1960. La idea de un dltimo
sol proporcioné al pueblo ndhuatl la posibilidad de aliarse al astro solar
con el fin de evitar su decaimiento, segiin sefala Alfonso Caso en El Pue-
blo del sol (1953). Dicho pueblo entendié su misién como uno que es
elegido para estar al lado del sol en la lucha césmica, es decir, al lado del
bien, y que podrfa proporcionar a toda la humanidad los beneficios del
triunfo luminico sobre los poderes tenebrosos de la noche. La editorial
Quinto Sol publicé El Grito: A Journal of Contemporary Mexican-Ameri-
can Thought (1967), la revista académica literaria que es considerada
la primera en este género en Estados Unidos, de la misma manera que
el Premio de dicha editorial estd considerado como el primero que es
convocado a nivel nacional en el mismo pafs.

15 (“Soy mi lenguaje”).

16 A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldua..., ed. cit., p. 240 (“lo que
me ocurre en el tiempo presente, sino que involucra mi historia familiar,
racial y colectiva”).

17 En el caso particular de nuestra autora, la identdad también habra
de estar ligada a las enfermedades de su cuerpo, las cuales, a temprana
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Anzaldia habra de escribir de forma bilingtie, de mtercam-
biar cédigos sin tener que traducir y adaptar una audiencia en
mglés a ella. Serd en el “estado de la Coatlicue” (la oscuridad,
la cueva), o Nepantla, como hemos sefialado, el lugar del re-
nacimiento de la identidad de la nueva mestiza que Anzaldda
propondrd. Ahf donde se pueden realizar los cambios de mun-
dos, culturas, clases, preferencias sexuales. Con el paradigma
de “Nepantla”, la autora traté de teorizar “unarticulated di-
mensions of the experience of mestizas living in between over-
lapping and layered spaces of different cultures and social and
geographic locations, of events and realities —-psychological,, so-
ciological, political, spiritual, historical, creative, imagined”.18
Pero ademads, es el artista quien es el mediador entre las varias
comunidades del mundo “normal” y los “otros” mundos que
se encuentran en Nepantla.

En la reapropiacién que Anzaldia realiza de la Coatlicue, por
ejemplo, se tiende a una fusion no dualsta de los contrarios:
destruccion y creacién, hombre y mujer, luz y oscuridad. Se
trata de la reinvencién de un mito textualmente definido como
“a change in the way we perceive reality, the way we see oursel-
ves, and the way we behave”.19 Esta reapropiacién tiene sentido
también con relacion a la reivindicacion del cuerpo femenino,
el cual ha sido negado de muchas maneras, en el discurso y la
realidad, a ambos lados de la frontera. La Coatlicue representa
entonces la reivindicacion de la diversidad identitaria, ademas
de que con ello la autora llama la atencién sobre el “desmem-
bramiento psicético” al que estd ligado el racismo imperialista

edad, habrdn de revelarle una perspectiva de la realidad diferente de la
gente “normal”. Es la enfermedad, el dolor, la debilidad o fragilidad
las que le abrirdn las dimensiones de la fantasfa, lo imaginario y lo es-
piritual, pero también a la r

tencia y a la lucha cultural y de género.
El cuerpo como punto de vista sobre la realidad, algo que ya Rousseau,
Nietzsche o Kafka habrfan planteado (“la arreglas a partir de lo que estd
fuera, de lo que la cultura te da y de lo que resistes en la cultura™).

18 A. L. Keating (ed.), Gloria Anzalduia..., ed. cit., p. 269 (“dimen-
siones inarticuladas de la experiencia de las mestizas viviendo entre espa-
cios superpuestos y arrinconados de diferentes culturas y regiones sociales
y geograficas, de eventos y realidades —psicoldgicas, socioldgicas, politi-
cas, espirituales, histéricas, creativas, imaginadas”).

19 G. Anzaldia apud Yvonne Yarbro-Bejarano, op. cit., p. 87 (“un
cambio en la manera en que percibimos la realidad, la manera en que
Nnos vemos a nosotros mismos, y la forma en que nos comportamos”).
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y las prdcticas sexistas. La Coatlicue es usada para metaforizar
lo que significa vivir en la frontera y atravesarla, precisamente
eliminarla donde se encuentra, asi como para mantener una
resistencia cultural a lo largo de la historia: “My Chicana identity
1s grounded in the Indian woman’s history of resistence”.2% Ser
de frontera significa vivir sin ella, haberla superado.

Tal es lo que habrd de ocurrir en el proceso creativo de la
escritura donde se destruye lo que se ha sido y se ponen en
orden las experiencias. Una lucha ligada a la confeccion del
alma: “You have to destroy, tear down, in order to put to-
gether and rebuild. That’s why writing has saved our lifes, be-
cause 1t makes sense out of this chaos”.2! Al final, la escritura
habrd de encarnar mitos: “I write the myths in me, the myths
[ am, the myths I want to become [ ...]. Con imdgenes domo mi
cuerpo, cruzo los abismos que tengo por dentro. Con palabras
me hago piedra, pdjaro, puente de serpientes arrastrando a

ras del suelo todo lo que soy, todo lo que algin dia seré”.??

Deslenguadas

Habitar la frontera tendrd, entonces, el sentido de formular
una conciencia diferente que pasa por el lenguaje como una
forma de ser estructurada. Ser de frontera que solo sabrfa ser
de lenguaje para resistir ante el desierto y la nada del poder
del silencio, el olvido, la prohibicién y la exclusion. Una nueva
identidad mestiza que debe acostumbrarse a vivir en el espa-
cio liminar de las fronteras fisicas, culturales, psicoldgicas, de
género ya que, en efecto, la frontera es un “state of mind”. El
lenguaje fue para esta escritora chicana, a la que la Universi-
dad de Texas en San Antonio dedica cada afio un congreso,?

20 G. Anzaldda, Borderlands..., ed. cit., p. 43, (“Mi identidad Chica-
na estd fundada en la historia de resistencia de la mujer indigena”).

2UIbid., p. 226 (“Tienes que destruir, tirar, para poner junto todo
otra vez y reconstruir. Esta es la razén por la cual la escritura ha salvado
nuestras vidas, dado que crea sentido a partir de este caos”).

22 Ibid., p. 93, itdlicas en el original (“Escribo los mitos que estdn en
mf, los mitos que soy, los mitos en que quiero convertirme”).

23 Resulta interesante ver cémo los planteamiento de la escritora chi-
cana se han convertido en auténticos programas de resiliencia psicols-
gica, “sanacion” espiritual, pedagdgica, asi como en planteamiento de
propuestas sugerentes para la investigacion tales como “epistemologfas de
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efectivamente su mejor arma de combate, denuncia, resisten-
cia y formulacién de una conciencia alternativa. “Deslengua-
das. Somos los del espafiol deficiente. We are your linguist
nightmare, your linguistic aberration, your linguistics mestiza-
Je, the subject of your burla. Because we speak with tongues of
fire we are culturally crucified. Racially, culturally and linguis-
tically somos huérfanos -we speak an orphan tongue”.?* Es en
este ambito que la escritora tuvo que enfrentar un sinntimero
de recriminaciones, tanto por el uso libre de los dos idiomas
de su interés, el espaiiol y el inglés, como por su condicion de
lesbiana y femimsta. Le llegaron a decir “pocha”,? traidora
cultural, ya que cuando hablaba mnglés le decfan que estaba
hablando el lenguaje del opresor y que con ello arruinaba el
espafiol, de acuerdo con intelectuales puristas.2® De ahf que
su poesfa haya sido igualmente desvalorizada, dado que estd
escrita en espaiiol chicano, bastardo, pobre que, sin embargo,
serd el que hablen las clases sociales trabajadoras.

la violencia”, terapias yogisticas, “existencia decolonizada”, “desman-
telamiento de fronteras epistémicas”, “retdrica orientada hacia el cha-
manismo”, donde se le vincula a otra extraordinaria escritora como lo
fue Clarice Lispector; “teorfas decolonizadoras de interconexdn radical”,
“estéticas autorreferenciadoras”, Puede verse el programa del congreso
de 2016 en el sitio http://education.utsa.edu/womens-studies/el_mun-
do_zurdo__conference_2016/ [ Consulta: 18 de octubre, 2016].

24 G. Anzaldda, Borderlands..., ed. cit., p. 80 (“Somos tu pesadilla
lingiifstica, tu aberracidn lingiifstica, tu mestizaje lingiifstico, el motivo de
tu burla. Dado que hablamos con lenguas de fuego somos crucificadas
culturalmente. Racial, cultural y lingtifsticamente somos huérfanos, --ha-
blamos una lengua huérfana”).

25 Mote popularizado, entre otros, por el ya citado José Vasconcelos.

26 Ana Castillo, otra importante escritora chicana, defenderd la idea de
que el bilingiiismo es un acierto y no un estigma para denunciar a quienes
ya no hablan propiamente espariol y han sido educados hablando inglés,
ya que todo lenguaje no es solo un medio poderoso de comunicacion, sino
que conlleva una visién del mundo. En lugar de ser una falta es més bien
una cualidad positiva, el privilegio de poder hablar “entre dos lenguas”,
dos culturas, en la frontera que las une, aun y cuando las separe. A
Castillo se debe la traduccion al espafiol (1988) de la primera gran obra
colectiva de escritoras chicanas This Bridge Called my Back: Writing by
Radical Women of Color (1981), la cual fue coordinada por Anzaldia y
Cherrie Moraga. En esta obra se encuentra ya el desarrollo de nociones
como “subjetividad mdltiple”, en un contexto de resistencia politica.
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Para Anzaldda, ese espariol habrd de ser otro ejemplo de
riqueza lingtifstica, dado que es una lengua de frontera que
se desarrolla de manera natural, viviente: “Change, evolucion,
enriquecimiento de palabras nuevas por invencién o adopcion
have created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje.
Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir”.?" Estamos
ante un lenguaje creado por quienes viven en un pafs donde el
espafiol no es el idioma dominante, para los que viven en un
pafs donde el inglés es el idioma dominante pero no son “An-
glos”, y para quienes no pueden identificarse ni con el espaiiol
estdndar ni con el mglés formal. Es a este “espafiol Chicano”
al que vinculan su identidad y con el cual habran de vivir su
realidad y valores en comunidad. Se trata de una lengua que
usa términos de ambos idiomas, que es un patois, una lengua
bifurcada, una variacién de dos lenguas. No en vano, dentro
de los simbolos mfticos que habra de reivindicar Anzaldda, se
encuentra la Malinche, la sabia traductora de lenguas (“len-
gua”, la lamé Herndn Cortés en sus Cartas de Relacion) que
era capaz de comunicar dos mundos entre sf.

Este espaiiol “deficiente”, para algunos, incompleto o bdr-
baro, para otros, es una necesidad: “We needed a langua-
ge with which we could communicate with ourselves, a secret
language”.?8 Una lengua que sea un hogar mds real que la
casa que se ocupa. Asf, el chicano acabard teniendo una ex-
periencia muy rica en varias lenguas al hablar: 1) el inglés es-
tdndar; i1) el mglés que habla la clase trabajadora y las clases
“bajas”, algo como el slang propiamente dicho; 1) el espafiol
estdndar; iv) el espafiol mexicano estdndar; v) el dialecto es-
pariol nortefio; vi) el espafiol chicano (cuyas variaciones en-
contramos en Texas, Nuevo México, Arizona, California, el
llamado Tex-Mex:2? el pachuco, el hablado por los pochos.3?

27 G. Anzaldia, Borderlands..., ed. cit., p. 77, itdlicas en el original
(“El cambio [...] ha creado variantes del espafol chicano”).

28 Ibid., p. 77 (“Necesitdbamos un lenguaje con el cual nos pudiéra-
mos comunicar con nosotros mismos, un lenguaje secreto”).

29 Que serfa el conocido Spanglish con el cual se quiere reducir todas
las posibles modalidades de usos de las dos lenguas, y en el cual Anzal-
dda se encontraba mds naturalmente. Una préctica de switch-coding que
le serd familiar y en la que habra de usar términos de ambos lenguajes
en una misma frase o palabras.

30 Este es el caso de quien distorsiona y reconstruye el espaiiol influen-
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Un modismo para cada circunstancia, realidad o necesidad:
entre la familia, el trabajo, en las escuelas, los barrios -esa
denominacién nostélgica que indicaba una comunidad en los
afios de 1970 y en la cual habitaban migrantes o mexicoa-
mericanos—, en las colonias, con los braceros, con las abuelas
que mantenfan la tradicion oral en casa, con las chicanas/os.
Imposible permanecer en una sola modalidad del par espafiol-
inglés. Estas habrdn de ser formas de resistencia anticoloniza-
dora de la cultura dominante. Anzaldida quiso que el chicano
hablara “espanol-chicano”.3!

Por ejemplo, del pachuco?? Anzaldia senald que es un len-
guaje de rebeldfa, en contra tanto del espaifiol como del mglés
estdndar. Una lengua exclusiva, secreta, de diffcil compren-
sién para quien no tiene una referencia de la cultura mexi-
cana o no vive en los barrios. Palabras como “ruca” (vieja),

ciado por el inglés. Gloria utiliza el estudio de R. C. Ortega, Dialectologia
del barrio para esta caracterizacién. El término tiene, de cualquier ma-
nera, una connotacién despectiva, ya que designa a quien ha traicionado
la patria al abandonarla en el proceso de la migracién. El término podrfa
ser una variante de “mocho”, el que habla cortado, al que le faltan al-
gunas palabras en su decir. El Diccionario de la Lengua Espariola tnica-
mente indica que “Pocho” es quien “adopta costumbres o modales de los
estadounidenses”. Real Academia Espaiiola [En linea]: http://buscon.
rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO_BUS=3&LEMA=pocho [Consulta: 15
de octubre, 2016].

31 Para Ilan Stavans, este “mestizaje verbal” es el resultado de un
pueblo en movimiento; otra forma de sefialar una identidad que no para
de formularse y que asimila para sf todos los elementos de un contexto
dominante; es, finalmente, una forma de resistencia y de devolverle al
dominante su propio lenguaje aunque transformado, adaptado, mezcla-
do, enriquecido, si pudiera decirse, como en el caso histdrico del barroco
de las Américas. Cfr. Spanglish. The Making of a New American Langua-
ge. HarperCollins Publishers, New York, 2003.

32 Quizd quien haya registrado mejor el slang “pachuco” o de los zoot
suiters de las décadas de los cuarenta y cincuenta, haya sido el escri-
tor chicano Miguel Méndez, quien ha considerado que el fendmeno del
pachuquismo represents la “primera rebelién del mexicanoamericano”:
“Orale, carnal. Simén, ése, semos chicanos, camarada. ;El chante? Aca
cantoneamos pa este laredo, ve usté sabe, guy, los gabas le apafiaron
esta land a la raza; al recle por ahf andan estos batos quesque came-
llando en los files y en donde querétaros, chavalo, que estd durasna la
movida. ¢Escuela? jChale, carnal! Simén, a la war te llevan, ése, y te
dan en la jeta de volada”. Vid. Miguel Méndez, Peregrinos de Aztldn.
Bilingual Press, Tempe, 1991, p. 58.
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“vato” (joven), “chale” (expresién de admiracién), “simén”
(sf), “churo” (sure), “periquear” (hablar), “qué gacho” (qué
malo), “ponte dguila” (ponte listo) o “pelona” (muerte), ha-
bran de figurar en este modismo. Entre las varias peculiari-
dades lingtifsticas del espafiol que hablan los chicanos, y que
Gloria observa, se encuentra la presencia de arcafsmos. Tal se-
rfa el caso de “semos” (somos), “truje” (traje), “haiga” (haya),
43 M 2 2 43 M 7 M M

ansina” (asf) o “naiden” (nadie), que de cualquier manera se
siguen usando en las zonas rurales mexicanas, algunas de las
cuales icluso encontramos en el Quijote de Cervantes. Otros

99
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o la supresion: “ea” por “ella” (lo cual es comun encontrar en

3

cambios detectados por Anzaldda son el de la “Il” por la

los migrantes que regresan a México), “botea” por “botella,
o la supresién de la sflaba inicial como en “star” por “estar”,
“hora” por “ahora”, o la fimal: “pa” por “para”. Habrd, sin
duda, los cambios mds conocidos que tienen que ver con la
espafolizacion de las palabras en inglés: “bola” por “ball”,
“carpeta” por “carpet”, “machina” por “machine”, o agre-
gando un sonido espaiiol al inicio o al final de la palabras en
inglés: “cookiar” en lugar de “cook”, “watchar” por “watch” o
“parkiar” por “park”.

El interlingtiismo es algo mds que una sintesis expresiva
del esparfiol e inglés. Aquf los cédigos no se separan sino que
se fusionan. Lenguajes literarios hibridos donde se intenta ir
mds alld de lo que cada componente es por su cuenta. No
solo se trata de la lengua que habrd de defender la identidad
de género o raza del chicano, sino que la reivindicacién del
bilingiiismo se convertird en un asunto de cardcter politico.
Estos escritores, al ser portadores de dos lenguas, habrdn de
contribuir a la elaboracién de una nueva conciencia en la que
se recupera el legado cultural ancestral como forma de pervivir
en el tiempo, trascendiendo las limitaciones geopoliticas. Su
habla habra de contribuir a definir el “entre mundos” en el
cual desarrollaran su personalidad y obra literaria.

Anzaldda hablard un “espanol chicano”, hibridismo lin-
giifstico, heteroglosia intensa y mutante. Lengua que ya no es
espaiiola o inglesa, sino de encuentros; tinica para comunicar
la experiencia de frontera y en la que el chicano establece un
vinculo profundo con su comunidad; lengua que crea comuni-
dad. Nuestra autora chicana serd una de las primeras en ha-
blar a profundidad sobre el estado de conciencia fronterizo. La
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suya representard la condicién de las mujeres atrapadas entre
varios mundos, una tierra de nadie, encrucijada que su obra
comenzard a habitar creando un nuevo “yo”; una nueva con-
ciencla mestiza, que vivird “alienada” tanto en su mundo de
origen como en el dominante en el que vive; “mujer de color”
atrapada por el espacio intersticial de mundos contrastantes.

Conclusion

El fenémeno del lenguaje en la franja fronteriza del norte de
México y el sur de Estados Unidos de América no puede con-
siderarse como un mero cambio de estructuras gramaticales,
sino que muestra una integracién de sistemas culturales y so-
ciales, los cuales se hacen presentes no solo en la parte oral
del habla sino que es, a su vez, absorbido por los registros
escritos, siendo la literatura una fuente fructifera que muestra
el proceso de contacto y choque de estas dos naciones, lo que
da lugar al fenémeno de la lengua chicana. El habla, que es
la forma como un hablante hace uso del lenguaje, no puede
ser estudiada tnicamente por la manera como hace uso de las
operaciones sintagmdticas o gramaticales, sino que su efecto
mvolucra asimismo un intercambio social de forma que rigen

o o

variantes lingiifsticas de una cultura a otra, en este caso la
franja fronteriza México/USA.

La lengua, en la creacién literaria, se convierte en expresion
de la comunidad chicana, la cual trata de formular valores,
ideales politicos, filosdficos, histdricos, étnicos, entre otros,
que constituyen la cultura y vision de mundo de este grupo
social. Los escritores que forman parte de esta comunidad tie-
nen la posibilidad de contar con un repertorio lingiifstico y
verbal amplio, asf como la capacidad de alternar y reconstruir
de forma creativa el uso que deseen hacer entre el inglés y el
espaiiol, y fusionarlos. La alternancia que elige el escritor de
literatura chicana de un idioma a otro deja entrever la varia-
cion de una cultura a otra, y a consecuencia de este acto es
posible vislumbrar la unién de dos visiones del mundo para
crear una tnica que explique una realidad especifica de una
comunidad que no es ni de México ni de Estados Unidos, sino
resultado de su unién.33

33 Una nota de Octavio Paz se vuelve ejemplar en este sentido, refi-
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El lenguaje no responde tnicamente a fonemas, sintagmas,
sino que las palabras tienen que ser apropiadas, comprendi-
das; deben ser aduefiadas por quien las pronuncia, pues en
ellas se contiene una tradicién, una historia, llevan entre st
una colectividad, pero sobre todo la cultura de un pueblo. Va-
lor ontolégico que se reconstruye a través del lenguaje poético,
pues este compone y otorga valfa al lenguaje, enriqueciéndolo,
reconfigurando el aspecto comunicativo de la lengua. En voz
de Gadamer, el lenguaje poético “permite que la existencia se
vuelva habitable”. Lo mteresante de esta visién es que explica,
por ejemplo, cémo a través del spanglish la transformacion
cultural de la frontera mexicoamericana trata de buscar for-
mas de consolidar una comunidad chicana como hibrido de
dos naciones cuyas tradiciones son distintas, pero que siguen
mezcldndose y coexistiendo entre sf. En consecuencia, la au-
tenticidad de sf mismo habrd de estar en funcion de la acepta-
cién de los distintos modos del uso del espariol y del inglés. Para
el caso de Anzaldua, serd la lengua que hable la que habra de
reivindicar su ser como chicana; para verdaderamente encon-
trar su voz estard su condicién de mujer y poeta.

riéndose a sus estancias en Estados Unidos: “Si esto es muy hermoso,
pero no logro comprenderlo del todo. Aquf hasta los pdjaros hablan en
mnglés. ;Como quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre
verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya en los
colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo
bugambilia, td piensas en las que has visto en tu pueblo, trepado en un
fresno, moradas vy litdrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una
luz plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu
cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy
hermoso, pero no es mfo, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos
no lo dicen para mf, ni a mf me lo dicen”. Vid. El laberinto de la soledad.

Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad. FCE, México, 1999, p. 21.
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El teatro social de Rascon Banda:
escenas de la migracion en Los ilegales

Amalia Rodriguez Isais'

fetor Hugo Rascon Banda, escritor prolifico de la regién

chihuahuense —con mas de cincuenta obras dramaticas, al-

gunas novelas, autobiograffas y guiones cinematograficos—
es uno de los primeros dramaturgos en tomar conciencia de su
teatralidad y de su cultura regional, llevadas al centro del pars.
Desde sus primeros dramas -sobre todo en ellos- se muestran
claramente algunos de los elementos que definieron la emergen-
cia de lo que hoy conocemos como Teatro del Norte o Teatro
de Frontera. Por ello me parece importante plantear la siguiente
pregunta: jcémo es que el autor ortundo de Uruachi fue configu-
rando su teatro en la escena nacional? La premisa de la que parto
para responder esto es que una primera dramaturgia sentd las
bases para el resto de las obras rasconbandianas, lo que significa
que a partir de Los ilegales, Voces en el umbral y El baile de los
montarieses, entre otras piezas, se definieron las formas y moda-
lidades de escritura asf como ciertas lineas temdticas que Rascén
Banda conservarfa durante toda su carrera dramatirgica.? Los

I Es egresada de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana en la
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez y de la Maestrfa en Estudios Lite-
rarios por la misma institucion, con la tesis Estudio y edicién critica de Voces
en el umbral de Victor Hugo Rascén Banda. Actualmente forma parte de los
proyectos Cartograffa literaria de Ciudad Judrez y el Centro de mvestigacion
y documentacion dramdtica Norteatro.

2 Su primera dramaturgia se compone de las siguientes obras: Voces en
el umbral, editada por la UAM en 1983 y puesta en escena al afio siguiente;
Los ilegales, estrenada por la UAM en 1979 y publicada un afio después;
El baile de los montafieses, representada en 1982 y publicada el mismo
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tres titulos arriba mencionados tratan los temas que el mismo
autor reconoce, lo identfican: la migracién, la cosmovisién
indfgena -en particular la tarahumara- y el narcotréfico.? El
primero es el que desarrollaré en el presente articulo.

Los ilegales fue la obra con la que Rascén Banda se micié
profesionalmente dentro del mundo teatral. Aquf pone en es-
cena la problemdtica causada por la migracion en el norte del
pafs. Su primer tftulo, La cerca, aludfa a la alambrada que se
levanta paulatinamente durante la representacion para mos-
trar la ruptura entre “este lado: México” y “el otro lado: Esta-
dos Unidos de América”.* En la entrevista hecha por Armando
Partida Tayzdn, el dramaturgo chihuahuense asegura que en
un inicio la escribié como guion cinematogréfico cuando es-
tudiaba en la preparatoria del Chamizal en Ciudad Judrez:
“Unas construcciones (ue eran como prisiones preventivas de
los trabajadores indocumentados”.> Inspirado por esa arqui-
tectura —recuerda en otra entrevista- “donde habfa inclusive
una especie de torreones donde se ponfan los guardias a vigilar
a los mojados”, compuso su “primer texto, ya con un sentido
riguroso de expresién literaria”.¢ Rascén Banda volvié a ese
manuscrito varios afios después en la Ciudad de México cuan-
do Marta Luna lo llamdé para participar en un proyecto “en el
que cuarenta desconocidos escritores como yo, serfan esceni-
ficados por directores famosos como ella, con producciones

afio por la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM); La
vibora, escrita en 1982 dentro del taller de Hugo Argiielles, sin estrenar
atn y publicada hasta el 2004 en la antologta Teatro de frontera 13/14;
la tetralogfa Armas blancas (El abrecartas, La navaja, La daga y El
machete), cuya fecha de estreno es 1982 pero su publicacién fue hasta
1990 por la UNAM; Tina Modotti, producida por la UNAM en 1983 y
publicada de forma homdnima junto con otras obras de teatro en 1986;
y por ultimo, la trilogfa reunida en Teatro del delito, publicada en 1985:
Manos arriba, Mdscara vs. cabellera y La fiera del Ajusco.

3 Hernan Becerra Pino, “Entrevista a Victor Hugo Rascén Banda. El
teatro desentraiia la condicion humana”. El biho, 68 (octubre, 2005),
p- 15.

4 Victor Hugo Rascon Banda, Los ilegales. UAM, México, 1980, p.
15. En adelante se cita por esta edicién.

5 Armando Partida Tayzan, Se buscan dramaturgos. CONACULTA/
FONCA/INBA, México, 2002, p. 305.

¢ Lourdes Garza Quezada, Retratos sin retoque. Escritores de Chihua-
hua. Gobierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 1985, pp. 205-10.
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modestas, como siempre pasa con el teatro mexicano”,” las
cuales estarfan a cargo de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana. Detrds de todo esto, segin el mismo relato de RB, estaba
Emilio Carballido con sus antologfas Teatro joven de México
(1973) y Mas teatro joven de México (1982), quien le dio
la idea a Guillermo Serret de crear, con la aprobacién de su
jefe (y escritor chihuahuense) Carlos Montemayor en Difusion
Cultural, un ciclo de lecturas dramatizadas que desembocaran
en su respectiva puesta en escena y publicacién dentro de la
coleccion Molinos de Viento. De esta manera surgié la llamada
“Nueva Dramaturgia Mexicana”; el hecho de que se inicia-
ra con Los ilegales fue un factor determinante para convertir
al escritor oriundo de la sierra de Chihuahua en uno de sus
mdximos exponentes.

Un factor importante de sefalar en cuanto al modo de escri-
bir de Rascén Banda es la relacion entre su profesién, la abo-
gacfa, y el cspfritu de escritor, fuertemente marcada y presente
desde que comenzé los estudios universitarios.® Esta unién
significa una clave para la comprensién de su dramaturgia, ya
que la realidad se posiciona como fundamento y antecedente.
Debido a ello, la mayor parte de los primeros estudios reali-
zados sobre el teatro del chihuahuense recae sobre el realismo
de las propuestas. Sus obras se desprenden tanto del gusto
por escuchar a las personas, como de su facultad para leer
los archivos —principalmente jurfdicos- que le sirven de base
al momento de la composicién. De esta manera, el presente
estudio se dividird en dos partes: en la primera, abarcaré el
eje temdtico de Los ilegales para después analizar la forma
dramadtica que el autor utilizé para representarlo; es decir,
el teatro social como denuncia de las injusticias, aspecto que
desarrollaré a detalle en el segundo apartado.

7 Victor Hugo Rascén Banda, De cuerpo entero. UNAM, México,
1990, p. 28.

8 Existen cuatro obras que escribié Rascén Banda basadas en casos
de Derecho durante el curso de Teorfa General del Proceso del doc-
tor Fernando Flores Garcta: Nolens Volens (1974), Fuente de derecho
(1975), De lo que acontecié a Litigonio y a su esposa Prudenciana con
Fraudonio (1976) y El otro Bob Dylan (1977). Estas piezas se presen-
taron en varias escuelas de derecho del pafs y Ecuador pero nunca se
publicaron.
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Los ilegales y la migracién

En la pieza aquf estudiada Rascon Banda expone las causas
que provocan la migracion a través de tres parejas -del norte,
centro y sur de México- y los problemas a los que se enfrentan
al llegar al punto culminante del viaje migratorio, es decir, Ciu-
dad Judrez, metrépolis fronteriza, punto de llegada, asf como
de una nueva partida. El drama también exhibe las crueles
consecuencias que sufren los llamados “braceros” o “mojados”
una vez que logran el cruce: “A los trabajadores indocumenta-
dos que, vicumas de un injusto sistema econémico y obligados
por el hambre cruzan la frontera del Norte de México y encuen-
tran en el otro lado solamente humillaciones, robos, lesiones...
y st bien les va, la muerte” (p. 8). Causas y consecuencias que
no han variado mucho hasta el dfa de hoy, pues a pesar de
que el texto refleja un momento concreto, la migracion es un
problema por demds vigente. Nuestro autor ya vislumbraba su
perpetuacién: “La accién sucedid, sucede actualmente vy... s por
cudnto ttempo mds seguird sucediendo?” (p. 11).°

Roberto Herrera Carassou sostiene ue un conocimiento or-
denado y profesional en el estudio de las migraciones es el
micio “para efectuar los ajustes legales que una polftica mi-
gratoria, justa, humanitaria y eficiente demanda™? siempre y
cuando, claro estd, esta perspectiva tedrica se ponga en practi-
ca. El libro en que este investigador escribe lo anterior data del
2006, lo que significa que a 26 afios de que nuestro drama-
turgo escribié su obra apenas comenzaron a surgir propuestas
tedricas y metodolégicas que podrfan ofrecer una resolucion
justa y humana al problema migratorio. Por otro lado, Yvon
Le Bot apunta que “no podemos reducir enteramente los sig-
nificados de la experiencia migratoria a sus légicas racionales,
ni separarlos de sus dimensiones afectivas, emocionales. Las
creaciones artfsticas son también una de las vias que permi-

9 El deseo (2004), una de las dltimas piezas dramadticas escritas por
Rascon Banda, tiene también como argumento principal la inmigracién,
pero abordado desde nuevas politicas y circunstancias (matrimonios por
conveniencia, por ejemplo) que emergieron en torno al tema migratorio.
Vid. Victor Hugo Rascén Banda, Intolerancias. Tres obras de teatro.
Casa Juan Pablos, México, 2005.

10 Roberto Herrera Carassou, La perspectiva tedrica en el estudio de
las migraciones. Siglo XXI, México, 2006, p. 18.
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ten acercarse atin mds a dichas significaciones”,!! ademads de
posicionar a los migrantes como actores culturales y como su-
jetos mds alld de simples victimas y juguetes de estructuras y
procesos econémicos, polfticos y sociales. En Los ilegales se
conjugan estos dos elementos: la parte objetiva dada por los
datos del Informante y la subjetividad que muestran los prota-
gonistas de la obra.

Herrera Carassou muestra -a través de la recopilacién de
una vasta bibliograffa sobre el tema desde el ambito de la so-
ciologia- las dos categorfas fundamentales de andlisis de las
causas migratorias: el cambio social (un ajuste cultural o es-
tructural de la sociedad) y su desequilibrio funcional. Hay mo-
delos, sobre todo dentro de la primera categorfa, que optan
por un enfoque dualista, lo que significa que tanto las causas
individuales en un nivel psicosocial como las circunstancias
estructurales responsables del cambio social tienen la misma
importancia (enfoques micro y macrotedricos). Mds adelante
Herrera Carassou aclara que el estudio de las migraciones hu-
manas solo tendrd utilidad siendo concebidas “como un pro-
ceso y no como el encadenamiento de hechos aislados”.12 El
primer eslabén de dicho proceso es la decision de migrar. La
obra de Rascén Banda presenta tres ejemplos de situaciones
que obligaron a las personas a salir de su lugar de origen y sus
respectivos desenlaces.

Los tres casos ejemplifican “los factores exdgenos y endége-
nos, las causas estructurales y las motivaciones individuales,
los determinantes econémicos y las condiciones culturales y
morales”!? que orillaron a los sujetos a abandonar su lugar de
origen. Los factores econémicos son determinantes en dicho
proceso migratorio y forman parte de los componentes racio-
nales que condicionan la toma de decisién. Herrera Carassou
puntualiza varios modelos migratorios desde esta perspectiva;
sin embargo, aclara que este tipo de andlisis resulta la mayorfa
de las veces meficaz y poco real en el contexto del marco eco-
némico e institucional de los pafses del tercer mundo, ya que
los sujetos implicitos mds alld de tener la libertad de conside-
rar racionalmente los costos y beneficios de su movimiento se

1 Yvon Le Bot, “Migraciones, fronteras y creaciones culturales”. Foro
Internacional, 46 (julio-septiembre, 2006), p. 535.
12 R. Herrera Carassou, op. cit., p. 130.

13 Ibid., p. 132.
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ven practicamente forzados a escapar de la crisis mediante el
cambio de residencia. Una de las parejas de Los ilegales, Juan
y Lola, se ve envuelta en un problema con la justicia debido a
pleitos territoriales por lo que tiene que huir inmediatamente
de su pueblo en el sur de México; no hay mucho que pensar:

Lola: ;A dénde iremos, Juan?

Juan: Al norte.

Lola: ;Al norte?

Juan: {0 a la chingada...! Es lo mismo (p. 22).

Jests es despedido del aserradero en un pueblo del septen-
trion nacional por lo que también se ve obligado a abandonar
ese lugar. La diferencia respecto al caso anterior es que aquf
se muestra mds libertad al momento de decidir: “A mayor
presién econdmica en origen, es decir a una mayor presencia
de los factores de expulsién, menor serd el grado en que la
racionalidad de la decision se haga presente en el acto migra-
torio individual”.1* La pareja nortefia tiene mds opciones de
movimiento y de evaluar los costos, consecuencias y posibles
ingresos futuros:

Lucha: ;Y a dénde piensas ir?

Jesus: No sé todavia, st al norte o al sur... queda mds cerca el norte.
Lucha: Al otro lado?

Jests: Me gustarfa ir a California o a Chicago.

Lucha: Dijeron en el radio que estd muy feo por alld, que estdn
echando a todos los mojados.

Jestis: Eso dicen para que no vaya uno. Pero ya ves qué bien le
fue a mi compadre, y a tu tfo, que ya nunca regresé...

Lucha: ;Por qué no te vas mejor para el sur?

Jestis: Alld sf estd la cosa mal, hasta se estd viniendo la gente para

acd (p. 14).

Por su parte, el asunto de José es una muestra de la lla-
mada “migracién en cadena”, cuando la decision del trasla-
do es mmitada y toma un cardcter colectivo.!> Este personaje,
proveniente del centro del pafs, es un migrante potencial bajo

14 Ibid., pp. 137-138.
15 Ibid. , p. 134.
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cierta “presién estructural” —dificultades econémicas derivadas
de la desigual reparticién de tierras agricolas—, pero que por
sf misma no conduce a nada; la reaccién definitiva sucede
hasta que recibe una “oferta de migracion” o “el ejemplo y la
experiencia sufrida por los migrantes que le han precedido”.10
De esta manera, José seguird los pasos del Giiero porque “Le
fue muy bien por alld. Hasta comprd carro, con radio y todo,
pero no lo pudo pasar por ser gabacho. Estuvo en Dakota del
Norte; porque también hay Dakota del Sur, pero él estuvo en
la otra, la de mds alld” (p. 18). Ademas, afirma el socidlogo,
el tomar la decision final también depende de ciertas caracte-
risticas psicolégicas y un ambiente social que no estorbe, en
este caso una borrachera: “Lupe: Ahorita estds tomado. Si
quieres mafana seguimos platicando y luego decides. José:
Tiene que ser ahora mismo. Ya mafiana no sé si tenga valor”
(p- 19). Los tres ejemplos mencionados comprueban una de
las propuestas analizadas por Herrera Carassou sobre el hecho
de que la decision de migrar es el producto de una evaluacion
realizada en el seno familiar. Aunque los tres personajes de la
obra rascobandiana llegan ante sus mujeres y familia con la
decision ya casi tomada, sf se observa una estimacién de los
pros y contras de dicha resolucion.

Respecto a lo anterior, Guillermo A. Meneses, en un estudio
realizado desde la antropologfa cultural y social, afirma que la
mayorfa de la veces “la migracién clandestina estd sancionada
‘positivamente’ por un ethos que comparten amplias regiones
de México y, con esta bendicidn, la migracion ha sido interio-
rizada y asumida como un elemento fundamental de la cos-
movisién de millones de mexicanos”.17 Es decir, la experiencia
migratoria es vista por quienes tienen que hacerlo como algo
sin malas intenciones y necesario, visién claramente opuesta
a los intereses de las autoridades norteamericanas y a grupos
particulares de individuos que forman parte de una sociedad
mayor y cuyas acciones adquieren un estatuto juridico y un
sentido cultural muy distinto al de los primeros. Este choque

16 Ibid. , p. 136.

17 Guillermo Alonso Meneses, El desierto de los suefios rotos. Detencio-
nes y muertes en la frontera México-Estados Unidos, 1993-2013. El Cole-
gio de la Frontera Norte, Tijuana, 2015 [ En linea]: https://books.google.
com.mx/books?isbn=6074791589 [ Consulta: 7 de octubre, 2016].
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de perspectivas es lo que hace a Meneses poner en duda el
’ . (A% 2% [44 M c oz . b
término “ilegal” y por eso la llama “migracién clandestina”:

...el hecho de no poder cumplir con los requisitos administrativos
impuestos por las legislaciones de los Estados respecto del cruce de
una frontera con fines “no delictivos” o ajenos al crimen organi-
zado, puede ser alegal, pero serfa de una dureza y rigor excesivos

considerarlo ilegal: como un delito grave.!8

El titulo de la obra de Rascén Banda es contundente. Los
protagonistas van en contra de la ley; por ello, uno puede ser
asesinado por la patrulla fronteriza y los otros dos torturados
por un grupo de racistas estadounidenses sin que existan conse-
cuencias para quienes cometen los verdaderos actos delictivos.

Uno de los propdésitos del libro El desierto de los suefios
rotos. Detenciones y muertes en la frontera México-Estados
Unidos es precisamente dar cuenta del porqué, cudntos y cémo
han muerto miles de personas intentado cruzar la frontera nor-
te del pafs. Segin Meneses este tema ha sido poco abordado
por las investigaciones en torno al proceso migratorio, ya que
de la misma manera que ocurre en los medios de comunica-
cién, “La muerte de un solo migrante constituye una tragedia
irreparable que, por lo general, rara vez produce un impacto
social significativo. Antes bien, el olvido y una desconcertan-
te asuncion de hechos consumados parecen ser la lapida que
entierra estos hechos”.1? Solo cuando las circunstancias son
lo suficientemente problemadticas o accidentadas se toman en
cuenta. En cuanto a creaciones artisticas, la obra El viaje de
los cantores (1989), de Hugo Salcedo, ejemplifica lo anterior,
ya que retrata un suceso real cuya noticia impacté a muchas
personas y circulé por varios medios de comunicacion:

Trafico humano. 18 mexicanos muertos al intentar pasar a E.U.
Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagén de
ferrocarril herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de
40 grados, se convirtié en una trampa mortal para 18 mexicanos que
intentaban ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Solo sobrevivig

Miguel Tostado Rodrfguez, un joven de 24 afos que logré abrir un

18 Jdem.
19 Idem.
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agujero por donde respirar. El compartimento habfa sido sellado por
fuera por un contrabandista de inmigrantes, quien al parecer no
se percaté de que el vehiculo quedaba asf herméticamente cerrado

(De La Jornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.).20

Los ilegales también aborda un hecho que resons bastante
tanto en el &mbito juridico como informativo: el caso Hanni-
gan. Sin embargo, la muerte de Juan representa esa otra parte
que menciona Meneses, los fallecimientos individuales que po-
cas veces interesan.

El conjunto de andlisis en el que se basa el investigador de
El Colegio de la Frontera se formd a partir de casos particu-
lares y concretos contextualizados en un determinado marco
cultural de interpretacion (la misma lmea fronteriza) con el
fin de obtener claves interpretativas que ayuden a comprender
las circunstancias del cruce clandestino y describir algunos de
los resultados mds comunes que enfrentan los migrantes indo-
cumentados al cruzar. A diferencia de Herrera Carassou y en
Itnea con lo expresado por Le Bot, este estudio, mds alld de
buscar légicas racionales que giran en torno a la experiencia
migratoria, se acerca a sus dimensiones emocionales que cada
individuo muestra respecto a las consecuencias que conlleva
vivir dentro de un sistema injusto que insiste en quebrantar
“la vida de aquellas personas que intentan trabajar o vivir
en una sociedad culturalmente ajena, pero econémicamente
préxima’”.2! Cabe aclarar que Herrera Carassou no demerita
estas perspectivas sino que su propuesta es crear una metodo-
logfa ordenada y profesional a partir de dichas subjetividades.

Lo mds importante a resaltar aquf es el hecho de que Rascén
Banda se vale de situaciones “verosfmiles” para configurar su
texto dramdtico; las causas y consecuencias que obligaron a
sus protagonistas a emigrar al norte, como se comprueba en el
texto de Herrera Carassou y Meneses, son completamente cier-
tas y las que muchas personas padecen hasta la actualidad, no
solo en México, sino en general en Latinoamérica.

20 Hugo Salcedo, El viaje de los cantores. Universidad Auténoma del
Estado de México, Toluca, 2014, p. 29.
21 G. A. Meneses, op. cit., p. 146.
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Teatro de denuncia

La relacion entre teatro y sociedades (y ha sido siempre) in-
eludible; no obstante, cambian el enfoque y la intencion segin
ese mismo ese vinculo. La funcién esencial del teatro es la cri-
tica social. Asf lo expresa Heidrun Adler: “Engendrar opinién
publica, he ahf su funcién desde el primitivo ritual religioso
hasta el performance postmoderno”.22 El arte teatral trascien-
de la materialidad del espectdculo para expresar la concien-
cia social de sociedades especificas. El papel del dramaturgo,
como testigo activo de su época, no se limita a lo referencial
sino que avanza hacia la critica y el enjuiciamiento de un he-
cho concreto. Ast ha ocurrido desde Esquilo hasta Brecht, des-
de el Rabinal Achi hasta el Ollantay, y continia en el legado
dramdtico de Rascén Banda.

El teatro documental, como una variedad del género dra-
madtico, posee un “cardcter expresamente contestatario” por
construirse entre lo representado por el texto y lo contenido
en fuentes oficiales con base en una red ideoldgica. Es decir,
a partir de documentos con autoridad —por lo tanto, con poco
margen interpretativo- el autor reordena las ideas ahf plantea-
das permitiendo al lector-espectador un acercamiento distinto
a esa realidad. Mds que una relectura, el teatro documental,
asegura Silka Freire, funciona como contralectura de los he-
chos “en oposicion a las [lecturas] establecidas en el imagina-
rio colectivo a través de un discurso histérico”.23 En este tipo
de teatro, la ficcion adquiere una posicién analftica, ya que
la lectura del texto no-dramdtico devela “el ocultamiento, la
distorsién o el alejamiento de la verdad [ ...] el objetivo de este
tipo de propuestas es movilizar a los potenciales receptores,
sin las pretensiones de adquirir y suplantar las posibilidades y
los efectos de un acto politico en si”.2* Es decir, el dramaturgo
expone la problemdtica al receptor a través de situaciones ve-
rosfmiles y documentos oficiales sin llegar (o forzar) una solu-
cién. Este es el modo dramdtico que Rascon Banda utiliza en

22 Heidrun Adler, “Prélogo”, en Resistencia y poder. Teatro en Chile
(eds. Adler Heidrun y George Woodyard). Iberoamericana, Madrid, 2000,
p- 9.

23 Silka Freire, “Teatro documental: el referente como inductor de
lectura”. Telén de fondo, 4 (diciembre, 2006), p. 17.

24 Jbid. , p. 20.
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Los ilegales; cuestiona el discurso oficial sobre el problema de
la migracién (lo “verdadero”) a partir de situaciones “verosi-
miles”: causas que obligaron a los protagonistas a emigrar al
norte y consecuencias de su éxodo.

Otro caso representativo de esto es la obra Homicidio califi-
cado (1994), donde el autor acusa la desigualdad juridica con
la que son tratadas las personas de origen hispano asentadas
en Estados Unidos durante la década de 1970. Esta historia
se basa en hechos reales; nuestro autor recrea partes del juicio
contra Darrel Cafn, policfa responsable de la muerte de un
nifio chicano, a partir de los documentos proporcionados por
el abogado Rubén Sandoval.

Los ilegales es entonces una obra de denuncia social, una
critica al sistema que rige nuestro pafs, incapaz de resolver,
incluso a largo plazo, el problema especifico de la migracion.
Los textos del Informante, personaje que rompe con la cuarta
pared, potencializan el objetivo de la obra, ya que son frag-
mentos “publicados en Foro Internacional de El Colegio de
México; diario Uno mds uno; revista Siempre y Proceso” (p.
10); es decir, son parte de una mvestigacion documental sobre
la migracion mexicana en 1970, que contextualiza al lector-
espectador en la situacion real que padecfan cientos de fami-
lias en ese periodo. Algo importante de resaltar al respecto es
la fuente principal que utilizé el dramaturgo para estructurar
su obra: diversos ensayos de Jorge Agustin Bustamante es-
critos a finales de la década en mencion. Este investigador
chihuahuense, pionero en estudios fronterizos del lado mexi-
cano, fundg en 1982 El Colegio de la Frontera Norte, donde
permanecié como director hasta el 2006. Los textos de Busta-
mante son un referente imprescindible para el estudio del mo-
vimiento migratorio de aquella época. La obra se configura a
partir de esta informacién externa, aunque en las acotaciones
previas Rascén Banda deja a juicio del director la decision de
intercalar al final de cada jornada:

...canciones o noticias periodisticas que versen sobre el tema, o bien
textos que expliquen objetivamente el problema de los trabajado-
res indocumentados (como los ensayos de Jorge A. Bustamante,
mvestigador que ha consagrado su vida a la defensa de ellos)
siempre y cuando [ ...] estén acordes con la tesis que en la obra

se sustenta (p. 12).
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Aun con el cardcter opcional que caracteriza las directrices
escénicas de su primera dramaturgia, los textos elegidos por
Rascén Banda reafirman la propuesta del drama. Por ejem-
plo, el primer acto comienza con la siguiente nota de la revista
Proceso de noviembre de 1978:

El gobierno norteamericano anuncid su decision de construir vallas
metdlicas a lo largo de su frontera con México...

La cerca metdlica estd precedida por un notable aumento de la
fuerza policfaca fronteriza, caracterizada por su agresividad contra
los llamados Ilegales, que significé la deportacién masiva de mas
de un millén de mdocumentados hacia México.

Estas medidas [...] fueron aceptadas ampliamente por diversos
sectores y autoridades norteamericanas que desde hace algunos
afos realizan una campaiia contra lo que ellos llaman “Amenaza

Mexicana” o “La Ola silenciosa” (p. 13).

La acotacién anuncia el tono violento y racista al que hardn
frente los personajes, ademds de relacionarse estrechamente
con la arquitectura escénica que cambiard segin la situacién
de los protagonistas tras cada jornada: un gigantesco puente
y una alambrada que se ird levantando entre el pidblico y el
escenario.

La dltma jornada del primer acto también ejemplifica la
interaccion en escena del conflicto particular con el discurso ofi-
cial. Juan, procedente de un poblado del sur del pafs, intenta,
después de una larga estancia en Ciudad Judrez, cruzar el Rio
Bravo. Su hija se encarga de darle aviso en caso de ver a “la
Border que pasa a cada rato”. Lo hace, se quita el suéter para
hacer sefas, pero al final “(Se escuchan voces en un magnavoz,
que dan drdenes en inglés, seguidos de varios disparos) ;No,
papa...! (La nifia corre en direccion del rio)” (p. 45). Inme-
diatamente después aparece el Informante con una declaracion
del Secretario de Relaciones Exteriores publicada en Uno mds
uno en mayo de 1979. En ella el funcionario afirma haber
presenciado un juicio en contra de los migrantes y que “Es falso
que se les maltrate y humille [ ...] se les da un trato cordial, por
parte de las patrullas fronterizas y las autoridades de inmigra-
cion [...]. En conclusion, es bueno el trato que se les da a los
mdocumentados y no hay de qué preocuparse” (p. 46).
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Otro caso similar aparece en el final de la jornada XVII con
la inclusién de un fragmento del ensayo de Bustamante titu-
lado “El espalda mojada. Informe de un observador partici-
pante”, escrito a inicios de la década de 1970. El investugador
lo vuelve a incluir en Cruzar la linea de 1997, justificando
su reedicion con “la persistencia de algunos elementos de la
relacion patrén estadounidense-trabajador migratorio mexica-
no, particularmente el de la enorme asimetrfa de poder que
la sigue caracterizando”.?> Es decir, muchos de los aspectos
que envuelven a la migracién se mantienen igual; por ello, no
es desdeniable el estudio de los textos informativos que origi-
nalmente se incluyeron en la obra dramadtica, a pesar de que,
como ya se sefalé, el mismo Rascén Banda propone una fle-
xibilidad, sobre todo en cuanto a su inclusion y actualizacion.

La funcion activa de un discurso no teatral como poten-
ciador y eje dramdtico se relaciona con las vanguardias euro-
peas.2¢ El teatro épico (también llamado politico) es un estilo
de representacidn que surgié en la década de 1920. Erwin
Piscator explica que “nacié de un rechazo del arte dramadtico
del joh!, del grito de piedad [...] de la ‘expresién desgarrada’
debe surgir, como de una prensa, la verdad; el documento
mismo debfa adquirir fuerza persuasiva, habfa que yuxtapo-
ner cuidadosamente los materiales”.27 Esta practica teatral la
retomd Bertolt Brecht, para quien el teatro épico conciliaba el
factor ideoldgico con el valor estético. Uno de los cometidos
principales de esta forma dramética es el distanciamiento del
espectador para que “pueda intervenir con su juicio entre las
distintas etapas de la accién” a través de todo tipo de narracio-

25 Jorge A. Bustamante, Cruzar la linea. La migracién de México a
los Estados Unidos. FCE, México, 1997, p. 58.

26 José Moreno Herrera dedica un apartado de su tesis de doctorado al
andlisis de Los ilegales: “El cambio social y la técnica teatral brechtiana”
(Teatro mexicano de (la) frontera. Texas Tech University, Lubbock,
2003, pp. 108-127). Armando Partida Tayzan analiza Homicidio ca-
lificado y El ausente como obras documentales y con ciertos elementos
caracterfsticos del teatro politico de Piscator (al final las llama épicas).
Vid. “El teatro épico de Victor Hugo Rascén Banda”, en Voces en el um-
bral: el teatro de Rascén Banda (eds. Jacqueline E. Bixler y Stuart Day).
Escenologfa, México, 2005, pp. 81-88.

27 Erwin Piscator, “El teatro como profesién de fe”, en Arte y socie-
dad. Calden, Buenos Aires, 1968, p. 43.
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nes, mcluso titulos y descripciones.?® Este recurso se logra en
Los ilegales por medio de la interpelacion del Informante hacia
los asistentes (o al lector) y la inclusién de un archivo musical
(corridos del norte de México).

Brecht afirmaba que era necesario “un teatro que no ad-
mita solamente las sensaciones, las intuiciones y los impulsos
propios de un limitado campo histérico de las relaciones hu-
manas en que se desenvuelve la accion, sino que aplique y
produzca aquellos pensamientos y sentimientos que tienen una
funcién en el cambio de la sociedad misma”.2? La propuesta
del dramaturgo alemdn subraya las contradicciones sociales y
provoca una reaccion critica o toma de conciencia en el pui-
blico que trascendiera el hecho teatral. Fernando del Toro,
desde la semidética, aclara que la diferencia entre teatro social
y épico es solo estructural. El objetivo de ambos es la denun-
cia de contradicciones e injusticias pero el primero utiliza una
estructura “aristotélica”, es decir, légico-causal y el segundo
una a cuadros o dialéctica.?? Este dltimo esquema es el seguido
por la obra en cuestién, dividida en dos actos: el primero con
doce jornadas (equivalentes a cuadros) y el siguiente con uno
menos.

El final del teatro épico queda abierto, pues a diferencia
del modelo aristotélico, el conflicto micial no se resuelve en el
desenlace pues su propdsito no es solucionarlo en escena sino
problematizarlo atin mds y mostrar diversos aspectos de tal
situacion, similar a lo que expuse lieas arriba sobre el teatro
documental. En Los ilegales la situacion inicial de los protago-
nistas llega a su conclusién cuando logran cruzar al otro lado,
pero una vez ahf ya no pueden regresar; ese es el final de su
historia con el que cae el telon: “(La alambrada cubre com-
pletamente la boca del escenario. El Informante, José y Jests
intentan escalarla y quedan inmdviles, en diversas posiciones,
en actitud de mutl y desesperada huida)” (p. 83). Sin em-
bargo, el final st queda abierto pues no hay una respuesta o
solucion para el problema general planteado en la obra.

28 Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral (trad. Raril Sciarretta).
La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963, p. 59.

29 Ibid. , pp. 34-35.

30 Fernando del Toro, “Ideologfa y teatro épico en Santa Juana de
América”. Latin American Theatre Review, 14 (1980), p. 84.
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Para subrayar la modalidad documental predominante en
las obras del dramaturgo chihuahuense me detendré en las
escenas del segundo acto de Los ilegales, es decir, lo ocurrido
“en el otro lado”. Si bien los textos del Informante funcionan
bajo el principio brechtiano de distanciar al espectador para
que este construya un juicio propio, la inclusién del caso -
real- de tres indocumentados torturados por una familia de
rancheros en el sur de Texas dentro de la historia dramadtica
ejemplifica lo expuesto por Le Bot; es decir, que las creaciones
artfsticas, en este caso teatrales, permiten acercarse atin mas a
las significaciones individuales que emergen de la experiencia
migratoria. Cabe destacar que el llamado “caso Hannigan”
fue replicado por varios discursos, artfsticos o no: un corrido
titulado “Los tres mojados” del mismo afo en que ocurrié
dicho acontecimiento (1976); notas periodfsticas médxime en
defensa de los derechos humanos y crénicas -“La tumba de
Hannigan”, un capitulo del libro En la frontera (1992) de
Tom Miller, por ejemplo-, ademds del oficial dictado por las
autoridades estadounidenses después de un largo juicio.?!

Ya he sefialado en los pdrrafos anteriores el cardcter de de-
nuncia social presente en Los ilegales en cuanto a la incapaci-
dad del sistema que rige nuestro pafs para resolver la cuestién
de la migracién a Estados Unidos; sin embargo, al final, mas
que a la incapacidad la acusacion se vuelca hacia la indiferen-
cia que el gobierno mexicano mostré -y muestra?- al mo-
mento de tener que enfrentarse a problemas concretos respecto
a este tema. Para esto, Rascon Banda utiliza el conocido caso
Hannigan. El 18 de agosto de 1976 tres mexicanos -Manuel,
Bernabé y Eleazar- cruzaron la cerca que separa a México de
Estados Unidos por el poblado de Douglas, Arizona. Mientras
bebfan agua en un molino de viento una camioneta se detuvo

31 Tom Miller sefiala que los tres mexicanos protagonistas de este suceso:
“Se acostumbraron a la fama que el caso les impuso, y encontraban irénica
la atencién que les prestaban altos funcionarios gubernamentales de ambos
pafses. Oyeron que los comparaban con Cuauhtémoc, el dltimo emperador
azteca, a quienes los espafioles quemaron los pies en el siglo XVI”. Ademds,
el segundo juicio que se realizé para este caso fue muy cercano a las fechas
en que el dramaturgo debid escribir su obra: junio 1980. El veredicto se dio
a conocer hasta el 23 de febrero de 1981. Vid. Tom Miller, En la frontera.
Imdgenes desconocidas de nuestra frontera norte (trad. Federico Patdn).
Alianza, México, 1991, pp. 225 y 249.
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delante de ellos. Ahf comenzé su tragica odisea: “Muy bien,
mojados, hijos de la chingada [ ...] a ningin lado van. Lo dni-
co que hacen ustedes los mojados es venir, robar y regresarse
a México”. George Hannigan y sus hijos Tom y Pat ataron a
los tres hombres, los desnudaron y, ahf mismo en el molino,
los torturaron; a Bernabé le quemaron los pies con una barra
de metal ardiendo ademas de castrarlo; a Eleazar lo ataron del
cuello a una rama de drbol. Al final los dejaron ir, no sin an-
tes jugar un poco mds con ellos: mientras corrfan hacia el sur
los tres crueles rancheros les disparaban perdigones. “A ver st
su Virgen de Guadalupe los ayuda ahora”.32 Sin embargo, lo
mds perturbador de esta historia es el hecho de que a pesar de
todas las pruebas contra los Hannigan, el veredicto del juicio
realizado el 29 de marzo de 1977 resulté favorecedor para
los torturadores; situacidn que es la que le mteresa resaltar al
dramaturgo chihuahuense:

El juicio Arizona vs. Hannigan se dijo que iba a ser perfectamente
legal. Sin embargo, se evité un jurado mexicano; sus miembros
se buscaron entre ex-militares del norte estadounidense, ajenos a
las tensiones fronterizas. El defensor manipulé a la perfeccién las
diferencias culturales. Las victimas fueron incapaces de entender
o contestar sin intérprete. En todo momento el defensor se refirié
a los mexicanos como extranjeros ilegales y presentd el caso como
una conjura para sacar dinero a los Hannigan. Asf pues, los
Hannigan no secuestraron ni torturaron ni robaron a los espaldas
mojadas. Las victimas se convirtieron en acusados y los acusados

en victima (p. 78).

Con este resumen de varias notas periodfsticas culmina la
jornada XXII. La historia expuesta por Rascon Banda difiere
en varios detalles respecto a la de Tom Miller. Por ejemplo, en
Los ilegales 1os hombres que atrapan a Jests y José pertenecen
a la secta del Ku Klux Klan: “Tres de los encapuchados se
quitan las tanicas y quedan vestidos con camisas de cuadros y
pantalones de mezclilla, como granjeros texanos” (p. 73). Mi-
ller solo menciona a este grupo radical como uno de los defen-
sores, durante y después del juicio, de los Hannigan. Ademds,

32 Ibid., pp. 208 y 213.
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a diferencia de la crénica de 1992, la pieza dramdtica sugiere
una posible violacién a José:

Hijo menor: Y acd, papy. (Los tres tocan el cuerpo de José)
Hijo mayor: ;Sabes qué estoy pensando, papy?

Padre: No, no sé.

Hijo mayor: St sabes, papy.

Padre: Estd bien. Creo que sf sé...

Hijo mayor: ;Lo hacemos papy?

Hijo menor: St, papy.

Padre: Estd bien, estd bien... (Los tres, contintian acariciando el

cuerpo de José) (p. 76).

No obstante, la caracteristica particular de este terrible acon-
tecimiento se mantuvo igual: “(Mira a Jesas) ;Y si le quema-
mos los pies a esta rata para que diga dénde estd el otro?”
(idem).

A pesar de las maltiples atenciones que Manuel, Eleazar y
Bernabé recibieron por parte de funcionarios de ambos pafses,
la dnica solucién y compensacion que encontraron fue que el
gobierno mexicano les encontré trabajos menores y lugares
donde vivir en Hermosillo.33 Asf que la obra de Rascén Banda
expone y denuncia la incompetencia o apatfa de las autori-
dades mexicanas. Tal indiferencia no solo aparece en el caso
anterior, sino, como los mismos personajes lo indican, en la
mayor parte de las situaciones en torno al movimiento y a las
politicas migratorias.

Informante: AVISO NUM. 1: Diciembre de 1976: El Gobierno
norteamericano decidié reducir a menos de la mitad la expedicion
de visas anuales para mexicanos. En México, nadie reacciond
frente a este hecho.

José: AVISO NUM. 2: Agosto de 1977: Carter da a conocer las
propuestas para restringir la entrada de trabajadores inmigrantes
mexicanos. Tampoco hubo reaccién en México [ ...].

Jestds: AVISONUM. 5: Mientras el Presidente Mexicano se encuentra
en China, el gobierno norteamericano anuncia la construccién de
las humillantes y ofensivas cercas en la frontera. En México, salvo

aisladas declaraciones, no hay reaccion (pp. 81-82).

3 Ibid., p. 225.
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Esta informacién la tomd nuestro autor de diversos textos
dictados por Jorge Bustamante en la revista Proceso en 1978.
Los avisos constituyen la tltima jornada de la pieza; para este
momento Jesus y José, al igual que el Informante “dialogan
con el publico, van avanzando hacia la alambrada que los
separa de los espectadores” (p. 81). El Informante remata con
un cuestionamiento tomado de la revista Siempre de 1979:
¢ Cudles medios quedan entonces para proteger a quienes un
absurdo sistema econdémico y politico ha empujado a saltar las
alambradas, desafiar patrullas y humillaciones ciertas més alld
de nuestra frontera del norte?” (p. 82). A casi casi cuarenta
afios del estreno de Los ilegales, atin estamos esperando la
respuesta.



Exilio, hispanofilia y desierto en las
novelas de José Fuentes Mares

Beatriz Elena Guerrero Torres!

a cuestién de la identidad mexicana significé para José

Fuentes Mares algo confuso, ambiguo, indefinido, sin

claridad; no por ello, tal asunto dejé de ser esencial y
reiterativo en su obra. Como él mismo afirmg: “Mi tinico fin es
colaborar con un grano de arena a recuperar la identidad”.2 Por
esta razén, vio en el fendmeno del exilio esparfiol en México la
oportunidad de volver a fortalecer esa rafz y tronco. Es por esto
que ya desde su primera novela, Cadenas de soledad, Fuentes
Mares crea el personaje de Julio Canera, quien es hijo de padres
espafioles, quienes emigran a México buscando mejores opor-
tunidades. A través de los pensamientos y opiniones de Julio
se retrata en la novela la imagen de los expatriados espaiioles.
Un ejemplo se muestra cuando Julio discute con su madre el
concepto de la moral; concluye que solo podrfa ser un programa
de vida que cada quien se proporcione con libertad y no algo
impuesto socialmente. A través de este personaje, Fuentes Mares
nos muestra ideas progresistas de un joven que es fruto de la

! Es maestra en Estudios Literarios y licenciada en Literatura Hispa-
nomexicana por la UACJ. Participé en la investigacién del proyecto Ateneo
de Ciencias y Artes de Chiapas (1951-1957) bajo la tutorfa del cronista ofi-
cial de dicha asociacién, Mario Aguilar Nandayapa. Ha publicado artfculos
en la revista Cuadernos fronterizos. Actualmente es profesora de nivel basico
en el Tecnolégico de Monterrey campus Ciudad Judrez. Contacto: guerre-
roelen@gmail.com

2 Beatriz Rodas Rivera y Pedro Siller Vazquez (coords.), José Fuentes
Mares, obras. Ensayo y cuento (prol. Luis Carlos Salazar Quintana). Univer-
sidad Auténoma de Ciudad Judrez, Ciudad Judrez, 2014, vol. 4, p. 346.
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fusion de ambas culturas. Si bien es cierto que Fuentes Mares
no pudo dejar de lado el impacto que causé el arribo de los
exiliados espafioles a nuestro pais, en sus obras posteriores se
podra apreciar mejor, ya que en esta primera novela aparece
solo tangencialmente.

Durante la década de 1930 y a rafz de que el presidente
Lézaro Cdrdenas creara el programa de asilo politico luego de
desatarse la Guerra Civil Espafiola, el flujo de exiliados generd
un gran impacto en nuestro escritor. Fuentes Mares convivié
con varios de ellos en la Ciudad de México; y podemos afirmar
que de cierta manera, él mismo era un exiliado ya que medfa
cierto abismo, tanto espacial como cultural, entre la capital del
pafs y su lugar de origen, la desértica Chihuahua.

Aunque aquella generacion de espaiioles vino a aportar -
con sus creaciones, traducciones e instituciones culturales— co-
nocimiento histdrico y sociocultural, también, instauraron una
nueva forma de produccién literaria. El choque cultural origi-
né temas que evocaban una nostalgia por Espafia o mostraban
una visién del México que encontraban a su llegada. Se vol-
vieron interesantes los tépicos que develaron una voluntad de
comprensién por los acontecimientos que sucedfan en ambos
paifses y por su historia comun.

Debido a esto, la produccién de los exiliados asf como la
de los mexicanos que trataban estos temas fue en aumento.
En razon de esta oferta fue que surgieron empresas editoriales
como Séneca, Grijalbo y Joaquin Mortiz, todas ellas fundadas
por exiliados espafioles en México. Es importante mencionar
que bajo el sello de las dos tltimas Fuentes Mares publicarfa la
mayorfa de sus obras. Asf lo hizo tanto con sus libros histéricos
(la tercera reimpresion de Judrez y la Republica o Miramén,
el hombre); con los libros de la “nueva onda” (La revolucién
Mexicana. Memorias de un espectador); y con su obra lite-
raria mds madura: las dos partes de Las mil y una noches
mexicanas (1983 y 1984). Incluso, Intravagario se publicé en
Grijalbo como el propio autor lo cuenta: “Esa tarde discutimos
los pormenores con Juan Grijalbo, casualmente en México, y
al siguiente dfa, pagaron el anticipo y firmé el contrato. Princi-

9

piaba la experiencia literaria mas rica de mi vida”.3 Es impor-

tante resaltar que las obras que versan precisamente sobre el

3 José Fuentes Mares, Intravagario. Grijalbo, México, 1986, p. 176.
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exilio espafiol (como Servidumbre) no se publicaron bajo esos
sellos editoriales.

El escritor y académico Arturo Souto afirma que pueden
distinguirse especialmente tres caracterfsticas de la narrativa
trasterrada: la primera de ellas es que muestra una vuelta al
realismos; la segunda es que se trata de una escritura personal;
y la tercera es que México se convierte en un tema de conver-
gencias culturales.*

Respecto a la primera nota, Souto sefiala que este tipo de
literatura pone especial cuidado en el ambiente psicoldgico, el
lenguaje, el estilo y la mterioridad de los personajes. En este
sentido, tenemos Cadenas de soledad donde los didlogos son
totalmente fruto de la introspeccién de los personajes y conno-
tan un acercamiento psicolégico, por ejemplo, de las inquietu-
des del protagonista: “Tengo la conviccién de que la dignidad
de la vida radica en poder ser como se suena; la vida entera
fracasa cuando se frustran los suefios. El fracasado es el que
tiene que ser de modo diverso a como se suefia”.?

Respecto al lenguaje y estilo realista, la edicion principe de
Servidumbre muestra una dedicatoria en la cual menciona a
los autores esparioles anteriormente citados como existencialis-
tas; de hecho, es a la Espania de ellos a la que dedica la obra:

Hay una Espaiia: la que en el orden del espiritu amaron y en-
carnaron, en su dfa, Donoso Cortés, Balmes y Menéndez Pelayo.
Pero hay otra Espania: la de veta oculta, vilipendiada, la de Alfonso
de Valdéz y de Servet, la de Pérez Galdés y Miguel Unamuno.
Creyente durante largo tiempo en la Espana tradicionalista, creo
hoy en la otra, en la subterrdnea y perseguida.

Escritor y no politico, quiero dedicar este libro a la memoria de

los hombres de “la otra” Espana.¢

4 Vid. Arturo Souto apud Armando Pereira, Claudia Albarrdn et al.
Literatura del exilio [En linea]: http://www.elem.mx/estgrp/datos/37
[Consulta: 15 de junio, 2017]. En adelante todas las opiniones de Artu-
ro Souto responden a esta referencia.

5 Beatriz Rodas y Pedro Siller (coords.), José Fuentes Mares, obras.
Novela y teatro (prdl. Ignacio Solares). Universidad Auténoma de Ciu-
dad Judrez, Ciudad Judrez, 2013, vol. 6, p. 108.

6 José Fuentes Mares, Servidumbre. Libro Mex Editores, México,
1960, p. 3. En adelante se cita por esta edicion sefalando solo nombre
de la obra y pdgina. Nota: es propio mencionar que en la reimpresién
de la novela hecha por Ediciones Océano en el aiio de 1983 omitieron la
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Podemos comprender a raiz de esta nota introductoria un
intento por volver al realismo, pero también por renovarlo,
con un enfoque nuevo, mencionando de forma sutil el hecho
historico que pudo cambiar la vida de miles de esparioles, el
franquismo. También, el autor invita a voltear hacia Pérez Gal-
dés y mds todavia a Unamuno; y en este sentido, propone acer-
carse a las ideas erasmistas del pensador Alfonso de Valdés.

El segundo punto que propone Arturo Souto, cuando inten-
ta definir las caracterfsticas de la literatura del exilio espariol,
se refiere a aquel que muestra una escritura personal, como a
manera de confesién. Es precisamente Cadenas de soledad la
que se destaca entre las otras desde esta perspectiva. El pro-
tagonista -y en menor medida el resto de los personajes- se
plantea problemas de cardcter existencial.

Asf también, en Servidumbre Fuentes Mares utiliza el didlo-
go para tocar temas profundos y exponer el sentimiento de de-
rrota y catédstrofe que supuso la Guerra Civil Espafiola. En esta
novela es donde se expone de forma mds directa y emotiva lo
que dejo el exilio. El personaje Elvia Sardaneta por ejemplo, es
una mujer que llega a México entre los nifios huérfanos, victi-
mas de la guerra franquista. A través de ella, el autor propone
una ideologfa respecto al acto trdgico; asimismo lo hace con
Elvia, quien muestra afioranza por lo que fue Espafia antes de
la asonada y después de esta. Ella duda de su identidad: «Fui
espafiola» afirma, «ahora francamente no sé lo que soy. Algo
habrd ofdo de la guerra civil espafola, ¢no?», le pregunta a
Pedro Majalca en su primer encuentro (Servidumbre, p. 517).
Mas adelante, a través de un narrador omnisciente, se expone
la nifiez de la exiliada y cuenta que su padre murié cuando
una bomba se desvié y cayé en su casa. Elvia, una nifia en
1936, «esperaba que solo se hablara de toros. Pero se hablaba
de politica y de bafios de sangre. Se hablaba de colores que
ella no entendfa y por qué estos eran enemigos; se hablaba de
rojos y azules, y la palabra “muerte” jugaba un papel mds im-
portante en las aceras de Alcald que en el ruedo de Las Ventas»
(Servidumbre, p. 519).

Después de estos recuerdos de infancia, tienen lugar sus
confesiones acerca de la guerra civil. Por tanto, la definicién

dedicatoria la cual es un elemento clave para la total comprensién de la
misma.
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de “paseo” adquiere para Elvia y sus vecinos una acepcién
diferente: «El término “paseo”, amable otrora, adquirié en
labios de hombres y mujeres una significacién terrible, pues
cuando algin vecino desaparecfa los otros comentaban: “A ese
infeliz ya le dieron su paseo”. Muchos hombres buenos de su
calle fueron “paseados’ por fascistas. Les daban el paseo a la
Casa de Campo, Puerta de Hierro o Carabanchel, y nunca se
supo de alguno que regresara» (Servidumbre, p. 520). De esta
manera, Fuentes Mares toma la literatura y explica, con mds
libertad con la que podrfa hacerlo como un historiador, pasa-
jes humanos como el citado para dar cuenta de cémo la guerra
cimbré de dolor e impotencia el corazsén de los esparioles.

La guerra convierte a Elvia en una mujer diferente. Desde
pequeria pierde a su madre, pero no sufrird por ello, pues
tiene el amor del padre; pero esto cambia cuando sobreviene
la guerra. La ofensiva que pone el pueblo contra el ejército
fascista convierte a Espafia en «una gran mancha de sangre»
(Servidumbre, p. 520); asimismo, deja en orfandad a miles
de nifios. Elvia representa a todos ellos, luego que al finalizar
el mes de agosto de 1936, «alguna bomba arrojada contra la
Telefonica perdis el objetivo, y reventd frente a la casa del viejo
servidor del Banco de Esparia. Con la explosion crujieron y se
cuartearon los muros, y un casco, con fuerza de proyectil, des-
trozé la ventana de la alcoba y maté al viejo mientras dormfa»
(Servidumbre, p. 520). Elvia, si bien no entendfa de rojos o
azules, pierde a su padre y se convierte en una huérfana més;
la guerra le arranca todo lo que tiene hasta ese momento.

El dltimo aspecto del que habla Souto sobre la literatura
del exilio es sobre cémo México fue una fuente de mspiracién
para los espafioles recién llegados o aquellos, que siendo hijos
de espafioles, habfan nacido en tierras mexicanas. Aunque
muchos de estos intelectuales ya habfan publicado antes, tam-
bién hubo escritores cuyos libros vieron su luz por primera vez
en nuestro pafs. En este punto es interesante destacar cémo
Fuentes Mares, hombre que crecié en el desierto, se muda a
experimentar y a interpretar la vivencia de la Ciudad de Méxi-
co desde otro exilio, el de haber nacido y haberse formado en
el Norte del pafs; es esta circunstancia lo que a nuestro juicio lo
hacer asumir la realidad de su nacién y de su historia de una
forma diferente, y es este hecho lo que lo une ideoldgicamente
a los desterrados esparioles de su tiempo.
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En efecto, Fuentes Mares toma el exilio como motor del ca-
rdcter de los personajes en Servidumbre. Era necesario acer-
carse al evento para exponer —como siempre lo habfa hecho-
una comprension mds profunda de los procesos histdricos.
Se aprecia en esta novela por tanto cémo un acontecimiento
mundial afecta en definitiva la vida comun de las personas.

Si en El crimen de la Villa Alegria se trata cémo la Segunda
Guerra Mundial y sus exiliados son acogidos en tierras mexi-
canas y cémo impactaron el pensamiento de los mexicanos,
antes en Servidumbre se expone cémo el exilio espariol signi-
ficé una apertura a temas fundamentales de la vida nacional
como fue el asunto de la ontologia del ser mexicano que ya
hemos tratado. En efecto, Fuentes Mares no puede separarse
de una visién histérica compartida con Espafa. Por ejem-
plo, en el Crimen... hay cierta deficiencia descriptiva cuando
connota el ambiente alemdn a través de Helmut Heller; no
asf cuando habla de los personajes espafioles como Nuria y
Sebastidn de quien reproduce con mayor maestrfa su modo
de habla y su idiosincrasia. Tal vez habrfa que recordar que
Fuentes Mares fue consejero cultural en Espafia durante el go-
bierno de Lépez Portillo, y que también -como afirma Mario
Lugo- el chihuahuense tenfa “un amor por Espaia forjado
desde su nifiez por uno de sus abuelos y confirmado mds
tarde a través de los exiliados de la guerra civil espafiola y el
evento definitivo, su viaje a Espafia en 19487.7 Serd pues,
desde una perspectiva espanola antifascista de donde mejor
comunique su apreciacién de los eventos histdricos presentes
en la novela.

En El crimen de la Villa Alegria tenemos entonces un autor
que resalta el deseo ferviente de la juventud espanola por
niciar una revolucién que cambiarfa la situacién durante
la guerra civil: «La espera se volvia concepto sin contenido
real. Solo habfa un pasado, cargado de prejuicios, y un pre-
sente soleado, renovador. Vivian la revolucién mds impor-
tante consumada en la historia del hombre; la que alteraba
la nocién del tiempo. Ahora el tiempo inasible, pura intui-
cion de ser y permanencia, se coloreaba de pasiones reales,
adquirfa condicién politica; era tiempo burgués, o tiempo

7 Mario Lugo, José Fuentes Mares: tonos intermedios. Plaza y Valdés,
México, 1991, pp. 14-15.
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revolucionario».® Sin embargo, todos estos suefios de quienes
mantuvieron sus ideales hasta el dltimo dia de sus vidas, ter-
minan frustrados: «Sf, muchos quisimos ser otras personas,
no la que somos; la guerra estrangulé nuestros suefios; nos
lleng de odio, nos volvié marionetas, pero el mal no tiene re-
medio» (El crimen..., p. 88). Todos los personajes de origen
espaiol, desparecen o mueren. Incluida Nuria Cuxart, viuda
de Sebastian, amante de Heller y con quien procrea un hijo,
Enrique Kleppert.

Sin embargo, la dltima novela de don José también muestra
este aspecto del exilio —aunque no exclusivamente espanol-.
En la novela transcurre el afio de 1949, y Fuentes Mares ima-
gina el mundo que vefan los exiliados al arribar a nuestro pafs:

Ignorante de las cosas de América, con la falsa imagen del mundo
hispdanico comun entre los europeos, cafa de pronto en un pafs
de cielo e mfiernos confundidos; gente con cara de piedra y len-
gua de loros domesticados. Indtil leer dos o tres libros antes de
emprender el viaje, insuficientes para comprender la padecerfa
mexicana, quehacer disperso de magos y comerciantes, soborna-
dores y sobornados, hombres proclives a eternidades y esclavos
de lo inmediato. No se habfa escrito el libro que desentraiiara lo
indescifrable. México se le escondia; se le entregaba de cuerpo
presente, mas querfa asirlo y se le escurrfa de las manos. No lo
comprendia pero se le metfa en los sentidos como sinfonfa cargada

de estridencias (El crimen..., p. 129).

Por otra parte, el discurso de identidad en el que ahondé
Fuentes Mares en obras anteriores se muestra a través de la
descripeidn tipica e irénica del personaje que representa a un
polftico mexicano de nuestro pafs: «Gonzalo Casado era, sobre
todo, un cmico [...]. “Ustedes no dejan la mdscara ni para
ducharse”, decrales Olenka. Hablan a su través como si fuesen
actores del teatro griego; como ellos esconden su identidad
bajo la méscara. El piblico escucha las voces, mas desconoce
la 1dentidad del actor, que para €l es solo mdscara» (£l cri-
men..., p. 130). El personaje viaja por todo el mundo porque
se dedica a coleccionar objetos de arte; mientras que Olenka se

8 José Fuentes Mares, El crimen de la Villa Alegria. Océano, México,
1983, p. 35. En adelante se cita por esta edicion senalando solo nombre
de la obra y pédgina.
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pregunta de dénde ha obtenido la riqueza para llevar tal vida
ostentosa.

Cabe preguntarnos entonces qué hay en el mundo de los cin-
cuentas y sesentas, mientras México se moderniza. La llegada
de los exiliados tiene un impacto en el aspecto social y cultural.
La nacion se enriquece (sobre todo en este tltimo aspecto con
los exiliados espafioles y su impronta en el discurso histérico
y literario). Circulan en el ambiente formaciones discursivas
como el socialismo, el comunismo, el nazismo, el fascismos;
situaciones de contflicto politico y geogréfico como la Guerra
Fria, consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y de la cual
vienen huyendo Olenka y su familia; estd también presente
la migracién de refugiados espafioles en México y otros ex-
tranjeros (ue vienen a asentarse y sobreviven de la forma que
pueden. Algunos logran hacer fortuna; por ejemplo, Olenka es
pintora pero una vez mds se vale de sus encantos femeninos
para sobrevivir y seduce a Gonzalo Casado, mientras que Hel-
mut Heller se hace de cafetales en el estado de Chiapas.

Podemos afirmar que José Fuentes Mares nos muestra en
sus tres novelas que la hispanofilia se derivaba en gran parte
de la herencia hispanica acumulada durante cinco siglos de
historia comun. Desde luego, él fue criticado por esto, pero re-
cordemos que estuvo en contacto con todo el movimiento cul-
tural que ofrecian los recién llegados; en consecuencia, siem-
pre defendis la idea de sentirse mds espariiol que americano:

Por ejemplo, el otro dfa una persona me dijo: “Mucha gente me

ha hablado de usted y una de las cosas que mads le reprochan es
que se sienta usted espaiiol. Es mds, dicen que usted cuando sale
al campo se va usted con un sombrero campero andaluz”. “Si”, le
dije, “efectivamente, no lo uso en la ciudad, porque en la ciudad
no uso sombrero, pese a que mi calvicie craneanamente totaliza-
dora me autorizarfa a llevarlo. Entonces, cuando salgo al campo
llevo un sombrero campero andaluz. Nada mds que pregintele
usted a ese sefior que se lo dijo por qué €l lleva botas texanas y
pregintele por qué cuando sale al campo se pone una texana. Yo
encuentro mucho mds razonable llevar las botas cordobesas que
tengo y mi sombrero andaluz que es lo mfo en dltima instancia,

lo mfo de siglos; es la sangre que llevo dentro, que no ponerme
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unas pinches botas texanas puntiagudas, con punta de plata, y una
texana comprada en una store de El Paso”... se quedé callado.?

El desierto como espacio referencial y simbélico

Existe otro gran tema recurrente en la obra fuentesmareana;
me refiero a un espacio mitico-simbglico: el desierto. De una
forma u otra, el autor tiene presente el ambiente agreste en sus
obras, mismo que influyé de manera vital en él y en todo el
que lo habite. “Fuentes Mares es el hombre-paisaje que llevé a
sus libros todo lo grandioso que tiene Chihuahua: los horizon-
tes dilatados, la llanura de amaranto, el rabioso sol, el ulular
del viento y el tenaz y bronco cardcter de sus hombres”.10 To-
das las proposiciones que el autor hace respecto al desierto, las
habfa tomado con anterioridad o las retoma en futuras obras.

El autor se encerrarfa varios meses en Majalca para redactar
Servidumbre. Este lugar es como un oasis que rompe con lo
plano de la llanura de la carretera Chihuahua-Ciudad Judrez.
Ahf se pueden apreciar unas cumbres rodeadas de algunos
manantiales, y distinta flora y fauna que no se ve usualmente
en el resto del estado. A pesar de redactar Servidumbre desde
un lugar asf, Fuentes Mares denomina el primer capftulo “El
desierto”. Aun cuando no serd el tinico entorno en el que se
desarrolle la novela, significard un punto geografico esencial
para esta. Asf, pues, el autor utiliza ambos espacios -Majalca
y el desierto- para construir la idiosincrasia de su protagonis-
ta, Pedro Majalca. Tal nombre remite a Petrus que significa
en latin piedra y que serdn las que adornen, principalmente,
el desierto en la novela. «Pedro, “;Tu es Petrus! {Petrus! ;No
te suena eso a ‘piedra’? Pues es lo mismo; exactamente lo
mismo... jdon Piedra!”»1 -le llamard don Gil, su profesor de
primaria, al protagonista-. Y por otro lado, el apellido alude al
lugar donde se cred la obra y donde radicaba el escritor. Estos

9 Jaime Pérez Mendoza, “Entrevista con José Fuentes Mares”. Mexi-
can Studies/Estudios Mexicanos, 2, 1 (summer, 1985), p. 337.

10 Humberto Paydn Franco, “Un enamorado de Chihuahua”, en José
Fuentes Mares en la memoria del desierto. Gobierno del Estado de Chi-
huahua, Chihuahua, 1991, p. 56 [Coleccién Jornadas Culturales José
Fuentes Mares].

11'B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Mares..., vol. 6, ed.
cit., p. 505.
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factores son los que llevaron a creer a la critica de su tiem-
po que se trataba de una novela autobiografica; sin embargo,
Fuentes Mares lo negé.12

Servidumbre, efectivamente, narra la vida de Pedro Majalca,
un hombre que nace en el desierto «donde los hombres espe-
ran la lluvia y la muerte, y los nifios juegan con las piedras y las
lagartijas» (Servidumbre, p. 493), y donde el sol es apreciado
como «un dios malo [...] el sol es remalo; si viera que en el
llano no nos deja estar... no nos deja estar... es algo demoniaco
porque lo entendfa como una presencia contraria a la bondad
de Dios» (Servidumbre, p. 495). Es asf como perciben el lugar
los personajes de la novela, un lugar donde apenas se sostiene
la vida, pero que al mismo tiempo es impensable abandonar.

Nos dice Francisco Beverido Duhalt que “el desierto y el mar
son quizds los stmbolos mds impresionantes de la fuerza de la
naturaleza, y de la fragilidad del hombre en su eterna lucha
contra ella... A pesar de ello, ejercen sobre el espfritu humano
una atraccion irrefrenable”. 13 Esto se refleja en Pedro Majalca,
quien no se rinde a lo que le depara el destino; por el con-
trario, intenta escapar de €l y tener una vida diferente a sus
antepasados. Se presenta un final ciclico porque Pedro regresa
al llano; es decir, el desierto se plantea como espacio del que
quiso escapar, pero logré vencerlo al condicionarlo y al atraer-
lo hacia él; porque como menciona Beverido, “cuando se trata
de alguien que ha nacido y vivido allf desde siempre, y que es
mcluso descendiente de alguien que ha vivido en las mismas
circunstancias, el impacto es definitivo”.* Al volver, muchos
afios después, el padre de Pedro ha muerto y todo sigue igual.
Estdn ahf las cabras, el sol enemigo y la vieja carreta en la cual
trasportaban los quesos para vender y sobrevivir en tiempos de
sequfa. La vida del protagonista se reduce a recordar, afiorar o
pastorear, tal como lo hiciera su abuelo o su padre.

Entonces, a pesar de que pudiera decirse que el desierto es
por antonomasia el lugar mds inhdspito del mundo, es intere-
sante pensar que desde siempre este ha atraido al ser humano

12 J. Fuentes Mares, Intravagario..., ed. cit., p. 162.

13 Francisco Beverido Duhalt, “Arena: Mar y desierto. El paisaje como
personaje en la joven dramaturgia del norte de México”. Tramoya, 59
(abril-junio, 1999), p. 119 [En lmea]: http://cdigital.uv.mx/hand-
1e/123456789/4543 [ Consulta: 18 de mayo, 2015].

M Ibid., p. 120.
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y es ahf donde se han formado las tres religiones monotefstas
mds importantes de la Historia; tal vez sea que a los que habi-
tan en €l les concede una forma de probarse y de encontrarse
a sf mismos, acaso porque los sume en una profunda soledad.
Nos dice Fuentes Mares al respecto que “el hombre se encuen-
tra solo, [...] y sin embargo en el desierto no hay suicidas.
Los hombres se aferran a la vida porque en ella encuentran el
mstrumento de las tres grandes esperas, que para ellos son la
sombra, la lluvia y la resurreccion”. 15

No hay suicidas, mientras el hombre nazca y crezca ahf,
porque los hombres del desierto son una “raza frugal, sin ima-
ginacién, igual que su pasaje sin sorpresas. Por satisfaccio-
nes que otros querrfan para hoy estos hombres suelen esperar
aflos, sin alegrfas mas también sin amarguras duraderas. El
hombre en estos pdramos es un navegante en la llanura”.16

Habrd que recordar que para otros personajes, la llanura y
el desierto no fueron vistos con los mismos ojos. En Cadenas
de soledad, don Jesus Ferndndez, el padre del protagonista,
tiene una percepcidn muy distinta porque es fuerefio. Piensa
don Jesids que “la gente que puebla estas llanuras tiene que
ser diferente; diversa en lo espiritual y aun en lo ffsico. De
seguro carecen de mquietudes y de esa extrafia comezdn por el
misterio que delata excesos de imaginacién [ ...] al cruzar las
calles de Chihuahua observé algunas cosas dignas de azoro:
un expendio de leche era La crema, una carnicerfa La vaca, y
una casa de pinturas La brocha”.17 Afirma irénicamente don
Jests que la gente carece de facultades para imaginar nombres
nuevos y por esto denomina a las cosas por su nombre. Tal
vez porque le resulta insoportable la soledad, el hastio y el
ambiente de “La ventana”; en un acto premeditado el viejo se
avienta por la gran barranca donde la vida era posible “recién
casado, loco o borracho”.18 Nétese el contraste con las tres

15 B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Marez..., vol. 6, ed.
cit., p. 493.

16 Beatriz Rodas y Pedro Siller (coords.), José Fuentes Mares, obras.
Historia (prol. Victor Orozco). Universidad Auténoma de Ciudad Judrez,
Ciudad Judrez, 2013, vol. 2, p. 867.

17B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Mares..., vol. 6, ed.
cit., p. 115.

18 Ibid., p. 152.
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grandes esperas mencionadas en Servidumbre (la sombra, la
lluvia y la resurreccién).

En el desierto se expone entonces el oasis: “En €l se pierde
la certeza de lo que consideramos como real, y se apodera de
la razén la duda de si lo que uno ve es real o imagmario”. 19
De acuerdo con esto, Pedro Majalca experimenta el espejismo
porque cuando nifio sofiaba que “Dios arrastraba hasta su
puerta un largo manto verde”;20 pero la realidad era otra. Lo
tnico que encontraba al abrir la puerta cuando amanecfa era
apenas una pequeiia sefial de vida junto a las piedras. Signifi-
caba la unica vida vegetal que conocfa, a parte de los ocotillos,
agave y palmas; “eso sf, nada se multiplicaba mds rdpido en
aquella tierra que las piedras”.2!

Fuentes Mares utiliza mucho el contraste entre el color verde
y el gris. Para referirse al primero escribe: “Entre las grandes
pasiones de mi nifiez recuerdo un amor desenfrenado por el
verde [...]7.22 Simbolizaba la vida, los drboles y todo lo que
habfa en la ciudad y habfa sofiado, y que no encontraba en el
desierto de La Manga donde todo era gris: “Y pensé por qué
st Dios era el autor de todas las cosas, y de los colores entre
las cosas, a nosotros nos habfa dejado el gris para repartir el
verde entre la gente que habitaba mds alld del horizonte”.23
Al ganarse la beca para ir a estudiar a la ciudad, Pedro se
contenta tan solo con ver el lugar lleno de drboles; comienza a
reflexionar sobre el contraste entre lo citadino y su pueblo en
medio del desierto, especialmente en la forma como impacta
en sus habitantes: “Por las aceras iban y venfan hombres y
mujeres que no se parecian a los que dejé en el llano. Estos de
la ctudad hablaban, gesticulaban, y su mirada cafa indiferente
sobre los drboles. En el llano los hombres ni hablan ni gesticu-
lan; todos tienen cara de astrénomos embelesados, y saben de
la Osa Mayor més que de las mujeres”.2*

Majalca, luego de encontrar como refugio un parque lleno
de lo que mds amaba, reflexiona: “El verde se me convertfa

19 Idem.
20 Jbid. , p. 494.
21 Ibid. , p. 496.
22 Jbid. , p. 494.
23 Idem.

24 Jbid. , p. 503.
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poco a poco en doctrina, como a otros el rojo o el negro”;2>
pequerio indicio del tema que tratard la novela: la Guerra Civil
Espariola. En La revolucién mexicana, memorias de un espec-
tador, Fuentes Mares habia presentado ya su teorfa sobre el
gris: “El desierto es una droga apaciguadora. Faltan allf los
colores, pues el gris no es un color sino la negacién de todos
ellos”.26

Mais adelante, el narrador de esta novela sefiala: “El hombre
del trépico es un salvaje que husmea la sangre y la busca como
un tigre. El hombre del desierto hiere en cambio sin abuso,
como un matemdtico del homicidio. Es hombre de palabras
cortas. Su habla es proyecto, esqueleto apenas, voz sin visce-
ras ni musculos, esqueleto elemental, gesto primario, sol, sed,
calor, frfo y tormenta”.27

El desierto, afirma nuestro autor, impacta la identidad y es
forjador del fisico porque nos dice que “en el llano todos los
hombres son como todos, como si pertenecieran a la misma
familia [...]. La accion del clima seco, que curte la epidermis
y elimina las grasas”.28 Asf mismo, la aridez forja el cardcter
del individuo. Fuentes Mares retrata de tal modo los perso-
najes del desierto sin muchas ambiciones, a excepcién de la
afioranza de la lluvia. Las aspiraciones que muestra el padre
de Pedro Majalca, tanto para él como para su hijo, son pasar
la vida en el llano, cuidando cabras, sembrando un pedazo de
tierra; son, al igual que los de Pedro Pdramo de Rulfo, perso-
najes fantasmales que habitan el vacfo, como atrapados por el
entorno seco y arenoso hasta fundirse con las piedras.

Asf mismo, el espacio geogrifico del desierto ha caracteri-
zado la literatura del norte de México. Nos dice el investigador
Humberto Paydn que Fuentes Mares fue un parteaguas del
grupo de escritores a quien él mismo nombrd “el escuadrdén
de bdrbaros del norte”. Entre ellos figuran “Carlos Montema-
yor, Ignacio Solares, Victor Hugo Rascon Banda, Joaquin Ar-
mando Chacén, José Vicente Anaya, Jesis Gardea y Alfredo
Espinosa”.?? Tales escritores se rinden ante el entorno desérti-
co y lo hacen parte esencial de su obra creativa. A los anterio-

25 Ibid. , p. 530.
26 Jbid., p. 872.
27 Jbid. , p. 870.
2 Jbid., p. A97.
29 H. Paydn Franco, art. cit., p. 55.
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res habrfa que anadir a Daniel Sada, Ricardo Elizondo, Miguel
Méndez, Severino Salazar, Gerardo Cornejo entre otros, que si
bien, no son chihuahuenses, sf reflejan el esptritu del escenario
desértico que caracteriza a Fuentes Mares.

La naturaleza que aparece asociada con el desierto gene-
ralmente se presenta como un entorno hostil y devorador del
hombre; es el que Jaime Mejta Duque y Marfa de los Angeles
Mendieta distinguen como “el estadio salvaje”, de otros am-
bientes naturales en la literatura hispanoamericana como: el
romdntico (donde la naturaleza no es mds que un decorado);
y el de equilibrio (en cuyo seno el hombre y los elementos con-
viven armdénicamente).30

Nos dice Beverido que en las obras donde se retrata el de-
sierto, “el paisaje aparece como un personaje capital, que en-
frenta, que amenaza, que sitia, que condiciona. El resto de los
personajes, los personajes humanos, habrdn de ser sometidos
o quizds logren triunfar, pero toda su accion serd puesto [ sic] a
prueba por ese otro personaje omnipotente y omnipresente” .31
En Servidumbre es claro que Pedro Majalca no logra triunfar.
Después de viajar a México y Espaiia, regresa derrotado por la
muerte de Elvia y se refugia en el lugar que conoce mejor, La
Manga. Asi, se trata de un relato circular ya que inicia con la
descripcin del lugar donde ha vivido el protagonista desde su
nacimiento, y al final, parece que el desierto no solo termina
sitiando a Pedro, sino que lo absorbe y condiciona porque de
manera inevitable vuelve ahf después de huir de st mismo.

Sobre lo dicho respecto del desierto, habrfa que agregar lo
que menciona Ferndndez de Rota cuando dice que es precisa-
mente por estas latitudes dridas “por las que anduvo Jesucristo
descalzo... son frontera entre la naturaleza y la santidad, esta
dotado de poder sagrado en el limite de la cultura e infunde
miedo y respeto”.?? En las dltumas pdginas de Servidumbre,
Majalca le dice al sacerdote que se encuentra por encima de
todo porque, segin su conviceién, ha superado la vida y, por
consecuencia, la muerte. El sacerdote encuentra esa actitud “a

30 Vicente Francisco Torres, “El paisaje nortefio en algunos narradores
mexicanos”. La Palabra y el hombre, 74 (abril-junio, 1990), p. 200.

31F. Beverido, art. cit., p. 125.

32 Antonio Ferndndez de Rota, “Los paisajes del desierto”, en Herndn
Salas Quintanal y Rafael Pérez-Taylor (eds.), Desierto y fronteras: el norte
de México y otros contextos culturales. UNAM, México, 2004, pp. 21-22.
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la altura de los iluminados por la santidad”.33 Asf, sin descen-
dencia y acompanado de sus cabras, se encuentra sumido en
una profunda soledad, viendo cémo caen unos copos de nieve
con “un cierto halo de primitiva santidad, tal como la gente
del valle”.34

Puede considerarse entonces a Servidumbre como el punto
medio entre Cadenas de soledad y El crimen de la Villa Ale-
gria; una obra madura capaz de mostrar una evolucién tanto
en la forma narrativa, como en el tema y la trama. Es en esta
pieza donde Fuentes Mares desahoga y explaya los valores que
habfa manejado desde sus inicios como historiador, y poste-
riormente como novelista. Para él: “Chihuahua es la tierra que
se me dio al abrir los ojos, mundo bérbaro y solitario en el que
ain puedes intravagar y sorprenderte. En los llanos del norte
se escuchan mensajes inconfundibles, si bien se precisa haber
nacido allf para interpretarlos”.35

33 B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Mares..., vol. 6, ed.
cit., p. 618.

34 Ibid. , p. 22.

35 Ibid., p. 547.
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Vasconcelos y Fuentes Mares. Las
fronteras de América Latina (limites
del mundo civilizado contempordneo)

Jorge Ordériez Burgos'

Una noche de invierno en el Colegio Loyola...

n febrero del afio 2000 asistf a una charla que un gene-

ral espafiol de la OTAN dio a algunos estudiantes de la
niversidad Complutense de Madrid; en aquellos dras
pasaban cosas interesantes en Europa. El tema de Kosovo era
algo fresco que se discutfa en todas partes. Se vefa venir una
ofensiva contra el mundo drabe del Medio Oriente y para justi-
ficarla hacfa falta esgrimir un pretexto, por esttipido que fuera.
Ademss, dentro del ambiente politico y econdmico, se estaba
echando a andar la Comunidad Europea. Después de escuchar

I Doctor en filosoffa (UNED/U. Complutense de Madrid, 2006),
cuenta con estancias postdoctorales en El Colegio de Chihuahua 2010 y
2017, la FFyL de la U. Auténoma de Madrid 2006-2008, y la Philoso-
phische Fakultit de la Postdam Universitiit 2011-2012. Profesor-investi-
gador del Departamento de Humanidades de la UACJ. Es autor de siete
libros y diversos artfculos publicados en revistas nacionales y extranjeras.
Es coordinador del Seminario Internacional de Historia y Filosoffa de la
UACJ; pertenece a la Asociaciéon Mexicana de Estudios Cldsicos y a la
Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del SNI, nivel 1. Sus If-
neas de investigacion: 1) filosoffa antigua, con acentuacion en la tradicion
egipcia, la medicina griega y la magia. 1) Filosoffa contempordnea del
norte de México, con acentuacién en la historiograffa de la filosoffa y en
el pensamiento de José¢ Fuentes Mares.
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por un poco més de una hora sandeces sobre la democracia,
las garantias individuales y la importancia de los organismos
multinacionales mspirados en la ONU, el expositor guardd si-
lencio para recoger las preguntas del auditorio. Con gran mo-
lestia le cuestioné sobre la influencia de los Estados Unidos en
la OTAN, sin pensarlo dos veces, me respondié que era un
miembro més de la organizacién...

-Bien, entonces, -le pregunté de nuevo- cualquier otro pafs afi-
liado ¢puede convocar a una guerra multimacional como lo hace
Estados Unidos?

-Efectivamente, respondid.

-Me parece muy extraiio, le confié, que los conflictos en los que se
ha involucrado militarmente la OTAN en su mayorfa han redituado
beneficios para los Estados Unidos. Lo dije con un acento nortefio
imposible de disimular.

-¢Sois de México?

-St.

-¢De Chihuahua?

~Asf es.

-Yo vivi en Judrez y en El Paso unos afios -dijo con cierto desdén.
“Arriba Chihuahua cabrones”, exclamé con cierto afdn de burla,
¢ Como dects en Chihuahua? Tan lejos de Dios y tan cerca de los
gringos. Entiendo que ustedes no lo lleven bien con los americanos,
pero en Europa las cosas son muy distintas.

-General, repuse, ¢ qué opinarfa de un pais que violara las fronteras
y soberanfa de Espafia sistemdticamente, que debiera certificar los
actos de su gobierno y que tratara a sus inmigrantes como ganado?
-No lo sé, pero -aclaré- el caso es que los americanos le quitaron
a Europa la bota del cuello que le tenfan puesta los totalitarismos.
-Entiendo, y pregunté, ¢cudndo permitié Europa que le quitaran
la Stiefel de la Wehrmacht para que la sustituyeran por la cowboy
boot? Muy molestos los dos y esgrimiendo maldiciones mentales
en nuestros respectivos castellanos, se hizo un breve silencio. No
pude aguantarme mds y volvi a la carga.

-Usted estd consciente de que los gringos tienen las manos llenas
de sangre, jno? Hay mucha gente por todo el mundo que tiene
qué sentir contra ellos. ;Qué pasarfa si Estados Unidos cae o es
atacado? ;Espana sufrirfa las consecuencias de su complicidad?
-Eso nunca sucederd, usted ve las cosas desde la dptica que le

permite Chihuahua -concluyé-.
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Por desgracia, unos afios después de la charla cordial, se
perpetré el ataque terrorista al tren de Cercanfas en Madrid.
Todavfa me pregunto si el general habra cambiado de opinion.

Conocer antes de repudiar

En el mundo de los dltimos cien afios, Estados Unidos ha repre-
sentado un problema para la humanidad que se ha desborda-
do por varios factores. Segidn la latitud donde nos ubiquemos,
los norteamericanos serdn definidos de forma distinta: se les
acusard desde ser pésimos hablantes del inglés, mformales,
drogadictos, alevosos, cobardes, de tener un sentido del humor
basado en pastelazos y tarugadas, hasta de ser el mstrumento
de Satdn en la Tierra. Lo cierto es que Estados Unidos se ha
ganado a pulso el repudio y la enemistad de buena parte de
los habitantes del planeta, dado que no hay rincén del mundo
donde ellos no intervengan, del que no opinen y en donde no
quieran hacer negocios. En los cinco continentes se tiene la
percepcién de que los gringos son simplones y de corta ima-
ginacion, pero, extrafiamente, sus franquicias comerciales no
conocen fronteras. Se habla de su pafs como una inmensa pro-
longacion de Texas, y por ello, poco se estudian su historia y
sus manifestaciones culturales. Quizd ahf es donde radica uno
de los principales errores, en nuestra pereza para adentrarnos
en una civilizacion que nos resulta tan parca. ;Cémo es la
vida cotidiana en Delaware, Massachussets, New Hampshire,
Virginia, Kansas, Oregon, Alaska o Minnesota? ;Qué literatura
se escribe hoy en Estados Unidos? ;Como se viven las religio-
nes en las comarcas rurales, en los grandes centros urbanos
y en las comunidades negras? ;Qué hay mds alld del cine de
Hollywood? ;Como se vive la cotidianidad en Las Vegas, al
margen del juego, los espectdculos y la arquitectura exagerada
de sus centros nocturnos? ;De qué se compone la gastrono-
mfa norteamericana? Estas y otras muchas preguntas debemos
resolver para poder sustentar nuestro desprecio por Estados
Unidos, al enemigo debe conocérsele. Los filgsofos de los que
hablaré fueron buenos conocedores de ese pafs -tuvieron es-
tancias prolongadas en varias de sus ciudades-; la razén por
la que son mcluidos en un mismo trabajo es por la actitud con
que voltean la mirada hacia el vecino. Ambos coinciden en que
la tortuosa relacién entre México y Estados Unidos no solo se
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debe a la tan particular politica exterior de ellos, también pue-
de explicarse revisando en lo mds profundo de nuestra historia
nacional. Vasconcelos y Fuentes Mares proponen un enfoque
critico de las cosas, tal vez vigente todavfa. Sin duda, el ascenso
de Donald Trump a la presidencia no es un hecho que digni-
fique la inteligencia del norteamericano, pero, es importante
mirar con calma ese cliché-presidente y entender que hay vida
e historia detrds de él. Asf como es una equivocacién creer que
los cincuenta estados de la Unién estdn poblados por vaqueros
pecosos vy faltos de imaginacion, de pieles rojas que manejan
casinos en sus reservaciones y de hispanos que hacen el trabajo
duro, es muy desafortunado afirmar sin precisiones que Trump
representa a su pueblo.

Dos caminos para hacer anglofobia filoséfica

De entrada, quisiera hacer algunas observaciones acerca del
tema norteamericano en la obra de José Fuentes Mares. Los
escritos donde pone mds énfasis sobre dicho tépico son: Poin-
sett. Historia de una gran intriga (1951), Nueva guia de des-
carriados (1977) y Génesis y expansionismo norteamericano
(1980). No obstante, hay otras obras donde se aborda el tema
con menor profundidad: México en la Hispanidad. Ensayo
polémico sobre mi pueblo (1949), la obra de teatro Su Alteza
Serenisima, farsa patridtica en tres actos (1969), y México y
Esparia: Historia de un conflicto (1975). Quizd lo que distin-
gue la critica de Fuentes Mares a la de Vasconcelos, es que el
chihuahuense se mterna en lo mds hondo del pensamiento
politico-religioso que sirvié para la instalacién y preservacion
del vecino del norte. Digamos que su critica es mds etiolégi-
ca, sin dejar de tener fuertes tintes pasionales, actitud en la
que comcide con Vasconcelos. Quiero miciar citando algo que
escribié Fuentes Mares en 1949, a propdsito de la supuesta
victimizacion del México del siglo XIX:

... recordar su agresion poderosa para agredirlos ahora con furores
mmpotentes serfa imbécil, ya que ellos no requieren de nuestra ad-
hesion ni de nuestro combate para ser quienes son y para valer lo
que valen. Y tampoco, aunque fueron nuestros enemigos, podremos
reclamarles por entero los agravios irreparables. Fueron nuestros

enemigos en segundo grado, dirfa, que solo se beneficiaron con
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el botin que pusieron en sus manos nuestros enemigos en primer

‘ 2
grado...

La anglofobia a secas es una de las etiquetas que se le ha im-
puesto a Fuentes Mares a lo largo de los afios. Estoy de acuerdo
que mantuvo una actitud de desprecio ante los Estados Unidos
y otros pafses con ellos emparentados, pero, como se apuntd
antes, su postura estaba fincada en consideraciones juridicas,
estéticas, histdricas, teoldgicas y filosdficas.? Podemos o no
coincidir con sus argumentos, empero, serfa injusto sefialarle
de arbitrario. Fuentes Mares desarrollé buen conocimiento de
la hechura de la polftica interior-exterior de Estados Unidos,
articulada maquiavélicamente a partir de prolegémenos puri-
tano-calvinistas, fijados desde la época de las Trece Colonias

2 José Fuentes Mares, México en la hispanidad. Ensayo polémico so-
bre mi pueblo. Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1949, p. 8 [las

cursivas son mfas|. Para complementar lo dicho, tdmense en cuenta las
I 2

siguientes palabras: “Larga tradicién, la de pensar en la solucién de los
problemas mexicanos mediante ‘imposiciones’ del exterior. Inaugurada
por los liberales del pasado siglo, tanto ha pasado de boca en boca que
terminamos por ofrla como el cuento del pastor y el lobo. Y con el mismo
viejo riesgo de no creer en el lobo cuando lo tengamos a tres pasos”
Historia de dos orgullos. Océano. México, 1984, p. 116.

3 Al final de su vida, Fuentes Mares rumia la anatomfa de una an-

glofobia forjada a lo largo de los afios: “Muchas veces me he pregunta-
do por qué llevo malas relaciones con Estados Unidos, y en verdad no
consigo explicarlo. jPor qué he recorrido mds de medio mundo, y no
una sino muchas veces, sin llegar a poner pie en Inglaterra? Conozco
Juneau, capital de Alaska, y Point & Pitre, capital de la isla Guadalupe;
entre Argentina y la URSS no me queda pendiente casi ningin pafs, pero
nunca estuve en Londres. Hace afios, frente a Southampton, a bordo
de un barco italiano, no tuve siquiera la tentacién de bajar para dar un
paseo por las calles del puerto. Sin duda, el origen de la antipatfa queda
mds alld de la razén. Treinta afios atrds, urgido de un visado para volver
a México, en Venecia me apersoné en el consulado norteamericano y
un yanqui me atendié gentilmente. Todo fue bien hasta el momento de
preguntarme cudnto tiempo querfa permanecer en Estados Unidos. Mi
respuesta fue fulminante: “Una hora o media hora; lo indispensable para
bajar del barco en Nueva York y subir al avién que me lleve a México”.
Después me arrepiento, pues ellos también pueden llegar a merecer un
trato correcto. Mas no lo puedo evitar: los ingleses y los norteamericanos
son mis otherest, mis mds otros, los distantes y enemistados con mis
conceptos de la vida. El rechazo anida en las zonas mds obscuras del
subconsciente”. Intravagario. Grijalbo, México, 1985, p. 100.
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y en operacién todavia. Sin ellos, no podriamos entender el
funcionamiento de un pafs tan complejo. Fuentes Mares se
dedicd a leer criticamente los cldsicos del pensamiento politico
estadounidense. Un pasaje de Kant y la evolucién de la con-
ciencia socio-politica moderna (1946) nos ayudard a entender
la densa trama de ideas que el chihuahuense tejié desde su
juventud:

Benjamin Franklin, nacido en Massachusetts y educado como un
presbiteriano, escribe: “Mis circunstancias torndronse florecientes
dfa por dia, Mis hébitos frugales continuaban, y mi padre, ha-
biéndome repetido frecuentemente desde mi nifiez el proverbio
de Salomén: ‘ves a un hombre diligente en su vocacién, él se
encontrard situado en el mismo plano que los reyes y nunca en el
plano de los hombres comunes’, me llevé a considerar el trabajo
como un medio para obtener riqueza y distincién, lo cual me sirvié
de esttmulo. En Franklin, mejor que en otro alguno, se muestra
esa afirmacion de las virtudes morales animadas con un sentido
econdmico que tantas veces hemos venido considerando como ras-
go peculiar del espiritu puritano, solo que en el caso concreto de
Franklin la actitud puritana inicial se ha agudizado en forma tal que
le induce ya no entre lo moral y lo econdmico sino a la sustentacion
de lo econdémico como primado de lo moral: “Inculcar el trabajo
y frugalidad -escribe- como el medio para procurarse riquezas
y, con ellas, asegurar la virtud, pues resulta bien diffcil para un

hombre en estado de necesidad, actuar siempre honestamente”.*

El chihuahuense ausculta a los clasicos® de la filosoffa nor-
teamericana, creadores de un pensamiento disefiado para la

4 José Fuentes Mares, Kant y la evolucién de la conciencia socio-
politica. Stylo, México, 1946, p. 98. Las citas de Franklin pertenecen a
Autobiography, pp. 90 y 108 [las cursivas son mfas].

5 Es importante aclarar el significado de la etiqueta “cldsico” a la
hora de revisar las rafces de cualquier sistema de ideas. Denominar me-
cdnicamente a los presocrdticos, Platén, Aristdteles, la Stoa, Epicuro,
Cicerén y Séneca como modelo de todo filosofar, es, sencillamente, una
equivocacién. Dentro de las mismas tradiciones occidentales, Roma y la
Hélade no son las aguas de donde beben todos y cada uno de los pensa-
dores. La filosoffa politica frankliniana es un ejemplo de ello, mspirada
por la exégesis biblica de una seleccién de reformadores, asf como por
los ilustrados franceses y algunas ideas de los empiristas britanicos. Ese
y no otro es el punto donde se apoya un pensamiento animador de las
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accion, es decir, orientado a hacer negocios, obtener ganan-
cias, generar industria y riqueza. En ese medio, la religion y
lo sagrado adquieren estatura soteriolégica tinicamente por su
estrecha conexién con la productividad; consolidando un con-
cepto de religiosidad terrenalmente redituable —aunque profa-
na para un sinndmero de seres humanos-. En esa Idgica, po-
driamos calificar de “guerra santa” las multiples intromisiones
de nuestro vecino en las guerras mundiales, en Corea, Viet-
nam, Nicaragua, Libia, Panamd, Afganistdn e Iraq, asf como
el patrocinio de revueltas internas mediante el tréfico de armas
y mercenarios. Si nos adherimos a alguna tradicién filoséfica
europea, es muy posible que las ideas norteamericanas nos
resulten superficiales y carentes de un sélido aparato tedrico.
No obstante, son otra manera de plantear las cosas. Aunque
don José despreciaba la mentalidad norteamericana, sus es-
tudios abren la posibilidad de llegar a un rechazo razonado,
dignificando a los “oponentes” a través del estudio detallado
de sus conceptos.

Por su parte, José Vasconcelos hace algunas observaciones
acerca de la educacién norteamericana. Recuerda el debate
que entablé durante los dfas en que cursaba la primaria en
una escuela de Eagle Pass, reconociendo la actitud abierta de
la maestra en el aula:

La ecuanimidad de la profesora se hacfa patente en las disputas
que originaba la historia de Texas [...]. Los mexicanos del curso
no éramos muchos, pero sf resueltos. La independencia de Texas
y la guerra del 47 dividfan la clase en campos y rivales. Al hablar
de mexicanos incluyo a muchos que aun viviendo en Texas y te-
niendo sus padres la ciudadanfa, hacfan causa comtn conmigo por

razones de sangre. Y si no hubiesen querido era lo mismo, porque

leyes, el gobierno, el comercio, el consumo, la guerra y la educacion.
Es factible que discrepemos con el planteamiento y solucién de algunos
temas filoséficos, podemos rechazar el lenguaje y métodos de investiga-
cién, asf como los propdsitos que pretenden alcanzarse, no por ello, se
tienen razones suficientes para concluir que en Estados Unidos no se ha
hecho una filosoffa auténtica. -Si se revisa con cuidado la obra de Fuen-
tes Mares, notaremos que filgsofos griegos y romanos constituyen mds un
topico literario que una rafz. San Agustin es para el chihuahuense uno de
las fuentes mds ricas del pensamiento occidental catdlico hispdnico, re-
nunciando a remitirse a sistemas tan distantes en el tiempo y el espiritu.
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los yanquis los mantienen clasificados. Mexicanos completos no
ibamos allf sino por excepcién. Durante varios afios fui el tnico
permanente. Los temas de clase se discutfan democrdticamente,
limitdndose la maestra a dirigir los debates. Constantemente se
recordaba El Alamo, la matanza azteca consumada por Santa
Anna, en prisioneros de guerra. Nunca me cref obligado a presentar
excusas; la patria mexicana debe condenar también la traicién mi-
liciana de nuestros generales, asesinos que se emboscan en batalla
y después se ensafian con los vencidos. Pero cuando se afirmaba
en clase que cien yanquis podrfan hacer correr a mil mexicanos,
yo me levantaba a decir:

-Eso no es cierto.

Y peor me irritaba si al hablar de costumbres de los mexicanos
junto con las de los esquimales, algiin alumno decfa:

-Mexicans are a semi-civilized people.

En mi hogar se afirmaba, al contrario, que los yanquis eran recién
venidos a la cultura. Me levantaba, pues, a repetir:

~-Tuvimos imprenta antes que vosotros.

Intervenfa la maestra aplacdndonos y diciendo:

— But look at Joe, he 1s a Mexican, isn’t he civilized?, i1sn’t he a

gentleman ?¢

Mds acerca de la educacién. El siguiente comentario sobre
John Dewey era una invitacién a reflexionar sobre la pedagogia
oficial. Exhortacién hecha el siglo pasado, pero que todavia
refleja gran pertinencia y lucidez; ahora que el constructivismo
es la filosoffa de la educacién, hoy que pretende importarse
un esquema educativo desde el Bdltico sin la menor medita-
cién. Vasconcelos senalaba que Dewey plasmaba claramente
los ideales anglosajones, incompatibles por entero con nuestra
mentalidad hispana.

... la excesiva preocupacién contempordanea de llevar al nifio a
resolver por sf mismo los pequerios problemas del exterior dismi-
nuye la vida subjetiva en todo lo que se refiere al objeto y aplaza,
cuando no impide del todo, el parto del alma a las claridades de

lo invisible. Poner el alma misma a la técnica

‘mejante mons-
truosidad no habfa aparecido en ningdn sistema de educacién.

Sin embargo, tal es la conclusién del confusionismo de Dewey,

6 José Vasconcelos, Ulises criollo. FCE. México, 1983, pp. 31-32.
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hoy tan en boga en las naciones iberoamericanas y coloniales, se-
dientas de idolos que les acojan la pleitesfa [...] lo que en realidad
se obtiene es producto de millones de ejemplares humanos aptos
para el aprovechamiento de ciertos aspectos del medio externo,
ciegos para lo desinteresado, fieles al rebafio y sin otra finalidad

que el récord, lo mismo que en el trabajo, la diversion y el goce.”

Para Vasconcelos, los diferendos entre Iberoamérica y Esta-
dos Unidos se deben a la filiacién cristiana que cada seccién
del continente tiene, la pedagogfa anglosajona del siglo pasado,
apologeta de la democracia en el aula -particularmente la de
John Dewey-, es claro reflejo del protestantismo puritano:

...el conflicto de la escuela nueva [nétese desde cudndo se usa la
expresién] y laordinaria es prolongacién de la profunda divergencia
de la Reformas la escuela nueva es el protestantismo llevado a la
pedagogfa. El libre examen del alumno que ha leido tres libros de
Historia sobrepuesto a la ciencia del maestro que ha leido toda su
vida. Taly como en religién la interpretacién del primer pastor que
se gana la vida en un pulpito se desentiende de la patristica y, si
le place, reforma la teologfa [ ...] en efecto, desembarazarse de la
autoridad suele ser més fdcil que reemplazarla [ ...] el protestante
no consigue otra cosa que sustituir el consejo de los grandes con

la opmién de los mediocres.?

Cabe mencionar que, a pesar de criticar a Dewey, Vascon-
celos habla de €l dentro de su recuento histérico de la filosofta
universal. Puede consultarse Historia del pensamiento filosdfico
(1937):2 ahf compara al “darwiniano retrasado”? con Emer-
son y James, de quienes tiene buena opinion, a pesar de su
adhesién a la filosoffa pragmadtica de los Estados Unidos.!! Sin
afdn de establecer paralelos que no conducirfan a buen destino,

7 “De Robmson a Odiseo, pedagogfa estructurativa”, en Antologia de
textos educativos. Trillas, México, 2009, pp. 34-35 [las cursivas son
mfas].

8 Ibid., p. 49.

9 Sigo la edicion de Trillas, México, 2009, pp. 323-326.

10 Ibid. , p. 325.

1 En Manual de Filosofia [ 1940]. Trillas, México, 2009, pp. 216-
218. Vasconcelos casi deja ftegras las palabras vertidas en el texto de
1937.
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quisiera citar algunas observaciones de Fuentes Mares respecto
a la filosoffa de la vida llevada por catdlicos y protestantes:

No es lo mismo vivir temiendo que vivir amando, y solo el cris-
tianismo pudo proporcionar las bases indispensables para la
prédica de la vida como amor, sobre todo el cristianismo catdlico
del Nuevo Testamento, que tiene su signo en el amor como en
el Viejo lo tuvo en el temor. La diferencia entre ambos es la mis-
ma que existié entre los apdstoles, entre Calvino y San Agustin,
pongamos por ¢aso, que son (uienes mejor representaron, con
honda vocacion religiosa, las posturas del fatalismo y la libertad.
Al fatalismo conduce necesariamente la doctrina calvinista de la
predestinacion [...]. San Agustin [... ] busca conciliar en cambio

la Gracia con la libertad.!2

Es factible que las acusaciones mutuamente lanzadas en-
tre anglosajones y latinoamericanos jamds cesen. Ellos nos re-
prochan credulidad y barroquismo, nosotros superficialidad
y serias limitaciones para comprender la existencia fuera de
esquemas econdmicos muy cerrados. A pesar de que tanto
Vasconcelos como Fuentes Mares sostienen una clara actitud
angldfoba, el primero, fomenta la conformacion de un frente
latinoamericano de resistencia al imperialismo norteamerica-
no, mientras que el chihuahuense acentia el sentido de per-
tenencia al norte matizado por la iberofilia, sin dejar del todo
los ideales panamericanos de Vasconcelos. A Fuentes Mares le
parecfa una enajenacién hablar de Latinoamérica, dado que
significa conectar a nuestros pafses con la antigua Roma de
quien poco o nada conservamos -nétense las implicaciones
que tienen los cldsicos en la concepcion de lo que se es-. Para
él, lo correcto era Hispanoamérica, un medio consolidado a
través del castellano y el catolicismo ibérico, es decir, raices
palpables y de fortaleza tal que pueden contener modas veni-
das del norte incivilizado. En un discurso pronunciado ante un
contingente de marinos argentinos, que visitaron México en
los afios de 1940 con el objetivo de fundar el Comité Cultural
México Argentino, Vasconcelos dice:

12 J. Fuentes Mares, México en la hispanidad..., ed. cit., p. 156.
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Puesto que en América somos Europa aun en la exigencia de que
nuestra unidad no sacrifique la identidad de nuestras idiosincrasias
nacionales. Europa no serd lo que ha sido y sigue siendo para la
civilizacién si no hubiese diferenciado y enriquecido su vitalidad
a través de las grandes nacionalidades creadoras que son en la
historia: Inglaterra y Espana, Portugal y Francia, Italia y Alemania.
Asf también en América hemos de mantenernos diversos hasta
donde lo exige el adelanto de la especie, conscientes de que esta
necesidad de heterogeneidad, aparte de razones de orden espiri-
tual, es justificacion suficiente, justificacién biolégica de nuestros
nacionalismos. Hagamos de ellos fuente de vida sana y fuerza que
no se reconcentra en sf misma ni pretende crear fuerza para servir
a la fuerza, sino para llevar adelante el propdsito fundamental de
toda civilizacién verdadera que es poner la fuerza al servicio del bien
[...]. Dentro de América hay un grupo de pueblos cuyas relaciones
tienen que ser cada vez mds cordiales, estrechas; pueblos unidos

por el habla, la tradicion, el sentimiento y el gusto...'3

En ese mismo discurso, Vasconcelos habla del espiritu pa-
namericano, desconocido, obscuro y posiblemente hasta ab-
surdo para el norteamericano. Un sentimiento fraternal, en
parte real, en parte ficticio sin paragén en los Estados Unidos,
porque atin al interior del pafs, los lazos de unién nacional se
construyen a partir de otra materia prima. Un medio bucélico
sobrecargado, pudiera pensarse, artificial, sin embargo, tiene
significado para el latinoamericano. Parte de lo que se es tam-
bién incluye la idealizacién de las cosas, las mentiras elevadas
al rango de realidad, el autoengario y la credulidad.

Sé por experiencia afortunada que asf en vuestra tierra llega la
hora del reposo siempre hay en el corro del rancho, en el casmno
del obrero, en el cfreulo de los artistas un asiento para el foraste-
ro que en hermandad sencilla con los de casa disfruta el sosiego
vegetal de algtin rincén de vuestros rios. Se desenvuelve entonces
la charla, en tanto que cerca de la mesa del convite al aire libre
se dora el asado. Sobre el mantel los vinos de la tierra, puros y
sin mezcla, pasan de las botellas y las copas a prestar consuelo
y coraje a las almas. Abundante y sélido yantar del vino y carne

13 José Vasconcelos, “Marinos Argentinos”, en Discursos 1920-1950.
Trillas. México, 2009, p. 225.
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es servido en seguida sin discrecion, mds se dialoga o discute tal

como en la lliada hactan los héroes” .14

De aquf podrfa desprenderse que quienes estdn fuera de la
lengua y tradiciones refinadas se encuentran al margen de la
civilizacion, manifiesta en la convivencia desinteresada, en
la charla entre hermanos, en la gastronomfa sencilla mas no
simple. Trascender la utilidad del mundo permite internarse
en las circunstancias arriba descritas, provee de la sensibilidad
necesaria para disfrutar la vida; es por eso que la pedagogfa
de Dewey deshumaniza. Hay dos Américas, una la sensible y
consciente; la otra productiva y effmera que responde al capri-
cho del mercado y las modas, pero, en ambas, se es suscepti-
ble de caer en excesos.

El hecho de que este continente esté dividido entre anglosajones y
latinos debe ser visto como una bendicién; ya que todos nosotros
anhelamosunamads elevaday ricavida espiritual,, y es solo mediante
la obra de grupos especialmente talentosos que un tipo de civilizacién
que todo lo abarque pueda ser dada a luz. El prejuicioso patriota
que suefia con una América toda-yanqui extendiendo sus tiendas
desde la Patagonia hasta Canadd, es un enemigo tan potente de
los verdaderos fines de la humanidad como el ciego chauvinista
latinoamericano que suefia con un tiempo de decadencia en la
cual los criterios de la vida yanquis sean sustituidos por las més

nuevas maneras de vida del sur.1®

Parte de la sensibilidad de los americanos radica en la ali-
mentacion. Mientras el cliché del norte responde a minimizar
el tiempo para preparar las viandas, ahorrando la espera que
puede invertirse para trabajar; en la otra parte, la comida
debe representar un placer absoluto, tanto al cocinarse, como
al verse y consumirse. Los mgredientes base de los dos gran-
des grupos gastronémicos responden a unas condiciones cli-
mdticas, geogréficas, econdmicas, sociales y espirituales. Entre
broma vy seriedad, Fuentes Mares decfa:

4 Ibid, p. 223.
15 José Vasconcelos, La otra raza césmica (trad. Heriberto Yépez).

Almadfa, Oaxaca, 2011, p. 48.
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Hoy en dia —causa horror comprobarlo-, la leche vuelve por sus
fueros hasta en pafses que otrora fueron notables por sus grandes
aportaciones a la causa de la cultura. Que tanta leche se consuma
en nuestro tiempo serfa solo de lamentarse, si, ademds, el creciente
nidmero de galactéfagos no fuera grave riesgo para la paz mundial.
Alguna propiedad bélica contendrd el feo liquido cuando los Estados
Unidos, cldsico pafs lactante, figura en cuanto conflicto bélico se
presenta a lo ancho del planeta, y es también evidente que la gente
irritable y sin gusto por la vida bebe leche. Cierto que los médicos
atribuyen su amargura y mal cardcter a tlceras en el estémago
o en el duodeno, mas yo estoy seguro que tales desgraciados son
insociables y agresivos porque sus estdmagos reclaman un vaso de
vino y le administran un litro de leche. Entre la leche, la guerra

nucleary las dlceras existe una evidente relacion de causa a efecto. 10

¢Como definir, entonces, la mala opinién de Vasconcelos y
Fuentes Mares hacia los Estados Unidos? A pesar que ambos
recurren a instrumentos propios de la filosoffa de la cultura
para apuntalar sus ideas, auscultando a detalle costumbres,
creencias, prejuicios, formas de trabajar, actitudes frente a la
vida y esquemas razonados para comparar a los Estados Uni-
dos con Latinoamérica y Europa, su visién de las cosas es pa-
nordmica, dado que insertan cada uno de los elementos citados
en el amplio dmbito del devenir de un pueblo. En otras pala-
bras, hacen una filosoffa de la historia de los Estados Unidos
y con ella del mundo. Pasado, presente y futuro son valorados
con el objetivo de comprender el papel de un pafs determinante
para toda una época, con el que se puede estar en contra o a
favor, pero, nunca fuera del ritmo de los tiempos marcado por
él.17 Los norteamericanos han logrado imponerse por méritos

16 José Fuentes Mares, Nueva guia de descarriados. Joaquin Mortiz,
México, 1977, p. 91.

17 Para Vasconcelos, la exégesis de la historia en los términos emplea-
dos constituirfa un “ritmo fenoménico”, si cupiera la expresion, ya que
su teorfa del ritmo es mistica con una fuerte carga orientalizante. “Lo
tnico significativo y real de cuanto nos da la conciencia es la nocion del
ritmo individual y algo semejante debe ser el verdadero sonido del pita-
gorismo, la nocién del ritmo en las cosas y no la nocién de su medida, la
nocién del ritmo individual y universal. El impulso rftmico o impulso lfri-
co lo da nuestra conciencia: el mundo nos sigue. Que asf sea es Inmenso
consuelo porque de esa manera no dejamos el mundo detrds ni tampoco
estamos constrenidos a recibir nuestra inspiracion de las cosas, las cuales
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propios, pero también lo han conseguido porque hay un medio
propicio para que sus proyectos se materialicen. Si nosotros
fuéramos palestinos de los primeros siglos de la era cristiana,
no podrfamos omitir a Roma y lo romano para explicar nuestra
participacién en el mundo. Palestina no se reducfa a Roma,
pero, el imperio st definfa buena parte del contexto global de
entonces. Guardando las distancias, sucede algo parecido con
los Estados Unidos —-imperio extenso, sin ser grande-; los siglos
XIX al XXI serfan incomprensibles si se le ignorase.

Al igual que otras tantas meditaciones exclusivas de la fi-
losoffa mexicana como la pregunta sobre qué y quién es el
mexicano, la composicién de la idea de “México”, la relacion
entre la historia de las regiones/ la de la republica, la validez
de pensar en una soberania nacional o preguntarse sobre un
posible destino comin para los mexicanos; Estados Unidos es
un tema que no se agota con el tratamiento recibido por los
filésofos que nos precedieron en el tiempo. Con el pasar de los
aflos, surgen nuevas cuestiones y se perciben otros horizon-
tes, no necesariamente mejores, solo diferentes. Vasconcelos y
Fuentes Mares escribieron sobre un vecino diferente al que hoy
conocemos: “implacable” combatiente del fascismo y del co-
munismo, entonces acariciaba la idea de un mundo globaliza-
do mediante el comercio y el mercado -apenas se recogfan los
primeros frutos de sus estrategias geopoliticas-. Abiertamente
racista, disfrutaba todavfa de algo del capital politico que le re-
ditus su participacidn en la Segunda Guerra Mundial, algunos
ingenuos le concedfan el titulo de salvador de la democracia,
dignidad en la que todavia en pleno afio 2000 uno que otro
despistado segufa creyendo.

Es imposible que una reflexién angléfoba sea objetiva, exis-
ten muchas formas y motivos de despreciar al vecino septen-
trional, en nuestro caso, se juzga a partir de pardmetros toma-
dos del mundo iberoamericano. Se es oportunista, bdrbaro,
civilizado o impio segiin un punto de partida. Con Vasconcelos

constituyen un orden de existencia inferior al nuestro. Sin embargo, ese
orden inferior nos acompana, va unido por la atraccién de nuestro amor
estético y solo asf la unidad que somos nosotros se une con el centro

del universo, y se hace fuerte para resistir la tendencia menor en valor,

que nos inclina a la dispersion para lograr la totalidad. Esto dltimo es la
tendencia analftica; pero mediante la estética logramos la totalidad por ab-
sorcién y por sintesis”. Pitdgoras (prol. Mauricio Beuchot). SEP. México,
2011, pp. 94-95.
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y Fuentes Mares la parcialidad no es motivo suficiente para
desechar sus convicciones; debe considerarse que ambos dedi-
can bastante espacio en sus obras para matizar comentarios Yy
hacer las precisiones necesarias. Evitan configurar un escena-
rio bizarro en el que Estados Unidos sea el villano desalmado
y México la vicuma de pureza absoluta. Quizd la anglofobia
misma los ayuda a mantener cierta cordura, sin lapidar hasta
el martirio a quien tanto se rechaza. La zona donde Vascon-
celos y Fuentes Mares se mueven es exclusiva para latinoame-
ricanos, un hdngaro, un tunecino y posiblemente un espaiiol
ibérico diffcilmente podrdn asimilar el entramado de factores
participantes en la elaboracion de juicios. Ellos tienen otra his-
toria, otra sensibilidad, relaciones con otras naciones.

Epilogo

Vasconcelos y Fuentes Mares nos comparten el pensamiento de
los momentos vividos. Su filosofar, aunque llega a una misma
conclusién se construye de material diferente. Vasconcelos ve-
terano y convencido de la Revolucién, comisionado para em-
prender negociaciones politicas con los norteamericanos, lue-
go, exiliado en aquel pafs. Admirador de la cultura inglesa,'s
mtérprete del hombre y la historia a través de tradiciones in-
dostanas y partidario de llamar a nuestros pueblos Latinoa-
mérica. Por su parte, Fuentes Mares cercano al Occidente mo-
derno y contemporaneo, busca en el catolicismo vy la filosoffa
europea los cimientos de sus ideas. El autor de Intravagario es
mds académico que funcionario, mds investigador que activis-
ta, mds filésofo del derecho que litigante; Esparfia es uno de los
modelos mds consolidados para fincar la civilizacion del mun-
do reciente. Cuando se trata de establecer géneros y diferencias
espectficas, Fuentes Mares es chihuahuense justo después de
ser mamifero y bipedo. Si bien, cree en la nobleza y valentfa
del nortefio, su visién de la historia mexicana estd llena de
elementos escépticos, parecerfa que en algunos temas -como

18 Como muestra vid. el apartado de la Tormenta “En la isla de los
piratas”, pp. 476-488. Contenido en Memorias I. FCE. México, 1983.
No es casualidad que Ulises criollo cierre con la cita de un par de versos
de Rime of the ancient mariner de Samuel Taylor Coleridge.
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la Revolucion- que Vasconcelos peca de candidez, puesto que
Fuentes Mares mantiene una visiéon mas critica de los hechos.

Los dos filssofos contribuyen a nuestra reflexion sobre los
Estados Unidos, poniendo sobre la mesa algunas consideracio-
nes que significan una verdadera aportacion para la filosoffa
mundial. En México sus ideas han hecho escuela, produciendo
una fuente de nspiracién indiscutible, no obstante, hoy hace
falta mirar las cosas con otro lente. En el siglo XXI, buena par-
te del mafz mexicano y la lucha libre se importa del norte, en
el futbol, la “heroica” seleccion mexicana tiene por uno de sus
mds acérrimos y complicados rivales a los estadounidenses.
La Casa Blanca tuvo como iquilino a un “afroamericano”,
cuidando las formas lingiifsticas para evitar la discriminacidn.
Las franquicias norteamericanas estdn por todo el mundo,
Disney ha invadido Francia y Japén, McDonald’s ha puesto su
emblema de conquista en la Plaza Roja, hecho mds significa-
tivo que clavar la bandera en la superficie lunar. Se mtegran
fuerzas militares multinacionales a capricho de los defensores
de la libertad; el enemigo a vencer es el terrorismo, rival om-
nipresente cuya materializacidn se realiza segin conveniencia
y antojo de nuestros vecinos.

Vivimos en un mundo “agringado”, categorfa propia de
nuestro presente que no es exclusiva de las colonias de Améri-
ca. En el verano de 2012 paseaba por la Museumsinsel; justo a
espaldas del Domo de Berltn estaba instalada una playa artifi-
cial, el Spree recibfa a germanos deseosos de tener un Malibu
o una Santa Mdénica en su territorio. El cielo nublado, la are-
na sobrepuesta, sombrillas y pelotas de playa, eran el marco
para una escena tan absurda... Wir wollen Amerikcner sein! El
agringamiento es una realidad que exige ser abordada con una
filosoffa disefiada para pensar con otra dindmica. Vasconcelos
y Fuentes Mares constituyen un punto de partida no una leta-
nia que ha de repetirse sin el menor examen.
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Cartografia literaria
de Ciudad Judrez: manifiesto

Carlos-Urani Montiel,
Antonio Rubio Reyes y

Amalia Rodriguez Isais

Solo con suma lentitud se logra
enmendar el mal trazado de las calles.
Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas.>

El proyecto de imnvestigacion Cartografia literaria de Ciu-
dad Judrez —también llamado con carifio Juaritos literario-
lleva casi diez meses en operaciones. Para el momento en que
este capitulo vea la luz, se habrd cumplido mds de un afio de
trabajo, tras lo cual habremos dado fin al primer calendario
de actividades que mcluye esfuerzos simultdneos en diferentes
rubros: identificacién y digitalizacion de obras literarias (alre-

1 El colectivo Juaritos literario cuenta con la participacién del doctor
Carlos Urani Montiel Contreras, quien ejerce como profesor-investiga-
dor de tiempo completo en el programa de Literatura de la UAC] y es
miembro del Sistema Nacional de Investigadores (nivel C) del CONA-
CyT. Amalia Marfa Rodriguez Isais, por su parte, es maestra en Estudios
Literarios y también imparte clases en el mismo departamento. Gerardo
Antonio Rubio Reyes es becario del CONACyT y cursa el segundo semes-
tre en el mismo programa de posgrado sobre literatura.

2 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas. Bruguera, Barcelona,
1982, p. 12 [1% ed., 1964]. En realidad, en esta cita, el ensayista cuba-
no traduce la experiencia urbana de Alejandro Humboldt en La Habana
registrada en su Ensayo politico sobre la isla de Cuba, publicado en
1826.
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dedor de 400); publicacién de entradas de blog (con mds de
un centenar en la pdgina del proyecto https://juaritosliterario.
com/) (ue se ocupan tanto de espacios de ficcion como de la
experiencia al recorrerlos; y, lo mds mmportante, disefio de
rutas literarias y puesta en marcha de caminatas urbanas en
torno al patrimonio que el discurso escrito ha asentado -y des-
de ahora es tangible, patente y transitable- en nuestra ciudad.

Escribimos estas Ifneas con una doble intencién. Primero,
nos parece necesario resolver las cuestiones que se nos han
presentado durante todo el proceso de investigacion: desde
que el proyecto era una idea escurridiza hasta la formalizacion
de una metodologfa sujeta al financiamiento por parte de ins-
tituciones encargadas de la gestion del patrimonio del Estado,
en este caso el Consejo Ciudadano para el Desarrollo Cultural
Municipal de Judrez. Y en segundo lugar, en forma de decdlo-
go, fijamos nuestra atencién en el qué, cémo, con qué y para
qué del trabajo. Pensamos que la tnica vfa para que nuestra
Cartografia literaria se convierta en un proyecto sustentable
es que deje de serlo, es decir, quitdndole el posesivo. Toda
Iniciativa que se proyecte hacia futuro conseguird ese largo al-
cance en tanto que circulen por ella diferentes participantes.
Lo que sigue son nuevos retos y planes de investigacion; ast
que dejamos por escrito este manifiesto con la conviceion de
que alguien lo tomard como punto de partida en sus indaga-
ciones sobre la literatura local y que asumird como propio este
proyecto, motivado siempre y en exclusivo por el gusto y la
recompensa de la lectura, tanto la que nutre nuestros libreros
como la que promovemos.

.Y ustedes qué?

En mds de una ocasidn esta interrogante nos ha puesto frente
al paredsn e incluso hemos mnvertido mds de media hora -o el
equivalente a dos cervezas- tratando de explicar sin tecnicis-
mos algo que, en realidad, es bastante sencillo st el todo se pre-
senta por sus partes y en un par de lineas. Nuestra cartograffa
tiene como propdsito primario vincular los espacios de ficcion
que retratan Ciudad Judrez con su equivalente real dentro del
trazado urbano. Asf de simple y sin mds pretensiones.

Ahora bien, ;por qué nos creemos capaces de cumplir dicho
objetivo? Y llegando a este punto, ¢necesitamos demostrar,
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desde nuestro trabajo de escritorio, que la fascinacion por la
literatura, la experiencia estética y la sensibilidad histdrica son
provechosas? Claro que st. Los poderes de la filologia son real-
mente efectivos en la medida en que despegamos la vista del
libro e intentamos comunicar su contenido a partir del desaffo
que implics leerlo.3 No se trata de una ensefianza programd-
tica, ni de resguardarse tras la cdtedra o de posicionarse como
el especialista, sino de exponer la complejidad de todo texto
sin la voluntad de reducirla. La experiencia de la lectura es
la clave y hay que reconocer que esta oscila entre la ganan-
cia y la pérdida de orientacién y control intelectual. La tarea
que hemos asumido es concreta: identificar y preparar objetos
de estudio con los que sea posible escenificar el encuentro de
nuevos lectores con ellos. Creemos que la comcidencia espa-
cial —asumida por la ciudad, real e imagmaria- es el ambiente
propicio para dicha cita. Por eso, la conexion y traslado entre
ficcién y realidad, entre archivo y repertorio, entre lectura y
aventura nos resulta tan vital. La formacion académica en fi-
lologfa nos es ttil solo para proveer un marco de condiciones
que haga posible que la experiencia estética y urbana ocurra.

La ciudad como espacio habitado, recorrido a diario, en
continuo ajetreo y transformacion se compone de elementos
arquitecténicos y urbanisticos que son rastreables en la lite-
ratura. Si, por ejemplo, identificamos la visita repentina a los
antiguos bares de la calle Mariscal por parte de un personaje
de un cuento, entonces tenemos ahf la oportunidad de crear
un enlace entre la lectura y la visita al actual corredor en la
misma calle, el cual no guarda memoria de lo que era.* La
coincidencia entre lo literario y el paisaje urbano cumple con
distintas funciones. La voz del yo lfrico de un poemario puede
andar tras los pasos de alguna musa que encarne el halito
de nspiracién para encontrarla finalmente en un bar de la
avenida Vicente Guerrero.> Es posible que el espacio escénico
de una pieza dramdtica recurra a un componente citadino a

3 Hans Ulrich Gumbrecht, Los poderes de la filologia: dindmicas de
una prdctica académica del texto. Universidad Iberoamericana, México,
2007 [1% ed., 2003].

4 Rosario Sanmiguel, “Callején Sucre”, en Callején sucre y otros rela-
tos. El Colegio de la Frontera, Tijuana, 2004, pp. 9-12 [1? ed., 1994].

5 Jorge Humberto Chdvez Dfaz, Bar Papillén. Sociedad de la Mano
Fria, Crudad Judrez, 2001.
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manera de metonimia —como a una rutera, sfmbolo de mo-
vimiento hacia una desproporcionada industrializacién- para
urdir dindmicas sociales bien conocidas por los usuarios del
transporte colectivo y por los espectadores.©

Literatura y patrimonio

Antropdélogos e historiadores coinciden en que el patrimonio
es un valor heredado de manera individual o colectiva de una
generacién a otra. El problema surge, en realidad, cuando se
discute para quiénes un objeto es valioso o no. ¢Cudles son
esas escalas de valor? Enrique Florescano explica que el patri-
monio cultural “no es un hecho dado, una entidad existente
en sf misma, sino una construccién histdrica, producto de un
proceso en el que participan los intereses de las distintas clases
que conforman a la nacién” o a una zona determinada.? Asf
que la maleabilidad, el dinamismo y la legiimidad son nocio-
nes y atributos asociados a la percepcién del patrimonio.
Miguel Olmos Aguilera ha insistido en repetidas ocasiones
que la memoria de larga duracién en las sociedades fronterizas
de México y Estados Unidos es effmera y voldtil. Por tanto, sus
polfticas patrimoniales deben afrontar el hecho de que “las re-
ferencias culturales sean vulnerables, tanto en apariencia como
en contenido”. Pero asf como las caracterfsticas inmediatas de
la memoria histdrica y colectiva de las fronteras pueden ser es-
pontdneas, pasajeras o transitorias, también hay que admitir
que “lo patrimonial se nos revela como una cualidad adjudi-
cada”, un constructo que aboga por ese reconocimiento.® Si al
corpus literario con el que trabajamos lo llamamos patrimonial
es por sus valores culturales internos y porque representa la
memoria colectiva a nivel regional (sobre este aspecto, el de la
memoria, ahondaremos en el punto seis del manifiesto).

6 Antonio Zuiga, “Judrez Jerusalem”, en De Judrez a Parral. ICHI-
CULT, Chihuahua, 2013, pp. 11-39.

7 Enrique Florescano, “El patrimonio nacional. Valores, usos, estudio
y difusién”, en E. Florescano (ed.), El patrimonio nacional de México I.
FCE, México, 1997, p. 17.

8 Miguel Olmos Aguilera, “Presentacion”, en M. Olmos Aguilera y
Lourdes Mondragon (ed.), Memoria vulnerable: el patrimonio cultural en
contextos de frontera. El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2011, pp.
10-11.
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El patrimonio literario es “el conjunto de elementos, tanto
materiales como inmateriales, relativos a la escritura y a la
literatura entre los cuales encontramos en primer lugar el libro
[...] junto al legado de escritores e instituciones relacionadas
con la literatura”.? En lo inmaterial sobresalen las tradiciones
y expresiones orales, las representaciones y espectdculos escé-
nicos, las fiestas, los rituales y finalmente el propio lenguaje.
El acervo material, por otra parte, se compone por manuscri-
tos, bibliotecas, archivos y casas-museo. Tanto el objeto libro
como los espacios enumerados cumplen una funcién contene-
dora de la memoria y potenciadora de la identidad de una de-
terminada regidn. Asf pues, el patrimonio literario se expresa
a través de todos aquellos elementos -tangibles e intangibles-
que compongan y depositen una memoria en activos literarios.
Sin patrimonio no hay identidad, no hay memoria y por ello
es fundamental preservarlo y difundirlo. Los componentes de
la parte mtangible del patrimonio literario imcluyen también
“las 1deas, los sentimientos, las instituciones que acompanan
la lectura y la meditacién acerca de un texto, y finalmente
los procesos que originan o encuentran soporte moral en el
mismo”. 10 Por lo que rescatar nuestro legado escrito es asimis-
mo recordar a sus gestores, actualizar las ideas y los sentimien-
tos, lo sonado, sentido e imaginado por un pretérito que busca
persistir en lo presente.

¢En qué espacios ffsicos, virtuales o imaginarios estd depo-
sitado el patrimonio literario de Ciudad Judrez? Esta pregunta
nos lleva a descifrar un proceso de autoreconocimiento y de
elaboracion de consensos sobre lugares comunes, tanto de la
tradicién literaria de la metrépolis como los paisajes emblema-
ticos y centros neurdlgicos en el tejido urbano. Por lo tanto,
al enfrentarnos a la pregunta sobre nuestro patrimonio litera-
rio, aventuramos cuestiones ontolégicas y sociales que estiman
el ser juarense (de cepa o importado) tanto a nivel personal
como colectivo. Nos parece fundamental, por tanto, estudiar
la herencia literaria que subyace en los textos para después
proyectarla fuera de ellos y hacerla disponible al residente de
la ciudad. Existe sin duda una tradicion literaria juarense bas-

9 Francesca Uccella, Manual de patrimonio literario. Espacios, casas-
museo y rutas. Trea, Gijon, 2013, p. 11.
10 1bid. , pp. 11-12.
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tante rica aunque dispersa. Cada descubrimiento -convertido
en cifra en la base de datos-, es para nosotros un feliz hallazgo
que nos permite cuestionar la labor realizada tanto por las ins-
tituctones que estimulan la escritura por venir, administran los
espacios como bibliotecas y librerfas que resguardan las letras,
asf como los criticos y académicos que han ignorado (u optan
por ignorar) la tradicién a la que pertenecen.

Sin cédigo postal

Venimos desglosando la agenda del proyecto: registro, investi-
gacidn, proyeccién espacial y difusion del patrimonio literario
de nuestra region. Es momento de perfilar a los objetos de
estudio. El criterio primordial de seleccion de las obras de-
pende de la apariciéon de Ciudad Judrez —con todo y su varia
nombradfa- como espacio de ficcién en diferentes registros o
géneros: narrativa (novela, cuento y crénica) poesfa y teatro.
Sin haberlo premeditado, hemos priorizado la labor con textos
ya publicados (o puestos en escena en el caso del arte drama-
tico), lo cual nos asegura la voluntad de la autora por incluirse
y hacer ruido dentro de los circuitos editoriales o mndustrias
culturales, y con aquellos donde el antiguo Paso del Norte se
reviste de una funcién activa y determinante para el desarrollo
de la trama o la construccion de imdgenes detonantes. En el
siguiente punto, de corte mds tedrico, nos detendremos en el
papel del espacio como elemento capital en toda obra. Por el
momento, y subrayando un criterio que se fija en exclusivo en
el contenido textual, el catdlogo cronolégico incluye como pri-
mer ftem la relacion de supervivencia de Alvar Ndiiez Cabeza
de Vaca, conocida como Naufragios y publicada en Zamora
en 1542. En el otro extremo, nos aguarda la tdltima novela de
Alejandro Pdez Varela que saldrd publicada hasta el préximo
afio. Oriundo Laredo promete regresar a la franja fronteriza tal
como lo hizo el autor nortefio (radicado en la capital del pafs)
en su trilogfa, Los libros del desencuentro, publicada también
por Alfaguara, donde demuestra que la urbe se construye a
diario por parte de los personajes que vienen de fuera, ya sea
de la sierra o del Valle de Judrez.

Para obtener una credencial para votar, el Instituto Nacional
Electoral solicita un documento (original y sin tachaduras) que
acredite la nacionalidad mexicana, asf como un comprobante
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de domicilio “con fecha de expedicién no mayor a 3 meses”.
Esto dltimo certifica la adscripeidn regional de la interesada. El
INE considera que noventa dfas son suficientes para tener inje-
rencia politica respecto a la ubicacién fisica de la residencia y
presumir que alguien ya es de donde sea que diga la identifica-
cién con fotograffa. ;Pero por qué tres meses y no cinco afios?
¢Bajo qué criterios menos de cien noches en un lugar son la lla-
ve para una racional participacién ciudadana? ;El cambio de
domicilio y los requisitos del Instituto te hacen consciente de la
pertenencia a una nueva zona geogrifica? La légica burocrdtica
es 1gual de arbitraria que toda propuesta, de mdole supuesta-
mente tedrica, que intente delimitar —en realidad, desacreditar
y de paso autovalidar- una produccidn literaria teniendo como
tnico dato el lugar de nacimiento o el tempo de residencia de
quien escribe. El que un autor esté enterado o involucrado en
las dindmicas sociales de Ciudad Judrez depende solo del com-
promiso que asuma ante su quehacer; el que sepa cémo plas-
marlas en su obra estd en funcion de su técnica y arte, lo cual sf
se puede estudiar sin ningin afén cercano al barrio o al cédigo
postal.!m Humberto Félix Berumen concluye, sobre este asunto,
que “la literatura de la frontera lo es porque corresponde a una
region cultural y no tanto (o no solo) por sus temadticas o debido
al origen de sus autores”.1? La cualidad de literatura juarense
debe rebasar lo geografico —el estrecho limite de la localfa- para
enfocarse en cuestiones y escalas de calidad.

11 Un caso ejemplar serfa el de un par de novelistas que no pisaron Ciu-
dad Judrez como paso previo para componer 2666 (2004) o Los perros del
fin del mundo (2012). Mientras que Roberto Bolafio exhibe, en “La parte
de los crfmenes”, una ardua documentacién que coincide con las cifras
oficiales y la cartograffa de los feminicidios de la década de los noventa,
Homero Aridjis quizé leyé alguna noticia que no haya visto en la television.

12 Humberto Félix Berumen, La frontera en el centro. Ensayos sobre
literatura. UABC, Mexicali, 2004, p. 37.
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El espacio de ficcion

Lo que perseguimos en las obras es la espacialidad, o sea, los
lugares y espacios que cumplen una labor en la ficcién. La na-
rratologfa ofrece herramientas para cumplir dicho propdsito,
sobre todo aquellos tedricos que se preocupan por las funcio-
nes de este elemento y su relacién con las representaciones
imaginarias de ubicaciones reales. La espacialidad narrativa,
cabe sefialar, permanece en el tiempo (cuando trasciende la
obra) y fija para la historia la memoria de lugares y composi-
ciones espaciales del presente.

Mieke Bal establece en “Del lugar al espacio” la diferencia
entre estos dos conceptos. Su Teoria de la narrativa define al
lugar como “la posicion geografica en la que se situaba a los
actores, y en la que tenfan lugar los acontecimientos”. Puesto
que su existencia recae en una coordenada, el lugar puede
situarse en un mapa. El término “se relaciona con la forma
fisica, medible matematicamente, de las dimensiones espacia-
les”. Asimismo, los lugares, ademds de contener dimensiones
espaciales y valores geogrificos, resguardan la historia; al ser
materiales, estdn sujetos al paso del tiempo e incluso pueden
desaparecer; sin embargo, los hechos que acontecen en ellos,
no. En cuanto al otro vocablo, Bal escribe que “durante este
proceso [ el momento en el que la historia se determina por la
fabula] se vinculan los lugares a ciertos puntos de percepcion.
Estos lugares, contemplados en relacién con su percepcion re-
ciben el nombre de espacio”. En este caso, la percepcidn estd
condicionada por un personaje contenido en un espacio: “lo
observa, reacciona ante é1”.13 En conclusidn, un lugar se ubi-
ca geogrifica e histéricamente, aunque sea ficticio, mientras
que en el espacio aparece alguien que lo percibe y ocupa: se
relaciona con €l, con los sucesos y emociones... es participe de
la historia. Por otra parte, la espacialidad, segiin Bal, cumple
dos funciones. En su capacidad como lugar de accion, “una
presentacién méds o menos detallada conducird a un cuadro
mds o menos concreto del espacio”. Y, en un segundo plano,

13 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccién a la narratolo-

gia). Citedra, Madrid, 1990, pp. 101-103.
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como “lugar de actuacién”; “se ‘tematiza’, se convierte en ob-
jeto de presentacién por sf mismo”. 14

Para Antonio Garrido la espacialidad se define, en prime-
ra instancia, como el soporte de la accién. Sin embargo, el
propésito del tedrico es revelar las diferentes funciones de este
elemento, que “adquiere enorme importancia respecto [a] el
personaje, la accién y el tiempo”. El texto narrativo recoge
una amplia tradicion critica que resalta la espacializacién de
la propia lengua y confirma una poética particular, una inter-
pretacién simbdlica de los lugares, vinculados con los perso-
najes que habitan en ellos (y con el ser humano en general).
Asimismo, Garrido destaca el estrecho lazo entre el espacio y
la construccién de personajes; o sea, cuando la psicologia de
cierto protagonista corre a la par del territorio que su cuer-
po habita. Las virtualidades en el aspecto literario, asumidas
como una realidad textual, dependerdn, segin Garrido, del
poder verbal, de la capacidad de evocacién propia del lengua-
je.1? Puesto que la espacialidad narrativa tiende a “crear la ilu-
sion de realidad”, nuestra cartograffa explora “la realidad de
la ilusion”; es decir, todos aquellos elementos de la herencia
literaria de Judrez que construyen y deconstruyen el imagina-
rio de la ciudad.

Ciudad (Judrez) como objeto de estudio (literario)

El giro espacial ocurrido en las Humanidades y Ciencias So-
ciales a inicios de la década de 1990 ha volcado su atencién
sobre la categorfa “espacio” como una columna conceptual y
de andlisis para disciplinas donde el contexto geogrifico, social,
simbdlico y lingiifstico es la antesala de cualquier investigacion.
Esta relevancia ha hecho que el eje espacial funcione como filtro
hacia la subjetividad del individuo dentro de un cuerpo social
determinado, como el que se asienta, construye y convive en
una ciudad, escenario protagénico en la literatura moderna. !0

M Ibid., p. 103.

15 Antonio Garrido, “El espacio”, en El texto narrativo. Sintesis, Ma-
drid, 1996, pp. 207-208.

16 “The city has been the topic of so many central texts that it seems
that modern literature is somehow inextricably lmked with urbanity”.
Vid. Wladimir Fischer, Narrating the city: histories, space, and the ev-
eryday. Berghahn Books, New York, 2015, p. 1.
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La narratologfa, dijimos, observa con detenimiento la construc-
cion de este elemento vital en la constitucion escrita de toda se-
cuencia de eventos y cambios de estado. Por su parte, aunque
en la misma linea, la geograffa se ocupa de la territorialidad
entendida como un proceso para estudiar “las relaciones de
dominio y apropiacién del espacio”, es decir, “la dimensién
espacial de las relaciones de poder, en sentido amplio”, desde
el provocado por efectos materiales determinados hasta el méas
estrictamente simbdlico.1” La mnterseccion entre la narratologfa
y la geograffa permite una compresién profunda sobre la expe-
riencia espacial humana y un mejor entendimiento de las for-
mas literarias que hacen de un espacio particular un principio
de organizacién y un foro de expresion de ideologfas.

Asf que nos servimos de las disciplinas que han hecho del
espacio social su materia prima. Tanto la geograffa como el
urbanismo permiten vincular componentes fisicos, como el tra-
zado y proyeccidn de una calle, con contenidos simbdlicos, mds
acordes con la agenda de trabajo de las Humanidades. De Ciu-
dad Judrez, como campo de estudio, nos interesa destacar los
hitos en que una avenida, unas segundas, un paso a desnivel,
un hotel, o el cauce del Rio Grande dejan de funcionar como
elementos del paisaje urbano fronterizo para convertirse en es-
pacios imaginarios, capaces de mspirar historias, alojar aventu-
ras increfbles y generar ficciones contadas en distintos lenguajes.
Las recurrencias presentes en las obras pueden ser visualizadas
y clasificadas, segin los muestra el siguiente grafico:'8

Coordenadas Elemento simbolos _ -
+ >

Cartografia CJ Procesos de movilidad

oA Lugares insignia_ y cambio

~ o+

Los estudios culturales han establecido que la caracterfstica
esencial de toda ciudad fronteriza es el movimiento, el cual se
traduce en diferentes acciones, procesos y cambios que afectan
tanto a los habitantes (residentes, vecinos o de paso) como a

17 Rogério Haesbaert, El mito de la desterritorializacion: del “fin de
los territorios” a la multiterritorialidad. Siglo XXI, México, 2011, p. 281
[1% ed., 2004].

18 Para ver el mapa conceptual con toda su extensién e incidencias:

https://goo.gl/688qfl.
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sus producciones (entre ellas la literatura). En este sentido,
tienen cabida diferentes fenémenos sociales que han meidido
dentro de una amplia tradicién literaria, como la migracidn,
el cruce cotidiano, la manufactura, el trasiego legal o ilegal de
cualquier objeto, las lenguas en contacto e incluso el transito
violento hacia la otra vida que tanta materia ha dado a quien
retrata los feminicidios o el narcotrdfico. Sobre esta premi-
sa -la del movimiento-, hemos detectado coincidencias que
aparecen una y otra vez en los textos, para después catego-
rizarlas en cuatro diferentes rubros: coordenadas especificas
(localizaciones identificables en una mapa), lugares insignia
(espacios distintivos que a manera de postal o metonimia se
han convertido en emblemas de Judrez), elementos simbolo
(objetos materiales que por convencidn representan concep-
tos, valores o ideas asociados a los lugares insignia) y procesos
de movilidad (fases sucesivas donde intervienen los personajes
con una voluntad de cambio o alteracién que sufren sus pro-
ductos, espacios u otros actores). El mapa conceptual ilustra
cada uno de los cuatro rubros, asf como sus componentes. Si
por un lado las etiquetas del blog son ttiles para identficar el
género (narrativa, poesfa o teatro) y el siglo de publicacién de
la obra a estudiar, las categorfas nos han servido para confir-
mar la concurrencia de los elementos y las referencias que van
poblando la cartograffa literaria.

Lugares de la memoria

La construccién de la identidad regional (colectiva en palabras
de Giménez Montiel) “implica, en primer térmmo, una defi-
niciéon comtin y compartida de las orientaciones de la accién
del grupo en cuestion [ ...] vivir esa definicion compartida como
valor 0, mejor, como ‘modelo cultural’ [ ...] implica, por dltimo,
construirse una historia y una memoria que confieran cierta
estabilidad a la autodefinicién identitaria”.!® Pertenecer a una
comunidad, més alld de cuestiones geograficas, ingiifsticas y re-
ligiosas, tiene que ver con el hecho de compartir un pasado co-
mun y a partir de él cimentar el presente con miras al porvenir.

19 Gilberto Giménez Montiel, “Cultura, identidad y memoria: mate-
riales para una sociologfa de los procesos culturales en las franjas fronte-

rizas”. Frontera Norte, 41 (2009), p. 14.
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¢Como construir la Historia desde la memoria? Pierre Nora
afirma que nos encontramos en una época en la que esta tltima
peligra, motivo por el cual se ha vuelto necesaria la creacién de
lugares donde cristalizarla y resguardarla. Ast, los lugares de la
memoria “nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria
espontdnea, de que hay que crear archivos, mantener aniver-
sarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios finebres,
labrar actas, porque esas operaciones no son naturales”,20 pero
sf forzosas para mantener mediante el artificio y la voluntad
el sostén de lo colectivo. Aquf es importante enfatizar que los
lugares de la memoria, de la misma forma que el patrimonio,
se establecen a partir de una seleccién -muchas veces manipu-
lacién-; situacion que, sin embargo, resalta atin mds la consi-
deracién de que el pasado de una comunidad se configura tanto
por lo recordado como por lo que se decide olvidar: “la ausen-
cia (el olvido) tiene tanta importancia como la presencia (la
conmemoracién)”.2! Los lugares de la memoria son entonces,
y asf lo afirma Jo#l Candau, algo presente: “estructuras de re-
cuerdo para la identidad de los grupos o de los individuos”. Este
antropdlogo francés estudia las técnicas que la sociedad utiliza
para encarnar su pasado; es decir, se afana por comprender y
esclarecer las manifestaciones contempordneas de esta facultad
humana. En dicho panorama, la literatura sobresale como una
estrategia de afirmacidén, “un intento de reconquistar el pasado
[...] expresion original de la memoria dentro de una sociedad
determinada”.22

Arraigados a una época en que, como Pierre Nora sefiala, la
materializacion de la memoria se vuelve imprescindible, consi-
deramos importante la creacién de un archivo virtual de libre
acceso, donde la comunidad que habita esta regién —o mucho
mds alld- tenga la oportunidad de revisar los textos que plasman
aspectos -no solo del espacio, sino de la cultura del territorio en
general- que tiempo atrds atrajeron a un escritor hasta el punto
de inmortalizarlos en sus pdagmas. Maurice Halbwachs afirma
que nunca estamos solos y, por lo tanto, “uno solo recuerda a
condicion de situarse en el punto de vista de uno o varios grupos

20 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire (trad. Laura Ma-
sello). Trilce, Montevideo, 2008, p. 25 [1* ed., 1984].

21 Jo#l Candau, Antropologia de la memoria (trad. Paula Mahles).
Nueva Vision, Buenos Aires, 2006, p. 70 [ 1 ed., 1996].

22 Jbid. , pp. 118-119.
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y volver a colocarse en una o varias corrientes de pensamiento

colectivo”.23

Cartografia y rutas literarias

Si el objetivo principal del proyecto es vincular los espacios de
ficcion que captan Ciudad Judrez con su equivalente real, el
medio primario para lograrlo, como el mismo titulo lo indica,
es el trazado de una cartograffa urbana que sea accesible a
partir de referencias narrativas, dramdticas y poéticas. Nues-
tros mapas literarios tienen el propdsito de localizar, en un
plano bidimensional, las correspondencias entre la palabra es-
crita y el entorno que la propicia. Ahora bien, st un anhelo es
trascender el trabajo de escritorio, la cualidad de movimiento
se convierte en la finalidad mds préxima y primordial a resol-
ver. ;Cémo lograrlo? La respuesta la encontramos en una no-
vedosa actividad ideada para visualizar la relacién entre letras
y territorio: el disefio de rutas literarias, las cuales representan
al dfa de hoy una herramienta efectiva, perceptible y dindmica
-porque es transitada- para cristalizar la presencia y accién
de los espacios literarios. “La literatura se hace asf visible,
difuminada simbgélicamente, adquiriendo nuevamente la cor-
poreidad que habfa perdido haciéndose palabra”.24

Este tipo de itinerario comenzé, de manera informal, cuan-
do un lector decidid recorrer los lugares que habfa leido. Pen-
semos, por ejemplo, en el obstinado Almirante y su Libro
de Marco Polo. El elemento causante de dicho recorrido -su
esencia- es la emocion suscitada por la visiéon de los espa-
cios que un autor eligié y disefié como soporte de su obra.
La responsabilidad, entonces, del encargado de disefiar dicha
trayectoria —el itinerdgrafo- es transferir a los participantes el
entusiasmo provocado por la lectura; ese mismo sentir que lo
llevé a planificar la ruta y a desentrafiar la razén por la cual un
lugar real se erigié también con palabras. La transmisién de
emociones se configura como la caracterfstica, principio y ob-
jetivo bésico de todo itinerario literario. Ya que este -si se logra

23 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (trad. Inés Sancho-Arro-
yo). Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2004, p. 36 [1" ed.,
1992].

24 F. Uccella, op. cit., p. 70.
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adecuadamente- permite al lector-caminante hacer propios los
sentimientos expresados en el texto y experimentar empatia
con las sensaciones del autor y los personajes. Por ejemplo,
después de visitar el Hotel Judrez, ahora en ruinas y ubicado
en la avenida Lerdo, la imagen guardada coincide con la re-
presentada por Rascén Banda en un par de obras: un lugar de
paso, propicio para todo tipo de actividades delictivas.?> Otra
consecuencia de la recepcion del estirmulo emocional es crear
la posibilidad de adentrarse en el universo literario, ya sea el
vivido por un autor o el recreado en alguna obra. Al visitar
El Recreo (bar de la avenida 16 de septiembre), la poética de
César Silva Mdrquez cobrard mayor sentido.2¢

Por dltimo, al experimentar parte del contexto literario los
participantes se motivan a volver a visitar esos espacios, verlos
de distinta manera y saber que estdn ahf: patentes en la calle y
latentes en las pdginas. Estos escenarios ayudan a reconstruir
una imagen propia de la ciudad. De tal manera, Cartografia
literaria de Ciudad Judrez no solo funciona como gufa para
que el lector ubique y visite el espacio fisico trazado con la
pluma -reforzado, ademds con material fotografico-, sino que
acerca al ciudadano -y este es el aspecto mds relevante- al
retrato simbdlico de aquellos lugares que ya bien conoce. La
sensibilidad literaria y el sentido de apropiacién y arraigo que
pretendemos promover hardn uso tanto de las voces de los
escritores juarenses -o que se hayan ocupado de la ciudad-
como de la cotidianidad con la que los habitantes trazan su
camino dfa a dfa a lo largo de la mancha urbana. Nuestra
accién radica en resaltar concretamente, a través de mapas y
rutas literarias, la relacién entre estos dos aspectos.??

25 Victor Hugo Rascén Banda, Los ilegales. México, UAM, 1980 vy
“Hotel Judrez”, en Hotel Judrez. Dramaturgia de feminicidios. Siglo XXI,
México, 2008, pp. 233-274.

26 Sobre todo en su poemario Si fueras en mi sangre un baile de bote-
llas (doble disco). Ediciones Sin nombre/Ediciones Nod, San Luis Potosf,
2005.

27 Aqui a la vuelta... de pdgina es la primera ruta que trazamos para
el 9 de diciembre de 2016. El recorrido por el centro de la ciudad con-
siste en un paseo-lectura de dos kilémetros con diez diferentes paradas a
lo largo de espacios publicos (plazas), privados (bares) y fronterizos (el
puente), relacionados entre sf por el proceso con el cual se convirtieron
en metdfora, en una ciudad de ficcion a la vista de todos.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE. ..

Lectura como practica ciudadana

El vinculo entre la identidad de una realidad geopolitica es-
pectfica con las letras que retratan su propia cultura es de
suma importancia, ya que “la literatura ayuda a redefinir
constantemente los elementos que caracterizan un lugar o
comunidad”.2® Por ello, una de las consecuencias inmediatas
del proyecto es que la produccion escrita en y sobre Crudad
Judrez sea conocida en su lugar de inspiracién. Es cosa sabida,
afirmaba Julio Cortdzar durante sus tltimos afios como gestor
cultural, que el lector, “al descubrir por fin a sus propios au-
tores, ha dado un paso adelante en el descubrimiento de su
propia identidad cultural”.29

La creacion de rutas literarias posibilita este resultado, pues-
to que otros de sus objetivos, mds alld de la emocién —aunque
principalmente debido a ella-, son dar a conocer autores y su
obra, estimular la lectura, facilitar el estudio de las letras en
todos los niveles y asentar las bases de un turismo literario.
Cuando una actividad de difusion del patrimonio regional se
dirige a un destinatario en general, fuera del contexto escolar
o académico, se aproxima al concepto de turismo cultural.
Los participantes se convierten asf en viajeros consumidores de
un producto (el itinerario) disefiado para promover la ficcion
de un territorio tangible. Al transitar por los espacios seleccio-
nados, la experiencia ffsica, de aprendizaje y de apropiacién
rebasa las referencias textuales de las que partimos para po-
tenciar la cohesién identitaria a nivel de una ciudadanfa com-
partida y compuesta por diferentes indices: el artfstico, histéri-
co, gastronémico, arquitecténico y, por supuesto, el literario,
que ofrece y guarda el testimonio de todos los anteriores. Las
margaritas del Club Kentucky, por ejemplo, constituyen parte
del mundo gastronémico tipico de la ciudad. Tanto los juaren-
ses, como los visitantes de nuestra urbe fronteriza -al igual que
los personajes de los cuentos de Kentucky Club-3° hacen una
parada, casi obligatoria, en la avenida Judrez para disfrutar
uno de estos famosos tragos.

28 F. Uccella, op. cit., p. 16.

29 Julio Cortdzar, Argentina, afios de alambradas culturales. Much-
nik, Buenos Aires, 1984, p. 42.

30 Benjamin Alire Sdenz, Kentucky Club (trad. Juan Tovar Cross).
Random House, México, 2014.
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No obstante, la intencién dltima de lo hecho hasta el mo-
mento y lo que queda por hacer -es decir, las entradas de
blog, el catdlogo fotogréfico, la base de datos y el disefio de
mapas y rutas literarias—, se dirige hacia el acercamiento de
cualquier ciudadano de a pie a nuestro punto de partida: la
experiencia del texto literario. La lectura como una prdctica
ciudadana supone la participacién activa de quienes reconoz-
can y valoren la coincidencia entre la ficcidn y la imagen ci-
tadina, siempre subjetiva, que cada uno formula, habita y
comunica. De esta forma, la literatura abre una via -metafé-
rica y de asfalto- para comprender el ser, actuar y estar en la
ciudad y, al mismo tiempo, para dar un nuevo sentido a los
pasos de la transetnte, ya que la identidad de toda regién se
proyecta, se refuerza y se percibe desde los mismos espacios
simbdlicos que la reinterpretan.

Repositorio documental

La relevancia y trdfico global del internet han abierto una gran
discusion sobre los derechos de autor. Al ser una herramienta,
de cierta forma gratuita, que permite el acceso a conocimien-
tos universales por medio de un clic la red es un espacio en
el que la angustia por compartir —o proteger- datos, lo que
conocemos y lo que nos apasiona -reducido a informacién
comercializable- genera preocupacidn a las grandes empresas,
como en el caso de las editoriales, las casas discogrificas y las
productoras de cine. Estas firmas han reforzado y defendido
hasta la censura o la desaparicion sus contenidos, deshumani-
zando la calidad artistica de las obras y a los mismos artifices
que “respaldan”. Lo sefiala asf Alberto Lopez Cuenca cuando
defiende la mente expandida de la multitud: “Con la finalidad
de ‘defender’ al autor y a sus creaciones originales se restringe
el acceso, produccién y distribucién de conocimiento en in-
ternet recurriendo a amenazas de desconexion, a bloqueo de
contenidos o a multas mauditas”.3! Ante el boom de las cone-
xiones informativas de la red, donde la conciencia del mdivi-

31 Alberto Lépez Cuenca, “Inteligencias colectivas vs. derechos de
autor: la mente expandida de la multitud”, en Los comunes digitales:
nuevas ecologtas del trabajo artistico. Centro de Cultura Digital, México,
2016, p. 68.
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duo estd en linea con la del otro (peer to peer), las empresas
e instituciones que defienden con ahtnco el derecho de autor
han reinterpretado su significado: hoy el mdice econémico del
sujeto creador depende de su capacidad para generar capital a
través no solo de sus obras —facilmente reproducibles y quiza
poco leidas—, sino del marketing de su imagen y presencia,
reforzadas por ferias de libro, convenciones, congresos y pre-
mios nacionales.

Con acierto Lépez Cuenca apunta en Los comunes digitales
que ni los creadores ni los usuarios son beneficiados en esta lu-
cha por reprimir el conocimiento en favor del capital .32 Y si bien
las medidas de adaptacién de las editoriales y su monopolio del
e-book han sido propuestas para combatir la presunta piraterfa
del libro convertido en PDF, lo cierto es que son insuficientes
para saciar la sed de informacién -todo catdlogo es restringido-
o simplemente lejanas al presupuesto del lector promedio en
un pafs tercermundista. La literatura producida en Judrez, por
ejemplo, solo se consigue en fisico, lo cual reduce las posibili-
dades de su obtencion. En definitiva, no existe un repositorio
digital que la almacene y difunda. Muchos de estos libros son
de ocasion -de una beca, por ejemplo- y los tirajes responden
mds a compromisos institucionales que a estrategias de distri-
bucion. Si el autor no dona su propio texto a alguna biblioteca
local -como la Carlos Montemayor de la UACJ-, su destino
serd el almacén. Las colecciones especiales —acervos privados
cedidos por los deudos de intelectuales— ofrecen una solucidn;
sin embargo, los ejemplares no estdn a préstamo, no cuentan
con una catalogacién propia y su reprograffa es un vfa crucis.
Algunos de estas obras ostentan, orgullosas, un lugar comun:
“Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio
impreso v/o electrénico, sin consentimiento por escrito”.33 Al
argumento legal poco le importan las paradojas porque, dicho
sea de paso, los escritores siempre estdn preocupados por “el
cultivo de la literatura” -siempre y cuando lleguen al precio-.

Cartografia literaria de Ciudad Judrez lucha, sobre todas
las cosas, contra los artilugios del olvido. Nuestras horas frente
al escdner colman de a poco un archivo virtual, el cual tiene

32 Ibid. , p. 70.

33 José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (eds.), Manufractura de sue-
fos. Literatura sobre la industria maquiladora en Ciudad Judrez. Labe-
rinto ediciones/Rocinante editores, México, 2012.

95



96

LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA / COORDINADOR

como meta almacenar medio millar de obras -mds de la mitad
ya digitalizadas- que recorren los territorios de la poesia, las
encrucijadas de la prosa (novela, crénica y el poco explorado
cuento) y las aventuras escénicas de la dramaturgia. Ante el di-
lema de los derechos de autor nos amparamos en la buena vo-
luntad -;argumento legal o salvaguarda moral?- y en la con-
signa politica del acceso abierto (open access). En esta misma
argumentacion, también sostenemos que debe existir una justa
distancia entre los criticos y los autores. Si cada quien va a lo
suyo, evitaremos compadrazgos, rubores personales y alaban-
zas de café -o juicios de ouroboros como en las presentaciones
de libros-. Solo asf conformaremos una comunidad literaria
sélida en su produccidn y sensata en su evaluacion. Mds alld
de cualquier conflicto, nuestro deseo es que la digitalizacién
extienda la permanencia de las obras para que sean leidas,
consultadas, analizadas, como sucede en el blog de Juaritos
literario, puente hacia el archivo digital, donde diversas voces
criticas han estudiado la espacialidad en la tradicion escrita
sobre Ciudad Judrez.

iCiudad Judrez!

Ciudad Judrez es el paradigma urbano de un espacio de tran-
sicién que se renueva constantemente desde su misma litera-
tura; una ciudad dindmica y punto de cruce entre dos nacio-
nes que se caracteriza por el movimiento de sus actores y del
producto de sus acciones. La movilidad de la frontera describe
un dinamismo presente en los textos que la recrean, los cuales
se distinguen por su rica intertextualidad y por un constante
universo referencial en relacion directa con el espacio que ha-
bitamos y podemos leer a diario.

La imagen de Judrez ante los ojos internacionales se ha fija-
do en un panorama solo descriptible con un discurso tremen-
dista, un lenguaje prejuiciado plagado de pasajes apocalipti-
cos. Frente a una reduccién simbdlica del juarense, la imagen
literaria de la vida cotidiana en la frontera trae consigo una
serie de aventuras, misterios, tensiones y emoclones que nos
obligan a generar -y exportar- una ciudad distinta. Es cier-
to que el argumento de algunas obras recrean los momentos
violentos que la ciudad atravess en los decenios cercanos al
cambio de siglo, y que la promocion de esos pasajes no ayuda-
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rfa a cambiar esa imagen fija que se tiene de la ciudad -sobre
todo, fuera de ella-. Sin embargo, creemos que serfa un error
desechar o evadir la memoria de una situacion a la que Ciudad
Judrez hizo frente y que podemos ver ahora desde cierta pers-
pectiva para afrontar las nuevas vicisitudes que nos acechan.
Las mismas dindmicas de una urbe fronteriza condicionan los
ciclos y alternancias entre periodos de estabilidad y desequi-
librio. Es innegable lo acontecido pero, atin peor, el olvido.
Cartografia literaria de Ciudad Judrez se inscribe en eso
que Joél Candau califica como “fiebre patrimonial”. Lineas
arriba, deliberamos sobre el patrimonio literario en Ciudad
Judrez. Partimos de las premisas de que sf existe, aunque de
manera dispersa, que es pieza clave para la construccién de
la identidad regional y que tanto escritores, lectores y criticos
de la tradicion literaria juarense debemos apropiarnos de los
componentes de nuestra herencia y de sus contenedores. El
antiguo Paso del Norte ha sido de todo: misién, villa, presi-
dio, refugio y capital del pafs. Plasmar este recorrido -o parte
de él- en un texto literario, por ejemplo, o en un itinerario
histérico (como el que orquesta don Chendo todos los fines
de semana en la Antigua Presidencia Municipal) permite que
cada lector o participante redefina la imagen que tiene de la
ciudad a partir de sus propios recuerdos y experiencias, pero
también de la vivencia y la memoria de otros mdividuos que
ya han dejado sus huellas literarias a merced de nuestros pies.
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Oralitura tarahumara contempordnea

Valerie Irai Dominguez Rodarte'

a narrativa rardmuri puede datarse hasta la época de

la preconquista. Si bien no nos quedan las historias de

aquellos tiempos, no por ello significa que su tradicién
murié. Al contrario: al verse tan préximo a una posible desa-
paricién en aras de la modernidad de este siglo, su literatura
ha reafirmado estilo y conviccidn con mayor fuerza que nunca,
y ha buscado mantener vivo su espfritu étnico a través de las
nuevas generaciones. A diferencia de otros grupos indigenas
del sur, los tarahumaras apenas estdn incursionando en las
letras escritas por varias razones: habiendo subsistido en el
aislamiento durante muchos afios, desde que el avance es-
pafiol y el desamparo los obligé a replegarse hasta la sierra,
no es de extrafiar que los autodenominados rardmuri -por la
calidad atlética de sus “pies ligeros”- tardaran en adentrarse
en el mundo de las letras cuando conocieron, durante el siglo
pasado, un nuevo vehiculo artfstico al cual podrfan confiarle
su idioma y cultura.

I Es egresada de la Maestria en Estudios Literarios. Ha publicado
cuentos y poemas en diversas plataformas; asimismo artfculos de tec-
nologfa en inglés. Actualmente labora como maestra de literatura en la
Universidad de Durango (campus Ciudad Judrez), ademds de realizar
varios trabajos independientes de traduccién y escritura creativa en algu-
nos sitios web.
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Los indigenas en México nunca han sido extrafios a la na-
rracion, aunque la suya ha sido de naturaleza oral y misti-
ca desde tiempos ancestrales; de ahf que gran parte de ella
sostenga una relacion armdénica con lo sobrenatural (de sus
contenidos) y la no-ficcién (en la recepcion). Precisamente por
cargar consigo esta tradicidn al momento de incursionar en el
dominio de la escritura, es de esperarse que muchos autores
indigenas, casi siempre en su afdn de proteger su patrimonio
lingiifstico-cultural, recurran a sus rafces para crear relatos
que no solo hablen el idioma de sus ancestros, sino que re-
presenten fntegramente su espfritu. Gracias a esto, la produc-
cién indfgena contempordnea se destaca por su originalidad
y técnica, mds adn por el concepto que estudia esta union
de la oralidad con la escritura: la oralitura. Este ensayo tiene
como propdsito analizar este fenémeno en dos obras rardmuri,
Ra’ésari de Dolores Batista y Rardmuri Oseriwara de Patricio
Parra. El andlisis pretende no solo hacer visible la tradicion
chihuahuense de la literatura indfgena, sino también mostrar
el mérito de estas piezas que lograron retratar el cardcter oral y
convertirse en dos exponentes modélicos tanto de la emergente
literatura tarahumara escrita como de la oralitura en general.

La retorica oral

La oralidad, a diferencia de la escritura, posee un cédigo na-
rrativo arraigado hondamente en el ritual, en el simbolo y
en la cohesion social; de ahf que su estética requiera tropos
sencillos del lenguaje para su transmisién intergeneracional.?
La oralidad, como vehiculo literario, se enfoca asf en el con-
tenido, en la convivencia y en la sacralidad; entretanto, la
escritura se ha inclinado mds por la forma, la imtrospeccion
mdividual y la humanizacion de la realidad. Una unién entre
ambas parece cast imposible debido a las tesis contrarias con
las que se sostienen; no obstante, los autores indigenas con-
tempordneos han logrado hacerlo por medio de la oralitura.

2 “La literatura escrita comunica de lo particular a lo colectivo, mien-
tras que en la oral la transmisién se realiza de lo colectivo a lo particular,
y es posible que esto determine en buena medida su misma concepeidn
y la forma en que se elabora”. Vid. Gabriel Pacheco Salvador, “Litera-
tura oral y escrita: el caso huichol”, en Politicas lingiiisticas en México.

UNAM, México, 1997, p. 359.
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Este término todavfa no tiene una definicion fija, aunque
por lo comtn se refiere a aquella literatura que busca “pulir
la palabra para transmitir esos gestos, imdgenes, la musica,
la sonoridad de una lengua indigena y la poesfa que se encie-
rra en el momento [de la oralidad]”;3 es decir, la traslacién
del cédigo oral al cédigo formal de la escritura.* Aunque este
concepto no es de origen indfgena y tampoco es un objetivo de
todos los autores amerindios, menos atin de algunos recientes,
la préctica de “traducir” una identidad literaria a lo escrito se
ha vuelto muy comun entre ellos, e incluso mds una técnica
que un concepto per se.

Es comin que los textos indigenas traigan de la oralidad
su cardcter llano, directo y expresivo. El resultado final es un
lenguaje sencillo y expositivo que permite un flujo directo de
un punto A a otro B durante una relacién de hechos. Rardmuri
oseriwara y Ra’ésari son inconfundiblemente orales en su ex-
presién. Sus narraciones son directas y con pocas digresiones;
compaginan elementos de la oralidad tanto por estilfstica como
por su herencia cultural, como lo son la repeticién, la breve-
dad y la explicacion, férmulas lingiifsticas muy recurrentes de
las letras tradicionales. Estos tres elementos son visibles en am-
bas obras, aunque cada autor los trata de un modo distinto.
Patricio Parra, por ejemplo, emplea la repeticién por medio
de oraciones paralelas, propias de la poesfa oral. No todas sus
traducciones al espafiol las trasladan por fluidez de la lectura,
aunque sf suelen ser literales en sus cuentos. El mejor ejemplo
que expone el estilo oral de Parra es el climax del cuento de
“Nararachi / El paraje del llanto”. En espaifiol, las repeticiones
literales se reformularon para no cansar al lector, aunque en
el rardmuri original son bastante evidentes. He aquf un frag-
mento de la version original:

3 Chikangana Fredy y Winay Mallki, “Oralitura indigena como un via-
je a la memoria”, en Luz Marfa Lepe Lira (ed.), Oralidad y escritura.
Experiencias desde la literatura indigena. CONACULTA, México, 2014,
p. 78.

4 La literatura escrita enfatiza la forma de contar; privilegia ante todo
el andlisis racional por medio de figuras que identificard el lector, de aquf
que su goce sea casl siempre individual y en silencio. Roland Barthes lo
resume de esta manera: “La forma es la primera y dltima instancia de la
responsabilidad literaria”. Vid. El grado cero de la escritura: seguido de
nuevos ensayos criticos. Siglo XXI, México, 1981, pp. 205-206.
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A’rf re’pd mdéore, pe biré remd gupdara gite ké sébare wera wa'ri
ojf. Ojf ko re’pd mdonare, nori tasi umérore mapu gite wa'rt
ropéame nfire. Burito mérame ko wé sinda asdre re’pd rojdrare
iwégame wikdware cho, nori tasi akériru. Ajdrera ko wé ganfrige
gochigd bitfre pa. A'rf wé me’kd nfire ara regd tasi akériru. Wera
ojf wé ndririga eyéne re’ré re’pd e'negd mapu gond asdre wera
wé majdgame burito mérame, a’rf wera ojf tasi umérosa mi méo
wera rojd, tasi cho rikinasa re’pd atfgame. A'rf rojd rondora guisa.
Burito mérame ko wé iwégame sinda atigé, 1'wégame cho wikiwa
mapu yena iwéame umérore binoi sonora. Ajaréera ko tasi namuti
akére. Wé gochiga bitire, wé ganirega rordo bitire, tasi ndtaga chu
regd asdre biréera burito mérame, ojf ko wé sapiu chukugé wera
rojd rondora gistia. Wé pama orayé wera rojd wé gondra ba burito
mérame, re’pd ko wera burito mérame wé ristiu niriga atigé, wé

seweka wé majdga cho.”
Y la traduccién de su autor:

Entonces de un salto fuerte se cogié de una rama y subig, por un
pelito de rana no lo pescé el gran oso. El oso traté de subir, pero
no pudo pues era muy barrigén. El arriero gritaba fuerte arriba
del encino y chiflaba fuerte, pero no lo oyeron. Los otros dormfan
muy tranquilos, ademds estaban muy lejos por eso no le oyeron.
El oso daba vueltas abajo viendo hacia arriba donde estaba el muy
asustado arriero, el oso al no poder subir a ese encino, y el otro
que no bajaba. Entonces se puso a roer el tronco del encino, asf se
estuvo toda la noche. Mientras el arriero gritaba a voz en cuellos
chiflaba tan fuerte el arriero como le permitfan sus pulmones.

Los otros arrieros nada oyeron. Estaban dormidos, roncando muy
a gusto sin imaginar en qué estado se encontraba el otro arriero,
el oso estaba muy apurado mordisqueando el tronco del encino.
Querfa tumbarlo, tenfa muchas ganas de comerse al arriero; arriba

el arriero se sentfa demasiado triste y con mucho miedo.®

5 Patricio Parra, Rardmuri oseriwara | Escritos en Rardmuri. CONACUL-
TA, México, 2003, pp. 72-73.

6 Ibid., pp. 163-164. Para mayor facilidad, proporciono aquf la tra-
duccidn semiliteral (es decir, paralela al sentido del texto, con unos pocos
arreglos para su entendimiento) de este cuento: “Entonces arriba subid,
por poco un pelo de rana no [lo] alcanzé aquel gran oso. [El] oso en
cambio arriba quiso subir, pero no pudo porque panzén era. [El] arriero



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE. ..

Como se puede ver, hay varias oraciones clave en rardmuri
que se repiten, las cuales sirven para acumular el suspenso y
como una imagen constante durante la accién, pero ante todo
son ejemplos de un estilo oral “traducido” al papel, es decir,
de oralitura.

Las repeticiones son evidentes en rardmuri debido al cardc-
ter oral en el que fueron concebidas; entretanto, el espariol
les da mayor concrecion y variedad para una lectura més flui-
da. Pese a la longitud con la que se extiende esta escena en
particular, aparentemente paraddjica st consideramos que la
oralidad toma en cuenta la economfa de las palabras, tampoco
resulta extrafio a los relatos orales debido a que en la oralidad
se busca evocar el suspenso a través de la acumulacion y no
en el detalle como sucede en los textos occidentales. De hecho,
de haber sido mas corta esta escena, el efecto final hubiera
sido distinto; gran parte del suspenso se habrfa desvanecido y
la accién por sf sola habrfa cobrado una importancia menor;
el solo hecho de que haya recortado tanto (la cita) sirve para
recalcar que este es el momento cumbre. Esto es muy constan-
te en los cuentos narrativos de Parra, donde la acumulacién,
ademds de ser un rasgo nato de la oralidad, se ha vuelto muy
propia de su escritura.

El caso contrario aparece en la brevedad de Dolores Batista.
Su estilo es muy sucinto: abarca poco, pero es compendio-
so y descarta lo prescindible. Todos los relatos incluidos en
Ra’ésari no sobrepasan una hoja en total. Sus oraciones son
en exceso breves y llanas en comparacion con las de Parra.
Los enunciados de sus cuentos, hasta los camuflados entre

en cambio mucho grité arriba en el encino [ ,] muy fuerte chiflé también,
pero no fue ofdo. Los otros en cambio muy contentos durmiendo estaban
pues. Y muy lejos fue [,] asf [ que] no fue oido. Aquel oso mucho anduvo
rodeando abajo [,] arriba mirando donde estaba (sentado) aquel muy
asustado arriero, y aquel oso no habiendo podido alld subir [a] aquel
encino, tampoco habiendo bajado el que estaba arriba. Y [al] pie del
encino royé. [El] arriero en cambio muy fuerte estuvo gritando, fuerte
también chiflando cuan fuertes pudieron los pulmones del mismo. [Los]
otros en cambio nada oyeron. Muy dormidos estaban, muy contentos
roncando estuvieron, no pensando cémo estaba el otro arriero, [el] oso
en cambio muy aprisa estuvo (en cuatro patas) aquel pie del encino
royendo. Mucho tirando aquel encino, mucho querfa comer pues [al]
arriero, arriba en cambio aquel arriero muy triste sintiéndose estuvo,
muy triste [y] muy asustado también”.
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las comas, contienen una imagen y una funcién informética
propia, y van conformando el retrato general de la trama. Sus
oraciones bien podrfan considerarse versos de un gran poema
en prosa, lo cual no serfa de extranar si recordamos que Ba-
tsta fue poeta; de hecho, si comparamos uno de sus poemas,?
notaremos un estilo simple pero recargado de emocidn, el cual
puede apreciarse tanto en la versién original como en su tra-
duccién respectiva. Esta emotividad -o mejor, esta “sensibi-
lidad literaria”, tal como la definié en su momento Enrique
Servin-8 suele apreciarse en su prosa, donde cada oracion
es una unidad de significado total; su subjetividad se apre-
cia en el trato de sus temas; mientras que su estilo estd muy
arraigado en lo oral y en esa latente necesidad de narrar que
impide que el relato se entrame con cosas superfluas; de ahft
que muchos de sus cuentos rematen con una oracién solitaria
que cierra por completo la historia. He aquf el fragmento final
del cuento “Tewé Nesérame / La pastora” para ejemplificar el
estilo de Batista. Nétese la brevedad, las repeticiones y el tono
etioldgico? de su narrativa:

Habfa un hechicero que no querfa que la nifia fuera curandera,
que porque todavia era muy nifia, todavia no era grande. Tampoco

querfa el brujo que hubiera una mujer curandera, y también tenfa

7 Uno titulado “Mukf Nawajfala / Poema de la mujer” va asf:

Muki ké napulega ji oké rakéame / Una mujer es como un
drbol frutal

wé a’sdname. / De ancha sombra.

Né semdti sewdame jii, | Qué hermosas flores tiene

né gd ju kabuka asiwda / Qué bueno es estar a su lado

wé gohchilii. / Qué bien se duerme.

Wé ga niliga busulélu... | El despertar, qué feliz...

Los poemas de Batista son de este estilo: muy sencillos, recargados
de afnoranza y cada oracién completa su sentido por sf sola, ya que es
independiente dentro del conjunto.

8 Enrique Servin, “Cuatro momentos hacia las Canciones del viento de
Martin Makdwi”, en Martin Makawi, Ekd kustiala | Canciones del viento.
ICHICULT, Chihuahua, 2012, p. 18.

9 Segin la RAE, “etiologfa” es el “estudio de las causas de las cosas”.
Con esto me refiero al tono explicativo de la narrativa de Batista, el cual
proviene de las narraciones orales que buscan explicar la razon detrds de
las cosas.
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miedo el brujo de que le ganara, porque todavia era muy joven,
asf que iba a saber todavia mucho mds cuando creciera.

Por eso dicen que el hechicero embrujs a la nina.

No duré mucho tiempo la nifia. Dicen que tenfa diez afios cuando

se perdig. 10
Los contenidos en la oralidad

El rescate de los cuentos orales y su consecuente adaptacién a
la escritura es otra de las actividades de la oralitura. Depen-
diendo de la definicion, también equivale a las compilaciones
de los cuentos de una determinada regién, ya que a su manera
traduce su cédigo oral. En caso de difundirse fuera del ambito
académico -porque las traslaciones exactas son las comunes
en los estudios tedricos—, la reproduccion de la narrativa a lo
escrito debe traer consigo el entorno, lenguaje corporal, ento-
nacién y énfasis, los cédigos y lugares comunes de la cultura,
lo cual conlleva un proceso artistico mds elaborado para re-
cabar fielmente el espiritu de los relatos. La oralitura, pues,
puede desembocar en las transcripciones de la tradicién oral,
o inclusive en la reinterpretacién de los motivos y arquetipos
tradicionales cuando son obras de autor. Es decir, en este ru-
bro destaca finalmente el estilo de los autores, ahora que su
labor no solo es la de ser “traductores” de la oralidad, sino
también reintérpretes de un tesoro literario.

A continuacidn, se examinardn por separado los textos para
conocer el trato dado por cada autor, para finalizar con un
caso donde existen interpretaciones distintas de un mismo
cuento.

Ra’6sari

Este libro se destaca por conformar el mayor nimero de cuen-
tos trafdos desde la oralidad comunitaria. Como algunos ya
fueron publicados en otra antologfa de relatos indfgenas ora-
les, Relatos tarahumaras | Ki’d ra’ichaala raramuri, se puede

19 Dolores Batista, Ra’ésari, Universidad Auténoma de Chihuahua,
Chihuahua, 1994, p. 11 [Coleccion Flor de Arena, 3].

11 Elisa Ramirez Castaneda (ed.), Héroes fundadores, reyes subterrd-
neos y seres extraordinarios. Pluralia, México, 2014, p. 14.
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deducir que los que no estdn en esta compilacién, como lo
son “Sirfame / El gobernador” y “Ochérami rué Ochikuara /
El consejo a los nietos”, pertenecen a la mano de la autora.
Algunas piezas como “Sirfame / El gobernador”, “Biré Rejow1
Gi'yochi Yua / El hombre y la zorra” y “Rikubiri / Las monas
de piedra”, parecen ser reinterpretaciones del imaginario so-
cial, ya que tratan sobre todo de transformaciones y eventos
mito-histdricos. El primero habla de un gobernador que se
transformd en tuza; el segundo se localiza durante una sequfa
aparentemente verfdica y el dltimo cuenta la historia detrds de
unos pefioles de piedra localizados en Los Nifios.

En cualquier caso, todos estos cuentos fueron reformulados
a partir del estilo propio de la escritora. Buena parte de estos
cuentos recopilados los estilizé para que, ain sin una honda
mtrospeccion, vislumbrara el lector el aspecto méds mtimo de
los hechos. Yeamos un ejemplo basado en un motivo muy re-
currente en esta tradicién, la del oso que se robd a una mujer:

En un rfo estaban dos muchachas lavando. Llegé un oso cuando
estaban lavando. Pronto agarrd a una muchacha, la otra se escapg.
El oso se la llevé a donde vivia él. Vivia en una cueva, la metié
adentro para que no se escapara, la tapdé con una piedra. La en-
cerraba muy bien para irse a cazar. Regresaba muy cargado, con
conejos, venados y liebres. Le trafa pura carne; la muchacha no
comfa, porque le daba asco comer carne cruda. El oso, cuando vio
que no comfa carne cruda se fue a robar lumbre, también ropa,
porque ya trafa un vestido viejo la muchacha. Se fue a robar a
alguna casa, desde entonces ya comia carne cocida.

Duré un afio la muchacha con el oso. Tuvo un hijito. Un dfa la
muchacha le dijo al 0so: “Yo quiero asolearme”. Entonces el oso la
sacd para que se asoleara. También le dijo al oso: “Gritas cuando
subas al cerro”. Subid el oso al cerro y grité; pronto se escapé la
mujer al escuchar el grito en el cerro. Llegé a su casa; sf la siguid
el oso, pero no la alcanzé. La mujer ya estaba adentro. El oso llegs
enojados; escarbd la casa donde vivia la mujer. Los tarahumaras se
enojaron mucho; mataron al oso picdndole con lanzas.

Pasaron los dfas. La mujer se dio cuenta de que iba a llegar un
padre y fue a que bautizaran al nifio, pero no lo bautizs, el padre
no quiso bautizarlo. El padre le dijo: “No es tarahumara. Es un
050, no te lo puedo bautizar”.

Y la mujer se fue.!2

12 D. Batista, op. cit., p. 21.
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Ademds de resaltar el cardcter oral de este cuento, hay que
subrayar el estilo sucinto, pero a la vez mtimo con el que la au-
tora reescribié un cuento muy divulgado entre los rardmuris.

Las historias donde protagonizan osos que raptan tanto nifios
como mujeres son comunes y ya fueron anteriormente recopi-
ladas por otros mvestigadores como Don Burgess en Cuentos
tarahumaras. Asimismo, la imagen del oso como destructor es
recurrente, pero hay que notar cémo Batista, en lugar de darle
enfoque a aquello, prefiere indagar por un breve mstante en
la vida y relacién que sostuvieron la mujer y el oso. Es decir,
estructura el relato como una muy breve experiencia de vida
durante un cautiverio.

Los demds cuentos de Dolores Batista, originales o de rescate
oral, hacen propia y humanizan la experiencia rardmuri. Ya
Enrique Servin habfa dicho que su estilo narrativo se destacaba
por su “organicidad y sentido del desarrollo [...] por una par-
te” y “por la otra, una inusual emotividad y contencion”.'3 He
subrayado “contencién” porque precisamente persiste una idea
del eufemismo con el que la autora relata directamente los he-
chos, tan directamente que resulta vago al final. Batista suele re-
matar con una oracién que encierra el sentido del cuento, a ve-
ces sigutendo la férmula oral de “Asf dijeron los sabios / antiguos
/ antepasados”, pero otras veces subraya el cardcter humano de
los relatos. Esto es visible sobre todo al final de “Tewé Nesérame
/ La pastora”, cuando, después de referir cémo a la protago-
nista la maté un hechicero envidioso, remata con un “No duré
mucho tiempo la nifia. Dicen que tenfa diez afios cuando se
perdig”.1* Ademds de contenerse en utilizar una palabra mucho
mds obvia -es decir, que la nifia murié-, ella recalca su edad
para agudizar lo que es en sf un infanticidio. Aquf entonces se
aboga por una lectura compasiva y que despierte el lado més
sensible del lector a través de esta contencion-ambigtiedad den-
tro del estilo directo de Batista.

Raramuri oseriwara

El estilo de Patricio Parra es similar al de Batista, aunque
rebuscado y excesivo en tropos orales; es en esencia intimista

13 E. Servin, op. cit., p. 23.
14 D. Batista, op. cit., p. 21.

107



108

LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA / COORDINADOR

por el modo en el que busca retratar los sucesos internos de
una narracién. Sin embargo, a diferencia de Batista, Parra es
anecddtico; su mayor rasgo no es tanto intimar, sino desme-
nuzar y presentar los hechos, sin recurrir tanto a la vaguedad
oral como Batista. Podrfa decirse que Patricio Parra ha adqui-
rido mads el cédigo formal que aquella.

Una ventaja de la edicion de Rardmuri osertwara es que
encima de algunos cuentos reza una leyenda que especifica si
el relato a seguir es de tradicion oral o creacién propia. La-
mentablemente, no se da en todos los casos. Incluso se llega a
complicar por el solo hecho de que Parra reformula por com-
pleto algunos de los cuentos orales que recogid, asi que una
pieza basada en la tradicién puede hacerse pasar por una de
su propla mano.

Esto fue lo que ocurrid con el cuento de “Wé Re’égéame Mawi-
yé / Elledn jugueton”. Esta fdbula trata sobre la fuerza de los pe-
quenos por encima de los grandes; es al parecer una variacién
de otro cuento con la misma temdtica que ya habfa recopilado
Ramon Lépez Batista en Qui’yd iretdca nahuesdrami | Relatos
de los tarahumaras, “El oso y el moscardén”. Se dificulta saber
en qué medida fue su intervencién durante la concepcion del
cuento ya que el epferafe solo menciona que el autor fue su na-
rrador y, quizds, que lo recopild en 1996 por tal motivo, no se
puede determinar si es una variacién local o una completa reela-
boracion. Sin embargo, los dos cuentos difieren sustancialmente
tanto en trama como en lenguaje; mientras que Parra retrata la
historia como la venganza de un grillo hacia un leén (puma)
que se burlé de su estatura, Lopez Batista la presenta como una
especie de apuesta entre el oso y el pequefio moscardén, el cual
fue esta vez el instigador de la pelea. De igual forma, Parra es
mucho mds reflexivo y observador tanto en sus creaciones como
en sus recopilaciones. En este mismo cuento del leén, termina
la fdbula con la reflexion del poder que tiene la union de los
débiles sobre los fuertes; entretanto, Lopez Batista es mucho
mds humorista, por no decir irénico, al rematar diciendo sobre
los animales vencidos: “jQué vergiienza, tan grandes animales
y llorando!”.15

15 Ramén Lopez Batista, Qui’yd iretdca nahuesdrami | Relatos de los
tarahumaras (ed. Don Burgess McGuire). S.e., Chihuahua, 1980, p.
11.
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Como exponentes de la prdctica oral, hay varios cuentos.
Es el caso de “Rowf, ch’émarf ba’chird / El conejo hermano
mayor del venado”, el cual proviene de una tradicion difun-
dida y recopilada recientemente por Enrique Servin en Ani-
riame. Historia de los tarahumaras de los tiempos antiguos.
En esta antologfa se dan muestras de la personalidad orgullo-
sa del conejo (el cual instigé la apuesta de los cuernos) y los
pormenores de la carrera. Mientras que la versién de Servin
es mds extensa y minuciosa, Parra es mucho mds conciso en
su historia al tratarla como una simple competencia amistosa
entre el venado y el conejo, el cual, por cierto, es el hermano
mayor del primero -en la versién de Servin, solo se dice que
hay semejanza, mas ningin tipo de parentesco-.

“Biré rejdi a’rf biré mukf ch’omarf / EI hombre y una mujer
venada” puede tratarse de una de las muchas variaciones que
existen sobre animales y su relacién amorosa con los huma-
nos. En este cuento, Parra también mtima dentro de la rela-
cién fugaz que sostiene un hombre y una mujer venada. La
historia termina abruptamente como en muchas otras expre-
siones dentro de la oralidad, aunque contiene el estilo distinti-
vo del narrador, que es el desmenuzamiento de los hechos. Al
respecto, es de notar cémo Ra’ésari también tiene un cuento
similar ~aunque en su caso se trata de una mujer zorra, la cual
es una imagen mds comudn que la de la venada-, cuyo relato
se da de un modo mds reflexivo y anecddtico que el de Parra.

Un par de piezas, “San José Wakaibo eperéame ramf
ra’ichd ru / Los habitantes de San José Wakaibo nos platican”
y “Mapugond mapawirf rud, yé gawi a'rf rewegd sf / Donde
se junta la tierra con el cielo”, son claramente estilizaciones
de creencias locales, ya que los relatos de culebras robdndose
a personas son bastante recurrentes (en el primer caso) y ya
han existido mitos en torno a determinados puntos geogréticos
donde se dice que aparece el diablo (en el segundo).1® Es de
notar que el primer cuento parece ser una intercalacion de
otros dos -el del joven narrador (seguramente el mismo Parra,
lo cual lo acercarfa hacia un relato autobiografico) y el de la
serpiente que le cuentan los huéspedes ancianos. El segundo

16 Arnoldo de la Rocha y Navarrete, oriundo de Morelos, Chihuahua,
también relata la historia de la aparicion del diablo en su cuento “Aurelio
Palma”, dentro de Caminos de tierra perdida.
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caso, por su parte, es una reflexién narrativa, casi poética, en
torno al cerro de Las Palmillas.

De los siguientes ejemplos no encontré una variacién dentro
de otras antologfas, pero es claro que son de procedencia oral.
A “Napawika nakidruga wé ga’rd iwérame niibo/Ayuddndonos,
seremos muy fuertes” y a “Tarumd anirfachi bukurdame roré /
El toro de Taruma” los delata, sobre todo, el protagonismo de
los animales y la estructura oral que los compone. A diferencia
de las otras fdbulas de Parra, el primer cuento es mds personal
y de tono moralista, ya que concluye con una reflexién sobre
el poder de los grupos; en el relato, el leén representa el lado
dominante en contraposicion al grupo de los grillos; el texto,
mads exhortativo en la unién de la comunidad, termina de esta
manera: “Asf pues, no es bueno que creamos cuanto nos dice
ese mentiroso leén que separdndonos muy bien pudo matar-
nos y llenar su panza”;!7 la aparicion de un “yo” colectivo
receptor de la moraleja, ademds de ser algo atfpico, expresa
un deseo de que la historia establezca una analogfa con la
realidad social.

“El toro de Taruma”, en cambio, es un relato sin un tinte
reflexivo o moral, lo cual resulta un poco inaudito en Parra. El
relato cuenta la simple y encarnecida pelea de un leén contra
un toro, donde se describen de manera muy directa -y conse-
cuentemente, muy dolorosa- las escenas violentas; este cuen-
to, de entre todos los que existen en los objetos de estudio, es
el més formal y visceral en su contenido, ya que incluso en los
demds, en caso de existir la matanza de algin animal, no es
tan grafica como este. Podemos decir que los cuentos de Do-
lores Batista donde protagonizan las muertes de las serpientes
antagonistas se limitan a decir que aquellas murieron una vez
que se les echaron las piedras calientes a sus estémagos; inclu-
so el cuento de la nifa pastora es bastante parco al decir que
a la protagonista tinicamente la embrujaron -mas nunca dice
expresamente que la mataron-. El cuento del toro de Taruma
es el mds logrado en cuanto a su forma narrativa, aunque no
por eso se aleja de los tropos orales.

Finalmente, “Nardrachi / El paraje del llanto” es bastante
peculiar en lo que a su tema se refiere. El cuento en sf habla
sobre el por qué Nardrachi se llama asf (literalmente “lugar

17 P. Parra, op. cit., p. 132.
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donde se llora / de las ldgrimas”). La denominacién se debe
a la terrible noche que sufrig un arriero chabochi cuando fue
acosado por un oso. Es curioso porque histéricamente el pa-
raje se relaciona con la derrota de unos apaches invasores. El
mismo Enrique Servin recopilé un mito en torno a la cueva
famosa donde murieron soterrados los apaches y del cual se
origina el nombre Nardrachi. ;Es este cuento una version dis-
tinta o una relaboracién personal del autor? No se sabe, pero
la pieza destaca por ser la mds repetitiva de todas, distinguién-
dose por ese mtento de rememoracion.

El cuento de la serpiente

Quisiera dedicar un apartado entero a una mnstancia sorpren-
dente durante este estudio: el hallazgo de un mismo cuento
en diferentes colecciones. Este hecho es muy importante para
un tema como el de la oralitura, ya que es precisamente lo
que busca exponer: la conjuncion del estilo individual con la
tradicion comunal, es decir, la interpretacién individual de
la tradicion. El cuento en cuestion, bastante difundido entre
los rardmuri, es semejante al mito de Andrémeda y al de San
Jorge vy el dragén. Habla de una antigua serpiente que exigié
alguna vez el sacrificio periddico de nifos, y a la que vence el
pueblo al arrojarle piedras a su vientre. El cuento es uno de los
mads hallados en las antologfas. 18

A pesar de que la historia es idéntica, el trato que le dan
los dos autores es muy distinto. En primer término, en la ver-
sion de Dolores Batista la serpiente es representada como una
anomalfa tanto natural como climédtica; en lugar de pedir di-
rectamente los sacrificios infantiles, ella misma enviaba remo-
linos (considerados malignos) hacia los indfgenas para traerlos
directamente hasta su boca. Quizds por su estilo tan compen-

18 En Anirdame, se titula “Muerte de Sinéwi”; en Ra’ichali Kawichi
Nirdami | Cuentos de la sierra tarahumara se llama “La vibora de Pawi-
chiki”/ “Sinéi ba’wichi beteami”; en Jena Ra’icha Raldmuli Alué ‘Ya
Muchigame Chikime Niliga | Aqui relata la gente de antes lo que pasaba
en su tiempo, aunque no existe en sf un cuento que retrate ﬁncgramcntc
la historia de la serpiente devoradora de los nifios, existe uno donde se
derrota a una serpiente echandole piedras calientes. La imagen de la ser-
piente antagonista, a la cual derrotan por medio de su propia glotonerfa,
es muy recurrente en los cuentos tarahumaras.
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dioso, los tarahumaras reflejados en su cuento muestran mds
que nada preocupacién por este suceso —el miedo nunca es
expresado, aunque sf inferido-. Deciden, entonces, matar a
la serpiente apedredndola, pero en contraste con otras versio-
nes donde ningiin nifio sale herido, aquf se explica que tuvo
que sacrificarse a uno solamente para poder echar las piedras
calientes al vientre del reptl. Tal como con el cuento de la
mujer y el oso, Batista se adentra en la entrana emocional de
los hechos:

Dicen que hace mucho tiempo vivia una vibora alld donde se
nombra O’sérare.

Dicen que se vefa asomarse la cabeza de la vibora por arriba del
cerro.

En ese cerro siempre hacfa mucho viento, cada vez que la vibora
tenfa hambre. Ya se habfa acabado muchas vacas y dicen que
ya habfa empezado a comerse hasta a los tarahumaras. Dizque
llegaba una especie de remolino y se iban dando vueltas derechito
a la boca de la vibora.

Entonces los tarahumaras se pusieron a pensar en cémo matarla.
Se juntaron a platicar: “Nos vamos a ir acabando”. Uno de los
tarahumaras dijo: “Cuando abra la boca le tiramos piedras ca-
lientes”. Otro dijo: “Pero si le tiramos una piedra caliente, no va a
abrir la boca”. Entonces dijo: “;Y si le tiramos un nifio envuelto?”
“Pero es una persona; porque valen mds las personas...”

“Es que nomds va a ser uno; y vamos a morir muchos, st no la
matamos”.

Y se pusieron de acuerdo.

“Primero le tiramos el nifio, para que vuelva a abrir la boca, para
que piense que le vamos a tirar otro. Después le tiramos una piedra
envuelta, como si fuera otro nifio”.

Y sile tiraron un nifio, no se supo de quién era hijo. Ya tenfa la boca
abierta la vibora y entonces le empezaron a tirar piedras calientes,
y ya cuando se empezd a mover la vibora, la gente salié corriendo.
Al rato regresaron a ver y la vibora ya estaba enroscada y muerta.
Y los tarahumaras se devolvieron a sus casas. Donde estaba aquella
vibora ahora se ven unas piedras en fila. El cerro es de pura piedra

suelta, allf donde la vibora murié. No hay ninguna vegetacién.!

19 D. Batista, op. cit., p. 15.
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El cuento medita sobre el sacrificio que debe hacerse en pos
de la sociedad. Tal como el de la pastora, Batista se detiene
en la idea del nifio sacrificado para atenuar la importancia y
la tragedia de este suceso, claro estd, por medio del eufemis-
mo. El relato termina con las secuelas que dejé la muerte de
la vibora en el pdramo que ahora estd yermo. Batista recurre
mucho a esta idea de las continuaciones en sus otros cuen-
tos fantdsticos tanto por ser rasgo de los cuentos tradicionales
como para sefialar la importancia de ciertos puntos geograficos
esparcidos por la sierra. Esto podrfa relacionarse hasta cierto
punto con la idea de una estética ecologista que vela mucho
por la importancia del medio ambiente.

Algo que también debe sefialarse en Batista es que méds ade-
lante en su cuentario presenta una secuela directa de la his-
toria de la serpiente, titulada “Sinéwichi anirfwachi / El lugar
de la vibora”. No se sabe si de verdad existe una historia en
la tradicién oral que le dé seguimiento al cuento de la vibo-
ra come-nifios, pero en cualquier caso, Batista le otorgé una
continuacién que esta vez, ademads de reflejar la tragedia —pues
ahora trata de una serpiente acudtica que aterroriza a los cha-
bochi2? en su pueblo- por medio del horror y los desastres que
ocaslona, retrata una solidaridad pocas veces tocada en los
textos tarahumaras e indigenas. Un chabochi le advierte a un
tarahumara no ir por el arroyo donde se aparece la serpiente
y él, en respuesta, le expone su historia para que ellos puedan
solucionar su problema. Esta secuela es mucho mds optimista
en comparacién con el cuento original, ya que al final solo se
hace mencion de que los chabochi triunfaron sobre la serpien-
te'y, por inferencia, solucionaron sus problemas. Es decir, esta
historia refleja un gesto de solidaridad entre las comunidades.

Por otro lado, el texto de Parra es mucho mds extenso y
detallado en la relacién de hechos. La trama es la misma: una
serpiente exige sacrificios infantiles y al final es acabada por
los lugarefios. Sin embargo, ahora introduce dos personajes
principales: el hechicero que sirve a la serpiente y el hombre
misterioso que formula el plan para matar a la vibora, casi
como la figura del San Jorge en la historia del dragon. De igual

20 Manera de referirse a los no tarahumaras, casi siempre a los demsds
mexicanos. Literalmente, significa “barbudo”, haciendo alusién al vello

facial.
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forma, y al contrario de Batista, la serpiente en este texto tiene
personalidad y el escenario es en el rfo del Recodo. A diferen-
cia de la autora, quien retrata el hecho trdgico de la historia,
Parra detalla cada pormenor de la historia, desde el momento
en el que la serpiente conoce al hechicero hasta su muerte; esta
vez engaiiada desde el principio sin la necesidad de sacrificar a
un nifio. Este cuento posee los elementos clave en la escritura
de Parra: minuciosidad, detallismo, sentido moral, brevedad
y un sobrado ingenio.

Batista, en su interpretacion, agrega varias imdgenes de-
soladoras, como lo son el nifo sacrificado -y su anonimato,
que bien podrfa considerarse su orfandad- y la tierra seca que
quedd al final; entretanto, Parra, por su estilo ligero, se limita
a narrar los procedimientos que se emplearon para derrotar a
la serpiente; a ello podrfa afiadirse que la configuracién de sus
personajes no es paradigmadtica como en el caso de Batista.
Asimismo, la imagen final de la historia, que celebra la muerte
de la serpiente, no es tan alegre como podrfa esperarse, pues
al término de la narracién desaparece el hombre misterioso
que gracias a su ingenio ayudd a destruir la vibora.

Puede decirse entonces que este cuento popular puede con-
tarse de muchas formas y a través de distintas voces. Aquf
se ha mtentado mostrar cémo un mismo tema, posiblemente
emanado de la tradicion, da lugar a diversas formas de narra-
cién. Dolores Batista se enfoca en el sacrificio detras de la de-
rrota de la vibora mientras que Patricio Parra subraya el valor
de la union, el ingenio y la valentfa. Si bien, hoy en dfa existe
el concepto de dilogfa para referirse a los muchos significados
que contiene una obra en particular, la prdactica de la oralitura
se basa en remitirse y personalizar un mito y, en este sentido,
podrfa considerarse una actividad de la dilogfa. Batista y Parra
fueron dos ejemplos clave para enfatizar este hecho dentro de
la oralitura: que los autores también pueden volverse lectores,
criticos incluso, de las historias tradicionales y concederles una
voz propia a través de la apropiacién de estas formas y estilos
narrativos.
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La estructura simbdlico-imaginaria

de Otilia Rauda, de Sergio Galindo

Luis Carlos Salazar Quintana®

ista en conjunto, la narrativa de Sergio Galindo es una

muestra representativa de la temadtica y la experimen-

tacion formal a que dio lugar su generacién literaria,
conocida como Medio Siglo. Al igual que sus contempordneos,
Galindo da cuenta de su interés por el conocimiento de la
historia, la cultura y la sociedad mexicanas, pero tal interés
estd inserto en una visién cosmopolita de gran alcance, lo que
explica hasta cierto punto por qué el autor veracruzano va
del tema rural al tdpico citadino, del espacio provinciano a la
gran urbe, del andlisis psicolégico a la critica idiosincrdtica, y
del realismo social al realismo mdgico. Asf, desde que nuestro
escritor publica en 1958 Polvos de arroz, puede observarse

I Doctor en Letras Hispdnicas por la Universidad de Valladolid, Espa-
fia y maestro en Literatura Espariola por la Universidad de Ottawa, Cana-
dd. Es miembro fundador de la escuela de Literatura en la UACJ y actual
coordinador de los programas de Literatura de dicha mstitucién. Miem-
bro en activo del Sistema Nacional de Investigadores, nivel I, cuenta con
mds de treinta articulos y capftulos en revistas y textos especializados,
ademds de coordinar diversas colecciones y libros colectivos como La
palabra en la mirada, In extenso y Al Norte. Estudios de Literatura. En
autorfa individual ha publicado los libros: La imaginacién simbélica en
el ser y en la cultura (2009) [Formato digital], Esplendor y decadencia
del teatro doctrinal misionero en la Nueva Espafia (2011), v La estruc-
tura simbdlico-imaginaria del Quijote: sistema expresivo y valor poético
(2015), y se encuentra en proceso: Filosofia y estética de la imaginacion.
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coémo su escritura transita por diferentes modos y estilos na-
rrativos. En El bordo (1960), por ejemplo, recrea la introspec-
cién psicolégica de sus personajes en planos diacrdnicos; en
la Comparsa (1964), se vale de la estética del Carnaval para
representar la plaza publica y el juego de identidades de la vida
social.? En el Nudo (1970), Galindo practica magistralmente
la heteroglosia y la hibridez genérica; mientras que en el Hom-
bre de los hongos (1976), incursiona en el relato fantdstico.?
Por su parte, Los dos dngeles (1984) revela ya en Galindo
el dominio de la narracion intercalada y la variedad rftmico-
narrativa; en tanto que Declive (1985) sefiala el manejo de la
focalizacién polimodal como medio para expresar la compleji-
dad del yo frente al mundo, y del yo frente al otro que habita
el mismo espacio de la conciencia.* Tal variedad de formas de
relato abordan los temas predilectos de Galindo: la migracién
y el exilio espaifiol, la consolidacion de la burguesia y la desin-
tegracion de la familia tradicional; los movimientos civiles de
los afios de 1960 vy la soledad humana frente al bullicio de la
grandes metrépolis, teniendo como fondo los planteamientos
filossficos del Existencialismo, la Teorfa Critica alemana o el
Revisionismo histérico.

Sin embargo, es en Otilia Rauda,’ su dltima novela, donde
creemos que Sergio Galindo logra lo que Middleton Murry® dio
en llamar la consolidacién de un estilo absoluto. Esta obra se
distingue ya no solo por la representacién de los temas alu-
didos, ni siquiera por el cumplimiento de una técnica desa-
rrollada con provecho a lo largo de varios afios; es mds bien
la equilibrada relacién entre la construccion de la fdbula y su
realizacién estilistica lo que redunda en una composicién niti-
damente poética. Si Stendhal senalaba que un buen estilo en

2 José Luis Martinez Morales (ed.), Miradas a la obra de Sergio Ga-
lindo. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1996, 257 pp.

3 Magali Velasco Vargas, Una lectura fantdstica de El hombre de los
hongos, de Sergio Galindo (dir. Mario Mufioz). Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 2000 [ Tesis de maestrfa].

4 Connie Garcfa, Técnicas narrativas en la novelistica de Sergio Ga-
lindo. Pliegos, Madrid, 1994, 224 pp. [Pliegos de ensayo].

5 Sergio Galindo, Otilia Rauda. Grijalbo, México, 1986, 361 pp.
[Coleccién narrativa]. En adelante se cita por esta edicion, sefialando
solo la pagina.

6 John Middleton Murry, El estilo literario (trad. Jorge Herndndez
Campos). FCE, México, 1970, p. 78 y ss. [ Breviarios, 46].
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una obra es aquel que logra emplear eficazmente todos los me-
dios que son necesarios para que el sentimiento o idea que la
produjo sean transmitidos con toda su potencia,? creo que Oti-
lia Rauda es la novela que mejor definirfa el estilo de Galindo,
en funcién de que no solo nos cautiva la historia sino la forma
ginariamente. Nuestro estudio,
en este sentido, tiene por objeto interpretar la relacién poética

como el relato se encauza ima

entre la historia y su estructura compositiva y estilfstica, lo cual
nos pondrd en disposicién de estimar la arquitectura espacio-
temporal de la narracién, en funcion del significado que guar-
da esta con los personajes y con el argumento de la novela.
Los actuales desarrollados de la poética narrativa han de-
mostrado que las actitudes antropoldgicas que adopta el hom-
bre frente al tiempo adquieren un valor funcional en la efec-
tuacion del texto narrativo en términos estéticos, en virtud de
que, bdsicamente, el tiempo es un constituyente central de la
narracion, mediante el cual se representa simbdlicamente la
vivencia del devenir humano.® Por lo mismo, la organizacion
narrativa lejos de ser un mero decorado retérico, responde en
su nivel mds profundo a una inteligencia imaginaria de natu-
raleza arquetipica.® En pocas palabras, la semdntica y sinta-
xis imaginarias de la narracién aluden en principio a los dos
ejes torales de la comprension lingiifstica, es decir, al sentido
paradigmadtico y sintagmdtico en torno de los cuales se genera

7 Apud ibid., p. 78.

8 Alfonso Martin Jiménez, Tiempo e imaginacion en el texto narrativo.
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1993, p. 124 [ Literatura, 27].

9 De acuerdo con Paul Ricoeur, quien interpreta a su vez a Northrop
Frye, la significacion arquetipica equivale a la comunicacion intertextual
de la obra, toda vez que es esta la que contribuye a la unificacion e inte-
gracion de nuestra experiencia simbdlica. Segin Ricoeur, el arquetipo es
el “esquematismo nacido de la sedimentacion de la tradicion”. Vid. Tiem-
po y narracion (trad. Agustin Neira). Siglo XXI, México, 1995, vol. 2,
pp- 399-402 [ Lingiifstica y teorfa literaria] . Por su parte, Frye sefiala que
la significacion monddica corresponde al sentido anagégico de la antigua
exdgesis biblica. Frye mterpreta la ménada como una capacidad para -
terpretar toda la experiencia humana desde un centro. Sin embargo, este
centro visual varfa de acuerdo con la perspectiva ideoldgica-afectiva desde
la cual se contempla el universo vital: la mirada puede ser reconciliadora
(apocalfptica); o confrontativa, crftica y rebelde (demonfaca). Vid. Nor-
throp Frye, Anatomia de la critica (trad. Edison Simons). Monte Avila,
Caracas, 2% ed., 1991, pp. 155-171.
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el significado, valor y distribucion de los elementos del dis-
curso. Asf, la semdntica Imaginaria en términos narrativos
busca mterpretar el volumen simbdélico que suponen los temas
descriptivos del relato asf como su diseno de espacializacién
discursiva a través del cual se significa lo simultdneo. Por su
parte, la sintaxis imaginaria de la narracién comporta tres as-
pectos fundamentales. El primero tiene que ver con la imagen
global que surge del modo como estd distribuido el contenido
de la historia; el segundo corresponde al tipo de enlace de sus
secuencias narrativas; y el tercero habla de la forma del relato
propiamente dicho, esto es, cémo la narracion se ajusta o no al
orden vicario en que se dan los acontecimientos, tomando en
cuenta no solo los desfases cronoldgicos sino el valor funcional
que las pausas digresivas y descriptivas cumplen como gestoras
de significado en el conjunto de la narracién. En este sentido,
cabe decir que uno de los méritos poéticos de Otilia Rauda
tiene que ver, precisamente, con la relacién solidaria entre el
contenido y su estructuracién narrativa, en funcién de que no
solo resulta atrayente la historia en si misma, sino también la
forma como la narracién deviene imaginariamente en el lector.
En sintesis, en Otilia Rauda se relata la vida y fracaso amo-
roso de una mujer que surge en un pueblo estacionado en el
tiempo. Una sociedad retrégrada que ha transitado y sobrevivi-
do a la Revolucidn, pero que todavia es incapaz de superar sus
prejuicios y atavismos respecto del derecho a la bisqueda -
dividual de la felicidad y al dominio de las pasiones humanas,
lo que desencadena la tragedia de los personajes centrales, en
este caso, no solo Otilia Rauda, sino también Rubén Lazcano.
La obra de Galindo si bien, en su temdtica recupera la esen-
cia de la novela romantica del XIX, tal como ha apuntado Ser-
gio Pitol, la hace peculiar y diferente de aquellas precisamente
el modo como estd organizado el material narrativo. El texto se
divide en tres partes desiguales, ya que la primera, dedicada a
Otilia Rauda, ocupa alrededor de doscientas pdginas; la segun-
da consagrada a Rubén Lazcano, concentra un total de ciento
treinta; mientras que el dltimo capiftulo, sobre Melquiades, le
corresponden solo veinte paginas. La desproporcion que supo-
ne la distribucién del discurso me parece puede ser explicable
en funcién del valor simbdlico que adquiere la imagen del
tiempo en la novela como explicaremos a continuacién.
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La primera historia se sitda en el afio de 1941, justo en el
momento en que Otilia, siendo ya una mujer madura, contem-
pla desde una colina al pueblo que la ha visto crecer y que al
mismo tiempo la ha condenado. A partir de esta deixis enun-
ciativa, la narracion recrea en sentido retrospectivo distintos
momentos de la vida del personaje y de aquellos que la rodean;
pero al mismo tiempo la diégesis avanza en virtud del encuen-
tro que Otilia tiene en el presente con Tom4ds, su nuevo y joven
amante, quien ha llegado de manera fortuita a su hacienda
luego de ser herido por los esbirros de Isidro Pefia, el esposo
de Otilia. Tomsds es atendido por esta y protegido en su casa
del campo, igual que en el pasado hiciera ella con Rubén Laz-
cano, cuando este llegé malherido y a punto de morir. De esta
suerte, el binomio Tomds/Lazcano conjugan en una imagen
el amor y erotismo de Oulia, pues en el cuerpo de Tomds ella
cree revivir su pasado, de manera que su encuentro con este
ultimo virtualiza su pasién amorosa por Rubén, potenciando
de esta manera sus recuerdos, lo que anima su deseo vital en
el presente. S embargo, han pasado ya ocho afos desde que
parti§ este dltimo luego de restablecer su salud. En Otilia gra-
vitan entonces sentimientos encontrados, pues por un lado es
Lazcano el tinico hombre que la ha llevado al éxtasis amoroso,
en un tnico pero intenso encuentro antes de que él volviera a
mternarse en la sierra. Pero por otro, la partida de Lazcano
subraya la soledad de Otilia quien suefia con su regreso. Serd
justamente Tomds en el relato primario quien sirva a Otilia de
carnada para hacer posible la captura que pretende Isidro Pena
de Lazcano y concretar asf su obsesion de volver a verlo. Por lo
tanto, este primer y largo capftulo narra mediante secuencias
intercaladas el presente y el pasado de Otilia Rauda, a través
de una omnisciencia selectiva, en tanto que la voz en tercera
persona se diluye constantemente a través del subjetivismo psi-
colégico de los personajes, lo que da lugar a toda clase de expe-
rimentos narrativos como la insercion del libre pensamiento, el
discurso directo narrativizado o los didlogos transpuestos donde
confluyen los distintos tiempos vividos por la protagonista.

El segundo apartado reconstruye también desde el presente
la historia del personaje central, que ahora es Rubén Lazca-
no; por lo tanto, la forma de relacion de estos dos capitulos
responde a lo que Todorov llama secuencia de enclave o de
imbricacidn, en razén de que la historia principal es solo el
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marco de convergencia de otros tantos relatos, lo que crea una
narracién arborescente. En este caso, la historia comienza en
el punto en el que Lazcano se encuentra en las inmediacio-
nes del pueblo de Las Vigas con la expectativa de encontrarse
nuevamente con Otilia. La psicologfa de Lazcano se muestra
compleja pues en él se contrapone el reconocimiento de sus de-
seos actuales, nacidos de su effmera pero mtensa relacion con
Otilia, y los atormentados recuerdos de su infancia. Al igual
que en el capftulo anterior, la trama principal de este segundo
apartado estd organizada sobre la base de microrrelatos que
explican por si mismos la personalidad recelosa y esquiva de
Lazcano. Es de esta manera como nos enteramos, por ejems-
plo, de la historia de su madre, Rosalfa, quien sostendrfa una
aventura amorosa con el capitdn Fechner, y tras de la cual
miciarfa relaciones con el general Isauro Cedillo, luego de que
este llegara a su vida con el chantaje de dar aviso al marido del
adulterio del que él habfa sido testigo. Rosalfa terminard hu-
yvendo con Isauro Cedillo, no solo por temor a ser descubierta
por don Santiago, sino porque, finalmente, descubre en esta
nueva relacién el motivo de su realizacién erética y amorosa.
Si bien, tal acontecimiento conduce a la vergiienza de la fa-
milia y a la ulterior depresién anfmica del padre de Lazcano,
hasta el punto de llevarlo a la muerte, el desprendimiento de
la madre del seno familiar pulveriza en un tris la inocencia de
Rubén y alimenta en este un profundo desprecio hacia la vida
y un potente deseo de venganza, el cual solo se saciard una vez
que logra matar al amante de su madre.

La penetracién a la psicologfa del personaje se vuelve muy
atrayente en términos narrativos en virtud de que es a través de
las incursiones del relato en su inconsciente onfrico y otras veces
bajo el efecto del alcohol, donde se revela la idea de que él no
solo es un hombre fugitivo de la justicia, aliado por otro lado de
las causas agraristas de la Revolucion, sino también un exiliado
de su propia infancia y nicleo familiar. En este sentido, Otiha
viene a representar la convergencia de una bisqueda conflictiva
y mitopoética, donde se colisionan la nostalgia del amor ma-
terno y la pérdida de este amor frente al desengano de la vida.

La dispositio de la fdbula en estos términos es consistente
con el significado de la historia, pues a la vez que se van des-
plegando los recuerdos y pensamientos de Lazcano tiene lugar
en la narracion el encuentro crucial entre este y Tomds. El re-
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lato muestra mediante una técnica de fusién temporal cémo la
imagen de Rubén y Tomas se reflejan y refractan mutuamente.
Es decir que Tomds no solo representa la juventud, gallardfa y
aplomo de Lazcano, sino también encarna lo que Nedda G. de
Anhalt'? ha llamado una falsa nobleza, pues Tomads represen-
ta el instinto mal entendido y la valentfa de Rubén convertida
en cobardfa, lo cual lo lleva a traicionarlo a instancias de la
recompensa que cobrard por su captura. En efecto, luego de
varios intentos Tomds logra su cometido y mata a mansalva
no solo al hombre que mds admira, sino puede decirse que se
mata a s{ mismo, ya que es a causa de este acto artero que €l
recupera su estado de conciencia, reveldndose en él su misera-
ble condicién humana.

El tercer apartado de la novela se ubica en el tiempo presen-
tes es ahora Melquiades el centro desde el cual gira el relato. El
conjunto de historias se actualiza por fin en una narracién que
a diferencia de los capitulos anteriores, ya no se replegard en
el pasado, sino serd llamado a cumplir el destino fatal de los
personajes. Por consiguiente, el ritmo del relato avanza vertigi-
nosamente, lo que subraya el sentido aglutinante del presente
que, de alguna manera, es el ektase, para decirlo en palabras
de Paul Riceeur, en que se significan todos los tiempos

Pero, ;quién es Melquiades? Si bien, es un personaje mar-
ginal hasta este punto de la historia, se convierte en adelante
en el instrumento a través del cual se contemporizan los senti-
mientos de amor y venganza, de vida y muerte del macrocos-
mos representado en la novela. Se trata de un aliado incon-
dicional de Otilia, quien al igual que Genoveva, le han servi-
do de guardianes en correspondencia con la proteccion que
aquella les ha brindado en el pasado. Genoveva y Melquiades,
al igual que Otilia y Rubén Lazcano, son seres unidos por la
soledad y la marginacion; seres condenados por ese pequefio
pero al mismo tiempo avasallante mundo que es Las Vigas.
Genoveva es asumida por el pueblo como curandera y bruja,
a quien se le asocian funciones celestinescas, mientras que su
hijo Melquiades ha sido anatemizado por su gran tamario,
especialmente el de su miembro viril, el cual lejos de propor-
cionarle un sentimiento de superioridad, le genera temor y lo

10 Nedda G. de Anhalt, Alla donde ves la neblina: un acercamiento a
la obra de Sergio Galindo. UNAM, México, 1992, p. 125.
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acompleja frente a los hombres del pueblo, quienes no pierden
la ocasién de burlarse acosta de él. La descomunal dimen-
sién del personaje funciona en la historia como catalizador de
las aspiraciones machistas que la misma comunidad celebra y
condena paradéjicamente. Como apunta Nedda G. de Anhalt,
Melquiades simboliza efectivamente el presente abrumador y
tragico de la historia. Nosotros afiadirfamos que en él conver-
gen y explotan las contradicciones del mundo representado y
en él se cumple asimismo la justicia poética del texto.

Melquiades serd el encargado, en consecuencia, de inhumar
en este presente inmediato, inaplazable ya, no solo su pasado,
sino también el ayer de los seres que lo rodean. Su propia ti-
midez queda resarcida luego de que rompe el hechizo y se ve
erecto nuevamente frente a la desnudez de Oulia. A partir de
entonces, Melquiades se dedica a exhibir sin pudor su monu-
mental falo, cuya ereccion ahora es incontenible como también
lo es su odio hacia una sociedad que lo ha enterrado en vida
por ser diferente. Testigo mudo del pasado, Melquiades es aho-
ra quien forjard el destino de los otros. Su pasividad de vouyer
se transformard en adelante en el brazo ejecutor de la Némesis
de la historia. Luego de contemplar a Otlia y Tomds en el
lecho de amor, seguido del asesinato de que es objeto esta l-
tima por el despiadado amante, Melquiades no solo cobrard la
venganza de Otilia, aniquilando a Tomads, sino también, en un
acto necrofflico de gran substancia simbdélica en el que copulan
también el tiempo objetivo y el tiempo psicoldgico, tomard car-
nalmente a la mujer que en vida fue incapaz de poseer.

Finalmente, Melquiades dirigird el tenor de su furia hacia el
hombre que representa el discurso de ese poder opresor que
ha destruido el entramado de la vida social de Las Vigas. Isidro
Pefia, alcalde y esposo de Otilia Rauda, es el stmbolo del dete-
rioro del poder publico que lejos de llevar a cabo las aspiracio-
nes colectivas prometidas por la Revolucién, ha medrado con
ella, convirtiendo al Estado en un benefactor del caciquismo y
de una naciente burguesfa, heredera sin embargo, de la opu-
lenta aristocracia porfiriana. Melquiades irrumpe en la casa de
Isidro no solo para vengar la muerte de su perra la Monina a
manos del alcalde, sino para hacer justicia de todas las causas
sociales acalladas por la autoridad del pueblo.

La novela Otlia Rauda, como podemos ver, es la represen-
tacién de una sociedad contradictoria que condena por un lado
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la exuberancia de una mujer inusitadamente atractiva pero que
posee en forma paraddjica un rostro descompuesto. La relacion
contrapuntfstica entre las turgentes formas de Oulia y la fealdad
de su cara, establecen un paralelo ideoldgico con el entorno en
el que surge la vida del personaje y sus habitantes. La sinuosi-
dad de su aspecto fisico va de la mano del terreno en que tiene
lugar la historia, en que destacan las colinas, valles y bordos,
en medio de la neblina, la lluvia y el frfo de la montaria, con-
virtiéndose todos ellos en importantes temas descriptivos.

En el mismo orden de ideas, los personajes principales de
alguna manera representan a sus instituciones. Asf, Isaac Rau-
da y Crucecita, padres de Otlia, simbolizan los valores de la
familia tradicional mexicana, el machismo y la abnegacién,
respectivamente. Por su parte, Isidro Pefia refleja la corrup-
cién de la justicia y la deficiente capacidad administrativa de
los poderes municipales. Del mismo modo, Juvencio es la ima-
gen de una iglesia ortodoxa y degradada, que ha olvidado su
vocacién espiritual y la ha permutado por la de un guardidan
celoso de los intereses mundanos. En medio de tales fuerzas
sociales, Otilia, como su nombre lo sugiere, aparece en primer
plano de la novela oteando desde una colina no solo al pueblo
que la ha margimado, que la desea y la rechaza al mismo tiem-
pos sino también oteando su propia historia, es decir, recupe-
rando, raudamente, los fragmentos de su vida, que permiten
al lector comprender poco a poco la dimension de sus pasiones
y el volumen de sus recuerdos.

La trama principal, que comienza en una tarde de invier-
no, es por tanto sintomdtica del estado de Otilia Rauda, quien
cercana a los cuarenta afios, ve frustrada su pasién amorosa.
El presente narrativo de la historia, en consecuencia, se ve
mterrumpido constantemente por la insercién de pausas des-
criptivas y analepsis.

No es fdcil matar a Rubén Lazcano -dijo Otilia Rauda.

Se lo dijo al campo, desde la cispide de la colina de la casa de
sus padres, en las afueras del pueblo. Ante sus ojos en linea recta,
hacia abajo, el sendero se cortaba primero, por una pequefia barda
de piedras musgosas que demarcaba el principio de la huerta,
donde anosos ciruelos, membrillos y manzanos extendfan sus
retorcidas ramas cuajadas de flor en pleno mvierno -en el espacio

que correspondfa al jardin- emergfan dos nogales cuyo follaje, a lo
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largo de nueve meses, tapaba la vista de los tejados de la antigua y
deteriorada construccién de un piso cuyo frente, un portal, osten-
taba en forma desoladora la incuria y pobreza que -a principios
de la década de los cuarenta- mostraban casi todas las casa de
Las Vigas. Un viento helado recorria el potrero en que se hallaba
Otlia Rauda, quien, como se sabfa a solas, repitié con rabia...

-No es fdcil matar a Rubén Lazcano... (p. 15).

Como vemos, el tema descriptivo de alguna manera preludia
los acontecimientos por venir y construye anticipadamente la
semdntica imaginaria de la historia. No solo la altura desde la
que la heroma contempla su desdicha lo hace ostensible, sino
que a ello se suman los elementos del paisaje, recorrido por la
mirada de Otlia. El “sendero cortado por la barda de piedras
musgosas” establece una primera linea divisoria entre la huerta
de la casa del personaje y el mundo exterior. Desde luego, el
huerto aquf adquiere un valor funcional, pues representa el en-
suefio bucdlico de Otilia, cuyo deseo amoroso se ha visto eclip-
sado por la llegada del invierno que cubre de nieve los drboles
frutales. Mds adelante, el texto subraya la condicion existencial
del personaje al describir el aspecto de “dos nogales que a lo
largo de nueve meses tapan la vista de los tejados”. Resulta
mteresante el tiempo de la gestacion como paralelo, asignado a
la sombra que procuran estos drboles, si tomamos en cuenta,
tal como sabemos mds adelante, que Oulia ha quedado estéril,
a consecuencia del contagio de una enfermedad venérea que le
ha transmitido su esposo, Isidro Penia. Por tanto, la serie tépica
con que Inicia el relato a la luz de su interpretacion seméntico-
imaginaria da cuenta del desempefio de la historia por venir,
cuyo relato por otro lado se verd, en términos sintdcticos, in-
terrumpido permanentemente, como hemos visto, por secuen-
cias analépticas y prolépticas, mediante las cuales no solo Otilia
sino el resto de los personajes del conjunto evenemencial se
repliegan en su propia psicologfa, lo que enfatiza el sentimiento
de pérdida y soledad que la novela quiere subrayar.

Una vez que Otilia baja de la colina, continda su trayectoria
hacia la hacienda, que le ha servido de refugio frente al acoso
no solo de Isidro Pefa, quien vive en Las Vigas, sino tam-
bién del pueblo que la sefiala y vitupera por su sensualidad y
desinhibicién, pues Otilia ha hecho de su casa un espacio de
liberacion del cuerpo y el deseo. Es aht, en la casa paterna,
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donde ella recrea su imaginacidén y realiza sus suefios reprimi-
dos. La casa se convierte de este modo en una representacion
de los valores de su intimidad. Mientras Otulia avanza hacia
el encuentro de su hacienda, entre el viento que acaricia su-
brepticiamente sus piernas a través de la falda, la narracion
reconstruye diferentes fragmentos de su vida, que empieza por
la imagen que ella conserva todavfa de su malograda juventud
en que el padre, Isaac Rauda, a causa de los deseos que su hija
mspira, se obsesiona en buscarle marido cada 15 de septiem-
bre en que el pueblo celebra con un baile el triunfo de la In-
dependencia. El tema descriptivo aquf tampoco es gratuito, en
virtud de que es en tales ocasiones de jibilo colectivo y orgullo
nacional en que don Isaac refrenda su machismo, ofreciendo
a su hija en matrimonio a Isidro Pefa, temeroso al fin de que
en cualquier momento pueda perder su honra.

Puede decirse entonces que la semédntica emanada del cuer-
po de Otlia, atrayente por sus formas anatémicas, pero re-
chazada por la fealdad de su rostro, corresponde consistente-
mente con el escarpado espacio fisico y moral en que habita
el personaje, pues justamente el relato hace evidente su pos-
tura ideoldgica-afectiva de rechazo respecto de una sociedad
hipéerita y conservadora. Asimismo, habria que agregar que
tal significado se hace extensible al modo de su narracion,
mediante un disefio cronotépico que podemos llamar de “re-
pliegue” st seguimos el modelo propuesto por Jean Burgos!! y
Alfonso Martin Jiménez,'? en razon de que la trama princi-
pal se emplaza constantemente mediante pausas descriptivas
y anacronfas, de modo que la historia va surgiendo en se-
cuencias discontinuas, lo que genera una imagen intimista y
fragmentada del mundo representado. La vivencia del tiempo
se vincula por consiguiente con la idea de un eterno retornos;
como si el amor y la muerte se encontraran en el principio de
todas las cosas; mds todavia, como si Eros y Tdnatos fueran
la energfa césmica que detonara en nosotros los mds grandes
anhelos, expectativas que nos hacen esperar pacientemente
aquello que amamos y que solo podremos alcanzar a través
del descenso a la muerte. Ello explica por qué la novela inicia

1 Pour une poétique de l'imaginaire. Editions du Seuil, Paris, 1982,
pp- 126-128 [Pierres vives].
12 0p cit., pp. 124-129.
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desde las alturas de una colina cuyo disefio de espacializacién
es descendente, como también lo es el momento en que Otilia
Rauda, desnuda y cubriendo su rostro con un tenate, baja una
escalinata frente a la admirada concurrencia que la contempla
y maldice. En consecuencia, el tragico fin de los personajes
en el dltimo capitulo ritualiza el acto regenerativo de la vida a
través de la muerte, y consolida la arquitectura descensional
de la novela, haciendo que los fervientes amorosos vuelvan a
la tierra que les dio origen.

Oulia Rauda, ganadora de los premios nacionales Xavier
Villaurrutia y José Fuentes Mares -este tdltimo otorgado por
la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez-, y considerada
en una célebre encuesta de escritores como una de las diez
mejores novelas escritas en las dltimas décadas, nos muestra
no solo el gran manejo técnico a que llegé la obra de Galindo,
sino al mismo tiempo da cuenta del grado de madurez creativa
que representa esta novela en el proyecto artistico del autor
veracruzano.



Entre el critico y el poeta:
la forma como principio estético
en Jorge Cuesta

Jesus Manuel Gamboa Valles!

Introduceion

unque Jorge Cuesta escribié tanto en verso como en

prosa,? la critica ha prestado mayor atencién a su in-

cursién en el ensayo, género que doming a la perfec-
cion y empled para tomar partido en las discusiones politicas
y culturales que entonces tenfan lugar en el México posrevo-
lucionario; particularmente en lo referente a la buasqueda de
una identidad nacional, el auge del muralismo, las reformas
educativas, los cambios gubernamentales y el mflujo de las
nuevas corrientes filosdficas y artisticas provenientes de Europa
y Estados Unidos.?

I Es egresado de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana y
se encuentra en el tltimo semestre de la Maestrfa en Estudios Literarios
de la UACJ. Ha sido editor y docente de esta institucién; cuenta con la

publicacién “Stmbolo y psicoandlisis: Una aproximacion a Los recuerdos

del porvenir de Garro”, aparecida en Revista de Literatura Mexicana
Contempordnea, 41 (abril-junio, 2009).

2 Ademds de 46 composiciones lfricas y 122 ensayos, se conocen
también el relato “La resurreccién de don Francisco” (1924) y la panto-
mima “La calle del amor” (;19387).

3 Pese a la brevedad de su duracion como grupo, pues siempre ne-
garon conformar una generacion (“grupo sin grupo”, segin Gorostiza;
“grupo de soledades”, de acuerdo con Torres Bodet o “grupo de foraji-
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Desde 1930 a 1940, Cuesta escribié 122 artfculos, los cua-
les se publicaron de manera heteréclita en periddicos, revistas
y boletines.* Su estilo, sin ser precisamente hermético como
en el caso de su poesfa, sf suele presentar una sintaxis diffeil,
intrincada, a veces abstracta por el afdn de sintesis y precisién
de su autor. Los asuntos que atienden son numerosos, aunque
facilmente encasillables en perfiles temdticos: literarios, estéti-
cos, filoséficos y polfticos.”

A diferencia de Novo, quien lo empleé como bitdcora de
viaje o cuaderno de notas urbanas, Cuesta se atrinchera en la
estructura del ensayo para desplegar en él todo su poder argu-
mentativo y, a través de la dialéctica y la I6gica mds rigurosa,
emprender un combate estrictamente intelectual,, ya sea: por el
desmantelamiento de las tesis de sus adversarios (la respuesta
a Guillermo de Torre con respecto a los vanguardistas mexica-
nos, las confusiones de Ortega y Gasset, la prensa amarillista);
critica de doctrinas (reflexiones sobre el marxismo de la época,
el escrutinio del discurso filosdfico de Caso, la influencia de
Nietszche); interpretacién de movimientos artisticos (trabajos

dos”, a decir de Cuesta), los Contempordneos formaron parte activa de
este agitado periodo en la historia de México a través de la publicacién
de la revista que les dio nombre a través de 43 nimeros, que van desde
junio de 1928 a diciembre de 1931.

4 Al respecto, Isla Estrada sefala: “Cuesta publicé la mayorfa de sus
ensayos literarios en revistas como Ulises, Contempordneos, Escala y Exa-
men que ¢l mismo dirigié; en otras de contenido heterogéneo que in-
clufan notas sobre moda, resefias sociales, crénicas deportivas y taurinas
como Revista de Revistas, Imagen, Letras de México y Hoy [ ...] e, inclu-
so en boletines como el patrocinado por la cerveza Carta Blanca, para el
cual redacté breves notas sobre pintura [...]. Los ensayos politicos, en
cambio, aparecieron en periédicos de mayor circulacion: El Universal,
Excélsior e incluso El Nacional”. Vid. Augusto Isla Estrada, Jorge Cuesta:
el léon y el andrégino. Un ensayo de sociologia de la cultura. UNAM,
México, 2003, p. 95.

5 Desde que en 1964 Luis Mario Schneider y Miguel Capistran reco-
piaran por primera vez la obra completa de Cuesta, se ha continuado
con este arduo trabajo de recuperacién del haber cuesteano: una reim-
presion de la UNAM en 1978, la preparada por Marfa Stoopen en 1981
y la practicamente inconseguible de la editorial El Equilibrista, en 1994.
A estas deben agregarse compilaciones parciales, como las de Cristina
Mugica (1987) y Augusto Isla (1990). Sin embargo, le debemos a Jests
R. Martinez Malo y Victor Peldez Cuesta la coleccion mds completa hasta
ahora, publicada por el FCE en el 2003.
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de Lazo, Orozco, Rivera, la musica comprometida de Chdvez,
el surgimiento de un nuevo teatro); evaluacién de obras de
arte (comentarios de poesfa, filmes, espectdculos escénicos);
o el andlisis de acontecimientos sociales (la modificacién del
artfculo tercero, el ascenso de Plutarco Elfas Calles, los efectos
del nacionalismo).¢

En efecto, la libertad del ensayo, aunada a la exigencia cien-
tifica de Cuesta, le permite adoptar esta actitud critica, aunque
no siempre imparcial, frente a distintas expresiones del arte y
la cultura, terreno donde sin duda formulé algunos de sus jui-
cios mds polémicos: la equivalencia de la literatura mexicana
y el clasicismo, el desarraigo como expresion de la identidad,
las rafces francesas de México, el cardcter religioso de Marx, la
poesia en tanto método de investigacidn, entre otras.”

Ahora bien, de acuerdo con lo anterior, debemos plantear-
nos lo siguiente: jhasta qué punto las observaciones y reflexio-
nes que Cuesta hizo sobre el arte y la filosoffa se encuentran
fundadas en un modelo conceptual comin?; ;puede hablarse,
acaso, de un modelo estético que se halla diseminado a lo
largo de sus ensayos?; y todavia mds importante, jestas ideas,
desperdigadas aquf y alld, encuentran su materializacion crea-
tiva en sus sonetos, de manera que puede aducirse un didlogo,
un paralelismo entre la actividad critica y la poética?

En este articulo daré cuenta de ello a través de la nocion de
forma, concepto que Cuesta tuvo presente de manera recu-
rrente a lo largo de sus textos liricos y ensayfsticos, puesto que,
ademds de aparecer normalmente asociado a otros asuntos
capitales en su pensamiento, suele tener implicaciones técnicas
y estéticas en su vision creativa de la realidad.® Asi pues, mi

6 De acuerdo con Augusto Isla Estrada, la aventura intelectual de
Cuesta, que se caracterizé por su trabajo paralelo de poesfa y ensayo,
puede resumirse en dos etapas: la primera, que corre de 1925 a 1932,
donde se ocupa de la literatura, el arte visual y la filosoffa; mientras que
la segunda la dedicard a cuestiones politicas, “sorprendiendo a propios y
extrafios, sobre todo a sus amigos, los Contempordneos”. A. Isla Estra-
da, op. cit., p. 102.

7 Pese a la originalidad y rigor que mostré en materia de arte, lenguaje
y filosoffa, donde se pueden rastrear ya ciertas “intuiciones” en torno a los
futuros hallazgos formalistas de Jakobson o la estética de Eco y Adorno, su
fama de ensayista se propagd, mds bien, a rafz de los escritos politicos.

8 “En Cuesta volveremos a encontrar la constante preocupacién por
considerar al arte en la conjuncién y en la adecuacién del fondo y de la

131



132

LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA / COORDINADOR

indagacion se basa en los textos dedicados a estas materias,
donde localizo la frecuencia de este concepto y verifico su fn-
tima conexidn con elementos importantes como la exclusién
del yo sentimental, el dominio de la razén, la abstraccion del
mundo representado y la amoralidad de la obra artfstica.”

De la critica a la poesia

Aligual que Edgar Allan Poe, T. S. Eliot y Paul Valéry, quienes
encarnaron magistralmente tanto la figura del teérico como del
creador, Jorge Cuesta supo conciliar, con penetrante lucidez,
ambas facetas.

El primer articulo que Cuesta escribié en materia literaria
fue “Notas”, publicado en 1927 por la revista Ulises.'® Aquf
iteresa destacar, ademds de “la equiparacién entre ciencia y
poesfa [ ...] y la necesidad que tienen ambos de un rigor”,!
la concepcion de un arte que, al deformar la naturaleza, no
solo la somete, sino que también le otorga una organizacién,
una finalidad, una forma: “Cuando la visién del mundo se
empequefiece es cuando el arte estiliza sus formas y sacrifica,
abandondndola, una parte de la realidad; aquella que no se
concierta con la idea que organiza su vision”.12 Por su parte,
Isla Estrada puntualiza que “lo admirable del rigorismo cues-

forma [ ...]. El hace continuamente el elogio del oficio, alaba el rigor y la
maestria sobre los medios de expresion”. Vid. Louis Panabiere, Itinerario
de una disidencia. FCE, México, 1983, p. 246.

9 Debemos recordar que la primera en ejercer este tipo de lectura fue
Inés Arredondo, quien sostenfa que era posible encontrar las claves de
su poesia en las ideas vertidas dentro de sus ensayos, particularmente el
dedicado a Dfaz Mirén. Después, otros investigadores han adoptado este
método, en mayor o menor proporciéon: Panabiere, Caicedo, Volkow,
Allaigre-Duny, Hulverson, Kantz e Isla Estrada.

10 Este texto habfa aparecido, desde la compilacion de Schneider y
Capistrdn, como: “Un pretexto: Margarita de niebla, de Jaime Torres
Bodet”, titulo que conservé hasta la edicién de 1994. Sin embargo, dado
su cardcter fragmentario, Martinez Malo y Peldez Cuesta lo han rebauti-
zado como “Notas”.

1 Rosa Garcfa Gutiérrez, “El pensamiento de Jorge Cuesta (II): los
ensayos polfticos”, en Annick Allaigre-Duny (comp.), Jorge Cuesta: Litté-
rature, Histoire, Psychanalyse. L’Harmattan, Paris, 2006, p. 121.

12 Jorge Cuesta, Ensayos criticos (intr. Marfa Stoopen). UNAM, Méxi-
co, 1991, p. 260.
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teano es haberlo llevado hasta sus dltimas consecuencias, es
decir, a un ejercicio poético tan estricto, tan poco vital que sus
frutos parecen haber nacido muertos”.13

Esta suerte de reduccionismo opera en su poesfa ya sea a
través de la focalizacion y desarrollo de un elemento concreto
(“la mano”, “el ademdan”, “el brazo”, “el drbol”, “la hora”,
“la voz”, “la palabra”) o a partir del encuadre y abstraccion
de un estado de cosas. En el sonetillo octosildbico “Anatomia
de la mano” (1933), la voluntad organizadora sobre la rea-
lidad, la bisqueda de un sentido perdurable en el exterior y
el fracaso de esta empresa, quedan simbolizados en la mano
errabunda que se desprende del cuerpo: “La mano, al tocar el
viento, / el peso del cuerpo olvida / y al extremo de su vida /
es su rastro tltimo y lento [ ...]. Mas como una sed en llamas /
que incierta al azar disputa / toda la atmdésfera en vano, / imita
al drbol sus ramas / en pos de una interna fruta / la interrup-
cién de la mano”.1* El mismo motivo aparece en otro sonetillo,
“La mano explora en la frente” (1940), pero con la salvedad
de que aquf la extremidad representa la inteligencia que, al
captar el rumor oscuro de un suefio, le otorgard un sentido:
“La mano explora en la frente, / del suefio el rastro perdido,
/ mas no su forma, su ruido / latir contra el tacto siente. / Un
muro tan transparente / poco recluye el olvido, / si renace su
sentido / y estd a la mano presente”. 15

Ahora bien, si la poesfa es, en primer término, un método
de andlisis que busca despojar la realidad de lo meramente
accidental,'® entonces uno de sus principales objetivos con-
sistird en estilizarla y, una vez efectuado este proceso, retener
dnicamente lo esencial de las cosas, constituyéndose en una
arquitectura aparte, separada en su propia sustancialidad. Al
respecto, Adorno observa que “la comunicacion de las obras
de arte con el exterior, con el mundo al que, por suerte o por
desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comu-

13 A. Isla Estrada, op. cit., p. 175.

14 Jorge Cuesta, Obras reunidas I. Poesia (eds. Jesus R. Martinez Malo
y Victor Peldez Cuesta; prol. Francisco Segovia). FCE, México, 2004, p.
68.

15 Ibid. , p. 85.

16 Ibid. , p. 259.
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nicacion, y en ello precisamente aparecen como fracturas del
mismo [ ...]. El arte es para sf y no lo es”.17

Con cierto guifio irénico, Cuesta expresa, en los primeros
versos de “Tus mejillas son rosas” (1937), su aversién por las
metdforas anquilosadas y los clichés sentimentales, mostrando
su predileccién por el detalle y la forma de los objetos: “Nunca
dije: Tus mejillas son rosas; / tampoco: Los claveles de tus
labios; / por solo amar la forma que vivia / con tu propia subs-
tancia amoratada. / Amé de tus mejillas la rugosa / piel de po-
ros abiertos perforada, / que cerca vi, como con una lente”.18

En otro de sus textos, “Conceptos de arte” (1932), define
que toda forma artfstica auténtica, verdadera, prescinde del
contenido, es decir, abandona cualquier adhesién moral, re-
ligiosa o politica —arte ancilar, segin Alfonso Reyes-, pues lo
importante reside en la construccion de la forma: “No en dis-
tinta bajeza incurren quienes estiman los actos de los hombres
por el contenido antes que por la forma, por la naturaleza antes
que por el arte; quienes expulsan al arte de la vida del hombre
y dignifican aquello que no tiene ninguna dignidad”.1?

Esta obsesién por hacer del poema un terreno donde el
asunto queda excluido de la escritura o estd mezclado tan -
tumamente a la forma que resulta indistinguible de esta, serd
una constante en la mayorfa de sus sonetos. Sirvan de ejemplo
las dos versiones de “De otro fue la palabra antes que mfa”,
donde el tema del lenguaje como una sombra mnterminable,
fuerza impersonal que habita indiferente en el hombre (“Sien-
to en la boca su substancia, frfa, / dura, enemiga de la voz y
ausente”), se conecta con el motivo del deseo de la voluntad
que nunca se satisface en la realidad (“Y aun esta sed que soy,
obscura y vaga, / crece tras la otra sed, que no se apaga. / De
avidez la avidez nutre su sombra™).20

Segun el consenso al que han llegado muchos investigado-
res, la influencia que Valéry ejercid en la postura estética de
nuestro autor se vuelve innegable al analizar su escritura. Prin-
cipios como la exclusién del sujeto, la anulacién de sentimien-
tos vulgares, la nocion de reserva, la autonomfa del poema y el

17 Theodor Adorno, Teoria estética (trad. Fernando Riaza). Taurus,
Madrid, 1971, pp. 26-27.

18 J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesia..., ed. cit., p. 70.

19 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., p. 335.

20 J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesia..., ed. cit., p. 98.
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movimiento pendular entre la forma y el fondo, se encuentran
diseminados en sus ensayos. Veamos tres ejemplos que ilus-
tran lo anterior.

Para entender cabalmente la analogfa cuesteana entre poe-
sfa y ciencia, asf como su idea de independencia lirica, resulta
mprescindible “El diablo en la poesfa” (1934), extraordina-
rio ejercicio de lucidez y claridad conceptual, donde desarro-
lla tres convicciones fundamentales: la primera, inspirada en
Gide (“no hay arte sin colaboracién del demonio”), supone
la poesfa como una actividad que, al fascinar o pervertir la
costumbre, de ir en contra de las predisposiciones de la natu-
raleza, se muestra rebelde, critica, diabélica, “no hay poesfa
sino revolucionaria, es decir, no la hay sin la colaboracion del
demonio” 2! Adorno tiene una opinién similar en cuanto a la
forma artfstica como una vfa critica: “La forma converge con
la crftica. La forma es en las obras de arte aquello mediante lo
cual estas se revelan criticas en sf mismas”.?? La segunda, ba-
sada directamente en Valéry,?? equipara el quehacer poético,
en su rigurosidad, con los procedimientos de la ciencia, pues
nada “mds vano que la distincién escolar que se hace a cada
mstante entre la ciencia y la poesfa [ ...], con la que pretende
[...] despojar a la poesfa de su cardcter de ciencia, que es su
cardcter diabglico”.2* Por tltimo, la tercera, que esboza el
concepto de reserva, cualidad esta dltima de toda poesfa inte-
lectual, esa que “no se entrega directamente [...], porque no
prescinde de la conciencia de que la belleza no estd en lo que
complace, sino en lo que fascina y se hace perseguir mds alld
de los sentidos”.2>

2L Jbid. , p. 123.

22 T. Adorno, op. cit., p. 247.

23 En efecto, en “Situacién de Baudelaire”, Valéry establece, tomando
como modelo de sensibilidad y espiritu critico al autor de Las flores del
mal, que “Baudelaire, no obstante ser romdntico de origen y hasta por
sus gustos, puede parecer algunas veces cldsico” y que “la composicidn,
que es artificio, sucede a algiin caos primitivo de intuiciones y desarrollos
naturales. La pureza es el resultado de infinitas operaciones sobre el
lenguaje, y el cuidado de la forma no es otra cosa que la reorganizacion
meditada de los medios de expresion”. Vid. Paul Valéry, “Situacion de
Baudelaire”, en Variedad I (trad. Aurora Berndndez y Jorge Zalamea).
Losada, Buenos Aires, 1956, pp. 116-117.

24 Jbid. , p. 125.

25 Jbid. , p. 127.
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En “Salvador Diaz Mirén” (1940) aborda, a través del ana-
lisis de Lascas,?® dos obsesiones que, al igual que en Valéry,
resultan capitales en el pensamiento de nuestro poeta: el sur-
gimiento del lenguaje poético como resultado de una lucha, de
una trifulca verbal que se resuelve en términos semdnticos y
sintdcticos, y las implicaciones que se desprenden del proble-
mético binomio forma/contenido.

No hay duda de que Jorge Cuesta sintié una profunda ad-
miracién tanto por el cardcter incendiario, belicoso y rebelde
de su coterrdneo predecesor como por algunas de sus ideas en
torno al lenguaje lfrico. En uno de los pasajes de este ensayo
clave,?” Cuesta observa que si bien se advierte una tendencia
clasicista en la escritura del veracruzano, cuyo origen pare-
ce “no tener otro objeto que la propiedad y la pureza de la
forma”, esta adhesién pronto se ve coartada por el extrafio
movimiento de un discurso torturado: “Esta concepcién de la
forma como una tortura interior del lenguaje estd tan lejos del
espiritu cldsico como de la manera parnasiana” .28 Quizd a esto
se referfa Monsivdis cuando observaba que la poesia de Cuesta
le resultaba demasiado reconcentrada. Un buen ejemplo es el
soneto “No para el tiempo, muere” (1932), dedicado a Octa-
vio G. Barreda, cuyos versos tejen una red violenta, abstrusa,
sobre la completa fugacidad de la realidad, donde incluso el

26 Publicado en 1901, Lascas se compone de cuarenta textos, la ma-
yor parte de ellos en la forma métrica del soneto. A pesar de haber sido
aplaudido por un grupo selecto de poetas (Manuel José Othdn, José Juan
Tablada, Luis G. Urbina, Ramén Lépez Velarde), quienes reconocieron
su valfa como modelo de modernismo, parnasianismo y simbolismo en
Latinoamérica -el propio Darfo reconocié el influjo de Dfaz Mirén en su
obra poédtica-, la antologfa no tuvo una buena recepcién en la época,
pues, como afirma José Emilio Pacheco: “Lascas decepciond al publico”.
Segiin veremos, hay afinidades importantes entre Cuesta y Dfaz Mirdn:

la resistencia seméntica de su poesfa a ser codificada por un lector no

sofisticado, la exigencia de rigor en la forma y el empleo de un lenguaje
tortuoso, calculadamente atropellado. Vid. José¢ Emilio Pacheco, “Diaz
Miron en el centenario de Lascas”. Letras Libres, 33 (2001), pp. 34-36
[En lfnea]: http://www.letraslibres.com/mexico/diaz-miron-en-el-cente-
nario-lascas [ Consulta: 2 de mayo, 2017].

27 Al respecto, véase la justificacion de Arredondo sobre la trascenden-
cia de este escrito. Inés Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta. SEP/
Diana, México, 1982, p. 11.

28 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., pp. 165-166.
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alma es una victima: “No para el tiempo, sino pasa; muere /
la 1magen sf, que a lo que pasa aspira / a conservar igual a su
mentira [ ...]. / Nilleva al alma, que de sf difiere, / sino al sitio
diverso en que se mira. / El lugar de que el alma se retira / es
el que el hueco de la muerte adquiere”.29

Lo que en otro poeta hubiera concluido en la “satisfaccién
de un gusto cldsico”,3° en el caso de Dfaz Mirén sin embargo,
esta tortura interior del lenguaje lo conduce a un desasosiego,
a un intento desesperado, pero indtil, por concertar las fuerzas
en apariencia antagénicas que rigen el poema: el asunto (con-
tenido) y el artificio (la forma). Al respecto, Valéry apuntaba,
hacia 1937, que una de las principales distinciones entre la
prosa y la poesfa es que mientras aquella “decreta la desigual-
dad” entre la expresion y la impresién, la mecdnica poética
siempre tiende a armonizar estos constituyentes a través de un
movimiento pendular: “Asf, entre la forma y el fondo, entre
el sonido y el sentido, entre el poema y el estado de poesia,
se manifiesta una simetrfa, una igualdad de importancia”.3!

Valiéndose de las elucubraciones que aparecen en “Epistola
Jjoco-seria”, composicion introductoria de Lascas,?? Cuesta re-
toma el problema barroco de forma/contenido, y explica que,
st bien la finalidad de Dfaz Mirén es encontrar para cada asun-
to una forma especifica, libre de toda eleccién arbitraria, la
impresion que recibe el lector en cambio resulta muy distinta,
pues “la necesidad que debe ligar a la forma con el fondo se
conserva en la sombra, si no sucede que el asunto la expresa
tan directamente, que es la forma lo que parece esquivar por
superflua”.33

Mientras que en Dfaz Mirén advierte los elementos de un
clasicismo desgarrado, impotente, producto de una inquietud

29 J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesta..., ed. cit., p. 66.

30 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., p. 165.

31 Paul Valéry, Teorta poética y estética (trad. Carmen Santos). Visor,
Madrid, 1990, p. 100.

32 En dicha seccion, puede leerse lo siguiente: “Forma es fondo; y el
fausto seduce / si no agranda y tampoco reduce. / jQue un estilo no huel-
gue ni falte, / por hincar en un yerro un esmalte! / {Que la veste resulte
cenida / al rigor de la estrecha medida, / aunque muestre, por gala o de-
coro, / opulencias de raso y oro!”. Salvador Dfaz Mirén, Lascas. Poesias
de Salvador Diaz Mirén. Tipograffa del Gobierno del Estado, Xalapa,
1901, p. 18.

33 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., p. 160.
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que no termina por conciliar satisfactoriamente el qué y el
cémo del hecho poético, en “Muerte sin fin de José Gorostiza”
(1939), este “sentimiento satdnico”3* se traduce, a través de
la metafora del vaso con agua que rige el texto, en la comu-
nién amorosa del continente y el contenido o, como lo acentia
nuestro autor, “los amores de la forma y de la materia [...],
del cuerpo y del espiritu [ ...], de la parte sensible y de la parte
mnteligible de la conciencia”.?>

El soneto, “Signo fenecido”, hace eco de la metdfora del
vaso y el agua, pero representada en el cuerpo como recipien-
te de la sangre: “Estds dentro de mi cémoda y viva / -linfa
obediente que se ajusta al vaso-. / Mas la angustia de ti se me
derriba, / se me aniquila el gesto del abrazo. / Y te pido un
amor que me cohiba / porque sujeta mds con menos lazo” .36
La imagen del vaso la volveremos a encontrar en “Nada te
apartard de mf, que paso” (1931), denso e intrincado sone-
to que desarrolla, en una suerte de laberinto metaffsico, la
sorprendente afirmacién -pues contraviene la fe cuesteana en
la durabilidad formal- de que, en dltima mstancia, hasta la
forma mds rigurosa termina siendo vana: “Nada te apartard de
mi, que paso, / dicha frdgil, td misma pasajera. / El rigor que
te exige duradera / es mds fugaz que tu substancia acaso. / No
da abundancia la abstinencia al vaso, / ni divide la sed como
quisiera. / Hora que, para ser, otra hora espera, / no existe
mds cuando agots su paso”.37

Aunque, ciertamente, la expresion artfstica implica una rela-
cion especifica con el exterior, en Cuesta este vinculo, al buscar
diferenciarse radicalmente, se mantiene en constante tension.
Las reflexiones que dedica a la pintura, en especial aquellas
que vierte en sus articulos sobre el trabajo de Orozco y Lazo,
nos brindan una gufa para comprender la importancia que tie-
ne la autorreferencialidad en el arte segin nuestro autor.

Por ejemplo, en “José Clemente Orozco” (1937), quien en
sus lienzos cultivé “la universalidad de la forma”, Cuesta admi-
ra cémo a partir de la simplicidad en los trazos y la economia
de los colores,3 el tapatio logra captar el estremecimiento y la

34 Ibid. , p. 165.

35 Ibid. , p. 147.

36 J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesia..., ed. cit., p. 96.
37 Jbid., p. 60.

38 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., p. 103.
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intensidad de la vida, pero sin someterse a ella: “Pocos ensefian
mejor cémo la forma mads intelectual, cémo el arte méds profun-
do y pensado no detiene y arruina, sino antes da toda su libertad
a la pasion”.3? En este mismo tenor, destaca el ensayo “Carlos
Mérida” (1935), donde venera, una vez mds, la eliminacion de
lo accesorio, representado en “las Imeas de un solo trazo, las
curvas mmdviles, los circulos perfectos”. 40 Al respecto, el segun-
do cuarteto de “Como esquiva el amor la sed remota” plantea, a
través de una curiosa serie de conexiones metafdricas (esqueleto-
forma-sustancia | cuerpo-contenido-accidente), la trascendencia
formal de las cosas: “La vida ignora, mas la muerte nota / la
dvida eternidad del esqueleto; / asf la forma en que crecig el
objeto / dura mds que €él, de consumirlo brota”.*!

Ciertamente, existe una correspondencia entre “la forma
mas itelectual” que Orozco cultivs en sus lienzos y los proce-
dimientos de geometrizacién y abstraccién que Cuesta empled
en sus sonetos. El sonetillo pentasildbico “Oh, vida existe”,
texto de intrincada hechura sintdctica que describe, a partir
del encabalgamiento, la elipsis y la prosopopeya, el renaci-
miento interminable, la sucesién constante, irrefrenable, del
binomio vida- muerte: “Oh, vida -existe; / después desgrana
/ deseos, mana / sed, ya no asiste- [...]. Apenas muere / la
hora, difiere”.42

Ahora bien, st en Orozco y Mérida Cuesta distingue el ca-
récter rebelde y geométrico de su creacion -recordemos que,
para el cordobés, el verdadero arte revolucionario es el cldsico,
el cual se opone a la confusion, fugacidad y ciclo de la natu-
raleza-, en el texto “La pintura superficial” (1932), pone de
relieve la materialidad que define al dibujo de Agustin Lazo.
Al rehusar apoyarse “en la realidad moderna, en la realidad
mexicana, en la realidad social, en la sobrerrealidad”, plantea
que el cuadro vale por sf mismo, que detrds de su configura-
cién espacial, cromdtica y fisica, mds alld de su forma, no hay
un significado oculto, un stmbolo que espera ser descubierto.*3

39 Ibid. , p. 104.

40 Ibid. , p. 74.

4 J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesia..., ed. cit., p. 100.

42 Jbid. , p.102.

43 Cabe destacar que tanto Mérida como Orozco, aunque en un prin-
cipio se mostraron interesados en el arte nacionalista, pronto se alejaron
de esta concepcidn, llegando a formar parte, en los afos cuarenta, de
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Al contrario: “ningin misterio se transluce a través de su apa-
riencia [ ...]. Es la suya una pintura estrictamente superficial,,
y solo su superficie sigue apareciendo donde la rasgamos para
averiguar lo que envuelve”.** El soneto, “No aquel que goza,
fragil y ligero” (1930), postula, hacia el final, que la materia-
lidad, pese a su corrupcion permanente, constituye la tinica
evidencia de la vida, aun si esta prueba es solo una huella, un
hueco, un rastro vacio: “La vida cambia lo que fue primero / y
lo que mads tarde es no lo asegura, / y la memoria, que el rigor
madura, / no defiende su fruto duradero. / Mas consiente el
sabor dspero y grueso, / el color que a la luz se desvanece, / la
materia que al tacto se destroza”.4>

Sin dnimo de afirmar categéricamente que Cuesta atisbé
con mds de dos décadas de antelacion el rumbo que tomarfa
la estética a partir de 1950, st debemos subrayar, en cam-
bio, que sus elucubraciones acerca de la materialidad artfstica
preludian la idea del artista como el productor de una forma
material, oficio que resulta de su dominio sobre los materiales
fisicos (el mdrmol, la pintura, el sonido) y expresivos (técnicas
heredadas, preceptivas codificadas, lenguajes). Al respecto,
Umberto Eco explica este fendmeno del arte en los siguientes
términos: “La materia, por lo tanto, como obstdculo en el que
se ejercita la actividad creadora [...]. Una antigua tradicién
retérica puede ser asumida al mismo nivel que el marmol so-
bre el que se esculpe: como obstdculo elegido para comenzar
la accién. La misma finalidad a la que aparece destinada una
obra funcional debe considerarse como materia” .4

Sin embargo, la atencion que Cuesta presta a la forma no
solo se encuentra en sus reflexiones en torno a la literatura y
las artes pldsticas, sino también en los articulos que escribié
sobre musica. En “Musica inmoral” (1932), texto que dedica

un grupo que va en contra de la “Ruta tnica” planteada por Rivera. Vid.
Louise Noelle, “Los murales de Carlos Mérida. Relacién de un desastre”.
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 58 (1987), pp. 125-
143. [En lmea]: http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/
article/view/1372/1359 [ Consulta: 15 de mayo, 2017].

44 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., pp. 338-339.

45 J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesia..., ed. cit., p. 57.

46 Umberto Eco, La definicién del arte. Martinez Roca, Barcelona,
1970, p. 18.
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al estilo y técnica de Higinio Ruvalcaba (1905-1976),47 regre-
sa a las nociones de un arte socialmente desarraigado, amoral
y libre: “Pues no es el contenido a lo que debe una musica su
diferencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no es
un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una
creacién personal” .48

Finalmente, en “La leccion de Ansermet” (1937), asume la
defensa del director sueco Ernest Ansermet (1883-1969) ante
las duras criticas que recibié durante una de sus actuaciones en
la Ciudad de México, criticas que apuntaban a una supuesta
falta de sentimiento de la direccién orquestal. En consecuen-
cia, Cuesta respondi6 con ironfa: “Pues entre los intérpretes de
la musica, el director de orquesta es el mds mtelectual [...].
Que la direccion del sefior Ansermet es fria, quiere decir, pues,
que el senor Ansermet, fuera de la musica, no pone nada de su
parte; quiere decir que el sefior Ansermet defrauda al publico
y a los cronistas por hacerles ofr la musica tal como suena, y
no a la musica tal como se siente” .49

Conclusion

Se ha intentado mostrar en estas pdginas que la trayectoria li-
teraria de Jorge Cuesta puede caracterizarse como el desarrollo
de un estrecho vinculo entre su actividad critica y la creativa
en tres campos del arte: poesfa, pintura y musica. Estas ob-
servaciones, que a primera vista podrian parecer disimbolas y
desligadas una de otra, adquieren pleno sentido una vez que

47 Violinista prodigio, nacié en Yahualica, Jalisco. Debuts en 1917
como solista en el Teatro Degollado con la Sinfénica de Guadalajara,
bajo la direccion de Félix Pereda. En 1920 se establecié en el Distrito
Federal, donde fundeé el Cuarteto Ruvalcaba, el cual contintia activo. Su
estilo se caracterizé por la limpieza de la técnica, el lirismo y la pureza de
tono. Se alejé completamente del estilo nacionalista que esgrimié Carlos
Chévez, con quien tuvo algin enfrentamiento. Compuso diferentes pie-
zas para violin y piano, entre las que destacan un Quinteto para piano y
cuerdas, Poemas sinfénicos, la cancion popular “Chapultepec” y el Cuar-
teto para cuerdas ndm. 6. A este dltimo se refiere Cuesta en su resefia.
Vid. Eusebio Ruvalcaba, “Higinio Ruvalcaba (1905-1976)". Nexos (27
de febrero, 2014) [En lmea]: http://cultura.nexos.com.mx/?p=5945)
[Consulta: 16 de enero, 2018].

48 J. Cuesta, Ensayos criticos..., ed. cit., p. 353.

49 Ibid. , pp. 115-116.
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se consideran como derivaciones temédticas de la forma, nocién
a la que el cordobés regresaba de manera incesante a lo largo
de sus textos ensayfsticos y liricos. Asf entendido, el arte que
profesé Cuesta no solo se vislumbra mads claro y asequible,
sino también integral y coherente con su aventura intelectual.



Andarse por las ramas, de
Elena Garro: la ascension,
el drbol y el vuelo

Blanca Patricia Segura Silva'

El rostro de la Verdad permanece oculto
dentro de un circulo de oro. Descibrelo,
oh Dios de la Luz, para que yo
que amo la verdad pueda verlo.

Upanishad Brihadaranyaka

n Andarse por las ramas ocurre una metdfora viva: Tit-
na, su protagonista, sube a las ramas de un drbol, para
desde ese lugar comprender y contemplar su mundo.
La anécdota da cuenta de la situacién de disfuncién en una
pareja, donde Titina y don Fernando de las siete y cinco tienen
una extrafia e irracional conversacién durante la comida con
su hijo Polito; este a su vez tiene una complicidad afectiva con
la madre.
En este apartado se busca interpretar cudl es el valor de los
sfmbolos: la trascendencia del 4rbol en escena, el ascenso a las
ramas, el vuelo médgico y la funcion chamdnica de la herofna,

I Maestra en Estudios Literarios por la UACJ; es licenciada en Teatro
por la Universidad Auténoma de Chihuahua, y se ha desempefiado como
docente de teatro. También como actriz, directora en diferentes puestas
en escena como Las brujas de Macbeth, Tres mujeres altas, Confesiones,
entre otras. Actualmente es docente de cdtedra en el Tecnolégico de Mon-
terrey, campus Ciudad Judrez.
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como episodios que conllevan en sf mismos la nocién de lo
Absoluto.

En la pieza el tipo de encuentro dialéctico que se da en
la pieza nos connota el absurdo francés: La cantante calva
(1950) de Eugene lonesco, donde paralelamente se da un di-
namismo similar en una pareja -Sr. y Sra. Smith-; ella sen-
tada remendando un calcetin hace una descripcién de lo que
acaban de comer (sopa, pescado, etcétera); el Sr. leyendo un
periédico solo interviene chasqueando la lengua; cuando al
fin decide intervenir llevan a cabo una conversacién extrafia e
légica. Cabe destacar que en el Absurdo como estética, viene
a expresar la inconformidad de la que filésofos como Camus,
el propio Kierkegaard, Heidegger y Sartre, concluyen en que
el ser que existe es el tnico que en realidad se pregunta por
su existir, y de tal manera debe por sf mismo «pensarse» para
poder proyectarse al devenir. Esto produce al ser incertidum-
bre, al verse en un contexto donde se hace imposible una exis-
tencia «auténtica».

Los exponentes de dicha absurda existencia visualizan una
realidad demeritada por los valores untvocos, y asf el absurdo
no es otra cosa que un movimiento reaccionario a un sistema
que pretende llevar a la humanidad a un nihilismo inexora-
ble; al menos lo es para estos pensadores-creadores. La obra
dramdtica de Garro es consciente de las preocupaciones de
sus contempordneos, en Andarse por las ramas la escena ini-
cia con varios signos de extrafieza, de no congruencia con la
llamada racionalidad en una situacién tan cotidiana como la
comida. Se nos muestra que la familia estd sentada en un
comedor, en la cabecera don Fernando, Titina y Polito en los
laterales; visten todos de color negro, aunque Polito lleva ade-
mds un babero blanco y en un costado tiene su sombrero de
arlequin lleno de cascabeles. Al fondo del escenario hay telo-
nes con fachadas de casas y tapias.

La vestmenta negra puede aludir al luto simbélico que hay
en la familia, pero a la vez puede ser una forma de oculta-
miento. Sus gestos corporales son nftidos, mecdnicos, casi sin
movimiento; Titina y Polito solo contemplan su plato mientras
don Fernando come y dice: “las siete y siete y apenas han
servido la sopa de porros”. Sobre estos simbolos —vestimen-
ta, gestualidad corporal y espacial-, podemos sefialar que hay
una inclinacion hacia el régimen diurno estudiado por Gilbert
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Durand, donde el orden, la verticalidad y la conquista pa-
triarcal son los cimientos de este hogar, por lo menos en este
primer cuadro escénico.?

Beatriz Trastoy observa en esta pieza que “Titina es la me-
tonimia de muchas mujeres que intentan una liberacién no
siempre comprendida por los hombres. La investigadora in-
terpreta ademds que los personajes femeninos en las obras
teatrales de Garro son los operantes del principio organizador
del discurso dramético, pero en este caso ve a Titina sin posi-
bilidades de emancipacién ante el poderfo del discurso mas-
culino.? No obstante, advertimos una visién que discrepa de
Trastoy, pues el discurso de evasion de Titina es precisamente
lo que la hace astuta y subversiva; lucha sin violencia, se reve-
la y protesta; sin embargo, lo hace con armas mds sutiles: la
imaginacion -en busca una sabidurfa ulterior-.

Senalemos otro paralelismo; ahora entre las acciones de
confrontacion con el discurso patriarcal que hace Enrique Ib-
sen en Nora de Casa de mufiecas y Hedda Gabler estrenadas
en Alemania, con una distancia de sesenta afos con relacién a
Andarse por las ramas. Ibsen polemiza genumamente, pues su
texto podria considerarse el primer manifiesto sobre la escena
teatral de la emancipacion de la mujer en la modernidad, lle-
viandola al extremo como en el caso de Nora, quien cansada
de ser solo un adorno gracioso para su marido, renuncia a ser
madre-esposa y simplemente se va de su casa. En contraste,
Hedda Gabler quien es la concepcién de un ser obsesionado
con el tedio que circunda en su vida, se revela ante todo y
contra todos los cédigos moralistas, pero al final en su afdn
por destruir a los demds, termina por destruirse y se suicida.

Por el contrario, con Titina la rebeldfa que en ratos es me-
surada y en otros no, se vale de la ronfa y el ensuefio como su

escudo de Aquiles:

Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones del fondo, saca

de su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con su

2 Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas del imaginario.
FCE, México, 2004, pp. 131-196.

3 Beatriz Trastoy, “Andarse por las ramas de Elena Garro: retdrica
y mujer”, en Osvaldo Pellettieri (comp.), El teatro y los dias: estudios
sobre teatro argentino e iberoamericano. Galerna, Buenos Aires, 1994,

pp- 187-193.
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chimeneay suhumito. Luego dibujala puerta, la abre y desaparece.
Encima del muro surgen las ramas de un drbol y Titina, sentada
en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, dirigiéndose

a la silla vacra.*

Garro utiliza el poder de la imagen para evocar y vivir en
una alteridad; una puerta que conecta a otros espacios en los
cuales es posible arribar gracias a la facultad imaginaria que
potencializa las mudltiples dimensiones cronotdpicas, asf como
estados de conciencia. El absurdo de la pieza no redunda en
un fracaso. Recordemos que en ello consiste el primer mani-
fiesto surrealista de Bretén: “El hombre, sofiador sin remedio,
al sentirse de dfa en dfa mas descontento de su sino, examina
con dolor los objetos que le han enseniado a utilizar, y que
ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, casi
siempre a través de su interés, ya que ha consentido someterse
al trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las
oportunidades... jLo que €l llama oportunidades!”.>

Titina comprende y acepta su funcién como madre y espo-
sa, atiende a sus «oportunidades», pero este reconocimiento
no la orilla a renunciar a su valor mds importante como ser
humano: la cualidad de ser libre. Esta es la oportunidad de
Titina para arribar por sublimes y otras veces depauperadas
formas de estar en el mundo; pasar del sometimiento a la libe-
racion consciente. Incluso podemos afirmar que Titina tiene,
a decir de Heidegger, una existencia auténtica, a diferencia de
don Fernando que solo sigue las pautas del establishment. En
contraste, Titina de forma genuina desea arribar a otra clase
de conocimiento, busca su existencia sagrada, donde ella se
vuelve la protagonista de tal aventura.

Don Fernando (los mira alternativamente. Da la viltima cucharada
de sopa): Coman la sopa. ;Cudnto tiempo voy a esperar para que
sirvan los jitomates asados? (Titina toca precipitadamente una

4 Elena Garro, “Andarse por las ramas”, en Obras reunidas (intr.
Patricia Rosas Lopdtegui). México, FCE, 2009, p. 4. En adelante se cita
por esta edicion.

5 André Bretén, “Primer manifiesto surrealista” [En lfnea]:
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_ digital/libros/B/Breton, %20
Andre%20% 20Primer% 20Manifiesto%208Surrealista.pdf [ Consulta:
13 de mayo, 2016].
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campanilla de plata. don Fernando se la arrebata) jPolo, come
tu sopa!
Titina: jPerdone don Fernando! ; Quiere usted que traiga las tijeras

para podar la risa? Llevamos ya siete podas, pero retofia... (p. 4).

Cuando Titina dice Llevamos siete podas, pero retofia...,
evidentemente refiere a la condenacién castrante que ejerce
Fernando sobre ella; en tanto que no han sido suficientes sus
desplantes impositivos, ella continda con su manifiesto con-
testatario para sublevarse. A tal respecto podemos decir sin
temor a equivarnos que Titina figura como una herofna, pero
no estereotipada como el caso de Nora, que sin duda impactd
subversivamente el discurso en la escena teatral moralista de
Europa del XIX. No solo logra transgredir a su colonizador,
sino que es capaz de experimentar la bisqueda de un saber
que aspira a una experiencia mfstica, y en el cual intenta dejar
su visién a los que la siguen.

Interpretando las acciones simbdlicas de Titina y Polito,
ambos responden al régimen imaginario nocturno, es decir
dionisfaco, donde se hace posible la manifestacion de la di-
version, la fiesta, la risa y sobre ella al infinito campo de la
imaginacion. Titina alude dindmicamente por los dos tipos
de ironfa que sintetiza Luis Carlos Salazar: la ironfa de po-
der y la ironfa de juego; donde explica que la primera serfa
una condicién de violencia implicita que pretende imponer un
juicio critico de valor o ideoldgico, mientras que la de juego
busca compaginar, estar en una comunicacién empdtica con
el mterlocutor.® Por una parte, Titina usa su ironfa para hacer
complicidad con su propio hijo, para no lastimarlo y al mismo
tiempo mostrarle otros caminos de ser y estar en el mundo; en
cambio utiliza su ironfa de poder para refutar e incomodar las
imposiciones y absurdas convicciones de su marido.

El escapismo recreado por Titina conllevan la experiencia
trascendental que busca esta herofna; al dibujar sobre su pa-
red una casita con chimenea y una puerta por la cual atra-
viesa aludiendo asf al valor ritual de iniciacidén; de esta forma
esclarece su deseo mds grato: tener una vida verdadera, una
casa real, tal vez el recuerdo vago de la infancia. Al respec-

6 Luis Carlos Salazar Quintana, La estructura simbélico-imaginaria del
Quijote: sistema expresivo y valor poético. Visor, Madrid, 2015, p. 179 y ss.
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to, Gaston Bachelard nos dice: “Cuando vuelven, en la nueva
casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al pafs de
la infancia Inmdévil, inmdévil como lo Inmemorial”.? Titina no
olvida sus recuerdos de la infancia feliz, o simplemente el de-
seo Inconsciente que yace en su memoria, para reconfortar sus
necesidades de proteccién; pues como manifiesta Bachelard la
casa protege al sofiador; asf las imédgenes dibujadas dimensio-
nan la entrada a nuevos mundos por los que se desea habitar.

El arbol revelado de forma implicita -solo vemos las ramas-
en escena nos connota el significado religioso que interpretdba-
mos en el caso de Un hogar sélido: imbricacion-purificacion;
no obstante en Andarse... el drbol no solo regenera la vision de
Titina, sino que la ubica en una favorable vista para concebir
la complepidad del universo que la contiene, de la terra mater
al caelum. Dentro de este importante stmbolo que es el drbol,
las ramas en particular nos llevan a relacionarlas con las accio-
nes chamdnicas de los grandes maestros taofstas, que a decir
de Mircea Eliade tenfan el privilegio de volar. En este mismo
sentido, el drbol de la vida representa en una gran variedad de
religiones el axis mundi; pero ademds como lo explica el profe-
sor de la Universidad de Chicago, es el conector entre el cielo,
la tierra y el infierno, a ello se atribuye su don sagrado; afiade:

Por una parte, representa el Universo en continua regeneracion, el
manantial inagotable de la vida césmica, el depdsito por excelencia
de lo sagrado (por ser “Centro” de recepcion de lo sagrado celeste) ;
por otra parte, El arbol simboliza el Cielo o los cielos planetarios.®
Los prototipos se encuentran en el Oriente antiguo y también en la
India (donde Yama, el primer hombre, bebe con los dioses junto
a un drbol milagroso, Rig Veda, X, 135, I) y el Irdan (Yima, en la
Montaria Césmica, comunica la mmortalidad a los hombres y a

los animales, Yasna, 9, 4ss; Videvdat, 2, 5).°

Esta alusién al 4rbol, como simbolo de la vida césmica, es un
valor fundamental de la obra garreana. El mismo cuento y obra
de teatro de Garro que se titula justamente El drbol, reflejan el

7 Gaston Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de
Champourcin). FCE. México, 2000, p. 29.

8 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis
(trad. Ernestina de Champourcin). FCE, México, 1960, p. 220.

9 Ibid., p. 221.
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particular interés y conocimiento que engendra esta poética.
En Andarse... sabemos que Titina decide dibujar su verdadera
casa, en la cual su drbol le confiere la bisqueda por el saber
deseado. jEs acaso la sabidurfa esotérica que engendra la par-
ticularidad del 4rbol o su indubitable conexién-emanacion de
energfa divina, lo que posibilita el acceso a la iluminacién? Los
personajes garreanos al igual que los chamanes y el Huminado
recurren al drbol, pues saben que es la gran hierofanfa que lo-
grard guiarlos en su viaje a la comprension. Sin embargo, para
Jasmine Ramig, la representacion del drbol en las obras de Ga-
rro tiene el sentido de una bisqueda de la identidad femenina,
recuperando asf su autodeterminacién.

El ostracismo reflejado en la obra garreana expresa por un
lado el hartazgo de sus héroes en el plano de la vida plenamen-
te objetivada, materialista; revela por el otro, no un escape,
ni una huida, por el contrario, advierte que la sublevacién al
poder profano no necesita de las armas violentas con las que se
protege, sino que la sagacidad y profunda sabidurfa conllevan
a los seres a ejercer su libertad absoluta en la no-violencia. Por
el contrario, se valen de las férmulas engendradas en la sabidu-
rfa oriental al no infringir dafio alguno; busqueda de la verdad
desde las profundidades del yo en perfecta armonfa con todos
los entes. Entonces los personajes garreanos que han sido lla-
mados escapistas, revelan una indudable verdad; sin embargo,
su escapismo no es en aras de la conformidad o el derrotismo,
sino que huyen para acceder y comprender lo que desde el
mundo de lo manifiesto o el Maya no podrian hacer asequible.

Otro valor conferido al aspecto sagrado del drbol lo hace
Juan Cirlot, quien dice: “El drbol representa, en el sentido
mds amplio la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, pro-
liferacion, generacion y regeneracion. Como vida inagotable
equivale a inmortalidad”.! Ademds agrega que para los Upa-
nishads las ramas del drbol son el éter y los demds elementos
del universo. Para el filésofo de Bucarest, el arbol también
representa el misterio inagotable de la renovacion del cosmos y
por ello el cosmos se erige a través del stmbolo del drbol como
signo de mmortalidad, omnisciencia y omnipotencia.

10 Jasmine Ramié, “Arboles: Teresa de la Parra, Marfa Luisa Bombal
y Elena Garro”. Revue Romane, 48, 2 (diciembre, 2013), pp. 307-327.
1 Juan Cirlot, Diccionario de simbolos. Labor, Madrid, 1992, p. 77.
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La intencién de Titina por ascender al drbol ratifican el
compromiso sagrado de la pieza, la expresién de elementos
que hagan posible al lector-espectador la comprension de lo
sagrado. Para empezar Eliade en sus estudios sobre chamanis-
mo infiere que un rasgo comin entre los grandes maestros es
el deseo por arribar a las copas de los drboles, y es en muchos
casos un acto Inicidtico; pero ademds aluden a la meta por
penetrar al cielo divino; dice: “...el chamdn al llegar a la copa
del drbol cdsmico, al dltimo cielo, interroga también, en cierto
modo, sobre el ‘porvenir’ de la comunidad y el ‘destino’ del
‘alma’”.12 Esto resulta interesante, pues como hemos visto, Ti-
tina manifiesta su deseo por encontrarse, descubrir su destino
espiritual; la posibilidad de un Satori, pues es consciente de la
existencia de un conocimiento sagrado.

La ascensién al drbol es andloga al proceso meditativo de
los yoguis budistas, es el simbolo de la ascensién-penetracién
en un proceso individual de liberacion y finalmente de éxtasis.
Sin embargo, las osadas acciones de Titina no se detienen. La
obra eufemistica reafirma su destino extdtico: Titina proclama
su anhelo por volar. El tedrico rumano retoma de la mitologfa
y el misticismo chino y expone cémo los grandes soberanos
consiguieron volar, como el emperador Shun; dice: “En efec-
to, los términos ‘el sabio emplumado’ o “huésped emplumado’
designan al sacerdote taofsta”. “Ascender al cielo volando” se
expresa en chino de la siguiente manera: “Mediante plumas de
ave, ha sido transformado y ascendido como un inmortal”.!3
Ast, la importancia del vuelo es, sin duda, la bisqueda de la
trascendencia. Para ello, es ineludible la necesidad de la facul-
tad imaginaria, y entendemos que practicamente todo el enfo-
que budista estd centrado en los poderes mentales; es decir, se
puede asimilar como una filosoffa de la experiencia enfocada
a los estados de la conciencia.

En el taofsmo existe una serie de ritos y creencias esotéricas
en las cuales solo los grandes sabios pueden acceder al desplie-
gue adreo, tal como las aves, espfritus o dioses; sin embargo,
cabe decir que nunca lo hacen con la pretension de ser dioses;
dice Eliade: “Es evidente que el ‘vuelo chamdnico’ equivale a

12 M. Ehade, El chamanismo..., ed. cit., p 133.
13 Mircea Eliade, Mitos, suefios y misterios (trad. Miguel Portillo). Kai-
rés, Madrid, 2% ed., 2005, p. 120.
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una “muerte” ritual: el alma abandona el cuerpo y se eleva
a regiones inaccesibles para los vivos”.' Titina por lo tanto,
accede a una muerte simbdlica, muere como el ser que ya no
quiere ser, y en cambio arriba en otra direccién para no solo
convertirse asf en una herofna, sino en un futuro chaman.

Dice el autor de Lo sagrado y lo profano: “El esquema cos-
moldgico Arbol-Ave (Aguila), o Arbol con el ave en la copa y
la Serpiente en la rafz, aunque especifico de los pueblos de
Asia central y de los germanos, es probablemente de origen
oriental, pero el mismo simbolismo se ve ya formulado en los
monumentos prehistéricos”.1> Advierte nuestro tedrico que los
chamanes arriban a las copas de los drboles superando asf el
acto simbdlico de la destruccién de los obstdculos a vencer.
Titina demuestra que al arribar a las ramas del arbol da inicio
asf a su muerte simbdlica con lo profano, y su nacimiento en
la experiencia religiosa.

Ademads, el vuelo significa, a decir de nuestro tedrico que
venimos comentando, inteligencia y profunda comprension de
las cosas, sus verdades metaffsicas: libertad absoluta. Mani-
fiesta que en el Rig-veda se dice: “La inteligencia es la mads
rdpida de las aves”. “Recordemos que el “vuelo” es tan carac-
terfstico de los arhat budistas que arahant ha creado el verbo
cingalés rahatve “desaparecer, pasar instantdneamente de un
punto a otro” .16 Tal como ocurre al final de Un hogar sélido,
también de Garro, los seres al decidir en qué se metamorfo-
seardn simplemente desaparecen. En Andarse por las ramas,
aunque Titina no materializa su vuelo, s manifiesta implicita-
mente este anhelo de desplazamiento omnipresente:

iAquf estoy, en las cinco esquinas! En el centro de la estrella. Puedo
viajar al pico de hielo: ver trineros, lobos hambrientos y risos kaf-
tanes. jQuiero vodka! O puedo irme al pico del Sur y llegar a esos
mares donde van los ingleses en pantalones cortos a beber whisky.
iQuiero whisky!”. [ Y mds adelante dice a Lagartito] El principio del
viaje. Primero hay que caminar tu perfil de media luna y desde allf
viajar a las estrellas, para llegar el domingo al cielo del zécalo. Tu

eres eso, Lagartito: una estrella fugaz, lanzada en un cohete por la

W lbid., p. 122.
15 M. Eliade, El chamanismo..., ed. cit., p. 221.
16 M. Eliade, Mitos, suefios y misterios..., ed. cit., p. 129.
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mano de un borracho, viajando por el cielo del domingo. También
yo soy una estrella del mismo cartucho. Por eso somos lunes. Ast
empieza la semana, con estrellas cafdas en la noche sobre el zécalo.

¢En dénde quieres caer ti, Lagartito? (pp. 90-92).

Existe gran cantidad de simbolismos religiosos y oniricos
expresados en este discurso; distingamos algunos. Las cinco
esquinas pueden aludir al tesoro filosofal del hinduismo, las
cinco inteligencias, pero también puede aludir al conocimiento
Maya sobre los cinco puntos cardinales donde el quinto es el
centro. La idea chamadnica del uso de sustancias liberadoras
para alcanzar estados catdrticos alude otra vez al vuelo, pero
ahora es un vuelo artificial o racional, por medio de un cohete;
por otro lado, la nocion del tiempo cosmogdnico en relacién
con el vuelo y cafda de las estrellas, nos someten al inmenso
engranaje simbdélico que proyecta la obra en cuestion. Todo
ello puede consolidarse solamente a través de la accion ima-
ginarte. Como dice Bachelard: “Imaginar es ausentarse, es
lanzarse hacia una vida nueva”.17

Desde esta perspectiva, la imaginacién se convierte en el
actante que potencializa el conocimiento de todos los entes,
energfas y su re-creacién; logra liberar al ser para hacerlo as-
cender al vuelo; pero entonces también el suefio diurno, como
producto de la imaginacién, producird asf mismo el deseo por
la libertad superior o total. Respecto al ejercicio de la imagina-
cion, el autor de Mitos, suefios y misterios dice:

La experiencia imaginaria forma parte del hombre al mismo nivel
que la experiencia diurna y las actividades précticas. Aunque las
estructuras de su realidad no sean comparables con las estructuras
de las realidades “objetivas” de la existencia préctica, el mundo
de lo imaginario no es “irreal”.18

En efecto subir en suefios, o en un suefio despierto, una escalera

o una montaiia se traduce, a nivel de la psique profunda, en una

17 G. Bachelard, op. cit., p. 30. En el cuento “Las cuatro moscas” de
Andamos huyendo Lola (1980) sus protagonistas deciden ascender a este
vuelo por medio de su imaginacion, se virtualizan como moscas; pues
después de padecer los inconvenientes de un mundo material y hostil,
comprenden que existe otra clase de sabidurfa y libertad a la que solo
algunos se les confiere, gracias a sus poderes mentales.

18 M. Ehade, Mitos, suefios y misterios..., ed. cit., p.124.
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experiencia de “regeneracién” (resolucién de la crisis, reintegracion
psiquica). Asf pues, como hemos visto la metafisica Mayahana
interpreta la ascensién de Buda como un hecho sucedido en el
centro del mundo vy, por ello, significa la doble trascendencia del

espacio y el tiempo.1?

Todo ello revela, al menos, tres grandes verdades: el sa-
crificio, la revelacién y el éxtasis, que son elementos funda-
mentales de todo trayecto hacia lo mfstico. Titina como una
herofna, renuncia a la vida profana, su rol como madre y
esposa; después, al subir a su drbol por medio de su actitud
chamadnica, alcanza un momento epifinico, donde reconoce
su deseo por recorrer el mundo para su comprensién ulterior,
para finalmente alcanzar el estado extdtico.

¢Por qué el chamdn es también un héroe? Habrfa que re-
cordar primero que la facultad del sacerdote ~hombre-médico-
mago- es la de ser alguien especial, un ser con una sabidurfa
ulterior que aspira a la trascendencia mfstica, ademds de po-
seer la habilidad de un poeta. Por otro lado, es el chamdn un
ser preocupado por la maduracién-comprensién de su socie-
dad al igual que la propia. “El chaman es el gran especialista
del alma humana: solo €l la ve, porque conoce su “forma”
y su destino”. También el “...Chamanismo es la técnica del
éxtasis”.20 El chamdn es el experto en los medios para arribar
a lo mfstico, de ahf su importante labor como poeta; afiade el
filésofo: “...este es el especialista de un trance durante el cual
su alma se cree abandona el cuerpo para emprender ascensio-
nes al Cielo o descendimientos al Infierno”. En el otro sentido,
a decir de Joseph Campbell existe en el héroe un proyecto
ciclico y paralelo en los diversos mitos difundidos alrededor
del mundo, a notar: la separacién del mundo de lo profano,
la penetracién en alguna forma de poder, y finalmente un re-
greso a la vida para ser vivida de una forma mds intensa o con
un mayor sentido.

Titina se proyecta como un chamin y héroe. Segiin lo visto,
el chamadn al 1igual que el héroe han tenido que realizar una se-
paracién, una renuncia de la vida profana; enseguida, se inicia
una gran aventura ritual de iniciacién, de sacrificios; y es aht

19 Ibid., p.141.
20 M. Eliade, Chamanismo..., ed. cit., p. 22.
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donde empiezan a vislumbrar la epifanfa, hasta darse cuenta
de que sus poderes ya no son los mismos. Fialmente, ambos
sienten el deseo de regresar al mundo profano para compartir
su descubrimiento. El autor de EI héroe de las mil caras arguye
como se da la decisién de Buda para llegar a ser el maestro
en que se convirtié: “Entonces puso en duda que su mensaje
pudiera ser comunicado, pensé en retener la sabidurfa para st
mismo, pero el dios Brahma descendis del cenit a implorarle
que se convirtiera en el maestro de los dioses y de los hombres.
El buddha fue ast persuadido a mostrar el camino”.2!

Titina es obligada a abandonar su hogar, y este hecho la
orilla de forma voluntaria a aprovechar la «oportunidad» que
buscan los sofiadores. Aprovecha la calle para difundir su co-
nocimiento, regresa al mundo para ayudar a otros a alcanzar
la trascendencia y es también el lugar abierto que eufemiza la
consumacién de su libertad absoluta. Joseph L. Henderson
propone:

Uno de los simbolos onfricos mds comunes para este tipo de libe-
racion por medio de la trascendencia es el tema del viaje solitario
o peregrinacién, que en cierto modo parece una peregrinacion
espiritual en la que el niciado entra en un conocimiento en la
naturaleza de la muerte. Pero esta no es la muerte como juicio
final u otra prueba iniciatoria de fuerza; es un viaje de liberacién,
renunciacion y expiacion, presidido y mantenido por cierto espiritu

de compasidn. Este espfritu se suele presentar por una “maestra”

mads que por un “maestro” de iniciacién, una figura femenina su-
prema (es decir, anima) tal como Kuan-Yin en el budismo chino,
Soffa en la doctrina gndstica cristiana, o la antigua diosa griega

de la sabidurfa, Palas Atenea.22

La interpretacion de arriba pone de manifiesto la tendencia
en muchas vertientes religiosas de la relacién intrfnseca de la
mujer con la divinidad y su valor mfstico como productora de
vida. No alcanzarfa nuestro estudio a considerar y llenar de
ejemplos las multiples manifestaciones arcaicas y modernas en

21 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. El psicoandlisis del
mito (trad. Luisa Josefina Herndndez). FCE, México, 2001, p. 38.

22 Joseph Henderson, “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, en
Carl G. Jung, M. L. von Franz et al., El hombre y sus simbolos (trad.
Luis Escobar Barefio). Paidés, Barcelona, 1997, pp. 151-152.
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las cuales se expresan tales significados. Sin embargo, dejamos
par aun estudio posterior la posibilidad de ahondar mds en la
relacién chamadnica de esta pieza, su feminidad y la cercanfa
hacia lo mistico. Por lo pronto, podemos decir en pocas pala-
bras que la mexorable trascendencia de lo simbdlico hacia la
sabidurfa y de ella a la libertad total es lo que revela lo mistico.

No obstante, desde nuestra ya caduca obtencién de conoci-
miento, deducimos que Titina ha fracasado; pues ha cedido,
ha dejado su hogar porque no lo ha peleado; sin embargo,
recordemos la renuncia familiar del mismo Buda. Titina es
un arquetipo desde la taxonomfa bentliana, en el cual este
tipo de personajes tipifican y exceden las caracterfsticas de los
personajes menores, pero ademds por no quedar cerrados sino
abiertos;?? por ende no es factible comprender su persona-
lidad, que va bregando entre las energfas del universo para
reconfigurar y no para destruir sus sistemas diurnos, sino para
encontrar la forma de converger en autonomfa con ellos.

Hay que decir que el hogar en que Titina y Polito habitan
estd lejos de preservar la fuerza armdénica y afectiva que hay
en Un hogar sélido. Dentro de la casa de don Fernando se en-
cuentran los peligros a rehuir, la dictadura y la amargura. Es
interesante que siendo el “hogar” un espacio reservado al espi-
ritu femenino, por ser espacio del resguardo tal como el vientre
materno, en esta pieza responda impositivamente al orden del
patriarca como se ve en muchos casos aun en nuestro contex-
to. No obstante, este hogar es para Titina su puente irracional
hacia otros estadios, ella es quien decide salir y entrar por ellos
cuando le venga en gana. Titina se ve obligada de este modo a
aceptar su nuevo destino sin afligirse, y no pierde la esperanza
de encontrar otro hombre con quien llegue a concebir verdade-
ramente un encuentro profundo como el que anhela.

Retomemos la significacién de los simbolos espaciales y de
utilidad que se expresan como diurnos: casa, comedor, vesti-
menta negra y maleta pequefia; contra los que refieren en la
nocturnidad, es decir, en sentido dionisiaco: casa dibujada
“simbdlica”, chimenea, humo, babero y gorro de arlequin, si-
lla y gis. El hogar de la diurnidad representada por el régimen
patriarcal se confronta con la nueva casa re-creada por Titina,
como sfmbolo del suefio y la fantasta. El comedor que es enca-

23 Eric Bentley, La vida del drama. Paidés, México, 1995, p. 56.
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bezado por don Fernando es el espacio de la mixtificacion en
un nivel de nutricién; no obstante, serd también el espacio de
la revelacion por medio de la ironfa, y ademds de la evasién
(al abandonar Titina su lugar: la silla). La vestimenta negra
sfmbolo de la muerte, silencio y poder van a contrastar con el
babero blanco de Polito y con su sombrero de arlequim lleno
de cascabeles, signos del carnaval en el sentido bufonesco en la
comedia del arte y el teatro isabelino, el juego como libertad,
la pureza y las opciones lidicas de la vida. La maleta pequena
con que Fernando excluye a su mujer del hogar por no so-
meterse a sus drdenes remiten al control que ejerce este en su
entorno fntimo, aunque contrasta con el propio gis rojo que
usa ella para dibujar y asf evocar su nuevo espacio habitable,
su nuevo hogar; ese rojo gis serd de forma fantdstica como la
vara médgica de un hada, pero decreta también su repulsion
por un mundo al que ella prefiere no asistir.

El tiempo en esta pieza tiene una manifestacion hacia la
aceleracion, cuando por medio del congelamiento del gesto
corporal en un inicio, pretenden dar foco al avance y conquis-
ta del tiempo para el jefe del hogar, quien termina primero de
comer su sopa y quien se preocupa demasiado por el futuro
profesional de su pequerio hijo. Mientras tanto, Titina se des-
plaza por el tiempo sin preocupacién por vencerlo, pues existe
en ella una concepcidn sagrada del ttiempo y el espacio; alterna
durante la cena y come, pero al mismo tiempo sube a sus ra-
mas que la llevan a dimensiones de cruce y luminosidad donde
ella es el amo. Polito quien se asocia hacia las ostentaciones de
su madre, es también duefio de esa temporalidad vivida. Por
consecuencia, las simbologfas cronotépicas e ideoldgicas que
en la pieza convergen y se confrontan, terminan por desplazar
el intento de vinculacién pasional que Titina pretende conta-
giar; sin embargo, como final abierto podemos aseverar que
la intencién liberadora de ella se queda manifiesta al menos
como una tentativa utdpica. El hijo de Titina tiene la myec-
cién de amor prolffico y desmesurado de su madre. Esta es,
desde nuestra perspectiva, la latente proyeccién argumentativa
de la magnificencia de esta obra. Aunque parezca que Titina
es derrotada, finalmente ha logrado contagiar y reivindicar el
valor de la libertad humana de cara al infinito proceso de la
imaginacion, que ciiie y hereda a su propio hijo.
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Recuperando las mterpretaciones que aquf hemos expuesto,
observamos que el desarrollo en la estética dramatirgica ga-
rreana, tiene una implicita y trascendente convergencia entre
sus simbolos intertextuales asf como en su connotacién imagi-
naria: a través de ejes dialdgicos y dilemdticos, que van de la
mano de las vanguardias contempordneas, pero ascienden con
la mesura y apuesta por un sistema de comunicacién comple-
jo. En consecuencia, en Un hogar sélido y en Andarse por las
ramas los significados de hogares representan igualmente un
espacio para el resguardo de los deseos y suefios mds profun-
dos de cada ser que lo habita. Por ello Garro se ocupa de exal-
tar los conflictos y pasiones que de ellos se desprende, porque
ese pequeflo espacio que es un hogar es por supuesto como
lo expresa Bachelard, nuestro primer universo. Sin embargo,
en la escena garreana estos espacios forman un vinculo con el
mundo mterior de los personajes y su ambicién cosmogénica
universal.

Para concluir, afirmamos que la poética garreana intenta
rescatar la belleza de las vanguardias de su tiempo; no obs-
tante las nutre con la amplia visién religiosa y el fenémeno
ontolégico del hombre en su universo, para enfrentarse con
diversos caminos que no lo lleven al declive en su vaciedad,
pues a pesar de todo la vida no es fatalidad; lo terrible serfa
entregarse a la amargura y a la devastacién del ser.
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Evocacién de Alejandria
en Fabio Mordbito

Nabil Valles Dena!

a Alejandrfa de Mordbito es una acuarela diluida. Poco

es lo que se puede recordar de una ciudad vista desde

la primera infancia; serd posible reconocer, acaso, un
dormitorio, ciertos muebles, el pasillo; quizd un paisaje y no
mucho mds. Mordbito tenfa la edad de tres afios cuando sus
padres se mudaron de Alejandrfa a Mildn, y su recuerdo de la
ciudad egipcia, aunque vago, constituye una marca definitiva
en su trabajo poético, publicado entre 1985 y 2011. El poema
“Tres Ciudades”, contenido en De Lunes todo el afio,? evoca
una urbe conocida por referencia y no por memoria; el texto
no expresa un sentimiento de arraigo a la ciudad, aunque st
la sensacion de un vinculo permanente de otra naturaleza.
Més que referir a una patria, el poeta habla de una génesis
existencial. En este origen del que poco se sabe, impera el
movimiento que comparten las fronteras y los puertos: sitios
en que convergen el dfa y la noche, el tempo de llegada y el
de la partida; lugares en los que se entremezclan culturas,
idiomas y razas. Estos espacios, quizd méds susceptibles a con-
vertirse en mitos por la imposibilidad de definirlos, tanto en

I Estudié Ciencias de la Comunicacién en el ITESM, campus Ciudad
Judrez. En 2012 obtuvo la beca que otorga la Fundacién para las Letras
Mexicanas en el drea de poesta. Viento interior, su primer poemario fue
publicado por la UACJ en 2015. Actualmente cursa el dltimo semestre
del programa de Maestrfa en Estudios Literarios en la misma institucion.

2 Fabio Mordbito, La ola que regresa (poesia reunida). FCE, México,
2006, pp. 179 [ Letras mexicanas]. En adelante se cita por esta edicion.
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sus lfmites —puertos y fronteras son Ifmites en sf mismos- como
en sus caracterfsticas, escapan a la concepcion del territorio
como totalidad para ser entendidos como una parte dislocada
o extension del mismo. Mds alld del recuerdo, la reflexiéon del
Fabio adulto remite a una doble herida de nacimiento: la de
saberse hijo de una ciudad que no puede considerar su patria,
y la herida de un puerto que por sf, es solitario al no estar del
todo unido a la tierra que lo acoge:

Yo nacf lejos
de mi patria, en una
ciudad fundada

en las afueras de Africa.

Que en todo continente
y pafs, aunque minimo,
hay un algo de mas

que no lf‘% perl,enece

O que les da la espalda
y €s casl siempre un puerto’
casi siempre estd lleno

de europeos y judfos.

Yo nacf en un combate

de lenguas y de orfgenes

que solo tierra adentro

termina, en el desierto,

3 Alejandria fue fundada en el 332 A.C. y disefiada por el arquitecto
Dinderates de Rodas. Durante la época Ptolemdica, se convirtié en el
centro de la actividad cultural del mundo antiguo, desplazando incluso
el liderazgo cultural de Atenas. Ahf, Euclides invents la geometrfa, Era-
tostenes calculd las dimensiones de la tierra y Galeno escribié su obra
médica. Su poblacién multicultural se componfa de egipcios, judfos, dra-
bes y griegos, y en cuanto al comercio, el puerto era famoso por recibir
embarcaciones espafolas cargadas de bronce y barcos ingleses que car-
gaban estafo, asf como naves procedentes de la india y china, que trans-
portaban algodén y seda. Por otra parte, la tierra de la regién era rica
en cultivos de trigo, uvas y olivos. Elena Sanz, “Alejandrfa, la ciudad de
las maravillas” [En linea] http://www.muyhistoria.es/h-antigua/articulo/
alejandria-la-ciudad-de-las-maravillas [ Consulta: 21 de mayo, 2016].



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE. ..

Tal vez por eso un algo

de irrealidad me nutre

de eterna despedida,

Y la ironfa no basta

-ni el buen humor, ni el arte-
para dejar de ser

alguien que en todas partes

se siente un extranjero... (p. 19).

Es mteresante notar cémo algunos de los hechos que dieron
identdad a la Alejandrfa antigua (el cosmopolitismo, el comer-
cio y el sincretismo cultural) conviven en el poema con la in-
ventiva literaria, el recuerdo y la idealizacién poética del autor,
dando lugar a una ciudad ficticia, que, sin embargo, conserva
algo de espacio autobiogrifico y real, y es como si la Alejandrfa
mitica se despojara por un momento de su misterio y respirara,
como cualquier ciudad del mundo, en una geograffa concreta.
Llegado a este punto, la ciudad es verdadera en tanto remite a
un “espacio extraliterario” reconocible en las escuetas memo-
rias del poeta: él y su madre al atardecer en una playa sucia,
justo a la hora en que la calzada encenderd sus luces; imdgenes
que se desvanecen de tanto insistir en ellas. Como expresa el
poema unos versos adelante, la ciudad parece “ensuciarse’ en
el forcejeo de la memoria que intenta recuperarla.

“Ensuciarse”, “desgastarse” son conjugaciones de verbos
que en el imaginario de Mordbito conducen de vuelta hacia a
un estado de pureza ideal, un “ascetismo”, que solo consiguen
los mortales, “los invulnerables”, luego de haber atravesado
la propia historia, el dolor de estar vivos. En este sentido,
la Alejandrfa sobreviviente a sus invasiones, sus tiempos de
enfermedad y miseria, a la destruccién de la majestuosa bi-
blioteca y la cafda del faro se propone como una alegorfa del
paso por la vida:*

4 El declive de la crudad comenzd en el aito 273 a.C., cuando el em-
perador Aureliano destruy6 el Brucheion, donde se ubicaban el Museo y la
Biblioteca. Posteriormente, con la conversién del emperador Teodosio al
cristianismo en el 380 A.C. se dio la orden de destruccion de los templos
paganos, incluyendo el Serapeum, su recinto méds importante. Pero la de-
cadencia cultural quedé declarada afios mds tarde durante el mandato de
Cirilo, en el 415 A.C. y tras el asesinato de Hipatia de Alejandrfa (mujer
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Alejandria irreal
-es esta la ciudad-
princesa del comercio,

puerta de entrada a todos.

Los placeres, solo
recuerdo el terraplén
de una avenida tuya:

un viejo malecén,

La tarde frfa, sin época,
y abajo yo y mi madre
en una playa sucia

de aceite de los barcos,

De erizos y de algas,
en el stante en que
prendfan el alumbrado

arriba, en la calzada.

Alejandrfa paciente,
sensual y un poco purpura,
privilegiada y blanda

como una vieja sierva

Que de tanto ensuciarse

y gastarse por siglos

se ha vuelto extrafiamente
pura y casi mifstica

¢No es ése el mds humano
trayecto de la carne,

la hermosa levadura

de los invulnerables?... (pp. 19-20).

intelectual que llegé a ser directora del museo y de la famosa biblioteca)
a manos de un grupo de monjes cristianos. De igual manera, la mvasién
drabe al Imperio Bizantino, en el 460 A.C., comandada por las tropas del
general y poeta musulmén Amr ibn al-As, significé la rendicién de Egipto
y dejé sumida a Alejandrfa en una miseria todavia mds honda. Vid. “La
destruccion del gran centro del saber en la antigiiedad: la biblioteca de
Alejandrfa”. National Geographic Espasia (6 de noviembre, 2014) [En li-
nea]: http://www.nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/
la-biblioteca-de-alejandria_8593 [ Consulta: 21 de mayo, 2016].
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En los versos sucesivos, el poeta parece asociar el cardcter
ardbigo de la Alejandrfa actual, con una cierta conciencia de
ese ciclo de devastacién vy resiliencia que conduce a los hom-
bres y a las ciudades de vuelta a la pureza primigenia. Esta
experiencia es affn al imaginario drabe sobre la purificacién
espiritual. Tal estado, que implica un abandono de lo mate-
rial, un regreso hacia el desierto de la vida, es caricaturizado
por Fabio en la miniatura del grabado en una cajetilla de ciga-
rros Camel, para luego dar paso a una reflexion en la que ya
se anuncia el clfmax del poema: la Arabia que en su juventud
pudo significar solo un destino de viaje, se le “desgaja” aho-
ra, “como una piedra” en la voz ya madura, puesto que ha
comprendido su significado: Alejandrfa es ese origen al que se
viaja para recobrar no la historia, ni los afios juveniles, sino
el motivo por el que se estd en el mundo: esa verdad velada,
indescifrable en el principio de la vida, pero nitida al paso de
los afios, cuando a fuerza de tanto cuestionarse y recordar, la
légica cede a la revelacion:

¢Por qué todo lo drabe
me pone pensativo
y me hace desear

un ascetismo pleno

como esa vida simple
pintada en los cigarros
Camel: una palmera,

un camello, un desierto?

Arabia de los viajes,
nombre que se desgaja
entero de mi boca

como una piedra dura,

Indivisible y pura

para los peregrinos

que viajan a la Meca

en turbulentos grupos
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Y en ella recuperan
los gestos aceitosos
del comercio, el gusto

de la existencia oral.

¢Ya es hora de que vuelva,
yo también, Alejandrfa,
y que saldemos cuentas?

lo sé: a mi edad, ya préxima

A su primera crisis,
a su primer combate
serio que estd juntando

fuerzas y se da dnimo

mientras limpio mi casa,
para que no haya equivocos,
le urge también algdn

peregrinaje Ifmpido... (p. 22).

El poeta adelanta esta certeza desde una madurez todavia
con rasgos juveniles, que observa con desaliento su origen en
una Arabia que no lo reclama como algo suyo; patria a la que
ni siquiera vuelven sus antepasados y hacia la que tampoco él
se siente llamado:

...que cada vez son menos
los parientes que quieren
recordarte, y el drabe,

que la familia usaba

en muchas expresiones,
de jibilo y de broma,
ya casi no se escucha

en nuestras sobremesas.

El frio de la vejez,
la muerte de unos cuantos,

la lejanfa de otros,

la dura indiferencia
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te han diluido, Egipto,

y no eres mds que un nombre,
apenas otro sfmbolo,

de juventud y gozo,

apenas unas fotos,

que cada tanto miro,

vo, el mds ajeno y joven,

dltimo de la tribu (pp. 22-23).

Al final del texto se presiente el incumplimiento de un ci-
clo vital: el poeta ha encontrado la manera de regresar a su
centro, pero esa posibilidad le estd negada. Alejandrfa no lo
reconoce; tampoco €l y la ciudad para entonces se le ha vuelto
irreal. El lector experimenta esta certeza como un regreso al
territorio tangible del espacio referencial, después de haber
viajado por la urbe imagmaria que, pese a las posibilidades
ilimitadas de la creacion literaria, se muestra esquiva en la
voz del poeta, quien hace visible la frontera entre la ciudad
que conoce por referencia y la que existe al margen de la que
se dibuja -mds como una abstraccién que como un boceto
acabado- en el poema. Alejandrfa parece resultar de una ar-
quitectura negativa; definida por sus vacfos antes que por sus
construcciones; ciudad que se vuelve real en la literatura al ser
enunciada desde la fantasmagorfa.

En México, el investigador Efrén Ortiz Dominguez reflexiona
sobre las posibilidades de construir desde la ausencia y los
mecanismos mediante los que estas ciudades, aparentemente
difusas, adquieren nitidez y verosimilitud en la literatura:

¢ Podra acaso también explorarse la imagen de una ciudad porla via
de la negacién? ;Es posible dar por sentado el valor, la tradicién,
la arquitectura o el cardcter de la gente que la puebla, sin cono-
cerla? Tal caso es posible a través de dos vias: cuando el escritor
nvoca su presencia a través de imsdgenes tradicionales previamente
configuradas, e invoca de la ciudad no su imagen real, que le es
desconocida, simo lo que de ella se dice o se presupone, lo que
equivaldrfa a una cita. O bien, hablar de ella a través de imédgenes
o tépicos que el lector reconoce como inherentes especificamente

a esa, y no a otra ciudad.?

5 Efrén Ortiz Dominguez, “En tierra de ciegos cantores: Granada en
la poesfa hispanica”. Angulo recto. Revista de estudios sobre la ciudad
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Tomando como base este razonamiento, también cabria
preguntarnos ¢qué es lo que convierte a una ciudad en espa-
cio de representacién? y ;qué determina la geograffa de las
narraciones? Una ciudad y no otra: la eleccién nunca es ar-
bitraria. Puede que se escriba a partir de lo conocido y que la
ciudad natal o de residencia aparezca como telén de fondo en
la obra literaria. Sin embargo, esta no es la dnica condicién
para “ficcionalizar” un territorio que tenga correspondencia
con un lugar en la geograffa concreta. Ciudades como Ale-
jandrfa, erigida en su pasado de esplendor y decadencia se
vuelven mitos por su legado histdrico y cultural, pero en otros
casos, la concepcién de lo miftico en ellas se produce en el
fenémeno literario. Existen pues, dos ciudades distintas; la
real, que constituye el espacio extraliterario, y la ficcional, o
espacio representado; que resulta de una combinacién de fan-
tasfa y verdad. Al respecto, Félix Martiez Bonati argumenta
que la presencia factual de espacios, objetos o personas no es
requisito para que se produzca la ficcién, pero tampoco es que
los elementos representados (ciudades, objetos, o personas)
deban considerarse fingidos. Su existencia es independiente a
la de los referentes que los originan:

La representacién o imagen es un ente que solo funciona eficaz-
mente cuando desaparece. Su actualidad coincide con su colapso
[...]. Siendo la representacién imagen de lo ausente, de lo que no
estd, puede tanto serlo de lo que ha existido y ya no existe, como
de lo que nunca existié. Si algo ha existido es un asunto empfrico

o inclerto, pero nunca un asunto artistico.®

De ahf que en ocasiones, las ciudades literarias que parten
de una geograffa real, no ofrezcan una experiencia idéntica
a la del espacio referencial que evocan. Esta es la razén por

como espacio plural, 2, 4 (noviembre, 2012), pp.85-98 [En lmea]:
http://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/40677 [ Consulta: 5
de julio, 2017].

¢ Felix Martiez Bonati apud José Marfa Pozuelo Yvancos, Biblioteca
virtual Miguel de Cervantes [ En linea]: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica--11/
html/dcd92a92-2dc6-11e2-b417-000475t5bda5_27.html [ Consulta: 6
de diciembre, 2017].
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la que el “turismo literario” ve sus expectativas traicionadas.
Alejandrfa, ciudad dos veces mitica; verdad y verdad poética,
ejemplifica la construccién de espacios que llaman a los viaje-
ros a enfrentarla desde su doble experiencia.

Un caso concreto es el que nos presenta Lawrence Durrell,?
en su obra cumbre, El cuarteto de Alejandria (1957) donde la
urbe deja ver desde el comienzo sus multiples caras: sérdida a
la vez que mistica, lugar de los desdichados y también templo;
poseedora de una extraiia belleza en medio del calor y la hu-
medad. Da la impresion de que la ciudad blanca se evapora,
de que al detener el viaje en su puerto se llega a un lugar inter-
medio entre la materia y el suefio:

En esencia, jqué es esa ciudad, la nuestra? ; Qué resume la palabra
Alejandria? Evoco enseguida innumerables calles donde se arre-
molina el polvo. Hoy es de las moscas y de los mendigos, y entre
ambas especies de todos aquellos que llevan una existencia vicaria.
Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de
cinco flotas de agua grasienta, mds alld de la escollera. Pero hay
mds de cinco sexos y solo el griego del pueblo parece distinguirlos.
La mercancia sexual al alcance de la mano es desconcertante por
su variedad y profusion. Es imposible confundir a Alejandrfa con
un lugar placentero. Los amantes simbdlicos son sustituidos por
algo distinto, algo sutilmente andrégino, vuelto sobre sf mismo.
Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquia del cuerpo, porque
ha ido mas alld del cuerpo. Nessim dijo alguna vez, recuerdo -y
creo que lo habfa leido en alguna parte- que Alejandrfa era el més
grande lugar del amor; escapan de €l los enfermos, los solitarios,
los profetas, es decir, todos los que han sido profundamente he-

ridos en su sexo.

7 Lawrence Durrel (Inglaterra, 1912-Sommieres, 1990). Poeta y na-
rrador. Estudié en Inglaterra, pero alternd el tiempo de su vida entre
Cortt, Rodas, Chipre, Egipto y el sur de Francia. Su trabajo literario, se
caracterizé por la desobediencia a las formas tradicionales de narrar, por
lo que concibié un estilo propio comparado en la actualidad con la im-
pronta que lograron novelistas como Conrad, Joyce y Lawrence en Ingla-
terra, y Gide y Proust en Francia. El sello de Durrell fue su sensibilidad
para capturar la esencia de los espacios y producir descripciones paisajfs-
ticas de gran belleza. Su obra cumbre, El cuarteto de Alejandria consta
de cuatro novelas mterrelacionadas Justine (1957), Balthazar (1958),
Mountolive (1958) y Clea (1960) donde, a pesar de la trama construida
en torno a los personajes, la ciudad posee un indiscutible protagonismo.
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Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color, Luz que
se filtra a través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo
suspendido en el aire fragante, y el olor del pavimento fragante
recién regado. Nubes livianas, al ras del suelo que, sin embargo,
rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan rojos y verdes
polvorientos, malva pastel y un carmesf profundo y diluido. En
verano la humedad del mar da una breve pdtina al aire. Todo
parece cubierto por un manto de goma. Y luego, en otoiio, el
aire seco y vibrante, cargado de dspera electricidad estdtica, que
mflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente

los barrotes de su prision.?

Este es el ambiente en que se gesta la historia de amor entre
Darley, un escritor fracasado y Justine, mujer de la alta socie-
dad alejandrina, a quien Nessim, su marido, ha rescatado de
una vida disoluta de la que el lector y el protagonista tienen
pocos detalles al comienzo de la narracion. En Justine (1957),
primera entrega de la novela, el narrador (Darley) construye
un universo en torno a la figura de la amada, que es también
la encarnacién de la ciudad: una mujer sin procedencia reco-
nocible a quien un pasado confuso ha vuelto, en cierta forma,
mvulnerable atdn en su fragilidad. Justine responde a la des-
cripcién de la femme fatale, de la que nunca se vuelve del todo.
Al 1igual que Alejandrfa, es duefia de un poder que transforma
internamente a quienes pasan por ella.

La urbe de Durrell atrae viajeros a la Alejandrfa real, pero
estos nunca llegan al encuentro de ciudad literaria y de su
erotismo mfstico, dada la imposibilidad de cruzar la frontera
de la ficcién. En este sentido, Tomds Alcoverro, periodista de
La vanguardia dice que: “Ir a Alejandrfa en pos del recuerdo
del escritor o tras las huellas de sus criaturas literarias es una
empresa nitil [...]7, y cierra su comentario citando a Jean-
Pierre Peroncel Hugoz, corresponsal de Le Monde en El Cairo,
quien manifiesta: “Mire usted, nadie conocfa a este oscuro
empleado de los servicios de inteligencia britdanicos ni nadie le
recibfa en sus salones. El pequefio mundo de Durrell nacié de
su cerebro”.? Pero la critica de Alcoverro no se regodea en la

8 Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandria (Justine). Edhasa, Bar-
celona, 1984, p. 12.

9 Entre sus multiples trabajos, Durrell fue empleado del servicio se-
creto britdnico, presumiblemente en el tiempo en que escribiera El cuar-
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decepcidn, sino que hace justicia a la ciudad por sus valores
histéricos, comerciales y turfsticos. Podrfa decirse que recono-
ce en la Alejandrfa accesible a nuestros viajes, un espacio do-
tado de una mitologfa propia, aunque terrenal, que por sf mis-
mo es merecedor de atencién y poseedor de otras maravillas:

Sea como sea, Alejandrfa, su Alejandrfa reina de religiones y de
razas, soberana del Mediterrdneo capital de la memoria, anclé en
el fondo de una manera literaria de ver esta ciudad de espejismo y
de invisibles vértigos que quiso ser asilo de Oriente y Oceidente. En
la ciudad donde el francés habfa sido la lengua franca, se conservan
las costumbres més liberales de Egipto. La monarqufa la elevé a
capital veraniega, los gobernantes, la burguesfa, estrellas de cine
y de la cancién compraron villas y apartamentos en Agami, en esa

corniche mterminable.10

Por su parte, Fabio Mordbito, que habfa dado por sentado
no volver a su tierra natal, declara haberla visitado en 1998
y reafirmado en ese viaje su sensacién de extranjerfa con una
impresién similar a la de los viajeros, pero desde el punto de
vista de quien busca una ciudad de la memoria, y no una
construida por referencias literarias:

Regresé con mi mujer y mi hijo. Y me encontré con una ciudad
muy extranjera, muy ajena; me costé mucho comprender que yo
habfa nacido allf. Y eso tiene también motivos histéricos, cuando
yo nacf, Alejandrfa era una ciudad muy europea. Era, probable-
mente, la ciudad menos drabe de Egipto y quizd de las menos
drabes de todo el orbe drabe. Pero se empezé a arabizar mucho
v, por ejemplo, la calle donde yo nacf, tenfa, en mis tiempos,

un nombre francés y ahora todos los nombres de las calles son

teto de Alejandria. “La tortuosa vida de un genio, Lawrence Durrell”.
La vanguardia [En limea]: http://www.lavanguardia.com/hemerote-
ca/20120227/54258642689/1a-tortuosa-vida-de-un-genio-lawrence-du-
rrell.html [ Consulta: 19 de mayo, 2016]

10 Tomds Alcoverro, “Triptico de Alejandrfa (y3)”, en Diario de Bei-
rut: espejismos de oriente. La Vanguardia (18 de febrero, 2005) [En
linea]: http://blogs.lavanguardia.com/beirut/triptico-de-alejandria-y-3

[Consulta: 6 de diciembre, 2017].
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en drabe. Cuando regresé, tuve que preguntar a viejitos, que sf

recordaban los nombres originales, para poder llegar a mi casa.!!

Pese a que existen textos sobre Alejandrfa en el periodo he-
lénico y en otros momentos, la ciudad parece haber alcanzado
un esplendor poético en la obra de Constantino Cavafis,!? en
quien autores como Laurence Durrell,!3 y quizd Fabio Mord-
bito en menor medida, hallaron inspiracién para edificar sus
respectivas ctudades literarias.

En la Alejandrfa de Cavatfis, la fantasfa de la ciudad-templo
se desvanece en la transformacion hacia una urbanidad cer-
cana a la de nuestros dfas. El sol de la tarde'* da cuenta de
la profanacién simbdlica de la ciudad en sus tiempos, pero
también de un escenario del devenir, donde, tanto la ciudad
como el amor y la juventud, se viven como pérdidas:

Esta pieza, qué bien la conozco.

Ahora se arrienda y también la del lado

para oficinas comerciales. Toda la casa se transformé
en oficinas de corredores, y de comerciantes, y de Compaiifas.
Ah esta pieza, cudn conocida me es.

Cerca de la puerta aquf estaba el canapé,

y delante de €l una alfombra turca;

cerca el estante con dos floreros amarillos.

A la derecha, no, al frente, un armario con espejo.
En el centro, la mesa donde escribfa;

y los tres grandes sillones de mimbre.

Junto a la ventana estaba la cama

11 Edgar Roberto Mena Lépez, El abrigo del guardafaros: los ingre-
dientes y la sazén narrativa de Fabio Mordbito. UNAM, México, 2006,
276 pp.

12 Constantino Cavafis (1833-1863): comenzé a publicar en 1886,
durante el periodo roméntico. Escribié poemas filosdficos, histdricos y
eréticos en una mezcla de griego y demdtico. El sentimentalismo y la
sensualidad aparecen disimulados bajo su historicismo, rasgo poco co-
mun para la época. Vid. “Constantin Kavafis”, en Biografias y vidas. La
enciclopedia biogrdfica en linea [En lmea]: http://www.biografiasyvidas.
com/biografia/k/kavafis.html [ Consulta: 19 de mayo, 2016].

13 Durrell llama a Cavafis “el poeta de la ciudad”, en El Cuarteto,

donde ademas incluye algunos poemas del artista alejandrino.
14 Constantino Cavafis, Poemas candnicos (1919- 1933). UNAM, Mé-
xico, 2008, p. 31.
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donde nos amamos tantas veces.

En algiin lugar deben estar esas pobres cosas.
Junto a la ventana estaba la cama.

El sol de la tarde le llegaba a la mitad.

Una tarde, las cuatro, nos habfamos separado
por una semana solamente... Ay de mf,

esa semana se volvid siempre. 1>

El fenémeno es parecido a la gentrificacion'® que experimen-
tan las ciudades posmodernas, cuando los edificios originales
de sus centros son adquiridos por empresas o particulares con
la justificacion de dar al paisaje una apariencia atractiva, turfs-
tica, lo que relega hacia los margenes a quienes no pueden pa-
gar los altos costos de vivienda, renta o adquusicién de locales
en las zonas “remodeladas” para fines comerciales. Aunque
en este caso el cambio del panorama estd dado por la dind-
mica acelerada de la ciudad portuaria, caracterizada, como
las fronteras, por una intensa actividad comercial y constantes
movimientos demograficos. El sentimiento de Cavafis es simi-
lar al que provoca la Alejandrfa recreada por Mordbito, con la
diferencia de que las transformaciones en el paisaje no pue-
den atribuirse a una especulaciéon mmobiliaria con trasfondo
elitista:

Yo vine al mundo

en la ciludad mds prostutuida,

15 Idem.

16 Segtin Dfaz Parra: “El término gentrificacién, en el sentido que ac-
tualmente le concedemos, haciendo referencia a la sustitucién de la po-
blacién y aburguesamiento de sectores urbanos, surge en la década de los
sesenta, mtroducido por Ruth Glass y utilizado para referir la invasién de
algunos barrios obreros, préximos al centro de Londres, por individuos
de clase media que rehabilitaban la deteriorada edificacion residencial
haciendo subir los precios de la vivienda y provocando la expulsion de
las clases obreras que originalmente habfan ocupado el sector. El pro-
ceso conducirfa a un cambio radical del cardcter socioeconémico de los
distritos afectados. Esta autora eligié un término derivado de gentry que,
de forma irénica, hace referencia a una burguesfa rural tipicamente bri-
tdnica” Ibdn Diaz Parra, “La gentrificacién en la cambiante estructura
socioespacial de la ciudad”. Revista bibliogrdfica de geografia y ciencias
sociales, 1030, 18 (junio, 2013) [En linea]: http://www.ub.edu/geocrit/
b3w-1030.htm [Consulta: 7 de julio, 2017].
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mads circular,

mas envidiada,

todo se deteriora

al acercarse a ella,

todo trabaja en su favor

para dejarla mnalcanzable.

A lo mejor se nace siempre asf,

a lo mejor todos nacimos en Alejandrfa (p. 142).

La ciudad se vuelve, a partir de su lectura, un espacio de
mdeterminacién donde la convergencia entre actualidad y re-
cuerdo no siempre sucede y lo que se crefa conocido trans-
forma su significado al llegar a un territorio gobernado por la
irrealidad; al propio origen siempre impenetrable, a aquella
Alejandrfa donde “tal vez todos nacimos” y a la que regre-
samos para no reconocernos. La urbe blanca, la de la gran
biblioteca, el faro, la playa y los balcones, al igual que otros
lugares de representacién literaria, no es mds que un dibujo
esbozado a través de sus diferentes escrituras, un plano que
solo se concreta en el interior de cada lector. Como mejor di-
rfa Fabio en el poema Los balcones la visién de Alejandrfa o
de cualquier ciudad en la memoria o en la imagiacién es
variable: “indecisa/ por eso casi eterna / por eso casi hecha/
de aire y de recuerdo / como estdn hechas todas las ciudades

verdaderas” (p. 106).



Literatura y sexualidad: el discurso
social de la homosexualidad masculina
en dos autores

Koldovike Yosune Ibarra Valenciana®

Gustavo Herén Pérez Daniel?

Reflexiones iniciales

areciera que la labor del estudioso de la textualidad, hoy
dfa es comprender la naturaleza del poder para ayudar
a dirigirlo de tal modo que su curso cobre menos vidas,
cause menos estragos y sea menos absurdo. Nuestra labor se
convierte entonces en una investigacion, cuyas pautas de con-
ceptualizacion se vinculan con las diferentes coacciones a las

I Licenciada en Sociologfa por la Facultad de Filosoffa y Letras de la Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Ledn. Maestra y doctora en Ciencias Huma-
nas por el Colegio de Michoacdn. Actualmente es profesora investigadora de
tiempo completo de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez. Es miembro
del Sistema Nacional de Investigadores. Autora de libros y articulos espe-
cializados. Sus lfneas actuales de investigacién se vinculan con: la literatura
folklorica del norte de México y los Estudios de Género.

2 Licenciado en Historia y maestro en Letras Espaiiolas, por la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén. Doctor
en Ciencias Sociales y Humanidades por la Universidad de Guadalajara.
Actualmente es profesor-investigador de tiempo completo en la Universi-
dad Auténoma de Ciudad Judrez, Unidad Multidisciplinaria Cuauhtémoc.
Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Ha publicado varios
libros, artfculos en revistas especializadas y capftulos de libro. Sus lineas
actuales de investigacion o proyectos en los que estd inmerso son: la histo-
ria de la literatura chihuahuense del siglo XX y la sociocritica de la literatu-
ra mexicana contempordnea del norte de México.
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que son sometidas determinados sujetos. Nuestro egocentrismo
académico y nuestra ingenuidad, mtentan apartar el lenguaje
y el pensamiento social orientado, para crear explicaciones y
construir una comprension social; ello se torna complejo pues
muchos de los dispositivos de poder que actualmente estu-
diamos, son dispositivos que nos atraviesan y nos prefiguran,
tanto en lo social, como en el discurso.3

De aquf se desprende uno de los primeros problemas al que
cotidianamente intentamos dar respuesta: cémo construir un
lenguaje coherente que permita nombrar las regularidades y
las multiples maneras del pensamiento en el que se expresan y
se perciben los fendmenos sociales de hoy. El asunto de fondo
es como explicarle a los excluidos las figuraciones constituidas
por nosotros mismos (desde nuestra ingenuidad cientifica), que
supuestamente van a explicar-comprender-liberar las manifes-
taciones coercitivas que a su vez son sufridas como exclusion,
tanto por ellos como por nosotros, tanto a nivel simbdlico como
discursivo. Vemos con cierta desconfianza que actualmente hay
una gran transferencia de términos y conceptos, que de manera
icial fueron acuniados y diseniados, en los contextos (o burbu-
jas) de la academia-ciencia social nativa (mexicana). Términos
como género, feminicidio, homoparental, transexual, equidad
de género y varios mds, que originalmente manifestaban o es-
taban enmarcados en proyectos académicos especificos, hoy en
dfa se suman el pensamiento cotidiano, entre el pensamiento
madgico-ficcional de los medios de comunicacién y el léxico de
curso corriente de la expresividad humana.

Al parecer como analistas literarios tenemos otra funcion
mds que cumplir: es imperante ser guardianes de los términos
analiticos pertinentes. Ello nos lleva a otra de las arenas de
discusién académica que en la actualidad nos jalan a trabajar
y a intentar investigar, que son las agendas académicas que
buscan la liberacion del pensar y del hablar; es el intento por
sustituir o renombrar, poco a poco, los fenémenos sociales,
tomando en cuenta su peculiaridad y su transformacién artfsti-
ca. Tomando las reflexiones anteriores como punto de partida,
nos hemos propuesto para este trabajo exponer el proceso (o el
cambio) en la Literatura Mexicana Contempordnea de la figura

3 Norbert Elias, Sociologia fundamental. Gedisa, Madrid, 2008, p. 13

y ss.
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del personaje homosexual masculino en al menos dos autores.
Consideramos que nuestro corpus de textos enmarca y permite
mostrar de manera muy clara cambios en la percepcién social
sobre los personajes homosexuales, al mismo tiempo que el
refinamiento de los recursos estéticos y de los discursos sociales
respectivos. Para este ensayo hemos elegido trabajar con no-
velas que perfilen personajes homosexuales masculinos y que
en ello tengan un discurso de diferenciacion en cada una. El
corpus elegido estd conformado por Fruta verde (2006), de
Enrique Serna; Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2009),
de Roberto Bolano.

El hablar de homosexualidad nos lleva repensar muchas co-
sas que damos por hecho; en principio la complejidad de la
identidad sexual, pues esta se desplaza constantemente, tanto
en los gestos, las formas de relacionarse que se van modifican-
do segin las circunstancias, la familia, las épocas, las caricias
y los amores. La identidad sexual se construye desde la nifiez
y en la adolescencia. Cualquier adolescente tiene que aprender
desde cero las reglas de amor, convivencia social y amistad,
que muchas veces son consideradas peligrosas o prohibidas; la
identidad homosexual se va constituyendo poco a poco, igual
que la heterosexual; se ha llegado a decir, no sin cierta polé-
mica, que la subjetividad homosexual es distinta, algo que sin
duda ya resultarfa diffcil de sostener.*

La homosexualidad masculina y la femenina difieren, aun-
que en los tltimos anos de luchas sociales se hayan sumado,
son diferentes todavia en muchos aspectos centrales. La mis-
ma identidad homosexual tiene apenas casi doscientos afios.
Michel Foucault ha dicho que antes del siglo XIX habfa actos
homosexuales, mds no “personas” homosexuales. La identi-
dad homosexual es un fenémeno contempordneo. Ello se ex-
plica porque en los dltimos dos siglos, los Estados penalizaron
la homosexualidad y los médicos la patologizaron; lo que a
su vez permitid la paulatina asociacion de homosexuales y su
conversién en comunidad (cultura) con el paso del tiempo. De
manera ya muy reciente, tltimos treinta afios, se ha pensado
considerar la homosexualidad como una minorfa oprimida,

4 Marina Castaiieda, La experiencia homosexual. Para comprender
la homosexualidad desde dentro y desde fuera. Paidss, México, 2011,
p- 24y ss.
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que debe tener los mismos derechos que la mayorfa y poder
mantener su identidad cultural propia. Ya de manera muy
reciente se ha postulado que muchas de las categorfas que
basan su diferenciacion en la sexualidad, el cuerpo o en el
género, son de cardcter represivo, por lo que también deben
ser eliminadas.>

Si se sitda al sexo en las condiciones sociohistdricas que lo
producen, pero pensado como elemento dicotémico (hombre-
mujer, heterosexual-homosexual) marcado por una construc-
cion social, cuya tendencia real-dominante es hacia la hetero-
sexualidad obligatoria, ello nos lleva a escenarios de reflexién
diversos. Se dice entonces que el acceso directo a la nocién
de cuerpo, ya no es factible puesto que hay toda una serie de
imaginarios sociales y culturales, cuyos cédigos se cifran en la
interpretacion de los discursos, prdcticas y normas con una
rafz heteropatriarcal.®

Para pensar estos temas de una nueva manera, se habla de
que hay que criticar tanto la nocién de sexo como de género
y de preferencia sexual, retomando la nocién de “performa-
uvidad de género”, como una manera de explicar esa “natu-
ralizacion artificial” a la que se enfrentan cotidianamente los
sujetos cuando se habla tanto de sexo como de sexualidad. Se
hace evidente entonces la necesidad de describir crfticamente
la coreograffa social de la sexualidad cotidiana, con sus ac-
tuaciones reiteradas y las normas sociales que exceden a los
sujetos. Se entiende que la identidad no es algo que se pone
como un disfraz, sino mds bien, es una accién repetida coti-
dianamente, que va construyendo y reafirmando una forma
de ser especifica.?

Ahora también, junto con la descripcidn critica de la se-
xualidad cotidiana, se hace necesario repensar el amor y sus
estructuras discursivas de poder en el mundo contempordneo:

5 Fernando R. Lanuza y Radl M. Carrasco (comps.), Queer y cuir.
Politicas de lo irreal. Fontamara/Universidad Auténoma de Querétaro,
México, 2015.

6 Sayak Valencia, “Del queer al cuir: ostranénie geopolitica y epistémi-
ca del sur glocal”, en ibid., pp. 19-37.

7 Judith Buder, El género en disputa. El feminismo y la subversién de
la identidad. Paidss/UNAM, México, 2001, p. 113 y ss.
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El nexo naturalizado del discurso amoroso con el heterosexismo
va de la mano con la invisibilizacién y el silencio social, cultural
(simbdlico) y politico en Occidente del fenémeno amoroso entre
personas del mismo sexo bioldgico (ni qué decir de la posibilidad
de amar indistintamente a hombres y mujeres). Esta falta de visua-
lizacién es mocua: es parte de la tecnologfa de poder homofébica
que corre pareja con la construccién misma de la homosexualidad
como identidad radicada en el sexo. Desde las tecnologfas de poder
modernas, la homosexualidad se configura con relacién a su sexo,
no en relacién con su dimensién amorosa. Esta reduccion de la
homosexualidad a la practica sexual ha sido una de las tenazas

centrales de las ideologfas patriarcales, una tenaza invisible.8

De este modo la homosexualidad pasa por una especie de
politica del uso del cuerpo, en la que se prescriben las practicas
amorosas homosexuales mds comunes, y se vuelven sospecho-
sas. Dado que el cuerpo heterosexual es pensado para la repro-
duccidn, el cuerpo homosexual es pensado solo para el placer.
Se da un proceso que se ha llamado de “metonimizacion de los
hombres y las mujeres homosexuales”, como parte de varios
mecanismos de ocultamiento social de la homosexualidad.®

La homosexualidad puede ser entendida también como for-
ma de fortalecer al heterosexual, al otro; al situar al otro como
“depravado o débil”, la identidad heterosexual masculina se
muestra a sf misma como “sana y fuerte”; se dice entonces
que la dicotomfa homosexual-heterosexual, contribuye en
gran manera a la estabilizacién del sistema heteropatriarcal
dominante. La homosexualidad diffcilmente es definida por
sf misma, siempre es un reflejo de algo heterosexual, en un
gran contexto de homofobia. Lo que lleva a pensar, desde el
erotismo abierto y flexible, desde una nueva construccion de
identidades erdticas, la posibilidad de hablar de personas son
“homoflexibles, heteroflexibles o heterodisidentes”, y con ello
tener nuevas herramientas descriptivas. 10

Como el interés del presente ensayo es analizar los discursos
literarios y su vinculo con la homosexualidad masculina, nos
hemos querido valer de la nocion de Discurso Social; el discur-

8 Guillermo Nuifiez Noriega, ;Qué es la diversidad sexual? Ariel/
UNAM/CIAD, México, 2016, pp. 78-79.

9 Ibid., p. 83y ss.

10 Idem.
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so social es una forma del decir que ya se encuentra fijada en
los textos literarios; estos textos suelen ser respuesta a algo. Lo
hemos visto como un conjunto de elementos narrativos y argu-
mentativos. La originalidad de los textos trabajados, también
sus paradojas, estdn inscritas en referencia a los elementos
dominantes propios del discurso sobre la homosexualidad.

Los textos confirman la dominancia, aun cuando intenten
tomar distancia de ella. Pareciera que los tres autores son muy
diferentes en cuanto a su vision de la homosexualidad; uno
con ingenuidad aparente; otro con la malicie de la ironfa; otro
con la crudeza y la angustia palpitante. Todos fundamental-
mente compatibles con el sistema de homofobia preestableci-
da. Como apunta Marc Angenot:

Tanto en el campo literario como en la politica, muchas de las
aparentes innovaciones, son st se las examina con detenimiento,
retornos de lo olvidado, incluso de lo rechazado, o la rervindicacion
de formas arcaicas, “reconfiguradas” para hacer que parezcan nue-
vas, en suma, manera de responder a la coyuntura cuestionando
ciertas dominantes, pero sin avanzar mds alld de ellas. Por eso los
contempordneos se encuentran constantemente frente a sefuelos
que se les presentan como algo inusitado y nuevo. Quien pretenda
“juzgar su tiempo” y percibir las tendencias de la época debe tratar
de discriminar entre estos sefiuelos, esas reposiciones al gusto del

momento, y la critica “verdadera”. !

Por tanto, el discurso social en nuestro estudio mmplica co-
nocer aquello que se escribe en un estado de sociedad dado;
lo que se pone en el discurso, en nuestro caso de la literatura,
pero que forma un conjunto de tépicos, de encadenamiento de
enunciados, que en una sociedad dada organizan lo decible,
lo narrable, asegurando la divisién del trabajo discursivo. Es-
tas formas discursivas pueden ser susceptibles de ser conocidas
tanto mediante la observacién analftica, como en sus formas de
produccion. Entonces, hablar de discurso social es abordar los
discursos como hechos sociales; se trata de extrapolar las mani-
festaciones individuales, aquello que es un vector de las fuerzas
sociales, y que en el plano de la observacion se convierte en
regularidad, en algo digno de ser comentado y analizado. El

1 Marc Angenot, El discurso social. Los limites histéricos de lo pensa-
ble y de lo decible. Siglo XXI, Buenos Aires, 2010, p. 63.
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discurso social puede entenderse como algo que “ya estd alli”,
en la literatura, pero que también “in-forma” cada enunciado
particular, confiriéndole una inteligibilidad analftica.'?

Para el presente trabajo nos hemos propuesto perfilar los
discursos sociales vinculados a la homosexualidad, en los au-
tores elegidos, con interés en mostrar la disparidad y la pe-
culiaridad de cada una de las narrativas. Cada una, pertene-
ciente a momentos diferentes, plantean literariamente formas
diversas del discurso social homosexual masculino.

Bolafio y la homosexualidad de la critica

El corpus se inicia con Roberto Bolafio (1953-2003), a quien
de manera pdstuma en 2008, le otorgaron el Premio National
Book Critics Circle, en Estados Unidos por su trabajo en 2666.
En su narrativa se vale de nombres y lugares reales, pero para
ofrecernos de ellos una imagen plenamente fantasmal, desola-
da, irreal, irénica. El reflejo de ese mundo exterior —que puede
rastrearse de Los detectives salvajes a 2666- mds que retratar
el paisaje o captarlo para que lo reconozca el lector, pretende
rescatar azoradamente los rincones mas devastados de nuestro
mnterior mexicano. El escenario de buena parte de 2666, ese
México creado como un suefio infernal se despliega desde Ari-
zona, Texas, Chihuahua hasta Sonora, como si fuera la otra
cara de la moneda de un texto bucdlico: el paisaje narrado,
el paisaje que asume mediante una medida 1cénica espacial se
muestra imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silen-
cioso y paradigmitico y atroz, en donde todo cabe menos los
seres humanos.

Se dirfa que el paisaje de sangre estd sediento e indiferente
regido por unas extranas leyes que tienen que ver con el dolor
y con la anestesia, que es como se manifiesta a menudo el
tiempo. El paisaje del desierto es crucial en este mundo y ejerce
un poder hipndético, su importancia es la de un stmbolo, como
lo son el hado, la fatalidad, el destino. Otro tanto puede de-
cirse de los personajes. Lo humano es para Bolafio inhumano
o desquiciado. Psicologfas excéntricas, anormales, enfermas.
Y es en la anormalidad donde pudiera estar la clave de su
ejercicio interpretativo. Hay hilos que sobreviven de una obra

12 M. Angenot, op. cit., p. 22y ss.
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a otra, el impactante final de Los detectives salvajes y 2666 en
el mismo espacio 1cénico, el desierto fronterizo; la posibilidad
de que las notas de los cuadernos de Cesdrea Tmajera —cuyo
rastro siguen los “detectives salvajes”- apunten la enigmdtica
fecha que da titulo a la otra novela.

En la clasica novela metaliteraria de Roberto Bolafio, Los
detectives salvajes, en la seccion del 22 de noviembre, se ex-
pone una teorfa del “canon literario poético”, pero bajo clave
homosexual. Pareciera que es una postura que reivindicara la
homosexualidad desde el punto literario, pero mds bien usa la
clasificacién como critica y contraste despectivo:

Ernesto San Epifanio dijo que existia literatura heterosexual,
homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran hetero-
sexuales, la poesfa, en cambio, era absolutamente homosexual, los
cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo. Dentro
el mmenso océano de la poesfa distingufa varias corrientes: mari-
cones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos
y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los
maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era
un poeta maricén. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake
era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges
era fileno, es decir de improviso podfa ser maricén y de improviso
simplemente asexual. Rubén Darfo era una loca, de hecho la reina

y el paradigma de las locas.!3

De manera simétrica a Harold Bloom,'* cuando habla de la
Edad Democritica, y pone en el centro del canon americano
a Withman, de igual forma Bolafio coloca al poeta norteame-
ricano en posicién importante, pero haciendo alusién tanto a
su jefatura poética, como a su homosexualidad autorrecono-
cida biograficamente hablando. Si bien en la idea del canon,
la influencia viene intertextualmente de un poeta mayor a uno
menor, para el caso de la clasificacién de Bolafio, el grado de
homosexualidad define la calidad literaria. De esta forma, un
poco oscura Bolafio explica y ejemplifica su clasificacién, en
funcion de la poesfa mexicana:

13 Roberto Bolaiio, Los detectives salvajes. Anagrama, Barcelona, 1998,
p- 83.

14 Harold Bloom, El canon occidental. Anagrama, Barcelona, 1997, p.
276 vy ss.
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Una loca, segtin San Epifanio, estaba més cerca del manicomio flo-
rido y de las alucinaciones en carne viva mientras que los maricones
y los maricas vagaban sincopadamente de la Etica a la Estética y
viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasio-
nes de gran amargura un poeta maricén, mientras que Guillén,
Aliexandre y Alberti podfan ser considerados mariquita, bujarrén
y marica, respectivamente. Los poetas tipo Carlos Pellicer eran,
por regla general, bujarrones, mientras que poetas como Tablada,
Novo, Renato Leduc eran mariquitas. De hecho la poesia mexica-
na carecfa de poetas maricones, aunque algin optimista pudiera
pensar que allf estaba Lépez Velarde o Efrain Huerta. Maricas, en
cambio, abundaban, desde el matén (aunque por un segundo yo

escuché mafioso) Diaz Mirén hasta el conspicuo Homero Aridjis. '

De esta forma, muchos poetas y poetisas quedarfan fuera
del cuadro homosexual de la poesfa mexicana contempordnea,
por ejemplo por su género, Rosario Castellanos y Margarita Mi-
chelena; fuera estarfan también José Carlos Becerra, Ricardo
Castillo, Jaime Reyes y Tomas Segovia. Bolafios “mariconiza”
a Gongora, Fray Luis de Ledn y a San Juan de la Cruz, pero
olvida a Sor Juana Inés, a quien ya habfa declarado lesbiana
Octavio Paz... La explicacion de tanta arbitrariedad se basaba
en la concepcidn de que el campo de la poesfa es un campo de

batalla por dominar la palabra:

El panorama poético, después de todo, era bédsicamente la lucha
(subterrdnea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y
poetas maricas por hacerse de la palabra. Los mariquitas segin
San Epifanio, eran poetas maricones en su sangre que por debili-
dad o comodidad convivian y acataban -aunque no siempre- los

pardmetros estéticos y vitales de los maricas.1®

Bajo este escenario de pugnas y dominacién homosexual de
la poesta, se dejaba entrever un evidente rechazo a la homose-
xualidad, méds que una lucha contra el poder literario. Los mis-
mos niveles y su nominacién, dejan muy claro su homofobia,
que se corrobora en otros de sus textos. En el texto de 2666,

15 R. Bolafio, Los detectives..., ed. cit., p. 84.
16 Ibid. , p. 83.
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de Bolarfio planteaba ya una fobia a la homosexualidad. En un
pasaje ya célebre, el personaje de Amalfitano, el profesor de Li-
teratura de una universidad fronteriza, comienza un soliloquio

sobre la posibilidad de su homofobia:

Pero esta voz volvié y esta vez le dijo, le suplicé, que se comportara
como hombre y no como maricén. jMaricén?, dijo Amalfitano. Sf,
maricén, marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo la voz.
Acto seguido le preguntd si por casualidad ¢l era uno de esos. ¢De
cudles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un ho-mo-se-xual, dijo la voz.
Y antes de que Amalfitano respondiera se apresurd a aclarar que
hablaba en sentido figurado, que nada tenfa contra los maricones
o putos, mds bien al contrario, por algunos poetas que habfan
profesado esa mnclinacién erdtica sentfa una admiracién sin lfmi-

tes, para no hablar de algunos pintores o algunos funcionarios.!?

Al desdoblarse la narracién, se sugiere como parte de la
ficcion, que Amalfitano escucha la voz de su abuelo, “nono”,
pero también era la voz de su padre para que ello le permita
tener cierta coherencia interna, y no autointerpretarse como
esquizofrénico, pero también para no asumirse homosexual.
De manera evidente el texto marca un desaffo hacia el lector
para plantear el problema de la identidad homosexual, desaffo
ante las posibilidades de escarnio, de burla y discriminacién;
pero también es un asunto de la nominacion. De igual forma
se marca clerta “admiracion” por algunos artistas homosexua-
les. El texto propone un “sentido figurado”, para poder mos-
trar la exasperacién ante la posibilidad de “descubrirse” su
homosexualidad. Pero también el texto asume como sinénimo
de homosexual la palabra “maricén”, y la iguala a “puto”
(prostituto). Al parecer se iguala la homosexualidad a la co-
bardfa y a la prostitucion. Nos recordé mucho a la denuncia
narrativa del antropslogo Guillermo Nufiez Noriega:

La homofobia no es el odio a la “homosexualidad” y los ho-
mosexuales, la homofobia es el temor y la ansiedad, el miedo
al homoerotismo, al deseo y al placer erético con personas del
mismo sexo. La homofobia es la prictica, socialmente regulada y

avalada, de tener y expresar miedos con violencia; una ansiedad

17 R. Bolano, 2666..., ed. cit., p. 266.
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que previamente ha sido creada en un proceso de socializacion.
La homofobia es una prdctica institucionalizada que consiste en
violentar la vida de los demds, en violentar nuestras capacidades

y potencialidades humanas.18

Al parecer Bolafo potenciaba su ansiedad y su miedo. Su
estética “critica” de la homosexualidad incluye una visién do-
ble: un discurso postulado y otro real. El postulado pareciera
“respetar” la homosexualidad; iguala la poesfa a la homose-
xualidad; es decir la creacion de la palabra estaba uncida al
grado de “homosexualidad” de los escritores. Pero realmente,
es decir el reverso de lo real, lo que hace es levantar el escarnio
y la crftica, poniendo a la homosexualidad, junto a sus prejui-
cios cldsicos de cobardfa, prostitucién y maldad.

Serna: narrativa y sexualidad gay

La novela Fruta verde de Enrique Serna es una novela histérica
engafiosa, pues narra la Ciudad de México de finales de 1970
y principios de 1980, pero también tiene los elementos de
novela de miciacion, pues su protagonista es un joven escritor
(La fruta verde) que se encuentra con un grupo de homo-
sexuales “cultos” que le ayudan a perfilarse en el mundo lite-
rario y sexual. La novela posee muchos elementos magistrales,
pues logra aportarle a la reflexion literaria, la complejidad de
la pertinencia social, laboral y el mundo sexual tan ambiguos
en esa época y en la nuestra. Germdn, el protagonista siem-
pre tiene seguro sus juicios y su parecer, tanto de la filosoffa
marxista, como de la ética sexual y familiar. Los errores de
los personajes son los errores propios de la época. Aparecen
ponderadas las ideas marxistas y las obras importantes de fi-
nales de la década de los setenta: Vargas Llosa, Juan Salvador
Gaviota y Oscar Wilde, entre varias méds. También se describe
el mundo del teatro lumpe y del cotilleo homosexual de épocas
también se comentan peliculas e inteligencias necesarias.

La tension que genera al describir la familia del protagonista
es por demds realista: una mujer divorciada de clase media
alta —en la ficcién se presenta como media baja-, Paula, pero

18 Guillermo Nufiez Noriega, Sexo entre varones. Poder y resistencia

en el campo sexual. UNAM, México, 1994, p. 121.
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por su accionar cultural, festivo y referencial, parece ser una
mujer de clase alta venida a menos. Las constantes fiestas-re-
uniones, el alcohol y la familia extendida, dejan entrever uni-
versos expandibles y complejos; pero también dan elementos
a la forma de narrar la novela: pareciera una obra de teatro,
donde los escenarios cambian, pero los tres personajes centra-
les (Germédn, Paula y Mauro) se mantienen en su coherencia
y drama. El personaje mds real-magistral, y tercer contrapeso
de la novela es Mauro, el escritor de teatro abiertamente ho-
mosexual, que logrard el amor del protagonista y al mismo
tiempo representard la complejidad de la vida homosexual y
literaria. Mauro sufre y hace sufrir al protagonista desde el
nicio hasta el final de la novela; pero también le ofrece placer,
seguridad y autoconciencia creativa y sexual. Esta contradic-
cion lo convierte, sin querer, en el centro real de la trama de
la novela; pues la novela termina justamente al morir Mauro.

La novela estd plagada de homoerotismo y de descripcio-
nes de la vida gay de ayer y hoy. En diversas partes del texto
novelado, se muestra con gran afdn la importancia de ser gay
y cémo se vive ante los demds gays y ante la sociedad. Las
descripciones libricas de la vida homoerdtica hacen desapa-
recer facilmente la falsa lectura de una provocacion bisexual.
Aunque el protagonista intente discursivamente convencer-
se y convencer al lector de la “libertad” de la bisexualidad;
esta aparece desdibujada y casi inconexa. En cambio, el ho-
moerotismo describe diversas fantasfas Iibricas: el sexo oral,
la penetracién anal y el cachondeo son descritos con ritmo
y continuidad. Por otro lado, la heterosexualidad es pract-
camente abolida y menospreciada, lo mismo que la artificial
“bisexualidad”.

También las mujeres descritas en la novela, si bien en la fi-
gura de Paula, se tornan centro de consideraciones, la mayorfa
estdn atadas a la moral, a la falta de ella o a la estupidez; ello
cierra el panorama de los personajes femeninos a universos
cada vez mds concéntricos. Se nos presenta a Paula atrapada
por su moral, ain sobre su propia felicidad sexual y sobre
el romanticismo de su relacion con Pavel. La moral mclufa
vehiculos individuales como sus hijos, su cfrculo de amigas-
fiesteras y el retrato monologante de su madre. Sus arenas de
lucha moralizante le llevaron a condenar a Kimberly —una de
las vnicas mujeres que gozaron del heterosexo en la novela-;
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también a Pdvel, por su intencién de seducirla; y a su primo
espafiol Baldomero, quien gustaba de los trfos amorosos. Con
cada uno de ellos, al enfrentarlos, parecfa renunciar, uno a
uno, de los placeres que la vida sexual le concedfa; tanto que
al final, morirfa de manera dolorosa y martir.

Si pensdramos que la categorfa de “literatura gay”, coin-
cide con la aparicion publica del movimiento de Liberacion
Lésbico-Gay en México,!® mds o menos encontrarfamos una
clerta simetrfa. Justamente hacia finales de la década de los
setenta, aparece las primeras novelas de temdtica gay (abierta
y explicitamente que hablaran de la homosexualidad mascu-
lina); durante la década de 1970 y 1980, con autores como
José Ceballos Maldonado, Luis Zapata y José Joaquin Blanco,
la narrativa gay fue mostrando cada vez con mds osadia sus
temas y referencias.?? En realidad pareciera que en esa época,
fue el pudblico literario se segments y la produccion literaria
también lo hizo:

La literatura de Onda y la Narrativa del desierto no pasé der ser un
hallazgo de la critica. En cambio se desarrollaron individualidades
y excepciones. Lo que sf proliferd fue la narrativa de nicho: un
buen ejemplo fue la narrativa gay. Luis Zapata publicé en 1979
un instanténeo cldsico del género: El vampiro de la colonia Roma.
Narracion del sérdido mundo de los chichifos a través de la técnica
casi antropoldgica que le debfa por igual sus recursos al Ricardo
Garibay de Las glorias del gran Puaas, por cierto publicado casi
simultdneamente, y al Oscar Lewis de Los hijos de Sdnchez. Si
bien en el momento de su aparicién y a pesar de los elogios de la
critica y la buena recepcién de los lectores, la novela parecfa ser
mds un sintoma que el inicio de una obra. Zapata ha desarrollado
una interesante saga narrativa en la que se pasan por la criba los
referentes de la homosexualidad, pero también sus mitos y senti-

mentalidad, y ha conseguido ir mds alla de eso hasta abandonar,

19 Jordi Diez, “La trayectoria politica del movimiento Lésbico-Gay
en México”. Estudios Sociolégicos, 86, XXIX (mayo-agosto, 2011),
pp- 687-712.

20 Angélica Tornero, “Literatura homosexual”, en Armando Pereira
(coord.), Diccionario de la literatura mexicana del siglo XX. UNAM,
México, 2000, pp. 206-208.
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tanto la condicién de sintoma como la estrechez de un género o

su militancia.2!

Por ello Fruta verde ya no es una novela de avanzada gay,
pues pertenece a 2006, sino mds bien presenta, al estilo de su
autor, una simulacion de novela histérica, que como ya se ha-
bfa mencionado, pretende simular un diario y un narrador om-
nisciente, que conjuntamente nos van narrando las peripecias
de los tres personajes. Uno de los puntos cruciales de la novela
es la narracién en primera persona de la primera experiencia
homoerdética del protagonista Germdn. Mientras escuchaban a
solas la cancién “Fruta verde”, proveniente de un tocadiscos, el
personaje de Germén concede, con Mauro su seductor maestro
literato gay, a tener su primera relacién homoerdética:

Yo tengo la culpa de que td seas mala, boca de chavala que yo en-
sefié a besar, cantaba Ana Marfa Gonzdlez en la cispide del frenest,
cuando de pronto Mauro lanzé un sorpresivo asalto a mi verga con
la rapidez de una cobra. No, por Dios, alcancé a protestar, pero
una ereccién categdrica le resté autoridad a mi queja. Caliente y
asustado a la vez, intenté una débil y tardfa resistencia verbal des-
mentida por mi quietud. Durante los breves instantes en qque Mauro
me sacé el pito de la bragueta y se lo meti¢ en la boca, debo de
haber repetido quince veces la palabra no y en todo momento mi
negativa querfa decir si. Mauro es un mamador excelso, que domina
a la perfeccién el arte de chupar sin morder el glande, y gracias a

su destreza bucal la mtensidad del placer ahogdé mis protestas.??

En el centro de la novela y de la narracién estdn los puntos
de vista de Germédn, que hacen que la novela no necesaria-
mente presente una apologfa del homoerotismo, sino que mds
bien una racionalidad del disfrute homosexual virginal. Lo que
veladamente lleva, también a lo que ya decfamos con Nifiez
sobre el erotismo homosexual y la metonimia, pues para salir
del paso Germdn compara su experiencia con la heterosexual:

De camino a casa, espabilado por las corrientes de aire, traté de

ver el lado bueno de las cosas. Querfa mucho a Mauro y nadie en

21 José Marfa Espinasa, Historia minima de la literatura mexicana del
siglo XX. El Colegio de México, México, 2015, pp. 301-302.
22 E. Serna, op. cit., p. 218.
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el mundo me alegraba la vida tanto como él. Yo no lo deseaba, por
supuesto, ni crefa que a partir de ahora me gustaran los hombres.
La orientacién sexual no cambia por arte de magia y la fealdad
de Mauro era casi una vacuna contra la lujuria. Pero como tantas
mujeres guapas conquistadas por feos encantadores, yo habfa tenido
la gentileza de regalarle mi cuerpo en recompensa por su largo y
devoto cortejo.23

Al igual que muchas novelas mexicanas y latinoamericanas,
donde los amores son siempre interrumpidos y fragmentados,
también el amor gay de Enrique Serna, termina aceptando el
cliché del homosexual masculino trdgico. Al final de la novela
la muerte de Mauro, una vejez sin amor, en la soledad del
triunfo profesional, tiene un tufo de derrota existencial-juicio,
mds que una reivindicaciéon o una reflexién sobre la posible
realidad de un gay de méds cincuenta afios. En cambio, el final
de la novela intenta convencernos que Germdn no era gay y
hasta precisa que el mismo Mauro acepte y “dejer ir” a German

y su posibilidad de ser gay:

—Cuando German llegé a la oficina, ¢ qué fue lo que més te gusté
de €l?

—Sus piernas, por supuesto.

—Me refiero a su personalidad.

—Bueno, me gustaba su encanto masculino, su virilidad espon-
tdnea y sencilla.

—¢ Y te gustarfa que siga siendo asf?

—Claro, yo no le quiero cambiar el caracter.

—Pero te molesta que no se asuma como gay ¢no es cierto?

—S1, claro.

—Pues ahf estd tu contradiccién -la Chiquis le clavé una mirada
astuta-. ¢Acaso no quieres transformar a ese noble muchacho en
jotito?

—No, Dios me libre. Solo quiero sacarlo de su laberinto.

—;Y quién lo metié en él? Me consta que ese nifio estaba muy
tranquilo antes de conocerte.

—Ay Chiquis, no te pongas otra vez en el papel de madre superiora.

¢Me vas a acusar de pervertidor?

2 Ibid. , p. 219.
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—No, pero si andas por la vida seduciendo bugas, con todos los
riesgos que implica, debes atenderte a las consecuencias, en vez
de andar llorando por los rincones como la pobre mufieca fea.
Cuando yo me ligo a un tipo en una cantina no me importa si
tiene novia o esposa. Es mds, lo prefiero.

—Pero i solo buscas un acostén.

—¢Y ti qué quieres con Germdn? ;Un matrimonio para toda la
vida? —se carcajed la Chiquis-. No seas ridicula, por favor. Para
aventureras como nosotras, la estabilidad no existe. Asf que si
Germién se ha extraviado en su laberinto, por lo menos ten la

honradez de perderte con él.

El didlogo y el narrador omnisciente que sigue a Mauro, nos
explican continuamente que Germédn no es gay, sino bisexual,
con lo que la posibilidad de una relacién de largo aliento con
Mauro, queda cortada de tajo. La trama de amor que la novela
habilmente trazé, las diferentes vicisitudes del sentimiento ho-
moerdtico que se mostraron tan grificamente, la vida refinada
y culta de los gay, son acotadas y cerradas por el final acelerado
de la novela. En el dltimo capftulo, “Ofrenda”, el tiempo se
acelerd de pasar de narrarnos el paso de pocos dfas a narrarnos
décadas en unas cuantas lneas.

Excurso final hacia del discurso social

La apuesta micial cuando comenzamos a escribir este ensayo se
vinculaba con sacar a luz la mterdiscursividad generada en los
textos literarios elegidos; se mtents volver a poner en evidencia
los elementos de la homosexualidad masculina como temética
de los espacios sublimes de la literatura. Nos hemos valido de
la nocion de discurso social, para generar una reflexién social
sobre la Literatura Contempordnea de México. Se ha pretendi-
do que la interpretacion del campo literario, en nuestro caso
de la literatura que presentaba el decir sobre la homosexuali-
dad masculina como vida social, al mismo tiempo nos dibuja
una serie de estrategias discursivas propias de los enunciados
literarios y que operan segin el reconocimiento de los diversos
topicos de la lectura.

De las dos novelas del corpus, es Fruta verde la tnica que
abiertamente decide hablar de la vida homosexual en muiltiples
caras, arenas, personajes y formas. Ello nos lleva a una re-
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flexién mds profunda. Atravesando el corpus, el tan celebrado
Roberto Bolafio, mostré su posicién homofébica y de evidente
rechazo hacia la homosexualidad, en ambas novelas cumbre.
Bolafio continda el viejo cliché del homosexual masculino, “co-
barde” y “afeminado”. Mientras que la tercera, la de Serna,
nos hace ver ya un cambio hacia la conformacién de una des-
cripcion incompleta de las formas de vida de la cultura gay.

En Los detectives salvajes y en 2666, los textos ideoldgica-
mente estdn llenos de signos criticos sobre el parecer de la lite-
ratura y de la homosexualidad como parcialidad menoscabada
y grotesca. La sobreimposicién del tema literario, de imponer
a un escritor sobre otro, es decir de considerar mds importante
o mejor a uno por otro, conlleva a la estrechez monosémica de
mtentar explicar la literatura y la palabra, mediante la alegorfa
de la homosexualidad masculina. Esta economfa mezquina de
Bolafio, anula lo mesperado y reduce la creacion a lo previ-
sible. De esa forma la posible metacritica de la literatura -la
posibilidad de desbordar el canon literario mexicano- queda
madvertida y asfixiada por la homofobia y el chiste falso. Ast
la condicion fantasmal, efecto de las novelas de Bolano, se
torna naturaleza heterolégica de sus textos sobre la homose-
xualidad masculina. El corpus de autores fetichizados por “la
mariconerfa” defendida de Epifanio se convierten marcas de
una condicién de produccién de sentido de la literatura con-
tempordnea: la evocacion nostdlgica de pugnas y luchas en
mundos literarios que nunca existieron. La ficcion se muerde
la cola, para perder el sentido y ganar a los lectores.

En Fruta verde, el dmbito de la ideologfa coincide con el de
los signos: ahf donde hay cultura gay, en la Ciudad de México
de finales de 1970, se encuentran los signos que le deben de
acompanar. Todo puede identificarse alli, desde los enuncia-
dos hasta los personajes centrales. Todo lleva la marca de una
época y de un signo sexual; la gnoseologfa subyacente en for-
ma de significante lleva la marca de las formas de conocer y de
representar la conocida forma de vida del teatro lumpen y gay
de la década de 1980. No se necesitan muchos argumentos,
pues la apuesta por una novela histérica hace que los discur-
sos de los personajes se vuelvan parte de la topologia de los
discursos de la época. Todo se dice y se hace en un escenario
donde la realidad social se realiza y se altera, mediante mode-
los y constructos, aht donde hay literatura acumulada. Cada
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momento se ve apoyado por las paradojas temporales, como
una especie de doxa que desarrolla la masa de los discursos,
divergentes y antagénicos, engendrando un decible de la época
y gozando con los anacronismos propios de lo no-dicho. La
memoria de los personajes y sus discursos, a veces caen en lo
quimeérico, como cuando Paula suefia “que el mundo volviera
a ser cursi”, permiten entrever los intereses que se sostienen
en la enunciacién de lo impensable: los gays viviendo felices
para siempre; las mujeres divorciadas que encuentran el amor
y la pasién extraviados; la virginidad erdtica eterna, siempre
abierta y fluctuante.

Vemos, hacia el final, como reflexién del corpus elegido,
que la homosexualidad masculina es parte de una sociedad
dada, y se objetiva en los textos trabajados. No podemos de-
cir que es un mecanismo de dominio que abarca al arte, a
una cultura o una época, sino que nos remitimos a constatar
la semantizacién de los usos y las significaciones inmanentes
de las diversas practicas textuales que movilizan los signos de
la sociedad mexicana; atin queda por descifrar la hegemonfa
discursiva de cada época y en cada momento de nuestro pa-
sado-presente continuos. St bien en Bolafio hay una posicién
conservadora evidente, también en Serna se marca una bus-
queda de “equilibrio sexual”, hacia el final de la narracién.
El discurso social de la homosexualidad asf se marca como
oscilante entre la homosexualidad como punto de ruptura cri-
tca (Bolafio), pero también como realidad de vida oprimida

y desigual (Serna).
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