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Introducción

En esta primera entrega de la serie Estudios de Literatura 
del Norte de México, nuestro amigo lector encontrará 
un conjunto de ensayos críticos sobre los temas que ca-

racterizan la producción artística de lo que en el periodo no-
vohispano fuera llamado el Septentrión. Las condiciones del 
desierto y la sierra, el clima extremoso, la frontera con Estados 
Unidos, el paisaje en lontananza que supone las distantes lla-
nuras del Norte, son los espacios referenciales desde donde 
surge el genio creativo y una mirada crítica que, en contra-
punto, intercede e interfiere la noción de mexicanidad a cada 
paso. Ser del Norte, ser norteño, es hoy día apelación a un 
carácter, acaso a una personalidad que recibe las aspiraciones 
del nacionalismo mexicano, pero que al mismo tiempo en-
cuentra en la convivencia comercial y social con el país vecino, 
un camino de ida y vuelta para desemejarlo a cada instante 
de la posibilidad de su propia definición y destino últimos. Ver 
las cosas desde el Norte, entonces, no es ya solo cuestión de 
latitud sino de circunstancia social e histórica. 

La creación en el 2013 de la Maestría en Estudios Literarios 
de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, inscrita en el 
Programa Nacional de Posgrados de Calidad de CONACyT, fue 
motivada por el deseo de desarrollar proyectos de investigación 
integral dirigidos, entre otros intereses, a la reconfiguración 
del panorama nacional de las letras a partir de las expresiones 
vivas y profundas del quehacer literario regional. Dicho fenó-
meno ha propiciado el estudio sistemático de autores, obras 
y géneros que hacen sentido a la historia, a la vida común 
y cotidiana de quienes habitan en el Norte, y a las diversas 
realidades que surgen dentro y transitando por este territorio. 
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Sin embargo, hablar del Norte no significa para el propósito 
de los textos que ahora presentamos un principio de ruptura 
o insularidad; antes al contrario, se pretende que la mirada 
norteña sea el detonante de un diálogo productivo así con la 
academia como con el lector de sentido común que abre este 
libro movido por el interés de un descubrimiento. Por esta 
razón, los trabajos que componen el presente volumen están 
organizados en dos secciones. En la primera, hay un conjunto 
de estudios que abordan aspectos literarios que aluden a la 
región, tales como la poesía chicana, la migración ilegal a Es-
tados Unidos, la posición ideológica respecto de la identidad, 
la literatura rarámuri, así como el anuncio de un grupo de 
investigación que busca dar registro, análisis y seguimiento crí-
tico a la producción literaria en Ciudad Juárez. En la segunda 
parte, denominada “Otras latitudes...”, se proponen diferen-
tes ensayos sobre autores de otras partes del país que suponen 
una innovación respecto a las categorías tradicionales de la 
literatura mexicana. En particular, se estudia en este número 
la estética narrativa de Sergio Galindo, el valor de la forma en 
los sonetos de Jorge Cuesta, el pensamiento místico-oriental en 
el teatro de Elena Garro, así como el motivo de la ciudad en la 
poesía de Fabio Morábito, para terminar con un acercamiento 
al discurso de la homosexualidad en Enrique Serna y Roberto 
Bolaño. Como puede apreciarse, los textos que conforman este 
número dan cuenta de los temas de interés que están generan-
do los grupos de investigación en la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. 

Para impulsar el sentido crítico de este proyecto, los estudios 
que presentamos fueron sometidos a una selección rigurosa; 
al mismo tiempo y con miras a formar nuevos investigadores, 
este libro pone a la vista también el análisis e interpretación de 
los trabajos más destacados de los estudiantes de la Maestría 
en Estudios Literarios de la UACJ. 

Es de desear que este volumen promueva no solo la litera-
tura del Norte de México, sino que ofrezca al lector horizontes 
críticos, reflexiones quizá y, por qué no, un buen motivo para 
explorar esta parte del territorio nacional cuyos asuntos per-
mean, hoy más que nunca, varios de los intereses de la agenda 
pública de nuestro país. 

Luis Carlos Salazar Quintana
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Gloria Anzaldúa: 
río de voces sin olvido

Roberto Sánchez Benítez1 

La enunciación poética es especulativa ya que representa 
el aspecto de un nuevo mundo en el medio imagina-
rio de la invención poética. Carácter que se extiende 

a la tradición, la cual es una y distinta a la vez, lo mismo y 
lo creado diferentemente. Lo que la obra poética evoca por 
medios lingüísticos es intuición, presencia, existencia; pero en 
cada individuo que recibe la palabra poética encuentra esta un 
cumplimiento intuitivo propio. Tomando en cuenta estas con-
sideraciones, haremos referencia, brevemente, a la escritora 
chicana Gloria Anzaldúa, convertida en un símbolo de resis-
tencia cultural importante en el mainstream norteamericano a 
partir de los años de 1970. 

El poema como voz colectiva

Como se sabe, la poesía chicana se ha escrito fundamental-
mente en el suroeste de los Estados Unidos, en los estados de 

1	 Doctor en Filosofía por la UNAM; profesor-investigador de la Uni-
versidad Autónoma de Ciudad Juárez. Ha publicado los libros: El drama 
de la inteligencia en Paul Valery (1997); La palabra auroral. Ensayo 
sobre María Zambrano (1999); Visiones de Nietzsche (2000); Maquiavelo 
y el mal (ensayo, 2002); Ensayos sobre Hermenéutica (Ética y literatu-
ra) (2003); Identidades narrativas en la literatura chicana (Villarreal, 
Rivera, Méndez, Anaya,“Zeta” Acosta, Rodríguez, Anzaldúa y Castillo 
(2011); La recuperación de lo trágico. Música y humanismo (2012); 
Memoria, imaginación y escritura. Rousseau y la invención de sí mismo 
(2015), y ha colaborado en cuarenta libros colectivos.
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California, Arizona, Colorado, Nuevo México y Texas. Casi 
todos los poetas que la escriben tienen un antecedente mexi-
cano y su obra ha sido publicada básicamente en editoriales 
norteamericanas, moviéndose alternativamente entre el inglés 
y el español, y sus mezclas. Se puede decir que el matiz que 
ha adquirido esta poesía no es otro que el político. Aquí la voz 
poética no está muy distante de la voz anónima del reclamo, 
del grito que busca la afirmación de una identidad reformula-
da de manera incesante.

Es la voz de la calle, de la desesperanza, de la muerte, a 
la que se le pide que posponga sus ansias de acción para que 
tenga el tiempo de alcanzar cierta plenitud. Voz poética que 
no puede ser exclusiva del poeta, sino que forma parte de la 
comunidad a la que pertenece. El vínculo del poeta con su co-
munidad, en este caso, el barrio, el campo, es notable, como 
el que tenían los poetas rusos a fines del siglo xix. Voz poética 
indiscernible del alma colectiva, del canto popular. 

Gloria Anzaldúa reconocerá que solo cuando se dio el 
movimiento campesino de César Chávez, a mediados de los 
años sesenta, y de que se formó el partido de la Raza Unida 
y apareció el famoso poema I am Joaquín (1967) de Rodolfo 
“Corky” Gonzales, fue que los mexico-chicanos comenzaron a 
ser reconocidos, a tener voz y rostro; comenzaron a ser cons-
cientes de la realidad en la que vivían a la vez que adquirían 
un nombre y lenguaje particulares. El movimiento de emanci-
pación-liberación, y reconocimiento, estuvo acompañado del 
uso y elaboración de una lengua en especial. “Now that we had 
a name, some of the fragmented pieces began to fall together 
–who we were, what we were, how we had evolved”.2 

En efecto, varios poemas chicanos fueron consignas de 
lucha, casi estandartes en las calles y el campo, durante el 
movimiento afirmativo chicano. En el citado poema, “Corky” 
Gonzales realiza una reivindicación de la identidad chicana a 
partir del diagnóstico de pérdida en la civilización moderna: 
“Yo soy Joaquín, / perdido en un mundo de confusión: / I am 
Joaquín, lost in a world of confusion, / caught up in the whirl 
of a gringo society, / confused by the rules, scorned by attitu-

2	 Gloria Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. Aunt 
Lue Books, San Francisco, 2007, p. 85 (“Ahora que tenemos nombre, 
algunas de las piezas fragmentadas comienzan a caer juntas –quiénes 
fuimos, qué fuimos, cómo hemos evolucionado”).
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des, / suppressed by manipulation, and destroyed by modern 
society”.3 

Uno a uno los símbolos del pasado de la tradición mexi-
cana, héroes y antihéroes, se van sumando a la identidad 
en progreso de quien desea ir más allá de la “neurosis social 
americana”, y para hacer frente a la necesidad de crearse un 
espíritu alternativo. Todo es en sí; la historia no ha hecho 
sino dotarnos de un contenido que solo necesita actualizarse 
reflexivamente. 

La necesidad de la poesía queda establecida ante la impron-
ta de crearse nuevamente sobre la base de una visión unitaria 
en el tiempo, una comprensión que no escatima nada, ni lo 
bueno ni lo malo, para que puedan seguir viviendo en su in-
terior las tensiones que enmarcan la vida. La afirmación del 
espíritu chicano buscó remontar las condiciones limitantes del 
presente para trascender hacia un movimiento que recuperara 
todos los momentos de la historia a partir de un río de voces 
confundidas en el tiempo, siendo indistinguible el pasado del 
presente y de su proyección hacia el futuro. 

Conciencia mestiza, Nepantla

En la tradición creada por el poema I am Joaquín podemos 
ubicar la producción literaria de Gloria Anzaldúa, quien ha-
brá de vivir su ser, de manera peculiar, “entre dos mundos” 
o dos culturas que, como en el poema de Corky, habrán de 
contrastarse de manera permanente. Para referirse a dicha si-
tuación de “en medio”, Anzaldúa recupera la palabra náhuatl 
“Nepantla”, que indica precisamente “el vivir entre”4 y dado 

3	 “I am Joaquín” [En línea]: http://www.latinamericanstudies.org/
latinos/joaquin.htm [Consulta: 27 de septiembre, 2013]. (“Soy Joaquín, 
perdido en un mundo de confusión, / atrapado en el torbellino de la so-
ciedad gringa / confundido por las normas, despreciado por las actitudes, 
/ suprimido por la manipulación, y destruido por la sociedad moderna”).

4	 O “tierra de en medio”. Anzaldúa dirá que la palabra la vio por vez 
primera en un escrito de Rosario Castellanos (Ana Louise Keating (ed.), 
Gloria Anzaldúa. Interviews/Entrevistas. Routledge, New York, 2000, p. 
268). De hecho, la escritora mexicana tiene un poemario intitulado En 
la Tierra de en medio (1972). San Miguel Nepantla es también la región 
en el Estado de México donde, en 1651, nació Sor Juana Inés de la Cruz. 
Así, doblemente simbólico el nombre. Otros poemas de Castellanos quizás 
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que “We are a synergy of two cultures with various degrees of 
Mexicanness or Angloness”.5 El asunto de este vivir en la “fron-
tera” de dos mundos lo llegó a padecer tanto que sintió que 
no formaba parte de ninguno, que uno cancelaba al otro de 
forma que era nadie en cualquier lugar. Casi parafraseando la 
famosa sentencia de Descartes, llegará a decir que “A veces no 
soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy”.6 Solo 
cuando sienta que es algo más que nadie, cuando salga de la 
anulación, “emborronamiento” o invisibilidad producto de la 
negación social y cultural, sentirá que es mexicana: “Yo soy un 
puente tendido / del mundo gabacho al del mojado, / lo pasado 
me tira´ ´tras / y lo presente pa´ ´delante, / Que la Virgen de 
Guadalupe me cuide / Ay ay ay, soy mexicana de este lado”.7

 Esta nueva conciencia mestiza habrá de desarrollar una ex-
traordinaria tolerancia hacia las contradicciones y ambigüeda-
des de los mundos que la habitan, por decirlo a la manera de 
Walt Whitman. Poseer una personalidad plural para moverse 
en un mundo a su vez diverso. Ser capaz de convertir la am-
bigüedad en la superación de los pensamientos dualistas: “I 
see the mestiza as a geography of selves –of different bordering 
countries– who stands at the threshold of two or more worlds 
and negotiaties the cracks between the worlds”.8 Parte de la for-
mación de esta conciencia consistirá en deshacerse del pasado 
que ha sido opresor, de los “desencuentros” o el “embruteci-
miento” de una historia inconsciente; reinterpretar la historia 
y, usando nuevos símbolos, dar forma a nuevos mitos. De-

hayan estado en la conciencia mestiza de Anzaldúa, como en “Muro de 
lamentaciones”, donde llega a decir que: “Lloro por esa patria que no he 
tenido nunca, / la patria que edifica la angustia en el desierto / cuando 
humean los granos de arena al mediodía. / […]. Porque yo soy el éxodo. / 
[…]. Detrás de mí tan solo las memorias borradas. / Mis muertos ni tras-
cienden de sus tumbas / y por primera vez estoy mirando el mundo. / Soy 
hija de mí misma. / De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene”. Vid. Rosario 
Castellanos, “Muro de lamentaciones” [En línea]: http://www.suspoemas.
com/poemas/muro-de-lamentaciones_43228 [Consulta: 14 de octubre, 
2016].

5	 Borderlands…, ed. cit., p. 85 (“Somos la sinergia de dos culturas 
con varios grados de mexicanidad y norteamericanidad”).

6	 Ibid., p. 85.
7	 Ibid., p. 25.
8	 A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldúa…, ed. cit., p. 268.
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construir y construir. Anzaldúa buscará convertirse en nahual, 
es decir, “able to transform herself into a tree, a coyote, into 
another person. She learns to transform the small ‘I’ into the 
total Self. Se hace moldeadora de su alma, Según la concepción 
que tiene de sí misma, así será”.9 Voz plural que no solo retoma 
la de la comunidad, y la historia, sino que se expande hasta 
abarcar la totalidad de los seres y la existencia, más allá inclu-
so de sus formas reconocibles para devolver al sentido de lo 
humano una trascendencia universal. La crítica habla de una 
“hermenéutica Nueva Mestiza”, o bien de una “epistemología 
feminista del siglo XX, a la cual pertenecen los planteamientos 
de Anzaldúa”.10 Entre muchos otros, dicha hermenéutica tiene 
impactos en la forma en que se deberán estudiar los orígenes 
mexicanos de los chicanos, usando un nuevo género llamado 
“autohistoria”, donde la historia se presenta de manera no li-
neal sino en círculos “serpenteantes”, y en la que se recuperan 
iconos indígenas y tradiciones y rituales que reemplazan cos-
tumbres pos-cartesianas y católicas. A la vez, tal planteamiento 
ofrece una genealogía de los mestizos como gente “híbrida”, 
interpolando tanto sus identidades nativas americanas como 
las no occidentales.

Este vivir entre dos mundos es el que le permitirá a Anzaldúa 
formular una idea sobre la “nueva mestiza” como conciencia 
de la mujer chicana con raíces amerindias, españolas, negras; 
un hibridismo maleable que se la vive cruzando fronteras no 
deteniéndose en ninguna. Como lo indica en este peculiar poe-
ma, en donde andar “norteada” tiene más de un sentido:

Because I, a mestiza,
continually walk out of one culture
and into another,
because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente.11

9	 Borderlands…, ed. cit., p. 105 (“capaz de transformarse a sí mis-
ma en un árbol, un coyote, en otra persona. Aprende a transformar el 
pequeño ‘yo’ en el Yo total”).

10	Sonia Saldívar, “Introduction to the Second Edition”, en ibid, p. 1. 
11	Borderlands…, ed. cit., p. 99 (“Ya que yo, una mestiza, continua-
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Apoya el planteamiento de esta epistemología lo sostenido 
por Stuart Hall, para quien toda identidad se encuentra cons-
truida a través de la diferencia.12 Solo que “las narrativas de 
desplazamiento”, como se las ha identificado a su vez, tienen 
condiciones ciertas de existencia: historias reales en el mun-
do contemporáneo, las cuales no son solamente del orden fí-
sico, como tampoco simples “viajes de conciencia”. Se trata 
de reconocer una realidad siempre negada: los ásperos filos 
de la pobreza y el racismo, por ejemplo. Cada identidad se 
encuentra posicionada, situada en una cultura, un lenguaje, 
una historia. La constitución del “yo” se sigue de políticas que 
constituyen “unidades en la diferencia”; políticas de articula-
ción donde las conexiones entre el individuo y el grupo deben 
ser articuladas, en el doble sentido de “expresadas en el dis-
curso” y “unidas formando una articulación”. Tal es lo que 
ejemplifica el texto de Anzaldúa en la medida en que, en ella, 
toda identidad es construida a través de la diferencia y de la 
necesidad de nuevas políticas de la diferencia que acompañen 
el nuevo sentido sobre sí mismo. Entonces, se trata de romper 
los dualismos y situarse en el “in-between” que “allows contra-
dictions to co-exist in the production of the new elements (mes-
tizaje, or hibridity)”.13 Importante para este proyecto es la ma-
nera en que la “raza”14 trabaja en el completo “interdefining” 
and “interacting” entre los varios aspectos de su identidad. 

mente transito de una cultura a otra, y porque estoy en todas las culturas 
al mismo tiempo”). Resulta imposible no ver en este poema la influencia 
directa del planteamiento vasconcelista de la “raza cósmica”, un libro 
que los chicanos leyeron con mayor provecho que el célebre capítulo de 
los pachucos de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. La 
raza cósmica (1925) del primero resulta ser una apología incomparable 
del mestizaje americano. 

12	Cfr. Yvonne Yarbro-Bejarano, “Gloria Anzaldúa’s Borderlands/La 
Frontera. Cultural studies, ‘diference’, and the non-unitary subject”, en 
Chon A. Noriega et al. (eds.), The Chicano Studies Reader, an anthology 
of Aztlán, 1970-2000. Chicano Studies Research Center, Los Angeles, 
2006, p. 84.

13	A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldúa…, ed. cit., p. 84.
14	Con mucho, tal noción es retomada por los intelectuales y artistas 

del movimiento afirmativo chicano del famoso libro de José Vasconce-
los, La raza cósmica (1925). La idea de la “quinta raza”, o de bronce, 
producto de la unión universal de todas las existentes, habrá de estar en 
consonancia con el mito prehispánico de las edades del mundo sobre la 



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 19

Anzaldúa sostendrá que la identidad étnica habrá de estar 
en función de la lingüística. Tuvo una clara conciencia de que 
“I am my lenguage”;15 soy lo que digo o hablo. Uno de sus 
planteamientos fuertes será en el sentido de que hasta que uno 
no se sienta orgulloso de su lengua y expresión, lo estará de sí 
mismo. La autenticidad de sí mismo habrá de estar en función 
de la aceptación de los distintos modos del uso del español y 
del inglés. Un aspecto clave de la formación de esta identidad 
tendrá que ver entonces con la forma en que uno sea nombra-
do o referido. Proceso que nos recrea o inventa. La identidad 
no es tan solo “what happens to me in my present lifetime but 
also involves my family history, my racial history, my collective 
history...”.16 Por ello, la identidad es algo parecido a una obra 
de arte: se combina, se toman las influencias, se relacionan, 
se componen los mundos que habitamos; es una ficción au-
tocreadora, algo “relacional” que ocurre con los demás. Más 
que sostener que las escritoras chicanas andan en búsqueda 
de una identidad, como si no la tuvieran, lo que en realidad 
sucede es que se encuentran en un proceso de recomposición o 
refiguración; arreglar las facetas que corresponden a esa iden-
tidad, como son la clase, el género o la raza: “You compose it 
from what’s out there, what the culture gives you and what you 
resist in the culture”.17 

existencia de la edad que vivimos, la del “quinto sol” (Nahui- Ollin), sol 
de movimiento, título que, a su vez, llevará la más famosa editorial y 
premio de literatura chicana en los años de 1960. La idea de un último 
sol proporcionó al pueblo náhuatl la posibilidad de aliarse al astro solar 
con el fin de evitar su decaimiento, según señala Alfonso Caso en El Pue-
blo del sol (1953). Dicho pueblo entendió su misión como uno que es 
elegido para estar al lado del sol en la lucha cósmica, es decir, al lado del 
bien, y que podría proporcionar a toda la humanidad los beneficios del 
triunfo lumínico sobre los poderes tenebrosos de la noche. La editorial 
Quinto Sol publicó El Grito: A Journal of Contemporary Mexican-Ameri-
can Thought (1967), la revista académica literaria que es considerada 
la primera en este género en Estados Unidos, de la misma manera que 
el Premio de dicha editorial está considerado como el primero que es 
convocado a nivel nacional en el mismo país. 

15	(“Soy mi lenguaje”).
16	A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldúa…, ed. cit., p. 240 (“lo que 

me ocurre en el tiempo presente, sino que involucra mi historia familiar, 
racial y colectiva”).

17	En el caso particular de nuestra autora, la identidad también habrá 
de estar ligada a las enfermedades de su cuerpo, las cuales, a temprana 
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Anzaldúa habrá de escribir de forma bilingüe, de intercam-
biar códigos sin tener que traducir y adaptar una audiencia en 
inglés a ella. Será en el “estado de la Coatlicue” (la oscuridad, 
la cueva), o Nepantla, como hemos señalado, el lugar del re-
nacimiento de la identidad de la nueva mestiza que Anzaldúa 
propondrá. Ahí donde se pueden realizar los cambios de mun-
dos, culturas, clases, preferencias sexuales. Con el paradigma 
de “Nepantla”, la autora trató de teorizar “unarticulated di-
mensions of the experience of mestizas living in between over-
lapping and layered spaces of different cultures and social and 
geographic locations, of events and realities –psychological, so-
ciological, political, spiritual, historical, creative, imagined”.18 
Pero además, es el artista quien es el mediador entre las varias 
comunidades del mundo “normal” y los “otros” mundos que 
se encuentran en Nepantla. 

En la reapropiación que Anzaldúa realiza de la Coatlicue, por 
ejemplo, se tiende a una fusión no dualista de los contrarios: 
destrucción y creación, hombre y mujer, luz y oscuridad. Se 
trata de la reinvención de un mito textualmente definido como 
“a change in the way we perceive reality, the way we see oursel-
ves, and the way we behave”.19 Esta reapropiación tiene sentido 
también con relación a la reivindicación del cuerpo femenino, 
el cual ha sido negado de muchas maneras, en el discurso y la 
realidad, a ambos lados de la frontera. La Coatlicue representa 
entonces la reivindicación de la diversidad identitaria, además 
de que con ello la autora llama la atención sobre el “desmem-
bramiento psicótico” al que está ligado el racismo imperialista 

edad, habrán de revelarle una perspectiva de la realidad diferente de la 
gente “normal”. Es la enfermedad, el dolor, la debilidad o fragilidad 
las que le abrirán las dimensiones de la fantasía, lo imaginario y lo es-
piritual, pero también a la resistencia y a la lucha cultural y de género. 
El cuerpo como punto de vista sobre la realidad, algo que ya Rousseau, 
Nietzsche o Kafka habrían planteado (“la arreglas a partir de lo que está 
fuera, de lo que la cultura te da y de lo que resistes en la cultura”). 

18	A. L. Keating (ed.), Gloria Anzaldúa…, ed. cit., p. 269 (“dimen-
siones inarticuladas de la experiencia de las mestizas viviendo entre espa-
cios superpuestos y arrinconados de diferentes culturas y regiones sociales 
y geográficas, de eventos y realidades –psicológicas, sociológicas, políti-
cas, espirituales, históricas, creativas, imaginadas”).

19	G. Anzaldúa apud Yvonne Yarbro-Bejarano, op. cit., p. 87 (“un 
cambio en la manera en que percibimos la realidad, la manera en que 
nos vemos a nosotros mismos, y la forma en que nos comportamos”).
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y las prácticas sexistas. La Coatlicue es usada para metaforizar 
lo que significa vivir en la frontera y atravesarla, precisamente 
eliminarla donde se encuentra, así como para mantener una 
resistencia cultural a lo largo de la historia: “My Chicana identity 
is grounded in the Indian woman’s history of resistence”.20 Ser 
de frontera significa vivir sin ella, haberla superado. 

Tal es lo que habrá de ocurrir en el proceso creativo de la 
escritura donde se destruye lo que se ha sido y se ponen en 
orden las experiencias. Una lucha ligada a la confección del 
alma: “You have to destroy, tear down, in order to put to-
gether and rebuild. That’s why writing has saved our lifes, be-
cause it makes sense out of this chaos”.21 Al final, la escritura 
habrá de encarnar mitos: “I write the myths in me, the myths 
I am, the myths I want to become […]. Con imágenes domo mi 
cuerpo, cruzo los abismos que tengo por dentro. Con palabras 
me hago piedra, pájaro, puente de serpientes arrastrando a 
ras del suelo todo lo que soy, todo lo que algún día seré”.22

Deslenguadas

Habitar la frontera tendrá, entonces, el sentido de formular 
una conciencia diferente que pasa por el lenguaje como una 
forma de ser estructurada. Ser de frontera que solo sabría ser 
de lenguaje para resistir ante el desierto y la nada del poder 
del silencio, el olvido, la prohibición y la exclusión. Una nueva 
identidad mestiza que debe acostumbrarse a vivir en el espa-
cio liminar de las fronteras físicas, culturales, psicológicas, de 
género ya que, en efecto, la frontera es un “state of mind”. El 
lenguaje fue para esta escritora chicana, a la que la Universi-
dad de Texas en San Antonio dedica cada año un congreso,23 

20	G. Anzaldúa, Borderlands…, ed. cit., p. 43, (“Mi identidad Chica-
na está fundada en la historia de resistencia de la mujer indígena”).

21	Ibid., p. 226 (“Tienes que destruir, tirar, para poner junto todo 
otra vez y reconstruir. Esta es la razón por la cual la escritura ha salvado 
nuestras vidas, dado que crea sentido a partir de este caos”).

22	Ibid., p. 93, itálicas en el original (“Escribo los mitos que están en 
mí, los mitos que soy, los mitos en que quiero convertirme”).

23	Resulta interesante ver cómo los planteamiento de la escritora chi-
cana se han convertido en auténticos programas de resiliencia psicoló-
gica, “sanación” espiritual, pedagógica, así como en planteamiento de 
propuestas sugerentes para la investigación tales como “epistemologías de 
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efectivamente su mejor arma de combate, denuncia, resisten-
cia y formulación de una conciencia alternativa. “Deslengua-
das. Somos los del español deficiente. We are your linguist 
nightmare, your linguistic aberration, your linguistics mestiza-
je, the subject of your burla. Because we speak with tongues of 
fire we are culturally crucified. Racially, culturally and linguis-
tically somos huérfanos –we speak an orphan tongue”.24 Es en 
este ámbito que la escritora tuvo que enfrentar un sinnúmero 
de recriminaciones, tanto por el uso libre de los dos idiomas 
de su interés, el español y el inglés, como por su condición de 
lesbiana y feminista. Le llegaron a decir “pocha”,25 traidora 
cultural, ya que cuando hablaba inglés le decían que estaba 
hablando el lenguaje del opresor y que con ello arruinaba el 
español, de acuerdo con intelectuales puristas.26 De ahí que 
su poesía haya sido igualmente desvalorizada, dado que está 
escrita en español chicano, bastardo, pobre que, sin embargo, 
será el que hablen las clases sociales trabajadoras. 

la violencia”, terapias yogísticas, “existencia decolonizada”, “desman-
telamiento de fronteras epistémicas”, “retórica orientada hacia el cha-
manismo”, donde se le vincula a otra extraordinaria escritora como lo 
fue Clarice Lispector; “teorías decolonizadoras de interconexón radical”, 
“estéticas autorreferenciadoras”, Puede verse el programa del congreso 
de 2016 en el sitio http://education.utsa.edu/womens-studies/el_mun-
do_zurdo_conference_2016/ [Consulta: 18 de octubre, 2016].

24	G. Anzaldúa, Borderlands…, ed. cit., p. 80 (“Somos tu pesadilla 
lingüística, tu aberración lingüística, tu mestizaje lingüístico, el motivo de 
tu burla. Dado que hablamos con lenguas de fuego somos crucificadas 
culturalmente. Racial, cultural y lingüísticamente somos huérfanos, --ha-
blamos una lengua huérfana”).

25	Mote popularizado, entre otros, por el ya citado José Vasconcelos.
26	Ana Castillo, otra importante escritora chicana, defenderá la idea de 

que el bilingüismo es un acierto y no un estigma para denunciar a quienes 
ya no hablan propiamente español y han sido educados hablando inglés, 
ya que todo lenguaje no es solo un medio poderoso de comunicación, sino 
que conlleva una visión del mundo. En lugar de ser una falta es más bien 
una cualidad positiva, el privilegio de poder hablar “entre dos lenguas”, 
dos culturas, en la frontera que las une, aun y cuando las separe. A 
Castillo se debe la traducción al español (1988) de la primera gran obra 
colectiva de escritoras chicanas This Bridge Called my Back: Writing by 
Radical Women of Color (1981), la cual fue coordinada por Anzaldúa y 
Cherrie Moraga. En esta obra se encuentra ya el desarrollo de nociones 
como “subjetividad múltiple”, en un contexto de resistencia política.
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Para Anzaldúa, ese español habrá de ser otro ejemplo de 
riqueza lingüística, dado que es una lengua de frontera que 
se desarrolla de manera natural, viviente: “Change, evolución, 
enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción 
have created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. 
Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir”.27 Estamos 
ante un lenguaje creado por quienes viven en un país donde el 
español no es el idioma dominante, para los que viven en un 
país donde el inglés es el idioma dominante pero no son “An-
glos”, y para quienes no pueden identificarse ni con el español 
estándar ni con el inglés formal. Es a este “español Chicano” 
al que vinculan su identidad y con el cual habrán de vivir su 
realidad y valores en comunidad. Se trata de una lengua que 
usa términos de ambos idiomas, que es un patois, una lengua 
bifurcada, una variación de dos lenguas. No en vano, dentro 
de los símbolos míticos que habrá de reivindicar Anzaldúa, se 
encuentra la Malinche, la sabia traductora de lenguas (“len-
gua”, la llamó Hernán Cortés en sus Cartas de Relación) que 
era capaz de comunicar dos mundos entre sí. 

Este español “deficiente”, para algunos, incompleto o bár-
baro, para otros, es una necesidad: “We needed a langua-
ge with which we could communicate with ourselves, a secret 
language”.28 Una lengua que sea un hogar más real que la 
casa que se ocupa. Así, el chicano acabará teniendo una ex-
periencia muy rica en varias lenguas al hablar: i) el inglés es-
tándar; ii) el inglés que habla la clase trabajadora y las clases 
“bajas”, algo como el slang propiamente dicho; iii) el español 
estándar; iv) el español mexicano estándar; v) el dialecto es-
pañol norteño; vi) el español chicano (cuyas variaciones en-
contramos en Texas, Nuevo México, Arizona, California, el 
llamado Tex-Mex:29 el pachuco, el hablado por los pochos.30 

27	G. Anzaldúa, Borderlands…, ed. cit., p. 77, itálicas en el original 
(“El cambio […] ha creado variantes del español chicano”). 

28	Ibid., p. 77 (“Necesitábamos un lenguaje con el cual nos pudiéra-
mos comunicar con nosotros mismos, un lenguaje secreto”).

29	Que sería el conocido Spanglish con el cual se quiere reducir todas 
las posibles modalidades de usos de las dos lenguas, y en el cual Anzal-
dúa se encontraba más naturalmente. Una práctica de switch-coding que 
le será familiar y en la que habrá de usar términos de ambos lenguajes 
en una misma frase o palabras.

30	Este es el caso de quien distorsiona y reconstruye el español influen-
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Un modismo para cada circunstancia, realidad o necesidad: 
entre la familia, el trabajo, en las escuelas, los barrios –esa 
denominación nostálgica que indicaba una comunidad en los 
años de 1970 y en la cual habitaban migrantes o mexicoa-
mericanos–, en las colonias, con los braceros, con las abuelas 
que mantenían la tradición oral en casa, con las chicanas/os. 
Imposible permanecer en una sola modalidad del par español-
inglés. Estas habrán de ser formas de resistencia anticoloniza-
dora de la cultura dominante. Anzaldúa quiso que el chicano 
hablara “español-chicano”.31 

Por ejemplo, del pachuco32 Anzaldúa señaló que es un len-
guaje de rebeldía, en contra tanto del español como del inglés 
estándar. Una lengua exclusiva, secreta, de difícil compren-
sión para quien no tiene una referencia de la cultura mexi-
cana o no vive en los barrios. Palabras como “ruca” (vieja), 

ciado por el inglés. Gloria utiliza el estudio de R. C. Ortega, Dialectología 
del barrio para esta caracterización. El término tiene, de cualquier ma-
nera, una connotación despectiva, ya que designa a quien ha traicionado 
la patria al abandonarla en el proceso de la migración. El término podría 
ser una variante de “mocho”, el que habla cortado, al que le faltan al-
gunas palabras en su decir. El Diccionario de la Lengua Española única-
mente indica que “Pocho” es quien “adopta costumbres o modales de los 
estadounidenses”. Real Academia Española [En línea]: http://buscon.
rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pocho [Consulta: 15 
de octubre, 2016]. 

31	Para Ilan Stavans, este “mestizaje verbal” es el resultado de un 
pueblo en movimiento; otra forma de señalar una identidad que no para 
de formularse y que asimila para sí todos los elementos de un contexto 
dominante; es, finalmente, una forma de resistencia y de devolverle al 
dominante su propio lenguaje aunque transformado, adaptado, mezcla-
do, enriquecido, si pudiera decirse, como en el caso histórico del barroco 
de las Américas. Cfr. Spanglish. The Making of a New American Langua-
ge. HarperCollins Publishers, New York, 2003.

32	Quizá quien haya registrado mejor el slang “pachuco” o de los zoot 
suiters de las décadas de los cuarenta y cincuenta, haya sido el escri-
tor chicano Miguel Méndez, quien ha considerado que el fenómeno del 
pachuquismo representó la “primera rebelión del mexicanoamericano”: 
“Orale, carnal. Simón, ése, semos chicanos, camarada. ¿El chante? Acá 
cantoneamos pa este laredo, ve usté sabe, guy, los gabas le apañaron 
esta land a la raza; al recle por ahí andan estos batos quesque came-
llando en los files y en donde querétaros, chavalo, que está durasna la 
movida. ¿Escuela? ¡Chale, carnal! Simón, a la war te llevan, ése, y te 
dan en la jeta de volada”. Vid. Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlán. 
Bilingual Press, Tempe, 1991, p. 58. 
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“vato” (joven), “chale” (expresión de admiración), “simón” 
(sí), “churo” (sure), “periquear” (hablar), “qué gacho” (qué 
malo), “ponte águila” (ponte listo) o “pelona” (muerte), ha-
brán de figurar en este modismo. Entre las varias peculiari-
dades lingüísticas del español que hablan los chicanos, y que 
Gloria observa, se encuentra la presencia de arcaísmos. Tal se-
ría el caso de “semos” (somos), “truje” (traje), “haiga” (haya), 
“ansina” (así) o “naiden” (nadie), que de cualquier manera se 
siguen usando en las zonas rurales mexicanas, algunas de las 
cuales incluso encontramos en el Quijote de Cervantes. Otros 
cambios detectados por Anzaldúa son el de la “ll” por la “y”, 
o la supresión: “ea” por “ella” (lo cual es común encontrar en 
los migrantes que regresan a México), “botea” por “botella, 
o la supresión de la sílaba inicial como en “star” por “estar”, 
“hora” por “ahora”, o la final: “pa” por “para”. Habrá, sin 
duda, los cambios más conocidos que tienen que ver con la 
españolización de las palabras en inglés: “bola” por “ball”, 
“carpeta” por “carpet”, “machina” por “machine”, o agre-
gando un sonido español al inicio o al final de la palabras en 
inglés: “cookiar” en lugar de “cook”, “watchar” por “watch” o 
“parkiar” por “park”. 

El interlingüismo es algo más que una síntesis expresiva 
del español e inglés. Aquí los códigos no se separan sino que 
se fusionan. Lenguajes literarios híbridos donde se intenta ir 
más allá de lo que cada componente es por su cuenta. No 
solo se trata de la lengua que habrá de defender la identidad 
de género o raza del chicano, sino que la reivindicación del 
bilingüismo se convertirá en un asunto de carácter político. 
Estos escritores, al ser portadores de dos lenguas, habrán de 
contribuir a la elaboración de una nueva conciencia en la que 
se recupera el legado cultural ancestral como forma de pervivir 
en el tiempo, trascendiendo las limitaciones geopolíticas. Su 
habla habrá de contribuir a definir el “entre mundos” en el 
cual desarrollarán su personalidad y obra literaria. 

Anzaldúa hablará un “español chicano”, hibridismo lin-
güístico, heteroglosia intensa y mutante. Lengua que ya no es 
española o inglesa, sino de encuentros; única para comunicar 
la experiencia de frontera y en la que el chicano establece un 
vínculo profundo con su comunidad; lengua que crea comuni-
dad. Nuestra autora chicana será una de las primeras en ha-
blar a profundidad sobre el estado de conciencia fronterizo. La 
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suya representará la condición de las mujeres atrapadas entre 
varios mundos, una tierra de nadie, encrucijada que su obra 
comenzará a habitar creando un nuevo “yo”; una nueva con-
ciencia mestiza, que vivirá “alienada” tanto en su mundo de 
origen como en el dominante en el que vive; “mujer de color” 
atrapada por el espacio intersticial de mundos contrastantes.

Conclusión

El fenómeno del lenguaje en la franja fronteriza del norte de 
México y el sur de Estados Unidos de América no puede con-
siderarse como un mero cambio de estructuras gramaticales, 
sino que muestra una integración de sistemas culturales y so-
ciales, los cuales se hacen presentes no solo en la parte oral 
del habla sino que es, a su vez, absorbido por los registros 
escritos, siendo la literatura una fuente fructífera que muestra 
el proceso de contacto y choque de estas dos naciones, lo que 
da lugar al fenómeno de la lengua chicana. El habla, que es 
la forma como un hablante hace uso del lenguaje, no puede 
ser estudiada únicamente por la manera como hace uso de las 
operaciones sintagmáticas o gramaticales, sino que su efecto 
involucra asimismo un intercambio social de forma que rigen 
variantes lingüísticas de una cultura a otra, en este caso la 
franja fronteriza México/USA.

La lengua, en la creación literaria, se convierte en expresión 
de la comunidad chicana, la cual trata de formular valores, 
ideales políticos, filosóficos, históricos, étnicos, entre otros, 
que constituyen la cultura y visión de mundo de este grupo 
social. Los escritores que forman parte de esta comunidad tie-
nen la posibilidad de contar con un repertorio lingüístico y 
verbal amplio, así como la capacidad de alternar y reconstruir 
de forma creativa el uso que deseen hacer entre el inglés y el 
español, y fusionarlos. La alternancia que elige el escritor de 
literatura chicana de un idioma a otro deja entrever la varia-
ción de una cultura a otra, y a consecuencia de este acto es 
posible vislumbrar la unión de dos visiones del mundo para 
crear una única que explique una realidad especifica de una 
comunidad que no es ni de México ni de Estados Unidos, sino 
resultado de su unión.33

33	Una nota de Octavio Paz se vuelve ejemplar en este sentido, refi-
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El lenguaje no responde únicamente a fonemas, sintagmas, 
sino que las palabras tienen que ser apropiadas, comprendi-
das; deben ser adueñadas por quien las pronuncia, pues en 
ellas se contiene una tradición, una historia, llevan entre sí 
una colectividad, pero sobre todo la cultura de un pueblo. Va-
lor ontológico que se reconstruye a través del lenguaje poético, 
pues este compone y otorga valía al lenguaje, enriqueciéndolo, 
reconfigurando el aspecto comunicativo de la lengua. En voz 
de Gadamer, el lenguaje poético “permite que la existencia se 
vuelva habitable”. Lo interesante de esta visión es que explica, 
por ejemplo, cómo a través del spanglish la transformación 
cultural de la frontera mexicoamericana trata de buscar for-
mas de consolidar una comunidad chicana como híbrido de 
dos naciones cuyas tradiciones son distintas, pero que siguen 
mezclándose y coexistiendo entre sí. En consecuencia, la au-
tenticidad de sí mismo habrá de estar en función de la acepta-
ción de los distintos modos del uso del español y del inglés. Para 
el caso de Anzaldúa, será la lengua que hable la que habrá de 
reivindicar su ser como chicana; para verdaderamente encon-
trar su voz estará su condición de mujer y poeta. 

riéndose a sus estancias en Estados Unidos: “Si esto es muy hermoso, 
pero no logro comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en 
inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre 
verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya en los 
colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo 
bugambilia, tú piensas en las que has visto en tu pueblo, trepado en un 
fresno, moradas y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una 
luz plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu 
cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy 
hermoso, pero no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos 
no lo dicen para mí, ni a mí me lo dicen”. Vid. El laberinto de la soledad. 
Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad. FCE, México, 1999, p. 21.
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El teatro social de Rascón Banda: 
escenas de la migración en Los ilegales

Amalia Rodríguez Isais1

Víctor Hugo Rascón Banda, escritor prolífico de la región 
chihuahuense –con más de cincuenta obras dramáticas, al-
gunas novelas, autobiografías y guiones cinematográficos– 

es uno de los primeros dramaturgos en tomar conciencia de su 
teatralidad y de su cultura regional, llevadas al centro del país. 
Desde sus primeros dramas –sobre todo en ellos– se muestran 
claramente algunos de los elementos que definieron la emergen-
cia de lo que hoy conocemos como Teatro del Norte o Teatro 
de Frontera. Por ello me parece importante plantear la siguiente 
pregunta: ¿cómo es que el autor oriundo de Uruachi fue configu-
rando su teatro en la escena nacional? La premisa de la que parto 
para responder esto es que una primera dramaturgia sentó las 
bases para el resto de las obras rasconbandianas, lo que significa 
que a partir de Los ilegales, Voces en el umbral y El baile de los 
montañeses, entre otras piezas, se definieron las formas y moda-
lidades de escritura así como ciertas líneas temáticas que Rascón 
Banda conservaría durante toda su carrera dramatúrgica.2 Los 

1	 Es egresada de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana en la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y de la Maestría en Estudios Lite-
rarios por la misma institución, con la tesis Estudio y edición crítica de Voces 
en el umbral de Víctor Hugo Rascón Banda. Actualmente forma parte de los 
proyectos Cartografía literaria de Ciudad Juárez y el Centro de investigación 
y documentación dramática Norteatro. 

2	 Su primera dramaturgia se compone de las siguientes obras: Voces en 
el umbral, editada por la UAM en 1983 y puesta en escena al año siguiente; 
Los ilegales, estrenada por la UAM en 1979 y publicada un año después; 
El baile de los montañeses, representada en 1982 y publicada el mismo 
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tres títulos arriba mencionados tratan los temas que el mismo 
autor reconoce, lo identifican: la migración, la cosmovisión 
indígena –en particular la tarahumara– y el narcotráfico.3 El 
primero es el que desarrollaré en el presente artículo. 

Los ilegales fue la obra con la que Rascón Banda se inició 
profesionalmente dentro del mundo teatral. Aquí pone en es-
cena la problemática causada por la migración en el norte del 
país. Su primer título, La cerca, aludía a la alambrada que se 
levanta paulatinamente durante la representación para mos-
trar la ruptura entre “este lado: México” y “el otro lado: Esta-
dos Unidos de América”.4 En la entrevista hecha por Armando 
Partida Tayzán, el dramaturgo chihuahuense asegura que en 
un inicio la escribió como guion cinematográfico cuando es-
tudiaba en la preparatoria del Chamizal en Ciudad Juárez: 
“Unas construcciones que eran como prisiones preventivas de 
los trabajadores indocumentados”.5 Inspirado por esa arqui-
tectura –recuerda en otra entrevista– “donde había inclusive 
una especie de torreones donde se ponían los guardias a vigilar 
a los mojados”, compuso su “primer texto, ya con un sentido 
riguroso de expresión literaria”.6 Rascón Banda volvió a ese 
manuscrito varios años después en la Ciudad de México cuan-
do Marta Luna lo llamó para participar en un proyecto “en el 
que cuarenta desconocidos escritores como yo, serían esceni-
ficados por directores famosos como ella, con producciones 

año por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM); La 
víbora, escrita en 1982 dentro del taller de Hugo Argüelles, sin estrenar 
aún y publicada hasta el 2004 en la antología Teatro de frontera 13/14; 
la tetralogía Armas blancas (El abrecartas, La navaja, La daga y El 
machete), cuya fecha de estreno es 1982 pero su publicación fue hasta 
1990 por la UNAM; Tina Modotti, producida por la UNAM en 1983 y 
publicada de forma homónima junto con otras obras de teatro en 1986; 
y por último, la trilogía reunida en Teatro del delito, publicada en 1985: 
Manos arriba, Máscara vs. cabellera y La fiera del Ajusco.

3	 Hernán Becerra Pino, “Entrevista a Víctor Hugo Rascón Banda. El 
teatro desentraña la condición humana”. El búho, 68 (octubre, 2005), 
p. 15. 

4	 Víctor Hugo Rascón Banda, Los ilegales. UAM, México, 1980, p. 
15. En adelante se cita por esta edición.

5	 Armando Partida Tayzan, Se buscan dramaturgos. CONACULTA/
FONCA/INBA, México, 2002, p. 305.

6	 Lourdes Garza Quezada, Retratos sin retoque. Escritores de Chihua-
hua. Gobierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 1985, pp. 205-10.
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modestas, como siempre pasa con el teatro mexicano”,7 las 
cuales estarían a cargo de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana. Detrás de todo esto, según el mismo relato de RB, estaba 
Emilio Carballido con sus antologías Teatro joven de México 
(1973) y Más teatro joven de México (1982), quien le dio 
la idea a Guillermo Serret de crear, con la aprobación de su 
jefe (y escritor chihuahuense) Carlos Montemayor en Difusión 
Cultural, un ciclo de lecturas dramatizadas que desembocaran 
en su respectiva puesta en escena y publicación dentro de la 
colección Molinos de Viento. De esta manera surgió la llamada 
“Nueva Dramaturgia Mexicana”; el hecho de que se inicia-
ra con Los ilegales fue un factor determinante para convertir 
al escritor oriundo de la sierra de Chihuahua en uno de sus 
máximos exponentes.

Un factor importante de señalar en cuanto al modo de escri-
bir de Rascón Banda es la relación entre su profesión, la abo-
gacía, y el espíritu de escritor, fuertemente marcada y presente 
desde que comenzó los estudios universitarios.8 Esta unión 
significa una clave para la comprensión de su dramaturgia, ya 
que la realidad se posiciona como fundamento y antecedente. 
Debido a ello, la mayor parte de los primeros estudios reali-
zados sobre el teatro del chihuahuense recae sobre el realismo 
de las propuestas. Sus obras se desprenden tanto del gusto 
por escuchar a las personas, como de su facultad para leer 
los archivos –principalmente jurídicos– que le sirven de base 
al momento de la composición. De esta manera, el presente 
estudio se dividirá en dos partes: en la primera, abarcaré el 
eje temático de Los ilegales para después analizar la forma 
dramática que el autor utilizó para representarlo; es decir, 
el teatro social como denuncia de las injusticias, aspecto que 
desarrollaré a detalle en el segundo apartado.

7	 Víctor Hugo Rascón Banda, De cuerpo entero. UNAM, México, 
1990, p. 28.

8	 Existen cuatro obras que escribió Rascón Banda basadas en casos 
de Derecho durante el curso de Teoría General del Proceso del doc-
tor Fernando Flores García: Nolens Volens (1974), Fuente de derecho 
(1975), De lo que aconteció a Litigonio y a su esposa Prudenciana con 
Fraudonio (1976) y El otro Bob Dylan (1977). Estas piezas se presen-
taron en varias escuelas de derecho del país y Ecuador pero nunca se 
publicaron.
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Los ilegales y la migración

En la pieza aquí estudiada Rascón Banda expone las causas 
que provocan la migración a través de tres parejas –del norte, 
centro y sur de México– y los problemas a los que se enfrentan 
al llegar al punto culminante del viaje migratorio, es decir, Ciu-
dad Juárez, metrópolis fronteriza, punto de llegada, así como 
de una nueva partida. El drama también exhibe las crueles 
consecuencias que sufren los llamados “braceros” o “mojados” 
una vez que logran el cruce: “A los trabajadores indocumenta-
dos que, víctimas de un injusto sistema económico y obligados 
por el hambre cruzan la frontera del Norte de México y encuen-
tran en el otro lado solamente humillaciones, robos, lesiones… 
y si bien les va, la muerte” (p. 8). Causas y consecuencias que 
no han variado mucho hasta el día de hoy, pues a pesar de 
que el texto refleja un momento concreto, la migración es un 
problema por demás vigente. Nuestro autor ya vislumbraba su 
perpetuación: “La acción sucedió, sucede actualmente y… ¿por 
cuánto tiempo más seguirá sucediendo?” (p. 11).9 

Roberto Herrera Carassou sostiene que un conocimiento or-
denado y profesional en el estudio de las migraciones es el 
inicio “para efectuar los ajustes legales que una política mi-
gratoria, justa, humanitaria y eficiente demanda”10 siempre y 
cuando, claro está, esta perspectiva teórica se ponga en prácti-
ca. El libro en que este investigador escribe lo anterior data del 
2006, lo que significa que a 26 años de que nuestro drama-
turgo escribió su obra apenas comenzaron a surgir propuestas 
teóricas y metodológicas que podrían ofrecer una resolución 
justa y humana al problema migratorio. Por otro lado, Yvon 
Le Bot apunta que “no podemos reducir enteramente los sig-
nificados de la experiencia migratoria a sus lógicas racionales, 
ni separarlos de sus dimensiones afectivas, emocionales. Las 
creaciones artísticas son también una de las vías que permi-

9	 El deseo (2004), una de las últimas piezas dramáticas escritas por 
Rascón Banda, tiene también como argumento principal la inmigración, 
pero abordado desde nuevas políticas y circunstancias (matrimonios por 
conveniencia, por ejemplo) que emergieron en torno al tema migratorio. 
Vid. Víctor Hugo Rascón Banda, Intolerancias. Tres obras de teatro. 
Casa Juan Pablos, México, 2005.

10	Roberto Herrera Carassou, La perspectiva teórica en el estudio de 
las migraciones. Siglo XXI, México, 2006, p. 18.
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ten acercarse aún más a dichas significaciones”,11 además de 
posicionar a los migrantes como actores culturales y como su-
jetos más allá de simples víctimas y juguetes de estructuras y 
procesos económicos, políticos y sociales. En Los ilegales se 
conjugan estos dos elementos: la parte objetiva dada por los 
datos del Informante y la subjetividad que muestran los prota-
gonistas de la obra. 

Herrera Carassou muestra –a través de la recopilación de 
una vasta bibliografía sobre el tema desde el ámbito de la so-
ciología– las dos categorías fundamentales de análisis de las 
causas migratorias: el cambio social (un ajuste cultural o es-
tructural de la sociedad) y su desequilibrio funcional. Hay mo-
delos, sobre todo dentro de la primera categoría, que optan 
por un enfoque dualista, lo que significa que tanto las causas 
individuales en un nivel psicosocial como las circunstancias 
estructurales responsables del cambio social tienen la misma 
importancia (enfoques micro y macroteóricos). Más adelante 
Herrera Carassou aclara que el estudio de las migraciones hu-
manas solo tendrá utilidad siendo concebidas “como un pro-
ceso y no como el encadenamiento de hechos aislados”.12 El 
primer eslabón de dicho proceso es la decisión de migrar. La 
obra de Rascón Banda presenta tres ejemplos de situaciones 
que obligaron a las personas a salir de su lugar de origen y sus 
respectivos desenlaces. 

Los tres casos ejemplifican “los factores exógenos y endóge-
nos, las causas estructurales y las motivaciones individuales, 
los determinantes económicos y las condiciones culturales y 
morales”13 que orillaron a los sujetos a abandonar su lugar de 
origen. Los factores económicos son determinantes en dicho 
proceso migratorio y forman parte de los componentes racio-
nales que condicionan la toma de decisión. Herrera Carassou 
puntualiza varios modelos migratorios desde esta perspectiva; 
sin embargo, aclara que este tipo de análisis resulta la mayoría 
de las veces ineficaz y poco real en el contexto del marco eco-
nómico e institucional de los países del tercer mundo, ya que 
los sujetos implícitos más allá de tener la libertad de conside-
rar racionalmente los costos y beneficios de su movimiento se 

11	Yvon Le Bot, “Migraciones, fronteras y creaciones culturales”. Foro 
Internacional, 46 (julio-septiembre, 2006), p. 535.

12	R. Herrera Carassou, op. cit., p. 130. 
13	Ibid., p. 132. 
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ven prácticamente forzados a escapar de la crisis mediante el 
cambio de residencia. Una de las parejas de Los ilegales, Juan 
y Lola, se ve envuelta en un problema con la justicia debido a 
pleitos territoriales por lo que tiene que huir inmediatamente 
de su pueblo en el sur de México; no hay mucho que pensar:

Lola: ¿A dónde iremos, Juan? 
Juan: Al norte. 
Lola: ¿Al norte?
Juan: ¡O a la chingada...! Es lo mismo (p. 22).

Jesús es despedido del aserradero en un pueblo del septen-
trión nacional por lo que también se ve obligado a abandonar 
ese lugar. La diferencia respecto al caso anterior es que aquí 
se muestra más libertad al momento de decidir: “A mayor 
presión económica en origen, es decir a una mayor presencia 
de los factores de expulsión, menor será el grado en que la 
racionalidad de la decisión se haga presente en el acto migra-
torio individual”.14 La pareja norteña tiene más opciones de 
movimiento y de evaluar los costos, consecuencias y posibles 
ingresos futuros: 

Lucha: ¿Y a dónde piensas ir? 
Jesús: No sé todavía, si al norte o al sur... queda más cerca el norte. 
Lucha: ¿Al otro lado? 
Jesús: Me gustaría ir a California o a Chicago.
Lucha: Dijeron en el radio que está muy feo por allá, que están 
echando a todos los mojados. 
Jesús: Eso dicen para que no vaya uno. Pero ya ves qué bien le 
fue a mi compadre, y a tu tío, que ya nunca regresó... 
Lucha: ¿Por qué no te vas mejor para el sur? 
Jesús: Allá sí está la cosa mal, hasta se está viniendo la gente para 
acá (p. 14).

Por su parte, el asunto de José es una muestra de la lla-
mada “migración en cadena”, cuando la decisión del trasla-
do es imitada y toma un carácter colectivo.15 Este personaje, 
proveniente del centro del país, es un migrante potencial bajo 

14	Ibid., pp. 137-138.
15	Ibid., p. 134. 
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cierta “presión estructural” –dificultades económicas derivadas 
de la desigual repartición de tierras agrícolas–, pero que por 
sí misma no conduce a nada; la reacción definitiva sucede 
hasta que recibe una “oferta de migración” o “el ejemplo y la 
experiencia sufrida por los migrantes que le han precedido”.16 
De esta manera, José seguirá los pasos del Güero porque “Le 
fue muy bien por allá. Hasta compró carro, con radio y todo, 
pero no lo pudo pasar por ser gabacho. Estuvo en Dakota del 
Norte; porque también hay Dakota del Sur, pero él estuvo en 
la otra, la de más allá” (p. 18). Además, afirma el sociólogo, 
el tomar la decisión final también depende de ciertas caracte-
rísticas psicológicas y un ambiente social que no estorbe, en 
este caso una borrachera: “Lupe: Ahorita estás tomado. Si 
quieres mañana seguimos platicando y luego decides. José: 
Tiene que ser ahora mismo. Ya mañana no sé si tenga valor” 
(p. 19). Los tres ejemplos mencionados comprueban una de 
las propuestas analizadas por Herrera Carassou sobre el hecho 
de que la decisión de migrar es el producto de una evaluación 
realizada en el seno familiar. Aunque los tres personajes de la 
obra rascobandiana llegan ante sus mujeres y familia con la 
decisión ya casi tomada, sí se observa una estimación de los 
pros y contras de dicha resolución.

Respecto a lo anterior, Guillermo A. Meneses, en un estudio 
realizado desde la antropología cultural y social, afirma que la 
mayoría de la veces “la migración clandestina está sancionada 
‘positivamente’ por un ethos que comparten amplias regiones 
de México y, con esta bendición, la migración ha sido interio-
rizada y asumida como un elemento fundamental de la cos-
movisión de millones de mexicanos”.17 Es decir, la experiencia 
migratoria es vista por quienes tienen que hacerlo como algo 
sin malas intenciones y necesario, visión claramente opuesta 
a los intereses de las autoridades norteamericanas y a grupos 
particulares de individuos que forman parte de una sociedad 
mayor y cuyas acciones adquieren un estatuto jurídico y un 
sentido cultural muy distinto al de los primeros. Este choque 

16	Ibid., p. 136. 
17	Guillermo Alonso Meneses, El desierto de los sueños rotos. Detencio-

nes y muertes en la frontera México-Estados Unidos, 1993-2013. El Cole-
gio de la Frontera Norte, Tijuana, 2015 [En línea]: https://books.google.
com.mx/books?isbn=6074791589 [Consulta: 7 de octubre, 2016].
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de perspectivas es lo que hace a Meneses poner en duda el 
término “ilegal” y por eso la llama “migración clandestina”: 

…el hecho de no poder cumplir con los requisitos administrativos 
impuestos por las legislaciones de los Estados respecto del cruce de 
una frontera con fines “no delictivos” o ajenos al crimen organi-
zado, puede ser alegal, pero sería de una dureza y rigor excesivos 
considerarlo ilegal: como un delito grave.18

El título de la obra de Rascón Banda es contundente. Los 
protagonistas van en contra de la ley; por ello, uno puede ser 
asesinado por la patrulla fronteriza y los otros dos torturados 
por un grupo de racistas estadounidenses sin que existan conse-
cuencias para quienes cometen los verdaderos actos delictivos. 

Uno de los propósitos del libro El desierto de los sueños 
rotos. Detenciones y muertes en la frontera México-Estados 
Unidos es precisamente dar cuenta del porqué, cuántos y cómo 
han muerto miles de personas intentado cruzar la frontera nor-
te del país. Según Meneses este tema ha sido poco abordado 
por las investigaciones en torno al proceso migratorio, ya que 
de la misma manera que ocurre en los medios de comunica-
ción, “La muerte de un solo migrante constituye una tragedia 
irreparable que, por lo general, rara vez produce un impacto 
social significativo. Antes bien, el olvido y una desconcertan-
te asunción de hechos consumados parecen ser la lápida que 
entierra estos hechos”.19 Solo cuando las circunstancias son 
lo suficientemente problemáticas o accidentadas se toman en 
cuenta. En cuanto a creaciones artísticas, la obra El viaje de 
los cantores (1989), de Hugo Salcedo, ejemplifica lo anterior, 
ya que retrata un suceso real cuya noticia impactó a muchas 
personas y circuló por varios medios de comunicación: 

Tráfico humano. 18 mexicanos muertos al intentar pasar a E.U. 
Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagón de 
ferrocarril herméticamente cerrado, bajo temperatura ambiente de 
40 grados, se convirtió en una trampa mortal para 18 mexicanos que 
intentaban ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Solo sobrevivió 
Miguel Tostado Rodríguez, un joven de 24 años que logró abrir un 

18	Idem.
19	Idem.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 37

agujero por donde respirar. El compartimento había sido sellado por 
fuera por un contrabandista de inmigrantes, quien al parecer no 
se percató de que el vehículo quedaba así herméticamente cerrado 
(De La Jornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.).20

Los ilegales también aborda un hecho que resonó bastante 
tanto en el ámbito jurídico como informativo: el caso Hanni-
gan. Sin embargo, la muerte de Juan representa esa otra parte 
que menciona Meneses, los fallecimientos individuales que po-
cas veces interesan. 

El conjunto de análisis en el que se basa el investigador de 
El Colegio de la Frontera se formó a partir de casos particu-
lares y concretos contextualizados en un determinado marco 
cultural de interpretación (la misma línea fronteriza) con el 
fin de obtener claves interpretativas que ayuden a comprender 
las circunstancias del cruce clandestino y describir algunos de 
los resultados más comunes que enfrentan los migrantes indo-
cumentados al cruzar. A diferencia de Herrera Carassou y en 
línea con lo expresado por Le Bot, este estudio, más allá de 
buscar lógicas racionales que giran en torno a la experiencia 
migratoria, se acerca a sus dimensiones emocionales que cada 
individuo muestra respecto a las consecuencias que conlleva 
vivir dentro de un sistema injusto que insiste en quebrantar 
“la vida de aquellas personas que intentan trabajar o vivir 
en una sociedad culturalmente ajena, pero económicamente 
próxima”.21 Cabe aclarar que Herrera Carassou no demerita 
estas perspectivas sino que su propuesta es crear una metodo-
logía ordenada y profesional a partir de dichas subjetividades.

Lo más importante a resaltar aquí es el hecho de que Rascón 
Banda se vale de situaciones “verosímiles” para configurar su 
texto dramático; las causas y consecuencias que obligaron a 
sus protagonistas a emigrar al norte, como se comprueba en el 
texto de Herrera Carassou y Meneses, son completamente cier-
tas y las que muchas personas padecen hasta la actualidad, no 
solo en México, sino en general en Latinoamérica. 

20	Hugo Salcedo, El viaje de los cantores. Universidad Autónoma del 
Estado de México, Toluca, 2014, p. 29.

21	G. A. Meneses, op. cit., p. 146.
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Teatro de denuncia 

La relación entre teatro y sociedades (y ha sido siempre) in-
eludible; no obstante, cambian el enfoque y la intención según 
ese mismo ese vínculo. La función esencial del teatro es la crí-
tica social. Así lo expresa Heidrun Adler: “Engendrar opinión 
pública, he ahí su función desde el primitivo ritual religioso 
hasta el performance postmoderno”.22 El arte teatral trascien-
de la materialidad del espectáculo para expresar la concien-
cia social de sociedades específicas. El papel del dramaturgo, 
como testigo activo de su época, no se limita a lo referencial 
sino que avanza hacia la crítica y el enjuiciamiento de un he-
cho concreto. Así ha ocurrido desde Esquilo hasta Brecht, des-
de el Rabinal Achí hasta el Ollantay, y continúa en el legado 
dramático de Rascón Banda. 

El teatro documental, como una variedad del género dra-
mático, posee un “carácter expresamente contestatario” por 
construirse entre lo representado por el texto y lo contenido 
en fuentes oficiales con base en una red ideológica. Es decir, 
a partir de documentos con autoridad –por lo tanto, con poco 
margen interpretativo– el autor reordena las ideas ahí plantea-
das permitiendo al lector-espectador un acercamiento distinto 
a esa realidad. Más que una relectura, el teatro documental, 
asegura Silka Freire, funciona como contralectura de los he-
chos “en oposición a las [lecturas] establecidas en el imagina-
rio colectivo a través de un discurso histórico”.23 En este tipo 
de teatro, la ficción adquiere una posición analítica, ya que 
la lectura del texto no-dramático devela “el ocultamiento, la 
distorsión o el alejamiento de la verdad […] el objetivo de este 
tipo de propuestas es movilizar a los potenciales receptores, 
sin las pretensiones de adquirir y suplantar las posibilidades y 
los efectos de un acto político en sí”.24 Es decir, el dramaturgo 
expone la problemática al receptor a través de situaciones ve-
rosímiles y documentos oficiales sin llegar (o forzar) una solu-
ción. Este es el modo dramático que Rascón Banda utiliza en 

22	Heidrun Adler, “Prólogo”, en Resistencia y poder. Teatro en Chile 
(eds. Adler Heidrun y George Woodyard). Iberoamericana, Madrid, 2000, 
p. 9.

23	Silka Freire, “Teatro documental: el referente como inductor de 
lectura”. Telón de fondo, 4 (diciembre, 2006), p. 17.

24	Ibid., p. 20.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 39

Los ilegales; cuestiona el discurso oficial sobre el problema de 
la migración (lo “verdadero”) a partir de situaciones “verosí-
miles”: causas que obligaron a los protagonistas a emigrar al 
norte y consecuencias de su éxodo.

Otro caso representativo de esto es la obra Homicidio califi-
cado (1994), donde el autor acusa la desigualdad jurídica con 
la que son tratadas las personas de origen hispano asentadas 
en Estados Unidos durante la década de 1970. Esta historia 
se basa en hechos reales; nuestro autor recrea partes del juicio 
contra Darrel Caín, policía responsable de la muerte de un 
niño chicano, a partir de los documentos proporcionados por 
el abogado Rubén Sandoval.

Los ilegales es entonces una obra de denuncia social, una 
crítica al sistema que rige nuestro país, incapaz de resolver, 
incluso a largo plazo, el problema específico de la migración. 
Los textos del Informante, personaje que rompe con la cuarta 
pared, potencializan el objetivo de la obra, ya que son frag-
mentos “publicados en Foro Internacional de El Colegio de 
México; diario Uno más uno; revista Siempre y Proceso” (p. 
10); es decir, son parte de una investigación documental sobre 
la migración mexicana en 1970, que contextualiza al lector-
espectador en la situación real que padecían cientos de fami-
lias en ese periodo. Algo importante de resaltar al respecto es 
la fuente principal que utilizó el dramaturgo para estructurar 
su obra: diversos ensayos de Jorge Agustín Bustamante es-
critos a finales de la década en mención. Este investigador 
chihuahuense, pionero en estudios fronterizos del lado mexi-
cano, fundó en 1982 El Colegio de la Frontera Norte, donde 
permaneció como director hasta el 2006. Los textos de Busta-
mante son un referente imprescindible para el estudio del mo-
vimiento migratorio de aquella época. La obra se configura a 
partir de esta información externa, aunque en las acotaciones 
previas Rascón Banda deja a juicio del director la decisión de 
intercalar al final de cada jornada:

…canciones o noticias periodísticas que versen sobre el tema, o bien 
textos que expliquen objetivamente el problema de los trabajado-
res indocumentados (como los ensayos de Jorge A. Bustamante, 
investigador que ha consagrado su vida a la defensa de ellos) 
siempre y cuando […] estén acordes con la tesis que en la obra 
se sustenta (p. 12). 
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Aun con el carácter opcional que caracteriza las directrices 
escénicas de su primera dramaturgia, los textos elegidos por 
Rascón Banda reafirman la propuesta del drama. Por ejem-
plo, el primer acto comienza con la siguiente nota de la revista 
Proceso de noviembre de 1978: 

El gobierno norteamericano anunció su decisión de construir vallas 
metálicas a lo	 largo de su frontera con México… 	
La cerca metálica está precedida por un notable aumento de la 
fuerza policíaca fronteriza, caracterizada por su agresividad contra 
los llamados Ilegales, que significó la deportación masiva de más 
de un millón de indocumentados hacia México.
Estas medidas […] fueron aceptadas ampliamente por diversos 
sectores y autoridades norteamericanas que desde hace algunos 
años realizan una campaña contra lo que ellos llaman “Amenaza 
Mexicana” o “La Ola silenciosa” (p. 13).

La acotación anuncia el tono violento y racista al que harán 
frente los personajes, además de relacionarse estrechamente 
con la arquitectura escénica que cambiará según la situación 
de los protagonistas tras cada jornada: un gigantesco puente 
y una alambrada que se irá levantando entre el público y el 
escenario. 

La última jornada del primer acto también ejemplifica la 
interacción en escena del conflicto particular con el discurso ofi-
cial. Juan, procedente de un poblado del sur del país, intenta, 
después de una larga estancia en Ciudad Juárez, cruzar el Río 
Bravo. Su hija se encarga de darle aviso en caso de ver a “la 
Border que pasa a cada rato”. Lo hace, se quita el suéter para 
hacer señas, pero al final “(Se escuchan voces en un magnavoz, 
que dan órdenes en inglés, seguidos de varios disparos) ¡No, 
papá…! (La niña corre en dirección del río)” (p. 45). Inme-
diatamente después aparece el Informante con una declaración 
del Secretario de Relaciones Exteriores publicada en Uno más 
uno en mayo de 1979. En ella el funcionario afirma haber 
presenciado un juicio en contra de los migrantes y que “Es falso 
que se les maltrate y humille […] se les da un trato cordial, por 
parte de las patrullas fronterizas y las autoridades de inmigra-
ción […]. En conclusión, es bueno el trato que se les da a los 
indocumentados y no hay de qué preocuparse” (p. 46). 
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Otro caso similar aparece en el final de la jornada XVII con 
la inclusión de un fragmento del ensayo de Bustamante titu-
lado “El espalda mojada. Informe de un observador partici-
pante”, escrito a inicios de la década de 1970. El investigador 
lo vuelve a incluir en Cruzar la línea de 1997, justificando 
su reedición con “la persistencia de algunos elementos de la 
relación patrón estadounidense-trabajador migratorio mexica-
no, particularmente el de la enorme asimetría de poder que 
la sigue caracterizando”.25 Es decir, muchos de los aspectos 
que envuelven a la migración se mantienen igual; por ello, no 
es desdeñable el estudio de los textos informativos que origi-
nalmente se incluyeron en la obra dramática, a pesar de que, 
como ya se señaló, el mismo Rascón Banda propone una fle-
xibilidad, sobre todo en cuanto a su inclusión y actualización.

La función activa de un discurso no teatral como poten-
ciador y eje dramático se relaciona con las vanguardias euro-
peas.26 El teatro épico (también llamado político) es un estilo 
de representación que surgió en la década de 1920. Erwin 
Piscator explica que “nació de un rechazo del arte dramático 
del ¡oh!, del grito de piedad […] de la ‘expresión desgarrada’ 
debe surgir, como de una prensa, la verdad; el documento 
mismo debía adquirir fuerza persuasiva, había que yuxtapo-
ner cuidadosamente los materiales”.27 Esta práctica teatral la 
retomó Bertolt Brecht, para quien el teatro épico conciliaba el 
factor ideológico con el valor estético. Uno de los cometidos 
principales de esta forma dramática es el distanciamiento del 
espectador para que “pueda intervenir con su juicio entre las 
distintas etapas de la acción” a través de todo tipo de narracio-

25	Jorge A. Bustamante, Cruzar la línea. La migración de México a 
los Estados Unidos. FCE, México, 1997, p. 58.

26	José Moreno Herrera dedica un apartado de su tesis de doctorado al 
análisis de Los ilegales: “El cambio social y la técnica teatral brechtiana” 
(Teatro mexicano de (la) frontera. Texas Tech University, Lubbock, 
2003, pp. 108-127). Armando Partida Tayzan analiza Homicidio ca-
lificado y El ausente como obras documentales y con ciertos elementos 
característicos del teatro político de Piscator (al final las llama épicas). 
Vid. “El teatro épico de Víctor Hugo Rascón Banda”, en Voces en el um-
bral: el teatro de Rascón Banda (eds. Jacqueline E. Bixler y Stuart Day). 
Escenología, México, 2005, pp. 81-88.

27	Erwin Piscator, “El teatro como profesión de fe”, en Arte y socie-
dad. Calden, Buenos Aires, 1968, p. 43.
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nes, incluso títulos y descripciones.28 Este recurso se logra en 
Los ilegales por medio de la interpelación del Informante hacia 
los asistentes (o al lector) y la inclusión de un archivo musical 
(corridos del norte de México). 

Brecht afirmaba que era necesario “un teatro que no ad-
mita solamente las sensaciones, las intuiciones y los impulsos 
propios de un limitado campo histórico de las relaciones hu-
manas en que se desenvuelve la acción, sino que aplique y 
produzca aquellos pensamientos y sentimientos que tienen una 
función en el cambio de la sociedad misma”.29 La propuesta 
del dramaturgo alemán subraya las contradicciones sociales y 
provoca una reacción crítica o toma de conciencia en el pú-
blico que trascendiera el hecho teatral. Fernando del Toro, 
desde la semiótica, aclara que la diferencia entre teatro social 
y épico es solo estructural. El objetivo de ambos es la denun-
cia de contradicciones e injusticias pero el primero utiliza una 
estructura “aristotélica”, es decir, lógico-causal y el segundo 
una a cuadros o dialéctica.30 Este último esquema es el seguido 
por la obra en cuestión, dividida en dos actos: el primero con 
doce jornadas (equivalentes a cuadros) y el siguiente con uno 
menos. 

El final del teatro épico queda abierto, pues a diferencia 
del modelo aristotélico, el conflicto inicial no se resuelve en el 
desenlace pues su propósito no es solucionarlo en escena sino 
problematizarlo aún más y mostrar diversos aspectos de tal 
situación, similar a lo que expuse líneas arriba sobre el teatro 
documental. En Los ilegales la situación inicial de los protago-
nistas llega a su conclusión cuando logran cruzar al otro lado, 
pero una vez ahí ya no pueden regresar; ese es el final de su 
historia con el que cae el telón: “(La alambrada cubre com-
pletamente la boca del escenario. El Informante, José y Jesús 
intentan escalarla y quedan inmóviles, en diversas posiciones, 
en actitud de inútil y desesperada huida)” (p. 83). Sin em-
bargo, el final sí queda abierto pues no hay una respuesta o 
solución para el problema general planteado en la obra. 

28	Bertolt Brecht, Breviario de estética teatral (trad. Raúl Sciarretta). 
La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963, p. 59.

29	Ibid., pp. 34-35.
30	Fernando del Toro, “Ideología y teatro épico en Santa Juana de 

América”. Latin American Theatre Review, 14 (1980), p. 84.
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Para subrayar la modalidad documental predominante en 
las obras del dramaturgo chihuahuense me detendré en las 
escenas del segundo acto de Los ilegales, es decir, lo ocurrido 
“en el otro lado”. Si bien los textos del Informante funcionan 
bajo el principio brechtiano de distanciar al espectador para 
que este construya un juicio propio, la inclusión del caso –
real– de tres indocumentados torturados por una familia de 
rancheros en el sur de Texas dentro de la historia dramática 
ejemplifica lo expuesto por Le Bot; es decir, que las creaciones 
artísticas, en este caso teatrales, permiten acercarse aún más a 
las significaciones individuales que emergen de la experiencia 
migratoria. Cabe destacar que el llamado “caso Hannigan” 
fue replicado por varios discursos, artísticos o no: un corrido 
titulado “Los tres mojados” del mismo año en que ocurrió 
dicho acontecimiento (1976); notas periodísticas máxime en 
defensa de los derechos humanos y crónicas –“La tumba de 
Hannigan”, un capítulo del libro En la frontera (1992) de 
Tom Miller, por ejemplo–, además del oficial dictado por las 
autoridades estadounidenses después de un largo juicio.31

Ya he señalado en los párrafos anteriores el carácter de de-
nuncia social presente en Los ilegales en cuanto a la incapaci-
dad del sistema que rige nuestro país para resolver la cuestión 
de la migración a Estados Unidos; sin embargo, al final, más 
que a la incapacidad la acusación se vuelca hacia la indiferen-
cia que el gobierno mexicano mostró –¿y muestra?– al mo-
mento de tener que enfrentarse a problemas concretos respecto 
a este tema. Para esto, Rascón Banda utiliza el conocido caso 
Hannigan. El 18 de agosto de 1976 tres mexicanos –Manuel, 
Bernabé y Eleazar– cruzaron la cerca que separa a México de 
Estados Unidos por el poblado de Douglas, Arizona. Mientras 
bebían agua en un molino de viento una camioneta se detuvo 

31	Tom Miller señala que los tres mexicanos protagonistas de este suceso: 
“Se acostumbraron a la fama que el caso les impuso, y encontraban irónica 
la atención que les prestaban altos funcionarios gubernamentales de ambos 
países. Oyeron que los comparaban con Cuauhtémoc, el último emperador 
azteca, a quienes los españoles quemaron los pies en el siglo XVI”. Además, 
el segundo juicio que se realizó para este caso fue muy cercano a las fechas 
en que el dramaturgo debió escribir su obra: junio 1980. El veredicto se dio 
a conocer hasta el 23 de febrero de 1981. Vid. Tom Miller, En la frontera. 
Imágenes desconocidas de nuestra frontera norte (trad. Federico Patán). 
Alianza, México, 1991, pp. 225 y 249. 
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delante de ellos. Ahí comenzó su trágica odisea: “Muy bien, 
mojados, hijos de la chingada […] a ningún lado van. Lo úni-
co que hacen ustedes los mojados es venir, robar y regresarse 
a México”. George Hannigan y sus hijos Tom y Pat ataron a 
los tres hombres, los desnudaron y, ahí mismo en el molino, 
los torturaron; a Bernabé le quemaron los pies con una barra 
de metal ardiendo además de castrarlo; a Eleazar lo ataron del 
cuello a una rama de árbol. Al final los dejaron ir, no sin an-
tes jugar un poco más con ellos: mientras corrían hacia el sur 
los tres crueles rancheros les disparaban perdigones. “A ver si 
su Virgen de Guadalupe los ayuda ahora”.32 Sin embargo, lo 
más perturbador de esta historia es el hecho de que a pesar de 
todas las pruebas contra los Hannigan, el veredicto del juicio 
realizado el 29 de marzo de 1977 resultó favorecedor para 
los torturadores; situación que es la que le interesa resaltar al 
dramaturgo chihuahuense: 

El juicio Arizona vs. Hannigan se dijo que iba a ser perfectamente 
legal. Sin embargo, se evitó un jurado mexicano; sus miembros 
se buscaron entre ex-militares del norte estadounidense, ajenos a 
las tensiones fronterizas. El defensor manipuló a la perfección las 
diferencias culturales. Las víctimas fueron incapaces de entender 
o contestar sin intérprete. En todo momento el defensor se refirió 
a los mexicanos como extranjeros ilegales y presentó el caso como 
una conjura para sacar dinero a los Hannigan. Así pues, los 
Hannigan no secuestraron ni torturaron ni robaron a los espaldas 
mojadas. Las víctimas se convirtieron en acusados y los acusados 
en víctima (p. 78).

Con este resumen de varias notas periodísticas culmina la 
jornada XXII. La historia expuesta por Rascón Banda difiere 
en varios detalles respecto a la de Tom Miller. Por ejemplo, en 
Los ilegales los hombres que atrapan a Jesús y José pertenecen 
a la secta del Ku Klux Klan: “Tres de los encapuchados se 
quitan las túnicas y quedan vestidos con camisas de cuadros y 
pantalones de mezclilla, como granjeros texanos” (p. 73). Mi-
ller solo menciona a este grupo radical como uno de los defen-
sores, durante y después del juicio, de los Hannigan. Además, 

32	Ibid., pp. 208 y 213.
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a diferencia de la crónica de 1992, la pieza dramática sugiere 
una posible violación a José:

Hijo menor: Y acá, papy. (Los tres tocan el cuerpo de José) 
Hijo mayor: ¿Sabes qué estoy pensando, papy? 
Padre: No, no sé. 
Hijo mayor: Sí sabes, papy. 
Padre: Está bien. Creo que sí sé... 
Hijo mayor: ¿Lo hacemos papy? 
Hijo menor: Sí, papy. 
Padre: Está bien, está bien... (Los tres, continúan acariciando el 
cuerpo de José) (p. 76).

No obstante, la característica particular de este terrible acon-
tecimiento se mantuvo igual: “(Mira a Jesús) ¿Y si le quema-
mos los pies a esta rata para que diga dónde está el otro?” 
(idem).

A pesar de las múltiples atenciones que Manuel, Eleazar y 
Bernabé recibieron por parte de funcionarios de ambos países, 
la única solución y compensación que encontraron fue que el 
gobierno mexicano les encontró trabajos menores y lugares 
donde vivir en Hermosillo.33 Así que la obra de Rascón Banda 
expone y denuncia la incompetencia o apatía de las autori-
dades mexicanas. Tal indiferencia no solo aparece en el caso 
anterior, sino, como los mismos personajes lo indican, en la 
mayor parte de las situaciones en torno al movimiento y a las 
políticas migratorias. 

Informante: AVISO NÚM. 1: Diciembre de 1976: El Gobierno 
norteamericano decidió reducir a menos de la mitad la expedición 
de visas anuales para mexicanos. En México, nadie reaccionó 
frente a este hecho. 
José: AVISO NÚM. 2: Agosto de 1977: Carter da a conocer las 
propuestas para restringir la entrada de trabajadores inmigrantes 
mexicanos. Tampoco hubo reacción en México […].
Jesús: AVISO NÚM. 5: Mientras el Presidente Mexicano se encuentra 
en China, el gobierno norteamericano anuncia la construcción de 
las humillantes y ofensivas cercas en la frontera. En México, salvo 
aisladas declaraciones, no hay reacción (pp. 81-82).

33	Ibid., p. 225. 
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Esta información la tomó nuestro autor de diversos textos 
dictados por Jorge Bustamante en la revista Proceso en 1978. 
Los avisos constituyen la última jornada de la pieza; para este 
momento Jesús y José, al igual que el Informante “dialogan 
con el público, van avanzando hacia la alambrada que los 
separa de los espectadores” (p. 81). El Informante remata con 
un cuestionamiento tomado de la revista Siempre de 1979: 
“¿Cuáles medios quedan entonces para proteger a quienes un 
absurdo sistema económico y político ha empujado a saltar las 
alambradas, desafiar patrullas y humillaciones ciertas más allá 
de nuestra frontera del norte?” (p. 82). A casi casi cuarenta 
años del estreno de Los ilegales, aún estamos esperando la 
respuesta.
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Exilio, hispanofilia y desierto en las 
novelas de José Fuentes Mares

Beatriz Elena Guerrero Torres1

La cuestión de la identidad mexicana significó para José 
Fuentes Mares algo confuso, ambiguo, indefinido, sin 
claridad; no por ello, tal asunto dejó de ser esencial y 

reiterativo en su obra. Como él mismo afirmó: “Mi único fin es 
colaborar con un grano de arena a recuperar la identidad”.2 Por 
esta razón, vio en el fenómeno del exilio español en México la 
oportunidad de volver a fortalecer esa raíz y tronco. Es por esto 
que ya desde su primera novela, Cadenas de soledad, Fuentes 
Mares crea el personaje de Julio Cañera, quien es hijo de padres 
españoles, quienes emigran a México buscando mejores opor-
tunidades. A través de los pensamientos y opiniones de Julio 
se retrata en la novela la imagen de los expatriados españoles. 
Un ejemplo se muestra cuando Julio discute con su madre el 
concepto de la moral; concluye que solo podría ser un programa 
de vida que cada quien se proporcione con libertad y no algo 
impuesto socialmente. A través de este personaje, Fuentes Mares 
nos muestra ideas progresistas de un joven que es fruto de la 

1	 Es maestra en Estudios Literarios y licenciada en Literatura Hispa-
nomexicana por la UACJ. Participó en la investigación del proyecto Ateneo 
de Ciencias y Artes de Chiapas (1951-1957) bajo la tutoría del cronista ofi-
cial de dicha asociación, Mario Aguilar Nandayapa. Ha publicado artículos 
en la revista Cuadernos fronterizos. Actualmente es profesora de nivel básico 
en el Tecnológico de Monterrey campus Ciudad Juárez. Contacto: guerre-
roelen@gmail.com

2	 Beatriz Rodas Rivera y Pedro Siller Vázquez (coords.), José Fuentes 
Mares, obras. Ensayo y cuento (pról. Luis Carlos Salazar Quintana). Univer-
sidad Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 2014, vol. 4, p. 346.
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fusión de ambas culturas. Si bien es cierto que Fuentes Mares 
no pudo dejar de lado el impacto que causó el arribo de los 
exiliados españoles a nuestro país, en sus obras posteriores se 
podrá apreciar mejor, ya que en esta primera novela aparece 
solo tangencialmente.

Durante la década de 1930 y a raíz de que el presidente 
Lázaro Cárdenas creara el programa de asilo político luego de 
desatarse la Guerra Civil Española, el flujo de exiliados generó 
un gran impacto en nuestro escritor. Fuentes Mares convivió 
con varios de ellos en la Ciudad de México; y podemos afirmar 
que de cierta manera, él mismo era un exiliado ya que medía 
cierto abismo, tanto espacial como cultural, entre la capital del 
país y su lugar de origen, la desértica Chihuahua. 

Aunque aquella generación de españoles vino a aportar –
con sus creaciones, traducciones e instituciones culturales– co-
nocimiento histórico y sociocultural, también, instauraron una 
nueva forma de producción literaria. El choque cultural origi-
nó temas que evocaban una nostalgia por España o mostraban 
una visión del México que encontraban a su llegada. Se vol-
vieron interesantes los tópicos que develaron una voluntad de 
comprensión por los acontecimientos que sucedían en ambos 
países y por su historia común. 

Debido a esto, la producción de los exiliados así como la 
de los mexicanos que trataban estos temas fue en aumento. 
En razón de esta oferta fue que surgieron empresas editoriales 
como Séneca, Grijalbo y Joaquín Mortiz, todas ellas fundadas 
por exiliados españoles en México. Es importante mencionar 
que bajo el sello de las dos últimas Fuentes Mares publicaría la 
mayoría de sus obras. Así lo hizo tanto con sus libros históricos 
(la tercera reimpresión de Juárez y la República o Miramón, 
el hombre); con los libros de la “nueva onda” (La revolución 
Mexicana. Memorias de un espectador); y con su obra lite-
raria más madura: las dos partes de Las mil y una noches 
mexicanas (1983 y 1984). Incluso, Intravagario se publicó en 
Grijalbo como el propio autor lo cuenta: “Esa tarde discutimos 
los pormenores con Juan Grijalbo, casualmente en México, y 
al siguiente día, pagaron el anticipo y firmé el contrato. Princi-
piaba la experiencia literaria más rica de mi vida”.3 Es impor-
tante resaltar que las obras que versan precisamente sobre el 

3	 José Fuentes Mares, Intravagario. Grijalbo, México, 1986, p. 176.
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exilio español (como Servidumbre) no se publicaron bajo esos 
sellos editoriales. 

El escritor y académico Arturo Souto afirma que pueden 
distinguirse especialmente tres características de la narrativa 
trasterrada: la primera de ellas es que muestra una vuelta al 
realismo; la segunda es que se trata de una escritura personal; 
y la tercera es que México se convierte en un tema de conver-
gencias culturales.4 

Respecto a la primera nota, Souto señala que este tipo de 
literatura pone especial cuidado en el ambiente psicológico, el 
lenguaje, el estilo y la interioridad de los personajes. En este 
sentido, tenemos Cadenas de soledad donde los diálogos son 
totalmente fruto de la introspección de los personajes y conno-
tan un acercamiento psicológico, por ejemplo, de las inquietu-
des del protagonista: “Tengo la convicción de que la dignidad 
de la vida radica en poder ser como se sueña; la vida entera 
fracasa cuando se frustran los sueños. El fracasado es el que 
tiene que ser de modo diverso a como se sueña”.5

Respecto al lenguaje y estilo realista, la edición príncipe de 
Servidumbre muestra una dedicatoria en la cual menciona a 
los autores españoles anteriormente citados como existencialis-
tas; de hecho, es a la España de ellos a la que dedica la obra:

Hay una España: la que en el orden del espíritu amaron y en-
carnaron, en su día, Donoso Cortés, Balmes y Menéndez Pelayo.
Pero hay otra España: la de veta oculta, vilipendiada, la de Alfonso 
de Valdéz y de Servet, la de Pérez Galdós y Miguel Unamuno.
Creyente durante largo tiempo en la España tradicionalista, creo 
hoy en la otra, en la subterránea y perseguida.
Escritor y no político, quiero dedicar este libro a la memoria de 
los hombres de “la otra” España.6

4	 Vid. Arturo Souto apud Armando Pereira, Claudia Albarrán et al. 
Literatura del exilio [En línea]: http://www.elem.mx/estgrp/datos/37 
[Consulta: 15 de junio, 2017]. En adelante todas las opiniones de Artu-
ro Souto responden a esta referencia.

5	 Beatriz Rodas y Pedro Siller (coords.), José Fuentes Mares, obras. 
Novela y teatro (pról. Ignacio Solares). Universidad Autónoma de Ciu-
dad Juárez, Ciudad Juárez, 2013, vol. 6, p. 108.

6	 José Fuentes Mares, Servidumbre. Libro Mex Editores, México, 
1960, p. 3. En adelante se cita por esta edición señalando solo nombre 
de la obra y página. Nota: es propio mencionar que en la reimpresión 
de la novela hecha por Ediciones Océano en el año de 1983 omitieron la 
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Podemos comprender a raíz de esta nota introductoria un 
intento por volver al realismo, pero también por renovarlo, 
con un enfoque nuevo, mencionando de forma sutil el hecho 
histórico que pudo cambiar la vida de miles de españoles, el 
franquismo. También, el autor invita a voltear hacia Pérez Gal-
dós y más todavía a Unamuno; y en este sentido, propone acer-
carse a las ideas erasmistas del pensador Alfonso de Valdés. 

El segundo punto que propone Arturo Souto, cuando inten-
ta definir las características de la literatura del exilio español, 
se refiere a aquel que muestra una escritura personal, como a 
manera de confesión. Es precisamente Cadenas de soledad la 
que se destaca entre las otras desde esta perspectiva. El pro-
tagonista –y en menor medida el resto de los personajes– se 
plantea problemas de carácter existencial. 

Así también, en Servidumbre Fuentes Mares utiliza el diálo-
go para tocar temas profundos y exponer el sentimiento de de-
rrota y catástrofe que supuso la Guerra Civil Española. En esta 
novela es donde se expone de forma más directa y emotiva lo 
que dejó el exilio. El personaje Elvia Sardaneta por ejemplo, es 
una mujer que llega a México entre los niños huérfanos, vícti-
mas de la guerra franquista. A través de ella, el autor propone 
una ideología respecto al acto trágico; asimismo lo hace con 
Elvia, quien muestra añoranza por lo que fue España antes de 
la asonada y después de esta. Ella duda de su identidad: «Fui 
española» afirma, «ahora francamente no sé lo que soy. Algo 
habrá oído de la guerra civil española, ¿no?», le pregunta a 
Pedro Majalca en su primer encuentro (Servidumbre, p. 517). 
Más adelante, a través de un narrador omnisciente, se expone 
la niñez de la exiliada y cuenta que su padre murió cuando 
una bomba se desvió y cayó en su casa. Elvia, una niña en 
1936, «esperaba que solo se hablara de toros. Pero se hablaba 
de política y de baños de sangre. Se hablaba de colores que 
ella no entendía y por qué estos eran enemigos; se hablaba de 
rojos y azules, y la palabra “muerte” jugaba un papel más im-
portante en las aceras de Alcalá que en el ruedo de Las Ventas» 
(Servidumbre, p. 519).

Después de estos recuerdos de infancia, tienen lugar sus 
confesiones acerca de la guerra civil. Por tanto, la definición 

dedicatoria la cual es un elemento clave para la total comprensión de la 
misma.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 51

de “paseo” adquiere para Elvia y sus vecinos una acepción 
diferente: «El término “paseo”, amable otrora, adquirió en 
labios de hombres y mujeres una significación terrible, pues 
cuando algún vecino desaparecía los otros comentaban: “A ese 
infeliz ya le dieron su paseo”. Muchos hombres buenos de su 
calle fueron ‘paseados’ por fascistas. Les daban el paseo a la 
Casa de Campo, Puerta de Hierro o Carabanchel, y nunca se 
supo de alguno que regresara» (Servidumbre, p. 520). De esta 
manera, Fuentes Mares toma la literatura y explica, con más 
libertad con la que podría hacerlo como un historiador, pasa-
jes humanos como el citado para dar cuenta de cómo la guerra 
cimbró de dolor e impotencia el corazón de los españoles.

La guerra convierte a Elvia en una mujer diferente. Desde 
pequeña pierde a su madre, pero no sufrirá por ello, pues 
tiene el amor del padre; pero esto cambia cuando sobreviene 
la guerra. La ofensiva que pone el pueblo contra el ejército 
fascista convierte a España en «una gran mancha de sangre» 
(Servidumbre, p. 520); asimismo, deja en orfandad a miles 
de niños. Elvia representa a todos ellos, luego que al finalizar 
el mes de agosto de 1936, «alguna bomba arrojada contra la 
Telefónica perdió el objetivo, y reventó frente a la casa del viejo 
servidor del Banco de España. Con la explosión crujieron y se 
cuartearon los muros, y un casco, con fuerza de proyectil, des-
trozó la ventana de la alcoba y mató al viejo mientras dormía» 
(Servidumbre, p. 520). Elvia, si bien no entendía de rojos o 
azules, pierde a su padre y se convierte en una huérfana más; 
la guerra le arranca todo lo que tiene hasta ese momento.

El último aspecto del que habla Souto sobre la literatura 
del exilio es sobre cómo México fue una fuente de inspiración 
para los españoles recién llegados o aquellos, que siendo hijos 
de españoles, habían nacido en tierras mexicanas. Aunque 
muchos de estos intelectuales ya habían publicado antes, tam-
bién hubo escritores cuyos libros vieron su luz por primera vez 
en nuestro país. En este punto es interesante destacar cómo 
Fuentes Mares, hombre que creció en el desierto, se muda a 
experimentar y a interpretar la vivencia de la Ciudad de Méxi-
co desde otro exilio, el de haber nacido y haberse formado en 
el Norte del país; es esta circunstancia lo que a nuestro juicio lo 
hacer asumir la realidad de su nación y de su historia de una 
forma diferente, y es este hecho lo que lo une ideológicamente 
a los desterrados españoles de su tiempo.
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En efecto, Fuentes Mares toma el exilio como motor del ca-
rácter de los personajes en Servidumbre. Era necesario acer-
carse al evento para exponer –como siempre lo había hecho– 
una comprensión más profunda de los procesos históricos. 
Se aprecia en esta novela por tanto cómo un acontecimiento 
mundial afecta en definitiva la vida común de las personas. 

Si en El crimen de la Villa Alegría se trata cómo la Segunda 
Guerra Mundial y sus exiliados son acogidos en tierras mexi-
canas y cómo impactaron el pensamiento de los mexicanos, 
antes en Servidumbre se expone cómo el exilio español signi-
ficó una apertura a temas fundamentales de la vida nacional 
como fue el asunto de la ontología del ser mexicano que ya 
hemos tratado. En efecto, Fuentes Mares no puede separarse 
de una visión histórica compartida con España. Por ejem-
plo, en el Crimen… hay cierta deficiencia descriptiva cuando 
connota el ambiente alemán a través de Helmut Heller; no 
así cuando habla de los personajes españoles como Nuria y 
Sebastián de quien reproduce con mayor maestría su modo 
de habla y su idiosincrasia. Tal vez habría que recordar que 
Fuentes Mares fue consejero cultural en España durante el go-
bierno de López Portillo, y que también –como afirma Mario 
Lugo– el chihuahuense tenía “un amor por España forjado 
desde su niñez por uno de sus abuelos y confirmado más 
tarde a través de los exiliados de la guerra civil española y el 
evento definitivo, su viaje a España en 1948”.7 Será pues, 
desde una perspectiva española antifascista de donde mejor 
comunique su apreciación de los eventos históricos presentes 
en la novela. 

En El crimen de la Villa Alegría tenemos entonces un autor 
que resalta el deseo ferviente de la juventud española por 
iniciar una revolución que cambiaría la situación durante 
la guerra civil: «La espera se volvía concepto sin contenido 
real. Solo había un pasado, cargado de prejuicios, y un pre-
sente soleado, renovador. Vivían la revolución más impor-
tante consumada en la historia del hombre; la que alteraba 
la noción del tiempo. Ahora el tiempo inasible, pura intui-
ción de ser y permanencia, se coloreaba de pasiones reales, 
adquiría condición política; era tiempo burgués, o tiempo 

7	 Mario Lugo, José Fuentes Mares: tonos intermedios. Plaza y Valdés, 
México, 1991, pp. 14-15.
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revolucionario».8 Sin embargo, todos estos sueños de quienes 
mantuvieron sus ideales hasta el último día de sus vidas, ter-
minan frustrados: «Sí, muchos quisimos ser otras personas, 
no la que somos; la guerra estranguló nuestros sueños; nos 
llenó de odio, nos volvió marionetas, pero el mal no tiene re-
medio» (El crimen…, p. 88). Todos los personajes de origen 
español, desparecen o mueren. Incluida Nuria Cuxart, viuda 
de Sebastián, amante de Heller y con quien procrea un hijo, 
Enrique Kleppert. 

Sin embargo, la última novela de don José también muestra 
este aspecto del exilio –aunque no exclusivamente español–. 
En la novela transcurre el año de 1949, y Fuentes Mares ima-
gina el mundo que veían los exiliados al arribar a nuestro país:

Ignorante de las cosas de América, con la falsa imagen del mundo 
hispánico común entre los europeos, caía de pronto en un país 
de cielo e infiernos confundidos; gente con cara de piedra y len-
gua de loros domesticados. Inútil leer dos o tres libros antes de 
emprender el viaje, insuficientes para comprender la padecería 
mexicana, quehacer disperso de magos y comerciantes, soborna-
dores y sobornados, hombres proclives a eternidades y esclavos 
de lo inmediato. No se había escrito el libro que desentrañara lo 
indescifrable. México se le escondía; se le entregaba de cuerpo 
presente, mas quería asirlo y se le escurría de las manos. No lo 
comprendía pero se le metía en los sentidos como sinfonía cargada 
de estridencias (El crimen…, p. 129).

Por otra parte, el discurso de identidad en el que ahondó 
Fuentes Mares en obras anteriores se muestra a través de la 
descripción típica e irónica del personaje que representa a un 
político mexicano de nuestro país: «Gonzalo Casado era, sobre 
todo, un cínico [...]. “Ustedes no dejan la máscara ni para 
ducharse”, decíales Olenka. Hablan a su través como si fuesen 
actores del teatro griego; como ellos esconden su identidad 
bajo la máscara. El público escucha las voces, mas desconoce 
la identidad del actor, que para él es solo máscara» (El cri-
men…, p. 130). El personaje viaja por todo el mundo porque 
se dedica a coleccionar objetos de arte; mientras que Olenka se 

8	 José Fuentes Mares, El crimen de la Villa Alegría. Océano, México, 
1983, p. 35. En adelante se cita por esta edición señalando solo nombre 
de la obra y página. 
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pregunta de dónde ha obtenido la riqueza para llevar tal vida 
ostentosa.

Cabe preguntarnos entonces qué hay en el mundo de los cin-
cuentas y sesentas, mientras México se moderniza. La llegada 
de los exiliados tiene un impacto en el aspecto social y cultural. 
La nación se enriquece (sobre todo en este último aspecto con 
los exiliados españoles y su impronta en el discurso histórico 
y literario). Circulan en el ambiente formaciones discursivas 
como el socialismo, el comunismo, el nazismo, el fascismo; 
situaciones de conflicto político y geográfico como la Guerra 
Fría, consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y de la cual 
vienen huyendo Olenka y su familia; está también presente 
la migración de refugiados españoles en México y otros ex-
tranjeros que vienen a asentarse y sobreviven de la forma que 
pueden. Algunos logran hacer fortuna; por ejemplo, Olenka es 
pintora pero una vez más se vale de sus encantos femeninos 
para sobrevivir y seduce a Gonzalo Casado, mientras que Hel-
mut Heller se hace de cafetales en el estado de Chiapas.

Podemos afirmar que José Fuentes Mares nos muestra en 
sus tres novelas que la hispanofilia se derivaba en gran parte 
de la herencia hispánica acumulada durante cinco siglos de 
historia común. Desde luego, él fue criticado por esto, pero re-
cordemos que estuvo en contacto con todo el movimiento cul-
tural que ofrecían los recién llegados; en consecuencia, siem-
pre defendió la idea de sentirse más español que americano:

Por ejemplo, el otro día una persona me dijo: “Mucha gente me 
ha hablado de usted y una de las cosas que más le reprochan es 
que se sienta usted español. Es más, dicen que usted cuando sale 
al campo se va usted con un sombrero campero andaluz”. “Si”, le 
dije, “efectivamente, no lo uso en la ciudad, porque en la ciudad 
no uso sombrero, pese a que mi calvicie craneanamente totaliza-
dora me autorizaría a llevarlo. Entonces, cuando salgo al campo 
llevo un sombrero campero andaluz. Nada más que pregúntele 
usted a ese señor que se lo dijo por qué él lleva botas texanas y 
pregúntele por qué cuando sale al campo se pone una texana. Yo 
encuentro mucho más razonable llevar las botas cordobesas que 
tengo y mi sombrero andaluz que es lo mío en última instancia, 
lo mío de siglos; es la sangre que llevo dentro, que no ponerme 
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unas pinches botas texanas puntiagudas, con punta de plata, y una 
texana comprada en una store de El Paso”... se quedó callado.9

El desierto como espacio referencial y simbólico 

Existe otro gran tema recurrente en la obra fuentesmareana; 
me refiero a un espacio mítico-simbólico: el desierto. De una 
forma u otra, el autor tiene presente el ambiente agreste en sus 
obras, mismo que influyó de manera vital en él y en todo el 
que lo habite. “Fuentes Mares es el hombre-paisaje que llevó a 
sus libros todo lo grandioso que tiene Chihuahua: los horizon-
tes dilatados, la llanura de amaranto, el rabioso sol, el ulular 
del viento y el tenaz y bronco carácter de sus hombres”.10 To-
das las proposiciones que el autor hace respecto al desierto, las 
había tomado con anterioridad o las retoma en futuras obras.

El autor se encerraría varios meses en Majalca para redactar 
Servidumbre. Este lugar es como un oasis que rompe con lo 
plano de la llanura de la carretera Chihuahua-Ciudad Juárez. 
Ahí se pueden apreciar unas cumbres rodeadas de algunos 
manantiales, y distinta flora y fauna que no se ve usualmente 
en el resto del estado. A pesar de redactar Servidumbre desde 
un lugar así, Fuentes Mares denomina el primer capítulo “El 
desierto”. Aun cuando no será el único entorno en el que se 
desarrolle la novela, significará un punto geográfico esencial 
para esta. Así, pues, el autor utiliza ambos espacios –Majalca 
y el desierto– para construir la idiosincrasia de su protagonis-
ta, Pedro Majalca. Tal nombre remite a Petrus que significa 
en latín piedra y que serán las que adornen, principalmente, 
el desierto en la novela. «Pedro, “¡Tu es Petrus! ¡Petrus! ¿No 
te suena eso a ‘piedra’? Pues es lo mismo; exactamente lo 
mismo… ¡don Piedra!”»11 –le llamará don Gil, su profesor de 
primaria, al protagonista–. Y por otro lado, el apellido alude al 
lugar donde se creó la obra y donde radicaba el escritor. Estos 

9	 Jaime Pérez Mendoza, “Entrevista con José Fuentes Mares”. Mexi-
can Studies/Estudios Mexicanos, 2, 1 (summer, 1985), p. 337.

10	Humberto Payán Franco, “Un enamorado de Chihuahua”, en José 
Fuentes Mares en la memoria del desierto. Gobierno del Estado de Chi-
huahua, Chihuahua, 1991, p. 56 [Colección Jornadas Culturales José 
Fuentes Mares].

11	B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Mares…, vol. 6, ed. 
cit., p. 505. 
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factores son los que llevaron a creer a la crítica de su tiem-
po que se trataba de una novela autobiográfica; sin embargo, 
Fuentes Mares lo negó.12

Servidumbre, efectivamente, narra la vida de Pedro Majalca, 
un hombre que nace en el desierto «donde los hombres espe-
ran la lluvia y la muerte, y los niños juegan con las piedras y las 
lagartijas» (Servidumbre, p. 493), y donde el sol es apreciado 
como «un dios malo […] el sol es remalo; si viera que en el 
llano no nos deja estar… no nos deja estar… es algo demoniaco 
porque lo entendía como una presencia contraria a la bondad 
de Dios» (Servidumbre, p. 495). Es así como perciben el lugar 
los personajes de la novela, un lugar donde apenas se sostiene 
la vida, pero que al mismo tiempo es impensable abandonar. 

Nos dice Francisco Beverido Duhalt que “el desierto y el mar 
son quizás los símbolos más impresionantes de la fuerza de la 
naturaleza, y de la fragilidad del hombre en su eterna lucha 
contra ella… A pesar de ello, ejercen sobre el espíritu humano 
una atracción irrefrenable”.13 Esto se refleja en Pedro Majalca, 
quien no se rinde a lo que le depara el destino; por el con-
trario, intenta escapar de él y tener una vida diferente a sus 
antepasados. Se presenta un final cíclico porque Pedro regresa 
al llano; es decir, el desierto se plantea como espacio del que 
quiso escapar, pero logró vencerlo al condicionarlo y al atraer-
lo hacia él; porque como menciona Beverido, “cuando se trata 
de alguien que ha nacido y vivido allí desde siempre, y que es 
incluso descendiente de alguien que ha vivido en las mismas 
circunstancias, el impacto es definitivo”.14 Al volver, muchos 
años después, el padre de Pedro ha muerto y todo sigue igual. 
Están ahí las cabras, el sol enemigo y la vieja carreta en la cual 
trasportaban los quesos para vender y sobrevivir en tiempos de 
sequía. La vida del protagonista se reduce a recordar, añorar o 
pastorear, tal como lo hiciera su abuelo o su padre.

Entonces, a pesar de que pudiera decirse que el desierto es 
por antonomasia el lugar más inhóspito del mundo, es intere-
sante pensar que desde siempre este ha atraído al ser humano 

12	J. Fuentes Mares, Intravagario…, ed. cit., p. 162.
13	Francisco Beverido Duhalt, “Arena: Mar y desierto. El paisaje como 

personaje en la joven dramaturgia del norte de México”. Tramoya, 59 
(abril-junio, 1999), p. 119 [En línea]: http://cdigital.uv.mx/hand-
le/123456789/4543 [Consulta: 18 de mayo, 2015].

14	Ibid., p. 120.
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y es ahí donde se han formado las tres religiones monoteístas 
más importantes de la Historia; tal vez sea que a los que habi-
tan en él les concede una forma de probarse y de encontrarse 
a sí mismos, acaso porque los sume en una profunda soledad. 
Nos dice Fuentes Mares al respecto que “el hombre se encuen-
tra solo, [...] y sin embargo en el desierto no hay suicidas. 
Los hombres se aferran a la vida porque en ella encuentran el 
instrumento de las tres grandes esperas, que para ellos son la 
sombra, la lluvia y la resurrección”.15

No hay suicidas, mientras el hombre nazca y crezca ahí, 
porque los hombres del desierto son una “raza frugal, sin ima-
ginación, igual que su pasaje sin sorpresas. Por satisfaccio-
nes que otros querrían para hoy estos hombres suelen esperar 
años, sin alegrías mas también sin amarguras duraderas. El 
hombre en estos páramos es un navegante en la llanura”.16 

Habrá que recordar que para otros personajes, la llanura y 
el desierto no fueron vistos con los mismos ojos. En Cadenas 
de soledad, don Jesús Fernández, el padre del protagonista, 
tiene una percepción muy distinta porque es fuereño. Piensa 
don Jesús que “la gente que puebla estas llanuras tiene que 
ser diferente; diversa en lo espiritual y aun en lo físico. De 
seguro carecen de inquietudes y de esa extraña comezón por el 
misterio que delata excesos de imaginación [...] al cruzar las 
calles de Chihuahua observé algunas cosas dignas de azoro: 
un expendio de leche era La crema, una carnicería La vaca, y 
una casa de pinturas La brocha”.17 Afirma irónicamente don 
Jesús que la gente carece de facultades para imaginar nombres 
nuevos y por esto denomina a las cosas por su nombre. Tal 
vez porque le resulta insoportable la soledad, el hastío y el 
ambiente de “La ventana”; en un acto premeditado el viejo se 
avienta por la gran barranca donde la vida era posible “recién 
casado, loco o borracho”.18 Nótese el contraste con las tres 

15	B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Marez…, vol. 6, ed. 
cit., p. 493.

16	Beatriz Rodas y Pedro Siller (coords.), José Fuentes Mares, obras. 
Historia (pról. Víctor Orozco). Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 
Ciudad Juárez, 2013, vol. 2, p. 867.

17	B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Mares…, vol. 6, ed. 
cit., p. 115.	

18	Ibid., p. 152.
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grandes esperas mencionadas en Servidumbre (la sombra, la 
lluvia y la resurrección). 

En el desierto se expone entonces el oasis: “En él se pierde 
la certeza de lo que consideramos como real, y se apodera de 
la razón la duda de si lo que uno ve es real o imaginario”.19 
De acuerdo con esto, Pedro Majalca experimenta el espejismo 
porque cuando niño soñaba que “Dios arrastraba hasta su 
puerta un largo manto verde”;20 pero la realidad era otra. Lo 
único que encontraba al abrir la puerta cuando amanecía era 
apenas una pequeña señal de vida junto a las piedras. Signifi-
caba la única vida vegetal que conocía, a parte de los ocotillos, 
agave y palmas; “eso sí, nada se multiplicaba más rápido en 
aquella tierra que las piedras”.21

Fuentes Mares utiliza mucho el contraste entre el color verde 
y el gris. Para referirse al primero escribe: “Entre las grandes 
pasiones de mi niñez recuerdo un amor desenfrenado por el 
verde [...]”.22 Simbolizaba la vida, los árboles y todo lo que 
había en la ciudad y había soñado, y que no encontraba en el 
desierto de La Manga donde todo era gris: “Y pensé por qué 
si Dios era el autor de todas las cosas, y de los colores entre 
las cosas, a nosotros nos había dejado el gris para repartir el 
verde entre la gente que habitaba más allá del horizonte”.23 
Al ganarse la beca para ir a estudiar a la ciudad, Pedro se 
contenta tan solo con ver el lugar lleno de árboles; comienza a 
reflexionar sobre el contraste entre lo citadino y su pueblo en 
medio del desierto, especialmente en la forma como impacta 
en sus habitantes: “Por las aceras iban y venían hombres y 
mujeres que no se parecían a los que dejé en el llano. Estos de 
la ciudad hablaban, gesticulaban, y su mirada caía indiferente 
sobre los árboles. En el llano los hombres ni hablan ni gesticu-
lan; todos tienen cara de astrónomos embelesados, y saben de 
la Osa Mayor más que de las mujeres”.24

Majalca, luego de encontrar como refugio un parque lleno 
de lo que más amaba, reflexiona: “El verde se me convertía 

19	Idem.
20	Ibid., p. 494.
21	Ibid., p. 496.
22	Ibid., p. 494.
23	Idem.
24	Ibid., p. 503.
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poco a poco en doctrina, como a otros el rojo o el negro”;25 
pequeño indicio del tema que tratará la novela: la Guerra Civil 
Española. En La revolución mexicana, memorias de un espec-
tador, Fuentes Mares había presentado ya su teoría sobre el 
gris: “El desierto es una droga apaciguadora. Faltan allí los 
colores, pues el gris no es un color sino la negación de todos 
ellos”.26

Más adelante, el narrador de esta novela señala: “El hombre 
del trópico es un salvaje que husmea la sangre y la busca como 
un tigre. El hombre del desierto hiere en cambio sin abuso, 
como un matemático del homicidio. Es hombre de palabras 
cortas. Su habla es proyecto, esqueleto apenas, voz sin vísce-
ras ni músculos, esqueleto elemental, gesto primario, sol, sed, 
calor, frío y tormenta”.27

El desierto, afirma nuestro autor, impacta la identidad y es 
forjador del físico porque nos dice que “en el llano todos los 
hombres son como todos, como si pertenecieran a la misma 
familia […]. La acción del clima seco, que curte la epidermis 
y elimina las grasas”.28 Así mismo, la aridez forja el carácter 
del individuo. Fuentes Mares retrata de tal modo los perso-
najes del desierto sin muchas ambiciones, a excepción de la 
añoranza de la lluvia. Las aspiraciones que muestra el padre 
de Pedro Majalca, tanto para él como para su hijo, son pasar 
la vida en el llano, cuidando cabras, sembrando un pedazo de 
tierra; son, al igual que los de Pedro Páramo de Rulfo, perso-
najes fantasmales que habitan el vacío, como atrapados por el 
entorno seco y arenoso hasta fundirse con las piedras. 

Así mismo, el espacio geográfico del desierto ha caracteri-
zado la literatura del norte de México. Nos dice el investigador 
Humberto Payán que Fuentes Mares fue un parteaguas del 
grupo de escritores a quien él mismo nombró “el escuadrón 
de bárbaros del norte”. Entre ellos figuran “Carlos Montema-
yor, Ignacio Solares, Víctor Hugo Rascón Banda, Joaquín Ar-
mando Chacón, José Vicente Anaya, Jesús Gardea y Alfredo 
Espinosa”.29 Tales escritores se rinden ante el entorno desérti-
co y lo hacen parte esencial de su obra creativa. A los anterio-

25	Ibid., p. 530.
26	Ibid., p. 872.	
27	Ibid., p. 870.
28	Ibid., p. 497.
29	H. Payán Franco, art. cit., p. 55.
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res habría que añadir a Daniel Sada, Ricardo Elizondo, Miguel 
Méndez, Severino Salazar, Gerardo Cornejo entre otros, que si 
bien, no son chihuahuenses, sí reflejan el espíritu del escenario 
desértico que caracteriza a Fuentes Mares. 

La naturaleza que aparece asociada con el desierto gene-
ralmente se presenta como un entorno hostil y devorador del 
hombre; es el que Jaime Mejía Duque y María de los Ángeles 
Mendieta distinguen como “el estadio salvaje”, de otros am-
bientes naturales en la literatura hispanoamericana como: el 
romántico (donde la naturaleza no es más que un decorado); 
y el de equilibrio (en cuyo seno el hombre y los elementos con-
viven armónicamente).30

Nos dice Beverido que en las obras donde se retrata el de-
sierto, “el paisaje aparece como un personaje capital, que en-
frenta, que amenaza, que sitia, que condiciona. El resto de los 
personajes, los personajes humanos, habrán de ser sometidos 
o quizás logren triunfar, pero toda su acción será puesto [sic] a 
prueba por ese otro personaje omnipotente y omnipresente”.31 
En Servidumbre es claro que Pedro Majalca no logra triunfar. 
Después de viajar a México y España, regresa derrotado por la 
muerte de Elvia y se refugia en el lugar que conoce mejor, La 
Manga. Así, se trata de un relato circular ya que inicia con la 
descripción del lugar donde ha vivido el protagonista desde su 
nacimiento, y al final, parece que el desierto no solo termina 
sitiando a Pedro, sino que lo absorbe y condiciona porque de 
manera inevitable vuelve ahí después de huir de sí mismo.

Sobre lo dicho respecto del desierto, habría que agregar lo 
que menciona Fernández de Rota cuando dice que es precisa-
mente por estas latitudes áridas “por las que anduvo Jesucristo 
descalzo… son frontera entre la naturaleza y la santidad, está 
dotado de poder sagrado en el límite de la cultura e infunde 
miedo y respeto”.32 En las últimas páginas de Servidumbre, 
Majalca le dice al sacerdote que se encuentra por encima de 
todo porque, según su convicción, ha superado la vida y, por 
consecuencia, la muerte. El sacerdote encuentra esa actitud “a 

30	Vicente Francisco Torres, “El paisaje norteño en algunos narradores 
mexicanos”. La Palabra y el hombre, 74 (abril-junio, 1990), p. 200.

31	F. Beverido, art. cit., p. 125.
32	Antonio Fernández de Rota, “Los paisajes del desierto”, en Hernán 

Salas Quintanal y Rafael Pérez-Taylor (eds.), Desierto y fronteras: el norte 
de México y otros contextos culturales. UNAM, México, 2004, pp. 21-22. 
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la altura de los iluminados por la santidad”.33 Así, sin descen-
dencia y acompañado de sus cabras, se encuentra sumido en 
una profunda soledad, viendo cómo caen unos copos de nieve 
con “un cierto halo de primitiva santidad, tal como la gente 
del valle”.34 

Puede considerarse entonces a Servidumbre como el punto 
medio entre Cadenas de soledad y El crimen de la Villa Ale-
gría; una obra madura capaz de mostrar una evolución tanto 
en la forma narrativa, como en el tema y la trama. Es en esta 
pieza donde Fuentes Mares desahoga y explaya los valores que 
había manejado desde sus inicios como historiador, y poste-
riormente como novelista. Para él: “Chihuahua es la tierra que 
se me dio al abrir los ojos, mundo bárbaro y solitario en el que 
aún puedes intravagar y sorprenderte. En los llanos del norte 
se escuchan mensajes inconfundibles, si bien se precisa haber 
nacido allí para interpretarlos”.35

33	B. Rodas y P. Siller (coords.), José Fuentes Mares…, vol. 6, ed. 
cit., p. 618.

34	Ibid., p. 22.	
35	Ibid., p. 547.
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Vasconcelos y Fuentes Mares. Las 
fronteras de América Latina (límites 
del mundo civilizado contemporáneo)

Jorge Ordóñez Burgos1

Una noche de invierno en el Colegio Loyola…

En febrero del año 2000 asistí a una charla que un gene-
ral español de la OTAN dio a algunos estudiantes de la 
Universidad Complutense de Madrid; en aquellos días 

pasaban cosas interesantes en Europa. El tema de Kosovo era 
algo fresco que se discutía en todas partes. Se veía venir una 
ofensiva contra el mundo árabe del Medio Oriente y para justi-
ficarla hacía falta esgrimir un pretexto, por estúpido que fuera. 
Además, dentro del ambiente político y económico, se estaba 
echando a andar la Comunidad Europea. Después de escuchar 

1	 Doctor en filosofía (UNED/U. Complutense de Madrid, 2006), 
cuenta con estancias postdoctorales en El Colegio de Chihuahua 2010 y 
2017, la FFyL de la U. Autónoma de Madrid 2006-2008, y la Philoso-
phische Fakultät de la Postdam Universität 2011-2012. Profesor-investi-
gador del Departamento de Humanidades de la UACJ. Es autor de siete 
libros y diversos artículos publicados en revistas nacionales y extranjeras. 
Es coordinador del Seminario Internacional de Historia y Filosofía de la 
UACJ; pertenece a la Asociación Mexicana de Estudios Clásicos y a la 
Academia Mexicana de Ciencias. Es miembro del SNI, nivel 1. Sus lí-
neas de investigación: i) filosofía antigua, con acentuación en la tradición 
egipcia, la medicina griega y la magia. ii) Filosofía contemporánea del 
norte de México, con acentuación en la historiografía de la filosofía y en 
el pensamiento de José Fuentes Mares.



64 LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA / COORDINADOR

por un poco más de una hora sandeces sobre la democracia, 
las garantías individuales y la importancia de los organismos 
multinacionales inspirados en la ONU, el expositor guardó si-
lencio para recoger las preguntas del auditorio. Con gran mo-
lestia le cuestioné sobre la influencia de los Estados Unidos en 
la OTAN, sin pensarlo dos veces, me respondió que era un 
miembro más de la organización… 

–Bien, entonces, –le pregunté de nuevo– cualquier otro país afi-
liado ¿puede convocar a una guerra multinacional como lo hace 
Estados Unidos?
–Efectivamente, respondió. 
–Me parece muy extraño, le confié, que los conflictos en los que se 
ha involucrado militarmente la OTAN en su mayoría han redituado 
beneficios para los Estados Unidos. Lo dije con un acento norteño 
imposible de disimular.
–¿Sois de México? 
–Sí. 
–¿De Chihuahua?    
–Así es. 
–Yo viví en Juárez y en El Paso unos años –dijo con cierto desdén. 
“Arriba Chihuahua cabrones”, exclamó con cierto afán de burla, 
¿Cómo decís en Chihuahua? Tan lejos de Dios y tan cerca de los 
gringos. Entiendo que ustedes no lo lleven bien con los americanos, 
pero en Europa las cosas son muy distintas. 
–General, repuse, ¿qué opinaría de un país que violara las fronteras 
y soberanía de España sistemáticamente, que debiera certificar los 
actos de su gobierno y que tratara a sus inmigrantes como ganado? 
–No lo sé, pero –aclaró– el caso es que los americanos le quitaron 
a Europa la bota del cuello que le tenían puesta los totalitarismos. 
–Entiendo, y pregunté, ¿cuándo permitió Europa que le quitaran 
la Stiefel de la Wehrmacht para que la sustituyeran por la cowboy 
boot? Muy molestos los dos y esgrimiendo maldiciones mentales 
en nuestros respectivos castellanos, se hizo un breve silencio. No 
pude aguantarme más y volví a la carga. 
–Usted está consciente de que los gringos tienen las manos llenas 
de sangre, ¿no? Hay mucha gente por todo el mundo que tiene 
qué sentir contra ellos. ¿Qué pasaría si Estados Unidos cae o es 
atacado? ¿España sufriría las consecuencias de su complicidad? 
–Eso nunca sucederá, usted ve las cosas desde la óptica que le 
permite Chihuahua –concluyó–. 
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Por desgracia, unos años después de la charla cordial, se 
perpetró el ataque terrorista al tren de Cercanías en Madrid. 
Todavía me pregunto si el general habrá cambiado de opinión.

Conocer antes de repudiar

En el mundo de los últimos cien años, Estados Unidos ha repre-
sentado un problema para la humanidad que se ha desborda-
do por varios factores. Según la latitud donde nos ubiquemos, 
los norteamericanos serán definidos de forma distinta: se les 
acusará desde ser pésimos hablantes del inglés, informales, 
drogadictos, alevosos, cobardes, de tener un sentido del humor 
basado en pastelazos y tarugadas, hasta de ser el instrumento 
de Satán en la Tierra. Lo cierto es que Estados Unidos se ha 
ganado a pulso el repudio y la enemistad de buena parte de 
los habitantes del planeta, dado que no hay rincón del mundo 
donde ellos no intervengan, del que no opinen y en donde no 
quieran hacer negocios. En los cinco continentes se tiene la 
percepción de que los gringos son simplones y de corta ima-
ginación, pero, extrañamente, sus franquicias comerciales no 
conocen fronteras. Se habla de su país como una inmensa pro-
longación de Texas, y por ello, poco se estudian su historia y 
sus manifestaciones culturales. Quizá ahí es donde radica uno 
de los principales errores, en nuestra pereza para adentrarnos 
en una civilización que nos resulta tan parca. ¿Cómo es la 
vida cotidiana en Delaware, Massachussets, New Hampshire, 
Virginia, Kansas, Oregón, Alaska o Minnesota? ¿Qué literatura 
se escribe hoy en Estados Unidos? ¿Cómo se viven las religio-
nes en las comarcas rurales, en los grandes centros urbanos 
y en las comunidades negras? ¿Qué hay más allá del cine de 
Hollywood? ¿Cómo se vive la cotidianidad en Las Vegas, al 
margen del juego, los espectáculos y la arquitectura exagerada 
de sus centros nocturnos? ¿De qué se compone la gastrono-
mía norteamericana? Estas y otras muchas preguntas debemos 
resolver para poder sustentar nuestro desprecio por Estados 
Unidos, al enemigo debe conocérsele. Los filósofos de los que 
hablaré fueron buenos conocedores de ese país –tuvieron es-
tancias prolongadas en varias de sus ciudades–; la razón por 
la que son incluidos en un mismo trabajo es por la actitud con 
que voltean la mirada hacia el vecino. Ambos coinciden en que 
la tortuosa relación entre México y Estados Unidos no solo se 
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debe a la tan particular política exterior de ellos, también pue-
de explicarse revisando en lo más profundo de nuestra historia 
nacional. Vasconcelos y Fuentes Mares proponen un enfoque 
crítico de las cosas, tal vez vigente todavía. Sin duda, el ascenso 
de Donald Trump a la presidencia no es un hecho que digni-
fique la inteligencia del norteamericano, pero, es importante 
mirar con calma ese cliché-presidente y entender que hay vida 
e historia detrás de él. Así como es una equivocación creer que 
los cincuenta estados de la Unión están poblados por vaqueros 
pecosos y faltos de imaginación, de pieles rojas que manejan 
casinos en sus reservaciones y de hispanos que hacen el trabajo 
duro, es muy desafortunado afirmar sin precisiones que Trump 
representa a su pueblo. 

Dos caminos para hacer anglofobia filosófica

De entrada, quisiera hacer algunas observaciones acerca del 
tema norteamericano en la obra de José Fuentes Mares. Los 
escritos donde pone más énfasis sobre dicho tópico son: Poin-
sett. Historia de una gran intriga (1951), Nueva guía de des-
carriados (1977) y Génesis y expansionismo norteamericano 
(1980). No obstante, hay otras obras donde se aborda el tema 
con menor profundidad: México en la Hispanidad. Ensayo 
polémico sobre mi pueblo (1949), la obra de teatro Su Alteza 
Serenísima, farsa patriótica en tres actos (1969), y México y 
España: Historia de un conflicto (1975). Quizá lo que distin-
gue la crítica de Fuentes Mares a la de Vasconcelos, es que el 
chihuahuense se interna en lo más hondo del pensamiento 
político–religioso que sirvió para la instalación y preservación 
del vecino del norte. Digamos que su crítica es más etiológi-
ca, sin dejar de tener fuertes tintes pasionales, actitud en la 
que coincide con Vasconcelos. Quiero iniciar citando algo que 
escribió Fuentes Mares en 1949, a propósito de la supuesta 
victimización del México del siglo XIX: 

… recordar su agresión poderosa para agredirlos ahora con furores 
impotentes sería imbécil, ya que ellos no requieren de nuestra ad-
hesión ni de nuestro combate para ser quienes son y para valer lo 
que valen. Y tampoco, aunque fueron nuestros enemigos, podremos 
reclamarles por entero los agravios irreparables. Fueron nuestros 
enemigos en segundo grado, diría, que solo se beneficiaron con 
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el botín que pusieron en sus manos nuestros enemigos en primer 
grado…2 

La anglofobia a secas es una de las etiquetas que se le ha im-
puesto a Fuentes Mares a lo largo de los años. Estoy de acuerdo 
que mantuvo una actitud de desprecio ante los Estados Unidos 
y otros países con ellos emparentados, pero, como se apuntó 
antes, su postura estaba fincada en consideraciones jurídicas, 
estéticas, históricas, teológicas y filosóficas.3 Podemos o no 
coincidir con sus argumentos, empero, sería injusto señalarle 
de arbitrario. Fuentes Mares desarrolló buen conocimiento de 
la hechura de la política interior–exterior de Estados Unidos, 
articulada maquiavélicamente a partir de prolegómenos puri-
tano–calvinistas, fijados desde la época de las Trece Colonias 

2	 José Fuentes Mares, México en la hispanidad. Ensayo polémico so-
bre mi pueblo. Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1949, p. 8 [las 
cursivas son mías]. Para complementar lo dicho, tómense en cuenta las 
siguientes palabras: “Larga tradición, la de pensar en la solución de los 
problemas mexicanos mediante ‘imposiciones’ del exterior. Inaugurada 
por los liberales del pasado siglo, tanto ha pasado de boca en boca que 
terminamos por oírla como el cuento del pastor y el lobo. Y con el mismo 
viejo riesgo de no creer en el lobo cuando lo tengamos a tres pasos”. 
Historia de dos orgullos. Océano. México, 1984, p. 116.

3	 Al final de su vida, Fuentes Mares rumia la anatomía de una an-
glofobia forjada a lo largo de los años: “Muchas veces me he pregunta-
do por qué llevo malas relaciones con Estados Unidos, y en verdad no 
consigo explicarlo. ¿Por qué he recorrido más de medio mundo, y no 
una sino muchas veces, sin llegar a poner pie en Inglaterra? Conozco 
Juneau, capital de Alaska, y Point à Pitre, capital de la isla Guadalupe; 
entre Argentina y la URSS no me queda pendiente casi ningún país, pero 
nunca estuve en Londres. Hace años, frente a Southampton, a bordo 
de un barco italiano, no tuve siquiera la tentación de bajar para dar un 
paseo por las calles del puerto. Sin duda, el origen de la antipatía queda 
más allá de la razón. Treinta años atrás, urgido de un visado para volver 
a México, en Venecia me apersoné en el consulado norteamericano y 
un yanqui me atendió gentilmente. Todo fue bien hasta el momento de 
preguntarme cuánto tiempo quería permanecer en Estados Unidos. Mi 
respuesta fue fulminante: “Una hora o media hora; lo indispensable para 
bajar del barco en Nueva York y subir al avión que me lleve a México”. 
Después me arrepiento, pues ellos también pueden llegar a merecer un 
trato correcto. Mas no lo puedo evitar: los ingleses y los norteamericanos 
son mis otherest, mis más otros, los distantes y enemistados con mis 
conceptos de la vida. El rechazo anida en las zonas más obscuras del 
subconsciente”. Intravagario. Grijalbo, México, 1985, p. 100. 
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y en operación todavía. Sin ellos, no podríamos entender el 
funcionamiento de un país tan complejo. Fuentes Mares se 
dedicó a leer críticamente los clásicos del pensamiento político 
estadounidense. Un pasaje de Kant y la evolución de la con-
ciencia socio-política moderna (1946) nos ayudará a entender 
la densa trama de ideas que el chihuahuense tejió desde su 
juventud:

Benjamin Franklin, nacido en Massachusetts y educado como un 
presbiteriano, escribe: “Mis circunstancias tornáronse florecientes 
día por día, Mis hábitos frugales continuaban, y mi padre, ha-
biéndome repetido frecuentemente desde mi niñez el proverbio 
de Salomón: ‘ves a un hombre diligente en su vocación, él se 
encontrará situado en el mismo plano que los reyes y nunca en el 
plano de los hombres comunes’, me llevó a considerar el trabajo 
como un medio para obtener riqueza y distinción, lo cual me sirvió 
de estímulo. En Franklin, mejor que en otro alguno, se muestra 
esa afirmación de las virtudes morales animadas con un sentido 
económico que tantas veces hemos venido considerando como ras-
go peculiar del espíritu puritano, solo que en el caso concreto de 
Franklin la actitud puritana inicial se ha agudizado en forma tal que 
le induce ya no entre lo moral y lo económico sino a la sustentación 
de lo económico como primado de lo moral: “Inculcar el trabajo 
y frugalidad –escribe– como el medio para procurarse riquezas 
y, con ellas, asegurar la virtud, pues resulta bien difícil para un 
hombre en estado de necesidad, actuar siempre honestamente”.4

El chihuahuense ausculta a los clásicos5 de la filosofía nor-
teamericana, creadores de un pensamiento diseñado para la 

4	 José Fuentes Mares, Kant y la evolución de la conciencia socio-
política. Stylo, México, 1946, p. 98. Las citas de Franklin pertenecen a 
Autobiography, pp. 90 y 108 [las cursivas son mías].

5	 Es importante aclarar el significado de la etiqueta “clásico” a la 
hora de revisar las raíces de cualquier sistema de ideas. Denominar me-
cánicamente a los presocráticos, Platón, Aristóteles, la Stoa, Epicuro, 
Cicerón y Séneca como modelo de todo filosofar, es, sencillamente, una 
equivocación. Dentro de las mismas tradiciones occidentales, Roma y la 
Hélade no son las aguas de donde beben todos y cada uno de los pensa-
dores. La filosofía política frankliniana es un ejemplo de ello, inspirada 
por la exégesis bíblica de una selección de reformadores, así como por 
los ilustrados franceses y algunas ideas de los empiristas británicos. Ese 
y no otro es el punto donde se apoya un pensamiento animador de las 



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 69

acción, es decir, orientado a hacer negocios, obtener ganan-
cias, generar industria y riqueza. En ese medio, la religión y 
lo sagrado adquieren estatura soteriológica únicamente por su 
estrecha conexión con la productividad; consolidando un con-
cepto de religiosidad terrenalmente redituable –aunque profa-
na para un sinnúmero de seres humanos–. En esa lógica, po-
dríamos calificar de “guerra santa” las múltiples intromisiones 
de nuestro vecino en las guerras mundiales, en Corea, Viet-
nam, Nicaragua, Libia, Panamá, Afganistán e Iraq, así como 
el patrocinio de revueltas internas mediante el tráfico de armas 
y mercenarios. Si nos adherimos a alguna tradición filosófica 
europea, es muy posible que las ideas norteamericanas nos 
resulten superficiales y carentes de un sólido aparato teórico. 
No obstante, son otra manera de plantear las cosas. Aunque 
don José despreciaba la mentalidad norteamericana, sus es-
tudios abren la posibilidad de llegar a un rechazo razonado, 
dignificando a los “oponentes” a través del estudio detallado 
de sus conceptos.

Por su parte, José Vasconcelos hace algunas observaciones 
acerca de la educación norteamericana. Recuerda el debate 
que entabló durante los días en que cursaba la primaria en 
una escuela de Eagle Pass, reconociendo la actitud abierta de 
la maestra en el aula:

La ecuanimidad de la profesora se hacía patente en las disputas 
que originaba la historia de Texas […]. Los mexicanos del curso 
no éramos muchos, pero sí resueltos. La independencia de Texas 
y la guerra del 47 dividían la clase en campos y rivales. Al hablar 
de mexicanos incluyo a muchos que aun viviendo en Texas y te-
niendo sus padres la ciudadanía, hacían causa común conmigo por 
razones de sangre. Y si no hubiesen querido era lo mismo, porque 

leyes, el gobierno, el comercio, el consumo, la guerra y la educación. 
Es factible que discrepemos con el planteamiento y solución de algunos 
temas filosóficos, podemos rechazar el lenguaje y métodos de investiga-
ción, así como los propósitos que pretenden alcanzarse, no por ello, se 
tienen razones suficientes para concluir que en Estados Unidos no se ha 
hecho una filosofía auténtica. –Si se revisa con cuidado la obra de Fuen-
tes Mares, notaremos que filósofos griegos y romanos constituyen más un 
tópico literario que una raíz. San Agustín es para el chihuahuense uno de 
las fuentes más ricas del pensamiento occidental católico hispánico, re-
nunciando a remitirse a sistemas tan distantes en el tiempo y el espíritu. 
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los yanquis los mantienen clasificados. Mexicanos completos no 
íbamos allí sino por excepción. Durante varios años fui el único 
permanente. Los temas de clase se discutían democráticamente, 
limitándose la maestra a dirigir los debates. Constantemente se 
recordaba El Álamo, la matanza azteca consumada por Santa 
Anna, en prisioneros de guerra. Nunca me creí obligado a presentar 
excusas; la patria mexicana debe condenar también la traición mi-
liciana de nuestros generales, asesinos que se emboscan en batalla 
y después se ensañan con los vencidos. Pero cuando se afirmaba 
en clase que cien yanquis podrían hacer correr a mil mexicanos, 
yo me levantaba a decir:
–Eso no es cierto. 
Y peor me irritaba si al hablar de costumbres de los mexicanos 
junto con las de los esquimales, algún alumno decía:
–Mexicans are a semi–civilized people.
En mi hogar se afirmaba, al contrario, que los yanquis eran recién 
venidos a la cultura. Me levantaba, pues, a repetir:
–Tuvimos imprenta antes que vosotros.
Intervenía la maestra aplacándonos y diciendo:
– But look at Joe, he is a Mexican, isn’t he civilized?, isn’t he a 
gentleman?6 

Más acerca de la educación. El siguiente comentario sobre 
John Dewey era una invitación a reflexionar sobre la pedagogía 
oficial. Exhortación hecha el siglo pasado, pero que todavía 
refleja gran pertinencia y lucidez; ahora que el constructivismo 
es la filosofía de la educación, hoy que pretende importarse 
un esquema educativo desde el Báltico sin la menor medita-
ción. Vasconcelos señalaba que Dewey plasmaba claramente 
los ideales anglosajones, incompatibles por entero con nuestra 
mentalidad hispana. 

… la excesiva preocupación contemporánea de llevar al niño a 
resolver por sí mismo los pequeños problemas del exterior dismi-
nuye la vida subjetiva en todo lo que se refiere al objeto y aplaza, 
cuando no impide del todo, el parto del alma a las claridades de 
lo invisible. Poner el alma misma a la técnica, semejante mons-
truosidad no había aparecido en ningún sistema de educación. 
Sin embargo, tal es la conclusión del confusionismo de Dewey, 

6	 José Vasconcelos, Ulises criollo. FCE. México, 1983, pp. 31-32.
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hoy tan en boga en las naciones iberoamericanas y coloniales, se-
dientas de ídolos que les acojan la pleitesía […] lo que en realidad 
se obtiene es producto de millones de ejemplares humanos aptos 
para el aprovechamiento de ciertos aspectos del medio externo, 
ciegos para lo desinteresado, fieles al rebaño y sin otra finalidad 
que el récord, lo mismo que en el trabajo, la diversión y el goce.7 

Para Vasconcelos, los diferendos entre Iberoamérica y Esta-
dos Unidos se deben a la filiación cristiana que cada sección 
del continente tiene, la pedagogía anglosajona del siglo pasado, 
apologeta de la democracia en el aula –particularmente la de 
John Dewey–, es claro reflejo del protestantismo puritano: 

…el conflicto de la escuela nueva [nótese desde cuándo se usa la 
expresión] y la ordinaria es prolongación de la profunda divergencia 
de la Reforma; la escuela nueva es el protestantismo llevado a la 
pedagogía. El libre examen del alumno que ha leído tres libros de 
Historia sobrepuesto a la ciencia del maestro que ha leído toda su 
vida. Tal y como en religión la interpretación del primer pastor que 
se gana la vida en un púlpito se desentiende de la patrística y, si 
le place, reforma la teología […] en efecto, desembarazarse de la 
autoridad suele ser más fácil que reemplazarla […] el protestante 
no consigue otra cosa que sustituir el consejo de los grandes con 
la opinión de los mediocres.8    

Cabe mencionar que, a pesar de criticar a Dewey, Vascon-
celos habla de él dentro de su recuento histórico de la filosofía 
universal. Puede consultarse Historia del pensamiento filosófico 
(1937):9 ahí compara al “darwiniano retrasado”10 con Emer-
son y James, de quienes tiene buena opinión, a pesar de su 
adhesión a la filosofía pragmática de los Estados Unidos.11 Sin 
afán de establecer paralelos que no conducirían a buen destino, 

7	 “De Robinson a Odiseo, pedagogía estructurativa”, en Antología de 
textos educativos. Trillas, México, 2009, pp. 34–35 [las cursivas son 
mías].

8	 Ibid., p. 49.
9	 Sigo la edición de Trillas, México, 2009, pp. 323-326.
10	Ibid., p. 325.
11	En Manual de Filosofía [1940]. Trillas, México, 2009, pp. 216–

218. Vasconcelos casi deja íntegras las palabras vertidas en el texto de 
1937. 
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quisiera citar algunas observaciones de Fuentes Mares respecto 
a la filosofía de la vida llevada por católicos y protestantes:

No es lo mismo vivir temiendo que vivir amando, y solo el cris-
tianismo pudo proporcionar las bases indispensables para la 
prédica de la vida como amor, sobre todo el cristianismo católico 
del Nuevo Testamento, que tiene su signo en el amor como en 
el Viejo lo tuvo en el temor. La diferencia entre ambos es la mis-
ma que existió entre los apóstoles, entre Calvino y San Agustín, 
pongamos por caso, que son quienes mejor representaron, con 
honda vocación religiosa, las posturas del fatalismo y la libertad. 
Al fatalismo conduce necesariamente la doctrina calvinista de la 
predestinación […]. San Agustín [… ] busca conciliar en cambio 
la Gracia con la libertad.12 

Es factible que las acusaciones mutuamente lanzadas en-
tre anglosajones y latinoamericanos jamás cesen. Ellos nos re-
prochan credulidad y barroquismo, nosotros superficialidad 
y serias limitaciones para comprender la existencia fuera de 
esquemas económicos muy cerrados. A pesar de que tanto 
Vasconcelos como Fuentes Mares sostienen una clara actitud 
anglófoba, el primero, fomenta la conformación de un frente 
latinoamericano de resistencia al imperialismo norteamerica-
no, mientras que el chihuahuense acentúa el sentido de per-
tenencia al norte matizado por la iberofilia, sin dejar del todo 
los ideales panamericanos de Vasconcelos. A Fuentes Mares le 
parecía una enajenación hablar de Latinoamérica, dado que 
significa conectar a nuestros países con la antigua Roma de 
quien poco o nada conservamos –nótense las implicaciones 
que tienen los clásicos en la concepción de lo que se es–. Para 
él, lo correcto era Hispanoamérica, un medio consolidado a 
través del castellano y el catolicismo ibérico, es decir, raíces 
palpables y de fortaleza tal que pueden contener modas veni-
das del norte incivilizado. En un discurso pronunciado ante un 
contingente de marinos argentinos, que visitaron México en 
los años de 1940 con el objetivo de fundar el Comité Cultural 
México Argentino, Vasconcelos dice:

12	J. Fuentes Mares, México en la hispanidad…, ed. cit., p. 156.
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Puesto que en América somos Europa aun en la exigencia de que 
nuestra unidad no sacrifique la identidad de nuestras idiosincrasias 
nacionales. Europa no será lo que ha sido y sigue siendo para la 
civilización si no hubiese diferenciado y enriquecido su vitalidad 
a través de las grandes nacionalidades creadoras que son en la 
historia: Inglaterra y España, Portugal y Francia, Italia y Alemania. 
Así también en América hemos de mantenernos diversos hasta 
donde lo exige el adelanto de la especie, conscientes de que esta 
necesidad de heterogeneidad, aparte de razones de orden espiri-
tual, es justificación suficiente, justificación biológica de nuestros 
nacionalismos. Hagamos de ellos fuente de vida sana y fuerza que 
no se reconcentra en sí misma ni pretende crear fuerza para servir 
a la fuerza, sino para llevar adelante el propósito fundamental de 
toda civilización verdadera que es poner la fuerza al servicio del bien 
[…]. Dentro de América hay un grupo de pueblos cuyas relaciones 
tienen que ser cada vez más cordiales, estrechas; pueblos unidos 
por el habla, la tradición, el sentimiento y el gusto…13

En ese mismo discurso, Vasconcelos habla del espíritu pa-
namericano, desconocido, obscuro y posiblemente hasta ab-
surdo para el norteamericano. Un sentimiento fraternal, en 
parte real, en parte ficticio sin paragón en los Estados Unidos, 
porque aún al interior del país, los lazos de unión nacional se 
construyen a partir de otra materia prima. Un medio bucólico 
sobrecargado, pudiera pensarse, artificial, sin embargo, tiene 
significado para el latinoamericano. Parte de lo que se es tam-
bién incluye la idealización de las cosas, las mentiras elevadas 
al rango de realidad, el autoengaño y la credulidad. 

Sé por experiencia afortunada que así en vuestra tierra llega la 
hora del reposo siempre hay en el corro del rancho, en el casino 
del obrero, en el círculo de los artistas un asiento para el foraste-
ro que en hermandad sencilla con los de casa disfruta el sosiego 
vegetal de algún rincón de vuestros ríos. Se desenvuelve entonces 
la charla, en tanto que cerca de la mesa del convite al aire libre 
se dora el asado. Sobre el mantel los vinos de la tierra, puros y 
sin mezcla, pasan de las botellas y las copas a prestar consuelo 
y coraje a las almas. Abundante y sólido yantar del vino y carne 

13	José Vasconcelos, “Marinos Argentinos”, en Discursos 1920-1950. 
Trillas. México, 2009, p. 225.
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es servido en seguida sin discreción, más se dialoga o discute tal 
como en la Ilíada hacían los héroes”.14 

De aquí podría desprenderse que quienes están fuera de la 
lengua y tradiciones refinadas se encuentran al margen de la 
civilización, manifiesta en la convivencia desinteresada, en 
la charla entre hermanos, en la gastronomía sencilla mas no 
simple. Trascender la utilidad del mundo permite internarse 
en las circunstancias arriba descritas, provee de la sensibilidad 
necesaria para disfrutar la vida; es por eso que la pedagogía 
de Dewey deshumaniza. Hay dos Américas, una la sensible y 
consciente; la otra productiva y efímera que responde al capri-
cho del mercado y las modas, pero, en ambas, se es suscepti-
ble de caer en excesos.

El hecho de que este continente esté dividido entre anglosajones y 
latinos debe ser visto como una bendición; ya que todos nosotros 
anhelamos una más elevada y rica vida espiritual, y es solo mediante 
la obra de grupos especialmente talentosos que un tipo de civilización 
que todo lo abarque pueda ser dada a luz. El prejuicioso patriota 
que sueña con una América toda-yanqui extendiendo sus tiendas 
desde la Patagonia hasta Canadá, es un enemigo tan potente de 
los verdaderos fines de la humanidad como el ciego chauvinista 
latinoamericano que sueña con un tiempo de decadencia en la 
cual los criterios de la vida yanquis sean sustituidos por las más 
nuevas maneras de vida del sur.15         

Parte de la sensibilidad de los americanos radica en la ali-
mentación. Mientras el cliché del norte responde a minimizar 
el tiempo para preparar las viandas, ahorrando la espera que 
puede invertirse para trabajar; en la otra parte, la comida 
debe representar un placer absoluto, tanto al cocinarse, como 
al verse y consumirse. Los ingredientes base de los dos gran-
des grupos gastronómicos responden a unas condiciones cli-
máticas, geográficas, económicas, sociales y espirituales. Entre 
broma y seriedad, Fuentes Mares decía:

14	Ibid, p. 223.
15	José Vasconcelos, La otra raza cósmica (trad. Heriberto Yépez). 

Almadía, Oaxaca, 2011, p. 48.
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Hoy en día –causa horror comprobarlo–, la leche vuelve por sus 
fueros hasta en países que otrora fueron notables por sus grandes 
aportaciones a la causa de la cultura. Que tanta leche se consuma 
en nuestro tiempo sería solo de lamentarse, si, además, el creciente 
número de galactófagos no fuera grave riesgo para la paz mundial. 
Alguna propiedad bélica contendrá el feo líquido cuando los Estados 
Unidos, clásico país lactante, figura en cuanto conflicto bélico se 
presenta a lo ancho del planeta, y es también evidente que la gente 
irritable y sin gusto por la vida bebe leche. Cierto que los médicos 
atribuyen su amargura y mal carácter a úlceras en el estómago 
o en el duodeno, mas yo estoy seguro que tales desgraciados son 
insociables y agresivos porque sus estómagos reclaman un vaso de 
vino y le administran un litro de leche. Entre la leche, la guerra 
nuclear y las úlceras existe una evidente relación de causa a efecto.16

¿Cómo definir, entonces, la mala opinión de Vasconcelos y 
Fuentes Mares hacia los Estados Unidos? A pesar que ambos 
recurren a instrumentos propios de la filosofía de la cultura 
para apuntalar sus ideas, auscultando a detalle costumbres, 
creencias, prejuicios, formas de trabajar, actitudes frente a la 
vida y esquemas razonados para comparar a los Estados Uni-
dos con Latinoamérica y Europa, su visión de las cosas es pa-
norámica, dado que insertan cada uno de los elementos citados 
en el amplio ámbito del devenir de un pueblo. En otras pala-
bras, hacen una filosofía de la historia de los Estados Unidos 
y con ella del mundo. Pasado, presente y futuro son valorados 
con el objetivo de comprender el papel de un país determinante 
para toda una época, con el que se puede estar en contra o a 
favor, pero, nunca fuera del ritmo de los tiempos marcado por 
él.17 Los norteamericanos han logrado imponerse por méritos 

16	José Fuentes Mares, Nueva guía de descarriados. Joaquín Mortiz, 
México, 1977, p. 91.

17	Para Vasconcelos, la exégesis de la historia en los términos emplea-
dos constituiría un “ritmo fenoménico”, si cupiera la expresión, ya que 
su teoría del ritmo es mística con una fuerte carga orientalizante. “Lo 
único significativo y real de cuanto nos da la conciencia es la noción del 
ritmo individual y algo semejante debe ser el verdadero sonido del pita-
gorismo, la noción del ritmo en las cosas y no la noción de su medida, la 
noción del ritmo individual y universal. El impulso rítmico o impulso líri-
co lo da nuestra conciencia: el mundo nos sigue. Que así sea es inmenso 
consuelo porque de esa manera no dejamos el mundo detrás ni tampoco 
estamos constreñidos a recibir nuestra inspiración de las cosas, las cuales 
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propios, pero también lo han conseguido porque hay un medio 
propicio para que sus proyectos se materialicen. Si nosotros 
fuéramos palestinos de los primeros siglos de la era cristiana, 
no podríamos omitir a Roma y lo romano para explicar nuestra 
participación en el mundo. Palestina no se reducía a Roma, 
pero, el imperio sí definía buena parte del contexto global de 
entonces. Guardando las distancias, sucede algo parecido con 
los Estados Unidos –imperio extenso, sin ser grande–; los siglos 
XIX al XXI serían incomprensibles si se le ignorase. 

Al igual que otras tantas meditaciones exclusivas de la fi-
losofía mexicana como la pregunta sobre qué y quién es el 
mexicano, la composición de la idea de “México”, la relación 
entre la historia de las regiones/ la de la república, la validez 
de pensar en una soberanía nacional o preguntarse sobre un 
posible destino común para los mexicanos; Estados Unidos es 
un tema que no se agota con el tratamiento recibido por los 
filósofos que nos precedieron en el tiempo. Con el pasar de los 
años, surgen nuevas cuestiones y se perciben otros horizon-
tes, no necesariamente mejores, solo diferentes. Vasconcelos y 
Fuentes Mares escribieron sobre un vecino diferente al que hoy 
conocemos: “implacable” combatiente del fascismo y del co-
munismo, entonces acariciaba la idea de un mundo globaliza-
do mediante el comercio y el mercado –apenas se recogían los 
primeros frutos de sus estrategias geopolíticas–. Abiertamente 
racista, disfrutaba todavía de algo del capital político que le re-
dituó su participación en la Segunda Guerra Mundial, algunos 
ingenuos le concedían el título de salvador de la democracia, 
dignidad en la que todavía en pleno año 2000 uno que otro 
despistado seguía creyendo.

Es imposible que una reflexión anglófoba sea objetiva, exis-
ten muchas formas y motivos de despreciar al vecino septen-
trional, en nuestro caso, se juzga a partir de parámetros toma-
dos del mundo iberoamericano. Se es oportunista, bárbaro, 
civilizado o impío según un punto de partida. Con Vasconcelos 

constituyen un orden de existencia inferior al nuestro. Sin embargo, ese 
orden inferior nos acompaña, va unido por la atracción de nuestro amor 
estético y solo así la unidad que somos nosotros se une con el centro 
del universo, y se hace fuerte para resistir la tendencia menor en valor, 
que nos inclina a la dispersión para lograr la totalidad. Esto último es la 
tendencia analítica; pero mediante la estética logramos la totalidad por ab-
sorción y por síntesis”. Pitágoras (pról. Mauricio Beuchot). SEP. México, 
2011, pp. 94-95. 
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y Fuentes Mares la parcialidad no es motivo suficiente para 
desechar sus convicciones; debe considerarse que ambos dedi-
can bastante espacio en sus obras para matizar comentarios y 
hacer las precisiones necesarias. Evitan configurar un escena-
rio bizarro en el que Estados Unidos sea el villano desalmado 
y México la víctima de pureza absoluta. Quizá la anglofobia 
misma los ayuda a mantener cierta cordura, sin lapidar hasta 
el martirio a quien tanto se rechaza. La zona donde Vascon-
celos y Fuentes Mares se mueven es exclusiva para latinoame-
ricanos, un húngaro, un tunecino y posiblemente un español 
ibérico difícilmente podrán asimilar el entramado de factores 
participantes en la elaboración de juicios. Ellos tienen otra his-
toria, otra sensibilidad, relaciones con otras naciones.

Epílogo

Vasconcelos y Fuentes Mares nos comparten el pensamiento de 
los momentos vividos. Su filosofar, aunque llega a una misma 
conclusión se construye de material diferente. Vasconcelos ve-
terano y convencido de la Revolución, comisionado para em-
prender negociaciones políticas con los norteamericanos, lue-
go, exiliado en aquel país. Admirador de la cultura inglesa,18 
intérprete del hombre y la historia a través de tradiciones in-
dostanas y partidario de llamar a nuestros pueblos Latinoa-
mérica. Por su parte, Fuentes Mares cercano al Occidente mo-
derno y contemporáneo, busca en el catolicismo y la filosofía 
europea los cimientos de sus ideas. El autor de Intravagario es 
más académico que funcionario, más investigador que activis-
ta, más filósofo del derecho que litigante; España es uno de los 
modelos más consolidados para fincar la civilización del mun-
do reciente. Cuando se trata de establecer géneros y diferencias 
específicas, Fuentes Mares es chihuahuense justo después de 
ser mamífero y bípedo. Si bien, cree en la nobleza y valentía 
del norteño, su visión de la historia mexicana está llena de 
elementos escépticos, parecería que en algunos temas –como 

18	Como muestra vid. el apartado de la Tormenta “En la isla de los 
piratas”, pp. 476-488. Contenido en Memorias I. FCE. México, 1983. 
No es casualidad que Ulises criollo cierre con la cita de un par de versos 
de Rime of the ancient mariner de Samuel Taylor Coleridge.
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la Revolución– que Vasconcelos peca de candidez, puesto que 
Fuentes Mares mantiene una visión más crítica de los hechos.

Los dos filósofos contribuyen a nuestra reflexión sobre los 
Estados Unidos, poniendo sobre la mesa algunas consideracio-
nes que significan una verdadera aportación para la filosofía 
mundial. En México sus ideas han hecho escuela, produciendo 
una fuente de inspiración indiscutible, no obstante, hoy hace 
falta mirar las cosas con otro lente. En el siglo XXI, buena par-
te del maíz mexicano y la lucha libre se importa del norte, en 
el fútbol, la “heroica” selección mexicana tiene por uno de sus 
más acérrimos y complicados rivales a los estadounidenses. 
La Casa Blanca tuvo como inquilino a un “afroamericano”, 
cuidando las formas lingüísticas para evitar la discriminación. 
Las franquicias norteamericanas están por todo el mundo, 
Disney ha invadido Francia y Japón, McDonald’s ha puesto su 
emblema de conquista en la Plaza Roja, hecho más significa-
tivo que clavar la bandera en la superficie lunar. Se integran 
fuerzas militares multinacionales a capricho de los defensores 
de la libertad; el enemigo a vencer es el terrorismo, rival om-
nipresente cuya materialización se realiza según conveniencia 
y antojo de nuestros vecinos. 

Vivimos en un mundo “agringado”, categoría propia de 
nuestro presente que no es exclusiva de las colonias de Améri-
ca. En el verano de 2012 paseaba por la Museumsinsel; justo a 
espaldas del Domo de Berlín estaba instalada una playa artifi-
cial, el Spree recibía a germanos deseosos de tener un Malibú 
o una Santa Mónica en su territorio. El cielo nublado, la are-
na sobrepuesta, sombrillas y pelotas de playa, eran el marco 
para una escena tan absurda… Wir wollen Amerikäner sein! El 
agringamiento es una realidad que exige ser abordada con una 
filosofía diseñada para pensar con otra dinámica. Vasconcelos 
y Fuentes Mares constituyen un punto de partida no una leta-
nía que ha de repetirse sin el menor examen.  
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Cartografía literaria  
de Ciudad Juárez: manifiesto

Carlos-Urani Montiel, 
Antonio Rubio Reyes y 

Amalia Rodríguez Isais1

Solo con suma lentitud se logra 
enmendar el mal trazado de las calles.

Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas.2

El proyecto de investigación Cartografía literaria de Ciu-
dad Juárez –también llamado con cariño Juaritos literario– 
lleva casi diez meses en operaciones. Para el momento en que 
este capítulo vea la luz, se habrá cumplido más de un año de 
trabajo, tras lo cual habremos dado fin al primer calendario 
de actividades que incluye esfuerzos simultáneos en diferentes 
rubros: identificación y digitalización de obras literarias (alre-

1	 El colectivo Juaritos literario cuenta con la participación del doctor 
Carlos Urani Montiel Contreras, quien ejerce como profesor-investiga-
dor de tiempo completo en el programa de Literatura de la UACJ y es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores (nivel C) del CONA-
CyT. Amalia María Rodríguez Isais, por su parte, es maestra en Estudios 
Literarios y también imparte clases en el mismo departamento. Gerardo 
Antonio Rubio Reyes es becario del CONACyT y cursa el segundo semes-
tre en el mismo programa de posgrado sobre literatura.

2	 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas. Bruguera, Barcelona, 
1982, p. 12 [1  ed., 1964]. En realidad, en esta cita, el ensayista cuba-
no traduce la experiencia urbana de Alejandro Humboldt en La Habana 
registrada en su Ensayo político sobre la isla de Cuba, publicado en 
1826.
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dedor de 400); publicación de entradas de blog (con más de 
un centenar en la página del proyecto https://juaritosliterario.
com/) que se ocupan tanto de espacios de ficción como de la 
experiencia al recorrerlos; y, lo más importante, diseño de 
rutas literarias y puesta en marcha de caminatas urbanas en 
torno al patrimonio que el discurso escrito ha asentado –y des-
de ahora es tangible, patente y transitable– en nuestra ciudad.

Escribimos estas líneas con una doble intención. Primero, 
nos parece necesario resolver las cuestiones que se nos han 
presentado durante todo el proceso de investigación: desde 
que el proyecto era una idea escurridiza hasta la formalización 
de una metodología sujeta al financiamiento por parte de ins-
tituciones encargadas de la gestión del patrimonio del Estado, 
en este caso el Consejo Ciudadano para el Desarrollo Cultural 
Municipal de Juárez. Y en segundo lugar, en forma de decálo-
go, fijamos nuestra atención en el qué, cómo, con qué y para 
qué del trabajo. Pensamos que la única vía para que nuestra 
Cartografía literaria se convierta en un proyecto sustentable 
es que deje de serlo, es decir, quitándole el posesivo. Toda 
iniciativa que se proyecte hacia futuro conseguirá ese largo al-
cance en tanto que circulen por ella diferentes participantes. 
Lo que sigue son nuevos retos y planes de investigación; así 
que dejamos por escrito este manifiesto con la convicción de 
que alguien lo tomará como punto de partida en sus indaga-
ciones sobre la literatura local y que asumirá como propio este 
proyecto, motivado siempre y en exclusivo por el gusto y la 
recompensa de la lectura, tanto la que nutre nuestros libreros 
como la que promovemos.

¿Y ustedes qué?

En más de una ocasión esta interrogante nos ha puesto frente 
al paredón e incluso hemos invertido más de media hora –o el 
equivalente a dos cervezas– tratando de explicar sin tecnicis-
mos algo que, en realidad, es bastante sencillo si el todo se pre-
senta por sus partes y en un par de líneas. Nuestra cartografía 
tiene como propósito primario vincular los espacios de ficción 
que retratan Ciudad Juárez con su equivalente real dentro del 
trazado urbano. Así de simple y sin más pretensiones. 

Ahora bien, ¿por qué nos creemos capaces de cumplir dicho 
objetivo? Y llegando a este punto, ¿necesitamos demostrar, 
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desde nuestro trabajo de escritorio, que la fascinación por la 
literatura, la experiencia estética y la sensibilidad histórica son 
provechosas? Claro que sí. Los poderes de la filología son real-
mente efectivos en la medida en que despegamos la vista del 
libro e intentamos comunicar su contenido a partir del desafío 
que implicó leerlo.3 No se trata de una enseñanza programá-
tica, ni de resguardarse tras la cátedra o de posicionarse como 
el especialista, sino de exponer la complejidad de todo texto 
sin la voluntad de reducirla. La experiencia de la lectura es 
la clave y hay que reconocer que esta oscila entre la ganan-
cia y la pérdida de orientación y control intelectual. La tarea 
que hemos asumido es concreta: identificar y preparar objetos 
de estudio con los que sea posible escenificar el encuentro de 
nuevos lectores con ellos. Creemos que la coincidencia espa-
cial –asumida por la ciudad, real e imaginaria– es el ambiente 
propicio para dicha cita. Por eso, la conexión y traslado entre 
ficción y realidad, entre archivo y repertorio, entre lectura y 
aventura nos resulta tan vital. La formación académica en fi-
lología nos es útil solo para proveer un marco de condiciones 
que haga posible que la experiencia estética y urbana ocurra.

La ciudad como espacio habitado, recorrido a diario, en 
continuo ajetreo y transformación se compone de elementos 
arquitectónicos y urbanísticos que son rastreables en la lite-
ratura. Si, por ejemplo, identificamos la visita repentina a los 
antiguos bares de la calle Mariscal por parte de un personaje 
de un cuento, entonces tenemos ahí la oportunidad de crear 
un enlace entre la lectura y la visita al actual corredor en la 
misma calle, el cual no guarda memoria de lo que era.4 La 
coincidencia entre lo literario y el paisaje urbano cumple con 
distintas funciones. La voz del yo lírico de un poemario puede 
andar tras los pasos de alguna musa que encarne el hálito 
de inspiración para encontrarla finalmente en un bar de la 
avenida Vicente Guerrero.5 Es posible que el espacio escénico 
de una pieza dramática recurra a un componente citadino a 

3	 Hans Ulrich Gumbrecht, Los poderes de la filología: dinámicas de 
una práctica académica del texto. Universidad Iberoamericana, México, 
2007 [1  ed., 2003].

4	 Rosario Sanmiguel, “Callejón Sucre”, en Callejón sucre y otros rela-
tos. El Colegio de la Frontera, Tijuana, 2004, pp. 9-12 [1  ed., 1994].

5	 Jorge Humberto Chávez Díaz, Bar Papillón. Sociedad de la Mano 
Fría, Ciudad Juárez, 2001. 
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manera de metonimia –como a una rutera, símbolo de mo-
vimiento hacia una desproporcionada industrialización– para 
urdir dinámicas sociales bien conocidas por los usuarios del 
transporte colectivo y por los espectadores.6

Literatura y patrimonio 

Antropólogos e historiadores coinciden en que el patrimonio 
es un valor heredado de manera individual o colectiva de una 
generación a otra. El problema surge, en realidad, cuando se 
discute para quiénes un objeto es valioso o no. ¿Cuáles son 
esas escalas de valor? Enrique Florescano explica que el patri-
monio cultural “no es un hecho dado, una entidad existente 
en sí misma, sino una construcción histórica, producto de un 
proceso en el que participan los intereses de las distintas clases 
que conforman a la nación” o a una zona determinada.7 Así 
que la maleabilidad, el dinamismo y la legitimidad son nocio-
nes y atributos asociados a la percepción del patrimonio. 

Miguel Olmos Aguilera ha insistido en repetidas ocasiones 
que la memoria de larga duración en las sociedades fronterizas 
de México y Estados Unidos es efímera y volátil. Por tanto, sus 
políticas patrimoniales deben afrontar el hecho de que “las re-
ferencias culturales sean vulnerables, tanto en apariencia como 
en contenido”. Pero así como las características inmediatas de 
la memoria histórica y colectiva de las fronteras pueden ser es-
pontáneas, pasajeras o transitorias, también hay que admitir 
que “lo patrimonial se nos revela como una cualidad adjudi-
cada”, un constructo que aboga por ese reconocimiento.8 Si al 
corpus literario con el que trabajamos lo llamamos patrimonial 
es por sus valores culturales internos y porque representa la 
memoria colectiva a nivel regional (sobre este aspecto, el de la 
memoria, ahondaremos en el punto seis del manifiesto).

6	 Antonio Zúñiga, “Juárez Jerusalem”, en De Juárez a Parral. ICHI-
CULT,  Chihuahua, 2013, pp. 11-39.

7	 Enrique Florescano, “El patrimonio nacional. Valores, usos, estudio 
y difusión”, en E. Florescano (ed.), El patrimonio nacional de México I. 
FCE, México, 1997, p. 17.

8	 Miguel Olmos Aguilera, “Presentación”, en M. Olmos Aguilera y 
Lourdes Mondragón (ed.), Memoria vulnerable: el patrimonio cultural en 
contextos de frontera. El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2011, pp. 
10-11.
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El patrimonio literario es “el conjunto de elementos, tanto 
materiales como inmateriales, relativos a la escritura y a la 
literatura entre los cuales encontramos en primer lugar el libro 
[…] junto al legado de escritores e instituciones relacionadas 
con la literatura”.9 En lo inmaterial sobresalen las tradiciones 
y expresiones orales, las representaciones y espectáculos escé-
nicos, las fiestas, los rituales y finalmente el propio lenguaje. 
El acervo material, por otra parte, se compone por manuscri-
tos, bibliotecas, archivos y casas-museo. Tanto el objeto libro 
como los espacios enumerados cumplen una función contene-
dora de la memoria y potenciadora de la identidad de una de-
terminada región. Así pues, el patrimonio literario se expresa 
a través de todos aquellos elementos –tangibles e intangibles– 
que compongan y depositen una memoria en activos literarios. 
Sin patrimonio no hay identidad, no hay memoria y por ello 
es fundamental preservarlo y difundirlo. Los componentes de 
la parte intangible del patrimonio literario incluyen también 
“las ideas, los sentimientos, las instituciones que acompañan 
la lectura y la meditación acerca de un texto, y finalmente 
los procesos que originan o encuentran soporte moral en el 
mismo”.10 Por lo que rescatar nuestro legado escrito es asimis-
mo recordar a sus gestores, actualizar las ideas y los sentimien-
tos, lo soñado, sentido e imaginado por un pretérito que busca 
persistir en lo presente. 

¿En qué espacios físicos, virtuales o imaginarios está depo-
sitado el patrimonio literario de Ciudad Juárez? Esta pregunta 
nos lleva a descifrar un proceso de autoreconocimiento y de 
elaboración de consensos sobre lugares comunes, tanto de la 
tradición literaria de la metrópolis como los paisajes emblemá-
ticos y centros neurálgicos en el tejido urbano. Por lo tanto, 
al enfrentarnos a la pregunta sobre nuestro patrimonio litera-
rio, aventuramos cuestiones ontológicas y sociales que estiman 
el ser juarense (de cepa o importado) tanto a nivel personal 
como colectivo. Nos parece fundamental, por tanto, estudiar 
la herencia literaria que subyace en los textos para después 
proyectarla fuera de ellos y hacerla disponible al residente de 
la ciudad. Existe sin duda una tradición literaria juarense bas-

9	 Francesca Uccella, Manual de patrimonio literario. Espacios, casas-
museo y rutas. Trea, Gijón, 2013, p. 11.

10	Ibid., pp. 11-12.
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tante rica aunque dispersa. Cada descubrimiento –convertido 
en cifra en la base de datos–, es para nosotros un feliz hallazgo 
que nos permite cuestionar la labor realizada tanto por las ins-
tituciones que estimulan la escritura por venir, administran los 
espacios como bibliotecas y librerías que resguardan las letras, 
así como los críticos y académicos que han ignorado (u optan 
por ignorar) la tradición a la que pertenecen.

Sin código postal

Venimos desglosando la agenda del proyecto: registro, investi-
gación, proyección espacial y difusión del patrimonio literario 
de nuestra región. Es momento de perfilar a los objetos de 
estudio. El criterio primordial de selección de las obras de-
pende de la aparición de Ciudad Juárez –con todo y su varia 
nombradía– como espacio de ficción en diferentes registros o 
géneros: narrativa (novela, cuento y crónica) poesía y teatro. 
Sin haberlo premeditado, hemos priorizado la labor con textos 
ya publicados (o puestos en escena en el caso del arte dramá-
tico), lo cual nos asegura la voluntad de la autora por incluirse 
y hacer ruido dentro de los circuitos editoriales o industrias 
culturales, y con aquellos donde el antiguo Paso del Norte se 
reviste de una función activa y determinante para el desarrollo 
de la trama o la construcción de imágenes detonantes. En el 
siguiente punto, de corte más teórico, nos detendremos en el 
papel del espacio como elemento capital en toda obra. Por el 
momento, y subrayando un criterio que se fija en exclusivo en 
el contenido textual, el catálogo cronológico incluye como pri-
mer ítem la relación de supervivencia de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, conocida como Naufragios y publicada en Zamora 
en 1542. En el otro extremo, nos aguarda la última novela de 
Alejandro Páez Varela que saldrá publicada hasta el próximo 
año. Oriundo Laredo promete regresar a la franja fronteriza tal 
como lo hizo el autor norteño (radicado en la capital del país) 
en su trilogía, Los libros del desencuentro, publicada también 
por Alfaguara, donde demuestra que la urbe se construye a 
diario por parte de los personajes que vienen de fuera, ya sea 
de la sierra o del Valle de Juárez.

Para obtener una credencial para votar, el Instituto Nacional 
Electoral solicita un documento (original y sin tachaduras) que 
acredite la nacionalidad mexicana, así como un comprobante 
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de domicilio “con fecha de expedición no mayor a 3 meses”. 
Esto último certifica la adscripción regional de la interesada. El 
INE considera que noventa días son suficientes para tener inje-
rencia política respecto a la ubicación física de la residencia y 
presumir que alguien ya es de donde sea que diga la identifica-
ción con fotografía. ¿Pero por qué tres meses y no cinco años? 
¿Bajo qué criterios menos de cien noches en un lugar son la lla-
ve para una racional participación ciudadana? ¿El cambio de 
domicilio y los requisitos del Instituto te hacen consciente de la 
pertenencia a una nueva zona geográfica? La lógica burocrática 
es igual de arbitraria que toda propuesta, de índole supuesta-
mente teórica, que intente delimitar –en realidad, desacreditar 
y de paso autovalidar– una producción literaria teniendo como 
único dato el lugar de nacimiento o el tiempo de residencia de 
quien escribe. El que un autor esté enterado o involucrado en 
las dinámicas sociales de Ciudad Juárez depende solo del com-
promiso que asuma ante su quehacer; el que sepa cómo plas-
marlas en su obra está en función de su técnica y arte, lo cual sí 
se puede estudiar sin ningún afán cercano al barrio o al código 
postal.11 Humberto Félix Berumen concluye, sobre este asunto, 
que “la literatura de la frontera lo es porque corresponde a una 
región cultural y no tanto (o no solo) por sus temáticas o debido 
al origen de sus autores”.12 La cualidad de literatura juarense 
debe rebasar lo geográfico –el estrecho límite de la localía– para 
enfocarse en cuestiones y escalas de calidad.

11	Un caso ejemplar sería el de un par de novelistas que no pisaron Ciu-
dad Juárez como paso previo para componer 2666 (2004) o Los perros del 
fin del mundo (2012). Mientras que Roberto Bolaño exhibe, en “La parte 
de los crímenes”, una ardua documentación que coincide con las cifras 
oficiales y la cartografía de los feminicidios de la década de los noventa, 
Homero Aridjis quizá leyó alguna noticia que no haya visto en la televisión.

12	Humberto Félix Berumen, La frontera en el centro. Ensayos sobre 
literatura. UABC, Mexicali, 2004, p. 37.
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El espacio de ficción

Lo que perseguimos en las obras es la espacialidad, o sea, los 
lugares y espacios que cumplen una labor en la ficción. La na-
rratología ofrece herramientas para cumplir dicho propósito, 
sobre todo aquellos teóricos que se preocupan por las funcio-
nes de este elemento y su relación con las representaciones 
imaginarias de ubicaciones reales. La espacialidad narrativa, 
cabe señalar, permanece en el tiempo (cuando trasciende la 
obra) y fija para la historia la memoria de lugares y composi-
ciones espaciales del presente.

Mieke Bal establece en “Del lugar al espacio” la diferencia 
entre estos dos conceptos. Su Teoría de la narrativa define al 
lugar como “la posición geográfica en la que se situaba a los 
actores, y en la que tenían lugar los acontecimientos”. Puesto 
que su existencia recae en una coordenada, el lugar puede 
situarse en un mapa. El término “se relaciona con la forma 
física, medible matemáticamente, de las dimensiones espacia-
les”. Asimismo, los lugares, además de contener dimensiones 
espaciales y valores geográficos, resguardan la historia; al ser 
materiales, están sujetos al paso del tiempo e incluso pueden 
desaparecer; sin embargo, los hechos que acontecen en ellos, 
no. En cuanto al otro vocablo, Bal escribe que “durante este 
proceso [el momento en el que la historia se determina por la 
fábula] se vinculan los lugares a ciertos puntos de percepción. 
Estos lugares, contemplados en relación con su percepción re-
ciben el nombre de espacio”. En este caso, la percepción está 
condicionada por un personaje contenido en un espacio: “lo 
observa, reacciona ante él”.13 En conclusión, un lugar se ubi-
ca geográfica e históricamente, aunque sea ficticio, mientras 
que en el espacio aparece alguien que lo percibe y ocupa: se 
relaciona con él, con los sucesos y emociones… es partícipe de 
la historia. Por otra parte, la espacialidad, según Bal, cumple 
dos funciones. En su capacidad como lugar de acción, “una 
presentación más o menos detallada conducirá a un cuadro 
más o menos concreto del espacio”. Y, en un segundo plano, 

13	Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratolo-
gía). Cátedra, Madrid, 1990, pp. 101-103.
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como “lugar de actuación”; “se ‘tematiza’, se convierte en ob-
jeto de presentación por sí mismo”.14

Para Antonio Garrido la espacialidad se define, en prime-
ra instancia, como el soporte de la acción. Sin embargo, el 
propósito del teórico es revelar las diferentes funciones de este 
elemento, que “adquiere enorme importancia respecto [a] el 
personaje, la acción y el tiempo”. El texto narrativo recoge 
una amplia tradición crítica que resalta la espacialización de 
la propia lengua y confirma una poética particular, una inter-
pretación simbólica de los lugares, vinculados con los perso-
najes que habitan en ellos (y con el ser humano en general). 
Asimismo, Garrido destaca el estrecho lazo entre el espacio y 
la construcción de personajes; o sea, cuando la psicología de 
cierto protagonista corre a la par del territorio que su cuer-
po habita. Las virtualidades en el aspecto literario, asumidas 
como una realidad textual, dependerán, según Garrido, del 
poder verbal, de la capacidad de evocación propia del lengua-
je.15 Puesto que la espacialidad narrativa tiende a “crear la ilu-
sión de realidad”, nuestra cartografía explora “la realidad de 
la ilusión”; es decir, todos aquellos elementos de la herencia 
literaria de Juárez que construyen y deconstruyen el imagina-
rio de la ciudad.

Ciudad (Juárez) como objeto de estudio (literario)

El giro espacial ocurrido en las Humanidades y Ciencias So-
ciales a inicios de la década de 1990 ha volcado su atención 
sobre la categoría “espacio” como una columna conceptual y 
de análisis para disciplinas donde el contexto geográfico, social, 
simbólico y lingüístico es la antesala de cualquier investigación. 
Esta relevancia ha hecho que el eje espacial funcione como filtro 
hacia la subjetividad del individuo dentro de un cuerpo social 
determinado, como el que se asienta, construye y convive en 
una ciudad, escenario protagónico en la literatura moderna.16 

14	Ibid., p. 103.
15	Antonio Garrido, “El espacio”, en El texto narrativo. Síntesis, Ma-

drid, 1996, pp. 207-208.
16	“The city has been the topic of so many central texts that it seems 

that modern literature is somehow inextricably linked with urbanity”. 
Vid. Wladimir Fischer, Narrating the city: histories, space, and the ev-
eryday. Berghahn Books, New York, 2015, p. 1. 
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La narratología, dijimos, observa con detenimiento la construc-
ción de este elemento vital en la constitución escrita de toda se-
cuencia de eventos y cambios de estado. Por su parte, aunque 
en la misma línea, la geografía se ocupa de la territorialidad 
entendida como un proceso para estudiar “las relaciones de 
dominio y apropiación del espacio”, es decir, “la dimensión 
espacial de las relaciones de poder, en sentido amplio”, desde 
el provocado por efectos materiales determinados hasta el más 
estrictamente simbólico.17 La intersección entre la narratología 
y la geografía permite una compresión profunda sobre la expe-
riencia espacial humana y un mejor entendimiento de las for-
mas literarias que hacen de un espacio particular un principio 
de organización y un foro de expresión de ideologías.

Así que nos servimos de las disciplinas que han hecho del 
espacio social su materia prima. Tanto la geografía como el 
urbanismo permiten vincular componentes físicos, como el tra-
zado y proyección de una calle, con contenidos simbólicos, más 
acordes con la agenda de trabajo de las Humanidades. De Ciu-
dad Juárez, como campo de estudio, nos interesa destacar los 
hitos en que una avenida, unas segundas, un paso a desnivel, 
un hotel, o el cauce del Río Grande dejan de funcionar como 
elementos del paisaje urbano fronterizo para convertirse en es-
pacios imaginarios, capaces de inspirar historias, alojar aventu-
ras increíbles y generar ficciones contadas en distintos lenguajes. 
Las recurrencias presentes en las obras pueden ser visualizadas 
y clasificadas, según los muestra el siguiente gráfico:18

Los estudios culturales han establecido que la característica 
esencial de toda ciudad fronteriza es el movimiento, el cual se 
traduce en diferentes acciones, procesos y cambios que afectan 
tanto a los habitantes (residentes, vecinos o de paso) como a 

17	Rogério Haesbaert, El mito de la desterritorialización: del “fin de 
los territorios” a la multiterritorialidad. Siglo XXI, México, 2011, p. 281 
[1  ed., 2004].

18	Para ver el mapa conceptual con toda su extensión e incidencias: 
https://goo.gl/6S8qfl.
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sus producciones (entre ellas la literatura). En este sentido, 
tienen cabida diferentes fenómenos sociales que han incidido 
dentro de una amplia tradición literaria, como la migración, 
el cruce cotidiano, la manufactura, el trasiego legal o ilegal de 
cualquier objeto, las lenguas en contacto e incluso el tránsito 
violento hacia la otra vida que tanta materia ha dado a quien 
retrata los feminicidios o el narcotráfico. Sobre esta premi-
sa –la del movimiento–, hemos detectado coincidencias que 
aparecen una y otra vez en los textos, para después catego-
rizarlas en cuatro diferentes rubros: coordenadas específicas 
(localizaciones identificables en una mapa), lugares insignia 
(espacios distintivos que a manera de postal o metonimia se 
han convertido en emblemas de Juárez), elementos símbolo 
(objetos materiales que por convención representan concep-
tos, valores o ideas asociados a los lugares insignia) y procesos 
de movilidad (fases sucesivas donde intervienen los personajes 
con una voluntad de cambio o alteración que sufren sus pro-
ductos, espacios u otros actores). El mapa conceptual ilustra 
cada uno de los cuatro rubros, así como sus componentes. Si 
por un lado las etiquetas del blog son útiles para identificar el 
género (narrativa, poesía o teatro) y el siglo de publicación de 
la obra a estudiar, las categorías nos han servido para confir-
mar la concurrencia de los elementos y las referencias que van 
poblando la cartografía literaria.

Lugares de la memoria

La construcción de la identidad regional (colectiva en palabras 
de Giménez Montiel) “implica, en primer término, una defi-
nición común y compartida de las orientaciones de la acción 
del grupo en cuestión […] vivir esa definición compartida como 
valor o, mejor, como ‘modelo cultural’ […] implica, por último, 
construirse una historia y una memoria que confieran cierta 
estabilidad a la autodefinición identitaria”.19 Pertenecer a una 
comunidad, más allá de cuestiones geográficas, lingüísticas y re-
ligiosas, tiene que ver con el hecho de compartir un pasado co-
mún y a partir de él cimentar el presente con miras al porvenir.

19	Gilberto Giménez Montiel, “Cultura, identidad y memoria: mate-
riales para una sociología de los procesos culturales en las franjas fronte-
rizas”. Frontera Norte, 41 (2009), p. 14. 
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¿Cómo construir la Historia desde la memoria? Pierre Nora 
afirma que nos encontramos en una época en la que esta última 
peligra, motivo por el cual se ha vuelto necesaria la creación de 
lugares donde cristalizarla y resguardarla. Así, los lugares de la 
memoria “nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria 
espontánea, de que hay que crear archivos, mantener aniver-
sarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, 
labrar actas, porque esas operaciones no son naturales”,20 pero 
sí forzosas para mantener mediante el artificio y la voluntad 
el sostén de lo colectivo. Aquí es importante enfatizar que los 
lugares de la memoria, de la misma forma que el patrimonio, 
se establecen a partir de una selección –muchas veces manipu-
lación–; situación que, sin embargo, resalta aún más la consi-
deración de que el pasado de una comunidad se configura tanto 
por lo recordado como por lo que se decide olvidar: “la ausen-
cia (el olvido) tiene tanta importancia como la presencia (la 
conmemoración)”.21 Los lugares de la memoria son entonces, 
y así lo afirma Joël Candau, algo presente: “estructuras de re-
cuerdo para la identidad de los grupos o de los individuos”. Este 
antropólogo francés estudia las técnicas que la sociedad utiliza 
para encarnar su pasado; es decir, se afana por comprender y 
esclarecer las manifestaciones contemporáneas de esta facultad 
humana. En dicho panorama, la literatura sobresale como una 
estrategia de afirmación, “un intento de reconquistar el pasado 
[…] expresión original de la memoria dentro de una sociedad 
determinada”.22 

Arraigados a una época en que, como Pierre Nora señala, la 
materialización de la memoria se vuelve imprescindible, consi-
deramos importante la creación de un archivo virtual de libre 
acceso, donde la comunidad que habita esta región –o mucho 
más allá– tenga la oportunidad de revisar los textos que plasman 
aspectos –no solo del espacio, sino de la cultura del territorio en 
general– que tiempo atrás atrajeron a un escritor hasta el punto 
de inmortalizarlos en sus páginas. Maurice Halbwachs afirma 
que nunca estamos solos y, por lo tanto, “uno solo recuerda a 
condición de situarse en el punto de vista de uno o varios grupos 

20	Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire (trad. Laura Ma-
sello). Trilce, Montevideo, 2008, p. 25 [1  ed., 1984].

21	Joël Candau, Antropología de la memoria (trad. Paula Mahles). 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2006, p. 70 [1  ed., 1996].

22	Ibid., pp. 118-119.
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y volver a colocarse en una o varias corrientes de pensamiento 
colectivo”.23

Cartografía y rutas literarias

Si el objetivo principal del proyecto es vincular los espacios de 
ficción que captan Ciudad Juárez con su equivalente real, el 
medio primario para lograrlo, como el mismo título lo indica, 
es el trazado de una cartografía urbana que sea accesible a 
partir de referencias narrativas, dramáticas y poéticas. Nues-
tros mapas literarios tienen el propósito de localizar, en un 
plano bidimensional, las correspondencias entre la palabra es-
crita y el entorno que la propicia. Ahora bien, si un anhelo es 
trascender el trabajo de escritorio, la cualidad de movimiento 
se convierte en la finalidad más próxima y primordial a resol-
ver. ¿Cómo lograrlo? La respuesta la encontramos en una no-
vedosa actividad ideada para visualizar la relación entre letras 
y territorio: el diseño de rutas literarias, las cuales representan 
al día de hoy una herramienta efectiva, perceptible y dinámica 
–porque es transitada– para cristalizar la presencia y acción 
de los espacios literarios. “La literatura se hace así visible, 
difuminada simbólicamente, adquiriendo nuevamente la cor-
poreidad que había perdido haciéndose palabra”.24

Este tipo de itinerario comenzó, de manera informal, cuan-
do un lector decidió recorrer los lugares que había leído. Pen-
semos, por ejemplo, en el obstinado Almirante y su Libro 
de Marco Polo. El elemento causante de dicho recorrido –su 
esencia– es la emoción suscitada por la visión de los espa-
cios que un autor eligió y diseñó como soporte de su obra. 
La responsabilidad, entonces, del encargado de diseñar dicha 
trayectoria –el itinerógrafo– es transferir a los participantes el 
entusiasmo provocado por la lectura; ese mismo sentir que lo 
llevó a planificar la ruta y a desentrañar la razón por la cual un 
lugar real se erigió también con palabras. La transmisión de 
emociones se configura como la característica, principio y ob-
jetivo básico de todo itinerario literario. Ya que este –si se logra 

23	Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (trad. Inés Sancho-Arro-
yo). Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2004, p. 36 [1  ed., 
1992].

24	F. Uccella, op. cit., p. 70.	
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adecuadamente– permite al lector-caminante hacer propios los 
sentimientos expresados en el texto y experimentar empatía 
con las sensaciones del autor y los personajes. Por ejemplo, 
después de visitar el Hotel Juárez, ahora en ruinas y ubicado 
en la avenida Lerdo, la imagen guardada coincide con la re-
presentada por Rascón Banda en un par de obras: un lugar de 
paso, propicio para todo tipo de actividades delictivas.25 Otra 
consecuencia de la recepción del estímulo emocional es crear 
la posibilidad de adentrarse en el universo literario, ya sea el 
vivido por un autor o el recreado en alguna obra. Al visitar 
El Recreo (bar de la avenida 16 de septiembre), la poética de 
César Silva Márquez cobrará mayor sentido.26

Por último, al experimentar parte del contexto literario los 
participantes se motivan a volver a visitar esos espacios, verlos 
de distinta manera y saber que están ahí: patentes en la calle y 
latentes en las páginas. Estos escenarios ayudan a reconstruir 
una imagen propia de la ciudad. De tal manera, Cartografía 
literaria de Ciudad Juárez no solo funciona como guía para 
que el lector ubique y visite el espacio físico trazado con la 
pluma –reforzado, además con material fotográfico–, sino que 
acerca al ciudadano –y este es el aspecto más relevante– al 
retrato simbólico de aquellos lugares que ya bien conoce. La 
sensibilidad literaria y el sentido de apropiación y arraigo que 
pretendemos promover harán uso tanto de las voces de los 
escritores juarenses –o que se hayan ocupado de la ciudad– 
como de la cotidianidad con la que los habitantes trazan su 
camino día a día a lo largo de la mancha urbana. Nuestra 
acción radica en resaltar concretamente, a través de mapas y 
rutas literarias, la relación entre estos dos aspectos.27

25	Víctor Hugo Rascón Banda, Los ilegales. México, UAM, 1980 y 
“Hotel Juárez”, en Hotel Juárez. Dramaturgia de feminicidios. Siglo XXI, 
México, 2008, pp. 233-274.

26	Sobre todo en su poemario Si fueras en mi sangre un baile de bote-
llas (doble disco). Ediciones Sin nombre/Ediciones Nod, San Luis Potosí, 
2005.

27	Aquí a la vuelta… de página es la primera ruta que trazamos para 
el 9 de diciembre de 2016. El recorrido por el centro de la ciudad con-
siste en un paseo-lectura de dos kilómetros con diez diferentes paradas a 
lo largo de espacios públicos (plazas), privados (bares) y fronterizos (el 
puente), relacionados entre sí por el proceso con el cual se convirtieron 
en metáfora, en una ciudad de ficción a la vista de todos.
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Lectura como práctica ciudadana

El vínculo entre la identidad de una realidad geopolítica es-
pecífica con las letras que retratan su propia cultura es de 
suma importancia, ya que “la literatura ayuda a redefinir 
constantemente los elementos que caracterizan un lugar o 
comunidad”.28 Por ello, una de las consecuencias inmediatas 
del proyecto es que la producción escrita en y sobre Ciudad 
Juárez sea conocida en su lugar de inspiración. Es cosa sabida, 
afirmaba Julio Cortázar durante sus últimos años como gestor 
cultural, que el lector, “al descubrir por fin a sus propios au-
tores, ha dado un paso adelante en el descubrimiento de su 
propia identidad cultural”.29

La creación de rutas literarias posibilita este resultado, pues-
to que otros de sus objetivos, más allá de la emoción –aunque 
principalmente debido a ella–, son dar a conocer autores y su 
obra, estimular la lectura, facilitar el estudio de las letras en 
todos los niveles y asentar las bases de un turismo literario. 
Cuando una actividad de difusión del patrimonio regional se 
dirige a un destinatario en general, fuera del contexto escolar 
o académico, se aproxima al concepto de turismo cultural. 
Los participantes se convierten así en viajeros consumidores de 
un producto (el itinerario) diseñado para promover la ficción 
de un territorio tangible. Al transitar por los espacios seleccio-
nados, la experiencia física, de aprendizaje y de apropiación 
rebasa las referencias textuales de las que partimos para po-
tenciar la cohesión identitaria a nivel de una ciudadanía com-
partida y compuesta por diferentes índices: el artístico, históri-
co, gastronómico, arquitectónico y, por supuesto, el literario, 
que ofrece y guarda el testimonio de todos los anteriores. Las 
margaritas del Club Kentucky, por ejemplo, constituyen parte 
del mundo gastronómico típico de la ciudad. Tanto los juaren-
ses, como los visitantes de nuestra urbe fronteriza –al igual que 
los personajes de los cuentos de Kentucky Club–30 hacen una 
parada, casi obligatoria, en la avenida Juárez para disfrutar 
uno de estos famosos tragos.

28	F. Uccella, op. cit., p. 16. 
29	Julio Cortázar, Argentina, años de alambradas culturales. Much-

nik, Buenos Aires, 1984, p. 42.
30	Benjamin Alire Sáenz, Kentucky Club (trad. Juan Tovar Cross). 

Random House, México, 2014. 
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No obstante, la intención última de lo hecho hasta el mo-
mento y lo que queda por hacer –es decir, las entradas de 
blog, el catálogo fotográfico, la base de datos y el diseño de 
mapas y rutas literarias–, se dirige hacia el acercamiento de 
cualquier ciudadano de a pie a nuestro punto de partida: la 
experiencia del texto literario. La lectura como una práctica 
ciudadana supone la participación activa de quienes reconoz-
can y valoren la coincidencia entre la ficción y la imagen ci-
tadina, siempre subjetiva, que cada uno formula, habita y 
comunica. De esta forma, la literatura abre una vía –metafó-
rica y de asfalto– para comprender el ser, actuar y estar en la 
ciudad y, al mismo tiempo, para dar un nuevo sentido a los 
pasos de la transeúnte, ya que la identidad de toda región se 
proyecta, se refuerza y se percibe desde los mismos espacios 
simbólicos que la reinterpretan. 

Repositorio documental

La relevancia y tráfico global del internet han abierto una gran 
discusión sobre los derechos de autor. Al ser una herramienta, 
de cierta forma gratuita, que permite el acceso a conocimien-
tos universales por medio de un clic la red es un espacio en 
el que la angustia por compartir –o proteger– datos, lo que 
conocemos y lo que nos apasiona –reducido a información 
comercializable– genera preocupación a las grandes empresas, 
como en el caso de las editoriales, las casas discográficas y las 
productoras de cine. Estas firmas han reforzado y defendido 
hasta la censura o la desaparición sus contenidos, deshumani-
zando la calidad artística de las obras y a los mismos artífices 
que “respaldan”. Lo señala así Alberto López Cuenca cuando 
defiende la mente expandida de la multitud: “Con la finalidad 
de ‘defender’ al autor y a sus creaciones originales se restringe 
el acceso, producción y distribución de conocimiento en in-
ternet recurriendo a amenazas de desconexión, a bloqueo de 
contenidos o a multas inauditas”.31 Ante el boom de las cone-
xiones informativas de la red, donde la conciencia del indivi-

31	Alberto López Cuenca, “Inteligencias colectivas vs. derechos de 
autor: la mente expandida de la multitud”, en Los comunes digitales: 
nuevas ecologías del trabajo artístico. Centro de Cultura Digital, México, 
2016, p. 68.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 95

duo está en línea con la del otro (peer to peer), las empresas 
e instituciones que defienden con ahínco el derecho de autor 
han reinterpretado su significado: hoy el índice económico del 
sujeto creador depende de su capacidad para generar capital a 
través no solo de sus obras –fácilmente reproducibles y quizá 
poco leídas–, sino del marketing de su imagen y presencia, 
reforzadas por ferias de libro, convenciones, congresos y pre-
mios nacionales.

Con acierto López Cuenca apunta en Los comunes digitales 
que ni los creadores ni los usuarios son beneficiados en esta lu-
cha por reprimir el conocimiento en favor del capital.32 Y si bien 
las medidas de adaptación de las editoriales y su monopolio del 
e-book han sido propuestas para combatir la presunta piratería 
del libro convertido en PDF, lo cierto es que son insuficientes 
para saciar la sed de información –todo catálogo es restringido– 
o simplemente lejanas al presupuesto del lector promedio en 
un país tercermundista. La literatura producida en Juárez, por 
ejemplo, solo se consigue en físico, lo cual reduce las posibili-
dades de su obtención. En definitiva, no existe un repositorio 
digital que la almacene y difunda. Muchos de estos libros son 
de ocasión –de una beca, por ejemplo– y los tirajes responden 
más a compromisos institucionales que a estrategias de distri-
bución. Si el autor no dona su propio texto a alguna biblioteca 
local –como la Carlos Montemayor de la UACJ–, su destino 
será el almacén. Las colecciones especiales –acervos privados 
cedidos por los deudos de intelectuales– ofrecen una solución; 
sin embargo, los ejemplares no están a préstamo, no cuentan 
con una catalogación propia y su reprografía es un vía crucis. 
Algunos de estas obras ostentan, orgullosas, un lugar común: 
“Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio 
impreso y/o electrónico, sin consentimiento por escrito”.33 Al 
argumento legal poco le importan las paradojas porque, dicho 
sea de paso, los escritores siempre están preocupados por “el 
cultivo de la literatura” –siempre y cuando lleguen al precio–.

Cartografía literaria de Ciudad Juárez lucha, sobre todas 
las cosas, contra los artilugios del olvido. Nuestras horas frente 
al escáner colman de a poco un archivo virtual, el cual tiene 

32	Ibid., p. 70.
33	José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (eds.), Manufractura de sue-

ños. Literatura sobre la industria maquiladora en Ciudad Juárez. Labe-
rinto ediciones/Rocinante editores, México, 2012.
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como meta almacenar medio millar de obras –más de la mitad 
ya digitalizadas– que recorren los territorios de la poesía, las 
encrucijadas de la prosa (novela, crónica y el poco explorado 
cuento) y las aventuras escénicas de la dramaturgia. Ante el di-
lema de los derechos de autor nos amparamos en la buena vo-
luntad –¿argumento legal o salvaguarda moral?– y en la con-
signa política del acceso abierto (open access). En esta misma 
argumentación, también sostenemos que debe existir una justa 
distancia entre los críticos y los autores. Si cada quien va a lo 
suyo, evitaremos compadrazgos, rubores personales y alaban-
zas de café –o juicios de ouroboros como en las presentaciones 
de libros–. Solo así conformaremos una comunidad literaria 
sólida en su producción y sensata en su evaluación. Más allá 
de cualquier conflicto, nuestro deseo es que la digitalización 
extienda la permanencia de las obras para que sean leídas, 
consultadas, analizadas, como sucede en el blog de Juaritos 
literario, puente hacia el archivo digital, donde diversas voces 
críticas han estudiado la espacialidad en la tradición escrita 
sobre Ciudad Juárez. 

¡Ciudad Juárez!

Ciudad Juárez es el paradigma urbano de un espacio de tran-
sición que se renueva constantemente desde su misma litera-
tura; una ciudad dinámica y punto de cruce entre dos nacio-
nes que se caracteriza por el movimiento de sus actores y del 
producto de sus acciones. La movilidad de la frontera describe 
un dinamismo presente en los textos que la recrean, los cuales 
se distinguen por su rica intertextualidad y por un constante 
universo referencial en relación directa con el espacio que ha-
bitamos y podemos leer a diario.

La imagen de Juárez ante los ojos internacionales se ha fija-
do en un panorama solo descriptible con un discurso tremen-
dista, un lenguaje prejuiciado plagado de pasajes apocalípti-
cos. Frente a una reducción simbólica del juarense, la imagen 
literaria de la vida cotidiana en la frontera trae consigo una 
serie de aventuras, misterios, tensiones y emociones que nos 
obligan a generar –y exportar– una ciudad distinta. Es cier-
to que el argumento de algunas obras recrean los momentos 
violentos que la ciudad atravesó en los decenios cercanos al 
cambio de siglo, y que la promoción de esos pasajes no ayuda-
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ría a cambiar esa imagen fija que se tiene de la ciudad –sobre 
todo, fuera de ella–. Sin embargo, creemos que sería un error 
desechar o evadir la memoria de una situación a la que Ciudad 
Juárez hizo frente y que podemos ver ahora desde cierta pers-
pectiva para afrontar las nuevas vicisitudes que nos acechan. 
Las mismas dinámicas de una urbe fronteriza condicionan los 
ciclos y alternancias entre periodos de estabilidad y desequi-
librio. Es innegable lo acontecido pero, aún peor, el olvido. 

 Cartografía literaria de Ciudad Juárez se inscribe en eso 
que Joël Candau califica como “fiebre patrimonial”. Líneas 
arriba, deliberamos sobre el patrimonio literario en Ciudad 
Juárez. Partimos de las premisas de que sí existe, aunque de 
manera dispersa, que es pieza clave para la construcción de 
la identidad regional y que tanto escritores, lectores y críticos 
de la tradición literaria juarense debemos apropiarnos de los 
componentes de nuestra herencia y de sus contenedores. El 
antiguo Paso del Norte ha sido de todo: misión, villa, presi-
dio, refugio y capital del país. Plasmar este recorrido –o parte 
de él– en un texto literario, por ejemplo, o en un itinerario 
histórico (como el que orquesta don Chendo todos los fines 
de semana en la Antigua Presidencia Municipal) permite que 
cada lector o participante redefina la imagen que tiene de la 
ciudad a partir de sus propios recuerdos y experiencias, pero 
también de la vivencia y la memoria de otros individuos que 
ya han dejado sus huellas literarias a merced de nuestros pies. 
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Oralitura tarahumara contemporánea

Valerie Iraí Domínguez Rodarte1

La narrativa rarámuri puede datarse hasta la época de 
la preconquista. Si bien no nos quedan las historias de 
aquellos tiempos, no por ello significa que su tradición 

murió. Al contrario: al verse tan próximo a una posible desa-
parición en aras de la modernidad de este siglo, su literatura 
ha reafirmado estilo y convicción con mayor fuerza que nunca, 
y ha buscado mantener vivo su espíritu étnico a través de las 
nuevas generaciones. A diferencia de otros grupos indígenas 
del sur, los tarahumaras apenas están incursionando en las 
letras escritas por varias razones: habiendo subsistido en el 
aislamiento durante muchos años, desde que el avance es-
pañol y el desamparo los obligó a replegarse hasta la sierra, 
no es de extrañar que los autodenominados rarámuri –por la 
calidad atlética de sus “pies ligeros”– tardaran en adentrarse 
en el mundo de las letras cuando conocieron, durante el siglo 
pasado, un nuevo vehículo artístico al cual podrían confiarle 
su idioma y cultura.

1 	Es egresada de la Maestría en Estudios Literarios. Ha publicado 
cuentos y poemas en diversas plataformas; asimismo artículos de tec-
nología en inglés. Actualmente labora como maestra de literatura en la 
Universidad de Durango (campus Ciudad Juárez), además de realizar 
varios trabajos independientes de traducción y escritura creativa en algu-
nos sitios web.
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Los indígenas en México nunca han sido extraños a la na-
rración, aunque la suya ha sido de naturaleza oral y místi-
ca desde tiempos ancestrales; de ahí que gran parte de ella 
sostenga una relación armónica con lo sobrenatural (de sus 
contenidos) y la no-ficción (en la recepción). Precisamente por 
cargar consigo esta tradición al momento de incursionar en el 
dominio de la escritura, es de esperarse que muchos autores 
indígenas, casi siempre en su afán de proteger su patrimonio 
lingüístico-cultural, recurran a sus raíces para crear relatos 
que no solo hablen el idioma de sus ancestros, sino que re-
presenten íntegramente su espíritu. Gracias a esto, la produc-
ción indígena contemporánea se destaca por su originalidad 
y técnica, más aún por el concepto que estudia esta unión 
de la oralidad con la escritura: la oralitura. Este ensayo tiene 
como propósito analizar este fenómeno en dos obras rarámuri, 
Ra’ósari de Dolores Batista y Rarámuri Oseríwara de Patricio 
Parra. El análisis pretende no solo hacer visible la tradición 
chihuahuense de la literatura indígena, sino también mostrar 
el mérito de estas piezas que lograron retratar el carácter oral y 
convertirse en dos exponentes modélicos tanto de la emergente 
literatura tarahumara escrita como de la oralitura en general.

La retórica oral

La oralidad, a diferencia de la escritura, posee un código na-
rrativo arraigado hondamente en el ritual, en el símbolo y 
en la cohesión social; de ahí que su estética requiera tropos 
sencillos del lenguaje para su transmisión intergeneracional.2 
La oralidad, como vehículo literario, se enfoca así en el con-
tenido, en la convivencia y en la sacralidad; entretanto, la 
escritura se ha inclinado más por la forma, la introspección 
individual y la humanización de la realidad. Una unión entre 
ambas parece casi imposible debido a las tesis contrarias con 
las que se sostienen; no obstante, los autores indígenas con-
temporáneos han logrado hacerlo por medio de la oralitura.

2	 “La literatura escrita comunica de lo particular a lo colectivo, mien-
tras que en la oral la transmisión se realiza de lo colectivo a lo particular, 
y es posible que esto determine en buena medida su misma concepción 
y la forma en que se elabora”. Vid. Gabriel Pacheco Salvador, “Litera-
tura oral y escrita: el caso huichol”, en Políticas lingüísticas en México. 
UNAM, México, 1997, p. 359.
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Este término todavía no tiene una definición fija, aunque 
por lo común se refiere a aquella literatura que busca “pulir 
la palabra para transmitir esos gestos, imágenes, la música, 
la sonoridad de una lengua indígena y la poesía que se encie-
rra en el momento [de la oralidad]”;3 es decir, la traslación 
del código oral al código formal de la escritura.4 Aunque este 
concepto no es de origen indígena y tampoco es un objetivo de 
todos los autores amerindios, menos aún de algunos recientes, 
la práctica de “traducir” una identidad literaria a lo escrito se 
ha vuelto muy común entre ellos, e incluso más una técnica 
que un concepto per se.

Es común que los textos indígenas traigan de la oralidad 
su carácter llano, directo y expresivo. El resultado final es un 
lenguaje sencillo y expositivo que permite un flujo directo de 
un punto A a otro B durante una relación de hechos. Rarámuri 
oseríwara y Ra’ósari son inconfundiblemente orales en su ex-
presión. Sus narraciones son directas y con pocas digresiones; 
compaginan elementos de la oralidad tanto por estilística como 
por su herencia cultural, como lo son la repetición, la breve-
dad y la explicación, fórmulas lingüísticas muy recurrentes de 
las letras tradicionales. Estos tres elementos son visibles en am-
bas obras, aunque cada autor los trata de un modo distinto. 
Patricio Parra, por ejemplo, emplea la repetición por medio 
de oraciones paralelas, propias de la poesía oral. No todas sus 
traducciones al español las trasladan por fluidez de la lectura, 
aunque sí suelen ser literales en sus cuentos. El mejor ejemplo 
que expone el estilo oral de Parra es el clímax del cuento de 
“Nararachi / El paraje del llanto”. En español, las repeticiones 
literales se reformularon para no cansar al lector, aunque en 
el rarámuri original son bastante evidentes. He aquí un frag-
mento de la versión original:

3	 Chikangana Fredy y Wiñay Mallki, “Oralitura indígena como un via-
je a la memoria”, en Luz María Lepe Lira (ed.), Oralidad y escritura. 
Experiencias desde la literatura indígena. CONACULTA, México, 2014, 
p. 78.

4	 La literatura escrita enfatiza la forma de contar; privilegia ante todo 
el análisis racional por medio de figuras que identificará el lector, de aquí 
que su goce sea casi siempre individual y en silencio. Roland Barthes lo 
resume de esta manera: “La forma es la primera y última instancia de la 
responsabilidad literaria”. Vid. El grado cero de la escritura: seguido de 
nuevos ensayos críticos. Siglo XXI, México, 1981, pp. 205-206.
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A’rí re’pá móore, pe biré remó gupáara gite ké sébare wera wa’rú 
ojí. Ojí ko re’pá móonare, nori tasi umérore mapu gite wa’rú 
ropéame níire. Burito mérame ko wé sináa asáre re’pá rojárare 
iwégame wikúware cho, nori tasi akériru. Ajárera ko wé ganíriga 
gochigá bitíre pa. A’rí wé me’ká níire ara regá tasi akériru. Wera 
ojí wé nóririga eyéne re’ré re’pá e’negá mapu goná asáre wera 
wé majágame burito mérame, a’rí wera ojí tasi umérosa mi móo 
wera rojá, tasi cho rikinasa re’pá atígame. A’rí rojá ronóora guisa. 
Burito mérame ko wé iwégame sináa atigé, i’wégame cho wikúwa 
mapu yena iwéame umérore binoi sonorá. Ajaréera ko tasi namuti 
akére. Wé gochigá bitire, wé ganirega roróo bitire, tasi nátaga chu 
regá asáre biréera burito mérame, ojí ko wé sapúu chukugé wera 
rojá ronóora gisúa. Wé páma orayé wera rojá wé gonára ba burito 
mérame, re’pá ko wera burito mérame wé risúu niriga atigé, wé 
seweka wé majága cho.5

Y la traducción de su autor:

Entonces de un salto fuerte se cogió de una rama y subió, por un 
pelito de rana no lo pescó el gran oso. El oso trató de subir, pero 
no pudo pues era muy barrigón. El arriero gritaba fuerte arriba 
del encino y chiflaba fuerte, pero no lo oyeron. Los otros dormían 
muy tranquilos, además estaban muy lejos por eso no le oyeron. 
El oso daba vueltas abajo viendo hacia arriba donde estaba el muy 
asustado arriero, el oso al no poder subir a ese encino, y el otro 
que no bajaba. Entonces se puso a roer el tronco del encino, así se 
estuvo toda la noche. Mientras el arriero gritaba a voz en cuello; 
chiflaba tan fuerte el arriero como le permitían sus pulmones.
Los otros arrieros nada oyeron. Estaban dormidos, roncando muy 
a gusto sin imaginar en qué estado se encontraba el otro arriero, 
el oso estaba muy apurado mordisqueando el tronco del encino. 
Quería tumbarlo, tenía muchas ganas de comerse al arriero; arriba 
el arriero se sentía demasiado triste y con mucho miedo.6

5 	Patricio Parra, Rarámuri oseríwara / Escritos en Rarámuri. CONACUL-
TA, México, 2003, pp. 72-73. 

6 	Ibid., pp. 163-164. Para mayor facilidad, proporciono aquí la tra-
ducción semiliteral (es decir, paralela al sentido del texto, con unos pocos 
arreglos para su entendimiento) de este cuento: “Entonces arriba subió, 
por poco un pelo de rana no [lo] alcanzó aquel gran oso. [El] oso en 
cambio arriba quiso subir, pero no pudo porque panzón era. [El] arriero 
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Como se puede ver, hay varias oraciones clave en rarámuri 
que se repiten, las cuales sirven para acumular el suspenso y 
como una imagen constante durante la acción, pero ante todo 
son ejemplos de un estilo oral “traducido” al papel, es decir, 
de oralitura.

Las repeticiones son evidentes en rarámuri debido al carác-
ter oral en el que fueron concebidas; entretanto, el español 
les da mayor concreción y variedad para una lectura más flui-
da. Pese a la longitud con la que se extiende esta escena en 
particular, aparentemente paradójica si consideramos que la 
oralidad toma en cuenta la economía de las palabras, tampoco 
resulta extraño a los relatos orales debido a que en la oralidad 
se busca evocar el suspenso a través de la acumulación y no 
en el detalle como sucede en los textos occidentales. De hecho, 
de haber sido más corta esta escena, el efecto final hubiera 
sido distinto; gran parte del suspenso se habría desvanecido y 
la acción por sí sola habría cobrado una importancia menor; 
el solo hecho de que haya recortado tanto (la cita) sirve para 
recalcar que este es el momento cumbre. Esto es muy constan-
te en los cuentos narrativos de Parra, donde la acumulación, 
además de ser un rasgo nato de la oralidad, se ha vuelto muy 
propia de su escritura.

El caso contrario aparece en la brevedad de Dolores Batista. 
Su estilo es muy sucinto: abarca poco, pero es compendio-
so y descarta lo prescindible. Todos los relatos incluidos en 
Ra’ósari no sobrepasan una hoja en total. Sus oraciones son 
en exceso breves y llanas en comparación con las de Parra. 
Los enunciados de sus cuentos, hasta los camuflados entre 

en cambio mucho gritó arriba en el encino [,] muy fuerte chifló también, 
pero no fue oído. Los otros en cambio muy contentos durmiendo estaban 
pues. Y muy lejos fue [,] así [que] no fue oído. Aquel oso mucho anduvo 
rodeando abajo [,] arriba mirando donde estaba (sentado) aquel muy 
asustado arriero, y aquel oso no habiendo podido allá subir [a] aquel 
encino, tampoco habiendo bajado el que estaba arriba. Y [al] pie del 
encino royó. [El] arriero en cambio muy fuerte estuvo gritando, fuerte 
también chiflando cuan fuertes pudieron los pulmones del mismo. [Los] 
otros en cambio nada oyeron. Muy dormidos estaban, muy contentos 
roncando estuvieron, no pensando cómo estaba el otro arriero, [el] oso 
en cambio muy aprisa estuvo (en cuatro patas) aquel pie del encino 
royendo. Mucho tirando aquel encino, mucho quería comer pues [al] 
arriero, arriba en cambio aquel arriero muy triste sintiéndose estuvo, 
muy triste [y] muy asustado también”.
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las comas, contienen una imagen y una función informática 
propia, y van conformando el retrato general de la trama. Sus 
oraciones bien podrían considerarse versos de un gran poema 
en prosa, lo cual no sería de extrañar si recordamos que Ba-
tista fue poeta; de hecho, si comparamos uno de sus poemas,7 
notaremos un estilo simple pero recargado de emoción, el cual 
puede apreciarse tanto en la versión original como en su tra-
ducción respectiva. Esta emotividad –o mejor, esta “sensibi-
lidad literaria”, tal como la definió en su momento Enrique 
Servín–8 suele apreciarse en su prosa, donde cada oración 
es una unidad de significado total; su subjetividad se apre-
cia en el trato de sus temas; mientras que su estilo está muy 
arraigado en lo oral y en esa latente necesidad de narrar que 
impide que el relato se entrame con cosas superfluas; de ahí 
que muchos de sus cuentos rematen con una oración solitaria 
que cierra por completo la historia. He aquí el fragmento final 
del cuento “Tewé Nesérame / La pastora” para ejemplificar el 
estilo de Batista. Nótese la brevedad, las repeticiones y el tono 
etiológico9 de su narrativa:

Había un hechicero que no quería que la niña fuera curandera, 
que porque todavía era muy niña, todavía no era grande. Tampoco 
quería el brujo que hubiera una mujer curandera, y también tenía 

7	 Uno titulado “Mukí Nawajíala / Poema de la mujer” va así: 
Mukí kó napulegá jú okó rakéame / Una mujer es como un 

árbol frutal
wé a’sáname. / De ancha sombra.
Né semáti sewáame jú, / Qué hermosas flores tiene
né gá jú kábuka asiwáa / Qué bueno es estar a su lado
wé gohchilú. / Qué bien se duerme.
Wé gá níliga busulélu… / El despertar, qué feliz…

	Los poemas de Batista son de este estilo: muy sencillos, recargados 
de añoranza y cada oración completa su sentido por sí sola, ya que es 
independiente dentro del conjunto.

8	 Enrique Servín, “Cuatro momentos hacia las Canciones del viento de 
Martín Makáwi”, en Martín Makáwi, Eká kusúala / Canciones del viento. 
ICHICULT, Chihuahua, 2012, p. 18.

9	 Según la RAE, “etiología” es el “estudio de las causas de las cosas”. 
Con esto me refiero al tono explicativo de la narrativa de Batista, el cual 
proviene de las narraciones orales que buscan explicar la razón detrás de 
las cosas.
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miedo el brujo de que le ganara, porque todavía era muy joven, 
así que iba a saber todavía mucho más cuando creciera.
Por eso dicen que el hechicero embrujó a la niña.
No duró mucho tiempo la niña. Dicen que tenía diez años cuando 
se perdió.10

Los contenidos en la oralidad

El rescate de los cuentos orales y su consecuente adaptación a 
la escritura es otra de las actividades de la oralitura. Depen-
diendo de la definición, también equivale a las compilaciones 
de los cuentos de una determinada región, ya que a su manera 
traduce su código oral. En caso de difundirse fuera del ámbito 
académico –porque las traslaciones exactas son las comunes 
en los estudios teóricos–, la reproducción de la narrativa a lo 
escrito debe traer consigo el entorno, lenguaje corporal, ento-
nación y énfasis, los códigos y lugares comunes de la cultura,11 
lo cual conlleva un proceso artístico más elaborado para re-
cabar fielmente el espíritu de los relatos. La oralitura, pues, 
puede desembocar en las transcripciones de la tradición oral, 
o inclusive en la reinterpretación de los motivos y arquetipos 
tradicionales cuando son obras de autor. Es decir, en este ru-
bro destaca finalmente el estilo de los autores, ahora que su 
labor no solo es la de ser “traductores” de la oralidad, sino 
también reintérpretes de un tesoro literario.

A continuación, se examinarán por separado los textos para 
conocer el trato dado por cada autor, para finalizar con un 
caso donde existen interpretaciones distintas de un mismo 
cuento.

Ra’ósari

Este libro se destaca por conformar el mayor número de cuen-
tos traídos desde la oralidad comunitaria. Como algunos ya 
fueron publicados en otra antología de relatos indígenas ora-
les, Relatos tarahumaras / Ki’á ra’íchaala rarámuri, se puede 

10 Dolores Batista, Ra’ósari, Universidad Autónoma de Chihuahua, 
Chihuahua, 1994, p. 11 [Colección Flor de Arena, 3].

11 Elisa Ramírez Castañeda (ed.), Héroes fundadores, reyes subterrá-
neos y seres extraordinarios. Pluralia, México, 2014, p. 14.
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deducir que los que no están en esta compilación, como lo 
son “Siríame / El gobernador” y “Ochérami rué Ochíkuara / 
El consejo a los nietos”, pertenecen a la mano de la autora. 
Algunas piezas como “Siríame / El gobernador”, “Biré Rejowi 
Gi’yochi Yua / El hombre y la zorra” y “Rikubiri / Las monas 
de piedra”, parecen ser reinterpretaciones del imaginario so-
cial, ya que tratan sobre todo de transformaciones y eventos 
mito-históricos. El primero habla de un gobernador que se 
transformó en tuza; el segundo se localiza durante una sequía 
aparentemente verídica y el último cuenta la historia detrás de 
unos peñoles de piedra localizados en Los Niños. 

En cualquier caso, todos estos cuentos fueron reformulados 
a partir del estilo propio de la escritora. Buena parte de estos 
cuentos recopilados los estilizó para que, aún sin una honda 
introspección, vislumbrara el lector el aspecto más íntimo de 
los hechos. Veamos un ejemplo basado en un motivo muy re-
currente en esta tradición, la del oso que se robó a una mujer:

En un río estaban dos muchachas lavando. Llegó un oso cuando 
estaban lavando. Pronto agarró a una muchacha, la otra se escapó. 
El oso se la llevó a donde vivía él. Vivía en una cueva, la metió 
adentro para que no se escapara, la tapó con una piedra. La en-
cerraba muy bien para irse a cazar. Regresaba muy cargado, con 
conejos, venados y liebres. Le traía pura carne; la muchacha no 
comía, porque le daba asco comer carne cruda. El oso, cuando vio 
que no comía carne cruda se fue a robar lumbre, también ropa, 
porque ya traía un vestido viejo la muchacha. Se fue a robar a 
alguna casa, desde entonces ya comía carne cocida.
Duró un año la muchacha con el oso. Tuvo un hijito. Un día la 
muchacha le dijo al oso: “Yo quiero asolearme”. Entonces el oso la 
sacó para que se asoleara. También le dijo al oso: “Gritas cuando 
subas al cerro”. Subió el oso al cerro y gritó; pronto se escapó la 
mujer al escuchar el grito en el cerro. Llegó a su casa; sí la siguió 
el oso, pero no la alcanzó. La mujer ya estaba adentro. El oso llegó 
enojado; escarbó la casa donde vivía la mujer. Los tarahumaras se 
enojaron mucho; mataron al oso picándole con lanzas.
Pasaron los días. La mujer se dio cuenta de que iba a llegar un 
padre y fue a que bautizaran al niño, pero no lo bautizó, el padre 
no quiso bautizarlo. El padre le dijo: “No es tarahumara. Es un 
oso, no te lo puedo bautizar”.
Y la mujer se fue.12

12	D. Batista, op. cit., p. 21.
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Además de resaltar el carácter oral de este cuento, hay que 
subrayar el estilo sucinto, pero a la vez íntimo con el que la au-
tora reescribió un cuento muy divulgado entre los rarámuris.

Las historias donde protagonizan osos que raptan tanto niños 
como mujeres son comunes y ya fueron anteriormente recopi-
ladas por otros investigadores como Don Burgess en Cuentos 
tarahumaras. Asimismo, la imagen del oso como destructor es 
recurrente, pero hay que notar cómo Batista, en lugar de darle 
enfoque a aquello, prefiere indagar por un breve instante en 
la vida y relación que sostuvieron la mujer y el oso. Es decir, 
estructura el relato como una muy breve experiencia de vida 
durante un cautiverio.

Los demás cuentos de Dolores Batista, originales o de rescate 
oral, hacen propia y humanizan la experiencia rarámuri. Ya 
Enrique Servín había dicho que su estilo narrativo se destacaba 
por su “organicidad y sentido del desarrollo […] por una par-
te” y “por la otra, una inusual emotividad y contención”.13 He 
subrayado “contención” porque precisamente persiste una idea 
del eufemismo con el que la autora relata directamente los he-
chos, tan directamente que resulta vago al final. Batista suele re-
matar con una oración que encierra el sentido del cuento, a ve-
ces siguiendo la fórmula oral de “Así dijeron los sabios / antiguos 
/ antepasados”, pero otras veces subraya el carácter humano de 
los relatos. Esto es visible sobre todo al final de “Tewé Nesérame 
/ La pastora”, cuando, después de referir cómo a la protago-
nista la mató un hechicero envidioso, remata con un “No duró 
mucho tiempo la niña. Dicen que tenía diez años cuando se 
perdió”.14 Además de contenerse en utilizar una palabra mucho 
más obvia –es decir, que la niña murió–, ella recalca su edad 
para agudizar lo que es en sí un infanticidio. Aquí entonces se 
aboga por una lectura compasiva y que despierte el lado más 
sensible del lector a través de esta contención-ambigüedad den-
tro del estilo directo de Batista.

Rarámuri oseríwara

El estilo de Patricio Parra es similar al de Batista, aunque 
rebuscado y excesivo en tropos orales; es en esencia intimista 

13	E. Servín, op. cit., p. 23.
14	D. Batista, op. cit., p. 21.
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por el modo en el que busca retratar los sucesos internos de 
una narración. Sin embargo, a diferencia de Batista, Parra es 
anecdótico; su mayor rasgo no es tanto intimar, sino desme-
nuzar y presentar los hechos, sin recurrir tanto a la vaguedad 
oral como Batista. Podría decirse que Patricio Parra ha adqui-
rido más el código formal que aquella.

Una ventaja de la edición de Rarámuri oseríwara es que 
encima de algunos cuentos reza una leyenda que especifica si 
el relato a seguir es de tradición oral o creación propia. La-
mentablemente, no se da en todos los casos. Incluso se llega a 
complicar por el solo hecho de que Parra reformula por com-
pleto algunos de los cuentos orales que recogió, así que una 
pieza basada en la tradición puede hacerse pasar por una de 
su propia mano.

Esto fue lo que ocurrió con el cuento de “Wé Re’égéame Mawi-
yá / El león juguetón”. Esta fábula trata sobre la fuerza de los pe-
queños por encima de los grandes; es al parecer una variación 
de otro cuento con la misma temática que ya había recopilado 
Ramón López Batista en Qui’yá iretáca nahuesárami / Relatos 
de los tarahumaras, “El oso y el moscardón”. Se dificulta saber 
en qué medida fue su intervención durante la concepción del 
cuento ya que el epígrafe solo menciona que el autor fue su na-
rrador y, quizás, que lo recopiló en 1996; por tal motivo, no se 
puede determinar si es una variación local o una completa reela-
boración. Sin embargo, los dos cuentos difieren sustancialmente 
tanto en trama como en lenguaje; mientras que Parra retrata la 
historia como la venganza de un grillo hacia un león (puma) 
que se burló de su estatura, López Batista la presenta como una 
especie de apuesta entre el oso y el pequeño moscardón, el cual 
fue esta vez el instigador de la pelea. De igual forma, Parra es 
mucho más reflexivo y observador tanto en sus creaciones como 
en sus recopilaciones. En este mismo cuento del león, termina 
la fábula con la reflexión del poder que tiene la unión de los 
débiles sobre los fuertes; entretanto, López Batista es mucho 
más humorista, por no decir irónico, al rematar diciendo sobre 
los animales vencidos: “¡Qué vergüenza, tan grandes animales 
y llorando!”.15

15	Ramón López Batista, Qui’yá iretáca nahuesárami / Relatos de los 
tarahumaras (ed. Don Burgess McGuire). S.e., Chihuahua, 1980, p. 
11.
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Como exponentes de la práctica oral, hay varios cuentos. 
Es el caso de “Rowí, ch’ómarí ba’chirá / El conejo hermano 
mayor del venado”, el cual proviene de una tradición difun-
dida y recopilada recientemente por Enrique Servín en Ani-
rúame. Historia de los tarahumaras de los tiempos antiguos. 
En esta antología se dan muestras de la personalidad orgullo-
sa del conejo (el cual instigó la apuesta de los cuernos) y los 
pormenores de la carrera. Mientras que la versión de Servín 
es más extensa y minuciosa, Parra es mucho más conciso en 
su historia al tratarla como una simple competencia amistosa 
entre el venado y el conejo, el cual, por cierto, es el hermano 
mayor del primero –en la versión de Servín, solo se dice que 
hay semejanza, mas ningún tipo de parentesco–.

“Biré rejói a’rí biré mukí ch’omarí / El hombre y una mujer 
venada” puede tratarse de una de las muchas variaciones que 
existen sobre animales y su relación amorosa con los huma-
nos. En este cuento, Parra también intima dentro de la rela-
ción fugaz que sostiene un hombre y una mujer venada. La 
historia termina abruptamente como en muchas otras expre-
siones dentro de la oralidad, aunque contiene el estilo distinti-
vo del narrador, que es el desmenuzamiento de los hechos. Al 
respecto, es de notar cómo Ra’ósari también tiene un cuento 
similar –aunque en su caso se trata de una mujer zorra, la cual 
es una imagen más común que la de la venada–, cuyo relato 
se da de un modo más reflexivo y anecdótico que el de Parra.

Un par de piezas, “San José Wakaibo eperéame ramí 
ra’ichá ru / Los habitantes de San José Wakaibo nos platican” 
y “Mapugoná mapawirí ruá, yé gawí a’rí rewegá sí / Donde 
se junta la tierra con el cielo”, son claramente estilizaciones 
de creencias locales, ya que los relatos de culebras robándose 
a personas son bastante recurrentes (en el primer caso) y ya 
han existido mitos en torno a determinados puntos geográficos 
donde se dice que aparece el diablo (en el segundo).16 Es de 
notar que el primer cuento parece ser una intercalación de 
otros dos –el del joven narrador (seguramente el mismo Parra, 
lo cual lo acercaría hacia un relato autobiográfico) y el de la 
serpiente que le cuentan los huéspedes ancianos. El segundo 

16	Arnoldo de la Rocha y Navarrete, oriundo de Morelos, Chihuahua, 
también relata la historia de la aparición del diablo en su cuento “Aurelio 
Palma”, dentro de Caminos de tierra perdida.
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caso, por su parte, es una reflexión narrativa, casi poética, en 
torno al cerro de Las Palmillas.

De los siguientes ejemplos no encontré una variación dentro 
de otras antologías, pero es claro que son de procedencia oral. 
A “Napawika nakúruga wé ga’rá iwérame níibo/Ayudándonos, 
seremos muy fuertes” y a “Tarumá aniríachi bukurúame roró / 
El toro de Taruma” los delata, sobre todo, el protagonismo de 
los animales y la estructura oral que los compone. A diferencia 
de las otras fábulas de Parra, el primer cuento es más personal 
y de tono moralista, ya que concluye con una reflexión sobre 
el poder de los grupos; en el relato, el león representa el lado 
dominante en contraposición al grupo de los grillos; el texto, 
más exhortativo en la unión de la comunidad, termina de esta 
manera: “Así pues, no es bueno que creamos cuánto nos dice 
ese mentiroso león que separándonos muy bien pudo matar-
nos y llenar su panza”;17 la aparición de un “yo” colectivo 
receptor de la moraleja, además de ser algo atípico, expresa 
un deseo de que la historia establezca una analogía con la 
realidad social.

“El toro de Taruma”, en cambio, es un relato sin un tinte 
reflexivo o moral, lo cual resulta un poco inaudito en Parra. El 
relato cuenta la simple y encarnecida pelea de un león contra 
un toro, donde se describen de manera muy directa –y conse-
cuentemente, muy dolorosa– las escenas violentas; este cuen-
to, de entre todos los que existen en los objetos de estudio, es 
el más formal y visceral en su contenido, ya que incluso en los 
demás, en caso de existir la matanza de algún animal, no es 
tan gráfica como este. Podemos decir que los cuentos de Do-
lores Batista donde protagonizan las muertes de las serpientes 
antagonistas se limitan a decir que aquellas murieron una vez 
que se les echaron las piedras calientes a sus estómagos; inclu-
so el cuento de la niña pastora es bastante parco al decir que 
a la protagonista únicamente la embrujaron –mas nunca dice 
expresamente que la mataron–. El cuento del toro de Taruma 
es el más logrado en cuanto a su forma narrativa, aunque no 
por eso se aleja de los tropos orales.

Finalmente, “Narárachi / El paraje del llanto” es bastante 
peculiar en lo que a su tema se refiere. El cuento en sí habla 
sobre el por qué Narárachi se llama así (literalmente “lugar 

17	P. Parra, op. cit., p. 132.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 111

donde se llora / de las lágrimas”). La denominación se debe 
a la terrible noche que sufrió un arriero chabochi cuando fue 
acosado por un oso. Es curioso porque históricamente el pa-
raje se relaciona con la derrota de unos apaches invasores. El 
mismo Enrique Servín recopiló un mito en torno a la cueva 
famosa donde murieron soterrados los apaches y del cual se 
origina el nombre Narárachi. ¿Es este cuento una versión dis-
tinta o una relaboración personal del autor? No se sabe, pero 
la pieza destaca por ser la más repetitiva de todas, distinguién-
dose por ese intento de rememoración.

El cuento de la serpiente

Quisiera dedicar un apartado entero a una instancia sorpren-
dente durante este estudio: el hallazgo de un mismo cuento 
en diferentes colecciones. Este hecho es muy importante para 
un tema como el de la oralitura, ya que es precisamente lo 
que busca exponer: la conjunción del estilo individual con la 
tradición comunal, es decir, la interpretación individual de 
la tradición. El cuento en cuestión, bastante difundido entre 
los rarámuri, es semejante al mito de Andrómeda y al de San 
Jorge y el dragón. Habla de una antigua serpiente que exigió 
alguna vez el sacrificio periódico de niños, y a la que vence el 
pueblo al arrojarle piedras a su vientre. El cuento es uno de los 
más hallados en las antologías.18 

A pesar de que la historia es idéntica, el trato que le dan 
los dos autores es muy distinto. En primer término, en la ver-
sión de Dolores Batista la serpiente es representada como una 
anomalía tanto natural como climática; en lugar de pedir di-
rectamente los sacrificios infantiles, ella misma enviaba remo-
linos (considerados malignos) hacia los indígenas para traerlos 
directamente hasta su boca. Quizás por su estilo tan compen-

18	En Anirúame, se titula “Muerte de Sinówi”; en Ra’íchali Kawichí 
Nirúami / Cuentos de la sierra tarahumara se llama “La víbora de Pawi-
chiki”/ “Sinói ba’wichi beteami”; en Jena Ra’icha Ralámuli Alué ‘Ya 
Muchígame Chikime Níliga / Aquí relata la gente de antes lo que pasaba 
en su tiempo, aunque no existe en sí un cuento que retrate íntegramente 
la historia de la serpiente devoradora de los niños, existe uno donde se 
derrota a una serpiente echándole piedras calientes. La imagen de la ser-
piente antagonista, a la cual derrotan por medio de su propia glotonería, 
es muy recurrente en los cuentos tarahumaras.
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dioso, los tarahumaras reflejados en su cuento muestran más 
que nada preocupación por este suceso –el miedo nunca es 
expresado, aunque sí inferido–. Deciden, entonces, matar a 
la serpiente apedreándola, pero en contraste con otras versio-
nes donde ningún niño sale herido, aquí se explica que tuvo 
que sacrificarse a uno solamente para poder echar las piedras 
calientes al vientre del reptil. Tal como con el cuento de la 
mujer y el oso, Batista se adentra en la entraña emocional de 
los hechos:

Dicen que hace mucho tiempo vivía una víbora allá donde se 
nombra O’sérare.
Dicen que se veía asomarse la cabeza de la víbora por arriba del 
cerro.
En ese cerro siempre hacía mucho viento, cada vez que la víbora 
tenía hambre. Ya se había acabado muchas vacas y dicen que 
ya había empezado a comerse hasta a los tarahumaras. Dizque 
llegaba una especie de remolino y se iban dando vueltas derechito 
a la boca de la víbora.
Entonces los tarahumaras se pusieron a pensar en cómo matarla. 
Se juntaron a platicar: “Nos vamos a ir acabando”. Uno de los 
tarahumaras dijo: “Cuando abra la boca le tiramos piedras ca-
lientes”. Otro dijo: “Pero si le tiramos una piedra caliente, no va a 
abrir la boca”. Entonces dijo: “¿Y si le tiramos un niño envuelto?”
“Pero es una persona; porque valen más las personas…”
“Es que nomás va a ser uno; y vamos a morir muchos, si no la 
matamos”.
Y se pusieron de acuerdo.
“Primero le tiramos el niño, para que vuelva a abrir la boca, para 
que piense que le vamos a tirar otro. Después le tiramos una piedra 
envuelta, como si fuera otro niño”.
Y sí le tiraron un niño, no se supo de quién era hijo. Ya tenía la boca 
abierta la víbora y entonces le empezaron a tirar piedras calientes, 
y ya cuando se empezó a mover la víbora, la gente salió corriendo.
Al rato regresaron a ver y la víbora ya estaba enroscada y muerta. 
Y los tarahumaras se devolvieron a sus casas. Donde estaba aquella 
víbora ahora se ven unas piedras en fila. El cerro es de pura piedra 
suelta, allí donde la víbora murió. No hay ninguna vegetación.19

19	D. Batista, op. cit., p. 15.
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El cuento medita sobre el sacrificio que debe hacerse en pos 
de la sociedad. Tal como el de la pastora, Batista se detiene 
en la idea del niño sacrificado para atenuar la importancia y 
la tragedia de este suceso, claro está, por medio del eufemis-
mo. El relato termina con las secuelas que dejó la muerte de 
la víbora en el páramo que ahora está yermo. Batista recurre 
mucho a esta idea de las continuaciones en sus otros cuen-
tos fantásticos tanto por ser rasgo de los cuentos tradicionales 
como para señalar la importancia de ciertos puntos geográficos 
esparcidos por la sierra. Esto podría relacionarse hasta cierto 
punto con la idea de una estética ecologista que vela mucho 
por la importancia del medio ambiente.

Algo que también debe señalarse en Batista es que más ade-
lante en su cuentario presenta una secuela directa de la his-
toria de la serpiente, titulada “Sinówichi aniríwachi / El lugar 
de la víbora”. No se sabe si de verdad existe una historia en 
la tradición oral que le dé seguimiento al cuento de la víbo-
ra come-niños, pero en cualquier caso, Batista le otorgó una 
continuación que esta vez, además de reflejar la tragedia –pues 
ahora trata de una serpiente acuática que aterroriza a los cha-
bochi20 en su pueblo– por medio del horror y los desastres que 
ocasiona, retrata una solidaridad pocas veces tocada en los 
textos tarahumaras e indígenas. Un chabochi le advierte a un 
tarahumara no ir por el arroyo donde se aparece la serpiente 
y él, en respuesta, le expone su historia para que ellos puedan 
solucionar su problema. Esta secuela es mucho más optimista 
en comparación con el cuento original, ya que al final solo se 
hace mención de que los chabochi triunfaron sobre la serpien-
te y, por inferencia, solucionaron sus problemas. Es decir, esta 
historia refleja un gesto de solidaridad entre las comunidades.

Por otro lado, el texto de Parra es mucho más extenso y 
detallado en la relación de hechos. La trama es la misma: una 
serpiente exige sacrificios infantiles y al final es acabada por 
los lugareños. Sin embargo, ahora introduce dos personajes 
principales: el hechicero que sirve a la serpiente y el hombre 
misterioso que formula el plan para matar a la víbora, casi 
como la figura del San Jorge en la historia del dragón. De igual 

20	Manera de referirse a los no tarahumaras, casi siempre a los demás 
mexicanos. Literalmente, significa “barbudo”, haciendo alusión al vello 
facial.
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forma, y al contrario de Batista, la serpiente en este texto tiene 
personalidad y el escenario es en el río del Recodo. A diferen-
cia de la autora, quien retrata el hecho trágico de la historia, 
Parra detalla cada pormenor de la historia, desde el momento 
en el que la serpiente conoce al hechicero hasta su muerte; esta 
vez engañada desde el principio sin la necesidad de sacrificar a 
un niño. Este cuento posee los elementos clave en la escritura 
de Parra: minuciosidad, detallismo, sentido moral, brevedad 
y un sobrado ingenio.

Batista, en su interpretación, agrega varias imágenes de-
soladoras, como lo son el niño sacrificado –y su anonimato, 
que bien podría considerarse su orfandad– y la tierra seca que 
quedó al final; entretanto, Parra, por su estilo ligero, se limita 
a narrar los procedimientos que se emplearon para derrotar a 
la serpiente; a ello podría añadirse que la configuración de sus 
personajes no es paradigmática como en el caso de Batista. 
Asimismo, la imagen final de la historia, que celebra la muerte 
de la serpiente, no es tan alegre como podría esperarse, pues 
al término de la narración desaparece el hombre misterioso 
que gracias a su ingenio ayudó a destruir la víbora.

Puede decirse entonces que este cuento popular puede con-
tarse de muchas formas y a través de distintas voces. Aquí 
se ha intentado mostrar cómo un mismo tema, posiblemente 
emanado de la tradición, da lugar a diversas formas de narra-
ción. Dolores Batista se enfoca en el sacrificio detrás de la de-
rrota de la víbora mientras que Patricio Parra subraya el valor 
de la unión, el ingenio y la valentía. Si bien, hoy en día existe 
el concepto de dilogía para referirse a los muchos significados 
que contiene una obra en particular, la práctica de la oralitura 
se basa en remitirse y personalizar un mito y, en este sentido, 
podría considerarse una actividad de la dilogía. Batista y Parra 
fueron dos ejemplos clave para enfatizar este hecho dentro de 
la oralitura: que los autores también pueden volverse lectores, 
críticos incluso, de las historias tradicionales y concederles una 
voz propia a través de la apropiación de estas formas y estilos 
narrativos. 
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Otras latitudes…
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La estructura simbólico-imaginaria  
de Otilia Rauda, de Sergio Galindo

Luis Carlos Salazar Quintana1

Vista en conjunto, la narrativa de Sergio Galindo es una 
muestra representativa de la temática y la experimen-
tación formal a que dio lugar su generación literaria, 

conocida como Medio Siglo. Al igual que sus contemporáneos, 
Galindo da cuenta de su interés por el conocimiento de la 
historia, la cultura y la sociedad mexicanas, pero tal interés 
está inserto en una visión cosmopolita de gran alcance, lo que 
explica hasta cierto punto por qué el autor veracruzano va 
del tema rural al tópico citadino, del espacio provinciano a la 
gran urbe, del análisis psicológico a la crítica idiosincrática, y 
del realismo social al realismo mágico. Así, desde que nuestro 
escritor publica en 1958 Polvos de arroz, puede observarse 

1	 Doctor en Letras Hispánicas por la Universidad de Valladolid, Espa-
ña y maestro en Literatura Española por la Universidad de Ottawa, Cana-
dá. Es miembro fundador de la escuela de Literatura en la UACJ y actual 
coordinador de los programas de Literatura de dicha institución. Miem-
bro en activo del Sistema Nacional de Investigadores, nivel I, cuenta con 
más de treinta artículos y capítulos en revistas y textos especializados, 
además de coordinar diversas colecciones y libros colectivos como La 
palabra en la mirada, In extenso y Al Norte. Estudios de Literatura. En 
autoría individual ha publicado los libros: La imaginación simbólica en 
el ser y en la cultura (2009) [Formato digital], Esplendor y decadencia 
del teatro doctrinal misionero en la Nueva España (2011), y La estruc-
tura simbólico-imaginaria del Quijote: sistema expresivo y valor poético 
(2015), y se encuentra en proceso: Filosofía y estética de la imaginación.
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cómo su escritura transita por diferentes modos y estilos na-
rrativos. En El bordo (1960), por ejemplo, recrea la introspec-
ción psicológica de sus personajes en planos diacrónicos; en 
la Comparsa (1964), se vale de la estética del Carnaval para 
representar la plaza pública y el juego de identidades de la vida 
social.2 En el Nudo (1970), Galindo practica magistralmente 
la heteroglosia y la hibridez genérica; mientras que en el Hom-
bre de los hongos (1976), incursiona en el relato fantástico.3 
Por su parte, Los dos ángeles (1984) revela ya en Galindo 
el dominio de la narración intercalada y la variedad rítmico-
narrativa; en tanto que Declive (1985) señala el manejo de la 
focalización polimodal como medio para expresar la compleji-
dad del yo frente al mundo, y del yo frente al otro que habita 
el mismo espacio de la conciencia.4 Tal variedad de formas de 
relato abordan los temas predilectos de Galindo: la migración 
y el exilio español, la consolidación de la burguesía y la desin-
tegración de la familia tradicional; los movimientos civiles de 
los años de 1960 y la soledad humana frente al bullicio de la 
grandes metrópolis, teniendo como fondo los planteamientos 
filosóficos del Existencialismo, la Teoría Crítica alemana o el 
Revisionismo histórico.

Sin embargo, es en Otilia Rauda,5 su última novela, donde 
creemos que Sergio Galindo logra lo que Middleton Murry6 dio 
en llamar la consolidación de un estilo absoluto. Esta obra se 
distingue ya no solo por la representación de los temas alu-
didos, ni siquiera por el cumplimiento de una técnica desa-
rrollada con provecho a lo largo de varios años; es más bien 
la equilibrada relación entre la construcción de la fábula y su 
realización estilística lo que redunda en una composición níti-
damente poética. Si Stendhal señalaba que un buen estilo en 

2	 José Luis Martínez Morales (ed.), Miradas a la obra de Sergio Ga-
lindo. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1996, 257 pp.

3	 Magali Velasco Vargas, Una lectura fantástica de El hombre de los 
hongos, de Sergio Galindo (dir. Mario Muñoz). Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 2000 [Tesis de maestría].

4	 Connie García, Técnicas narrativas en la novelística de Sergio Ga-
lindo. Pliegos, Madrid, 1994, 224 pp. [Pliegos de ensayo].

5	 Sergio Galindo, Otilia Rauda. Grijalbo, México, 1986, 361 pp. 
[Colección narrativa]. En adelante se cita por esta edición, señalando 
solo la página.

6	 John Middleton Murry, El estilo literario (trad. Jorge Hernández 
Campos). FCE, México, 1970, p. 78 y ss. [Breviarios, 46].
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una obra es aquel que logra emplear eficazmente todos los me-
dios que son necesarios para que el sentimiento o idea que la 
produjo sean transmitidos con toda su potencia,7 creo que Oti-
lia Rauda es la novela que mejor definiría el estilo de Galindo, 
en función de que no solo nos cautiva la historia sino la forma 
como el relato se encauza imaginariamente. Nuestro estudio, 
en este sentido, tiene por objeto interpretar la relación poética 
entre la historia y su estructura compositiva y estilística, lo cual 
nos pondrá en disposición de estimar la arquitectura espacio-
temporal de la narración, en función del significado que guar-
da esta con los personajes y con el argumento de la novela.

Los actuales desarrollados de la poética narrativa han de-
mostrado que las actitudes antropológicas que adopta el hom-
bre frente al tiempo adquieren un valor funcional en la efec-
tuación del texto narrativo en términos estéticos, en virtud de 
que, básicamente, el tiempo es un constituyente central de la 
narración, mediante el cual se representa simbólicamente la 
vivencia del devenir humano.8 Por lo mismo, la organización 
narrativa lejos de ser un mero decorado retórico, responde en 
su nivel más profundo a una inteligencia imaginaria de natu-
raleza arquetípica.9 En pocas palabras, la semántica y sinta-
xis imaginarias de la narración aluden en principio a los dos 
ejes torales de la comprensión lingüística, es decir, al sentido 
paradigmático y sintagmático en torno de los cuales se genera 

7	 Apud ibid., p. 78.
8	 Alfonso Martín Jiménez, Tiempo e imaginación en el texto narrativo. 

Universidad de Valladolid, Valladolid, 1993, p. 124 [Literatura, 27].
9	 De acuerdo con Paul Ricœur, quien interpreta a su vez a Northrop 

Frye, la significación arquetípica equivale a la comunicación intertextual 
de la obra, toda vez que es esta la que contribuye a la unificación e inte-
gración de nuestra experiencia simbólica. Según Ricœur, el arquetipo es 
el “esquematismo nacido de la sedimentación de la tradición”. Vid. Tiem-
po y narración (trad. Agustín Neira). Siglo XXI, México, 1995, vol. 2, 
pp. 399–402 [Lingüística y teoría literaria]. Por su parte, Frye señala que 
la significación monádica corresponde al sentido anagógico de la antigua 
exégesis bíblica. Frye interpreta la mónada como una capacidad para in-
terpretar toda la experiencia humana desde un centro. Sin embargo, este 
centro visual varía de acuerdo con la perspectiva ideológica-afectiva desde 
la cual se contempla el universo vital: la mirada puede ser reconciliadora 
(apocalíptica); o confrontativa, crítica y rebelde (demoníaca). Vid. Nor-
throp Frye, Anatomía de la crítica (trad. Edison Simons). Monte Ávila, 
Caracas, 2a ed., 1991, pp. 155–171. 



120 LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA / COORDINADOR

el significado, valor y distribución de los elementos del dis-
curso. Así, la semántica imaginaria en términos narrativos 
busca interpretar el volumen simbólico que suponen los temas 
descriptivos del relato así como su diseño de espacialización 
discursiva a través del cual se significa lo simultáneo. Por su 
parte, la sintaxis imaginaria de la narración comporta tres as-
pectos fundamentales. El primero tiene que ver con la imagen 
global que surge del modo como está distribuido el contenido 
de la historia; el segundo corresponde al tipo de enlace de sus 
secuencias narrativas; y el tercero habla de la forma del relato 
propiamente dicho, esto es, cómo la narración se ajusta o no al 
orden vicario en que se dan los acontecimientos, tomando en 
cuenta no solo los desfases cronológicos sino el valor funcional 
que las pausas digresivas y descriptivas cumplen como gestoras 
de significado en el conjunto de la narración. En este sentido, 
cabe decir que uno de los méritos poéticos de Otilia Rauda 
tiene que ver, precisamente, con la relación solidaria entre el 
contenido y su estructuración narrativa, en función de que no 
solo resulta atrayente la historia en sí misma, sino también la 
forma como la narración deviene imaginariamente en el lector.

En síntesis, en Otilia Rauda se relata la vida y fracaso amo-
roso de una mujer que surge en un pueblo estacionado en el 
tiempo. Una sociedad retrógrada que ha transitado y sobrevivi-
do a la Revolución, pero que todavía es incapaz de superar sus 
prejuicios y atavismos respecto del derecho a la búsqueda in-
dividual de la felicidad y al dominio de las pasiones humanas, 
lo que desencadena la tragedia de los personajes centrales, en 
este caso, no solo Otilia Rauda, sino también Rubén Lazcano. 

La obra de Galindo si bien, en su temática recupera la esen-
cia de la novela romántica del XIX, tal como ha apuntado Ser-
gio Pitol, la hace peculiar y diferente de aquellas precisamente 
el modo como está organizado el material narrativo. El texto se 
divide en tres partes desiguales, ya que la primera, dedicada a 
Otilia Rauda, ocupa alrededor de doscientas páginas; la segun-
da consagrada a Rubén Lazcano, concentra un total de ciento 
treinta; mientras que el último capítulo, sobre Melquiades, le 
corresponden solo veinte páginas. La desproporción que supo-
ne la distribución del discurso me parece puede ser explicable 
en función del valor simbólico que adquiere la imagen del 
tiempo en la novela como explicaremos a continuación. 
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La primera historia se sitúa en el año de 1941, justo en el 
momento en que Otilia, siendo ya una mujer madura, contem-
pla desde una colina al pueblo que la ha visto crecer y que al 
mismo tiempo la ha condenado. A partir de esta deixis enun-
ciativa, la narración recrea en sentido retrospectivo distintos 
momentos de la vida del personaje y de aquellos que la rodean; 
pero al mismo tiempo la diégesis avanza en virtud del encuen-
tro que Otilia tiene en el presente con Tomás, su nuevo y joven 
amante, quien ha llegado de manera fortuita a su hacienda 
luego de ser herido por los esbirros de Isidro Peña, el esposo 
de Otilia. Tomás es atendido por esta y protegido en su casa 
del campo, igual que en el pasado hiciera ella con Rubén Laz-
cano, cuando este llegó malherido y a punto de morir. De esta 
suerte, el binomio Tomás/Lazcano conjugan en una imagen 
el amor y erotismo de Otilia, pues en el cuerpo de Tomás ella 
cree revivir su pasado, de manera que su encuentro con este 
último virtualiza su pasión amorosa por Rubén, potenciando 
de esta manera sus recuerdos, lo que anima su deseo vital en 
el presente. Sin embargo, han pasado ya ocho años desde que 
partió este último luego de restablecer su salud. En Otilia gra-
vitan entonces sentimientos encontrados, pues por un lado es 
Lazcano el único hombre que la ha llevado al éxtasis amoroso, 
en un único pero intenso encuentro antes de que él volviera a 
internarse en la sierra. Pero por otro, la partida de Lazcano 
subraya la soledad de Otilia quien sueña con su regreso. Será 
justamente Tomás en el relato primario quien sirva a Otilia de 
carnada para hacer posible la captura que pretende Isidro Peña 
de Lazcano y concretar así su obsesión de volver a verlo. Por lo 
tanto, este primer y largo capítulo narra mediante secuencias 
intercaladas el presente y el pasado de Otilia Rauda, a través 
de una omnisciencia selectiva, en tanto que la voz en tercera 
persona se diluye constantemente a través del subjetivismo psi-
cológico de los personajes, lo que da lugar a toda clase de expe-
rimentos narrativos como la inserción del libre pensamiento, el 
discurso directo narrativizado o los diálogos transpuestos donde 
confluyen los distintos tiempos vividos por la protagonista.

El segundo apartado reconstruye también desde el presente 
la historia del personaje central, que ahora es Rubén Lazca-
no; por lo tanto, la forma de relación de estos dos capítulos 
responde a lo que Todorov llama secuencia de enclave o de 
imbricación, en razón de que la historia principal es solo el 
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marco de convergencia de otros tantos relatos, lo que crea una 
narración arborescente. En este caso, la historia comienza en 
el punto en el que Lazcano se encuentra en las inmediacio-
nes del pueblo de Las Vigas con la expectativa de encontrarse 
nuevamente con Otilia. La psicología de Lazcano se muestra 
compleja pues en él se contrapone el reconocimiento de sus de-
seos actuales, nacidos de su efímera pero intensa relación con 
Otilia, y los atormentados recuerdos de su infancia. Al igual 
que en el capítulo anterior, la trama principal de este segundo 
apartado está organizada sobre la base de microrrelatos que 
explican por sí mismos la personalidad recelosa y esquiva de 
Lazcano. Es de esta manera como nos enteramos, por ejem-
plo, de la historia de su madre, Rosalía, quien sostendría una 
aventura amorosa con el capitán Fechner, y tras de la cual 
iniciaría relaciones con el general Isauro Cedillo, luego de que 
este llegara a su vida con el chantaje de dar aviso al marido del 
adulterio del que él había sido testigo. Rosalía terminará hu-
yendo con Isauro Cedillo, no solo por temor a ser descubierta 
por don Santiago, sino porque, finalmente, descubre en esta 
nueva relación el motivo de su realización erótica y amorosa. 
Si bien, tal acontecimiento conduce a la vergüenza de la fa-
milia y a la ulterior depresión anímica del padre de Lazcano, 
hasta el punto de llevarlo a la muerte, el desprendimiento de 
la madre del seno familiar pulveriza en un tris la inocencia de 
Rubén y alimenta en este un profundo desprecio hacia la vida 
y un potente deseo de venganza, el cual solo se saciará una vez 
que logra matar al amante de su madre. 

La penetración a la psicología del personaje se vuelve muy 
atrayente en términos narrativos en virtud de que es a través de 
las incursiones del relato en su inconsciente onírico y otras veces 
bajo el efecto del alcohol, donde se revela la idea de que él no 
solo es un hombre fugitivo de la justicia, aliado por otro lado de 
las causas agraristas de la Revolución, sino también un exiliado 
de su propia infancia y núcleo familiar. En este sentido, Otilia 
viene a representar la convergencia de una búsqueda conflictiva 
y mitopoética, donde se colisionan la nostalgia del amor ma-
terno y la pérdida de este amor frente al desengaño de la vida. 

La dispositio de la fábula en estos términos es consistente 
con el significado de la historia, pues a la vez que se van des-
plegando los recuerdos y pensamientos de Lazcano tiene lugar 
en la narración el encuentro crucial entre este y Tomás. El re-



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 123

lato muestra mediante una técnica de fusión temporal cómo la 
imagen de Rubén y Tomás se reflejan y refractan mutuamente. 
Es decir que Tomás no solo representa la juventud, gallardía y 
aplomo de Lazcano, sino también encarna lo que Nedda G. de 
Anhalt10 ha llamado una falsa nobleza, pues Tomás represen-
ta el instinto mal entendido y la valentía de Rubén convertida 
en cobardía, lo cual lo lleva a traicionarlo a instancias de la 
recompensa que cobrará por su captura. En efecto, luego de 
varios intentos Tomás logra su cometido y mata a mansalva 
no solo al hombre que más admira, sino puede decirse que se 
mata a sí mismo, ya que es a causa de este acto artero que él 
recupera su estado de conciencia, revelándose en él su misera-
ble condición humana. 

El tercer apartado de la novela se ubica en el tiempo presen-
te; es ahora Melquiades el centro desde el cual gira el relato. El 
conjunto de historias se actualiza por fin en una narración que 
a diferencia de los capítulos anteriores, ya no se replegará en 
el pasado, sino será llamado a cumplir el destino fatal de los 
personajes. Por consiguiente, el ritmo del relato avanza vertigi-
nosamente, lo que subraya el sentido aglutinante del presente 
que, de alguna manera, es el ektase, para decirlo en palabras 
de Paul Ricœur, en que se significan todos los tiempos 

Pero, ¿quién es Melquiades? Si bien, es un personaje mar-
ginal hasta este punto de la historia, se convierte en adelante 
en el instrumento a través del cual se contemporizan los senti-
mientos de amor y venganza, de vida y muerte del macrocos-
mos representado en la novela. Se trata de un aliado incon-
dicional de Otilia, quien al igual que Genoveva, le han servi-
do de guardianes en correspondencia con la protección que 
aquella les ha brindado en el pasado. Genoveva y Melquiades, 
al igual que Otilia y Rubén Lazcano, son seres unidos por la 
soledad y la marginación; seres condenados por ese pequeño 
pero al mismo tiempo avasallante mundo que es Las Vigas. 
Genoveva es asumida por el pueblo como curandera y bruja, 
a quien se le asocian funciones celestinescas, mientras que su 
hijo Melquiades ha sido anatemizado por su gran tamaño, 
especialmente el de su miembro viril, el cual lejos de propor-
cionarle un sentimiento de superioridad, le genera temor y lo 

10	 Nedda G. de Anhalt, Allá donde ves la neblina: un acercamiento a 
la obra de Sergio Galindo. UNAM, México, 1992, p. 125.
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acompleja frente a los hombres del pueblo, quienes no pierden 
la ocasión de burlarse acosta de él. La descomunal dimen-
sión del personaje funciona en la historia como catalizador de 
las aspiraciones machistas que la misma comunidad celebra y 
condena paradójicamente. Como apunta Nedda G. de Anhalt, 
Melquiades simboliza efectivamente el presente abrumador y 
trágico de la historia. Nosotros añadiríamos que en él conver-
gen y explotan las contradicciones del mundo representado y 
en él se cumple asimismo la justicia poética del texto. 

Melquiades será el encargado, en consecuencia, de inhumar 
en este presente inmediato, inaplazable ya, no solo su pasado, 
sino también el ayer de los seres que lo rodean. Su propia ti-
midez queda resarcida luego de que rompe el hechizo y se ve 
erecto nuevamente frente a la desnudez de Otilia. A partir de 
entonces, Melquiades se dedica a exhibir sin pudor su monu-
mental falo, cuya erección ahora es incontenible como también 
lo es su odio hacia una sociedad que lo ha enterrado en vida 
por ser diferente. Testigo mudo del pasado, Melquiades es aho-
ra quien forjará el destino de los otros. Su pasividad de vouyer 
se transformará en adelante en el brazo ejecutor de la Némesis 
de la historia. Luego de contemplar a Otilia y Tomás en el 
lecho de amor, seguido del asesinato de que es objeto esta úl-
tima por el despiadado amante, Melquiades no solo cobrará la 
venganza de Otilia, aniquilando a Tomás, sino también, en un 
acto necrofílico de gran substancia simbólica en el que copulan 
también el tiempo objetivo y el tiempo psicológico, tomará car-
nalmente a la mujer que en vida fue incapaz de poseer.

Finalmente, Melquiades dirigirá el tenor de su furia hacia el 
hombre que representa el discurso de ese poder opresor que 
ha destruido el entramado de la vida social de Las Vigas. Isidro 
Peña, alcalde y esposo de Otilia Rauda, es el símbolo del dete-
rioro del poder público que lejos de llevar a cabo las aspiracio-
nes colectivas prometidas por la Revolución, ha medrado con 
ella, convirtiendo al Estado en un benefactor del caciquismo y 
de una naciente burguesía, heredera sin embargo, de la opu-
lenta aristocracia porfiriana. Melquiades irrumpe en la casa de 
Isidro no solo para vengar la muerte de su perra la Monina a 
manos del alcalde, sino para hacer justicia de todas las causas 
sociales acalladas por la autoridad del pueblo. 

 La novela Otilia Rauda, como podemos ver, es la represen-
tación de una sociedad contradictoria que condena por un lado 
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la exuberancia de una mujer inusitadamente atractiva pero que 
posee en forma paradójica un rostro descompuesto. La relación 
contrapuntística entre las turgentes formas de Otilia y la fealdad 
de su cara, establecen un paralelo ideológico con el entorno en 
el que surge la vida del personaje y sus habitantes. La sinuosi-
dad de su aspecto físico va de la mano del terreno en que tiene 
lugar la historia, en que destacan las colinas, valles y bordos, 
en medio de la neblina, la lluvia y el frío de la montaña, con-
virtiéndose todos ellos en importantes temas descriptivos.

En el mismo orden de ideas, los personajes principales de 
alguna manera representan a sus instituciones. Así, Isaac Rau-
da y Crucecita, padres de Otilia, simbolizan los valores de la 
familia tradicional mexicana, el machismo y la abnegación, 
respectivamente. Por su parte, Isidro Peña refleja la corrup-
ción de la justicia y la deficiente capacidad administrativa de 
los poderes municipales. Del mismo modo, Juvencio es la ima-
gen de una iglesia ortodoxa y degradada, que ha olvidado su 
vocación espiritual y la ha permutado por la de un guardián 
celoso de los intereses mundanos. En medio de tales fuerzas 
sociales, Otilia, como su nombre lo sugiere, aparece en primer 
plano de la novela oteando desde una colina no solo al pueblo 
que la ha marginado, que la desea y la rechaza al mismo tiem-
po; sino también oteando su propia historia, es decir, recupe-
rando, raudamente, los fragmentos de su vida, que permiten 
al lector comprender poco a poco la dimensión de sus pasiones 
y el volumen de sus recuerdos.

La trama principal, que comienza en una tarde de invier-
no, es por tanto sintomática del estado de Otilia Rauda, quien 
cercana a los cuarenta años, ve frustrada su pasión amorosa. 
El presente narrativo de la historia, en consecuencia, se ve 
interrumpido constantemente por la inserción de pausas des-
criptivas y analepsis.

No es fácil matar a Rubén Lazcano –dijo Otilia Rauda.
Se lo dijo al campo, desde la cúspide de la colina de la casa de 
sus padres, en las afueras del pueblo. Ante sus ojos en línea recta, 
hacia abajo, el sendero se cortaba primero, por una pequeña barda 
de piedras musgosas que demarcaba el principio de la huerta, 
donde añosos ciruelos, membrillos y manzanos extendían sus 
retorcidas ramas cuajadas de flor en pleno invierno –en el espacio 
que correspondía al jardín– emergían dos nogales cuyo follaje, a lo 
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largo de nueve meses, tapaba la vista de los tejados de la antigua y 
deteriorada construcción de un piso cuyo frente, un portal, osten-
taba en forma desoladora la incuria y pobreza que –a principios 
de la década de los cuarenta– mostraban casi todas las casa de 
Las Vigas. Un viento helado recorría el potrero en que se hallaba 
Otilia Rauda, quien, como se sabía a solas, repitió con rabia…
–No es fácil matar a Rubén Lazcano… (p. 15).

Como vemos, el tema descriptivo de alguna manera preludia 
los acontecimientos por venir y construye anticipadamente la 
semántica imaginaria de la historia. No solo la altura desde la 
que la heroína contempla su desdicha lo hace ostensible, sino 
que a ello se suman los elementos del paisaje, recorrido por la 
mirada de Otilia. El “sendero cortado por la barda de piedras 
musgosas” establece una primera línea divisoria entre la huerta 
de la casa del personaje y el mundo exterior. Desde luego, el 
huerto aquí adquiere un valor funcional, pues representa el en-
sueño bucólico de Otilia, cuyo deseo amoroso se ha visto eclip-
sado por la llegada del invierno que cubre de nieve los árboles 
frutales. Más adelante, el texto subraya la condición existencial 
del personaje al describir el aspecto de “dos nogales que a lo 
largo de nueve meses tapan la vista de los tejados”. Resulta 
interesante el tiempo de la gestación como paralelo, asignado a 
la sombra que procuran estos árboles, si tomamos en cuenta, 
tal como sabemos más adelante, que Otilia ha quedado estéril, 
a consecuencia del contagio de una enfermedad venérea que le 
ha transmitido su esposo, Isidro Peña. Por tanto, la serie tópica 
con que inicia el relato a la luz de su interpretación semántico-
imaginaria da cuenta del desempeño de la historia por venir, 
cuyo relato por otro lado se verá, en términos sintácticos, in-
terrumpido permanentemente, como hemos visto, por secuen-
cias analépticas y prolépticas, mediante las cuales no solo Otilia 
sino el resto de los personajes del conjunto evenemencial se 
repliegan en su propia psicología, lo que enfatiza el sentimiento 
de pérdida y soledad que la novela quiere subrayar.

Una vez que Otilia baja de la colina, continúa su trayectoria 
hacia la hacienda, que le ha servido de refugio frente al acoso 
no solo de Isidro Peña, quien vive en Las Vigas, sino tam-
bién del pueblo que la señala y vitupera por su sensualidad y 
desinhibición, pues Otilia ha hecho de su casa un espacio de 
liberación del cuerpo y el deseo. Es ahí, en la casa paterna, 
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donde ella recrea su imaginación y realiza sus sueños reprimi-
dos. La casa se convierte de este modo en una representación 
de los valores de su intimidad. Mientras Otilia avanza hacia 
el encuentro de su hacienda, entre el viento que acaricia su-
brepticiamente sus piernas a través de la falda, la narración 
reconstruye diferentes fragmentos de su vida, que empieza por 
la imagen que ella conserva todavía de su malograda juventud 
en que el padre, Isaac Rauda, a causa de los deseos que su hija 
inspira, se obsesiona en buscarle marido cada 15 de septiem-
bre en que el pueblo celebra con un baile el triunfo de la In-
dependencia. El tema descriptivo aquí tampoco es gratuito, en 
virtud de que es en tales ocasiones de júbilo colectivo y orgullo 
nacional en que don Isaac refrenda su machismo, ofreciendo 
a su hija en matrimonio a Isidro Peña, temeroso al fin de que 
en cualquier momento pueda perder su honra.

Puede decirse entonces que la semántica emanada del cuer-
po de Otilia, atrayente por sus formas anatómicas, pero re-
chazada por la fealdad de su rostro, corresponde consistente-
mente con el escarpado espacio físico y moral en que habita 
el personaje, pues justamente el relato hace evidente su pos-
tura ideológica-afectiva de rechazo respecto de una sociedad 
hipócrita y conservadora. Asimismo, habría que agregar que 
tal significado se hace extensible al modo de su narración, 
mediante un diseño cronotópico que podemos llamar de “re-
pliegue” si seguimos el modelo propuesto por Jean Burgos11 y 
Alfonso Martín Jiménez,12 en razón de que la trama princi-
pal se emplaza constantemente mediante pausas descriptivas 
y anacronías, de modo que la historia va surgiendo en se-
cuencias discontinuas, lo que genera una imagen intimista y 
fragmentada del mundo representado. La vivencia del tiempo 
se vincula por consiguiente con la idea de un eterno retorno; 
como si el amor y la muerte se encontraran en el principio de 
todas las cosas; más todavía, como si Eros y Tánatos fueran 
la energía cósmica que detonara en nosotros los más grandes 
anhelos, expectativas que nos hacen esperar pacientemente 
aquello que amamos y que solo podremos alcanzar a través 
del descenso a la muerte. Ello explica por qué la novela inicia 

11	Pour une poétique de l’imaginaire. Editions du Seuil, Paris, 1982, 
pp. 126–128 [Pierres vives].

12	Op cit., pp. 124–129.
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desde las alturas de una colina cuyo diseño de espacialización 
es descendente, como también lo es el momento en que Otilia 
Rauda, desnuda y cubriendo su rostro con un tenate, baja una 
escalinata frente a la admirada concurrencia que la contempla 
y maldice. En consecuencia, el trágico fin de los personajes 
en el último capítulo ritualiza el acto regenerativo de la vida a 
través de la muerte, y consolida la arquitectura descensional 
de la novela, haciendo que los fervientes amorosos vuelvan a 
la tierra que les dio origen.

Otilia Rauda, ganadora de los premios nacionales Xavier 
Villaurrutia y José Fuentes Mares –este último otorgado por 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez–, y considerada 
en una célebre encuesta de escritores como una de las diez 
mejores novelas escritas en las últimas décadas, nos muestra 
no solo el gran manejo técnico a que llegó la obra de Galindo, 
sino al mismo tiempo da cuenta del grado de madurez creativa 
que representa esta novela en el proyecto artístico del autor 
veracruzano. 
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Entre el crítico y el poeta:  
la forma como principio estético  

en Jorge Cuesta

Jesús Manuel Gamboa Valles1

Introducción

Aunque Jorge Cuesta escribió tanto en verso como en 
prosa,2 la crítica ha prestado mayor atención a su in-
cursión en el ensayo, género que dominó a la perfec-

ción y empleó para tomar partido en las discusiones políticas 
y culturales que entonces tenían lugar en el México posrevo-
lucionario; particularmente en lo referente a la búsqueda de 
una identidad nacional, el auge del muralismo, las reformas 
educativas, los cambios gubernamentales y el influjo de las 
nuevas corrientes filosóficas y artísticas provenientes de Europa 
y Estados Unidos.3

1	 Es egresado de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana y 
se encuentra en el último semestre de la Maestría en Estudios Literarios 
de la UACJ. Ha sido editor y docente de esta institución; cuenta con la 
publicación “Símbolo y psicoanálisis: Una aproximación a Los recuerdos 
del porvenir de Garro”, aparecida en Revista de Literatura Mexicana 
Contemporánea, 41 (abril-junio, 2009).

2	 Además de 46 composiciones líricas y 122 ensayos, se conocen 
también el relato “La resurrección de don Francisco” (1924) y la panto-
mima “La calle del amor” (¿1938?).

3	 Pese a la brevedad de su duración como grupo, pues siempre ne-
garon conformar una generación (“grupo sin grupo”, según Gorostiza; 
“grupo de soledades”, de acuerdo con Torres Bodet o “grupo de foraji-
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Desde 1930 a 1940, Cuesta escribió 122 artículos, los cua-
les se publicaron de manera heteróclita en periódicos, revistas 
y boletines.4 Su estilo, sin ser precisamente hermético como 
en el caso de su poesía, sí suele presentar una sintaxis difícil, 
intrincada, a veces abstracta por el afán de síntesis y precisión 
de su autor. Los asuntos que atienden son numerosos, aunque 
fácilmente encasillables en perfiles temáticos: literarios, estéti-
cos, filosóficos y políticos.5 

A diferencia de Novo, quien lo empleó como bitácora de 
viaje o cuaderno de notas urbanas, Cuesta se atrinchera en la 
estructura del ensayo para desplegar en él todo su poder argu-
mentativo y, a través de la dialéctica y la lógica más rigurosa, 
emprender un combate estrictamente intelectual, ya sea: por el 
desmantelamiento de las tesis de sus adversarios (la respuesta 
a Guillermo de Torre con respecto a los vanguardistas mexica-
nos, las confusiones de Ortega y Gasset, la prensa amarillista); 
crítica de doctrinas (reflexiones sobre el marxismo de la época, 
el escrutinio del discurso filosófico de Caso, la influencia de 
Nietszche); interpretación de movimientos artísticos (trabajos 

dos”, a decir de Cuesta), los Contemporáneos formaron parte activa de 
este agitado periodo en la historia de México a través de la publicación 
de la revista que les dio nombre a través de 43 números, que van desde 
junio de 1928 a diciembre de 1931. 

4	 Al respecto, Isla Estrada señala: “Cuesta publicó la mayoría de sus 
ensayos literarios en revistas como Ulises, Contemporáneos, Escala y Exa-
men que él mismo dirigió; en otras de contenido heterogéneo que in-
cluían notas sobre moda, reseñas sociales, crónicas deportivas y taurinas 
como Revista de Revistas, Imagen, Letras de México y Hoy [...] e, inclu-
so en boletines como el patrocinado por la cerveza Carta Blanca, para el 
cual redactó breves notas sobre pintura [...]. Los ensayos políticos, en 
cambio, aparecieron en periódicos de mayor circulación: El Universal, 
Excélsior e incluso El Nacional”. Vid. Augusto Isla Estrada, Jorge Cuesta: 
el léon y el andrógino. Un ensayo de sociología de la cultura. UNAM, 
México, 2003, p. 95.

5	 Desde que en 1964 Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán reco-
pilaran por primera vez la obra completa de Cuesta, se ha continuado 
con este arduo trabajo de recuperación del haber cuesteano: una reim-
presión de la UNAM en 1978, la preparada por María Stoopen en 1981 
y la prácticamente inconseguible de la editorial El Equilibrista, en 1994. 
A estas deben agregarse compilaciones parciales, como las de Cristina 
Múgica (1987) y Augusto Isla (1990). Sin embargo, le debemos a Jesús 
R. Martínez Malo y Víctor Peláez Cuesta la colección más completa hasta 
ahora, publicada por el FCE en el 2003. 
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de Lazo, Orozco, Rivera, la música comprometida de Chávez, 
el surgimiento de un nuevo teatro); evaluación de obras de 
arte (comentarios de poesía, filmes, espectáculos escénicos); 
o el análisis de acontecimientos sociales (la modificación del 
artículo tercero, el ascenso de Plutarco Elías Calles, los efectos 
del nacionalismo).6

En efecto, la libertad del ensayo, aunada a la exigencia cien-
tífica de Cuesta, le permite adoptar esta actitud crítica, aunque 
no siempre imparcial, frente a distintas expresiones del arte y 
la cultura, terreno donde sin duda formuló algunos de sus jui-
cios más polémicos: la equivalencia de la literatura mexicana 
y el clasicismo, el desarraigo como expresión de la identidad, 
las raíces francesas de México, el carácter religioso de Marx, la 
poesía en tanto método de investigación, entre otras.7

Ahora bien, de acuerdo con lo anterior, debemos plantear-
nos lo siguiente: ¿hasta qué punto las observaciones y reflexio-
nes que Cuesta hizo sobre el arte y la filosofía se encuentran 
fundadas en un modelo conceptual común?; ¿puede hablarse, 
acaso, de un modelo estético que se halla diseminado a lo 
largo de sus ensayos?; y todavía más importante, ¿estas ideas, 
desperdigadas aquí y allá, encuentran su materialización crea-
tiva en sus sonetos, de manera que puede aducirse un diálogo, 
un paralelismo entre la actividad crítica y la poética?

En este artículo daré cuenta de ello a través de la noción de 
forma, concepto que Cuesta tuvo presente de manera recu-
rrente a lo largo de sus textos líricos y ensayísticos, puesto que, 
además de aparecer normalmente asociado a otros asuntos 
capitales en su pensamiento, suele tener implicaciones técnicas 
y estéticas en su visión creativa de la realidad.8 Así pues, mi 

6	 De acuerdo con Augusto Isla Estrada, la aventura intelectual de 
Cuesta, que se caracterizó por su trabajo paralelo de poesía y ensayo, 
puede resumirse en dos etapas: la primera, que corre de 1925 a 1932, 
donde se ocupa de la literatura, el arte visual y la filosofía; mientras que 
la segunda la dedicará a cuestiones políticas, “sorprendiendo a propios y 
extraños, sobre todo a sus amigos, los Contemporáneos”. A. Isla Estra-
da, op. cit., p. 102.

7	 Pese a la originalidad y rigor que mostró en materia de arte, lenguaje 
y filosofía, donde se pueden rastrear ya ciertas “intuiciones” en torno a los 
futuros hallazgos formalistas de Jakobson o la estética de Eco y Adorno, su 
fama de ensayista se propagó, más bien, a raíz de los escritos políticos. 

8	 “En Cuesta volveremos a encontrar la constante preocupación por 
considerar al arte en la conjunción y en la adecuación del fondo y de la 
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indagación se basa en los textos dedicados a estas materias, 
donde localizo la frecuencia de este concepto y verifico su ín-
tima conexión con elementos importantes como la exclusión 
del yo sentimental, el dominio de la razón, la abstracción del 
mundo representado y la amoralidad de la obra artística.9

De la crítica a la poesía

Al igual que Edgar Allan Poe, T. S. Eliot y Paul Valéry, quienes 
encarnaron magistralmente tanto la figura del teórico como del 
creador, Jorge Cuesta supo conciliar, con penetrante lucidez, 
ambas facetas.

El primer artículo que Cuesta escribió en materia literaria 
fue “Notas”, publicado en 1927 por la revista Ulises.10 Aquí 
interesa destacar, además de “la equiparación entre ciencia y 
poesía [...] y la necesidad que tienen ambos de un rigor”,11 
la concepción de un arte que, al deformar la naturaleza, no 
solo la somete, sino que también le otorga una organización, 
una finalidad, una forma: “Cuando la visión del mundo se 
empequeñece es cuando el arte estiliza sus formas y sacrifica, 
abandonándola, una parte de la realidad; aquella que no se 
concierta con la idea que organiza su visión”.12 Por su parte, 
Isla Estrada puntualiza que “lo admirable del rigorismo cues-

forma [...]. Él hace continuamente el elogio del oficio, alaba el rigor y la 
maestría sobre los medios de expresión”. Vid. Louis Panabière, Itinerario 
de una disidencia. FCE, México, 1983, p. 246.

9	 Debemos recordar que la primera en ejercer este tipo de lectura fue 
Inés Arredondo, quien sostenía que era posible encontrar las claves de 
su poesía en las ideas vertidas dentro de sus ensayos, particularmente el 
dedicado a Díaz Mirón. Después, otros investigadores han adoptado este 
método, en mayor o menor proporción: Panabière, Caicedo, Volkow, 
Allaigre-Duny, Hulverson, Kantz e Isla Estrada. 

10	Este texto había aparecido, desde la compilación de Schneider y 
Capistrán, como: “Un pretexto: Margarita de niebla, de Jaime Torres 
Bodet”, título que conservó hasta la edición de 1994. Sin embargo, dado 
su carácter fragmentario, Martínez Malo y Peláez Cuesta lo han rebauti-
zado como “Notas”.

11	Rosa García Gutiérrez, “El pensamiento de Jorge Cuesta (II): los 
ensayos políticos”, en Annick Allaigre-Duny (comp.), Jorge Cuesta: Litté-
rature, Histoire, Psychanalyse. L’Harmattan, Paris, 2006, p. 121.

12	Jorge Cuesta, Ensayos críticos (intr. María Stoopen). UNAM, Méxi-
co, 1991, p. 260.
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teano es haberlo llevado hasta sus últimas consecuencias, es 
decir, a un ejercicio poético tan estricto, tan poco vital que sus 
frutos parecen haber nacido muertos”.13

Esta suerte de reduccionismo opera en su poesía ya sea a 
través de la focalización y desarrollo de un elemento concreto 
(“la mano”, “el ademán”, “el brazo”, “el árbol”, “la hora”, 
“la voz”, “la palabra”) o a partir del encuadre y abstracción 
de un estado de cosas. En el sonetillo octosilábico “Anatomía 
de la mano” (1933), la voluntad organizadora sobre la rea-
lidad, la búsqueda de un sentido perdurable en el exterior y 
el fracaso de esta empresa, quedan simbolizados en la mano 
errabunda que se desprende del cuerpo: “La mano, al tocar el 
viento, / el peso del cuerpo olvida / y al extremo de su vida / 
es su rastro último y lento [...]. Mas como una sed en llamas / 
que incierta al azar disputa / toda la atmósfera en vano, / imita 
al árbol sus ramas / en pos de una interna fruta / la interrup-
ción de la mano”.14 El mismo motivo aparece en otro sonetillo, 
“La mano explora en la frente” (1940), pero con la salvedad 
de que aquí la extremidad representa la inteligencia que, al 
captar el rumor oscuro de un sueño, le otorgará un sentido: 
“La mano explora en la frente, / del sueño el rastro perdido, 
/ mas no su forma, su ruido / latir contra el tacto siente. / Un 
muro tan transparente / poco recluye el olvido, / si renace su 
sentido / y está a la mano presente”.15 

Ahora bien, si la poesía es, en primer término, un método 
de análisis que busca despojar la realidad de lo meramente 
accidental,16 entonces uno de sus principales objetivos con-
sistirá en estilizarla y, una vez efectuado este proceso, retener 
únicamente lo esencial de las cosas, constituyéndose en una 
arquitectura aparte, separada en su propia sustancialidad. Al 
respecto, Adorno observa que “la comunicación de las obras 
de arte con el exterior, con el mundo al que, por suerte o por 
desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comu-

13	A. Isla Estrada, op. cit., p. 175.
14	Jorge Cuesta, Obras reunidas I. Poesía (eds. Jesús R. Martínez Malo 

y Víctor Peláez Cuesta; pról. Francisco Segovia). FCE, México, 2004, p. 
68.

15	Ibid., p. 85.
16	Ibid., p. 259.
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nicación, y en ello precisamente aparecen como fracturas del 
mismo [...]. El arte es para sí y no lo es”.17

Con cierto guiño irónico, Cuesta expresa, en los primeros 
versos de “Tus mejillas son rosas” (1937), su aversión por las 
metáforas anquilosadas y los clichés sentimentales, mostrando 
su predilección por el detalle y la forma de los objetos: “Nunca 
dije: Tus mejillas son rosas; / tampoco: Los claveles de tus 
labios; / por solo amar la forma que vivía / con tu propia subs-
tancia amoratada. / Amé de tus mejillas la rugosa / piel de po-
ros abiertos perforada, / que cerca vi, como con una lente”.18 

En otro de sus textos, “Conceptos de arte” (1932), define 
que toda forma artística auténtica, verdadera, prescinde del 
contenido, es decir, abandona cualquier adhesión moral, re-
ligiosa o política –arte ancilar, según Alfonso Reyes–, pues lo 
importante reside en la construcción de la forma: “No en dis-
tinta bajeza incurren quienes estiman los actos de los hombres 
por el contenido antes que por la forma, por la naturaleza antes 
que por el arte; quienes expulsan al arte de la vida del hombre 
y dignifican aquello que no tiene ninguna dignidad”.19 

Esta obsesión por hacer del poema un terreno donde el 
asunto queda excluido de la escritura o está mezclado tan ín-
timamente a la forma que resulta indistinguible de esta, será 
una constante en la mayoría de sus sonetos. Sirvan de ejemplo 
las dos versiones de “De otro fue la palabra antes que mía”, 
donde el tema del lenguaje como una sombra interminable, 
fuerza impersonal que habita indiferente en el hombre (“Sien-
to en la boca su substancia, fría, / dura, enemiga de la voz y 
ausente”), se conecta con el motivo del deseo de la voluntad 
que nunca se satisface en la realidad (“Y aun esta sed que soy, 
obscura y vaga, / crece tras la otra sed, que no se apaga. / De 
avidez la avidez nutre su sombra”).20

Según el consenso al que han llegado muchos investigado-
res, la influencia que Valéry ejerció en la postura estética de 
nuestro autor se vuelve innegable al analizar su escritura. Prin-
cipios como la exclusión del sujeto, la anulación de sentimien-
tos vulgares, la noción de reserva, la autonomía del poema y el 

17	Theodor Adorno, Teoría estética (trad. Fernando Riaza). Taurus, 
Madrid, 1971, pp. 26-27.
	 18	J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesía..., ed. cit., p. 70.

19	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., p. 335.
20	J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesía..., ed. cit., p. 98.
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movimiento pendular entre la forma y el fondo, se encuentran 
diseminados en sus ensayos. Veamos tres ejemplos que ilus-
tran lo anterior. 

Para entender cabalmente la analogía cuesteana entre poe-
sía y ciencia, así como su idea de independencia lírica, resulta 
imprescindible “El diablo en la poesía” (1934), extraordina-
rio ejercicio de lucidez y claridad conceptual, donde desarro-
lla tres convicciones fundamentales: la primera, inspirada en 
Gide (“no hay arte sin colaboración del demonio”), supone 
la poesía como una actividad que, al fascinar o pervertir la 
costumbre, de ir en contra de las predisposiciones de la natu-
raleza, se muestra rebelde, crítica, diabólica, “no hay poesía 
sino revolucionaria, es decir, no la hay sin la colaboración del 
demonio”.21 Adorno tiene una opinión similar en cuanto a la 
forma artística como una vía crítica: “La forma converge con 
la crítica. La forma es en las obras de arte aquello mediante lo 
cual estas se revelan críticas en sí mismas”.22 La segunda, ba-
sada directamente en Valéry,23 equipara el quehacer poético, 
en su rigurosidad, con los procedimientos de la ciencia, pues 
nada “más vano que la distinción escolar que se hace a cada 
instante entre la ciencia y la poesía [...], con la que pretende 
[...] despojar a la poesía de su carácter de ciencia, que es su 
carácter diabólico”.24 Por último, la tercera, que esboza el 
concepto de reserva, cualidad esta última de toda poesía inte-
lectual, esa que “no se entrega directamente [...], porque no 
prescinde de la conciencia de que la belleza no está en lo que 
complace, sino en lo que fascina y se hace perseguir más allá 
de los sentidos”.25 

21	Ibid., p. 123.
22	T. Adorno, op. cit., p. 247. 
23	En efecto, en “Situación de Baudelaire”, Valéry establece, tomando 

como modelo de sensibilidad y espíritu crítico al autor de Las flores del 
mal, que “Baudelaire, no obstante ser romántico de origen y hasta por 
sus gustos, puede parecer algunas veces clásico” y que “la composición, 
que es artificio, sucede a algún caos primitivo de intuiciones y desarrollos 
naturales. La pureza es el resultado de infinitas operaciones sobre el 
lenguaje, y el cuidado de la forma no es otra cosa que la reorganización 
meditada de los medios de expresión”. Vid. Paul Valéry, “Situación de 
Baudelaire”, en Variedad I (trad. Aurora Bernández y Jorge Zalamea). 
Losada, Buenos Aires, 1956, pp. 116-117.

24	Ibid., p. 125.
25	Ibid., p. 127.
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En “Salvador Díaz Mirón” (1940) aborda, a través del aná-
lisis de Lascas,26 dos obsesiones que, al igual que en Valéry, 
resultan capitales en el pensamiento de nuestro poeta: el sur-
gimiento del lenguaje poético como resultado de una lucha, de 
una trifulca verbal que se resuelve en términos semánticos y 
sintácticos, y las implicaciones que se desprenden del proble-
mático binomio forma/contenido.

No hay duda de que Jorge Cuesta sintió una profunda ad-
miración tanto por el carácter incendiario, belicoso y rebelde 
de su coterráneo predecesor como por algunas de sus ideas en 
torno al lenguaje lírico. En uno de los pasajes de este ensayo 
clave,27 Cuesta observa que si bien se advierte una tendencia 
clasicista en la escritura del veracruzano, cuyo origen pare-
ce “no tener otro objeto que la propiedad y la pureza de la 
forma”, esta adhesión pronto se ve coartada por el extraño 
movimiento de un discurso torturado: “Esta concepción de la 
forma como una tortura interior del lenguaje está tan lejos del 
espíritu clásico como de la manera parnasiana”.28 Quizá a esto 
se refería Monsiváis cuando observaba que la poesía de Cuesta 
le resultaba demasiado reconcentrada. Un buen ejemplo es el 
soneto “No para el tiempo, muere” (1932), dedicado a Octa-
vio G. Barreda, cuyos versos tejen una red violenta, abstrusa, 
sobre la completa fugacidad de la realidad, donde incluso el 

26	Publicado en 1901, Lascas se compone de cuarenta textos, la ma-
yor parte de ellos en la forma métrica del soneto. A pesar de haber sido 
aplaudido por un grupo selecto de poetas (Manuel José Othón, José Juan 
Tablada, Luis G. Urbina, Ramón López Velarde), quienes reconocieron 
su valía como modelo de modernismo, parnasianismo y simbolismo en 
Latinoamérica –el propio Darío reconoció el influjo de Díaz Mirón en su 
obra poética–, la antología no tuvo una buena recepción en la época, 
pues, como afirma José Emilio Pacheco: “Lascas decepcionó al público”. 
Según veremos, hay afinidades importantes entre Cuesta y Díaz Mirón: 
la resistencia semántica de su poesía a ser codificada por un lector no 
sofisticado, la exigencia de rigor en la forma y el empleo de un lenguaje 
tortuoso, calculadamente atropellado. Vid. José Emilio Pacheco, “Díaz 
Mirón en el centenario de Lascas”. Letras Libres, 33 (2001), pp. 34-36 
[En línea]: http://www.letraslibres.com/mexico/diaz-miron-en-el-cente-
nario-lascas [Consulta: 2 de mayo, 2017].

27	Al respecto, véase la justificación de Arredondo sobre la trascenden-
cia de este escrito. Inés Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta. SEP/
Diana, México, 1982, p. 11. 

28	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., pp. 165-166.
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alma es una víctima: “No para el tiempo, sino pasa; muere / 
la imagen sí, que a lo que pasa aspira / a conservar igual a su 
mentira [...]. / Ni lleva al alma, que de sí difiere, / sino al sitio 
diverso en que se mira. / El lugar de que el alma se retira / es 
el que el hueco de la muerte adquiere”.29

Lo que en otro poeta hubiera concluido en la “satisfacción 
de un gusto clásico”,30 en el caso de Díaz Mirón sin embargo, 
esta tortura interior del lenguaje lo conduce a un desasosiego, 
a un intento desesperado, pero inútil, por concertar las fuerzas 
en apariencia antagónicas que rigen el poema: el asunto (con-
tenido) y el artificio (la forma). Al respecto, Valéry apuntaba, 
hacia 1937, que una de las principales distinciones entre la 
prosa y la poesía es que mientras aquella “decreta la desigual-
dad” entre la expresión y la impresión, la mecánica poética 
siempre tiende a armonizar estos constituyentes a través de un 
movimiento pendular: “Así, entre la forma y el fondo, entre 
el sonido y el sentido, entre el poema y el estado de poesía, 
se manifiesta una simetría, una igualdad de importancia”.31 

Valiéndose de las elucubraciones que aparecen en “Epístola 
joco-seria”, composición introductoria de Lascas,32 Cuesta re-
toma el problema barroco de forma/contenido, y explica que, 
si bien la finalidad de Díaz Mirón es encontrar para cada asun-
to una forma específica, libre de toda elección arbitraria, la 
impresión que recibe el lector en cambio resulta muy distinta, 
pues “la necesidad que debe ligar a la forma con el fondo se 
conserva en la sombra, si no sucede que el asunto la expresa 
tan directamente, que es la forma lo que parece esquivar por 
superflua”.33 

Mientras que en Díaz Mirón advierte los elementos de un 
clasicismo desgarrado, impotente, producto de una inquietud 

29	J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesía..., ed. cit., p. 66.
30	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., p. 165.
31	Paul Valéry, Teoría poética y estética (trad. Carmen Santos). Visor, 

Madrid, 1990, p. 100.
32	En dicha sección, puede leerse lo siguiente: “Forma es fondo; y el 

fausto seduce / si no agranda y tampoco reduce. / ¡Que un estilo no huel-
gue ni falte, / por hincar en un yerro un esmalte! / ¡Que la veste resulte 
ceñida / al rigor de la estrecha medida, / aunque muestre, por gala o de-
coro, / opulencias de raso y oro!”. Salvador Díaz Mirón, Lascas. Poesías 
de Salvador Díaz Mirón. Tipografía del Gobierno del Estado, Xalapa, 
1901, p. 18.

33	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., p. 160.
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que no termina por conciliar satisfactoriamente el qué y el 
cómo del hecho poético, en “Muerte sin fin de José Gorostiza” 
(1939), este “sentimiento satánico”34 se traduce, a través de 
la metáfora del vaso con agua que rige el texto, en la comu-
nión amorosa del continente y el contenido o, como lo acentúa 
nuestro autor, “los amores de la forma y de la materia [...], 
del cuerpo y del espíritu [...], de la parte sensible y de la parte 
inteligible de la conciencia”.35 

El soneto, “Signo fenecido”, hace eco de la metáfora del 
vaso y el agua, pero representada en el cuerpo como recipien-
te de la sangre: “Estás dentro de mí cómoda y viva / –linfa 
obediente que se ajusta al vaso–. / Mas la angustia de ti se me 
derriba, / se me aniquila el gesto del abrazo. / Y te pido un 
amor que me cohíba / porque sujeta más con menos lazo”.36 
La imagen del vaso la volveremos a encontrar en “Nada te 
apartará de mí, que paso” (1931), denso e intrincado sone-
to que desarrolla, en una suerte de laberinto metafísico, la 
sorprendente afirmación –pues contraviene la fe cuesteana en 
la durabilidad formal– de que, en última instancia, hasta la 
forma más rigurosa termina siendo vana: “Nada te apartará de 
mí, que paso, / dicha frágil, tú misma pasajera. / El rigor que 
te exige duradera / es más fugaz que tu substancia acaso. / No 
da abundancia la abstinencia al vaso, / ni divide la sed como 
quisiera. / Hora que, para ser, otra hora espera, / no existe 
más cuando agotó su paso”.37

Aunque, ciertamente, la expresión artística implica una rela-
ción específica con el exterior, en Cuesta este vínculo, al buscar 
diferenciarse radicalmente, se mantiene en constante tensión. 
Las reflexiones que dedica a la pintura, en especial aquellas 
que vierte en sus artículos sobre el trabajo de Orozco y Lazo, 
nos brindan una guía para comprender la importancia que tie-
ne la autorreferencialidad en el arte según nuestro autor. 

Por ejemplo, en “José Clemente Orozco” (1937), quien en 
sus lienzos cultivó “la universalidad de la forma”, Cuesta admi-
ra cómo a partir de la simplicidad en los trazos y la economía 
de los colores,38 el tapatío logra captar el estremecimiento y la 

34	Ibid., p. 165.
35	Ibid., p. 147.
36	J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesía..., ed. cit., p. 96. 
37	Ibid., p. 60.
38	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., p. 103. 
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intensidad de la vida, pero sin someterse a ella: “Pocos enseñan 
mejor cómo la forma más intelectual, cómo el arte más profun-
do y pensado no detiene y arruina, sino antes da toda su libertad 
a la pasión”.39 En este mismo tenor, destaca el ensayo “Carlos 
Mérida” (1935), donde venera, una vez más, la eliminación de 
lo accesorio, representado en “las líneas de un solo trazo, las 
curvas inmóviles, los círculos perfectos”.40 Al respecto, el segun-
do cuarteto de “Cómo esquiva el amor la sed remota” plantea, a 
través de una curiosa serie de conexiones metafóricas (esqueleto-
forma-sustancia / cuerpo-contenido-accidente), la trascendencia 
formal de las cosas: “La vida ignora, mas la muerte nota / la 
ávida eternidad del esqueleto; / así la forma en que creció el 
objeto / dura más que él, de consumirlo brota”.41

Ciertamente, existe una correspondencia entre “la forma 
más intelectual” que Orozco cultivó en sus lienzos y los proce-
dimientos de geometrización y abstracción que Cuesta empleó 
en sus sonetos. El sonetillo pentasilábico “Oh, vida existe”, 
texto de intrincada hechura sintáctica que describe, a partir 
del encabalgamiento, la elipsis y la prosopopeya, el renaci-
miento interminable, la sucesión constante, irrefrenable, del 
binomio vida- muerte: “Oh, vida –existe; / después desgrana 
/ deseos, mana / sed, ya no asiste– [...]. Apenas muere / la 
hora, difiere”.42

Ahora bien, si en Orozco y Mérida Cuesta distingue el ca-
rácter rebelde y geométrico de su creación –recordemos que, 
para el cordobés, el verdadero arte revolucionario es el clásico, 
el cual se opone a la confusión, fugacidad y ciclo de la natu-
raleza–, en el texto “La pintura superficial” (1932), pone de 
relieve la materialidad que define al dibujo de Agustín Lazo. 
Al rehusar apoyarse “en la realidad moderna, en la realidad 
mexicana, en la realidad social, en la sobrerrealidad”, plantea 
que el cuadro vale por sí mismo, que detrás de su configura-
ción espacial, cromática y física, más allá de su forma, no hay 
un significado oculto, un símbolo que espera ser descubierto.43 

39	Ibid., p. 104.	
40	Ibid., p. 74.	
41	J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesía..., ed. cit., p. 100.	
42	Ibid., p.102.
43	Cabe destacar que tanto Mérida como Orozco, aunque en un prin-

cipio se mostraron interesados en el arte nacionalista, pronto se alejaron 
de esta concepción, llegando a formar parte, en los años cuarenta, de 
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Al contrario: “ningún misterio se transluce a través de su apa-
riencia [...]. Es la suya una pintura estrictamente superficial, 
y solo su superficie sigue apareciendo donde la rasgamos para 
averiguar lo que envuelve”.44 El soneto, “No aquel que goza, 
frágil y ligero” (1930), postula, hacia el final, que la materia-
lidad, pese a su corrupción permanente, constituye la única 
evidencia de la vida, aun si esta prueba es solo una huella, un 
hueco, un rastro vacío: “La vida cambia lo que fue primero / y 
lo que más tarde es no lo asegura, / y la memoria, que el rigor 
madura, / no defiende su fruto duradero. / Más consiente el 
sabor áspero y grueso, / el color que a la luz se desvanece, / la 
materia que al tacto se destroza”.45

Sin ánimo de afirmar categóricamente que Cuesta atisbó 
con más de dos décadas de antelación el rumbo que tomaría 
la estética a partir de 1950, sí debemos subrayar, en cam-
bio, que sus elucubraciones acerca de la materialidad artística 
preludian la idea del artista como el productor de una forma 
material, oficio que resulta de su dominio sobre los materiales 
físicos (el mármol, la pintura, el sonido) y expresivos (técnicas 
heredadas, preceptivas codificadas, lenguajes). Al respecto, 
Umberto Eco explica este fenómeno del arte en los siguientes 
términos: “La materia, por lo tanto, como obstáculo en el que 
se ejercita la actividad creadora [...]. Una antigua tradición 
retórica puede ser asumida al mismo nivel que el mármol so-
bre el que se esculpe: como obstáculo elegido para comenzar 
la acción. La misma finalidad a la que aparece destinada una 
obra funcional debe considerarse como materia”.46 

Sin embargo, la atención que Cuesta presta a la forma no 
solo se encuentra en sus reflexiones en torno a la literatura y 
las artes plásticas, sino también en los artículos que escribió 
sobre música. En “Música inmoral” (1932), texto que dedica 

un grupo que va en contra de la “Ruta única” planteada por Rivera. Vid. 
Louise Noelle, “Los murales de Carlos Mérida. Relación de un desastre”. 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 58 (1987), pp. 125-
143. [En línea]: http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/
article/view/1372/1359 [Consulta: 15 de mayo, 2017]. 

44	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., pp. 338-339. 
45	J. Cuesta, Obras reunidas I. Poesía..., ed. cit., p. 57.
46	Umberto Eco, La definición del arte. Martínez Roca, Barcelona, 

1970, p. 18.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 141

al estilo y técnica de Higinio Ruvalcaba (1905-1976),47 regre-
sa a las nociones de un arte socialmente desarraigado, amoral 
y libre: “Pues no es el contenido a lo que debe una música su 
diferencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no es 
un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una 
creación personal”.48 

Finalmente, en “La lección de Ansermet” (1937), asume la 
defensa del director sueco Ernest Ansermet (1883-1969) ante 
las duras críticas que recibió durante una de sus actuaciones en 
la Ciudad de México, críticas que apuntaban a una supuesta 
falta de sentimiento de la dirección orquestal. En consecuen-
cia, Cuesta respondió con ironía: “Pues entre los intérpretes de 
la música, el director de orquesta es el más intelectual [...]. 
Que la dirección del señor Ansermet es fría, quiere decir, pues, 
que el señor Ansermet, fuera de la música, no pone nada de su 
parte; quiere decir que el señor Ansermet defrauda al público 
y a los cronistas por hacerles oír la música tal como suena, y 
no a la música tal como se siente”.49

Conclusión

Se ha intentado mostrar en estas páginas que la trayectoria li-
teraria de Jorge Cuesta puede caracterizarse como el desarrollo 
de un estrecho vínculo entre su actividad crítica y la creativa 
en tres campos del arte: poesía, pintura y música. Estas ob-
servaciones, que a primera vista podrían parecer disímbolas y 
desligadas una de otra, adquieren pleno sentido una vez que 

47	Violinista prodigio, nació en Yahualica, Jalisco. Debutó en 1917 
como solista en el Teatro Degollado con la Sinfónica de Guadalajara, 
bajo la dirección de Félix Pereda. En 1920 se estableció en el Distrito 
Federal, donde fundó el Cuarteto Ruvalcaba, el cual continúa activo. Su 
estilo se caracterizó por la limpieza de la técnica, el lirismo y la pureza de 
tono. Se alejó completamente del estilo nacionalista que esgrimió Carlos 
Chávez, con quien tuvo algún enfrentamiento. Compuso diferentes pie-
zas para violín y piano, entre las que destacan un Quinteto para piano y 
cuerdas, Poemas sinfónicos, la canción popular “Chapultepec” y el Cuar-
teto para cuerdas núm. 6. A este último se refiere Cuesta en su reseña. 
Vid. Eusebio Ruvalcaba, “Higinio Ruvalcaba (1905-1976)”. Nexos (27 
de febrero, 2014) [En línea]: http://cultura.nexos.com.mx/?p=5945) 
[Consulta: 16 de enero, 2018].

48	J. Cuesta, Ensayos críticos..., ed. cit., p. 353.
49	Ibid., pp. 115-116.
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se consideran como derivaciones temáticas de la forma, noción 
a la que el cordobés regresaba de manera incesante a lo largo 
de sus textos ensayísticos y líricos. Así entendido, el arte que 
profesó Cuesta no solo se vislumbra más claro y asequible, 
sino también integral y coherente con su aventura intelectual.
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Andarse por las ramas, de                
Elena Garro: la ascensión,              

el árbol y el vuelo

Blanca Patricia Segura Silva1 

El rostro de la Verdad permanece oculto 
dentro de un círculo de oro. Descúbrelo, 

oh Dios de la Luz, para que yo 
que amo la verdad pueda verlo.

Upanishad Brihadaranyaka

En Andarse por las ramas ocurre una metáfora viva: Titi-
na, su protagonista, sube a las ramas de un árbol, para 
desde ese lugar comprender y contemplar su mundo. 

La anécdota da cuenta de la situación de disfunción en una 
pareja, donde Titina y don Fernando de las siete y cinco tienen 
una extraña e irracional conversación durante la comida con 
su hijo Polito; este a su vez tiene una complicidad afectiva con 
la madre. 

En este apartado se busca interpretar cuál es el valor de los 
símbolos: la trascendencia del árbol en escena, el ascenso a las 
ramas, el vuelo mágico y la función chamánica de la heroína, 

1 	Maestra en Estudios Literarios por la UACJ; es licenciada en Teatro 
por la Universidad Autónoma de Chihuahua, y se ha desempeñado como 
docente de teatro. También como actriz, directora en diferentes puestas 
en escena como Las brujas de Macbeth, Tres mujeres altas, Confesiones, 
entre otras. Actualmente es docente de cátedra en el Tecnológico de Mon-
terrey, campus Ciudad Juárez.
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como episodios que conllevan en sí mismos la noción de lo 
Absoluto.

En la pieza el tipo de encuentro dialéctico que se da en 
la pieza nos connota el absurdo francés: La cantante calva 
(1950) de Eugene Ionesco, donde paralelamente se da un di-
namismo similar en una pareja –Sr. y Sra. Smith–; ella sen-
tada remendando un calcetín hace una descripción de lo que 
acaban de comer (sopa, pescado, etcétera); el Sr. leyendo un 
periódico solo interviene chasqueando la lengua; cuando al 
fin decide intervenir llevan a cabo una conversación extraña e 
ilógica. Cabe destacar que en el Absurdo como estética, viene 
a expresar la inconformidad de la que filósofos como Camus, 
el propio Kierkegaard, Heidegger y Sartre, concluyen en que 
el ser que existe es el único que en realidad se pregunta por 
su existir, y de tal manera debe por sí mismo «pensarse» para 
poder proyectarse al devenir. Esto produce al ser incertidum-
bre, al verse en un contexto donde se hace imposible una exis-
tencia «auténtica».

Los exponentes de dicha absurda existencia visualizan una 
realidad demeritada por los valores unívocos, y así el absurdo 
no es otra cosa que un movimiento reaccionario a un sistema 
que pretende llevar a la humanidad a un nihilismo inexora-
ble; al menos lo es para estos pensadores-creadores. La obra 
dramática de Garro es consciente de las preocupaciones de 
sus contemporáneos, en Andarse por las ramas la escena ini-
cia con varios signos de extrañeza, de no congruencia con la 
llamada racionalidad en una situación tan cotidiana como la 
comida. Se nos muestra que la familia está sentada en un 
comedor, en la cabecera don Fernando, Titina y Polito en los 
laterales; visten todos de color negro, aunque Polito lleva ade-
más un babero blanco y en un costado tiene su sombrero de 
arlequín lleno de cascabeles. Al fondo del escenario hay telo-
nes con fachadas de casas y tapias. 

La vestimenta negra puede aludir al luto simbólico que hay 
en la familia, pero a la vez puede ser una forma de oculta-
miento. Sus gestos corporales son nítidos, mecánicos, casi sin 
movimiento; Titina y Polito solo contemplan su plato mientras 
don Fernando come y dice: “las siete y siete y apenas han 
servido la sopa de porros”. Sobre estos símbolos –vestimen-
ta, gestualidad corporal y espacial–, podemos señalar que hay 
una inclinación hacia el régimen diurno estudiado por Gilbert 
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Durand, donde el orden, la verticalidad y la conquista pa-
triarcal son los cimientos de este hogar, por lo menos en este 
primer cuadro escénico.2

Beatriz Trastoy observa en esta pieza que “Titina es la me-
tonimia de muchas mujeres que intentan una liberación no 
siempre comprendida por los hombres. La investigadora in-
terpreta además que los personajes femeninos en las obras 
teatrales de Garro son los operantes del principio organizador 
del discurso dramático, pero en este caso ve a Titina sin posi-
bilidades de emancipación ante el poderío del discurso mas-
culino.3 No obstante, advertimos una visión que discrepa de 
Trastoy, pues el discurso de evasión de Titina es precisamente 
lo que la hace astuta y subversiva; lucha sin violencia, se reve-
la y protesta; sin embargo, lo hace con armas más sutiles: la 
imaginación –en busca una sabiduría ulterior–. 

Señalemos otro paralelismo; ahora entre las acciones de 
confrontación con el discurso patriarcal que hace Enrique Ib-
sen en Nora de Casa de muñecas y Hedda Gabler estrenadas 
en Alemania, con una distancia de sesenta años con relación a 
Andarse por las ramas. Ibsen polemiza genuinamente, pues su 
texto podría considerarse el primer manifiesto sobre la escena 
teatral de la emancipación de la mujer en la modernidad, lle-
vándola al extremo como en el caso de Nora, quien cansada 
de ser solo un adorno gracioso para su marido, renuncia a ser 
madre-esposa y simplemente se va de su casa. En contraste, 
Hedda Gabler quien es la concepción de un ser obsesionado 
con el tedio que circunda en su vida, se revela ante todo y 
contra todos los códigos moralistas, pero al final en su afán 
por destruir a los demás, termina por destruirse y se suicida. 

Por el contrario, con Titina la rebeldía que en ratos es me-
surada y en otros no, se vale de la ironía y el ensueño como su 
escudo de Aquiles: 

Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones del fondo, saca 
de su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con su 

2	 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. 
FCE, México, 2004, pp. 131-196.

3 	Beatriz Trastoy, “Andarse por las ramas de Elena Garro: retórica 
y mujer”, en Osvaldo Pellettieri (comp.), El teatro y los días: estudios 
sobre teatro argentino e iberoamericano. Galerna, Buenos Aires, 1994, 
pp. 187-193.
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chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, la abre y desaparece. 
Encima del muro surgen las ramas de un árbol y Titina, sentada 
en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, dirigiéndose 
a la silla vacía.4

Garro utiliza el poder de la imagen para evocar y vivir en 
una alteridad; una puerta que conecta a otros espacios en los 
cuales es posible arribar gracias a la facultad imaginaria que 
potencializa las múltiples dimensiones cronotópicas, así como 
estados de conciencia. El absurdo de la pieza no redunda en 
un fracaso. Recordemos que en ello consiste el primer mani-
fiesto surrealista de Bretón: “El hombre, soñador sin remedio, 
al sentirse de día en día más descontento de su sino, examina 
con dolor los objetos que le han enseñado a utilizar, y que 
ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, casi 
siempre a través de su interés, ya que ha consentido someterse 
al trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las 
oportunidades... ¡Lo que él llama oportunidades!”.5

Titina comprende y acepta su función como madre y espo-
sa, atiende a sus «oportunidades», pero este reconocimiento 
no la orilla a renunciar a su valor más importante como ser 
humano: la cualidad de ser libre. Esta es la oportunidad de 
Titina para arribar por sublimes y otras veces depauperadas 
formas de estar en el mundo; pasar del sometimiento a la libe-
ración consciente. Incluso podemos afirmar que Titina tiene, 
a decir de Heidegger, una existencia auténtica, a diferencia de 
don Fernando que solo sigue las pautas del establishment. En 
contraste, Titina de forma genuina desea arribar a otra clase 
de conocimiento, busca su existencia sagrada, donde ella se 
vuelve la protagonista de tal aventura. 

Don Fernando (los mira alternativamente. Da la última cucharada 
de sopa): Coman la sopa. ¿Cuánto tiempo voy a esperar para que 
sirvan los jitomates asados? (Titina toca precipitadamente una 

4 	Elena Garro, “Andarse por las ramas”, en Obras reunidas (intr. 
Patricia Rosas Lopátegui). México, FCE, 2009, p. 4. En adelante se cita 
por esta edición.

5 	André Bretón, “Primer manifiesto surrealista” [En línea]: 
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/B/Breton,%20
Andre%20%20Primer%20Manifiesto%20Surrealista.pdf [Consulta: 
13 de mayo, 2016].
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campanilla de plata. don Fernando se la arrebata) ¡Polo, come 
tu sopa!
Titina: ¡Perdone don Fernando! ¿Quiere usted que traiga las tijeras 
para podar la risa? Llevamos ya siete podas, pero retoña… (p. 4).

Cuando Titina dice Llevamos siete podas, pero retoña…, 
evidentemente refiere a la condenación castrante que ejerce 
Fernando sobre ella; en tanto que no han sido suficientes sus 
desplantes impositivos, ella continúa con su manifiesto con-
testatario para sublevarse. A tal respecto podemos decir sin 
temor a equivarnos que Titina figura como una heroína, pero 
no estereotipada como el caso de Nora, que sin duda impactó 
subversivamente el discurso en la escena teatral moralista de 
Europa del XIX. No solo logra transgredir a su colonizador, 
sino que es capaz de experimentar la búsqueda de un saber 
que aspira a una experiencia mística, y en el cual intenta dejar 
su visión a los que la siguen. 

Interpretando las acciones simbólicas de Titina y Polito, 
ambos responden al régimen imaginario nocturno, es decir 
dionisíaco, donde se hace posible la manifestación de la di-
versión, la fiesta, la risa y sobre ella al infinito campo de la 
imaginación. Titina alude dinámicamente por los dos tipos 
de ironía que sintetiza Luis Carlos Salazar: la ironía de po-
der y la ironía de juego; donde explica que la primera sería 
una condición de violencia implícita que pretende imponer un 
juicio crítico de valor o ideológico, mientras que la de juego 
busca compaginar, estar en una comunicación empática con 
el interlocutor.6 Por una parte, Titina usa su ironía para hacer 
complicidad con su propio hijo, para no lastimarlo y al mismo 
tiempo mostrarle otros caminos de ser y estar en el mundo; en 
cambio utiliza su ironía de poder para refutar e incomodar las 
imposiciones y absurdas convicciones de su marido.

El escapismo recreado por Titina conllevan la experiencia 
trascendental que busca esta heroína; al dibujar sobre su pa-
red una casita con chimenea y una puerta por la cual atra-
viesa aludiendo así al valor ritual de iniciación; de esta forma 
esclarece su deseo más grato: tener una vida verdadera, una 
casa real, tal vez el recuerdo vago de la infancia. Al respec-

6 	Luis Carlos Salazar Quintana, La estructura simbólico-imaginaria del 
Quijote: sistema expresivo y valor poético. Visor, Madrid, 2015, p. 179 y ss.
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to, Gaston Bachelard nos dice: “Cuando vuelven, en la nueva 
casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al país de 
la infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial”.7 Titina no 
olvida sus recuerdos de la infancia feliz, o simplemente el de-
seo inconsciente que yace en su memoria, para reconfortar sus 
necesidades de protección; pues como manifiesta Bachelard la 
casa protege al soñador; así las imágenes dibujadas dimensio-
nan la entrada a nuevos mundos por los que se desea habitar.

El árbol revelado de forma implícita –solo vemos las ramas– 
en escena nos connota el significado religioso que interpretába-
mos en el caso de Un hogar sólido: imbricación-purificación; 
no obstante en Andarse... el árbol no solo regenera la visión de 
Titina, sino que la ubica en una favorable vista para concebir 
la complejidad del universo que la contiene, de la terra mater 
al caelum. Dentro de este importante símbolo que es el árbol, 
las ramas en particular nos llevan a relacionarlas con las accio-
nes chamánicas de los grandes maestros taoístas, que a decir 
de Mircea Eliade tenían el privilegio de volar. En este mismo 
sentido, el árbol de la vida representa en una gran variedad de 
religiones el axis mundi; pero además como lo explica el profe-
sor de la Universidad de Chicago, es el conector entre el cielo, 
la tierra y el infierno, a ello se atribuye su don sagrado; añade:

Por una parte, representa el Universo en continua regeneración, el 
manantial inagotable de la vida cósmica, el depósito por excelencia 
de lo sagrado (por ser “Centro” de recepción de lo sagrado celeste); 
por otra parte, El árbol simboliza el Cielo o los cielos planetarios.8 
Los prototipos se encuentran en el Oriente antiguo y también en la 
India (donde Yama, el primer hombre, bebe con los dioses junto 
a un árbol milagroso, Rig Veda, X, 135, I) y el Irán (Yima, en la 
Montaña Cósmica, comunica la inmortalidad a los hombres y a 
los animales, Yasna, 9, 4ss; Videvdat, 2, 5).9

Esta alusión al árbol, como símbolo de la vida cósmica, es un 
valor fundamental de la obra garreana. El mismo cuento y obra 
de teatro de Garro que se titula justamente El árbol, reflejan el 

7	 Gaston Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de 
Champourcin). FCE. México, 2000, p. 29.

8	 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis 
(trad. Ernestina de Champourcin). FCE, México, 1960, p. 220.

9	 Ibid., p. 221.
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particular interés y conocimiento que engendra esta poética. 
En Andarse… sabemos que Titina decide dibujar su verdadera 
casa, en la cual su árbol le confiere la búsqueda por el saber 
deseado. ¿Es acaso la sabiduría esotérica que engendra la par-
ticularidad del árbol o su indubitable conexión-emanación de 
energía divina, lo que posibilita el acceso a la iluminación? Los 
personajes garreanos al igual que los chamanes y el Iluminado 
recurren al árbol, pues saben que es la gran hierofanía que lo-
grará guiarlos en su viaje a la comprensión. Sin embargo, para 
Jasmine Rami , la representación del árbol en las obras de Ga-
rro tiene el sentido de una búsqueda de la identidad femenina, 
recuperando así su autodeterminación.10

El ostracismo reflejado en la obra garreana expresa por un 
lado el hartazgo de sus héroes en el plano de la vida plenamen-
te objetivada, materialista; revela por el otro, no un escape, 
ni una huida, por el contrario, advierte que la sublevación al 
poder profano no necesita de las armas violentas con las que se 
protege, sino que la sagacidad y profunda sabiduría conllevan 
a los seres a ejercer su libertad absoluta en la no-violencia. Por 
el contrario, se valen de las fórmulas engendradas en la sabidu-
ría oriental al no infringir daño alguno; búsqueda de la verdad 
desde las profundidades del yo en perfecta armonía con todos 
los entes. Entonces los personajes garreanos que han sido lla-
mados escapistas, revelan una indudable verdad; sin embargo, 
su escapismo no es en aras de la conformidad o el derrotismo, 
sino que huyen para acceder y comprender lo que desde el 
mundo de lo manifiesto o el Maya no podrían hacer asequible.

Otro valor conferido al aspecto sagrado del árbol lo hace 
Juan Cirlot, quien dice: “El árbol representa, en el sentido 
más amplio la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, pro-
liferación, generación y regeneración. Como vida inagotable 
equivale a inmortalidad”.11 Además agrega que para los Upa-
nishads las ramas del árbol son el éter y los demás elementos 
del universo. Para el filósofo de Bucarest, el árbol también 
representa el misterio inagotable de la renovación del cosmos y 
por ello el cosmos se erige a través del símbolo del árbol como 
signo de inmortalidad, omnisciencia y omnipotencia. 

10	Jasmine Rami , “Árboles: Teresa de la Parra, María Luisa Bombal 
y Elena Garro”. Revue Romane, 48, 2 (diciembre, 2013), pp. 307-327.

11	Juan Cirlot, Diccionario de símbolos. Labor, Madrid, 1992, p. 77.
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La intención de Titina por ascender al árbol ratifican el 
compromiso sagrado de la pieza, la expresión de elementos 
que hagan posible al lector-espectador la comprensión de lo 
sagrado. Para empezar Eliade en sus estudios sobre chamanis-
mo infiere que un rasgo común entre los grandes maestros es 
el deseo por arribar a las copas de los árboles, y es en muchos 
casos un acto iniciático; pero además aluden a la meta por 
penetrar al cielo divino; dice: “…el chamán al llegar a la copa 
del árbol cósmico, al último cielo, interroga también, en cierto 
modo, sobre el ‘porvenir’ de la comunidad y el ‘destino’ del 
‘alma’”.12 Esto resulta interesante, pues como hemos visto, Ti-
tina manifiesta su deseo por encontrarse, descubrir su destino 
espiritual; la posibilidad de un Satori, pues es consciente de la 
existencia de un conocimiento sagrado. 

La ascensión al árbol es análoga al proceso meditativo de 
los yoguis budistas, es el símbolo de la ascensión-penetración 
en un proceso individual de liberación y finalmente de éxtasis. 
Sin embargo, las osadas acciones de Titina no se detienen. La 
obra eufemística reafirma su destino extático: Titina proclama 
su anhelo por volar. El teórico rumano retoma de la mitología 
y el misticismo chino y expone cómo los grandes soberanos 
consiguieron volar, como el emperador Shun; dice: “En efec-
to, los términos ‘el sabio emplumado’ o ‘huésped emplumado’ 
designan al sacerdote taoísta”. “Ascender al cielo volando” se 
expresa en chino de la siguiente manera: “Mediante plumas de 
ave, ha sido transformado y ascendido como un inmortal”.13 
Así, la importancia del vuelo es, sin duda, la búsqueda de la 
trascendencia. Para ello, es ineludible la necesidad de la facul-
tad imaginaria, y entendemos que prácticamente todo el enfo-
que budista está centrado en los poderes mentales; es decir, se 
puede asimilar como una filosofía de la experiencia enfocada 
a los estados de la conciencia. 

En el taoísmo existe una serie de ritos y creencias esotéricas 
en las cuales solo los grandes sabios pueden acceder al desplie-
gue aéreo, tal como las aves, espíritus o dioses; sin embargo, 
cabe decir que nunca lo hacen con la pretensión de ser dioses; 
dice Eliade: “Es evidente que el ‘vuelo chamánico’ equivale a 

12	M. Eliade, El chamanismo…, ed. cit., p 133.
13	Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios (trad. Miguel Portillo). Kai-

rós, Madrid, 2  ed., 2005, p. 120.
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una “muerte” ritual: el alma abandona el cuerpo y se eleva 
a regiones inaccesibles para los vivos”.14 Titina por lo tanto, 
accede a una muerte simbólica, muere como el ser que ya no 
quiere ser, y en cambio arriba en otra dirección para no solo 
convertirse así en una heroína, sino en un futuro chamán. 

Dice el autor de Lo sagrado y lo profano: “El esquema cos-
mológico Árbol-Ave (Águila), o Árbol con el ave en la copa y 
la Serpiente en la raíz, aunque específico de los pueblos de 
Asia central y de los germanos, es probablemente de origen 
oriental, pero el mismo simbolismo se ve ya formulado en los 
monumentos prehistóricos”.15 Advierte nuestro teórico que los 
chamanes arriban a las copas de los árboles superando así el 
acto simbólico de la destrucción de los obstáculos a vencer. 
Titina demuestra que al arribar a las ramas del árbol da inicio 
así a su muerte simbólica con lo profano, y su nacimiento en 
la experiencia religiosa.

Además, el vuelo significa, a decir de nuestro teórico que 
venimos comentando, inteligencia y profunda comprensión de 
las cosas, sus verdades metafísicas: libertad absoluta. Mani-
fiesta que en el Rig-veda se dice: “La inteligencia es la más 
rápida de las aves”. “Recordemos que el “vuelo” es tan carac-
terístico de los arhat budistas que arahant ha creado el verbo 
cingalés rahatve “desaparecer, pasar instantáneamente de un 
punto a otro”.16 Tal como ocurre al final de Un hogar sólido, 
también de Garro, los seres al decidir en qué se metamorfo-
searán simplemente desaparecen. En Andarse por las ramas, 
aunque Titina no materializa su vuelo, sí manifiesta implícita-
mente este anhelo de desplazamiento omnipresente: 

¡Aquí estoy, en las cinco esquinas! En el centro de la estrella. Puedo 
viajar al pico de hielo: ver trineros, lobos hambrientos y risos kaf-
tanes. ¡Quiero vodka! O puedo irme al pico del Sur y llegar a esos 
mares donde van los ingleses en pantalones cortos a beber whisky. 
¡Quiero whisky!”. [Y más adelante dice a Lagartito] El principio del 
viaje. Primero hay que caminar tu perfil de media luna y desde allí 
viajar a las estrellas, para llegar el domingo al cielo del zócalo. Tú 
eres eso, Lagartito: una estrella fugaz, lanzada en un cohete por la 

14	Ibid., p. 122.
15	M. Eliade, El chamanismo…, ed. cit., p. 221.
16	M. Eliade, Mitos, sueños y misterios..., ed. cit., p. 129.
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mano de un borracho, viajando por el cielo del domingo. También 
yo soy una estrella del mismo cartucho. Por eso somos lunes. Así 
empieza la semana, con estrellas caídas en la noche sobre el zócalo. 
¿En dónde quieres caer tú, Lagartito? (pp. 90-92). 

Existe gran cantidad de simbolismos religiosos y oníricos 
expresados en este discurso; distingamos algunos. Las cinco 
esquinas pueden aludir al tesoro filosofal del hinduismo, las 
cinco inteligencias, pero también puede aludir al conocimiento 
Maya sobre los cinco puntos cardinales donde el quinto es el 
centro. La idea chamánica del uso de sustancias liberadoras 
para alcanzar estados catárticos alude otra vez al vuelo, pero 
ahora es un vuelo artificial o racional, por medio de un cohete; 
por otro lado, la noción del tiempo cosmogónico en relación 
con el vuelo y caída de las estrellas, nos someten al inmenso 
engranaje simbólico que proyecta la obra en cuestión. Todo 
ello puede consolidarse solamente a través de la acción ima-
ginarte. Como dice Bachelard: “Imaginar es ausentarse, es 
lanzarse hacia una vida nueva”.17

Desde esta perspectiva, la imaginación se convierte en el 
actante que potencializa el conocimiento de todos los entes, 
energías y su re-creación; logra liberar al ser para hacerlo as-
cender al vuelo; pero entonces también el sueño diurno, como 
producto de la imaginación, producirá así mismo el deseo por 
la libertad superior o total. Respecto al ejercicio de la imagina-
ción, el autor de Mitos, sueños y misterios dice:

La experiencia imaginaria forma parte del hombre al mismo nivel 
que la experiencia diurna y las actividades prácticas. Aunque las 
estructuras de su realidad no sean comparables con las estructuras 
de las realidades “objetivas” de la existencia práctica, el mundo 
de lo imaginario no es “irreal”.18

En efecto subir en sueños, o en un sueño despierto, una escalera 
o una montaña se traduce, a nivel de la psique profunda, en una 

17	G. Bachelard, op. cit., p. 30. En el cuento “Las cuatro moscas” de 
Andamos huyendo Lola (1980) sus protagonistas deciden ascender a este 
vuelo por medio de su imaginación, se virtualizan como moscas; pues 
después de padecer los inconvenientes de un mundo material y hostil, 
comprenden que existe otra clase de sabiduría y libertad a la que solo 
algunos se les confiere, gracias a sus poderes mentales.

18	M. Eliade, Mitos, sueños y misterios..., ed. cit., p.124.
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experiencia de “regeneración” (resolución de la crisis, reintegración 
psíquica). Así pues, como hemos visto la metafísica Mayahana 
interpreta la ascensión de Buda como un hecho sucedido en el 
centro del mundo y, por ello, significa la doble trascendencia del 
espacio y el tiempo.19

Todo ello revela, al menos, tres grandes verdades: el sa-
crificio, la revelación y el éxtasis, que son elementos funda-
mentales de todo trayecto hacia lo místico. Titina como una 
heroína, renuncia a la vida profana, su rol como madre y 
esposa; después, al subir a su árbol por medio de su actitud 
chamánica, alcanza un momento epifánico, donde reconoce 
su deseo por recorrer el mundo para su comprensión ulterior, 
para finalmente alcanzar el estado extático.

¿Por qué el chamán es también un héroe? Habría que re-
cordar primero que la facultad del sacerdote –hombre-médico-
mago– es la de ser alguien especial, un ser con una sabiduría 
ulterior que aspira a la trascendencia mística, además de po-
seer la habilidad de un poeta. Por otro lado, es el chamán un 
ser preocupado por la maduración-comprensión de su socie-
dad al igual que la propia. “El chamán es el gran especialista 
del alma humana: solo él la ve, porque conoce su “forma” 
y su destino”. También el “…Chamanismo es la técnica del 
éxtasis”.20 El chamán es el experto en los medios para arribar 
a lo místico, de ahí su importante labor como poeta; añade el 
filósofo: “…este es el especialista de un trance durante el cual 
su alma se cree abandona el cuerpo para emprender ascensio-
nes al Cielo o descendimientos al Infierno”. En el otro sentido, 
a decir de Joseph Campbell existe en el héroe un proyecto 
cíclico y paralelo en los diversos mitos difundidos alrededor 
del mundo, a notar: la separación del mundo de lo profano, 
la penetración en alguna forma de poder, y finalmente un re-
greso a la vida para ser vivida de una forma más intensa o con 
un mayor sentido.

Titina se proyecta como un chamán y héroe. Según lo visto, 
el chamán al igual que el héroe han tenido que realizar una se-
paración, una renuncia de la vida profana; enseguida, se inicia 
una gran aventura ritual de iniciación, de sacrificios; y es ahí 

19	Ibid., p.141.
20	M. Eliade, Chamanismo…, ed. cit., p. 22.
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donde empiezan a vislumbrar la epifanía, hasta darse cuenta 
de que sus poderes ya no son los mismos. Finalmente, ambos 
sienten el deseo de regresar al mundo profano para compartir 
su descubrimiento. El autor de El héroe de las mil caras arguye 
cómo se da la decisión de Buda para llegar a ser el maestro 
en que se convirtió: “Entonces puso en duda que su mensaje 
pudiera ser comunicado, pensó en retener la sabiduría para sí 
mismo, pero el dios Brahma descendió del cenit a implorarle 
que se convirtiera en el maestro de los dioses y de los hombres. 
El buddha fue así persuadido a mostrar el camino”.21

Titina es obligada a abandonar su hogar, y este hecho la 
orilla de forma voluntaria a aprovechar la «oportunidad» que 
buscan los soñadores. Aprovecha la calle para difundir su co-
nocimiento, regresa al mundo para ayudar a otros a alcanzar 
la trascendencia y es también el lugar abierto que eufemiza la 
consumación de su libertad absoluta. Joseph L. Henderson 
propone:

Uno de los símbolos oníricos más comunes para este tipo de libe-
ración por medio de la trascendencia es el tema del viaje solitario 
o peregrinación, que en cierto modo parece una peregrinación 
espiritual en la que el iniciado entra en un conocimiento en la 
naturaleza de la muerte. Pero esta no es la muerte como juicio 
final u otra prueba iniciatoria de fuerza; es un viaje de liberación, 
renunciación y expiación, presidido y mantenido por cierto espíritu 
de compasión. Este espíritu se suele presentar por una “maestra” 
más que por un “maestro” de iniciación, una figura femenina su-
prema (es decir, anima) tal como Kuan-Yin en el budismo chino, 
Sofía en la doctrina gnóstica cristiana, o la antigua diosa griega 
de la sabiduría, Palas Atenea.22

La interpretación de arriba pone de manifiesto la tendencia 
en muchas vertientes religiosas de la relación intrínseca de la 
mujer con la divinidad y su valor místico como productora de 
vida. No alcanzaría nuestro estudio a considerar y llenar de 
ejemplos las múltiples manifestaciones arcaicas y modernas en 

21	Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. El psicoanálisis del 
mito (trad. Luisa Josefina Hernández). FCE, México, 2001, p. 38.

22	Joseph Henderson, “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, en 
Carl G. Jung, M. L. von Franz et al., El hombre y sus símbolos (trad. 
Luis Escobar Bareño). Paidós, Barcelona, 1997, pp. 151-152.
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las cuales se expresan tales significados. Sin embargo, dejamos 
par aun estudio posterior la posibilidad de ahondar más en la 
relación chamánica de esta pieza, su feminidad y la cercanía 
hacia lo místico. Por lo pronto, podemos decir en pocas pala-
bras que la inexorable trascendencia de lo simbólico hacia la 
sabiduría y de ella a la libertad total es lo que revela lo místico. 

No obstante, desde nuestra ya caduca obtención de conoci-
miento, deducimos que Titina ha fracasado; pues ha cedido, 
ha dejado su hogar porque no lo ha peleado; sin embargo, 
recordemos la renuncia familiar del mismo Buda. Titina es 
un arquetipo desde la taxonomía bentliana, en el cual este 
tipo de personajes tipifican y exceden las características de los 
personajes menores, pero además por no quedar cerrados sino 
abiertos;23 por ende no es factible comprender su persona-
lidad, que va bregando entre las energías del universo para 
reconfigurar y no para destruir sus sistemas diurnos, sino para 
encontrar la forma de converger en autonomía con ellos. 

Hay que decir que el hogar en que Titina y Polito habitan 
está lejos de preservar la fuerza armónica y afectiva que hay 
en Un hogar sólido. Dentro de la casa de don Fernando se en-
cuentran los peligros a rehuir, la dictadura y la amargura. Es 
interesante que siendo el “hogar” un espacio reservado al espí-
ritu femenino, por ser espacio del resguardo tal como el vientre 
materno, en esta pieza responda impositivamente al orden del 
patriarca como se ve en muchos casos aun en nuestro contex-
to. No obstante, este hogar es para Titina su puente irracional 
hacia otros estadios, ella es quien decide salir y entrar por ellos 
cuando le venga en gana. Titina se ve obligada de este modo a 
aceptar su nuevo destino sin afligirse, y no pierde la esperanza 
de encontrar otro hombre con quien llegue a concebir verdade-
ramente un encuentro profundo como el que anhela. 

Retomemos la significación de los símbolos espaciales y de 
utilidad que se expresan como diurnos: casa, comedor, vesti-
menta negra y maleta pequeña; contra los que refieren en la 
nocturnidad, es decir, en sentido dionisiaco: casa dibujada 
“simbólica”, chimenea, humo, babero y gorro de arlequín, si-
lla y gis. El hogar de la diurnidad representada por el régimen 
patriarcal se confronta con la nueva casa re-creada por Titina, 
como símbolo del sueño y la fantasía. El comedor que es enca-

23	Eric Bentley, La vida del drama. Paidós, México, 1995, p. 56.
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bezado por don Fernando es el espacio de la mixtificación en 
un nivel de nutrición; no obstante, será también el espacio de 
la revelación por medio de la ironía, y además de la evasión 
(al abandonar Titina su lugar: la silla). La vestimenta negra 
símbolo de la muerte, silencio y poder van a contrastar con el 
babero blanco de Polito y con su sombrero de arlequín lleno 
de cascabeles, signos del carnaval en el sentido bufonesco en la 
comedia del arte y el teatro isabelino, el juego como libertad, 
la pureza y las opciones lúdicas de la vida. La maleta pequeña 
con que Fernando excluye a su mujer del hogar por no so-
meterse a sus órdenes remiten al control que ejerce este en su 
entorno íntimo, aunque contrasta con el propio gis rojo que 
usa ella para dibujar y así evocar su nuevo espacio habitable, 
su nuevo hogar; ese rojo gis será de forma fantástica como la 
vara mágica de un hada, pero decreta también su repulsión 
por un mundo al que ella prefiere no asistir.

El tiempo en esta pieza tiene una manifestación hacia la 
aceleración, cuando por medio del congelamiento del gesto 
corporal en un inicio, pretenden dar foco al avance y conquis-
ta del tiempo para el jefe del hogar, quien termina primero de 
comer su sopa y quien se preocupa demasiado por el futuro 
profesional de su pequeño hijo. Mientras tanto, Titina se des-
plaza por el tiempo sin preocupación por vencerlo, pues existe 
en ella una concepción sagrada del tiempo y el espacio; alterna 
durante la cena y come, pero al mismo tiempo sube a sus ra-
mas que la llevan a dimensiones de cruce y luminosidad donde 
ella es el amo. Polito quien se asocia hacia las ostentaciones de 
su madre, es también dueño de esa temporalidad vívida. Por 
consecuencia, las simbologías cronotópicas e ideológicas que 
en la pieza convergen y se confrontan, terminan por desplazar 
el intento de vinculación pasional que Titina pretende conta-
giar; sin embargo, como final abierto podemos aseverar que 
la intención liberadora de ella se queda manifiesta al menos 
como una tentativa utópica. El hijo de Titina tiene la inyec-
ción de amor prolífico y desmesurado de su madre. Esta es, 
desde nuestra perspectiva, la latente proyección argumentativa 
de la magnificencia de esta obra. Aunque parezca que Titina 
es derrotada, finalmente ha logrado contagiar y reivindicar el 
valor de la libertad humana de cara al infinito proceso de la 
imaginación, que ciñe y hereda a su propio hijo.



LA PALABRA QUE VINO DEL NORTE… 157

Recuperando las interpretaciones que aquí hemos expuesto, 
observamos que el desarrollo en la estética dramatúrgica ga-
rreana, tiene una implícita y trascendente convergencia entre 
sus símbolos intertextuales así como en su connotación imagi-
naria: a través de ejes dialógicos y dilemáticos, que van de la 
mano de las vanguardias contemporáneas, pero ascienden con 
la mesura y apuesta por un sistema de comunicación comple-
jo. En consecuencia, en Un hogar sólido y en Andarse por las 
ramas los significados de hogares representan igualmente un 
espacio para el resguardo de los deseos y sueños más profun-
dos de cada ser que lo habita. Por ello Garro se ocupa de exal-
tar los conflictos y pasiones que de ellos se desprende, porque 
ese pequeño espacio que es un hogar es por supuesto como 
lo expresa Bachelard, nuestro primer universo. Sin embargo, 
en la escena garreana estos espacios forman un vínculo con el 
mundo interior de los personajes y su ambición cosmogónica 
universal.

Para concluir, afirmamos que la poética garreana intenta 
rescatar la belleza de las vanguardias de su tiempo; no obs-
tante las nutre con la amplia visión religiosa y el fenómeno 
ontológico del hombre en su universo, para enfrentarse con 
diversos caminos que no lo lleven al declive en su vaciedad, 
pues a pesar de todo la vida no es fatalidad; lo terrible sería 
entregarse a la amargura y a la devastación del ser.
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[159]

  

Evocación de Alejandría  
en Fabio Morábito

Nabil Valles Dena1

La Alejandría de Morábito es una acuarela diluida. Poco 
es lo que se puede recordar de una ciudad vista desde 
la primera infancia; será posible reconocer, acaso, un 

dormitorio, ciertos muebles, el pasillo; quizá un paisaje y no 
mucho más. Morábito tenía la edad de tres años cuando sus 
padres se mudaron de Alejandría a Milán, y su recuerdo de la 
ciudad egipcia, aunque vago, constituye una marca definitiva 
en su trabajo poético, publicado entre 1985 y 2011. El poema 
“Tres Ciudades”, contenido en De Lunes todo el año,2 evoca 
una urbe conocida por referencia y no por memoria; el texto 
no expresa un sentimiento de arraigo a la ciudad, aunque sí 
la sensación de un vínculo permanente de otra naturaleza. 
Más que referir a una patria, el poeta habla de una génesis 
existencial. En este origen del que poco se sabe, impera el 
movimiento que comparten las fronteras y los puertos: sitios 
en que convergen el día y la noche, el tiempo de llegada y el 
de la partida; lugares en los que se entremezclan culturas, 
idiomas y razas. Estos espacios, quizá más susceptibles a con-
vertirse en mitos por la imposibilidad de definirlos, tanto en 

1	 Estudió Ciencias de la Comunicación en el ITESM, campus Ciudad 
Juárez. En 2012 obtuvo la beca que otorga la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de poesía. Viento interior, su primer poemario fue 
publicado por la UACJ en 2015. Actualmente cursa el último semestre 
del programa de Maestría en Estudios Literarios en la misma institución.

2	 Fabio Morábito, La ola que regresa (poesía reunida). FCE, México, 
2006, pp. 179 [Letras mexicanas]. En adelante se cita por esta edición.
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sus límites –puertos y fronteras son límites en sí mismos– como 
en sus características, escapan a la concepción del territorio 
como totalidad para ser entendidos como una parte dislocada 
o extensión del mismo. Más allá del recuerdo, la reflexión del 
Fabio adulto remite a una doble herida de nacimiento: la de 
saberse hijo de una ciudad que no puede considerar su patria, 
y la herida de un puerto que por sí, es solitario al no estar del 
todo unido a la tierra que lo acoge:

Yo nací lejos
de mi patria, en una
ciudad fundada
en las afueras de África.

Que en todo continente
y país, aunque mínimo,
hay un algo de más 
que no les pertenece

O que les da la espalda
y es casi siempre un puerto3

casi siempre está lleno
de europeos y judíos.

Yo nací en un combate
de lenguas y de orígenes

que solo tierra adentro
termina, en el desierto,

3	 Alejandría fue fundada en el 332 A.C. y diseñada por el arquitecto 
Dinócrates de Rodas. Durante la época Ptolemáica, se convirtió en el 
centro de la actividad cultural del mundo antiguo, desplazando incluso 
el liderazgo cultural de Atenas. Ahí, Euclides inventó la geometría, Era-
tóstenes calculó las dimensiones de la tierra y Galeno escribió su obra 
médica. Su población multicultural se componía de egipcios, judíos, ára-
bes y griegos, y en cuanto al comercio, el puerto era famoso por recibir 
embarcaciones españolas cargadas de bronce y barcos ingleses que car-
gaban estaño, así como naves procedentes de la india y china, que trans-
portaban algodón y seda. Por otra parte, la tierra de la región era rica 
en cultivos de trigo, uvas y olivos. Elena Sanz, “Alejandría, la ciudad de 
las maravillas” [En línea] http://www.muyhistoria.es/h-antigua/articulo/
alejandria-la-ciudad-de-las-maravillas [Consulta: 21 de mayo, 2016].
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Tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre
de eterna despedida,
Y la ironía no basta
–ni el buen humor, ni el arte–
para dejar de ser
alguien que en todas partes
se siente un extranjero… (p. 19).

Es interesante notar cómo algunos de los hechos que dieron 
identidad a la Alejandría antigua (el cosmopolitismo, el comer-
cio y el sincretismo cultural) conviven en el poema con la in-
ventiva literaria, el recuerdo y la idealización poética del autor, 
dando lugar a una ciudad ficticia, que, sin embargo, conserva 
algo de espacio autobiográfico y real, y es como si la Alejandría 
mítica se despojara por un momento de su misterio y respirara, 
como cualquier ciudad del mundo, en una geografía concreta. 
Llegado a este punto, la ciudad es verdadera en tanto remite a 
un “espacio extraliterario” reconocible en las escuetas memo-
rias del poeta: él y su madre al atardecer en una playa sucia, 
justo a la hora en que la calzada encenderá sus luces; imágenes 
que se desvanecen de tanto insistir en ellas. Como expresa el 
poema unos versos adelante, la ciudad parece “ensuciarse’’ en 
el forcejeo de la memoria que intenta recuperarla.

“Ensuciarse”, “desgastarse” son conjugaciones de verbos 
que en el imaginario de Morábito conducen de vuelta hacia a 
un estado de pureza ideal, un “ascetismo”, que solo consiguen 
los mortales, “los invulnerables”, luego de haber atravesado 
la propia historia, el dolor de estar vivos. En este sentido, 
la Alejandría sobreviviente a sus invasiones, sus tiempos de 
enfermedad y miseria, a la destrucción de la majestuosa bi-
blioteca y la caída del faro se propone como una alegoría del 
paso por la vida:4

4	 El declive de la ciudad comenzó en el año 273 a.C., cuando el em-
perador Aureliano destruyó el Brucheión, donde se ubicaban el Museo y la 
Biblioteca. Posteriormente, con la conversión del emperador Teodosio al 
cristianismo en el 380 A.C. se dio la orden de destrucción de los templos 
paganos, incluyendo el Serapeum, su recinto más importante. Pero la de-
cadencia cultural quedó declarada años más tarde durante el mandato de 
Cirilo, en el 415 A.C. y tras el asesinato de Hipatia de Alejandría (mujer 
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Alejandría irreal
–es esta la ciudad–
princesa del comercio,
puerta de entrada a todos.

Los placeres, solo
recuerdo el terraplén
de una avenida tuya:
un viejo malecón,

La tarde fría, sin época,
y abajo yo y mi madre 
en una playa sucia
de aceite de los barcos,

De erizos y de algas,
en el instante en que
prendían el alumbrado
arriba, en la calzada.

Alejandría paciente,
sensual y un poco púrpura,
privilegiada y blanda
como una vieja sierva

Que de tanto ensuciarse
y gastarse por siglos
se ha vuelto extrañamente
pura y casi mística
¿No es ése el más humano
trayecto de la carne,
la hermosa levadura
de los invulnerables?... (pp. 19-20).

intelectual que llegó a ser directora del museo y de la famosa biblioteca) 
a manos de un grupo de monjes cristianos. De igual manera, la invasión 
árabe al Imperio Bizantino, en el 460 A.C., comandada por las tropas del 
general y poeta musulmán Amr ibn al-As, significó la rendición de Egipto 
y dejó sumida a Alejandría en una miseria todavía más honda. Vid. “La 
destrucción del gran centro del saber en la antigüedad: la biblioteca de 
Alejandría”. National Geographic España (6 de noviembre, 2014) [En lí-
nea]: http://www.nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/
la-biblioteca-de-alejandria_8593 [Consulta: 21 de mayo, 2016].
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En los versos sucesivos, el poeta parece asociar el carácter 
arábigo de la Alejandría actual, con una cierta conciencia de 
ese ciclo de devastación y resiliencia que conduce a los hom-
bres y a las ciudades de vuelta a la pureza primigenia. Esta 
experiencia es afín al imaginario árabe sobre la purificación 
espiritual. Tal estado, que implica un abandono de lo mate-
rial, un regreso hacia el desierto de la vida, es caricaturizado 
por Fabio en la miniatura del grabado en una cajetilla de ciga-
rros Camel, para luego dar paso a una reflexión en la que ya 
se anuncia el clímax del poema: la Arabia que en su juventud 
pudo significar solo un destino de viaje, se le “desgaja” aho-
ra, “como una piedra” en la voz ya madura, puesto que ha 
comprendido su significado: Alejandría es ese origen al que se 
viaja para recobrar no la historia, ni los años juveniles, sino 
el motivo por el que se está en el mundo: esa verdad velada, 
indescifrable en el principio de la vida, pero nítida al paso de 
los años, cuando a fuerza de tanto cuestionarse y recordar, la 
lógica cede a la revelación:

¿Por qué todo lo árabe
me pone pensativo
y me hace desear
un ascetismo pleno

como esa vida simple 
pintada en los cigarros
Camel: una palmera,
un camello, un desierto?

Arabia de los viajes,
nombre que se desgaja
entero de mi boca
como una piedra dura,

Indivisible y pura
para los peregrinos

que viajan a la Meca
en turbulentos grupos
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Y en ella recuperan
los gestos aceitosos
del comercio, el gusto
de la existencia oral.

¿Ya es hora de que vuelva,
yo también, Alejandría,
y que saldemos cuentas?
lo sé: a mi edad, ya próxima

A su primera crisis,
a su primer combate
serio que está juntando
fuerzas y se da ánimo

mientras limpio mi casa,
para que no haya equívocos,
le urge también algún
peregrinaje límpido… (p. 22).

El poeta adelanta esta certeza desde una madurez todavía 
con rasgos juveniles, que observa con desaliento su origen en 
una Arabia que no lo reclama como algo suyo; patria a la que 
ni siquiera vuelven sus antepasados y hacia la que tampoco él 
se siente llamado:

…que cada vez son menos
los parientes que quieren
recordarte, y el árabe,
que la familia usaba

en muchas expresiones,
de júbilo y de broma,
ya casi no se escucha
en nuestras sobremesas.

El frío de la vejez,
la muerte de unos cuantos,

la lejanía de otros,
la dura indiferencia
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te han diluido, Egipto,
y no eres más que un nombre,
apenas otro símbolo,
de juventud y gozo,
apenas unas fotos,
que cada tanto miro,
yo, el más ajeno y joven,
último de la tribu (pp. 22-23).

Al final del texto se presiente el incumplimiento de un ci-
clo vital: el poeta ha encontrado la manera de regresar a su 
centro, pero esa posibilidad le está negada. Alejandría no lo 
reconoce; tampoco él y la ciudad para entonces se le ha vuelto 
irreal. El lector experimenta esta certeza como un regreso al 
territorio tangible del espacio referencial, después de haber 
viajado por la urbe imaginaria que, pese a las posibilidades 
ilimitadas de la creación literaria, se muestra esquiva en la 
voz del poeta, quien hace visible la frontera entre la ciudad 
que conoce por referencia y la que existe al margen de la que 
se dibuja –más como una abstracción que como un boceto 
acabado– en el poema. Alejandría parece resultar de una ar-
quitectura negativa; definida por sus vacíos antes que por sus 
construcciones; ciudad que se vuelve real en la literatura al ser 
enunciada desde la fantasmagoría. 

En México, el investigador Efrén Ortiz Domínguez reflexiona 
sobre las posibilidades de construir desde la ausencia y los 
mecanismos mediante los que estas ciudades, aparentemente 
difusas, adquieren nitidez y verosimilitud en la literatura:

¿Podrá acaso también explorarse la imagen de una ciudad por la vía 
de la negación? ¿Es posible dar por sentado el valor, la tradición, 
la arquitectura o el carácter de la gente que la puebla, sin cono-
cerla? Tal caso es posible a través de dos vías: cuando el escritor 
invoca su presencia a través de imágenes tradicionales previamente 
configuradas, e invoca de la ciudad no su imagen real, que le es 
desconocida, sino lo que de ella se dice o se presupone, lo que 
equivaldría a una cita. O bien, hablar de ella a través de imágenes 
o tópicos que el lector reconoce como inherentes específicamente 
a esa, y no a otra ciudad.5 

5	 Efrén Ortiz Domínguez, “En tierra de ciegos cantores: Granada en 
la poesía hispánica”. Ángulo recto. Revista de estudios sobre la ciudad 
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Tomando como base este razonamiento, también cabría 
preguntarnos ¿qué es lo que convierte a una ciudad en espa-
cio de representación? y ¿qué determina la geografía de las 
narraciones? Una ciudad y no otra: la elección nunca es ar-
bitraria. Puede que se escriba a partir de lo conocido y que la 
ciudad natal o de residencia aparezca como telón de fondo en 
la obra literaria. Sin embargo, esta no es la única condición 
para “ficcionalizar” un territorio que tenga correspondencia 
con un lugar en la geografía concreta. Ciudades como Ale-
jandría, erigida en su pasado de esplendor y decadencia se 
vuelven mitos por su legado histórico y cultural, pero en otros 
casos, la concepción de lo mítico en ellas se produce en el 
fenómeno literario. Existen pues, dos ciudades distintas; la 
real, que constituye el espacio extraliterario, y la ficcional, o 
espacio representado; que resulta de una combinación de fan-
tasía y verdad. Al respecto, Félix Martínez Bonati argumenta 
que la presencia factual de espacios, objetos o personas no es 
requisito para que se produzca la ficción, pero tampoco es que 
los elementos representados (ciudades, objetos, o personas) 
deban considerarse fingidos. Su existencia es independiente a 
la de los referentes que los originan:

La representación o imagen es un ente que solo funciona eficaz-
mente cuando desaparece. Su actualidad coincide con su colapso 
[…]. Siendo la representación imagen de lo ausente, de lo que no 
está, puede tanto serlo de lo que ha existido y ya no existe, como 
de lo que nunca existió. Si algo ha existido es un asunto empírico 
o incierto, pero nunca un asunto artístico.6

De ahí que en ocasiones, las ciudades literarias que parten 
de una geografía real, no ofrezcan una experiencia idéntica 
a la del espacio referencial que evocan. Esta es la razón por 

como espacio plural, 2, 4 (noviembre, 2012), pp.85-98 [En línea]: 
http://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/40677 [Consulta: 5 
de julio, 2017].

6	 Felix Martínez Bonati apud José María Pozuelo Yvancos, Biblioteca 
virtual Miguel de Cervantes [En línea]: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica--11/
html/dcd92a92-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_27.html [Consulta: 6 
de diciembre, 2017].
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la que el “turismo literario” ve sus expectativas traicionadas. 
Alejandría, ciudad dos veces mítica; verdad y verdad poética, 
ejemplifica la construcción de espacios que llaman a los viaje-
ros a enfrentarla desde su doble experiencia.

Un caso concreto es el que nos presenta Lawrence Durrell,7 
en su obra cumbre, El cuarteto de Alejandría (1957) donde la 
urbe deja ver desde el comienzo sus múltiples caras: sórdida a 
la vez que mística, lugar de los desdichados y también templo; 
poseedora de una extraña belleza en medio del calor y la hu-
medad. Da la impresión de que la ciudad blanca se evapora, 
de que al detener el viaje en su puerto se llega a un lugar inter-
medio entre la materia y el sueño:

En esencia, ¿qué es esa ciudad, la nuestra? ¿Qué resume la palabra 
Alejandría? Evoco enseguida innumerables calles donde se arre-
molina el polvo. Hoy es de las moscas y de los mendigos, y entre 
ambas especies de todos aquellos que llevan una existencia vicaria.
Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de 
cinco flotas de agua grasienta, más allá de la escollera. Pero hay 
más de cinco sexos y solo el griego del pueblo parece distinguirlos. 
La mercancía sexual al alcance de la mano es desconcertante por 
su variedad y profusión. Es imposible confundir a Alejandría con 
un lugar placentero. Los amantes simbólicos son sustituidos por 
algo distinto, algo sutilmente andrógino, vuelto sobre sí mismo. 
Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, porque 
ha ido más allá del cuerpo. Nessim dijo alguna vez, recuerdo –y 
creo que lo había leído en alguna parte– que Alejandría era el más 
grande lugar del amor; escapan de él los enfermos, los solitarios, 
los profetas, es decir, todos los que han sido profundamente he-
ridos en su sexo.

7	 Lawrence Durrel (Inglaterra, 1912-Sommières, 1990). Poeta y na-
rrador. Estudió en Inglaterra, pero alternó el tiempo de su vida entre 
Corfú, Rodas, Chipre, Egipto y el sur de Francia. Su trabajo literario, se 
caracterizó por la desobediencia a las formas tradicionales de narrar, por 
lo que concibió un estilo propio comparado en la actualidad con la im-
pronta que lograron novelistas como Conrad, Joyce y Lawrence en Ingla-
terra, y Gide y Proust en Francia. El sello de Durrell fue su sensibilidad 
para capturar la esencia de los espacios y producir descripciones paisajís-
ticas de gran belleza. Su obra cumbre, El cuarteto de Alejandría consta 
de cuatro novelas interrelacionadas Justine (1957), Balthazar (1958), 
Mountolive (1958) y Clea (1960) donde, a pesar de la trama construida 
en torno a los personajes, la ciudad posee un indiscutible protagonismo.
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Notas para un paisaje… Largas modulaciones de color, Luz que 
se filtra a través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo 
suspendido en el aire fragante, y el olor del pavimento fragante 
recién regado. Nubes livianas, al ras del suelo que, sin embargo, 
rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan rojos y verdes 
polvorientos, malva pastel y un carmesí profundo y diluido. En 
verano la humedad del mar da una breve pátina al aire. Todo 
parece cubierto por un manto de goma. Y luego, en otoño, el 
aire seco y vibrante, cargado de áspera electricidad estática, que 
inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente 
los barrotes de su prisión.8

Este es el ambiente en que se gesta la historia de amor entre 
Darley, un escritor fracasado y Justine, mujer de la alta socie-
dad alejandrina, a quien Nessim, su marido, ha rescatado de 
una vida disoluta de la que el lector y el protagonista tienen 
pocos detalles al comienzo de la narración. En Justine (1957), 
primera entrega de la novela, el narrador (Darley) construye 
un universo en torno a la figura de la amada, que es también 
la encarnación de la ciudad: una mujer sin procedencia reco-
nocible a quien un pasado confuso ha vuelto, en cierta forma, 
invulnerable aún en su fragilidad. Justine responde a la des-
cripción de la femme fatale, de la que nunca se vuelve del todo. 
Al igual que Alejandría, es dueña de un poder que transforma 
internamente a quienes pasan por ella.

La urbe de Durrell atrae viajeros a la Alejandría real, pero 
estos nunca llegan al encuentro de ciudad literaria y de su 
erotismo místico, dada la imposibilidad de cruzar la frontera 
de la ficción. En este sentido, Tomás Alcoverro, periodista de 
La vanguardia dice que: “Ir a Alejandría en pos del recuerdo 
del escritor o tras las huellas de sus criaturas literarias es una 
empresa inútil […]”, y cierra su comentario citando a Jean-
Pierre Peroncel Hugoz, corresponsal de Le Monde en El Cairo, 
quien manifiesta: “Mire usted, nadie conocía a este oscuro 
empleado de los servicios de inteligencia británicos ni nadie le 
recibía en sus salones. El pequeño mundo de Durrell nació de 
su cerebro”.9 Pero la crítica de Alcoverro no se regodea en la 

8	 Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandría (Justine). Edhasa, Bar-
celona, 1984, p. 12.

9	 Entre sus múltiples trabajos, Durrell fue empleado del servicio se-
creto británico, presumiblemente en el tiempo en que escribiera El cuar-
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decepción, sino que hace justicia a la ciudad por sus valores 
históricos, comerciales y turísticos. Podría decirse que recono-
ce en la Alejandría accesible a nuestros viajes, un espacio do-
tado de una mitología propia, aunque terrenal, que por sí mis-
mo es merecedor de atención y poseedor de otras maravillas:

Sea como sea, Alejandría, su Alejandría reina de religiones y de 
razas, soberana del Mediterráneo capital de la memoria, ancló en 
el fondo de una manera literaria de ver esta ciudad de espejismo y 
de invisibles vértigos que quiso ser asilo de Oriente y Occidente. En 
la ciudad donde el francés había sido la lengua franca, se conservan 
las costumbres más liberales de Egipto. La monarquía la elevó a 
capital veraniega, los gobernantes, la burguesía, estrellas de cine 
y de la canción compraron villas y apartamentos en Agami, en esa 
corniche interminable.10

Por su parte, Fabio Morábito, que había dado por sentado 
no volver a su tierra natal, declara haberla visitado en 1998 
y reafirmado en ese viaje su sensación de extranjería con una 
impresión similar a la de los viajeros, pero desde el punto de 
vista de quien busca una ciudad de la memoria, y no una 
construida por referencias literarias:

Regresé con mi mujer y mi hijo. Y me encontré con una ciudad 
muy extranjera, muy ajena; me costó mucho comprender que yo 
había nacido allí. Y eso tiene también motivos históricos, cuando 
yo nací, Alejandría era una ciudad muy europea. Era, probable-
mente, la ciudad menos árabe de Egipto y quizá de las menos 
árabes de todo el orbe árabe. Pero se empezó a arabizar mucho 
y, por ejemplo, la calle donde yo nací, tenía, en mis tiempos, 
un nombre francés y ahora todos los nombres de las calles son 

teto de Alejandría. “La tortuosa vida de un genio, Lawrence Durrell”. 
La vanguardia [En línea]: http://www.lavanguardia.com/hemerote-
ca/20120227/54258642689/la-tortuosa-vida-de-un-genio-lawrence-du-
rrell.html [Consulta: 19 de mayo, 2016]

10	Tomás Alcoverro, “Tríptico de Alejandría (y3)”, en Diario de Bei-
rut: espejismos de oriente. La Vanguardia (18 de febrero, 2005) [En 
línea]: http://blogs.lavanguardia.com/beirut/triptico-de-alejandria-y-3 
[Consulta: 6 de diciembre, 2017].
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en árabe. Cuando regresé, tuve que preguntar a viejitos, que sí 
recordaban los nombres originales, para poder llegar a mi casa.11

Pese a que existen textos sobre Alejandría en el periodo he-
lénico y en otros momentos, la ciudad parece haber alcanzado 
un esplendor poético en la obra de Constantino Cavafis,12 en 
quien autores como Laurence Durrell,13 y quizá Fabio Morá-
bito en menor medida, hallaron inspiración para edificar sus 
respectivas ciudades literarias.

En la Alejandría de Cavafis, la fantasía de la ciudad-templo 
se desvanece en la transformación hacia una urbanidad cer-
cana a la de nuestros días. El sol de la tarde14 da cuenta de 
la profanación simbólica de la ciudad en sus tiempos, pero 
también de un escenario del devenir, donde, tanto la ciudad 
como el amor y la juventud, se viven como pérdidas:

Esta pieza, qué bien la conozco.
Ahora se arrienda y también la del lado
para oficinas comerciales. Toda la casa se transformó
en oficinas de corredores, y de comerciantes, y de Compañías.
Ah esta pieza, cuán conocida me es.
Cerca de la puerta aquí estaba el canapé,
y delante de él una alfombra turca;
cerca el estante con dos floreros amarillos.
A la derecha, no, al frente, un armario con espejo.
En el centro, la mesa donde escribía;
y los tres grandes sillones de mimbre.
Junto a la ventana estaba la cama

11	Edgar Roberto Mena López, El abrigo del guardafaros: los ingre-
dientes y la sazón narrativa de Fabio Morábito. UNAM, México, 2006, 
276 pp.

12	Constantino Cavafis (1833-1863): comenzó a publicar en 1886, 
durante el periodo romántico. Escribió poemas filosóficos, históricos y 
eróticos en una mezcla de griego y demótico. El sentimentalismo y la 
sensualidad aparecen disimulados bajo su historicismo, rasgo poco co-
mún para la época. Vid. “Constantin Kavafis”, en Biografías y vidas. La 
enciclopedia biográfica en línea [En línea]: http://www.biografiasyvidas.
com/biografia/k/kavafis.html [Consulta: 19 de mayo, 2016].

13	Durrell llama a Cavafis “el poeta de la ciudad”, en El Cuarteto, 
donde además incluye algunos poemas del artista alejandrino. 

14	Constantino Cavafis, Poemas canónicos (1919- 1933). UNAM, Mé-
xico, 2008, p. 31.
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donde nos amamos tantas veces.
En algún lugar deben estar esas pobres cosas.
Junto a la ventana estaba la cama.
El sol de la tarde le llegaba a la mitad.
Una tarde, las cuatro, nos habíamos separado
por una semana solamente... Ay de mí,
esa semana se volvió siempre.15

El fenómeno es parecido a la gentrificación16 que experimen-
tan las ciudades posmodernas, cuando los edificios originales 
de sus centros son adquiridos por empresas o particulares con 
la justificación de dar al paisaje una apariencia atractiva, turís-
tica, lo que relega hacia los márgenes a quienes no pueden pa-
gar los altos costos de vivienda, renta o adquisición de locales 
en las zonas “remodeladas” para fines comerciales. Aunque 
en este caso el cambio del panorama está dado por la diná-
mica acelerada de la ciudad portuaria, caracterizada, como 
las fronteras, por una intensa actividad comercial y constantes 
movimientos demográficos. El sentimiento de Cavafis es simi-
lar al que provoca la Alejandría recreada por Morábito, con la 
diferencia de que las transformaciones en el paisaje no pue-
den atribuirse a una especulación inmobiliaria con trasfondo 
elitista:

Yo vine al mundo
en la ciudad más prostituida,

15	Idem.
16	Según Díaz Parra: “El término gentrificación, en el sentido que ac-

tualmente le concedemos, haciendo referencia a la sustitución de la po-
blación y aburguesamiento de sectores urbanos, surge en la década de los 
sesenta, introducido por Ruth Glass y utilizado para referir la invasión de 
algunos barrios obreros, próximos al centro de Londres, por individuos 
de clase media que rehabilitaban la deteriorada edificación residencial 
haciendo subir los precios de la vivienda y provocando la expulsión de 
las clases obreras que originalmente habían ocupado el sector. El pro-
ceso conduciría a un cambio radical del carácter socioeconómico de los 
distritos afectados. Esta autora eligió un término derivado de gentry que, 
de forma irónica, hace referencia a una burguesía rural típicamente bri-
tánica” Ibán Díaz Parra, “La gentrificación en la cambiante estructura 
socioespacial de la ciudad”. Revista bibliográfica de geografía y ciencias 
sociales, 1030, 18 (junio, 2013) [En línea]: http://www.ub.edu/geocrit/
b3w-1030.htm [Consulta: 7 de julio, 2017].
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más circular,
más envidiada,
todo se deteriora
al acercarse a ella,
todo trabaja en su favor
para dejarla inalcanzable.
A lo mejor se nace siempre así,
a lo mejor todos nacimos en Alejandría (p. 142).

La ciudad se vuelve, a partir de su lectura, un espacio de 
indeterminación donde la convergencia entre actualidad y re-
cuerdo no siempre sucede y lo que se creía conocido trans-
forma su significado al llegar a un territorio gobernado por la 
irrealidad; al propio origen siempre impenetrable, a aquella 
Alejandría donde “tal vez todos nacimos” y a la que regre-
samos para no reconocernos. La urbe blanca, la de la gran 
biblioteca, el faro, la playa y los balcones, al igual que otros 
lugares de representación literaria, no es más que un dibujo 
esbozado a través de sus diferentes escrituras, un plano que 
solo se concreta en el interior de cada lector. Como mejor di-
ría Fabio en el poema Los balcones la visión de Alejandría o 
de cualquier ciudad en la memoria o en la imaginación es 
variable: “indecisa/ por eso casi eterna / por eso casi hecha/ 
de aire y de recuerdo / como están hechas todas las ciudades 
verdaderas” (p. 106).
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Literatura y sexualidad: el discurso 
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Reflexiones iniciales

Pareciera que la labor del estudioso de la textualidad, hoy 
día es comprender la naturaleza del poder para ayudar 
a dirigirlo de tal modo que su curso cobre menos vidas, 

cause menos estragos y sea menos absurdo. Nuestra labor se 
convierte entonces en una investigación, cuyas pautas de con-
ceptualización se vinculan con las diferentes coacciones a las 

1	 Licenciada en Sociología por la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León. Maestra y doctora en Ciencias Huma-
nas por el Colegio de Michoacán. Actualmente es profesora investigadora de 
tiempo completo de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Es miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores. Autora de libros y artículos espe-
cializados. Sus líneas actuales de investigación se vinculan con: la literatura 
folklórica del norte de México y los Estudios de Género.

2	 Licenciado en Historia y maestro en Letras Españolas, por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Doctor 
en Ciencias Sociales y Humanidades por la Universidad de Guadalajara. 
Actualmente es profesor-investigador de tiempo completo en la Universi-
dad Autónoma de Ciudad Juárez, Unidad Multidisciplinaria Cuauhtémoc. 
Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Ha publicado varios 
libros, artículos en revistas especializadas y capítulos de libro. Sus líneas 
actuales de investigación o proyectos en los que está inmerso son: la histo-
ria de la literatura chihuahuense del siglo XX y la sociocrítica de la literatu-
ra mexicana contemporánea del norte de México.
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que son sometidas determinados sujetos. Nuestro egocentrismo 
académico y nuestra ingenuidad, intentan apartar el lenguaje 
y el pensamiento social orientado, para crear explicaciones y 
construir una comprensión social; ello se torna complejo pues 
muchos de los dispositivos de poder que actualmente estu-
diamos, son dispositivos que nos atraviesan y nos prefiguran, 
tanto en lo social, como en el discurso.3

De aquí se desprende uno de los primeros problemas al que 
cotidianamente intentamos dar respuesta: cómo construir un 
lenguaje coherente que permita nombrar las regularidades y 
las múltiples maneras del pensamiento en el que se expresan y 
se perciben los fenómenos sociales de hoy. El asunto de fondo 
es cómo explicarle a los excluidos las figuraciones constituidas 
por nosotros mismos (desde nuestra ingenuidad científica), que 
supuestamente van a explicar-comprender-liberar las manifes-
taciones coercitivas que a su vez son sufridas como exclusión, 
tanto por ellos como por nosotros, tanto a nivel simbólico como 
discursivo. Vemos con cierta desconfianza que actualmente hay 
una gran transferencia de términos y conceptos, que de manera 
inicial fueron acuñados y diseñados, en los contextos (o burbu-
jas) de la academia-ciencia social nativa (mexicana). Términos 
como género, feminicidio, homoparental, transexual, equidad 
de género y varios más, que originalmente manifestaban o es-
taban enmarcados en proyectos académicos específicos, hoy en 
día se suman el pensamiento cotidiano, entre el pensamiento 
mágico-ficcional de los medios de comunicación y el léxico de 
curso corriente de la expresividad humana.

Al parecer como analistas literarios tenemos otra función 
más que cumplir: es imperante ser guardianes de los términos 
analíticos pertinentes. Ello nos lleva a otra de las arenas de 
discusión académica que en la actualidad nos jalan a trabajar 
y a intentar investigar, que son las agendas académicas que 
buscan la liberación del pensar y del hablar; es el intento por 
sustituir o renombrar, poco a poco, los fenómenos sociales, 
tomando en cuenta su peculiaridad y su transformación artísti-
ca. Tomando las reflexiones anteriores como punto de partida, 
nos hemos propuesto para este trabajo exponer el proceso (o el 
cambio) en la Literatura Mexicana Contemporánea de la figura 

3	 Norbert Elias, Sociología fundamental. Gedisa, Madrid, 2008, p. 13 
y ss.
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del personaje homosexual masculino en al menos dos autores. 
Consideramos que nuestro corpus de textos enmarca y permite 
mostrar de manera muy clara cambios en la percepción social 
sobre los personajes homosexuales, al mismo tiempo que el 
refinamiento de los recursos estéticos y de los discursos sociales 
respectivos. Para este ensayo hemos elegido trabajar con no-
velas que perfilen personajes homosexuales masculinos y que 
en ello tengan un discurso de diferenciación en cada una. El 
corpus elegido está conformado por Fruta verde (2006), de 
Enrique Serna; Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2009), 
de Roberto Bolaño.

El hablar de homosexualidad nos lleva repensar muchas co-
sas que damos por hecho; en principio la complejidad de la 
identidad sexual, pues esta se desplaza constantemente, tanto 
en los gestos, las formas de relacionarse que se van modifican-
do según las circunstancias, la familia, las épocas, las caricias 
y los amores. La identidad sexual se construye desde la niñez 
y en la adolescencia. Cualquier adolescente tiene que aprender 
desde cero las reglas de amor, convivencia social y amistad, 
que muchas veces son consideradas peligrosas o prohibidas; la 
identidad homosexual se va constituyendo poco a poco, igual 
que la heterosexual; se ha llegado a decir, no sin cierta polé-
mica, que la subjetividad homosexual es distinta, algo que sin 
duda ya resultaría difícil de sostener.4 

La homosexualidad masculina y la femenina difieren, aun-
que en los últimos años de luchas sociales se hayan sumado, 
son diferentes todavía en muchos aspectos centrales. La mis-
ma identidad homosexual tiene apenas casi doscientos años. 
Michel Foucault ha dicho que antes del siglo XIX había actos 
homosexuales, más no “personas” homosexuales. La identi-
dad homosexual es un fenómeno contemporáneo. Ello se ex-
plica porque en los últimos dos siglos, los Estados penalizaron 
la homosexualidad y los médicos la patologizaron; lo que a 
su vez permitió la paulatina asociación de homosexuales y su 
conversión en comunidad (cultura) con el paso del tiempo. De 
manera ya muy reciente, últimos treinta años, se ha pensado 
considerar la homosexualidad como una minoría oprimida, 

4	 Marina Castañeda, La experiencia homosexual. Para comprender 
la homosexualidad desde dentro y desde fuera. Paidós, México, 2011, 
p. 24 y ss.
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que debe tener los mismos derechos que la mayoría y poder 
mantener su identidad cultural propia. Ya de manera muy 
reciente se ha postulado que muchas de las categorías que 
basan su diferenciación en la sexualidad, el cuerpo o en el 
género, son de carácter represivo, por lo que también deben 
ser eliminadas.5

Si se sitúa al sexo en las condiciones sociohistóricas que lo 
producen, pero pensado como elemento dicotómico (hombre- 
mujer, heterosexual-homosexual) marcado por una construc-
ción social, cuya tendencia real-dominante es hacia la hetero-
sexualidad obligatoria, ello nos lleva a escenarios de reflexión 
diversos. Se dice entonces que el acceso directo a la noción 
de cuerpo, ya no es factible puesto que hay toda una serie de 
imaginarios sociales y culturales, cuyos códigos se cifran en la 
interpretación de los discursos, prácticas y normas con una 
raíz heteropatriarcal.6 

Para pensar estos temas de una nueva manera, se habla de 
que hay que criticar tanto la noción de sexo como de género 
y de preferencia sexual, retomando la noción de “performa-
tividad de género”, como una manera de explicar esa “natu-
ralización artificial” a la que se enfrentan cotidianamente los 
sujetos cuando se habla tanto de sexo como de sexualidad. Se 
hace evidente entonces la necesidad de describir críticamente 
la coreografía social de la sexualidad cotidiana, con sus ac-
tuaciones reiteradas y las normas sociales que exceden a los 
sujetos. Se entiende que la identidad no es algo que se pone 
como un disfraz, sino más bien, es una acción repetida coti-
dianamente, que va construyendo y reafirmando una forma 
de ser específica.7 

Ahora también, junto con la descripción crítica de la se-
xualidad cotidiana, se hace necesario repensar el amor y sus 
estructuras discursivas de poder en el mundo contemporáneo:

5	 Fernando R. Lanuza y Raúl M. Carrasco (comps.), Queer y cuir. 
Políticas de lo irreal. Fontamara/Universidad Autónoma de Querétaro, 
México, 2015.

6	 Sayak Valencia, “Del queer al cuir: ostranénie geopolítica y epistémi-
ca del sur glocal”, en ibid., pp. 19-37.

7	 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de 
la identidad. Paidós/UNAM, México, 2001, p. 113 y ss.
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El nexo naturalizado del discurso amoroso con el heterosexismo 
va de la mano con la invisibilización y el silencio social, cultural 
(simbólico) y político en Occidente del fenómeno amoroso entre 
personas del mismo sexo biológico (ni qué decir de la posibilidad 
de amar indistintamente a hombres y mujeres). Esta falta de visua-
lización es inocua: es parte de la tecnología de poder homofóbica 
que corre pareja con la construcción misma de la homosexualidad 
como identidad radicada en el sexo. Desde las tecnologías de poder 
modernas, la homosexualidad se configura con relación a su sexo, 
no en relación con su dimensión amorosa. Esta reducción de la 
homosexualidad a la práctica sexual ha sido una de las tenazas 
centrales de las ideologías patriarcales, una tenaza invisible.8

De este modo la homosexualidad pasa por una especie de 
política del uso del cuerpo, en la que se prescriben las prácticas 
amorosas homosexuales más comunes, y se vuelven sospecho-
sas. Dado que el cuerpo heterosexual es pensado para la repro-
ducción, el cuerpo homosexual es pensado solo para el placer. 
Se da un proceso que se ha llamado de “metonimización de los 
hombres y las mujeres homosexuales”, como parte de varios 
mecanismos de ocultamiento social de la homosexualidad.9

La homosexualidad puede ser entendida también como for-
ma de fortalecer al heterosexual, al otro; al situar al otro como 
“depravado o débil”, la identidad heterosexual masculina se 
muestra a sí misma como “sana y fuerte”; se dice entonces 
que la dicotomía homosexual-heterosexual, contribuye en 
gran manera a la estabilización del sistema heteropatriarcal 
dominante. La homosexualidad difícilmente es definida por 
sí misma, siempre es un reflejo de algo heterosexual, en un 
gran contexto de homofobia. Lo que lleva a pensar, desde el 
erotismo abierto y flexible, desde una nueva construcción de 
identidades eróticas, la posibilidad de hablar de personas son 
“homoflexibles, heteroflexibles o heterodisidentes”, y con ello 
tener nuevas herramientas descriptivas.10

Como el interés del presente ensayo es analizar los discursos 
literarios y su vínculo con la homosexualidad masculina, nos 
hemos querido valer de la noción de Discurso Social; el discur-

8	 Guillermo Núñez Noriega, ¿Qué es la diversidad sexual? Ariel/
UNAM/CIAD, México, 2016, pp. 78-79.

9	 Ibid., p. 83 y ss.
10	 Idem.
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so social es una forma del decir que ya se encuentra fijada en 
los textos literarios; estos textos suelen ser respuesta a algo. Lo 
hemos visto como un conjunto de elementos narrativos y argu-
mentativos. La originalidad de los textos trabajados, también 
sus paradojas, están inscritas en referencia a los elementos 
dominantes propios del discurso sobre la homosexualidad. 

Los textos confirman la dominancia, aun cuando intenten 
tomar distancia de ella. Pareciera que los tres autores son muy 
diferentes en cuanto a su visión de la homosexualidad; uno 
con ingenuidad aparente; otro con la malicie de la ironía; otro 
con la crudeza y la angustia palpitante. Todos fundamental-
mente compatibles con el sistema de homofobia preestableci-
da. Como apunta Marc Angenot:

Tanto en el campo literario como en la política, muchas de las 
aparentes innovaciones, son si se las examina con detenimiento, 
retornos de lo olvidado, incluso de lo rechazado, o la reivindicación 
de formas arcaicas, “reconfiguradas” para hacer que parezcan nue-
vas, en suma, manera de responder a la coyuntura cuestionando 
ciertas dominantes, pero sin avanzar más allá de ellas. Por eso los 
contemporáneos se encuentran constantemente frente a señuelos 
que se les presentan como algo inusitado y nuevo. Quien pretenda 
“juzgar su tiempo” y percibir las tendencias de la época debe tratar 
de discriminar entre estos señuelos, esas reposiciones al gusto del 
momento, y la crítica “verdadera”.11

Por tanto, el discurso social en nuestro estudio implica co-
nocer aquello que se escribe en un estado de sociedad dado; 
lo que se pone en el discurso, en nuestro caso de la literatura, 
pero que forma un conjunto de tópicos, de encadenamiento de 
enunciados, que en una sociedad dada organizan lo decible, 
lo narrable, asegurando la división del trabajo discursivo. Es-
tas formas discursivas pueden ser susceptibles de ser conocidas 
tanto mediante la observación analítica, como en sus formas de 
producción. Entonces, hablar de discurso social es abordar los 
discursos como hechos sociales; se trata de extrapolar las mani-
festaciones individuales, aquello que es un vector de las fuerzas 
sociales, y que en el plano de la observación se convierte en 
regularidad, en algo digno de ser comentado y analizado. El 

11	Marc Angenot, El discurso social. Los límites históricos de lo pensa-
ble y de lo decible. Siglo XXI, Buenos Aires, 2010, p. 63.
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discurso social puede entenderse como algo que “ya está allí”, 
en la literatura, pero que también “in-forma” cada enunciado 
particular, confiriéndole una inteligibilidad analítica.12

Para el presente trabajo nos hemos propuesto perfilar los 
discursos sociales vinculados a la homosexualidad, en los au-
tores elegidos, con interés en mostrar la disparidad y la pe-
culiaridad de cada una de las narrativas. Cada una, pertene-
ciente a momentos diferentes, plantean literariamente formas 
diversas del discurso social homosexual masculino.

Bolaño y la homosexualidad de la crítica

El corpus se inicia con Roberto Bolaño (1953-2003), a quien 
de manera póstuma en 2008, le otorgaron el Premio National 
Book Critics Circle, en Estados Unidos por su trabajo en 2666. 
En su narrativa se vale de nombres y lugares reales, pero para 
ofrecernos de ellos una imagen plenamente fantasmal, desola-
da, irreal, irónica. El reflejo de ese mundo exterior –que puede 
rastrearse de Los detectives salvajes a 2666– más que retratar 
el paisaje o captarlo para que lo reconozca el lector, pretende 
rescatar azoradamente los rincones más devastados de nuestro 
interior mexicano. El escenario de buena parte de 2666, ese 
México creado como un sueño infernal se despliega desde Ari-
zona, Texas, Chihuahua hasta Sonora, como si fuera la otra 
cara de la moneda de un texto bucólico: el paisaje narrado, 
el paisaje que asume mediante una medida icónica espacial se 
muestra imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silen-
cioso y paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los 
seres humanos. 

Se diría que el paisaje de sangre está sediento e indiferente 
regido por unas extrañas leyes que tienen que ver con el dolor 
y con la anestesia, que es como se manifiesta a menudo el 
tiempo. El paisaje del desierto es crucial en este mundo y ejerce 
un poder hipnótico, su importancia es la de un símbolo, como 
lo son el hado, la fatalidad, el destino. Otro tanto puede de-
cirse de los personajes. Lo humano es para Bolaño inhumano 
o desquiciado. Psicologías excéntricas, anormales, enfermas. 
Y es en la anormalidad donde pudiera estar la clave de su 
ejercicio interpretativo. Hay hilos que sobreviven de una obra 

12	M. Angenot, op. cit., p. 22 y ss.
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a otra, el impactante final de Los detectives salvajes y 2666 en 
el mismo espacio icónico, el desierto fronterizo; la posibilidad 
de que las notas de los cuadernos de Cesárea Tinajera –cuyo 
rastro siguen los “detectives salvajes”– apunten la enigmática 
fecha que da título a la otra novela. 

En la clásica novela metaliteraria de Roberto Bolaño, Los 
detectives salvajes, en la sección del 22 de noviembre, se ex-
pone una teoría del “canon literario poético”, pero bajo clave 
homosexual. Pareciera que es una postura que reivindicara la 
homosexualidad desde el punto literario, pero más bien usa la 
clasificación como crítica y contraste despectivo:

Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, 
homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran hetero-
sexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los 
cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo. Dentro 
el inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: mari-
cones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos 
y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los 
maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era 
un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake 
era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges 
era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso 
simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina 
y el paradigma de las locas.13

De manera simétrica a Harold Bloom,14 cuando habla de la 
Edad Democrática, y pone en el centro del canon americano 
a Withman, de igual forma Bolaño coloca al poeta norteame-
ricano en posición importante, pero haciendo alusión tanto a 
su jefatura poética, como a su homosexualidad autorrecono-
cida biográficamente hablando. Si bien en la idea del canon, 
la influencia viene intertextualmente de un poeta mayor a uno 
menor, para el caso de la clasificación de Bolaño, el grado de 
homosexualidad define la calidad literaria. De esta forma, un 
poco oscura Bolaño explica y ejemplifica su clasificación, en 
función de la poesía mexicana:

13	Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Anagrama, Barcelona, 1998, 
p. 83.

14	Harold Bloom, El canon occidental. Anagrama, Barcelona, 1997, p. 
276 y ss.
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Una loca, según San Epifanio, estaba más cerca del manicomio flo-
rido y de las alucinaciones en carne viva mientras que los maricones 
y los maricas vagaban sincopadamente de la Ética a la Estética y 
viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasio-
nes de gran amargura un poeta maricón, mientras que Guillén, 
Aliexandre y Alberti podían ser considerados mariquita, bujarrón 
y marica, respectivamente. Los poetas tipo Carlos Pellicer eran, 
por regla general, bujarrones, mientras que poetas como Tablada, 
Novo, Renato Leduc eran mariquitas. De hecho la poesía mexica-
na carecía de poetas maricones, aunque algún optimista pudiera 
pensar que allí estaba López Velarde o Efraín Huerta. Maricas, en 
cambio, abundaban, desde el matón (aunque por un segundo yo 
escuché mafioso) Díaz Mirón hasta el conspicuo Homero Aridjis.15

De esta forma, muchos poetas y poetisas quedarían fuera 
del cuadro homosexual de la poesía mexicana contemporánea, 
por ejemplo por su género, Rosario Castellanos y Margarita Mi-
chelena; fuera estarían también José Carlos Becerra, Ricardo 
Castillo, Jaime Reyes y Tomas Segovia. Bolaños “mariconiza” 
a Góngora, Fray Luis de León y a San Juan de la Cruz, pero 
olvida a Sor Juana Inés, a quien ya había declarado lesbiana 
Octavio Paz... La explicación de tanta arbitrariedad se basaba 
en la concepción de que el campo de la poesía es un campo de 
batalla por dominar la palabra:

El panorama poético, después de todo, era básicamente la lucha 
(subterránea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y 
poetas maricas por hacerse de la palabra. Los mariquitas según 
San Epifanio, eran poetas maricones en su sangre que por debili-
dad o comodidad convivían y acataban –aunque no siempre- los 
parámetros estéticos y vitales de los maricas.16

Bajo este escenario de pugnas y dominación homosexual de 
la poesía, se dejaba entrever un evidente rechazo a la homose-
xualidad, más que una lucha contra el poder literario. Los mis-
mos niveles y su nominación, dejan muy claro su homofobia, 
que se corrobora en otros de sus textos. En el texto de 2666, 

15	R. Bolaño, Los detectives..., ed. cit., p. 84.
16	Ibid., p. 83.
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de Bolaño planteaba ya una fobia a la homosexualidad. En un 
pasaje ya célebre, el personaje de Amalfitano, el profesor de Li-
teratura de una universidad fronteriza, comienza un soliloquio 
sobre la posibilidad de su homofobia:

Pero esta voz volvió y esta vez le dijo, le suplicó, que se comportara 
como hombre y no como maricón. ¿Maricón?, dijo Amalfitano. Sí, 
maricón, marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo la voz. 
Acto seguido le preguntó si por casualidad él era uno de esos. ¿De 
cuáles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un ho-mo-se-xual, dijo la voz. 
Y antes de que Amalfitano respondiera se apresuró a aclarar que 
hablaba en sentido figurado, que nada tenía contra los maricones 
o putos, más bien al contrario, por algunos poetas que habían 
profesado esa inclinación erótica sentía una admiración sin lími-
tes, para no hablar de algunos pintores o algunos funcionarios.17

Al desdoblarse la narración, se sugiere como parte de la 
ficción, que Amalfitano escucha la voz de su abuelo, “nono”, 
pero también era la voz de su padre para que ello le permita 
tener cierta coherencia interna, y no autointerpretarse como 
esquizofrénico, pero también para no asumirse homosexual. 
De manera evidente el texto marca un desafío hacia el lector 
para plantear el problema de la identidad homosexual, desafío 
ante las posibilidades de escarnio, de burla y discriminación; 
pero también es un asunto de la nominación. De igual forma 
se marca cierta “admiración” por algunos artistas homosexua-
les. El texto propone un “sentido figurado”, para poder mos-
trar la exasperación ante la posibilidad de “descubrirse” su 
homosexualidad. Pero también el texto asume como sinónimo 
de homosexual la palabra “maricón”, y la iguala a “puto” 
(prostituto). Al parecer se iguala la homosexualidad a la co-
bardía y a la prostitución. Nos recordó mucho a la denuncia 
narrativa del antropólogo Guillermo Núñez Noriega:

La homofobia no es el odio a la “homosexualidad” y los ho-
mosexuales, la homofobia es el temor y la ansiedad, el miedo 
al homoerotismo, al deseo y al placer erótico con personas del 
mismo sexo. La homofobia es la práctica, socialmente regulada y 
avalada, de tener y expresar miedos con violencia; una ansiedad 

17	R. Bolaño, 2666..., ed. cit., p. 266.
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que previamente ha sido creada en un proceso de socialización. 
La homofobia es una práctica institucionalizada que consiste en 
violentar la vida de los demás, en violentar nuestras capacidades 
y potencialidades humanas.18

Al parecer Bolaño potenciaba su ansiedad y su miedo. Su 
estética “crítica” de la homosexualidad incluye una visión do-
ble: un discurso postulado y otro real. El postulado pareciera 
“respetar” la homosexualidad; iguala la poesía a la homose-
xualidad; es decir la creación de la palabra estaba uncida al 
grado de “homosexualidad” de los escritores. Pero realmente, 
es decir el reverso de lo real, lo que hace es levantar el escarnio 
y la crítica, poniendo a la homosexualidad, junto a sus prejui-
cios clásicos de cobardía, prostitución y maldad.

Serna: narrativa y sexualidad gay

La novela Fruta verde de Enrique Serna es una novela histórica 
engañosa, pues narra la Ciudad de México de finales de 1970 
y principios de 1980, pero también tiene los elementos de 
novela de iniciación, pues su protagonista es un joven escritor 
(La fruta verde) que se encuentra con un grupo de homo-
sexuales “cultos” que le ayudan a perfilarse en el mundo lite-
rario y sexual. La novela posee muchos elementos magistrales, 
pues logra aportarle a la reflexión literaria, la complejidad de 
la pertinencia social, laboral y el mundo sexual tan ambiguos 
en esa época y en la nuestra. Germán, el protagonista siem-
pre tiene seguro sus juicios y su parecer, tanto de la filosofía 
marxista, como de la ética sexual y familiar. Los errores de 
los personajes son los errores propios de la época. Aparecen 
ponderadas las ideas marxistas y las obras importantes de fi-
nales de la década de los setenta: Vargas Llosa, Juan Salvador 
Gaviota y Oscar Wilde, entre varias más. También se describe 
el mundo del teatro lumpe y del cotilleo homosexual de época; 
también se comentan películas e inteligencias necesarias.

La tensión que genera al describir la familia del protagonista 
es por demás realista: una mujer divorciada de clase media 
alta –en la ficción se presenta como media baja–, Paula, pero 

18	Guillermo Núñez Noriega, Sexo entre varones. Poder y resistencia 
en el campo sexual. UNAM, México, 1994, p. 121.
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por su accionar cultural, festivo y referencial, parece ser una 
mujer de clase alta venida a menos. Las constantes fiestas-re-
uniones, el alcohol y la familia extendida, dejan entrever uni-
versos expandibles y complejos; pero también dan elementos 
a la forma de narrar la novela: pareciera una obra de teatro, 
donde los escenarios cambian, pero los tres personajes centra-
les (Germán, Paula y Mauro) se mantienen en su coherencia 
y drama. El personaje más real-magistral, y tercer contrapeso 
de la novela es Mauro, el escritor de teatro abiertamente ho-
mosexual, que logrará el amor del protagonista y al mismo 
tiempo representará la complejidad de la vida homosexual y 
literaria. Mauro sufre y hace sufrir al protagonista desde el 
inicio hasta el final de la novela; pero también le ofrece placer, 
seguridad y autoconciencia creativa y sexual. Esta contradic-
ción lo convierte, sin querer, en el centro real de la trama de 
la novela; pues la novela termina justamente al morir Mauro.

La novela está plagada de homoerotismo y de descripcio-
nes de la vida gay de ayer y hoy. En diversas partes del texto 
novelado, se muestra con gran afán la importancia de ser gay 
y cómo se vive ante los demás gays y ante la sociedad. Las 
descripciones lúbricas de la vida homoerótica hacen desapa-
recer fácilmente la falsa lectura de una provocación bisexual. 
Aunque el protagonista intente discursivamente convencer-
se y convencer al lector de la “libertad” de la bisexualidad; 
esta aparece desdibujada y casi inconexa. En cambio, el ho-
moerotismo describe diversas fantasías lúbricas: el sexo oral, 
la penetración anal y el cachondeo son descritos con ritmo 
y continuidad. Por otro lado, la heterosexualidad es prácti-
camente abolida y menospreciada, lo mismo que la artificial 
“bisexualidad”.

También las mujeres descritas en la novela, si bien en la fi-
gura de Paula, se tornan centro de consideraciones, la mayoría 
están atadas a la moral, a la falta de ella o a la estupidez; ello 
cierra el panorama de los personajes femeninos a universos 
cada vez más concéntricos. Se nos presenta a Paula atrapada 
por su moral, aún sobre su propia felicidad sexual y sobre 
el romanticismo de su relación con Pável. La moral incluía 
vehículos individuales como sus hijos, su círculo de amigas-
fiesteras y el retrato monologante de su madre. Sus arenas de 
lucha moralizante le llevaron a condenar a Kimberly –una de 
las únicas mujeres que gozaron del heterosexo en la novela–; 
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también a Pável, por su intención de seducirla; y a su primo 
español Baldomero, quien gustaba de los tríos amorosos. Con 
cada uno de ellos, al enfrentarlos, parecía renunciar, uno a 
uno, de los placeres que la vida sexual le concedía; tanto que 
al final, moriría de manera dolorosa y mártir. 

Si pensáramos que la categoría de “literatura gay”, coin-
cide con la aparición pública del movimiento de Liberación 
Lésbico-Gay en México,19 más o menos encontraríamos una 
cierta simetría. Justamente hacia finales de la década de los 
setenta, aparece las primeras novelas de temática gay (abierta 
y explícitamente que hablaran de la homosexualidad mascu-
lina); durante la década de 1970 y 1980, con autores como 
José Ceballos Maldonado, Luis Zapata y José Joaquín Blanco, 
la narrativa gay fue mostrando cada vez con más osadía sus 
temas y referencias.20 En realidad pareciera que en esa época, 
fue el público literario se segmentó y la producción literaria 
también lo hizo:

La literatura de Onda y la Narrativa del desierto no pasó der ser un 
hallazgo de la crítica. En cambio se desarrollaron individualidades 
y excepciones. Lo que sí proliferó fue la narrativa de nicho: un 
buen ejemplo fue la narrativa gay. Luis Zapata publicó en 1979 
un instantáneo clásico del género: El vampiro de la colonia Roma. 
Narración del sórdido mundo de los chichifos a través de la técnica 
casi antropológica que le debía por igual sus recursos al Ricardo 
Garibay de Las glorias del gran Púas, por cierto publicado casi 
simultáneamente, y al Oscar Lewis de Los hijos de Sánchez. Si 
bien en el momento de su aparición y a pesar de los elogios de la 
crítica y la buena recepción de los lectores, la novela parecía ser 
más un síntoma que el inicio de una obra. Zapata ha desarrollado 
una interesante saga narrativa en la que se pasan por la criba los 
referentes de la homosexualidad, pero también sus mitos y senti-
mentalidad, y ha conseguido ir más allá de eso hasta abandonar, 

19	Jordi Diez, “La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay 
en México”. Estudios Sociológicos, 86, XXIX (mayo-agosto, 2011), 
pp. 687-712.

20	Angélica Tornero, “Literatura homosexual”, en Armando Pereira 
(coord.), Diccionario de la literatura mexicana del siglo XX. UNAM, 
México, 2000, pp. 206-208.
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tanto la condición de síntoma como la estrechez de un género o 
su militancia.21

Por ello Fruta verde ya no es una novela de avanzada gay, 
pues pertenece a 2006, sino más bien presenta, al estilo de su 
autor, una simulación de novela histórica, que como ya se ha-
bía mencionado, pretende simular un diario y un narrador om-
nisciente, que conjuntamente nos van narrando las peripecias 
de los tres personajes. Uno de los puntos cruciales de la novela 
es la narración en primera persona de la primera experiencia 
homoerótica del protagonista Germán. Mientras escuchaban a 
solas la canción “Fruta verde”, proveniente de un tocadiscos, el 
personaje de Germán concede, con Mauro su seductor maestro 
literato gay, a tener su primera relación homoerótica:

Yo tengo la culpa de que tú seas mala, boca de chavala que yo en-
señé a besar, cantaba Ana María González en la cúspide del frenesí, 
cuando de pronto Mauro lanzó un sorpresivo asalto a mi verga con 
la rapidez de una cobra. No, por Dios, alcancé a protestar, pero 
una erección categórica le restó autoridad a mi queja. Caliente y 
asustado a la vez, intenté una débil y tardía resistencia verbal des-
mentida por mi quietud. Durante los breves instantes en que Mauro 
me sacó el pito de la bragueta y se lo metió en la boca, debo de 
haber repetido quince veces la palabra no y en todo momento mi 
negativa quería decir sí. Mauro es un mamador excelso, que domina 
a la perfección el arte de chupar sin morder el glande, y gracias a 
su destreza bucal la intensidad del placer ahogó mis protestas.22

En el centro de la novela y de la narración están los puntos 
de vista de Germán, que hacen que la novela no necesaria-
mente presente una apología del homoerotismo, sino que más 
bien una racionalidad del disfrute homosexual virginal. Lo que 
veladamente lleva, también a lo que ya decíamos con Núñez 
sobre el erotismo homosexual y la metonimia, pues para salir 
del paso Germán compara su experiencia con la heterosexual:

De camino a casa, espabilado por las corrientes de aire, traté de 
ver el lado bueno de las cosas. Quería mucho a Mauro y nadie en 

21	José María Espinasa, Historia mínima de la literatura mexicana del 
siglo XX. El Colegio de México, México, 2015, pp. 301-302. 

22	E. Serna, op. cit., p. 218.
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el mundo me alegraba la vida tanto como él. Yo no lo deseaba, por 
supuesto, ni creía que a partir de ahora me gustaran los hombres. 
La orientación sexual no cambia por arte de magia y la fealdad 
de Mauro era casi una vacuna contra la lujuria. Pero como tantas 
mujeres guapas conquistadas por feos encantadores, yo había tenido 
la gentileza de regalarle mi cuerpo en recompensa por su largo y 
devoto cortejo.23

Al igual que muchas novelas mexicanas y latinoamericanas, 
donde los amores son siempre interrumpidos y fragmentados, 
también el amor gay de Enrique Serna, termina aceptando el 
cliché del homosexual masculino trágico. Al final de la novela 
la muerte de Mauro, una vejez sin amor, en la soledad del 
triunfo profesional, tiene un tufo de derrota existencial-juicio, 
más que una reivindicación o una reflexión sobre la posible 
realidad de un gay de más cincuenta años. En cambio, el final 
de la novela intenta convencernos que Germán no era gay y 
hasta precisa que el mismo Mauro acepte y “dejer ir” a Germán 
y su posibilidad de ser gay:

—Cuando Germán llegó a la oficina, ¿qué fue lo que más te gustó 
de él?
—Sus piernas, por supuesto.
—Me refiero a su personalidad.
—Bueno, me gustaba su encanto masculino, su virilidad espon-
tánea y sencilla.
—¿Y te gustaría que siga siendo así?
—Claro, yo no le quiero cambiar el carácter.
—Pero te molesta que no se asuma como gay ¿no es cierto?
—Sí, claro.
—Pues ahí está tu contradicción –la Chiquis le clavó una mirada 
astuta–. ¿Acaso no quieres transformar a ese noble muchacho en 
jotito?
—No, Dios me libre. Solo quiero sacarlo de su laberinto.
—¿Y quién lo metió en él? Me consta que ese niño estaba muy 
tranquilo antes de conocerte.
—Ay Chiquis, no te pongas otra vez en el papel de madre superiora. 
¿Me vas a acusar de pervertidor?

23	Ibid., p. 219.
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—No, pero si andas por la vida seduciendo bugas, con todos los 
riesgos que implica, debes atenderte a las consecuencias, en vez 
de andar llorando por los rincones como la pobre muñeca fea. 
Cuando yo me ligo a un tipo en una cantina no me importa si 
tiene novia o esposa. Es más, lo prefiero.
—Pero tú solo buscas un acostón.
—¿Y tú qué quieres con Germán? ¿Un matrimonio para toda la 
vida? –se carcajeó la Chiquis–. No seas ridícula, por favor. Para 
aventureras como nosotras, la estabilidad no existe. Así que si 
Germán se ha extraviado en su laberinto, por lo menos ten la 
honradez de perderte con él.

El diálogo y el narrador omnisciente que sigue a Mauro, nos 
explican continuamente que Germán no es gay, sino bisexual, 
con lo que la posibilidad de una relación de largo aliento con 
Mauro, queda cortada de tajo. La trama de amor que la novela 
hábilmente trazó, las diferentes vicisitudes del sentimiento ho-
moerótico que se mostraron tan gráficamente, la vida refinada 
y culta de los gay, son acotadas y cerradas por el final acelerado 
de la novela. En el último capítulo, “Ofrenda”, el tiempo se 
aceleró de pasar de narrarnos el paso de pocos días a narrarnos 
décadas en unas cuantas líneas.

Excurso final hacia del discurso social

La apuesta inicial cuando comenzamos a escribir este ensayo se 
vinculaba con sacar a luz la interdiscursividad generada en los 
textos literarios elegidos; se intentó volver a poner en evidencia 
los elementos de la homosexualidad masculina como temática 
de los espacios sublimes de la literatura. Nos hemos valido de 
la noción de discurso social, para generar una reflexión social 
sobre la Literatura Contemporánea de México. Se ha pretendi-
do que la interpretación del campo literario, en nuestro caso 
de la literatura que presentaba el decir sobre la homosexuali-
dad masculina como vida social, al mismo tiempo nos dibuja 
una serie de estrategias discursivas propias de los enunciados 
literarios y que operan según el reconocimiento de los diversos 
tópicos de la lectura.

De las dos novelas del corpus, es Fruta verde la única que 
abiertamente decide hablar de la vida homosexual en múltiples 
caras, arenas, personajes y formas. Ello nos lleva a una re-
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flexión más profunda. Atravesando el corpus, el tan celebrado 
Roberto Bolaño, mostró su posición homofóbica y de evidente 
rechazo hacia la homosexualidad, en ambas novelas cumbre. 
Bolaño continúa el viejo cliché del homosexual masculino, “co-
barde” y “afeminado”. Mientras que la tercera, la de Serna, 
nos hace ver ya un cambio hacia la conformación de una des-
cripción incompleta de las formas de vida de la cultura gay.

En Los detectives salvajes y en 2666, los textos ideológica-
mente están llenos de signos críticos sobre el parecer de la lite-
ratura y de la homosexualidad como parcialidad menoscabada 
y grotesca. La sobreimposición del tema literario, de imponer 
a un escritor sobre otro, es decir de considerar más importante 
o mejor a uno por otro, conlleva a la estrechez monosémica de 
intentar explicar la literatura y la palabra, mediante la alegoría 
de la homosexualidad masculina. Esta economía mezquina de 
Bolaño, anula lo inesperado y reduce la creación a lo previ-
sible. De esa forma la posible metacrítica de la literatura –la 
posibilidad de desbordar el canon literario mexicano– queda 
inadvertida y asfixiada por la homofobia y el chiste falso. Así 
la condición fantasmal, efecto de las novelas de Bolaño, se 
torna naturaleza heterológica de sus textos sobre la homose-
xualidad masculina. El corpus de autores fetichizados por “la 
mariconería” defendida de Epifanio se convierten marcas de 
una condición de producción de sentido de la literatura con-
temporánea: la evocación nostálgica de pugnas y luchas en 
mundos literarios que nunca existieron. La ficción se muerde 
la cola, para perder el sentido y ganar a los lectores.

En Fruta verde, el ámbito de la ideología coincide con el de 
los signos: ahí donde hay cultura gay, en la Ciudad de México 
de finales de 1970, se encuentran los signos que le deben de 
acompañar. Todo puede identificarse allí, desde los enuncia-
dos hasta los personajes centrales. Todo lleva la marca de una 
época y de un signo sexual; la gnoseología subyacente en for-
ma de significante lleva la marca de las formas de conocer y de 
representar la conocida forma de vida del teatro lumpen y gay 
de la década de 1980. No se necesitan muchos argumentos, 
pues la apuesta por una novela histórica hace que los discur-
sos de los personajes se vuelvan parte de la topología de los 
discursos de la época. Todo se dice y se hace en un escenario 
donde la realidad social se realiza y se altera, mediante mode-
los y constructos, ahí donde hay literatura acumulada. Cada 
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momento se ve apoyado por las paradojas temporales, como 
una especie de doxa que desarrolla la masa de los discursos, 
divergentes y antagónicos, engendrando un decible de la época 
y gozando con los anacronismos propios de lo no-dicho. La 
memoria de los personajes y sus discursos, a veces caen en lo 
quimérico, como cuando Paula sueña “que el mundo volviera 
a ser cursi”, permiten entrever los intereses que se sostienen 
en la enunciación de lo impensable: los gays viviendo felices 
para siempre; las mujeres divorciadas que encuentran el amor 
y la pasión extraviados; la virginidad erótica eterna, siempre 
abierta y fluctuante.

Vemos, hacia el final, como reflexión del corpus elegido, 
que la homosexualidad masculina es parte de una sociedad 
dada, y se objetiva en los textos trabajados. No podemos de-
cir que es un mecanismo de dominio que abarca al arte, a 
una cultura o una época, sino que nos remitimos a constatar 
la semantización de los usos y las significaciones inmanentes 
de las diversas prácticas textuales que movilizan los signos de 
la sociedad mexicana; aún queda por descifrar la hegemonía 
discursiva de cada época y en cada momento de nuestro pa-
sado-presente continuos. Si bien en Bolaño hay una posición 
conservadora evidente, también en Serna se marca una bús-
queda de “equilibrio sexual”, hacia el final de la narración. 
El discurso social de la homosexualidad así se marca como 
oscilante entre la homosexualidad como punto de ruptura crí-
tica (Bolaño), pero también como realidad de vida oprimida 
y desigual (Serna). 
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