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La nature dans Le Conte d’hiver

Antoine Pageau St-Hilaire
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Ici, I ‘artiste et la nature ne font plus qu un’.
Allan Bloom

William Shakespeare est souvent loué comme un poete de I’amour.
Mais il est trop peu étudié a titre de philosophe, et encore moins comme un
penseur de la nature. Pourtant, plusieurs de ses piéces abordent ce théme,
parfois rapidement, parfois plus longuement et plus profondément. Dans
Hamlet, par exemple, le dramaturge définit le but du théatre comme une
présentation de la nature :
« For any-

thing so o’erdone is from the purpose of playing,

whose end, both at the first and now, was and is

to hold as “twere the mirror up to nature »°.

Aussi, lorsque le personnage du poéte, dans Timon d’Athénes, décrit sa
peinture, on remarque I’intérét du poete pour la nature :
« Sir,
I have upon a high and pleasant hill
Feigned Fortune to be throned. The base 0’th’ mount
Is rank’d with all deserts, all kind of natures »°.

! Allan Bloom, « Conclusion. Shakespeare et la nature », in L’Amour et I’Amitié, traduction de
Pierre Manent, Paris, Editions de Fallois, Le Livre de Poche 1996, p. 590.

2 William Shakespeare, Hamlet, édité par Harold Jenkins, Londres, The Arden Shakespeare,
Methuen, 1982, 111, ii, 19-22.

® William Shakespeare, Timon d’Athénes, édité par H. J. Oliver, Londres, The Arden
Shakespeare, Methuen, 1959, I, I, 64-67.
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Il'y a, pour I’auteur, une nécessité chez le poete : représenter la nature,
parfois telle qu’elle nous apparait, parfois telle qu’elle devrait étre. C’est ainsi
qu’il peut penser que « the play’s the thing »*, que I’art du théatre est ce qu’il y
a de mieux. Au-dela du texte Shakespeare indique son intérét pour la nature en
choisissant, pour certaines scénes, des lieux ou elle est plus qu’un simple décor,
mais ou elle joue un r6le salutaire : on peut penser a la forét dans des piéces
comme Comme il vous plaira et le Songe d’une nuit d’été, aux montagnes
galloises dans Cymbeline ou encore a I’ile enchanteresse ou se déroule La
Tempéte. Souvent, ces lieux représentent des possibilités quasiment illimitées,
une liberté certaine, et ils sont fréquemment des lieux de réconciliation, ou
encore des lieux qui la permettent. L’imaginaire shakespearien semble
effectivement étre empreint d’une fascination pour ce theme qu’est la nature. Le
Conte d’hiver®, piéce tardive de notre auteur, s’inscrit aussi dans ces écrits qui
permettent d’explorer une facette trop souvent négligée de la pensée
philosophique de Shakespeare : celle d’une réflexion profonde sur le theme de
la nature. De toutes les questions que I’auteur ait pu vouloir explorer dans cette
piéce, celle de la nature frappe inévitablement le lecteur. Le titre méme de la
piéce en évoque en quelque sorte I’esprit : I’hiver, qui s’inscrit dans le tres vaste
champ lexical des saisons et du cycle naturel dans cette ceuvre, et qui en est au
ceeur, peut aisément laisser présager 1’importance de la nature. Le Conte d 'hiver
pourrait ainsi signifier symboliqguement quelque chose comme I’Art (conte) de
la Nature (hiver), une ceuvre artistique sur la nature. La piece présente d’abord
une tragedie amoureuse: Léonte, roi de Sicile, accuse sa femme Hermione
(enceinte) d’étre liee avec Polixéne, son ami d’enfance qui est maintenant roi de
Bohéme. Hermione est jugée publiquement, le nouvel enfant est arraché a sa
meére. Hermione est déclarée morte, I’enfant, nommée Perdita, est abandonnée
en Bohéme. Une humeur morne et glaciale domine en Sicile alors que Léonte
rumine sa culpabilité, mais I’enfant est récupéré en Bohéme par des bergers.
Avec un saut abrupt de seize ans, la piéce tourne a la comedie pastorale. Dans
la campagne bohémienne, c’est la féte de la tonte et celle des désirs amoureux :
Perdita, adolescente, est amoureuse de Florizel, fils de Polixéne. Mais ce
dernier en est furieux, et les deux jeunes fuient en Sicile. Tous se retrouvent en
Sicile pour le dernier acte, celui d’une romance ou Léonte sort de sa torpeur en
retrouvant sa Perdita et une Hermione miraculeusement ranimée. Les royaumes

* William Shakespeare, Hamlet, 11, ii, 547.

® Les références au Conte d’hiver sont tirées de William Shakespeare, The Winter’s Tale, édité
par J.H.P. Pafford, Londres, The Arden Shakespeare, Methuen, 1963, 225p. Elles sont
indiquées dans le texte, entre parenthéses, sous la forme (acte, scéne, vers).
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de Bohéme et de Sicile connaissent la réconciliation grace a I’amour des deux
jeunes.

La dynamique tragique du debut de cette piéce s’articule autour d’un
éloignement de la nature : les complications que provoque éros dans I’ame et la
cité du roi Léonte témoignent manifestement d’une méconnaissance de celle-ci.
Mais Le Conte d’hiver n’est ni une tragédie, ni une comédie. Elle fait partie de
ces pieces mystérieuses qui echappent aux classifications habituelles et qu’on
appelle ou bien tragicomédie — lorsqu’elles consistent en une hybridation des
deux genres dramatiques — ou encore romance — si elles se situent davantage
au-dela des visions tragiques et comiques du monde humain en leur proposant
une solution véritable.

Notre interprétation suggére que la tragédie du début de la piéce
s’orchestre comme un déni ou une incompréhension de la nature. Le malaise
profond de Léonte face aux mouvements naturels élémentaires qui caractérisent
les étres le conduit a s’éloigner lui-méme du modéle de la nature. Puisqu’un tel
déracinement se manifeste chez Léonte, il semble qu’une partie de la solution a
la tragédie réside dans un mouvement de retour vers la nature abandonnée : la
comédie de la pastorale bohémienne présente ce retour — plutét brutal - a la
nature. A la nature dans un sens simple, primaire. Nous verrons que la piéce
réussit finalement a se résoudre dans un esprit de romance. Celle-ci incarne une
découverte de la nature, cette fois, dans le sens plus élevé d’une force
organisatrice et bienfaisante, laquelle permet de réconcilier la tragédie et la
comédie ainsi que les visions de la nature qu’elles proposent respectivement.
C’est ainsi que, selon nous, la symbolique shakespearienne permet de penser
qu’une philosophie de la nature, ou I’on passe de la nature primaire a la nature
organisatrice, constitue une solution possible aux problemes éthiques et
politiques du début de I’ceuvre.

I. La representation littéraire du retour a la nature

Si Shakespeare fait sentir partout une réflexion philosophique, il est
avant tout un des plus grands poétes que I’humanité ait eu en son sein. Il
convient donc, en premier lieu, de voir comment la forme littéraire du Conte
d’hiver peut éclairer le contenu philosophique de cette piece. Dans celle-ci,
Shakespeare prend la peine de placer une référence tres explicite au mythe de
Perséphone tel que représenté par la plume d’Ovide®. C’est lors de la féte de la

® Perséphone est appelée Proserpine dans les Métamorphoses d’Ovide.
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tonte qu’on le remarque, lorsque Perdita cherche a donner des fleurs
appropriées a I’age de chacun des invités et qu’elle se désole de ne pas pouvoir
y parvenir :

« Now, my fair’st friend,

I would I had some flowers 0’ th’ spring that might
Become your time of day; and yours, and yours,
That wear upon your virgin branches yet

Your maidenheads growing: O Proserpina,

For the flowers now, that frighted thou let’st fall
From Dis’*s waggon » (IV, iv, 113-118) !

N’arrivant pas a trouver la bonne fleur pour chaque personne, Perdita
s’identifie en quelque sorte a Proserpine qui a échappé toutes ses fleurs lorsque
Pluton I’enleva dans son char. Il faut expliquer un peu plus ce mythe afin de
voir en quoi il éclaire la forme générale du Conte d’hiver. Dans le mythe de
Proserpine, la Sicile était le lieu de fertilité et de fécondité printaniere par
excellence. Proserpine y cueillait des fleurs et se fit brusquement enlever par
Pluton, dieu de la mort. Il I’amene en enfer, et pendant son absence la Sicile
perd sa fertilité, un hiver s’y installe :

« La fertilité de ce pays, fameuse dans le monde entier, subit une
déchéance qui la dément; les blés, dés leur naissance, meurent en
herbe, attaqués tantdt par un excés de soleil, tantét par un exces de
pluie ; les astres aussi bien que les vents y exercent leurs ravages ; des
oiseaux avides pillent les grains jetés dans les sillons ; I’ivraie, le
chardon et le chiendent inexpugnable étouffent les moissons de
froment » .

Mais le printemps ne peut revenir sur la Sicile tant que Proserpine est
avec Pluton, et c’est donc en y revenant six mois sur douze que I’hiver et le
printemps peuvent s’alterner, que le cycle naturel des saisons peut s’établir.
Observons donc le paralléle entre le mythe de Proserpine et Le Conte d hiver.
Proserpine et Perdita sont toutes deux de jolies jeunes filles qui viennent de la
Sicile et qui se font emmener de force : Proserpine kidnappée par Pluton et

’ Dis était un des noms attribués a Pluton.
8 Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Georges Lafaye, Paris, Folio classique, 1992, V,
460-486, p.181.
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Perdita abandonnée dans la nature par Antigonus sous I’ordre du roi Léonte.
Dans les deux reécits, les conséquences de la perte de la jeune fille sont lourdes :
il s’agit d’une hibernation de la Sicile. L’enlevement de Proserpine, comme
I’abandon de Perdita, fige la Sicile dans I’hiver. Lors du procés d’Hermione,
I’oracle annonce que Léonte sera sans héritier si ce qui est perdu n’est pas
retrouvé, c’est-a-dire Perdita comme son nom I’indique. Notre interprétation
suggere que la jeune fille incarne symboliqguement cette « great creating
nature » qu’elle défend ardemment lors de la féte de la tonte (IV, iv, 88). Le
retour de Perdita en Sicile serait donc la condition essentielle au rétablissement
de la nature, d’un printemps fécond qui s’oppose a un hiver rude. Mais le
retour de Perdita représente aussi le retour d’un printemps apres un hiver qui a
trop duré. Un hiver doit naturellement étre suivi d’un printemps et il n’est pas
naturel qu’une saison s’étende sur seize années. Perdita raménera ce printemps,
et avec lui, le cycle naturel.

Ce retour vers le printemps, vers la saison féconde, vers la nature, est
illustré aussi symboliqguement lorsque Perdita énumere les fleurs qu’elle peut
donner a ses convives lors de la féte de la tonte®. Elle donne des fleurs d hiver
(du romarin et de la rue'®) aux vieillards que sont Polixéne et Camillo, puis elle
débat avec Polixene de la pureté et la pertinence des béatardes que sont les
carnations et les gillyvors, des ceillets et des giroflées bariolées, qui sont des
fleurs de la fin de | ‘été. Finalement, elle leur donne des fleurs du milieu de | été,
et désespére de ne pouvoir disposer des fleurs de printemps pour son cher
Florizel. De I’hiver, elle se rend jusqu’au printemps: c’est un parcours a
rebours. L’énumération des fleurs annonce donc ce retour, de I’hiver vers la
fécondité printaniére, de I’éloignement de la nature et du retour de celle-ci,
gu’incarnent la tragédie du Conte d hiver et la possibilité de la surmonter.

I1. L°éloignement de la nature en Sicile

Dans son commentaire du Conte d hiver, Allan Bloom dit que la piéce
s’ouvre sur la célébration d’une amitié classique dont la simplicité est une

¥ M.M. Mahood, « The Winter’s Tale », in Shakespeare :The Winter’s Tale, Londres, Casebook
Series, 1968, p.227.

1 Les noms de ces fleurs d’hiver (pensons & la tragédie hivernale de Léonte) sont
méticuleusement choisis par Shakespeare. Le romarin symboliserait le souvenir, et la rue, le
repentir (« to rue » signifie regretter). VVoir note sur le vers (1V, iv, 74) dans Arden Shakespeare,
troisiéme série, édition de John Pitcher.
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félicité en soi'’. On pourrait nuancer : il y avait jadis une complicité naturelle
entre Léonte et Polixéne, laquelle résultait d’une éducation commune et du fait
d’avoir grandi ensemble, tels des fréres. Mais cette complicité n’est plus. A
cette époque, le désir était absent chez les deux jeunes garcons, ce qui simplifie
beaucoup I’amitié et les relations humaines en général. L’amour le plus naturel
est alors I’amour le plus simple : ¢’est un amour des siens qui demeure dans les
strictes limites de la famille et de I’amitié innocente, et qui est pour ainsi dire
dénué d’éros. L’ancienne amitié de Léonte et Polixene était simple puisqu’elle
était vide de la complication érotique qui surviendrait tét ou tard. Le probléme
de I’éros est au cceur de la tension du début de la pi¢ce. Dans la deuxiéme scéne
du premier acte, Polixene et Hermione parlent de I’enfance des deux amis, de
leur innocence et de leur chute :

« Pol. We were as twinn’d lambs that did frisk i’th’ sun,
And bleat the one at th’other : what we chang’d

Was innocence for innocence : we knew not

The doctrine of ill-doing, nor dream’d

That any did. Had we pursue’d that life,

And our weak spirits ne’er been higher rear’d

With stronger blood, we should have answer’d heaven
Boldly ‘not guilty’, the imposition cleared

Hereditary ours.

Her. By this we gather

You have tripp’d since » (I, ii, 67-76).

C’est l’arrivée d’un sang plus fort (stronger blood), d’une passion
érotique, qui a fait naitre des tentations chez Léonte et chez Polixéne.
L’irruption de I’éros les a fait chuter. Ce bousculement qui est au cceur de la
doctrine du péché originel (doctrine of ill-doing) est analogue au bousculement
de I’éros dans I’ame de Léonte et a la cour de la Sicile : il ne sait qu’en faire et
le désir cause donc leurs chutes respectives (you have tripp’d since). Mais
I’instabilité psychologique et politique de Léonte dans cette situation témoigne
d’une plus grave chute que celle de Polixéne: Léonte ne sait trop comment
geérer la présence de sa femme dans I’espace public. Jadis, les femmes étaient
isolées dans la sphere privee de la vie humaine, souvent peu éduquées et peu
intéressantes. Le christianisme et sa nouvelle sensibilité ont grandement

" Allan Bloom, «Le Conte d’hiver » in L’Amour et I’Amitié, traduction de Pierre Manent,
Paris, Editions de Fallois, Le Livre de Poche, 1996, p.561.

91



Klesis — Revue philosophique — 25 : 2013 — Philosophies de la nature

contribué a intégrer les femmes dans la sphere publique et ont valorisé sa place
au coté des hommes. Autant cette ouverture est salutaire, autant elle déstabilise
les hommes qui jusqu’ici n’y étaient pas habitués. Faire entrer la femme dans la
sphére publique, c’est laisser entrer I’amour et le désir dans la sphere publique.
C’est bousculer I’ordre des choses. Léonte est profondément déboussolé par
cette irruption d’éros a la cour et dans son amitié avec Polixéne. Comme le
remarque Claudio dans Much Ado About Nothing : « Friendship is constant in
all other things / Save in the office and affairs of love »*. Il faut, semble-t-il,
constater que ce nouveau role de la femme dans les affaires publiques
s’approche bien plus de la grace chrétienne que de la nature classique, dont il
sera question plus loin. C’est ainsi qu’on observe, des le tout début, un certain
éloignement de la nature. Léonte ne sait donc plus ou se situer entre I’amitié
qu’il a pour Polixéne et I’amour qu’il éprouve pour sa femme. Il ne sait surtout
pas comment comprendre I’attachement amical entre ceux-ci. Il s’imagine que
le désir qui les pousse I’un vers I’autre est sexuel. Selon lui, il ne peut s’agir
d’une simple complicité, d’un simple attrait mutuel pour la beauté sans arriere-
pensées. Sa vision de I’amour est completement altérée par cette
compréhension de I’éros. Il s’agit d’une conception biblique des désirs de la
chair. Pour le dire avec Nietzsche, — on nous permettra I’anachronisme du
commentaire — « Le christianisme donna du poison a Eros, il n’en mourut pas,
mais dégénéra en vice®. » Léonte lorsqu’il parle de son amour, a effectivement
une certaine fixation sur la sexualité et semble la concevoir comme une activité
basse et vile, qui incite au péché, plus particulierement au péché d’adultere:

« Whiles other men have gates, and those gates open’d,
As mine, against their will. Should all despair
That have revolted wives, the tenth of mankind
Would hang themselves. Physic for’t, there’s none
It is a bawdy planet, that will strike

Where ‘tis predominant; and ‘tis powerful, think it,
From east, west, north and south; be it concluded,
No barricado for a belly. Know’t,

It will let in and out the enemy,

With bag and baggage : many thousand on’s

Have the disease, and feel’t not » (1, ii, 197-207).

12 William Shakespeare, Much Ado About Nothing, édité par A.R. Humphreys, Londres, The
Arden Shakespeare, Methuen, 1981, 11, i, 163-164.
'3 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, Paris, Gallimard, Folio essais, 1971, § 168, p. 117.
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Léonte voit donc en I’amour une fatalité. Selon lui, les passions
charnelles vont inévitablement prendre le dessus sur I’ame, rendant la fidélité
impossible. Cette triste vision pécheresse de I’amour est donc celle de la
tragédie : Léonte tombe rapidement dans la jalousie et ses déboires. En reniant
ainsi I’éros a I’ancienne, il perd toute sensibilité. En considérant éros comme
un désir humain des plus naturels, il est possible de constater que la vision
biblique du monde, la tragédie chrétienne — a tout le moins telle qu’elle
s’exprime dans le personnage de Léonte — est peinte comme s’éloignant de la
nature.

Aprés avoir entrainé la tragédie amoureuse par une acception biblique
des désirs, qui semble s’éloigner de la nature, Léonte provoque le désastre le
plus complet en reniant plus explicitement cette nature. Dans son interprétation
de la piéce, Allan Bloom porte son attention sur les croyances religieuses ou
régne une certaine confusion : « les personnages semblent participer également
du paganisme et du christianisme »**. En effet, un vocabulaire au caractére
chrétien évident cétoie des coutumes et des noms de dieux appartenant au
paganisme. En Sicile, par exemple, Apollon semble étre le dieu vénéré, mais
Paulina incite Léonte a cultiver sa culpabilité dans le repentir, laquelle attitude
est plus chrétienne que paienne. A cet égard, Marjorie Garber défend
explicitement la thése selon laquelle le nom de Paulina ferait écho a Saint
Paul™. La fin de la piéce fait également référence au christianisme, et plus
précisément au christianisme de la Renaissance. La référence explicite a Julio
Romano, qui fut bel et bien I’éléve de Raphaél, et I’esthétisation d’Hermione
dans la perspective de I’idéal artistique de la Vierge a I’Enfant confirme ce clin
d’ceil au courant que Shakespeare lui-méme a amené en Angleterre. Pour
résoudre I’énigme de cet anachronisme plus qu’évident, Allan Bloom attribue a
la fureur de Léonte un caractere propre a I’Ancien Testament, celui du dieu
jaloux. Il peut de cette fagon soutenir que la piece est une « phénoménologie de
I’esprit »™° ou la symbolique de I’auteur indiquerait subtilement le paganisme,
le judaisme et le christianisme. La piéce illustre ainsi la simplicité classique
dans I’innocence des jeunes garcons qu’étaient autrefois Léonte et Polixene,
I’irruption de la jalousie de I’Ancien Testament, analogue a celle de Léonte, la
conversion chrétienne de nos espoirs, de notre amour et de notre faute vers
I’autre monde, avec la dévotion obsessionnelle de Léonte, qui va jusqu’a I’oubli

¥ Allan Bloom, L’Amour et I'Amitié, p.561.

15 Marjorie Garber, « The Winter’s Tale », in Shakespeare After All, New York, Anchor Books,
2004, p.838.

18 Allan Bloom, L’ Amour et I’Amitié, p.587.
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de ses devoirs politiques et de ses désirs naturels'’. Bloom indique donc, entre
autres choses, que Léonte, une fois tyran, devient un « dieu jaloux », qui se fait
dieu, qui se fait volonté toute puissante. Certes, il y a quelque chose de ce
caractére excessivement volontaire dans la tyrannie de notre protagoniste. I
dira a son conseiller Antigonus :

« We need no more of your advice : the matter,
The loss, the gain, the ord’ring on’t, is all
Properly ours » (Il, i, 168-170).

Au mieux, la phrase peut paraitre un peu expéditive. Mais si son
contexte s’étendait a une perspective cosmologique, I’impiété serait grave : en
se placant au centre du monde, Léonte nierait la possibilité d’un ordre naturel
supérieur a sa propre volonté. Cette hypothese semble se confirmer lorsque
I’oracle de Delphes est lu au proces d’Hermione et qu’il nie ce qu’il entend :
« there is no truth at all i’th> Oracle » (l11, ii, 140). La volonté de Léonte devient
Vérité, et ce, par-dela celle d’Apollon. C’est a ce moment que I’armature du
monde (Apollon ou la Nature'®) s’écroule, que I’ordre du cosmos flanche et que
la tragédie frappe de plein fouet le protagoniste et le lecteur : on annonce la
mort de son fils Mamillius et Hermione s’évanouit puis est déclarée morte.
L apogée de la tragédie du Conte d’Hiver survient au moment méme qu’un
ordre supérieur quelconque est explicitement nié, au moment méme que la good
goddess nature est remplacée par la volonté absolue d’un roi.

Les conséquences de la jalousie du protagoniste confirment cet
éloignement de la nature. Relevons-en deux des plus frappantes: I’hiver
spirituel du repentir perpétuel en perspective puis I’hiver politique qui regne sur
la Sicile, notamment a cause du probléeme de la succession. Disons que la
premiere conséquence explique la seconde. Aristote dit dans sa Physique que
« les étres naturels portent tous en eux-mémes un principe de mouvement et de
repos™® ». Une telle conception de la nature suggére qu’en examinant le
mouvement et le repos des étres humains, dans leur individualité comme dans
leur communauté, on pourra comprendre leur nature. Mais une telle conception
de la nature suggere aussi que ce qui ne satisfait pas la double exigence du

7 Ibid., p. 586.

'8 Méme Paulina, personnage chrétien par excellence, parlera de good goddess nature (I, iii,
103).

19 Aristote, Physique, traduction de Pierre Pellegrin, Paris, G-F, 2002, 192b, p.116.
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mouvement et du repos s’éloigne de la nature?®. C’est précisément le cas de
Léonte, qui devra pleurer perpétuellement les conséquences de sa colere. Son
repentir est une hibernation spirituelle, son ame devient Iéthargique. Ce repos
ne doit d’ailleurs pas étre compris comme précédant ou préparant un
mouvement, comme I’est par exemple la paix avant la guerre, plutot elle augure
comme un hiver perpétuel, dont I’éventuel printemps ne semble plus faire partie
du domaine des possibles :

« Paul. But, O thou tyrant!
Do not repent these things, for they are heavier

Than all thy woes can stir; therefore betake thee

To nothing but despair. A thousand knees

Ten thousand years together, naked, fasting,

Upon a barren mountain and still winter

In storm perpetual, could not move the gods

To look that way thou wert (1, ii, 207-214). »

On parle de désespoir, de repentir perpétuel, de dix mille années. Le
« still winter / In storm perpetual », qui caractérise somme toute assez bien
I’hiver de seize ans, ne semble pas avoir d’issue.

Par son statut de roi, Léonte étend cette somnolence de I’esprit
individuel a I’esprit politique. La mort de Mamillius et le refus de prendre
femme impose un immobilisme a la politique sicilienne, du moins cela
I’empéche de se projeter dans I’avenir. Ainsi, le repos qui semble irréversible
chez Léonte s’éloigne en quelque sorte de la nature, du moins tel que pouvait la
concevoir Aristote, et s’étend jusque dans la dimension sociale de son
individualité, jusqu’a son rble de gouvernant. En n’étant qu’étre au repos,
Léonte ne peut plus étre un animal politique?’. D’ailleurs, cet état de fait est
critiqué au début de I’Acte V par Cléomeéne et Dion. Les deux seigneurs de
Léonte, dont les noms sont grecs et qui furent envoyés a Delphes chercher
I’oracle, tentent de convaincre Léonte que cette stérilité politique — Léonte
refuse d’enfanter pour assurer sa succession — a trop longtemps duré (V, i, 1-6).

Ainsi, une certaine déréalisation de la nature chez Leéonte et en Sicile
est au cceur de la premicre partie de la piece et pour ainsi dire au cceur de la

20 Voir le raisonnement analogue de Léo Strauss sur I’entreprise de Thucydide : Léo Strauss,
« Thucydides : The Meaning of Political History », in The Rebirth of Classical Political
Rationalism, An Introduction to the Thought of Leo Strauss, sélection et édition de Thomas L.
Pangle, Chicago, Presses de I’Université de Chicago, 1989, p. 82-83.

2! Aristote, Les Politiques, traduction de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2008, I, 2, p. 12.
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tragédie. Cette derniere est en effet le produit d’une incompréhension,
caractéristique d’une vision biblique du monde, des mouvements naturels les
plus nécessaires, voire un deni de ceux-ci. Elle provoque un immobilisme
individuel et politique qui semble étre tout a fait éloigné de la nature. Puisque la
dynamique de la vision tragique de Shakespeare semble s’orchestrer dans cette
piece autour d’un certain éloignement de la nature, il appert qu’il faille la
recouvrer pour remédier a la profonde déchirure du commencement, pour aller
au-dela de la tragédie en posant une solution aux problemes éthiques et
politiques qui nous intéressent.

I11. Le retour a la nature en Bohéme

Notre dramaturge expose deux notions de la nature qui s’offrent aux
personnages et au lecteur. Mais pour pouvoir nous les présenter, il doit quitter
la Sicile et opérer un saut dans le temps de seize années. Afin d’y parvenir avec
art et élégance, Shakespeare choisit donc d’insérer en plein milieu de la piéce,
entre la tragédie et la comédie, un chceur qui porte le nom de Temps. Son
monologue est particuliérement intéressant puisqu’il non seulement il se
proclame un narrateur, mais aussi se déclare-t-il maitre de la piéce :

« | that please some, try all : both joy and terror
Of good and bad, that makes and unfolds error » (1V, i, 1-2).

Le temps est souverain sur tous et sur tout : il permet le bien comme le
mal et comme il cause des erreurs et les répare, il est justement le Temps qui
permet la tragédie et la réparation de celle-ci. Il en est le maitre, comme
Shakespeare, certes, mais encore plus comme la nature. Le temps est en effet
un parameétre naturel au-dela de I’humaine volonté. Il est I’autorité supréme qui
intrigue et angoisse I’humanité depuis I’aube de la philosophie. Mais cette
autorité n’est nulle autre que celle de la nature. De la méme maniére qu’on
appellerait aujourd’hui lois physiques les nécessités chronologiques, nous
croyons qu’on peut appeler le temps force de la nature dans le cas qui nous
intéresse. Mais ici le Temps, comme chceur, échappe aux nécessités
chronologiques :

«[...] since it is in my power
To o’erthrow law, and in one self-born hour
To plant and o’erwhelm custom » (IV, i, 7-9).
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C’est pourtant force de la nature qui permet un voyage de seize années
en une heure, qui permet de nous mener en Bohéme, ou les coutumes
contrastent énormément avec celles de Sicile. Tout ¢a, selon la volonté du
Temps, selon la volonté de la nature. Le temps arrange souvent bien des
choses, mais ici, il y a plus que le temps ordinaire. 1l y a le Temps en qualité de
chceur qui permet un saut de seize années pour présenter une Perdita déja en age
d’aimer et d’épouser Florizel, de facon a permettre aussitot la résolution de la
tragédie. De ces deux temps, on voit le symbole de deux natures. La premiére,
plus simple, rappelle que le temps qui passe réglera certains probléemes. La
seconde, plus organisatrice, est incarnée par le Temps comme personnage de la
piéce. Puisqu’il reléve ici de Shakespeare lui-méme, ce Temps découle d’une
volonté bienfaisante, d’une intelligence. Cette seconde nature differe de la
premiére en dérogeant aux nécessités habituelles. Jamais seize heures ne
passeront en une heure, jamais le temps nous fera lui-méme, par sa volonté,
changer de lieu. Or, dans Le Conte d hiver, le Temps procede ainsi : il défie les
limites simples et normales du temps. Ces deux notions de nature, Shakespeare
nous les présente dans le quatrieme acte de cette piece. La tragédie peut étre
surmontée grace a cette intelligence. La redécouverte de la nature en Bohéme
est donc I’ceuvre du Temps, I’ceuvre de la nature elle-méme. C’est comme si la
nature tenait a se faire découvrir.

En Bohéme, Shakespeare nous montre d’abord une nature primaire,
c’est-a-dire un portrait fondamental de la nature, mais d’une nature tout a fait
dénuée de raffinement. Le lieu ou se déroule la plus longue scene de toute
I’ccuvre de Shakespeare est rustique, campagnard. Chez les patres,
symboliquement du moins, nous sommes en pleine nature. A la féte de la tonte,
Shakespeare nous présente une facette cruciale de la nature: éros. C’est
d’abord et surtout I’éros des passions basses de I’ame qui apparaissent ici pour
représenter la nature primaire. Lors de la féte que donnent les pétres, on
apprend que le fils du berger, le Sot, est amouraché de deux femmes en méme
temps. L’affaire pourrait étre choquante, mais Shakespeare choisit de la traiter
avec humour. Puisque la convention est trés peu présente — voire absente — dans
cette communauté moins nantie et moins noble, le flottement ou
I’indétermination qui caractérise le comportement amoureux du sot n’est pas
condamné et ne cause aucun ravage psychologique chez Mopsa et Dorcas.
Alors que Léonte imagine une infidélité presque ex nihilo et se fait ainsi
destructeur de la cour sicilienne et de sa propre ame, le libertinage du Sot est
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bien réel, il est connu des concernées et n’est qu’objet de comédie. Les
chansons d’Autolycus révelent tout le comique de la situation : I’esprit de la
comédie, ici, se moque des prétentions humaines a s’élever au-dessus de notre
condition charnelle, de nos désirs les plus naturels. La sexualité y est donc
traitée ouvertement et d’une maniére crue: « jump her and thump her » (1V, iv,
197). La relation qu’entretient le Sot avec ces deux femmes n’a rien
d’amoureux, de conventionnel ou d’intellectuellement complice. Elle repose sur
une attirance physique, c’est un éros des bas instincts de I’ame humaine, ce que
Platon appelait épithumia®’. Comme dans la conception de I’amour de Léonte,
I’éros vulgaire est inévitable et refera surface tot ou tard. C’est pourquoi il n’y a
aucune convention, aucun mariage ni méme aucune monogamie qui peut
encadrer ce trio sauvage. Mais en n’y voyant pas la nécessité du respect des
conventions, en se limitant, bref, & un assouvissement des bas instincts, les
personnages peuvent en rire et Shakespeare en faire une scene comique. Il serait
surprenant que le dramaturge glorifie ces passions vulgaires. Néanmoins, il
semble vouloir nous rappeler qu’elles sont inévitablement en nous, dans une
proportion plus ou moins grande. On peut modeérer ces passions, mais il faut
d’abord se rappeler qu’elles existent. Shakespeare montre que éros rime avec
nature : tout comme le feu monte vers le ciel et que la terre tombe vers le
centre, les beaux corps sont attirés par les beaux corps. Si Shakespeare tient a ce
gu’on ne I’oublie jamais, c’est peut-étre afin de mettre en relief le fait que
I’entreprise de Paulina a tué les passions de Léonte. La jalousie de Léonte, qui
résulte d’une incompréhension d’éros, débouche sur le repentir, lequel est une
activité radicalement anti-érotique. Il faut revenir aux mouvements naturels
élémentaires pour réparer la tragédie hivernale. Ainsi, Shakespeare nous fait
voir qu’éros rime avec la fécondité, avec le printemps, et que I’hiver stérile qui
plane sur la Sicile y est completement opposé. Lorsque Perdita revient en Sicile
et que Léonte apprend que son mariage avec Florizel est proscrit par Polixéne,
il s’imagine un moment se remarier avec elle (V, i, 222). C’est que Perdita est
la créature la plus belle que Léonte ait jamais vue. Perdita fait renaitre 1’éros
dans I’ame de Léonte, elle est comme un vent frais de la nature qui vient
redonner a I’ame de Léonte le souffle nécessaire pour régénérer son ame,
régénération a laquelle le repentir ne pouvait parvenir seul. Peut-étre notre
auteur veut-il que I’on comprenne que I’affranchissement de la tragédie
chrétienne, s’il existe, réside dans une redécouverte de la dimension érotique si
naturelle a I’lhomme.

22 platon, La République, traduction de Georges Leroux, Paris, G-F, 2004, 439d6, p.248.
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IV. La nature comme principe organisateur

Shakespeare ne se contente pas d’une notion primaire de la nature,
mais s’en sert pour faire découvrir une idée plus élevée de la nature. Si la
sensibilité érotique de I’homme peut étre salutaire a ses dérives, on ne peut
cependant lui laisser libre cours sans la baliser. Le retour a la nature primitive
est insuffisant. Accepter que nos désirs instinctifs régissent nos choix et nos
actions n’a rien d’une résolution des problemes éthiques et politiques présents
en Sicile. La comédie en Bohéme n’est que le vis-a-vis de la tragédie
sicilienne : a la cour de Léonte, une telle dépravation érotique aurait confirmé
I’infidélité d’Hermione. La tragédie en aurait été qu’aggravée. Par ailleurs, le
comportement de Camillo, ancien conseiller de Léonte, maintenant aux cotés de
Polixene, indique qu’il y a quelque chose d’inachevé et d’insatisfaisant dans la
nature bohémienne. Tenté par tous les moyens de revenir vers sa Sicile natale,
le vieil homme semble témoigner d’un certain godt pour la cité. Cet instinct de
citoyen ou de civilisation pointe vers quelque chose de plus structuré que la
nature primitive. Si la Sicile s’est trop éloignée de la nature, elle représentera a
la fin la possibilité d’en constituer I’achévement. Ce goQt pour la civilisation est
I’ébauche d’une autre idée de la nature, cette fois plus complexe, plus
organisée, mais peut-étre plus propre a I’homme. C’est ainsi, semble-t-il, qu’en
tentant d’harmoniser la nature et les conventions, éros et la politique, on peut
découvrir une nature comme intelligence organisatrice.

Shakespeare nous invite ici a un débat sur la nature et la convention,
dont le lieu propre est le politique. Le dialogue qu’il nous présente entre
Polixéne et Perdita mérite selon nous quelques considérations préalables. Un
surplus de convention est néfaste : I’ame politique pure n’aime pas, elle écrase
les possibilités érotiques. A la cour, Polixéne est I’animal politique par
excellence, un animal exclusivement politique : il est obnubilé par ses devoirs
civiques et en oublie méme ses devoirs familiaux et conjugaux. Les
préoccupations qu’il a au sujet de son fils ne sont que d’ordre politique. Dans la
piéce, on ne voit jamais la femme de Polixéne et il n’en parle qu’une seule fois.
Florizel dit méme de Polixéne qu’il a, semble-t-il, déja aimé, & un moment
donné («who, it should seem, hath sometime lov’d » (IV, iv, 362-363)). Il
semble que ce ne soit plus le cas, si seulement c’est arrivé : la politique a pris
pratiquement toute la place. Rappelons par ailleurs que les tentations
tyranniques de Léonte se situaient a I’antipode de I’éros. L’ame désirante, elle,
est si bariolée qu’elle n’a rien de la politique. Ceci est trés bien illustre dans La
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Tempéte, lorsque Trinculo, Stéfano et Caliban tentent en vain d’usurper le
pouvoir de Prospéro. Un groupe apolitique d’étres sexuellement dépravés
risque de dégénérer trés rapidement. Mais une communauté politique composée
d’étres exclusivement politiques risque de delaisser la famille et I’amour et ainsi
d’éclipser complétement I’homme pour ne faire surgir que le citoyen®. I
semble cependant que la politique puisse instaurer des conventions qui
imposent aux désirs charnels des balises conférant aux humains un certain goQt
moral. Et probablement qu’une sensibilité aux différents desirs qui animent le
corps et le cceur de I’homme peut atténuer des dérives politiques drastiques.
Tout comme pour I’harmonisation des parties de I’ame dans La République de
Platon, la réconciliation entre la nature et la convention est orchestrée par un
principe rationnel et incarne une structure ordonnée, a I’image d’un cosmos
naturel parfait. C’est a la lumiere de ces considérations qu’il faut lire ces
paroles de Polixéne :

« Yet nature is made better by no mean

But nature makes that mean: so, over that art

Which you say adds to nature, is an art

That nature makes. You see, sweet maid, we marry

A gentler scion to the wildest stock,

And make conceive a bark of baser kind

By bud of nobler race.

This is an art which does mend nature — change it rather — but
The art itself is nature » (IV, 4, v. 89-97).

Shakespeare déploie ici deux différentes compréhensions de la notion
de nature. La premiére est celle que nous avons qualifiée de primitive. Elle est
la nature sans art, sans artifice, la nature qui n’est aidée d’aucune convention.
C’est celle qui, souvent dans la piéce, est rendue visible par les désirs charnels.
Cette nature est primaire et pour simplifier, est la cause matérielle?® des choses
de la nature. La seconde notion de nature en est une qui est plus organisatrice,
intelligente, créatrice. C’est celle qui crée les moyens pour se perfectionner soi-
méme. Cette nature est un art, & la fagon dont la convention, la politique et la
philosophie sont des arts. Mais Shakespeare insiste : bien qu’il améliore la
nature, donc la modifie, cet art est la nature. Cette seconde nature s’apparente

2 (C’est ce que propose avec scepticisme Platon dans La République avec la communauté des
femmes et des enfants et avec les mesures « communistes ».
2 Aristote, Physique, « Les maniéres de dire le pourquoi », 194b25, p. 128.
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davantage & la notion de finalité, c’est le « ce en vue de quoi »* la nature est,
existe. C’est ainsi que se révéle I’idée de nature comme force organisatrice qui
a quelgue chose a accomplir. Ainsi, la politique et la convention sont des arts
dont il faut préconiser I’emploi, mais a la condition de se rappeler leur raison
d’étre : elles ne doivent pas écraser la nature a sa source, mais en constituer un
achévement plus harmonieux. Comme I’agriculture, c’est un art qui améliore la
nature comme pour mieux I’accomplir. 1l essaie de rendre la nature aussi
parfaite qu’elle devrait étre, a la maniere dont I’art de Shakespeare, par le
personnage du Temps, accomplit encore mieux ce que le temps « brut »
permettrait, en nous projetant en Bohéme seize ans plus tard pour produire la
rencontre entre Florizel et Perdita. Cet art, comme le souligne Bloom, nécessite
une étude minutieuse de la nature :

« Polixéne, tout en acceptant I’idée de Perdita que la nature doit
régner, estime que s’il y a aussi un art qui est guidé par la nature elle-
méme et la hiérarchie qu’elle établit. Il affirme le caractére naturel des
facultés supérieures de I’intellect qui interviennent sur la nature brute
afin de préserver "I’intention” de la nature »*°.

Dans la perspective d’une cause intelligente?”, d’un principe
supérieur®, cet art naturel serait celui de la raison :

« L’étude de la perfection naturelle des choses, c’est la philosophie au
sens le plus général du terme, cet art universel qui juge si les arts
spécialisés accomplissent la nature ou la contrarient. C’est I’art le plus
complexe, le plus délicat, et le plus difficile & reconnaitre chez ceux
qui le possedent. Mais il permet une relation a la nature bien plus
véridique que n’est I’acceptation déférente de tout ce que produit la
nature brute ».

% Ibid., 194b33, p. 129.

% Allan Bloom, L’Amour et I’Amitié, p. 572.

27 \Joir Avristote, Physique, « Les quatre causes », 195a23-25, p.131 et « Les sortes de causes »,
195b22-25, p.133.

%8 \oir la finalité dans les ordres de causes chez Plutarque dans Plutarque, « Sur la disparition
des oracles », in Euvres Morales. Tome VI. Dialogues Pythiques, traduction de Robert
Flaceliére, Les Belle Lettres, Paris, 2003, 435f.

2 Allan Bloom, L Amour et I’Amitié, p.572.
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Cette nouvelle notion de nature est le trait d’union entre une
intelligence organisatrice et la nature matérielle — la nature brute — a organiser.
Elle est le mouvement entre le monde sensible et nos aspirations divines, entre
le temporel et I’éternel. Ou pour le dire avec Plutarque :

« C’est lui, Platon, tout d’abord, qui a reproché au vieil Anaxagore de
s’étre attaché trop exclusivement aux causes naturelles et, en
recherchant et poursuivant toujours ce qui se produit nécessairement
dans les diverses opérations des corps, d’avoir négligé les causes et les
principes supérieurs, qui sont la finalité et I’efficience. Et c’est lui
aussi qui, parmi les philosophes, a étudié le premier ou du moins a
étudié le mieux ces deux sortes de causes: tout en rapportant a la
divinité I’origine de tout ce qui procéde de la raison, il ne prive
pourtant pas la matiere de son action nécessaire sur le devenir, en
comprenant que I’univers sensible, organisé comme nous le voyons,
n’est pas pur et sans mélange, mais qu’il procéde de I’union de la
matiére et de I’intelligence »%.

Ainsi, il semble que I’opinion de Shakespeare sur la nature, dans Le
Conte d hiver, conduit vers la compréhension philosophique d’une nature plus
élevée que la nature brute sans toutefois négliger cette derniére. En ce sens,
Shakespeare est un véritable philosophe de la nature.

V. Les philosophies de la nature, de la tragédie a la romance

A la fin du Banquet de Platon, Socrate affirme que la tragédie et la
comédie doivent se confondre pour étre I’art du méme homme®. C’est ce que
fait I’auteur méme du dialogue lorsqu’il fait parler Aristophane et Agathon, qui
formulent respectivement au sujet d’Eros un mythe comique et un éloge
dithyrambique au style tragique. Chacun de ces discours est, dans le Banquet,
une partie d’un tout qu’incarne I’incitation de Socrate a la vie contemplative par
son échelle de I’amour®”. Cependant, dans sa République, Platon entreprend une
critique severe de la poésie, notamment au livre 111, puisqu’elle enflamme les
passions basses de I’ame au détriment de la raison. Au livre X, il va méme

% Plutarque, Euvres Morales. Tome VI. Dialogues Pythiques., 435f.
31 Platon, Le Banquet, traduction d’Emile Chambry, Paris, G-F, 1964, 222¢223d, p.85.
%2 |bid., 211b-212b, p.73
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jusqu’au rejet complet de toute la poésie imitative*>. Comment Platon peut-il &
la fois faire des recommandations quant au réle du poéte et rejeter toute poésie
a la fin de cette ceuvre maitresse ? En fait, le rejet des ceuvres poétiques ne
s’appliquera pas a qui peut donner a son auditoire « I’antidote, c’est-a-dire la
connaissance de ce qu’elles sont réellement »*. A I’image de la philosophie, la
bonne poésie doit chercher a se définir elle-méme autant qu’elle le fait pour les
choses qui I’entourent. Pour étre valide, elle doit se connaitre elle-méme. Les
multiples tensions propres a I’ame humaine peuvent mener I’homme, soit a une
vision tragique, ou I’esthétisation des dechirures psychologiques agira pour
échapper a celles-ci, soit a la vision comique, ou il convient de se moquer des
prétentions humaines a s’élever au-dessus de ses tensions intestines, soit encore
a la vision philosophique. Cette derniere cherche plutdt une véritable
harmonisation de I’ame, évitant ainsi qu’elle ne soit tourmentée par la déchirure
qui alimente a la fois la tragédie et la comédie. Ainsi, Bloom pense que
« Socrate ébauche un nouveau genre de poésie, conduisant au-dela de lui-
méme, qui ne réduit pas I’alternative offerte a I’hnomme a un choix entre le
tragique et le comique, et qui soutient la vie philosophique. Socrate donne le
principe [...] qu’illustrent les ceuvres d’un Dante ou d’un Shakespeare®. »
Cette nouvelle poésie semble effectivement étre celle de Shakespeare dans
plusieurs pieces, mais surtout dans Le Conte d’hiver. D’un point de vue
philosophique, la tragédie sicilienne sert de terreau fertile a la comédie
d’Autolycus et le dialogue intelligent de Perdita et Polixéne vient tenter une
véritable réconciliation dans le monde théorique avant de s’incarner en quelque
sorte dans le jeune couple. Toute la circonférence de cette pensée gravite autour
du theme central de I’ceuvre, toute cette philosophie tourne autour de la nature.
L amour entre Florizel et Perdita témoigne en effet de cette tentative.
Le désir naturel qui les meut, qui semble tout de méme trés puissant, est plus
noble que celui du Sot et des deux demoiselles. C’est que Florizel a un certain
souci de la convention, d’un art qui encadre sa nature primaire : bien qu’il sache
son mariage interdit, il tient au mariage et au respect de cette institution. Le
mariage tente d’assurer la fidélité et confére a la sexualité une Iégitimité
conventionnelle. La sexualité dans le mariage et dans I’amour est belle et noble,
alors qu’elle répugne ou fait rire lorsqu’elle est sauvage. C’est pourquoi
I’amour naturel appelle ici a la convention. S’ils sont encadrés avec art, les

% Platon, La République, 595a, p. 481.

* Ibid., p. 481.

% BLOOM Allan, La cité et son ombre. Essai sur la République de Platon, traduction de
Etienne Helmer, Paris, éditions du Félin, 2006, p. 187.
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désirs instinctifs de la nature primaire peuvent devenir un amour intelligent a
I’image d’une nature supérieure. Ils tachent ainsi a mieux s’accomplir, a se faire
plus riches et plus beaux. Si Léonte avait eu une plus haute estime du mariage,
peut-étre aurait-il pu éviter le désastre, le mariage étant alors gage de fidélité et
de confiance en la personne aimée. Cet art est celui de la réconciliation entre la
nature élémentaire et la noblesse artificielle. C’est analogiquement I’art qui peut
unir Florizel — I’étre issu des conventions — et Perdita — I’étre plus naturel qui
défendait si ardemment la « great creating nature » (1V, iv, 88).

Shakespeare élabore sa philosophie de la nature autour de différentes
perceptions d’éros, autour des différentes visions qu’on peut se faire des désirs
proprement naturels. Chacune des visions du monde — tragique, comique et
philosophique — présentera une facon distincte de vivre I’éros. Dans Le Conte
d’hiver, Shakespeare illustre les trois. D’abord, il montre un amour tragique,
celui de Léonte et d’Hermione. La vision tragique de I’amour met en scene le
surgissement incontournable des basses passions de I’ame, peu importe de
quelle maniére on tente de les contenir. Ainsi, la tragédie chrétienne du début
de la piece propose que nos désirs naturels doivent étre reniés, écartés. Il n’y a
donc pas d’issue heureuse aux relations amoureuses entre les étres humains, la
tragédie est fatale :

« Go, play, boy, play: thy mother plays, and |
Play too ; but so disgraced a part, whose issue
Will hiss me to my grave » (1, ii, 187-189).

L’issue inévitable de la vision tragique, du jeu tragique, n’est nulle
autre que la déchirure et la mort. La seule solution possible pour la tragédie est
I’esthétisation, par I’art, de cette tension terrible.

Apres le troisiéme acte, Shakespeare nous emmene dans une pastorale
comique. La deuxieme forme d’amour qu’on peut voir dans la piece est celle
entre le Sot, Mopsa et Dorcas. Cet amour — désir vulgaire conviendrait peut-étre
davantage — est celui de la comédie. Y régne une sexualité crue, impudique,
basse, mais dréle. Comme dans le cas de Léonte, les basses passions de I’ame
sont au cceur de I’amour, elles refont surface inévitablement, peu importe de
quelle facon on tente de les réprimer. 1l y a une fatalité, mais plutét que d’en
faire un drame, une tragedie, il semble que Shakespeare ici laisse les désirs tout
simplement libres; il choisit de prendre cela a la l1égére plut6t que d’en faire une
catastrophe. La comédie accepte les parametres naturels qui s’imposent aux
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étres qu’elle a créés, mais ne tient a aucune correction ou amélioration de ceux-
ci par un art quelconque. Il n’y a pas de mariage, méme pas d’exclusivité pour
ce trio sauvage. Rien pour permettre un amour basé sur la confiance en I’autre.
Mais au lieu d’y voir la déchéance humaine d’un regard triste, il faut ici,
semble-t-il, en rire, et du coup, se libérer en quelque sorte de cet esclavage des
sens. C’est la vision comique des tensions humaines.

Finalement, il y a un troisieme amour : I’amour le plus beau, celui de
Florizel et Perdita. Perdita étant par naissance au-dela de sa condition de
bergére, est, selon les dires de Polixéne, «too noble for this place » (IV, iv,
159). Florizel, lui, s’avanturant au-dela de sa condition politique, est prét a
renier son noble héritage pour Perdita. Il y a la une hybridation de la convention
politique et de la nature brute que symbolise leur union. Ce qui est plus
important encore, c’est que leur amour en est un qui ne s’arréte pas aux
passions charnelles. Maintenant, I’amour cherche une fin supérieure qui va au-
dela de la sexualité. C’est ainsi qu’en parlant de son mariage, Florizel dit
quelque chose de trés beau. Il raconte que des dieux, par amour, se sont
déguisés en bétes beaucoup moins « nobles » que ce qu’ils étaient vraiment.
C’est d’ailleurs ce que fait Florizel pour courtiser Perdita:

« Apprehend

Nothing but jollity. The gods themselves,
Humbling their deities to love, have taken
The shapes of beasts upon them : Jupiter
Became a bull, and bellow’d; the green Neptune
A ram, and bleated; and the fire-rob’d god,
Golden Apollo, a poor humble swain,

As | seem now. Their transformations
Were never for a piece of beauty rarer,
Nor in a way so chaste, since my desires
Run not before mine honour, nor my lusts
Burn hotter than my faith » (IV, iv, 24-35).

D’abord, notons I’énumeération des trois dieux, qui constitue comme
une evolution, une amélioration. Jupiter est le dieu infidele et adultere par
excellence. Sa transformation n’a rien donc de beau, d’humble ou d’admirable.
Elle est vile. Neptune n’est guere plus admirable, ayant eu, selon la mythologie,
des enfants avec au moins sept femmes. Mais Florizel ne se compare pas a eux.
Il choisit plutot Apollon, le dieu du chant, de la musique, de la poésie, le dieu
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associe a la connaissance ou au savoir pour ses oracles qu’il délivrait a la pythie
de Delphes. Apollon est le dieu nommé le plus souvent, I’unique dieu
veéritablement véneéré, dans Le Conte d’hiver. Des trois divinités nommées ici
par Florizel, Apollon est certainement le plus admirable. Et il s’y compare.
Mais ce qui est encore plus significatif, c’est la pureté de Florizel. Sa chasteté
est remarquable : ses désirs sont subordonnés a son honneur, et ses appétits a sa
fidélité a Perdita et & son amour. Au lieu d’esthétiser les conflits entre les
passions, comme le fait la tragédie, au lieu de s’en moquer comme le fait la
comédie, I’amour presque courtois qu’on trouve ici entre Florizel et Perdita, qui
incarne probablement I’esprit de la romance, pose une véritable solution au
probléme passionnel. A notre avis, Shakespeare pointe surtout ici vers la
fidélité. Car c’est une meéconnaissance de la fidélité d’Hemrione qui est a
I’origine de la tragédie jalouse de Léonte; et c’est sur cette vertu que repose
I’espoir et la réussite de I’amour entre Perdita et Florizel :

« It cannot fail but by

the violation of my faith; and then

Let nature crush the sides 0’ th’ earth together,
And mar the seeds within! » (1V, iv, 477-480).

Florizel insiste : si sa fidélité ou si sa foi en sa compagne est rompue,
la nature brute fera des ravages, sera plus destructrice que réparatrice. Mais en
s’élevant au-dela de I’obsession sexuelle, par une conception plus élevée de
I’amour et par une fidélité solide et une confiance mutuelle, leur amour peut
aller au-dela de la tragédie et de son vis-a-vis, la comédie. En ce sens, la
romance, a I’image de la philosophie telle que pouvait la concevoir Socrate
dans le Banquet, propose une troisiéme vision du monde, qui utilise la tragédie
et la comédie afin de nous mener au-dela d’elles et de tacher d’opérer une
véritable réconciliation. L’art qu’incarne I’amour entre Florizel et Perdita est
une tentative d’accomplissement mélioratif de la nature. Il propose d’encadrer
les desirs par une convention qui vient aider I’amour. Il s’agit d’une
réconciliation entre la politique et I’amour, entre la Sicile et la Bohéme, et qui
rend possible la réconciliation entre Léonte et Hermione. Le fruit de cette
réconciliation, I’amour entre Perdita et Florizel, ou la nature fait appel a la
convention, ou éros fait appel a la cité, révele une nature supérieure a ce qu’on
avait vu jusqu’ici dans la piece. Mais dans tout ce chef-d’ceuvre
d’harmonisation, un fait curieux trouble le lecteur qui tente de comprendre
Shakespeare a I’aide de Platon. Dans La République, c’est le logos qui parvient
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a ce perilleux équilibre dans 1’ame, et a I’échelle de la cité, le philosophe-roi.
Dans Le Conte d hiver, aucun des personnages ne se démarque par une raison
organisatrice, et les rois ne sont pas philosophes. Cet élément manquant est en
en quelque sorte extérieur a I’ceuvre elle-méme, ou, pour ainsi dire, au-dela de
celle-ci. S’il faut chercher un philosophe dans Le Conte d’hiver, c’est
probablement en Shakespeare qu’on le trouve. Shakespeare au-dela de cette
piéce, est un philosophe de la nature. C’est lui qui organise et rend possible, par
I’art, cette organisation intelligente comme issue pour aller au-dela de la
tragédie et de son vis-a-vis. L’amour ainsi régénérée si magnifiquement en
Bohéme est désormais prét a étre ramené en Sicile, a réintégrer la cité, et a étre
reconnu pour son pouvoir réparateur. Shakespeare peut maintenant permettre a
Léonte de rencontrer cette nature redécouverte dans la pastorale bohémienne.

Conclusion

Le cinquiéme acte est I’aboutissement de cette nouvelle philosophie de
la nature. Une saine compréhension de la nature accepte la nature brute mais ne
s’en contente pas : elle cherche a harmoniser les tensions qu’elle peut susciter
en pointant vers une idée plus élevée de la nature. L union heureuse de Florizel
et Perdita, union conventionnelle et officielle, mais aussi naturelle, permet la
réconciliation sur le plan politique (entre les deux royaumes) et éthique (entre
Polixene et Léonte et entre Léonte et Hermione). Shakespeare, dans cette piéce
qui figure parmi ses dernieres, développe un pelerinage philosophique
fascinant. 1l nous présente d’abord une vision du monde qui veut écarter
I’autorité que la nature exerce sur ses créatures. En conduisant cette conception
de la nature vers la tragédie, I’auteur semble devoir nous amener ailleurs. La
comédie vient alléger I’atmospheére lourde et triste du début de la piece. Plus
conciliante vis-a-vis de la nature, elle I’accepte, mais elle I’accepte comme
telle : brute, sauvage. Bien que Shakespeare nous rende plus sympathiques les
personnages comiques que les personnages tragiques dans Le Conte d’hiver,
I’admiration et le désir d’imitation du lecteur se tournent vers le jeune couple.
Florizel et Perdita sont des modeles d’amour puisqu’ils incarnent la proposition
d’une philosophie de la nature plus complexe, plus compléte et d’autant plus
fascinante. L’idée que se fait Polixéne de la nature, comme on le voit et comme
nous en convaingquent d’attentifs lecteurs comme Bloom, est plus sage que
I’intransigeance que fait d’abord valoir Perdita. L élévation philosophique qu’il
propose, en I’illustrant chez les jeunes amoureux, témoigne d’une tentative
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d’élargir notre compréhension de la nature. Elle suggere qu’elle est une force
organisatrice, bienfaisante, et qu’elle n’est peut-étre pas tout a fait «sans
intention ». Shakespeare nous conduit vers une philosophie de la nature qui se
rapproche a certains égards, comme nous I’avons vu, de la notion classique
d’une nature dont la cause la plus importante serait d’ordre téléologique. A
I’instar de la philosophie, la poésie shakespearienne semble chercher a
accomplir cette notion de nature et un tel accomplissement constitue sans doute
une possibilité de réconciliation pour certains probléemes humains, qu’ils soient
d’ordre éthique ou politique.

Mais bien qu’une lecture du Conte d hiver s’impose pour découvrir la
philosophie de la nature chez Shakespeare, cette piéce ne peut prétendre avoir
le monopole de ce théme et de ce genre de réflexion. Le mot « nature » et le
theme de la nature sont en fait omniprésents dans I’ceuvre du dramaturge
anglais et plusieurs autres piéces® seraient donc & étudier rigoureusement avant
de pouvoir prétendre a la compréhension globale de cette philosophie chez
Shakespeare. Si la réflexion sur la nature dans Le Conte d hiver est celle de la
fin de sa vie et de son écriture, il ne s’ensuit pas qu’elle en constitue
I’aboutissement : elle n’est rien de moins qu’une pierre imposante de son
ceuvre, mais demeure une partie d’un tout qui, plus complexe et complet,
demande & étre étudié dans son ensemble.

% par exemple, alors que dans le Conte d’hiver, le mot revenait 17 fois, on le trouve 21 fois
dans Cymbeline.
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