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“如果我同意你，那我們都將會是錯的！”
我們聽到笑話為什麼會笑？許多人嘗試解答這個問題。也許最普遍的解釋就是認為笑是一種釋放累積壓力的方式。舉個例子，哲學家康德（1724-1804）曾說過：“當一種緊張的期待轉化為虛無的時候…笑就產生了。”
他認為好的笑話就是讓聽眾期待著一種特定的結果，而笑點卻導致了不同的結果。心理學家佛洛伊德（1856-1939）也持一種類似的“釋放”幽默論：笑釋放了被無意識的壓力積聚起來的心理能量。
 另一位哲學家柏格森(Bergson)在他的書《笑》（1900）中主張說，幽默對於人類來說是內在的，但通常卻只對特定社會背景的聽眾有效；當我們由感知的位置抽離出來，從純思維的角度來看笑話時，笑就產生了。但是不是所有的幽默都是這樣的呢？
  文首引用的那句俏皮話就能說明不是這樣的。你是否覺得那句話有點滑稽呢？如果你覺得它滑稽的話，是為什麼呢？是不是因為它釋放了你之前感覺到的壓力呢？我很懷疑這點。不可否認柏格森在絕大多數時候是對的：非常少的笑話在逐字翻譯成另外一種語言之後還能那麼好笑。但是有一些笑話卻可以。這是為什麼呢？
  我的幽默理論並不與前面的理論相悖，而是將它們上升到一個新的概括階段。我認為幽默最最開始是源於由意想不到的視角混合所導致的瞬間的欺騙。（“視角”是一種看待一個特殊主觀事物的方式，或者是一種看事物的“角度”。）當聽者被引導著去認為說話的人假定的是一種視角，而另外一種不同的視角卻突然出現時，就產生了笑（這是對於那些意識到了不同視角的混合的人來說—也就是那些領會了笑點的人）。宣稱“同意”自己對手的觀點，然而又說那樣我們“都會是錯的”就是騙對手去認為你贊同他們的觀點，可你又不是在欺騙他們，因為你從始至終都在說你還是不同意他們的觀點。這是吊詭的，所以只有那些能看出悖論的人才覺得它有趣味。
  悖論是哲學最有趣的特徵。在眾多讓哲學家困惑的悖論中，也許首當其衝的就是“說謊者悖論”。這個悖論起源於一首獻給宙斯的古希臘詩歌，由埃庇米尼得斯於西元600年前所作。在這首詩中，埃庇米尼得斯(Epimenides)（他是一個克裡特人）說：“他們為你裝飾了一座墓，哦神聖和至高的那一位/這些克裡特人，都是說謊者、惡獸和好吃懶做的人！/但你不是死的：你永遠活著且與我們同在，/因為在你裡面我們得以存活。”兩個世紀之後，哲學家米利都的歐布利(Eubulides of Miletus)得注意到在這首詩中，一個克裡特人宣稱克裡特人總是在說謊，如果是這樣的話，那麼埃庇米尼得斯的宣稱（所有克裡特人都說謊）一定自身就是個謊言！
  說謊者悖論在過去的2500年中發展了很多不同的形式，比如“我總是在說謊”或者“這話是假的”；但不管採取哪一種形式，說謊者悖論都有一個至關重要的特徵，那就是它必須包含自我指稱。如果我說“你總是在說謊”，或者“這話是假的”中的“這話”不是指現在正在說的這句話，而是指前面所說的某句話，那麼就沒有悖論了。在後一種情況中，只要說你不是總是在說謊就能自圓其說了。我在香港浸會大學教了25年的書，我發現當我向學生解釋這種自我指稱的悖論時，他們總是發笑。這是為什麼呢？
  如果我們將說謊者悖論（或者其它由自我指稱的問題引起的悖論）僅僅簡化為語義現象，那麼它最終是無法解決的。這是哲學家們通常對待它的方式，這也是為什麼這些悖論至今仍然困擾著人們的原因。然而，如果我們更深入地來考察為什麼這些悖論（特別是說謊者悖論）這麼滑稽，我們至少可以理解為什麼它們是吊詭的。從最技術的層面上來說，這也許不能“解決”悖論（比如說，這些句子仍然會是吊詭的），但卻會讓悖論不那麼使人迷糊。
  在解釋上述的幽默理論（作為欺騙性的視角混合）如何能夠減輕說謊者悖論所帶來的困惑之前，我要先簡單概括地說一下人性的多視角特徵。人類是理性的動物，而所有理性都根植於一個“雙重我”的前設：一個“我”思考，而另一個“我”是這思考的客體（或者說是經驗到或者記憶到自己在思考）。如果沒有這兩種“我”，我們就不能運用理性。因此也難怪自我指稱最難的問題就是：“我怎麼能夠知道那個知道著的‘我’？”
  如果我們將我們對人類理性的認知限制在最初由希臘哲學家亞里斯多德所建立起來的傳統邏輯範疇之內，這個問題最終是無法解決的。亞里斯多德認為所有有意義的句子都必須遵守兩條主要的規則：同一律（A是A）和非矛盾律（A不是非A）。我把這稱為“分析邏輯”，因為它讓我們看到當我們將世界分割為不關聯的意義單元時理性是如何運作的。然而，許多人類語言功能並不分割世界，而是使我們將分離的東西連接起來。這樣使用語言的方法同樣是理性的，然而它卻與亞里斯多德的邏輯律大相徑庭。我稱之為“綜合邏輯”（或者悖論邏輯）的邏輯有著相反的邏輯律：非同一律（A不是A）和矛盾律（A是非A）。

  另外一個表明這種區分的方式是說分析的（亞里斯多德式的）邏輯讓我們理解純粹的語詞真理，而綜合的邏輯使我們理解經驗真理。如果我們認為尼采說“凡事皆錯”（如果我們將這句話反觀於其自身，那麼這話是吊詭的）的時候是認為沒有言語能夠表達任何一致的（分析的）真理，那麼我們就誤解了他的話。只有我們假定他在運用綜合的邏輯（也就是說，故意自相矛盾）來指出語言歪曲了經驗的實在：語言永遠不能完全描述我們的體驗，我們才能領會到他這句話中的深刻智慧。對於那些拒絕接受悖論也可以有意義的人來說，只能謹記維特根斯坦的話：“我們不能言說的，就在沉默中越過。” 
諷刺的是，如果將維特根斯坦的這話視作與不可言說的實在相關的一條准則，那麼這話本身就是吊詭的。
  只有我們認識到綜合邏輯的功能（只有我們願意承認悖論也可以表達真正的意思）我們才能理解為什麼在每一個笑話中都有真理。就像前面所述的幽默理論一樣，悖論也可以被解釋為兩個（或更多）視角蒙蔽性地被結合在一起。在說謊者悖論這種標準的哲學悖論中，兩個視角分別是“一”的視角（或者說普遍真理）和“多”的視角（特殊真理）。也就是說一開始在說謊者的悖論中，詩人的視角（思考著的“我”）作為“所有克裡特人的觀察者”並不是吊詭的，只有當我們從詩本身的視角（思考過的“我”）去看詩人，將他視作“一個克裡特人”時，悖論才出現了。一個克裡特人把所有的克裡特人叫做說謊者，這讓我們發笑。但是只有我們看穿了視角混合的詭計，才能領會到笑點。正是這種混合使這句話變成悖論。
  其它讓哲學家們經年困惑的大悖論也可以給出相似的解釋。在“堆”的悖論（沙累積起來，在某一時刻就變成了一堆，但這轉變究竟發生在哪一刻卻難以確認）中，將沙叫做堆是從普遍的視角來看它（“所有的沙都在堆裡”），而認為沙還不是堆是從特殊的視角（“每一顆沙”）來看。
  並不是每一個悖論都源自普遍與特殊視角的混合。然而所有悖論都根植於一些視角的混合，就像所有的幽默都根植於一種讓聽眾將多重視角誤認為是一種視角的巧妙嘗試。有些悖論將語義學的（或者分析的）真理與經驗的（或者綜合的）真理相混合。“角”的悖論（馬從未失去它的角，那麼為什麼馬沒有角？）將語義學意義上的“沒有失去”（也就是“還擁有”的意思）與經驗意義（也就是“沒有擁有”）相混合起來了。相同的，芝諾那最有名的悖論（阿基裡斯與龜賽跑，跑得最快的人永遠追不上跑得最慢的動物，因為他永遠達不到他們中間距離的一半）將對時間的兩種視角混合在一起：數學上的和經驗上的。
  是否認識到不同視角的區別就能解決這些歷史悠久的悖論呢？是也不是。認為悖論是一個問題這種說法是終極的邏輯謊言，因為它想讓我們以為人類的理性是單一視角的。而這一點都不好笑！因為這個對人類理性的誤解是一切人際間分歧的源頭。
  如果你不同意我—尤其是如果你認為分析的邏輯是通向真理和意義的唯一道路—我保證不叫你說謊者，因為你可能聽不懂笑話！
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