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Resumen

El problema de la alteridad puede plantearse en dos ámbitos: a) el de la 
alteridad absoluta, que Descartes desarrolla en la Tercera Meditación 
cuando el ego descubre su finitud como una negación y una aspiración de 
infinito; b) el de la alteridad relativa que me distingue de mi semejante. 
En primer lugar, arriesgamos una síntesis de los modos en que el alter ego 
pierde su alteridad al ser concebido como objeto de representación o de 
deseo. En segundo lugar, proponemos que Descartes piensa la alteridad en 
sentido puramente ético, como capacidad de bien y de mal. Nuestra tesis es, 
primero: el amor puro (sin deseo) es el amor paterno —el único dirigido al 
otro sí mismo por sí mismo y que abre la posibilidad de la donación de sí, 
el sacrificio; segundo: los textos de Descartes adquieren todo su sentido si 
se los compara con la noción ética de alteridad en la filosofía de Emmanuel 
Levinas.
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Alterity and Parenthood in Descartes

Pablo Pavesi1 

Abstract

The problem of alterity can be posed in two areas: a) that of absolute alterity, 
which Descartes develops in the Third Meditation when the ego discovers 
himself as a negation of infinite and an aspiration to the infinite; b) that 
of relative alterity that distinguishes me from my fellow man. Firstly, we 
risk a synthesis of the ways in which the alter ego loses his otherness when 
conceived as an object of representation or desire. Secondly, we propose 
that Descartes thinks of alterity in a purely ethical sense, as a capacity for 
good and evil. Our thesis is, first: pure love (without desire) is parental 
love —the only one addressed to others themselves for themselves, the only 
one that opens the possibility of self-giving, sacrifice. Second, we propose 
that Descartes’ texts acquire all their meaning if they are compared with the 
ethical notion of alterity in the philosophy of Emmanuel Levinas.

Keywords: Alterity; Love; Donation; Parenthood; Levinas.

1  Profesor adjunto a cargo de la cátedra de Historia de la Psicología I de la 
Universidad de Buenos Aires. DEA (Magister 2) de la Universidad de Paris IV (Sorbona); 
doctor en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires. Sus áreas de trabajo son la historia 
de la filosofía, siglos XVII y XVIII y la fenomenología francesa (Levinas, Marion). Co-
Director del Proyecto de Investigación UBACyT 2022-2024:»El giro afectivo: antecedentes 
y repercusiones».
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I.

El problema de la alteridad puede plantearse en dos ámbitos. El primero es 
el de la alteridad divina, que Descartes anuncia en la Primera Meditación 
por la idea de “un Dios todopoderoso” cuya omnipotencia hace posible el 
engaño incluso en las cosas que considero más simples y evidentes (AT 
VII, 21; IX-1, 16), y acomete en la Tercera donde el ego, gracias a la idea 
de Dios en él, se enfrenta a la incomprensible infinitud divina (AT VII, 46; 
IX-1, 37) 2.

Esta alteridad es la única que plantea una verdadera trascendencia, 
dada la distancia infinita entre el ego y Dios. Luego, la idea de Dios, 
siendo una idea, no puede ser una representación, porque ella es la idea de 
la irrepresentabilidad, es decir, de un contenido incontenible, inabarcable 
al pensamiento que, sin embargo, lo piensa —“La distancia que separa 
el ideatum de la idea constituye aquí el contenido del ideatum mismo” 
(Levinas, 1991a [1961], p. 41)—, cuya realidad, por lo tanto, no puede ser 
una realidad objetiva desde el momento que ella desborda infinitamente la 
realidad formal del ego, quien no podría siquiera concebir su finitud si no 

2  “Es, en efecto, de la naturaleza del infinito no ser comprendido por mí, que soy 
finito” (AT VII, 46, 21-23; IX-1, 37). Citamos según Descartes (1996) (AT tomo, página, 
línea) En el caso de Las pasiones del alma (LPA), prescindimos de las siglas y del tomo 
(AT XI) e indicamos número de parágrafo (§), página y línea. Todas las traducciones y los 
subrayados son nuestros. 
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fuera por la idea de Dios en él: “… y primeramente tengo de algún modo 
en mí la noción de infinito que la de finito, es decir, de Dios que la de mí 
mismo” (AT VII, 45, 28-29; IX-1, 36).

Pero esta alteridad absoluta, al mismo tiempo que abre una verdadera 
trascendencia, es inmanente al ego; la idea de Dios es la “marca” del Artífice 
la cual coincide con la obra misma —de modo que podemos decir del ego 
que es obra de Dios, luego, que es “un” Dios, de la misma manera que 
decimos que un cuadro de Caravaggio, inmediatamente reconocible, es 
“un” Caravaggio; la marca identifica al ego3. La idea de Dios no se agrega 
al ser del ego, sino que define su ser que se revela ahora como una negación 
de infinito, “un Dios” cuya finitud hace de él un “no Dios”. Finalmente, la 
distancia se revela como un camino infinito, desde el momento en que el 
ego, por ser criatura —signo y negación de infinito—, es una “indefinida 
aspiración” de infinito (AT VII 51, 24; IX-1, 41) la cual se corresponde con 
una libertad ilimitada que, como Su idea, lo hace semejante a Dios (AT VII, 
57, 15-27; IX-1, 45) “ [Dios] posee en sí todas las perfecciones a las que 
aspiro” (AT VII, 51, 26; IX-1, 41); “la omnisciencia divina es el fin al que 
nuestra a ciencia aspira” (AT IV, 608, 16). La idea de Dios es un llamado a 
la imposible posesión de las perfecciones que son en Él y toda conquista en 
la perfectibilidad indefinida del ego se muestra al mismo tiempo irrisoria 
respecto de la infinitud de la distancia (AT VII, 47-48; IX-1, 37). Aspirar al 
infinito es desear infinitamente. Esta ambigüedad, por la cual la distancia 
infinita se imprime en el ser del ego como aspiración al infinito, es posible 
porque la alteridad, en su carácter absoluto, puede revelarse, sin perder su 
carácter de tal, en una semejanza del ego a Dios (AT VII, 57, 15-27; IX-
1, 45)— de modo que la aspiración a la perfección del ego deseante es la 
aspiración a la semejanza, una precisión de estilo, como si el ego, “un Dios” 
pudiese acceder a ser “más” Dios, sin que esa gradualidad ponga siquiera 
en cuestión la incomprensibilidad de la infinitud divina. A la semejanza 
por la idea de Dios, le corresponde necesariamente la semejanza por la 
infinitud formal de la libertad del ego quien, sobre el horizonte de todas las 
perfecciones que pueda concebir, será siempre, aún en su plena realización, 
una negación de infinito con infinita libertad. 

3  “Y en verdad no hay porqué admirarse de que Dios, al crearme, haya puesto en 
mí esa idea para que fuera como el signo (nota) del Artífice impresa en su obra, ni tampoco 
es necesario que ese signo sea algo distinto de la obra misma. Pero, por el sólo hecho de 
que Dios me ha creado, es muy creíble que me haya hecho de algún modo a su imagen y 
semejanza…” (AT VII, 51, 15-20). El duque de Luynes traduce nota por “marca” (AT IX-
1, 41). “La nota se identifica con toda la obra porque ella le otorga su identidad” (Marion, 
1991, p. 396) de quien tomamos la metáfora pictórica. 
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II.

El segundo ámbito de la alteridad es el de una distancia igualmente ambigua, 
pero de modo inverso porque es la que me distingue de aquél que, siendo 
otro, siempre se da como lo más próximo, el prójimo. De aquí el riesgo que 
se corre en esta alteridad relativa y que la alteridad absoluta, en tanto tal, 
hacía imposible, a saber: que la proximidad relativice o aniquile la diferencia, 
de manera que la alteridad del alter ego se reduzca a ser representación, 
constitución, posesión, parte, extensión o propiedad del ego y entonces 
desaparezca como alter. Brevemente, en esta alteridad, la distancia tiende 
indefectiblemente a perderse o a ocultarse, de modo que el otro devenga 
una forma del mismo ego (o del yo enamorado o del sujeto trascendental), 
perdiendo su condición de tal y sellando nuestra definitiva soledad. Esta 
desaparición del alter en el ego es posible porque la alteridad del otro, en 
su proximidad de prójimo, no es, en rigor, trascendente, como la alteridad 
absoluta, y al perder su trascendencia, pierde también su inmanencia al ser 
del ego quien, en principio, puede pensarse, luego, ser, sin el alter ego, 
de manera tal que la segunda persona, siendo esencialmente segunda, no 
afectaría esencialmente el ser de la primera. La prueba está en que a partir 
de la Primera Meditación los otros quedan aniquilados por la duda. El ego 
está solo en un mundo donde, en rigor, tampoco hay mundo alguno4.

Son varios pero no muchos los modos en que el alter ego pierde 
su alteridad. Asumiendo el riesgo de una síntesis y con el solo fin de 
evaluar mejor la moral cartesiana, cabe proponer que todos ellos pueden 
ser entendidos en relación a dos ejes. El primero resulta de considerar 
al otro como un objeto dado a una representación, una realidad objetiva 
sometida como tal a la realidad formal de la idea, como un modo del yo 
pienso, olvidando que el otro no puede ser objeto de mi idea (sensible, de 
la imaginación o del entendimiento, poco importa); no puedo ver al otro 
desde el momento en que el otro es tal porque me ve. 

La misma disolución de la alteridad se da cuando, prescindiendo de 
la idea, en su doble realidad objetiva y formal, considero que el otro es 
el término al cual se dirige una conciencia intencional. La experiencia de 
la alteridad descrita por Husserl en los §§50-53 de la Quinta Meditación 
Cartesiana se entiende como una “apercepción analógica” (Husserl, 
1994 [1931], p. 157) por la cual reconozco en el cuerpo del otro un 
cuerpo-carne, es decir, otro cuerpo propio que sólo adquiere su sentido 
por una “transferencia aperceptiva desde mi cuerpo propio” (p.159), una 

4  “Me he persuadido que no había nada en el mundo, ningún cielo, ni tierra, ni 
espíritus, ni cuerpos” AT IX-1, 19; “nullas mentes”, AT VII, 25, 3-4.
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“aprehensión analogizante” (p. 160), de modo que “lo extranjero” sólo 
adquiere su sentido por la actividad constituyente del yo trascendental: “…
modificación intencional de mi yo…: fenomenológicamente, el otro en 
tanto que modificación de mi sí [mismo]” (p. 164). Luego, la trascendencia 
al otro, si trascendencia hay, permanece “en el interior del cuadro riguroso 
de la apresentación y del idealismo monádico” (Ricoeur, 2004, p. 216). El 
problema de la alteridad testimonia no sólo “la imposibilidad de principio 
para la intencionalidad y especialmente para la percepción de alcanzar el 
ser real del otro” (Henry, 1990, p. 155) sino, en general, la imposibilidad de 
tener conciencia del otro, si se entiende por conciencia un acto constituyente 
de sentido: “no puedo tener conciencia del otro pues eso sería constituirlo 
como constituyente” (Merleau-Ponty, 1960, p. 118).

Otro modo, igualmente persistente, por el cual la alteridad desaparece 
en la inmanencia del ego reside en considerarlo ya no como objeto de 
representación o contenido de una anticipación intencional, sino como objeto 
de un amor entendido siempre como eros, es decir, como deseo. Dado que 
la condición del deseo es una falta, defecto, escisión originaria, el otro sería 
un medio para salvar, en forma efímera o permanente, completa o parcial, 
gozosa y/o sufriente, la completud del ego deseante. Según esto, la (re)
unión lleva a la desaparición de los dos amantes en la unidad —según la 
proposición del Aristófanes platónico— y puede concebirse como fusión 
de dos almas: “un alma en dos cuerpos”, según la fórmula de san Agustín 
que Montaigne hará suya5. Otra variante considera el amor como una fuerza 
expansiva del ego que lo eleva a una mayor perfección por el aumento de su 
potencia de actuar y de pensar6. El amor fusión llevaba a la aniquilación de 

5  Los amantes encuentran la “auténtica mitad de sí mismos” (Platón, 1988, Banq. 
192b) y cada uno “anhelaba... llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con 
el amado” (192e). “Éramos la mitad de un todo…” (Montaigne, 1962 [1595], p. 192), “…
un alma con dos cuerpos” (p. 189). “Bien dijo alguien de su amigo que era ‘la mitad de su 
alma’; sí, también yo sentía que mi alma y la suya fueron una sola alma en dos cuerpos”, 
escribe san Agustín (2010 [398?]) en las Confesiones (IV, §11) citando a Horacio, Odas, 1, 3, 
8 (p. 229). Rousseau (1959-1995) hace decir al amante que Julia es la “preciosa mitad de mi 
alma” (v. II, p. 117) pero también recurre a la fusión, en este caso por el “fuego devorante” 
del amor (p. 116). Kant prescinde de la unión de mitades, pero continúa la fusión de almas: 
“la amistad, en la dulzura del sentimiento de posesión recíproca, se acerca a la fusión en una 
persona” (Kant, 2008 [1797], p. 347); de allí la necesidad de limitar el amor por la distancia 
del respeto.

6  El paradigma de esta tradición sigue siendo Spinoza (Ética III, 13 E): “el amor 
no es otra cosa que la alegría acompañada de la idea de una causa exterior” (Spinoza, 2000 
[1677], p. 136); la alegría es “la pasión por la que el alma pasa a una perfección mayor” (p. 
134; III, 11 E) y la mayor perfección reside en el incremento de nuestra potencia para “actuar 
en tanto cuerpos y pensar en tanto almas” (p. 151; III, 37). 
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los amantes; el amor expansivo lleva a la muerte del amado que deviene una 
posesión/perfección de la voluntad enamorada la cual sólo ama a otro por 
una extensión del amor de sí7. Aun si se piensa el amor como la delectación 
por la felicidad del otro8, siempre se trata de mi delectación; en todos los 
casos, el otro siempre es un medio para que el yo acceda a posibilidades 
existenciales de las que estaría privado —la alegría, el goce, pero también 
la vergüenza, la alienación o la soledad irrevocable. 

Así —escribe Sartre—, el otro no sólo me ha revelado lo que yo era: me 
ha constituido sobre un tipo de ser nuevo que debe soportar calificaciones 
nuevas… necesito de otro para apoderarme plenamente de todas las es-
tructuras de mi ser, el para sí remite al para otro. (Sartre, 2013 [1943], pp. 
260-261)

Un para otro que el para sí necesita para apoderarse de todas las 
posibilidades de su ser, es decir, para ser “plenamente” o, en el límite, para 
ser, lisa y llanamente, un para sí. Cabe salvar las distancias entre los modos 
en que este último se concibe y recordar aquí la intuición de Hegel por la 
cual el para sí, en su “esencia inmediata” sólo es tal —“unido consigo 
mismo”— a través de la mediación de otro para sí, en el reconocimiento 
mutuo9. La intersubjetividad es siempre medio de la reflexividad. Es 
notable, sin embargo, que el caso más extremo de la pérdida de alteridad sea 
precisamente la filosofía de Buber que intenta abandonar una constitución 
intersubjetiva para pensarla como una segunda persona, la cual, en tanto 
segunda, depende de la primera para ser: “[cuando], situado frente a un 
hombre que es mi Tú, le digo la palabra fundamental Yo-Tú, ya no es más 

7  “Es a partir de esta relación de sí mismo a sí mismo —escribe Aristóteles (1998b)— 
que todos los sentimientos que hacen a la amistad se han extendido a los otros hombres” 
(Et. Nic. 1168b). Lo mismo en santo Tomás (1989 [1265-1274]): “todo lo amistoso para 
con otro proviene de lo amistoso para con uno mismo” (p. 252, I-II q28 a1 resp.). Emilio 
enamorado (es decir, todos nosotros) lleva al extremo esa experiencia: “comienza a sentirse 
en sus semejantes…” gracias a la “fuerza expansiva de su corazón, que …. lo extiende sobre 
los otros seres” (Rousseau, 1959-1995, v. IV, p. 506).

8  Las definiciones de Leibniz (2001 [1677-1678]): “Amar equivale a … 
ser feliz con la felicidad del otro” (p. 107) y, especialmente, “amar es encontrar 
placer en la perfección de otro” (2011, p. 693) siguen siendo una variante de la de 
Aristóteles (1998a): “[la amistad primera] se alegra de su amigo en tanto que es 
bueno” (Et. Eud. 1237 a-b).

9  “Cada extremo es para el otro el término medio a través del cual es mediado y 
unido consigo mismo, y cada uno de ellos es para sí y para el otro una esencia inmediata 
que es para sí, pero que, al mismo tiempo, sólo es para sí a través de esta mediación. Se 
reconocen como reconociéndose mutuamente” (Hegel, 1966 [1807], p. 115).
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una cosa entre las cosas, no se compone de cosas” (Buber, 1969 [1923], 
p. 27), de modo que el otro sólo deviene Tú gracias a la palabra que el Yo 
pronuncia, como un performativo – una palabra que puede muy bien no 
pronunciar condenándolo al mundo de las cosas, el Eso, destino final e 
irrevocable de todo Tú: “exaltada melancolía de nuestro destino, que todo 
Tú deba devenir un Eso” (p. 16). 

Quizás pueda decirse que, en un verdadero escándalo de la razón, la 
afirmación de Pascal sigue vigente: el yo es esencialmente injusto porque 
se hace centro de todo, es decir, tirano de todos, y esto de un modo esencial 
porque el yo no es ni puede ser más que el objeto de su propio amor, es 
decir, de su amor propio, “un vano fantasma” condenado a un narcisismo 
primitivo e insalvable10.

Un modo de escapar a esta alternativa es considerar a los otros ya no 
en la condición de una relación intersubjetiva sino como un mundo, esto 
es, como un modo de ser de un ente que ya no es un ego ni un yo empírico 
ni un sujeto trascendental, sino el único ente que es como existencia en el 
mundo (Dasein), un mundo compartido con otros que son co-existentes 
(Mitdasein), un mundo común (Mitwelt), de modo que la existencia de otros 
es un existenciario (Existenzial) que define la modalidad propia del ser del 
Dasein como “ser-con”, “coestar” (Mitsein) (Heidegger, 1997 [1927], p. 
144). Pero, en este caso, “Estos otros … comparecen en el contexto de los 
utensilios a la mano en el mundo circundante” (Heidegger, 1997 [1927], 
p. 143), es decir, comparecen en la totalidad de remisiones y significados 
de la esfera de las utilidades por medio de los entes que son a la mano 
(Zuhandsein) y son para algo (Um zu). Luego, la relación con el otro está 
originalmente mediada por la construcción de un mundo, es decir, por el 
trabajo, “una suerte de solidaridad ontológica para la explotación de este 
mundo” (Sartre, 2013 [1943], p. 284) en la cual la relación personal se 
pierde bajo la forma impersonal del nosotros (co-legas, co-laboradores), 
“en la sorda existencia en común con los compañeros de equipo” (p. 285)11. 

Pero hay, a nuestro entender, una excepción que traemos a colación 
con el fin de plantear el problema de la alteridad tal como, propondremos 

10  “El yo (moi)… es injusto en sí pues se hace el centro de todo; es incómodo a los 
otros pues quiere someterlos, pues cada yo es el enemigo y querría ser el tirano de todos 
los otros” (Pascal, 1963 [1670], § 597, p. 584); “una idea confusa del yo, principal objeto 
del amor de los hombres, fuente de sus placeres y de sus penas … el vano fantasma que él 
mismo ha formado” (Nicole, 1845 [1675], pp. 13-14, citado por Gusdorf, 2022, p. 39). 

11  “Heidegger… concibe la relación con otro jugándose en el destino de los pueblos 
sedentarios, posesores y constructores de la tierra” (Levinas, 1991a [1961], p. 37); “un 
nosotros anterior a Yo y a Otro, una intersubjetividad neutra” (p. 63; cf. Levinas 1991b, pp. 
18-20).
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enseguida, se plantea en la moral cartesiana. En ella, el riesgo de borrar la 
alteridad en la relación se salva definitivamente pero al precio de invertir 
la prioridad entre alteridad absoluta y relativa, de manera de hacer del 
rostro (visage) del otro —que no sólo me mira, ¡me habla! — la primera 
revelación del infinito: 

El hecho que el rostro mantenga conmigo una relación por el discurso no 
lo reduce al Mismo; permanece absoluto en la relación… La presencia de 
un ser que no entra en la esfera del Mismo, presencia que lo desborda, fija 
su estatuto de infinito. (Levinas, 1991a [1961], p. 213; cf. 1990 [1974], pp. 
106-108). 

El otro se presenta en una alteridad absoluta que sólo puede ser entendida 
en los términos en que Descartes entendía la infinitud divina, una verdadera 
trascendencia que, siendo relación, no es relativa al ego, ajena a toda 
forma de erotismo y que no limita ni enfrenta mi libertad (que es siempre 
expansión, extensión, voluntad de poder, vanidad de vanidades) pero pone 
en cuestión su arbitrariedad ̶ en la pequeña humildad del desamparado, del 
huérfano, de la viuda quienes “invisten y justifican” mi libertad (Levinas, 
1991a [1961], p.281) porque no son caras que miran sino rostros que llaman 
a la responsabilidad, es decir, a la donación de sí. El otro es palabra que 
abre la posibilidad de ser por otro, “conatus a la inversa, es decir, bondad 
—bondad hasta la sustitución en el sacrificio (Levinas, 1990 [1974], p. 35; 
cf. pp. 114, 152). Si mi libertad puede hacerse responsabilidad por el ser del 
otro es porque su trascendencia es ética; más aún, es primera, anterior pues 
a toda (onto)teología posible; sólo porque su rostro me llama a la bondad, 
la palabra (de) Dios puede tener algún sentido12. 

III.

En un primer momento, Descartes parece inferir la presencia del alter ego 
a partir de criterios empíricos, los “signos del alma”, a saber, el “uso de la 
palabra” y la adaptación universal de las acciones a sus fines (AT VI, 56, 
15-59, 7). En textos posteriores, sólo retendrá el primero como “el único 
signo seguro del pensamiento escondido en el cuerpo” (AT V, 278, 19-20; 

12  “El Otro que me domina en su trascendencia es también el extranjero, la viuda, el 
huérfano” (Levinas, 1991a [1961], p.237; cf. pp. 76, 273); “se necesita la obra de justicia, la 
rectitud del cara a cara, para que se produzca el pasaje (trouée) que conduce a Dios…” (p. 77). 
“Sería oportuno preguntar aquí si [en la trascendencia ética] se trata de una trascendencia a 
Dios o una trascendencia a partir de la cual una palabra como Dios puede revelar su sentido” 
(Levinas, 1992, p.170). 
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cf. IV, 574, 6-7). Pero aquí el problema de la alteridad se transforma en otro 
problema, el de legitimar un juicio sobre su (eventual) humanidad, el cual 
resulta siempre de una intuición del espíritu, de modo que la humanidad, 
necesariamente impersonal, del semejante bajo sospecha de máquina o 
animal, se reduce siempre a un objeto de conocimiento, una idea del ego. 

Sin embargo, en Las pasiones del alma (LPA) Descartes introduce 
un género de objeto muy particular, la causa libre ̶ “otros objetos, que 
consideramos causas libres, capaces de hacer el bien y el mal” (§55, AT 
XI, 374, 5-7) ̶ , que no es en absoluto “un objeto que mueve los sentidos” 
(§51, 372, 5-6) ni es idea de la imaginación o del entendimiento y que 
evidentemente no estaba incluida en ninguna enseñanza natural sobre la 
utilidad o nocividad de los objetos. Ahora bien, esta afirmación conlleva 
un riesgo que percibimos inmediatamente. Hobbes nos ha enseñado que la 
relación entre dos causas libres es la guerra en tanto los otros, por ser mis 
iguales, son por naturaleza en oposición violenta a mi libertad, es decir, a mi 
derecho; si la libertad de todos y cada uno es constricción o impedimento 
a la mía, la paz sólo es posible gracias a una renuncia de todos y cada uno 
a “ciertos derechos de naturaleza”, es decir, a “la libertad para hacer todo”, 
en un contrato que, de cualquier manera que se lo conciba, es siempre frágil 
(Hobbes, 2017 [1651], p. 137). Cabe incluso prescindir de un contrato 
formal: considerado como causa libre, el otro se revelará entonces en la 
finitud (limitación, constricción, oposición) de mi libertad de modo que el 
reconocimiento del otro reside en la resignación a la recíproca limitación de 
las libertades y sólo puede darse bajo la forma del derecho, como relación 
jurídica, sobre el horizonte siempre amenazante del no reconocimiento, la 
guerra o la dominación13. Tengamos presente este riesgo, como un telón de 
fondo sobre las consideraciones que siguen.

Subrayemos dos puntos.
1) La pasión es una incitación a querer que compromete todo el cuerpo. 

Pero, dado que “la voluntad es libre por naturaleza” (§41, 359, 15), la 
pasión exige del alma una respuesta a la incitación, respuesta que Descartes 
llama (no) consentimiento a los efectos de la pasión14. Descartes, sin otro 
término posible, habla entonces de objeto de la pasión pero queda claro 

13  “El ser racional finito no puede atribuirse a sí mismo una actividad causal libre en 
el mundo sensible sin atribuirla también a otros, y, por tanto, sin admitir otros seres racionales 
finitos fuera de él” (Fichte, 1994 [1797], p. 126) y “no puede admitir otros seres finitos fuera 
de él sin ponerse como manteniendo con ellos una relación determinada llamada relación 
jurídica” (p. 135).

14  “el principal efecto de las pasiones en los hombres es que ellas incitan 
y disponen el alma a querer las cosas para las cuales preparan al cuerpo…” Las 
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que ese ese objeto no es en absoluto una realidad objetiva; la pasión no es 
una idea y no cabe establecer en ella una distinción entre realidad objetiva 
y formal. Esto se hace aún más claro en el caso que nos interesa, el de otra 
causa libre, porque es evidente que una libertad, la mía en primer lugar, es 
irrepresentable: no vemos, “sentimos y experimentamos” inmediatamente 
nuestra libertad en una experiencia indubitable (AT VII, 57, 27; IX-1, 46; 
IV, 332, 27-333, 3). Por otra parte, sabíamos desde la Meditación Cuarta 
(AT VII, 57, 15-27; IX-1, 45) que la libertad del ego es ilimitada y, en su 
forma pura de querer o no querer, infinita, razón por la cual, nos recuerda 
LPA, “el libre arbitrio… nos hace de alguna manera semejantes a Dios” 
(§152, 445, 20-24). Según esto, el sentimiento inmediato de la libertad del 
otro que lo hace semejante a mí supone el sentimiento de su semejanza a 
Dios por la infinitud formal de su libertad y por la idea de infinito en él, la 
marca del Artífice. Luego, si es irrepresentable mi propia libertad, ¿cómo 
sería posible representar la libertad del otro? ¿Cómo podría yo, por otra 
parte, constituir de alguna manera la libertad de otro que se me revela 
como esencialmente constituyente? La igualdad de libertades múltiples y 
distintas es condición para que el otro siga siendo un alter ego, pero esa 
semejanza no pone en riesgo su radical alteridad porque el otro no se deja 
inferir por signos, ni deducir por analogía, ni reducir a objeto, sino que se 
presenta inmediatamente, es decir, en la pasión y sólo en la pasión, como 
la posibilidad del bien y del mal. 

2) En efecto: el ego siente la acción de una causa libre porque se ve 
afectado por la libertad del agente; es esa afección la que otorga a los actos del 
otro el carácter moral de buenos o malos. Al menos en un primer momento, 
el otro se presenta como causa libre en la pasión del respeto o la veneración 
en la cual sentimos la libertad del otro en su pura “capacidad de hacernos 
bien o mal” (§162, 454, 18). Luego, aquello que nos afecta, en el respeto, no 
es la supuesta bondad o la maldad de los actos, sino inmediatamente aquello 
que los hace tales, esto es, la libertad del semejante, independientemente 
de todo acto efectivamente realizado; sucede lo mismo en el desprecio, 
que percibe la incapacidad del otro de hacernos bien o mal (§163). De la 
misma manera, el amor y la devoción se dirigen a otras libertades en su sola 
capacidad de hacer el bien, de las cuales “sólo esperamos el bien” (§162, 
454, 20), es decir, que sentimos como una promesa de bondad. De aquí que 
el hijo, cuyos actos evidentemente no son morales, pueda nombrarse, entre 
los objetos de amor, como un alter ipse, “otro(s) sí mismo” (§82, 389, 15).

pasiones del alma (LPA) §40, AT XI, 359, 7-10. La pasión es una “incitación a 
consentir” (§138, 431, 10).
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La bondad o la maldad de los actos no son signos de una libertad porque 
no podrían percibirse las primeras si no se percibiera antes la segunda como 
su condición. Es más: la generosidad, último nombre de la virtud cartesiana, 
es el sentimiento de nuestra buena voluntad (§153, 446, 5-7) pero, nos 
permitimos afirmar, ese sentir es eminentemente ético porque, al mismo 
tiempo, ve en todos y en cada uno de los hombres (¡incluso los malos!), a 
un generoso posible, la posibilidad del bien incluso en el ejercicio del mal: 
“[los generosos] … piensan que los otros, teniendo un libre arbitrio, pueden 
también hacer buen uso de él” (§155, 447, 15-17). Podemos proponer 
aquí la tesis siguiente: el otro sí mismo se presenta en la inauguración de 
un campo eminentemente ético en tanto su libertad es inmediatamente la 
responsabilidad por sus actos, responsabilidad que por definición es personal, 
de manera que el otro es tal en su condición singular de bueno o malo, actual 
o posible – bondad y maldad ya liberadas de la brutal simpleza de la utilidad/
nocividad propia de los apetitos y los sentimientos. El hombre generoso 
sabe que todo hombre puede ser bueno y que todo niño es una promesa de 
bien. Quizás esta firme esperanza que ve en los otros, aun malos, aun niños, 
a otros generosos posibles defina la resistencia y la más alta aspiración de 
los hombres buenos en el mundo en guerra.

IV.

Uno de los modos en que el bien se presenta es el amor: “El amor es una 
pasión del alma, causada por los espíritus, que la incita a unirse de voluntad 
a los bienes que parecen convenirle” (§79, 387, 3-6). Apenas otorgada 
esta definición, Descartes distingue claramente entre el consentimiento 
propio del amor, por el cual nos hallamos ya unidos a un bien presente, 
y el que pertenece al deseo, dirigido siempre a un bien futuro; el amor es 
“consentimiento por el cual nos consideramos desde ahora como unidos con 
aquello que amamos” (§80, 387, 20-22). El principal efecto del amor es la 
benevolencia, que Descartes concibe como una verdadera beneficencia, por 
la cual unimos al bienamado a los bienes que ama – “unimos a él las cosas que 
creemos le son convenientes” (§81, 388, 11-12). La benevolencia conduce de 
la consideración del otro como un bien (unión), a la consideración del bien 
del otro (donación). Aquí empieza aquello que nosotros nos arriesgaríamos 
a llamar una verdadera fenomenología del amor, cuya primera tarea es la 
de proponer una descripción exhaustiva de los modos de unión, los cuales 
pueden dividirse en dos. En el primero, el objeto de amor es la posesión del 
objeto y no el objeto “por el objeto mismo” (§81, 389, 5-6); en este caso, 
el amor oculta un sentimiento puramente reflexivo por el cual, amando la 
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posesión, me a amo a mí mismo y el otro desaparece como tal en su condición 
de causa libre. Es así que este amor mezclado de deseo se une a otros “de 
otro modo que de voluntad” (§81, 388, 18). Luego, el criterio definitivo para 
distinguir el amor del deseo es precisamente la libertad de la causa: sólo en 
el amor la voluntad del otro, es decir, su consentimiento a la unión, aparece 
como un bien. El amor del borracho por el vino, del avaro por el dinero, 
se incluyen entonces en la misma categoría que el amor del celoso o del 
violador (§82, 388, 23 - 389, 6) porque todos ellos pueden equipararse al 
amor primitivo o primordial que el niño o el feto sienten por la incorporación 
del alimento que “el alma une a sí”. Descartes anticipa quizás una intuición 
de Levinas —toda forma de trasmutación del otro en el mismo guarda su 
condición primitiva de alimentación— cuando describe esta unión amorosa 
como el acto de “unir a sí”, literalmente, una in-corporación15. El amor a 
la posesión es hambre, deseo disfrazado, y aspira a una unión que sigue 
el modelo de la nutrición, es decir, la desaparición del otro en la gozosa 
completud del ego.

Pero hay un “amor puro” (§82, 389, 11). Descartes llama al amor puro, 
simple y llanamente, a aquel que no puede ser entendido en términos de una 
erótica justamente porque está libre de cualquier deseo, liberado por lo tanto 
del modelo de la posesión/nutrición. Pero Descartes le otorga un sentido 
positivo a esa definición cuando escribe que el único amor verdaderamente 
puro es el amor paterno, el cual percibe un bien plural, “los hijos”, que 
merece por única vez y exclusivamente el título de “otros sí mismo” (§82, 
389, 15). El padre no desea nada de sus hijos porque nada le falta, más 
bien le sobra: “[el buen padre] no desea tener nada de ellos [sus hijos] y no 
quiere poseerlos de otra manera de la que los posee, ni estar unido a ellos 
más estrechamente de lo que ya está” (§82, 389, 12-14). El amor al amigo 
es “raramente tan perfecto”, el amor a la amante está tiznado de deseo 
(“participa” de él, §82, 389, 23), por lo tanto, ambos son eróticos de manera 
que la alteridad del otro se difumina o se arriesga en un amor a la posesión, 

15  “…las primeras pasiones que nuestra alma ha tenido cuando comenzó a ser 
unida al cuerpo debieron ser cuando… la sangre u otro jugo… era un alimento más 
conveniente que de ordinario para mantener el calor que es el principio de la vida, 
y eso era causa de que el alma uniera a sí ese alimento, es decir, lo amara” §108, 
407, 20-27; cf. AT IV, 605, 8-12. Proponemos leer este texto en relación al §82: el 
amor a la posesión, en tanto modo del deseo, sigue el modo de la nutrición en la 
cual “las fuerzas en el otro devienen mis fuerzas, devienen yo (y toda satisfacción 
de necesidad es en ese sentido nutrición)” (Levinas, 1991a [1961], p. 135). “La 
alimentación… es la trasmutación de lo otro en Mismo, que es la esencia del goce” 
(p. 113).
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un ansia de completud. El amor al hijo es el único en el cual el ego no se ama 
a sí. Al mismo tiempo, y por la misma razón, el hijo es, en rigor, el único 
total e íntegramente alter, entendido como alter ipse. Podemos señalar aquí, 
asumiendo los riesgos, la cercanía de esta reflexión con la fenomenología de 
Levinas en un punto determinante trayendo a colación al menos un texto por 
el cual el amor paterno es “la única relación posible con la unicidad única 
[o, siguiendo el texto de Descartes, con la mismidad única, otra ipseidad] 
y en este sentido, todo amor debe aproximarse al amor paterno” (Levinas, 
1991a [1961], p. 312). 

Ahora bien, el amor paterno, acorde con lo anterior, es la única pasión 
que abre la posibilidad de una acción única que no es un efecto contingente, 
sino que define el amor puro, esta es, el sacrificio. La condición de la amistad 
es la estima al otro (amigo o amante) “al igual que a sí” (§81 390, 4-5). Pero 
el amor paterno abre la posibilidad de un descentramiento radical, por la que 
el hombre generoso estima al hijo más que a sí mismo, en un exceso que 
excede la igualdad general entre las causas libres y no puede ser deducido 
de la estima que el ego tiene de sí mismo. Por este exceso, el amor puro 
llega a la máxima benevolencia: no solamente da más, sino que da todo lo 
que puede darse, la propia vida. 

Pero, considerándolos [los hijos] como otros sí mismo, busca su bien como 
el suyo propio, e incluso con más cuidado, porque, representándose que él 
y ellos forman un todo del cual no es la mejor parte, prefiere a menudo sus 
intereses a los suyos propios, y no teme perderse para salvarlos. (§82, 389, 
14-20) 

Quisiéramos proponer aquí una nueva dimensión de la lectura 
levinasiana de Descartes, interpretando la cita siguiente como un lúcido 
comentario a la cita anterior: 

En la relación a otro en el sacrificio, la muerte del otro preocupa al ser-ahí 
humano antes que su propia muerte…, revelando una responsabilidad por 
otro y, gracias a ella, un yo humano que no es ni la identidad sustancial de 
un sujeto ni la Eigentlichkeit [propiedad, autenticidad] en la mienidad del 
ser… (Levinas, 1991b, p. 229)16

16  La parte suprimida de la cita dice: “¿no indica precisamente un más allá de la 
ontología o un antes de la ontología …?”, tesis fundamental de la filosofía de Levinas que 
no podríamos atribuir a la filosofía de Descartes, que es una doble onto-teología (del ens 
cogitatum, del ens causatum) fundada en la doble prioridad del ego y de Dios (Marion, 1986).
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Puede decirse entonces que, en el amor, la libertad del otro no limita 
ni constriñe la libertad del ego, al contrario, la llama a la responsabilidad 
y ese llamado, antes que enfrentarse a mi libertad, justifica el carácter 
esencialmente “arbitrario e injustificado” (Levinas, 1991a [1961], p. 161), 
es decir, egoísta, de mi libertad el cual se manifiesta en el doble exceso de su 
infinitud formal: exceso respecto de la estrechez del entendimiento, del que 
resultan el pecado y el error (AT VII, 58, 25; IX-1, 45), y exceso exorbitante 
de su aspiración infinita a ser plenamente el signo del Artífice, “deseo de ser 
Dios antes que deseo de Dios” (Gouhier, 1962, p. 198). Brevemente: cabe 
interpretar que Descartes describe un amor en el cual: “El Otro (Autrui) no 
limita la libertad del Mismo... Llamándola a la responsabilidad, la instaura 
y la justifica” (Levinas, 1991a [1961], pp. 214-215) – y la justifica en la 
posibilidad del sacrificio. Descartes afirma que el único amor puro es el 
paterno porque cualquier amor puro es, en esencia, paterno: no un acceso 
al otro sino un “ser para otro…donde la inquietud por la muerte del otro es 
anterior al cuidado de sí” (Levinas, 1991b, p. 228). 

V. 

Dos cuestiones se plantean aquí.
Primera: el padre estima a sus hijos más que a sí mismo. ¿Cómo es esto 
posible? ¿Cómo puede estimar más que a sí mismo a quien se encuentra en 
una dependencia total, incapaz de ejercer libremente su libertad? El problema 
muestra toda su importancia si se tiene en cuenta que la clasificación de 
los modos del amor resulta de la estima del objeto amado por comparación 
a la que el ego siente por sí mismo. Si el objeto de amor se estima menos 
que a sí, sentimos afección; si se estima igual que a sí, el amor tiene la 
forma de la amistad y, si se estima más que a sí, es devoción. Salvo locura 
o insensatez (esprit déréglé), los animales y las plantas son entonces objetos 
de afección; los otros hombres y sólo ellos, de amistad; Dios es el primer 
objeto de devoción, pero también pueden ser objetos de devoción el príncipe, 
el país, la ciudad o un hombre particular (§83, 389, 28 - 390, 22). Luego, 
el hombre generoso, con toda sensatez, siente devoción por aquello que es 
más que él por su perfección o capacidad de bien: la estima es siempre una 
valoración. Pues bien, la paternidad pone en cuestión esa sensatez porque 
invierte el criterio de estima: el padre ama más que a sí a quien es menos que 
él, su hijo. ¿Quién es más impotente, más imperfecto, que el hijo quien sólo 
puede vivir por el sacrificio del padre? El hijo es una libertad sin capacidad, 
pero de la que sólo esperamos el bien, en una esperanza sin deseo; la única 
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libertad que, en su radical (omni)impotencia, sólo puede mostrarse como 
pura promesa.

Segunda: el amor paterno, en tanto amor exclusivamente oblativo, sin 
falta y sin deseo, se ejerce en una generosidad que no se dirige, en rigor, 
a otro sino a “otros sí mismo”. No es banal que este hápax de la filosofía 
cartesiana se enuncie en plural; la paternidad es plural en tanto une al que 
ama con objetos de amor, los hermanos, los únicos objetos de amor de los 
que será, a su vez, amado. Esta pluralidad se corresponde perfectamente 
con la alteridad en general, que siempre se presenta en la pluralidad de 
“otras causas libres, capaces de hacer el bien y el mal” (§55, 374, 5-7). 
Puede verse aquí, de nuevo, una intuición de Levinas: el hijo “existe a la 
vez como único en el mundo y como hermano entre hermanos” (Levinas, 
1991a [1961], p. 256). El único es hermano; su ipseidad siempre es plural 
porque es única entre muchas. Cabe preguntar si hay en Descartes algún 
texto que permita llevar esa intuición – la unicidad del sí mismo se da en la 
fraternidad – hasta su último alcance, tal como lo hace Levinas, para quien 
la fraternidad excede la hermandad de sangre: “que todos los hombres sean 
hermanos no se agrega al hombre como una conquista moral, sino que 
constituye su ipseidad” (Levinas, 1991a [1961], p. 313). Pues bien, el mismo 
Levinas propone uno; se trata de una cita de Las pasiones del alma que hasta 
donde sepamos no ha sido tenida en cuenta por la bibliografía consagrada 
a la lectura levinasiana de Descartes, casi exclusivamente centrada en la 
reinterpretación, magistral por otra parte, de la noción de infinito de la 
Tercera Meditación. La cita es una interpretación de la generosidad y vale 
por una tesis sobre la moral cartesiana: 

Descartes habla de la generosidad, reuniéndola a la vez con la libre dis-
posición de las voluntades (LPA §153) [AT XI, 446] y al hecho de ‘no 
estimar nada como más grande que el hacer el bien a los otros hombres 
y despreciar el propio interés’ (LPA §156) [AT XI, 447-448]. (Levinas, 
1991b, p. 229)

El amor cartesiano es donación. La paternidad es donación hasta la 
última posibilidad, la donación de sí. Propusimos más arriba que la alteridad 
es personal porque es ética en tanto libertad de hacer el bien o el mal pero 
que el ego, devenido padre, sea capaz de sacrificio inaugura lo que Levinas 
llama el “evento ético” – el único evento verdaderamente ético en el cual 

la existencia humana, interrumpiendo y excediendo su esfuerzo de ser —su 
conatus essendi espinosista [y, agreguemos, su aspiración al infinito car-
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tesiana]—, cumple la vocación de un existir-para-otro más fuerte que la 
amenaza de muerte…; el en sí del ser que persiste en el ser se sobrepasa… 
en el sacrificio o en la posibilidad de sacrificio. (Levinas, 1991a [1961], pp. 
10-11; cf. 1992, pp. 246-247)

El hijo me hace responsable en su indefensión y llama a mi 
responsabilidad de la manera más acuciante posible porque, en este caso, 
en mi beneficencia se juega su vida – lo cual no es en absoluto el caso 
del amigo o de la amante. El desamparo no es una circunstancia eventual 
del objeto de amor sino su esencia misma: el hijo es el bienamado porque 
necesita para ser del sacrificio del amante quien evidentemente puede dar su 
vida (“perderse”, escribe Descartes) sin necesidad de morir —el sacrificio 
no necesita de la muerte para consumarse. En todos los casos (el hijo, el 
huérfano, el extranjero, la viuda), el desamparado se impone pero “el ser que 
se impone no limita, sino que promueve mi libertad suscitando mi bondad – 
lo no erótico por excelencia” (Levinas, 1991a [1961], p. 219); bondad que 
Descartes llama amor puro, “amor sin Eros” (Levinas, 1992, pp. 111, 113).

Ahora bien, es pertinente aclarar que la donación amorosa instaura 
una relación estrictamente personal pero que no es ni recíproca ni mutua, 
ambas exigencias de una filosofía del reconocimiento que, apoyándose 
en la lengua francesa (que llama reconocimiento a la gratitud), considera 
que el don, siendo gratuito, “conlleva la obligación de devolver” (lo cual 
es contradictorio) y el que da “espera un gesto correspondiente”, en un 
intercambio no comercial en el cual las cosas dadas y recibidas simbolizan 
el reconocimiento mutuo (Ricoeur, 2006, pp. 293-294). Al contrario, el que 
da puede agradecer la gratitud del otro —esa gratitud es causa de amistad y 
lazo principal de la sociedad humana—, pero pertenece a su generosidad no 
esperar don alguno pues esperar es desear; el amor puro, escribía Descartes 
“no desea tener nada” de aquellos que ama (§82, 389, 12) “pues, aunque 
amemos mucho, deseamos poco…” (AT IV, 409, 1). Dar es dar a pérdida. 
Más aún: en el caso de la paternidad, el don coincide con el adonado (el 
padre da su vida al hijo) y con el donador (el padre da su vida al hijo), de 
modo que el padre da, en el acto mismo de la paternidad y en la posibilidad 
del sacrificio que la define, aquello que de ningún modo puede ni debe 
devolverse o restituirse.

Por último, debemos recordar que el efecto de la donación es la gratitud, 
modo del amor siempre virtuoso que sentimos cuando un bien recibido es 
personal y “nos toca” (§193, 474, 5). El generoso es un hombre agradecido: 
“son las almas más generosas las que sienten mayor gratitud” (§202, 480, 
23), pero ella puede ser intensamente sentida incluso por aquellos de alma 
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“apenas noble” (§193, 474, 8). Pues bien, la gratitud es “la causa más 
poderosa y acuciante de la amistad entre los hombres” (AT V, 134, 19-20) 
y, justamente por eso, ella “es uno de los principales lazos de la sociedad 
humana” (§194, 474, 13-15). La alteridad es plural. Ser padre es ser en plural, 
en la multiplicación de la libertad en otras libertades como promesas de 
bien; ser generoso es ser en plural, pues el hombre generoso es el que hace 
y agradece el bien en la sociedad de amigos, hombres generosos vinculados 
en la donación y, dado que todo hombre, aún sumido en la bajeza, es capaz 
de gratitud, en la sociedad de todos los hombres en tanto generosos posibles. 
Esta es la única articulación posible entre el amor y la sociedad de los 
hombres, a saber: la generosidad agradecida. 

Esta conclusión abre un problema y permite una tesis que aquí sólo 
podemos plantear. La donación amorosa instaura una relación estrictamente 
personal que como tal no es ni podría ser jurídica. Luego, en el supuesto 
(altamente problemático) que hubiera algo así como una reflexión cartesiana 
(filosófica o casuística) sobre la política, esa política de ningún modo podría 
ser una política de las pasiones – cualquiera sea el sentido que se le otorgue a 
ese genitivo. La investigación cartesiana sobre las pasiones es eminentemente 
ética, no política; la moral es la última rama del árbol de la filosofía. 
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